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Culturen, groepen en personen hebben de neiging zichzelf zowel in het centrum van de gebeurtenissen als in een gunstig daglicht te plaatsen. Van een afstand bekeken is die positie in verreweg de meeste gevallen onterecht: onze grote helden blijken vaak grote schurken. En voor een buitenstaanderperspectief is vaak meer rechtvaardiging dan voor het zelfgekozen beeld.

In dit essay kijkt Chris van der Heijden naar de nationalistische neiging in de geschiedschrijving en laat hij zien dat die neiging in onze geglobaliseerde wereld volstrekt achterhaald is. Een pleidooi voor een geschiedschrijving met zelfspot.
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‘Angst en wanhoop zijn groot’. De politieke achtergrond van de canon

Het is een onvergetelijk moment uit de recente vaderlandse geschiedenis. 28 september 2006. Algemene beschouwingen. Tweede Kamer. Premier Jan Peter Balkenende is in debat met de fractievoorzitter van Groen-Links, Femke Halsema. Onderwerp: de economie. Balkenende beweert dat het goed gaat met Nederland. Halsema zet daar vraagtekens bij en verwijst naar de velen die sinds het aantreden van de premier hun baan verloren. Het zouden er maar liefst 118.000 zijn. Daarop wordt de aangesprokene korzelig en zegt dat andere cijfers eveneens mogelijk zijn. Als de opponent vervolgens voet bij stuk houdt en haar woorden herhaalt, zegt Balkenende wat sindsdien duizendmaal aangehaald is.


Ik begrijp niet waarom u hier zo negatief en vervelend over doet. Laten we blij zijn met elkaar! Laten wij optimistisch zijn! Laten we zeggen: Nederland kan het weer! Die VOC-mentaliteit, over grenzen heen kijken, dynamiek! Toch?



Hoewel uit dit laatste woordje twijfel spreekt, is de uitspraak conform de boodschap die Nederlandse bestuurders eeuwenlang verkondigden: dat een klein land groot kan zijn; dat wij ‘jongens van Jan de Witt’ zijn en niet ‘dispereren’ (wanhopen), om het door Wilhelmina in mei 1940 uitgesproken, inmiddels beroemde woord van Jan Pieterszoon Coen nog maar eens te herhalen. Mannen! Dat waren we niet alleen geweest, dat waren we nog altijd, de premier voorop.

Maar er was inderdaad een ‘toch’ – het woordje werd in de Handelingen overigens niet opgenomen. Balkenende liet het vallen, Femke Halsema verwees er per omgaande naar en Jan Marijnissen van de SP werkte het tijdens dezelfde beschouwingen nog eens uit: dat niet vergeten mocht worden dat er nogal wat keerzijden aan die VOC-mentaliteit zaten en dat men in het buitenland vreemd zou opkijken als Nederland probeerde terug te keren naar tijden van weleer.

De kanttekening maakte echter weinig indruk, in ieder geval niet zoveel als de oorspronkelijke opmerking. Terecht, want zij is opmerkelijk en veelzeggend: voor het Nederland van toen én voor de gebruikelijke kijk op het eigen verleden.

In de jaren voorafgaande aan de kabinetten-Balkenende was het Nederland voor de wind gegaan. De voorspoed bereikte een hoogtepunt in 1997. Terwijl in Albanië duizenden spaarders hun tegoeden verloren aan zogenaamde piramidefondsen en in Zuidoost-Azië de beurzen klapten, ging in Nederland iedereen er financieel op vooruit, een niet onbetekenende minderheid zelfs zoveel dat ze van gekkigheid niet wist wat ze met haar geld (en tijd) moest doen. Het is een van de redenen dat een groep serieuze wetenschappers zich in de herfst van genoemd jaar voornam het Eerste Nederlandse Pretcongres te organiseren. Uitgangspunt daarvan was, aldus het NRC Handelsblad van 26 april van genoemd jaar, de gedachte dat


de pret van vandaag zo overweldigend [is] geworden dat de voorpret voor morgen erbij inschiet. De mens beweegt zich…van de ene pretexplosie naar de volgende. Voor zover werkdruk en stress dat toelaten stelt men zich bloot aan een trommelvuur van pret, de directe pret, de nu-pret.



Nadeel van zoveel instant-pret was dat de voorpret en de napret verdwenen. Dat betekende verlies en daarover moest gesproken worden. Vandaar dat congres: hoe konden we ervoor zorgen dat Nederland een permanent pretpark werd en ‘het einde van de geschiedenis’* aldus een nieuw hoogtepunt bereikte.

≡ The End of Hisrory and the Last Man luidde de titel van een boek van Francis Fukuyama uit 1992. Daarin werd de stelling verkondigd dat de westerse liberale democratie na de Val van de Muur als de ultieme samenlevingsvorm beschouwd mocht worden. Pretpark Nederland was op dat moment van een dergelijke samenleving de vrolijkste variant denkbaar.

Terwijl het extreemrechtse Front National in Frankrijk een klinkende overwinning behaalde, was in Nederland van rechtse politiek geen spoor te bekennen – van linkse trouwens evenmin. In Nederland was de politieke kleur een mengelmoesje: paars. De kleur stond voor verzoening, overbrugging van tegenstellingen, compromis en uitblijven van conflicten.

En inderdaad, in Nederland bleven conflicten uit. Terwijl België in de ban raakte van kinderlokker Mare Dutroux, in Lima de Japanse ambassade werd gegijzeld, de ETA in Spanje een politicus executeerde, toeristen in Egypte vermoord werden door moslimextremisten, de Algerijnse bevolking geterroriseerd werd door fundamentalisten, in Kongo een burgeroorlog woedde, de crisis in het Engelse koningshuis een dieptepunt bereikte, het vredesproces in Israël voor de zoveelste keer stokte en wapeninspecteurs Irak uit werden gegooid, ging het Nederland ‘voor de wind’.

Het modewoord van dat succes was ‘poldermodel’. Net als ‘apartheid’ enkele tientallen jaren eerder maakte het begrip zoveel furore dat het in korte tijd tot het internationaal vocabulaire doordrong en zelfs gebruikt werd in een taalkundig trots land als Spanje. Geheimzinnig sprak men ervan ‘poldermodello’ – spreek uit poldermodèjo. Niet dat iemand wist wat het betekende maar het klonk goed – en nastrevenswaardig.

Voor de Fransen stond ‘poldermodel’ gelijk aan ‘le miracle hoïlandais’, voor de Engelsen betekende het de almaar gezochte maar nooit gevonden ‘derde weg’ tussen het harde Amerikaanse kapitalisme en de zachte Europese verzorgingsstaat en voor de Duitsers, vanouds geneigd de daad bij het woord te voegen, was het reden de voor het fenomeen verantwoordelijk geachte Stichting van de Arbeid de prestigieuze Carl Bertelsmann-Preis toe te kennen voor ‘innovatieve concepten en nastrevenswaardige oplossingen voor maatschappelijke problemen’.

De bewondering voor het landje aan de Noordzee ging zover dat er in de loop van het jaar zoiets als een ‘poldermodeltoerisme’ op gang kwam, een onophoudelijke stroom van strak in het pak gestoken heren en goed gekapte dames die het mirakel in levenden lijve wilden aanschouwen. Heel de wereld kijkt naar Nederland, constateerde de Washington Post in de zomer van 1997. En inderdaad, tientallen kranten stuurden een correspondent die onvermijdelijk zag wat hij geacht werd te zien: bijna volledige werkgelegenheid, een blij volk, rijkdom, het ontbreken van conflicten en tal van fraaiheden meer.

Ondertussen nam het mirakeltoerisme dergelijke vormen aan dat de vertegenwoordigers van belangrijke nationale instanties er moe van werden: moe van het ontvangen, moe van de uitnodigingen en moe van het herhalen hoe goed Nederland wel niet was. Oostenrijkers, Koreanen, Slowaken. Een woordvoerder van de SER kreeg ze allemaal over de vloer, soms met twintig tegelijk. ‘Handelskammers, ambtenaren, politici,’ klaagde hij hartje zomer van wonderjaar 1997 trots tot een verslaggever van het NRC-Handelsblad.

♦

Deze week nog twee politicologen die in opdracht van de gemeente Berlijn onderzoek doen naar deeltijdwerk. Ze willen alles weten over het Akkoord van Wassenaar, werkloosheidscijfers, arbeidstijdverkorting, en slepen rapporten mee van de Raad van de Arbeid. En ze gaan overal langs. Spreek ik iemand van de VNO of het FNV dan is het van, ‘heb jij die Slowaken ook al gehad?’

De Nederlanders zelf wisten met succes en bewondering niet altijd even goed raad. Zich op de borst slaan deden ze zelden, zeker niet luidruchtig. Dat past niet bij een burgerlijke en minder nog bij hun (kleinburgerlijke) cultuur. Op het gevaar af dat ze daarmee de verdenking van valse bescheidenheid op zich laadden, hadden ze eerder de neiging de lofzangen te ontkrachten. Een dergelijke nuchterheid maakte de trots echter niet kleiner, integendeel. De feiten vielen immers niet te ontkennen. Kijk maar…

En weer kwamen ze, de resultaten van de onderzoeksinstituten, de conclusies van de banken, de cijfers, tabellen, vergelijkingen. Keer op keer bevestigden ze wat al talloze malen bevestigd was en nog vele malen bevestigd zou worden. Om het te zeggen in de (eveneens bescheiden) woorden van het staatshoofd, gesproken in de troonrede van genoemd jaar:


dankzij de inspanningen van zeer velen heeft ons land in de afgelopen jaren belangrijke vooruitgang geboekt, zowel in sociaal als in economisch opzicht. De vooruitzichten voor 1998 zijn gunstig.



Het hoogtepunt van het sprookje werd bereikt op het moment dat het eigenlijk al uit was: 2 februari 2002, de dag van het huwelijk van Willem-Alexander en Maxima. Weliswaar draaide het feestje om het vorstelijk tweetal, de politieke sleutelrol ervan was weggelegd voor Mister Poldermodel ofwel Wim Kok. Met kenmerkende handigheid had hij een conflict over het huwelijk, of eigenlijk over de aanwezigheid van de vader van de bruid, weten te voorkomen. De wijze waarop hij dat deed was de man ten voeten uit: beetje nemen, beetje geven, eventjes hard, langdurig zacht. Schipperen.

Aldus de eigenschap waarmee Nederland groot was geworden. Kok had zich daarin al in een vroeg stadium van zijn carrière een meester getoond. In 1976 had hij de twee grootste vakcentrales weten te verenigen en enkele jaren later (1982, Akkoord van Wassenaar) wist hij werkgevers en werknemers samen te brengen. Gezien zoveel talent voor compromissen kan het nauwelijks verbazen dat hij geboren was op de dag dat Neville Chamberlain in München met Hitler een compromis bereikte, 29 september 1938. Het zegt niks, maar toch.

Ook op die mooie februaridag verhulde Kok zijn succes niet. Hij straalde als de prinses uit den vreemde – en heel Nederland straalde met hen. Er was feest. Er was emotie. Er was geluk met de daarbij behorende tranen. Nederland huilde, Nederland glom.

Natuurlijk, eenieder wist dat sinds 11 september 2001 aan de andere kant van de grens buitengewoon vervelende dingen gebeurden, alom klonk het woord Al Qaida, voortdurend vielen de namen van Afghanistan en Irak, een economische crisis dreigde maar toch was het alsof dit alles Nederland en de Nederlanders niet raakte – niet kon raken: vervelend was buiten, binnen bleef het fijn.

Zo bezien was het Nederland van het begin van de eenentwintigste eeuw als vanouds, als in het lied dat christelijke verenigingen gedurende anderhalve eeuw in navolging van de diepreligieuze, conservatieve dichter Isaac da Costa hadden gezongen.


Zy zullen het niet hebben

De goden van den tijd.



Met ‘het’ werd Nederland bedoeld. Het was een oeroude gedachte die vooral in de negentiende en in de eerste helft van de twintigste eeuw alom leefde, in binnen- en buitenland. Nederland was het balkon van Europa, het was ‘het land van ‘t klein geluk’. Te midden van woelige baren, aldus de beroemde woorden van de niet minder exemplarische Hendrikus Colijn, bleef hier alles rustig: ‘gaat u maar rustig slapen’. En hoewel Kok iets dergelijks eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw niet langer kon herhalen – daarvoor was de wereld te klein, te onrustig ook en Nederland te zeer een deel van die wereld -, straalde hij datzelfde wel uit: dat het goed was.

♦

En toen ging alles fout.

♦

Het moment dat voor iedereen zichtbaar werd dat er ook in Nederland iets aan de hand was, viel ruim een maand na die laatste mooie februaridag. Op 6 maart 2002 werden gemeenteraadsverkiezingen gehouden. Vooral in Rotterdam was de uitslag, er is maar één woord voor, revolutionair. De partij van Pim Fortuyn behaalde uit het niets 17 van de 45 zetels terwijl alle zittende partijen enorm verloren.

Tot overmaat van ramp voor die zittende partijen werd de dag op de nationale televisie afgesloten met een zogenaamd lijsttrekkersdebat – een gekke benaming omdat het om gemeenteraadsverkiezingen ging en de aanwezige ‘lijsttrekkers’, op overwinnaar Pim Fortuyn na, stuk voor stuk zitting hadden in het parlement. Maar goed, het illustreerde eens te meer dat het hier geen louter Rotterdamse aangelegenheid betrof maar om Nederland ging, om nationale politiek en nationale cultuur.

Het debat was rampzalig voor de regerende partijen, vooral voor Koks opvolger Ad Melkert en voor VVD-lijsttrekker Hans Dijkstal. Ze waren volstrekt niet bestand tegen de overrompelende openheid van Pim Fortuyn en namen een in zo’n geval gebruikelijke houding aan: hooghartigheid. Het maakte hun zwakke positie nog zwakker.

Hoe dramatisch de ontwikkelingen waren, blijkt alleen al uit het feit dat een jaar later geen van de aanwezigen nog de functie bekleedde die hij op het moment van het debat bekleedde: Fortuyn was dood, Melken en Dijkstal waren verdwenen, Rosenmöller was als lijsttrekker opgestapt, zo ook Thom de Graaf, en Balkenende was premier geworden.

En dan te bedenken dat de veranderingen op dat moment nog maar net begonnen waren en slechts de politiek leken te raken. Niets was minder waar, zo weten we bij nader inzien: ergens rond de gemeenteraadsverkiezingen van maart 2002 begon een herwaardering van alle waarden of, beter gezegd, besefte eenieder dat zo’n herwaardering ophanden was.

Dit besef werd versterkt door een aantal, voor Nederlandse begrippen ongekende gebeurtenissen. Om te beginnen het vermoeden dat Nederlanders betrokken bij dan wel verantwoordelijk waren voor genocide. Op 10 april 2002 verscheen het Srebrenica-rapport. Het betekende, hoewel op de valreep, het vroegtijdig einde van het kabinet-Kok ofwel Paars II. Nog geen maand later gebeurde wat in eeuwen, sinds de moord op de gebroeders De Witt in 1672, niet meer voorgekomen was en ook volstrekt haaks staat op de vaderlandse overlegcultuur: moord. Maar bij één moord bleef het niet. Ruim twee jaar later vond nog een politieke moord plaats, deze keer op filmmaker en enfant terrible Theo van Gogh.

Toen het eenmaal zover was durfde niemand nog te ontkennen dat de situatie ernstig was en in ieder geval volstrekt anders dan enkele jaren tevoren. Gemopper en paniek waren niet van de lucht. Nederland was in crisis. Drugs, moord, doorgeslagen tolerantie, abortus, homoseksualiteit, euthanasie, hoereerderij, probleemjongeren, hondenpoep, politieke besluiteloosheid, voetbalvandalen, probleemwijken, stagnerende gezondheidszorg, slecht onderwijsje kon het zo erg niet verzinnen of Nederland en de Nederlanders zouden eronder gebukt gaan. Aldus het resultaat van, om de titel van het in maart 2002 verschenen boek van Pim Fortuyn te gebruiken, ‘de puinhopen van acht jaar Paars’.

Opnieuw spon de internationale pers er garen bij en dwaalden filmploegen en journalisten door het land. Deze keer gingen ze op zoek naar fouten, verwording, ondergang. ‘Anger and despair is great,’ schreef The Boston Globe. ‘Nederland heeft zijn naïveteit verloren,’ meende The Daily Telegraph. De Financial Times liet lievelingshistoricus Geert Mak met open mond door het land lopen en The Chicago Tribune vertelde dat rechtsfilosoof Afshin Ellian zijn nieuwe vaderland vergeleek met crisisgebieden als Irak en Afghanistan. Nederland, zo betoogde Newsweek, was in oorlog. Je kon er beter niet dan wel zijn.

Dat de bevolking zelf nauwelijks anders dacht bleek toen enkele maanden na de moord op Theo van Gogh, in het voorjaar van 2005, de uitkomst van groot onderzoek naar de mening van ‘de Nederlander’ over een aantal sociaaleconomische vraagstukken openbaar werd gemaakt (21minuten.nl). Kern ervan was dat men zeer pessimistisch was over de toekomst. Vooral op de gebieden van veiligheid en criminaliteit, (de kosten van het) levensonderhoud en de integratie van allochtonen maakte de bevolking zich grote zorgen. Verontrust was zij ook over alles wat met de verzorgingsstaat van doen had, dat wil zeggen over onderwijs, medische zorg, sociale voorzieningen en de kloof tussen arm en rijk. Kortom, vrijheid, zelfstandigheid, rijkdom en geluk zouden in hun tegendeel zijn omgeslagen.

♦

En toen moest de economische crisis nog beginnen.

♦

Terwijl de Nederlandse samenleving begin eenentwintigste eeuw steeds verder in verwarring raakte, begonnen alom herstelpogingen. Opmerkelijk actief in dezen was de opvolger van polderpremier Kok: Jan Peter Balkenende. Meteen na zijn aantreden werd door een van zijn ministers het zogenoemde Normen- en Waardendebat aangezwengeld. De begrippen stonden zelfs in de regeringsverklaring en waren eind 2004 onderwerp van een op Nederlands initiatief gehouden Europese conferentie.

Het debat kwam weliswaar nooit goed van de grond maar toch, de poging is veelzeggend. Dat geldt ook voor de gefnuikte opmerking van Balkenende over de Nederlandse VOC-mentaliteit. Beide waren onmiskenbaar pogingen te ontsnappen aan de als alomtegenwoordig ervaren misère, in het laatste geval door te doen wat de voorouders in zo’n geval eveneens gedaan zouden hebben: schouders eronder.

Al gingen de voorstellen van Balkenende en de zijnen velen een stapje te ver, ze maakten onmiskenbaar deel uit van een mentaliteitsverandering of cultuuromslag. Daarin werd van alle kanten kritiek geuit op de ook door Fortuyn zo bespotte jaren zestig. Zij werden geassocieerd met vergaand libertinisme en een waardenrelativisme dat niets dan ellende had gebracht.

In de lijn van dezelfde cultuuromslag bleek het opeens weer mogelijk zonder gêne ‘rechts’ te zijn, dat wil zeggen onvriendelijke woorden te spreken over buitenlanders en vreemde culturen, harde aanpak van criminaliteit te bepleiten, te menen dat drugs verboden moesten worden, dat rijken te veel belasting betaalden en werklozen klaplopers waren. Hoewel er geen sprake was van een uniforme verrechtsing – daarvoor is het begrip te diffuus -, was de klimaatverandering onmiskenbaar.

Het beste bewijs daarvan is het verbijsterende succes dat Geert Wilders vanaf begin 2005 oogstte. Hij durfde in extreme mate te zeggen wat de meesten hoogstens fluisterden. Het maakte hem groot – bewonderd én gehaat.

♦

Van de eenentwintigste-eeuwse mentaliteitsverandering maken nationale gedachten een cruciaal deel uit. Dit is onmiskenbaar waar het diezelfde Wilders betreft. Hij hamerde op het te grote aantal vreemdelingen: zij hoorden er niet bij. Tegelijkertijd maakte hij Europa tot zijn thema: daartoe moest Nederland niet willen behoren.

Veelzeggend in dat verband ook is de uitkomst van het in juni 2005 gehouden referendum over Europa. Maar liefst 61,5 procent van de Nederlanders stemde tegen. De verbijstering was groot, bij de buurlanden niet minder dan bij het kabinet. Op zoveel nationalistisch sentiment in een land dat vanouds zo internationaal was had niemand gerekend.

Nationaal sentiment en nationale of nationalistische beeldvorming zijn twee zijden van dezelfde medaille. Zo werd in 2004 voor het eerst een Week van de Geschiedenis gehouden. In de loop van jaren ontwikkelde deze zich tot een succesvol project. In hetzelfde jaar kwam de KRO met het televisieprogramma De grootste Nederlander. In oktober 2004 publiceerden twee historici op initiatief van het NRC-Handelsblad een canon van het Nederlands verleden, met als leidraad: Wat iedereen móét weten van de vaderlandse geschiedenis. Twee jaar later, in 2006, ontstond op initiatief van SP-politicus Jan Marijnissen het plan voor een Nationaal Historisch Museum. Het zou in de daaropvolgende jaren tot veel commotie leiden, onder meer over de locatie en de bekostiging, en uiteindelijk ook sneuvelen, maar aan het feit verandert dat niets: de behoefte aan een nationaal geschiedverhaal was onmiskenbaar groot.

Ondertussen was in hetzelfde jaar 2006 door een commissie onder leiding van neerlandicus Frits van Oostrom een Nederlandse canon opgesteld. Deze baseerde zich deels op de eerder genoemde publicatie in het NRC-Handelsblad maar ging verder. Terwijl in de NRC-canon tien tijdvakken met daarbinnen een relatief willekeurig aantal gebeurtenissen werden genoemd, kwam de commissie-Van Oostrom tot vijftig zogenoemde vensters, dat wil zeggen momenten, personen en gebeurtenissen waarvan iedereen op de hoogte diende te zijn.

Het succes was enorm. Er verschenen talloze artikelen. Er was tv, radio, er waren bijeenkomsten. Even leek het alsof er weinig anders bestond dan het vaderlandse verleden. Kortom, de canon kwam als geroepen – een roep waaraan door positieve toon en onderwerpkeuze ook tegemoet werd gekomen. Maar daarmee is het probleem gegeven. Want door te doen wat hij moest doen – Nederlanders een hart onder de riem te steken – werpt de canon vals licht op de vaderlandse geschiedenis. Meer nog: hij kan niet anders.

♦

Zoals iedereen weet en uit de hiervoor beschreven gebeurtenissen van het eind van de twintigste, begin eenentwintigste eeuw ook blijkt, is het verleden een voortdurend op en af, een aaneenschakeling van mooie en minder mooie, goede en slechte momenten. Geschiedschrijving en geschiedenisonderwijs, aldus de stelling van dit boek, dienen die voortdurende afwisseling van zoet en zuur te beklemtonen.

Zo doet echter niet een van overheidswege gestimuleerde canon. Hij doet dat niet en kan dat ook niet doen omdat hij daarmee zijn functie verzaakt: tegelijkertijd spiegel en schraag zijn van het heden. Vandaar dat zo’n canon onvermijdelijk aansluit bij een fenomeen dat oeroud is maar in een geglobaliseerde, multiculturele samenleving als de onze een anachronisme is geworden: de neiging het eigene steeds weer als uitgangspunt te nemen en in een gunstig licht te plaatsen.

Zo bezien is de canon van de Nederlandse geschiedenis een stap terug – een stap die beter niet gezet had kunnen worden.

2

Het vanzelfsprekend perspectief op tijd en omgeving

Als ik in Spanje verblijf, wandel ik elke zondagochtend met een groepje vrienden naar de top van de berg die achter ons dorp ligt. Dat is een aangename bezigheid die een uur of drie duurt en steevast eindigt in een bar-restaurant op de flank. Onderweg praten we over de duvel en zijn ouwe moer maar vooral over economie, politiek en sport. Daarbij is de eensgezindheid van de groep groot.

Allen zijn het erover eens dat Zapatero, premier van Spanje tussen 2004 en 2011, schuldig is aan de crisis die het land sinds enkele jaren treft. Ik ben het daar niet mee eens – als enige. Natuurlijk heeft Zapatero fouten gemaakt, betoog ik, maar dat deden zijn voorgangers eveneens. De Spaanse crisis is vooral het gevolg van een te snel veranderingsproces, een te snelle modernisering. Nu wordt daarvoor een hoge prijs betaald. Die prijs komt boven op die van een internationale crisis.

Het gaat er niet om of dit juist is, het gaat erom dat een dergelijke mening anders is dan die van mijn vrienden maar door hen geen moment serieus wordt genomen.

Hetzelfde gebeurt in een ander groepje van mijn Spaanse vrienden, onder wie politici van de toenmalige oppositie- en huidige regeringspartij. Hun analyse is intellectueler maar komt op hetzelfde neer: Zapatero is de schuldige. Ook zij nemen mijn tegenwerpingen en analyse geen moment serieus.

In beide gevallen is sprake van een onbewuste strategie. Politieke of morele eensgezindheid is de basis van beide groepen. Zonder deze zou het samen wandelen, varen, eten, drinken, vissen en golfen lastig en wellicht zelfs vervelend worden. Afwijkende meningen worden dan ook niet getolereerd, behalve die van mij. Uiteindelijk ben en blijf ik immers een vreemdeling.

Een van mijn vrienden ging zelfs zover te zeggen dat ik er niets van begreep en ook nooit iets van zou begrijpen omdat ik geen Spanjaard ben. Aldus in het klein wat altijd en overal in het groot gebeurt: wij staat tegenover zij als goed tegenover fout met daartussen een paar mafketels die het feestje verstoren. Gelukkig hebben ze zelden succes. Daarvoor is de groepswaarheid te sterk.

‘Waar men het goed heeft, daar is het vaderland.’

Een mooi citaat uit het werk van de dertiende-eeuwse Nederlandstalige schrijver Jacob van Maerlant gaat over het gevoel te behoren tot een gemeenschap en de neiging over die gemeenschap vervolgens de loftrompet te steken. ‘Die Brabantsoen prijst Brabant,’ staat er,


Ende die Fransois Vrankerike,

Die Duutsce dat keyserrike,

Die Baertoene [Breton] prisen Baertanien,

Die Tsampanoise [Champenois] Tsampanien;

Also mint die vogel dwout,

Daer hi in hevet grote ghewout;

Al dademene in een waerme mute,

Mach hi, hi vlieghet ute.



Ofwel in modern Nederlands: zo bemint elke vogel zijn eigen bos, alleen daar voelt hij zich sterk. En zelfs als je hem een warme kooi (elders) zou geven, dan nog zou hij, indien mogelijk, wegvliegen (en teruggaan naar de plek van herkomst). ‘Al ben ik maar een kind,’ dichtte Hieronymus van Alphen eeuwen later,


Tog wordt mijn Vaderland van mij op ‘t hoogst bemind;

Ik werd er in geboren;

Ik heb er drank en spijs;

Ik mag er onderwij s

Van wijze meesters hooren.

Ik heb er ouders, vrienden in,

Die ik met al mijn hart bemin;

Ik kan er veilig woonen;

Dies zal ik dankbaar mij betoonen;

En, worde ik eens een man,

Zo nuttig zijn voor ‘t land, als ik maar wezen kan.



Dit laatste voornemen heeft in ontelbaar veel gevallen tot groot verdriet geleid. Dulce et decorum est pro patria mori, luidt de veelgeciteerde frase van Horatius, het is mooi en gepast te sterven voor het vaderland. Er zijn tegenwoordig nog maar weinigen die daarmee instemmen. Bovendien, waar zouden ze dat moeten doen? Het vaderland ‘strijdt’ alleen nog in voormalig Joegoslavië, Soedan, Afghanistan en strijdt daar bovendien andermans strijd. In plaats van het aloude patriottisme heerst tegenwoordig dan ook een internationaler en toleranter perspectief – althans waar het de eigen cultuur betreft, over ‘vreemde’ culturen, de islam bijvoorbeeld, wordt scherper gedacht.

Dit laatste is niet nieuw. Zo was het tijdens de Middeleeuwen gebruikelijk oog te hebben voor de overeenkomsten tussen allen die zich christen noemden. Mensen voelden zich weliswaar in de eerste plaats verbonden met hun eigen streek of stad – zie bovenstaande woorden van Jacob van Maerlant – maar beseften tegelijkertijd dat zij tot een groter verband behoorden. Dat verband werd aanvankelijk veelal christenheid genoemd, later steeds vaker met Europa geassocieerd.

Vooral aan het eind van de Middeleeuwen, dus nog voordat de Reformatie Europa in stukken brak en ontdekkingsreizigers steeds meer nieuwe streken verkenden, had een ruime groep intellectuelen een sterk besef van internationale (lees: Europese) verbondenheid.

Een van de bekendste vertegenwoordigers van deze groep is Erasmus. Hij draaide de klassieke wijsheden dan ook om door te beweren dat heel de wereld zijn vaderland was (Quaevis terra patria) en dat oorlog alleen zoet was voor degenen die er geen ervaring mee hadden (Dulce bellum inexpertis).

Onder meer ten gevolge van de opkomst van nationale staten, godsdienststrijd en Europese expansie bleef het standpunt van de erasmianen eeuwenlang ondergeschikt, om slechts sporadisch en dan nog bijna uitsluitend in intellectuele kring de kop op te steken.

Een van de momenten waarop dat gebeurde, lag in de achttiende eeuw, tijdens de Verlichting. Krachtiger nog dan in de tijd van Erasmus klonken internationale geluiden zoals die van Schiller over mondiale verbroedering, van Kant over het lus cosmopoliricum en van tal van anderen over de Rede die universeel zou zijn. Ook deze keer was het optimisme van korte duur – bovendien minder tolerant dan je zou denken want gespeend van daadwerkelijk cultuurrelativisme, dat wil zeggen: het was door en door westers en had voor werkelijk andere culturen geen oog.

Nooit was het Europese nationalisme zo hard en benepen als in de negentiende en eerste helft van de twintigste eeuw. Pas na afloop daarvan en na een periode van dekolonisatie werd het denken in internationale termen opnieuw mogelijk – niet in de laatste plaats omdat de middelen waaronder die van communicatie (tv, internet), transport (vliegtuig) en organisatie (Verenigde Naties, IMF, Wereldbank) een dergelijke vorm van denken ook eenvoudiger maakten.

Maar overal leven nog de restanten van het oude chauvinisme, tallozen blijken niet bereid zich de bij het internationalisme passende mentaliteit eigen te maken en voor velen is de globalisering juist een reden zich sterk te maken voor het eigene. Bovendien blijkt steeds weer dat cultuurrelativisme een lastig fenomeen is. Het vereist immers dat je afstand neemt van jezelf en het voor jou vanzelfsprekende tussen aanhalingstekens zet. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Om het in Maerlants termen te zeggen: het bos van herkomst heeft bij elke vogel zo’n warm plekje dat het ‘t centrum blijft van zijn heelal. Daarmee is het probleem gegeven. Want er zijn duizenden bossen, miljarden vogels maar er is slechts één wereld, één heelal en telkens opnieuw één ‘vogel’ die dit alles waarneemt: jij. Je kunt niet anders dan jezelf en jouw omgeving in het centrum plaatsen, zelfs als je weet dat ‘t onzin is.

Kaart en wereldbeeld – letterlijk en figuurlijk

Kaarten en zeker wereldkaarten zijn goede uitdrukkingen van wereldbeelden. Zo tonen oude exemplaren welhaast zonder uitzondering een wereld die geheel gecentreerd is rond de piekwaar de maker zich bevindt. Dit is evident op wat gedurende lange tijd beschouwd werd als de oudst bekende wereldkaart, afkomstig uit het Babylonië van de vijfde eeuw vóór Christus en getekend op een kleitablet.

Die kaart stelt de wereld voor als een dubbele cirkel met daarbuiten in de vorm van driehoeken enkele onbestemde gebieden. De ruimte tussen de twee cirkels wordt aangeduid als ‘bitter water’ ofwel zee. Precies in het midden ligt Babyion, met daaromheen een aantal cirkels en andere vormen. Elke daarvan vertegenwoordigt een stad, streek of ander deel van het Babylonische rijk. Uit de tekst op de achterkant van het kleitablet valt op te maken dat de kaart een bewuste poging was heel de wereld af te beelden en daarbinnen de positie van Babyion te bepalen. Wat die betreft bestond bij de makers geen twijfel: hun land lag in het centrum.

Een dergelijke voorstelling lag nogal voor de hand zolang de aarde als plat werd voorgesteld. Dat veranderde vanaf het moment dat Europeanen de oceanen begonnen te verkennen, Amerika ‘ontdekten’, de Kaap rondden en zich realiseerden dat de wereld een bol was. Een bol laat zich moeilijk naar het platte vlak vertalen. De juiste oplossing is vanzelfsprekend een globe. Maar die is kostbaar, moeilijk te reproduceren en ook nog eens lastig mee te nemen. Verreweg de meeste wereldkaarten bleven om die redenen ‘projecties’ op papier: tweedimensionaal.

De bekendste wereldkaartprojectie is van de hand van de zestiende-eeuwse Vlaamse cartograaf Gerardus Mercator. Hij introduceerde eindjaren zestig van die eeuw zijn zogenoemde Nova et aucta orbis terras descriptio ad usum navigantium emendate accommodata, ofwel een Nieuwe, grote, verbeterde en aangepaste beschrijving van de aardbol ten behoeve van de scheepvaart, een wandkaart van 1 meter 34 bij 2 meter 12 die in gedrukte vorm uit eenentwintig bladen bestaat. Dit is de wereldkaart die elke westerling voor ogen heeft en die ook overal elders in de wereld gebruikt wordt. Toch – bijna iedereen weet het maar het blijkt moeilijk deze wetenschap te laten doordringen – zit hij vol ‘fouten’. In zekere zin is dat onvermijdelijk. Een bol die platgeslagen wordt, levert een vreemd, brokkelig en onbruikbaar geheel vol gaten op. Je kunt haast niet anders dan die gaten opvullen. Dan krijg je een schijnbaar volledige maar feitelijk eveneens (het vooraanzicht van een bol is altijd minder dan de helft van het geheel) misvormde afbeelding. Dat geldt ook voor de mercatorprojectie.

Zoals de titel zegt was Mercators kaart bestemd voor de zeevaart, dat wil zeggen voor schippers die vanuit Europa naar elders voeren. Ook al om die reden plaatste Mercator dit continent in het centrum. Dit is voor ons dermate vanzelfsprekend dat het tijd kost een kaart te begrijpen waarop een ander werelddeel in het midden ligt, Afrika of Australië bijvoorbeeld. Maar dit is bij lange niet de enige ‘misvorming’ van de mercatorprojectie. Er zijn er vele meer, zeker naarmate het afgebeelde gebied verder verwijderd ligt van het door de cartograaf gekozen middelpunt.

Dit wordt meestal geïllustreerd aan de hand van Groenland. Op de kaart van Mercator is dit gebied even groot als Afrika terwijl het in feite ruim veertien keer zo klein is – 0,8 versus 11,6 miljoen vierkante kilometer. Zo zijn er vele misvormingen. Ze weerspiegelen het wereldbeeld dat sinds de zestiende eeuw gebruikelijk en voor ons vanzelfsprekend is: met de nadruk op het noordelijk halfrond, in het bijzonder Europa, en onderschikking van alles wat verder weg ligt.

Het duurde tot diep in de twintigste eeuw tot er andere kaarten verschenen, kaarten waarop geprobeerd werd de verhoudingen tussen de verschillende werelddelen zuiverder weer te geven. Dergelijke alternatieve kaarten brengen onvermijdelijk andere ‘misvormingen’ met zich mee: andere werelddelen dan Europa in het centrum, relativering, ja zelfs ridiculisering van het dominante eurocentrisme of geheel andere aandachtspunten dan de gebruikelijke. Aldus blijkt keer op keer dat de cartograaf met zijn kaart hetzelfde doet als God aan het begin van de schepping met de mens: hij (mis)vormt ‘naar zijn beeld en gelijkenis’. Het is in een notendop wat steeds weer en op alle gebieden gebeurde – en gebeurt, soms in absurde mate.

Fragmenten uit het leven van Nicolas Chauvin

Kort na de belegering van Parijs door de Duitsers en de revolutionaire periode die bekendstaat als de Commune (1870-1871) publiceerde de vanwege zijn verhalen over de Provence (Lettres de mon moulin) gevierde schrijver Al-phonse Daudet een verhaal over de dood van Nicolas Chauvin.

Chauvin was op dat moment sinds lang een bekende Fransman. Ergens rond 1780 geboren in het ten noorden van Bordeaux gelegen stadje Rochefort, had hij zich op jeugdige leeftijd ingeschreven in het leger van Napoleon en gevochten waar er maar te vechten viel. Fameus werd hij vooral vanwege een uitspraak die hij aan de vooravond van de Slag bij Waterloo deed, op het moment dat Napoleon en zijn staf in de omgeving van de kroeg La Belle Alliance ingesloten werden door de troepen van Wellington en Blücher: ‘de oude garde sterft maar geeft zich nooit over.’

Door al zijn bravoure en moed raakte Chauvin zo’n zeventien keer gewond en uiteindelijk ernstig mismaakt. Het deerde hem niet, hij toonde zijn letsels met trots. Hetzelfde deed hij met zijn onderscheidingen waaronder het door Napoleon zelf aan hem overhandigde Erezwaard. Ook raakte hij er met de jaren meer en meer van overtuigd dat er slechts één zaak de moeite van het dienen waard was: La France.

Die overtuiging ventileerde Chauvin met zoveel ijver en enthousiasme dat hij uitgroeide tot een nationale figuur, bezongen (maar ook bespot) in theaterstukken, gedichten, liederen en verhalen. Daarin werd hij voorgesteld als het schoolvoorbeeld van de eenvoudige man – arbeider, boer, kleinburger – die zijn leven in dienst stelde van het vaderland, de zogenoemde soldat laboureur of citizen-soldier.

Dit type was weliswaar sinds de Oudheid bekend en zelfs een ideaal van de Romeinse cultuur (Cincinnatus) maar in de negentiende eeuw toch weer een nieuw verschijnsel. Tot dat moment in de moderne geschiedenis was het vaderland immers vooral iets van koningen en hun omgeving, van aristocraten, vooraanstaande burgers en anderen die, zoals beroepssoldaten of bureaucraten, met dat vaderland hun brood verdienden dan wel er hun prestige aan ontleenden. Voor de gewone man daarentegen was de staat eerder een last dan een lust.

Dit veranderde met de Franse Revolutie en alles wat in het verlengde daarvan gebeurde. Want in de loop van de negentiende eeuw werden boeren Fransen, om het met de titel van een bekend, Engelstalig boek te zeggen (Peasants into Frenchmen): de gewone man werd burger van een nationale staat.*

≡ Nog in 1864 ontdekte een Franse Inspecteur van Onderwijs dat geen enkel kind uit de Lozere wist in welk land het leefde. Evenmin wist het antwoord op de vraag of het Engels was of Russisch. Een kwart eeuw later was dat radicaal veranderd. Aldus Eugen Weber in Peasants into Frenchmen, 110.

Spoedig bleek dat sommige bekeerlingen roomser waren dan de paus. Een van hen was Nicolas Chauvin.

Alphonse Daudet ontmoette de man volgens zijn verhaal voor het eerst aan de vooravond van de Frans-Duitse oorlog. Het land was behoorlijk in opwinding. Wat zou er gebeuren? Wat als de Pruisen sterker bleken te zijn? Wat als de Fransen zover nog niet waren?

‘Monsieur, les Français sont toujours prêts,’ antwoordde Chauvin op laatstgenoemde vraag, de Fransen staan altijd klaar om de vijand te weerstaan. Daudet vond zoveel bravoure maar overdreven en besloot de man te ontlopen. Het lukte niet. Keer op keer kwam hij Chauvin tegen en iedere keer weer schrok hij van de kracht en het vertoon waarmee deze zijn vaderland bejubelde. Daarmee werd de man voor Daudet op den duur zoiets als een obsessie. Die ging zover dat hij hem zelfs zag waar hij niet was. Aan de vooravond van de Frans-Duitse oorlog leek Parijs vergeven van de Chauvins. Overal liepen, zongen, riepen ze,

♦

deelden sigaren uit aan de soldaten, sloegen op trommels, droegen vlaggen en neurieden de Marseillaise. Je moest je opsluiten, ramen en deuren dicht, schrijft Daudet, om ze te ontlopen.

De oorlog verliep rampzalig. In augustus 1870 werd het Franse leger maar liefst drie keer verslagen, uiteindelijk werd het opperbevel ingesloten in Metz, in het noordoosten van Frankrijk. Daarop schoot Napoleon III het met zo’n 120000 man te hulp. Het mislukte jammerlijk. Op 150 kilometer afstand, bij Sedan, werd het Franse leger door de Duitsers in de pan gehakt. Daarop gaf Napoleon zich persoonlijk over en kwam er een eind aan het Tweede Keizerrijk.

In Parijs was ondertussen paniek uitgebroken. Te midden daarvan hield slechts één persoon het hoofd koel en verkondigde wat hij altijd verkondigd had: Nicolas Chauvin. Hij ging van man tot man, van vrouw tot vrouw en probeerde allen moed in te spreken. Het kwam goed, zei hij. Uiteindelijk zouden de Fransen winnen. Onder zoveel kracht en onverzettelijkheid veranderde zelfs Daudet van mening.


Ik geloofde geen woord van wat hij zei, maar dat doet er niet toe. Het deed me plezier naar hem te luisteren. In al zijn benepenheid, trotse waanzin en onwetendheid straalde die duivelse figuur een en al levendigheid, kracht en volharding uit. Die eigenschappen waren als een innerlijke vlam en daarom hartverwarmend.



Een dergelijke vlam, aldus nog steeds Daudet, was temeer nodig omdat de Duitse troepen na hun overwinning richting Parijs trokken en de stad omsingelden. De belegering duurde een winter lang en bracht grote ellende. Te midden daarvan was Chauvin de enige die van klagen noch wijken wist. Dankzij hem, vertelt Daudet, vonden velen de kracht te lachen, te zingen en te dansen.

Tevergeefs. Eind januari viel Parijs. Vanaf dat moment liet Chauvin zich niet meer zien. Spoedig daarop kwam het in de stad tot een opstand en werd de zogenoemde Commune gevestigd, een extreemlinkse regering die korte metten maakte met alles wat neigde naar eigendom, adel en voorrechten. Voor een figuur als Chauvin en zijn geëxalteerde vaderlandsliefde had niemand nog belangstelling.

Dit veranderde volgens Daudet opnieuw toen de troepen van de oude en de nieuwe (Commune-)regering elkaar in de straten van Parijs te lijf gingen. Voor de zoveelste keer trad Chauvin naar voren, ging tussen de legers staan en riep uit volle borst: Vive la France. Zijn kreet werd gesmoord in geweervuur uit twee richtingen. De oude man viel, rolde naar de kant van de weg en bleef liggen, de armen gestrekt, het gelaat van ijs.

‘Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le dernier Français,’ eindigt Daudet zijn verhaal, zo stierf Chauvin, slachtoffer van onze burgeroorlogen. Hij was de laatste Fransman.
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Beetje zoet & veel zuur uit het grootboek der geschiedenis

Nicolas Chauvin was zo overtuigd van de goedheid van de zijnen dat hij zonder aarzeling te midden van hen ging staan. Hij meende dat zij hem, in tegenstelling tot de anderen (de vijand en in dit geval dus de Duitsers) niets zouden doen. Het was een vergissing die hem duur kwam te staan: hij werd van twee kanten beschoten en vermoord.

Je zou zeggen: behoorlijk stom. Wie gaat er nu tussen vurende partijen staan? Maar het is een stommiteit die inherent is aan Chauvins wereldbeeld: dat het kwaad altijd bij de anderen ligt en ‘wij’ de goeden zijn.

L’enfer c’est les autres. De hel wordt gevormd door de anderen, om het met de beroemde woorden van een andere Fransman te zeggen. Weliswaar bedoelde Jean-Paul Sartre daarmee niet helemaal hetzelfde maar een uitleg als deze is wel mogelijk: wij zijn het niet zelf die het leed berokkenen, het zijn de anderen, altijd. Het is een opvatting waarvan de meesten door schade en schande op tijd genezen. Chauvin niet, hij volhardde in zijn blindheid, met als gevolg dat zijn eerste daadwerkelijke mogelijkheid tot genezing tevens zijn laatste was.

In het Spaans bestaat een mooi woord voor zo’n genezing: desengano.*

≡ Zie ook het tweede motto van dit boek kan je zowel geschiedenisboeken als kranten als een aaneenschakeling van oorlogen, epidemieën, natuurrampen, ruzie, moord, dood en andere ellende lezen.

De gebruikelijke vertaling ervan luidt ‘ontgoocheling’ maar dat is toch niet helemaal juist. Desengano heeft namelijk niet alleen een negatieve maar ook een positieve betekenis want staat zowel voor teleurstelling (‘verlies van illusies’) als voor de wijsheid die daarvan het gevolg is. Beter inzicht dus. Zo bezien is desengano een welhaast boeddhistisch begrip.

In de christelijke traditie heeft vergelijkbaar ‘realisme’ tot een uitgesproken sombere visie op de geschiedenis geleid. Zoals onder meer gezegd in het Salve Regina, verschillende psalmen (83 bijvoorbeeld) en tal van andere religieuze teksten zou het aards bestaan niets zijn dan een tranendal dat we om die reden ook maar zo snel mogelijk zouden moeten verlaten.

Hoewel een dergelijke opvatting sinds geruime tijd plaats heeft gemaakt voor een andere, zijn er nog altijd velen die haar zijn toegedaan. En inderdaad, desgewenst

Een interessante hoewel op het eerste gezicht ook wat banale illustratie van deze gedachte is te vinden in het onderzoek dat de Engelse natuurwetenschapper en wiskundige Robert Matthews in 1995 in het European Journal of Physics publiceerde. Titel: ‘Tumbling toast, Murphy’s Law and the fundamental constants’. Uitgangspunt ervan is de wet van Murphy (‘als iets mis kan gaan, dan gaat het ook mis’), in het bijzonder de veronderstelling dat een boterham met smeersel altijd verkeerd terecht komt, dat wil zeggen met de besmeerde kant onderop.

Hoewel de juistheid van die stelling regelmatig bestreden wordt, is zij door Matthews bewezen. Maar dat niet alleen. Aan de hand van ingewikkelde wiskundige berekeningen toont hij ook aan dat zo’n boterham eigenlijk niet anders dan met de besmeerde kant naar onderen kan vallen. Zo is ons heelal ingericht.

Matthews’ redenering gaat als volgt. Wij mensen zijn geschapen om te overleven. Daarom kunnen we ook niet veel langer worden dan we zijn. Zouden we dat namelijk wel zijn, dan zouden we met onze bouw volstrekt instabiel worden en bij een val al snel de schedel breken. En dus bereiken we een maximale lengte van een meter of 3 – de langste man ooit was 2,72 meter. Een dergelijke lengte, aldus nog steeds Matthews, heeft tot gevolg dat tafels nooit hoger zijn dan 1,50 meter en de meeste tafels zelfs beduidend lager, ongeveer 75 centimeter. Om een besmeerde boterham een volledige draai te laten maken zouden tafels echter hoger moeten zijn dan 1,50 meter – wel een meter of 3. Dat zijn ze niet en dus valt een boterham altijd met de besmeerde kant op de grond. Het kan niet anders, aldus zijn de wetten van de zwaartekracht. Vandaar ook die ‘fundamental constants’ uit de titel van het artikel: zo is het leven, of je het leuk vindt of niet.

Vanwege deze uitleg en het feit dat die spoort met het inzicht van wetenschappers als Richard Dawkins (The Selfish Gene, 1976), Nobelprijswinnaar Steven Weinberg (The First Three Minutes, 1977), religieus naturalist en fysicus Chet Raymo (Skeptics and True Believers, 1998) en ontelbare anderen, is het onderzoek van Robert Matthews meer dan een grap. Het is een visie en volgens genoemden zelfs een wetenschappelijk feit.

Want in laatste instantie en ondanks grote onderlinge verschillen zijn allen in meer of mindere mate, bewust of onbewust, huxleyanen, dat wil zeggen aanhangers van Darwins tijdgenoot en ‘bulldog’ Thomas H. Huxley. Deze beweerde dat moraal en natuur volstrekt verschillende categorieën zijn en dat het zinloos is ergens in de evolutie naar een spoor van het goede te zoeken. Doe je dat toch, dan kan je haast niet anders dan het tegenovergestelde ontdekken: zinloosheid of, nog erger, pijn – wat christenen tranendal noemden en de oude Grieken tragiek.

In de woorden van Huxleys jongere navolgers betekent dit dat de mens gezien wordt als niet meer dan een ‘onsamenhangende stofbundel die op drift is in een oneindig en doelloos universum’ (Raymo), dat ‘hoe meer we van het universum begrijpen, des te zinlozer het blijkt te zijn’ (Weinberg) of dat mensen


nergens toe dienen. De enige reden van het bestaan is het najagen van het eigenbelang. Er is geen hoger doel…Vandaar dat sommigen pijn lijden, anderen geluk hebben en er voor het een noch het ander een verklaring bestaat (Dawkins).



‘Ons leven is kort en ons lot vergetelheid,’ vat Chet Raymo het geheel nog eens samen. Geen wonder daarom dat mensen als hij, ondanks hun eventuele optimisme over de kleine dingen van het bestaan, de geschiedenis vooral als een opeenvolging van verdrietigheden zien. Om het met de altijd weer herhaalde woorden van Shakespeare te zeggen – een man die overigens leefde in een tijdperk dat gedachten over de ijdelheden en vergankelijkheid van het bestaan zeer in zwang waren:


Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.



De historicus kan met dergelijke wijsheden niet zoveel. Hij kan ze hoogstens gebruiken als ordeningsprincipe van een verhaal of uitgangspunt van een analyse. In dat laatste geval kan hij aantonen dat dergelijk nihilisme onterecht is en de geschiedenis juist bestaat uit het vermogen prachtige dingen te creëren, vooruitgang te boeken, het goede te doen en aldus de zinloosheid te weerstaan. Maar hij kan ook meegaan met het gezichtspunt en proberen de verdrietigheden van het verleden in kaart te brengen, bijvoorbeeld door zich af te vragen welke pagina’s de zwartste van de geschiedenis zijn of hoe de verschillende landen met hun zwarte pagina’s zijn omgegaan.

Wat betreft die eerste vraag blijkt al snel dat de criteria interessanter zijn dan de feiten. Zijn die criteria bijvoorbeeld kwantitatief, dan is vermoedelijk de An Lushan Rebellie in het China van de achtste eeuw de zwartste bladzijde van de geschiedenis. Daarbij vielen zo’n 36 miljoen doden. Volgens berekeningen van Steven Pinker in Ons betere ik zou dat vergelijkbaar zijn met meer dan vierhonderd miljoen doden nu. Nummer twee op de lijst zouden dan de Mongoolse invasies in de dertiende eeuw zijn.

Het is echter zeer de vraag of een dergelijk criterium het beste is, beter bijvoorbeeld dan de duur van een fenomeen. Neem je die als uitgangspunt, dan scoort vermoedelijk slavernij het hoogst. Interessant in dat geval is echter weer de vraag of het criterium van alle tijden moet zijn en zo ja, wie het bepaalt. Bestaan dergelijke universele criteria? Zo ja, dan komt slavernij als zwarte bladzijde niet in aanmerking. Tijdens het grootste deel van de geschiedenis werd het fenomeen immers heel gewoon gevonden, dat wil zeggen door degenen die de normen van de samenleving beschreven. De slaven zelf zullen er anders over hebben gedacht. Tot ver in de negentiende eeuw hadden zij echter geen stem en telden dus niet mee.

Naast hoeveelheid en duur zijn nog geheel andere criteria denkbaar, bijvoorbeeld de intentie, systematiek en/of techniek waarmee een misdaad begaan wordt. In dat geval scoort zonder twijfel de Shoah zeer hoog, al is het moeilijk uit te leggen waarom deze hoger scoort dan de systematische moord van Stalin op zijn landgenoten of een van de vele andere genociden die in de loop der tijden plaatsgevonden heeft.

Weer een geheel ander criterium is hypocrisie: dat het juist ernstig is als iemand het een zegt en het ander doet. Dat kan je van de nazi’s niet zeggen, wél bijvoorbeeld van de katholieke kerk, althans velen van haar vertegenwoordigers, of van de Amerikaanse overheid. Dit criterium verklaart de enorme schok over het seksueel misbruik door priesters. Het staat zo haaks op alles waarop de kerk zich voorstaat dat het nog onaanvaardbaarder is dan misbruik in andere gevallen. Hetzelfde geldt voor de rijkdom van de kerk en haar (vroegere?) meedogenloosheid tegenover allen die anders dachten. Van het optreden van de Verenigde Staten kan iets vergelijkbaars gezegd worden. Hun strijd voor democratie werd vele malen gestreden met middelen die met dat doel onverenigbaar zijn.

Tot slot zou je ook nog kunnen volhouden dat de zwartste pagina’s van de wereldgeschiedenis niet alleen misdaden tegen de menselijkheid maar ook tegen de natuur beslaan. Zonder die natuur is leven immers onmogelijk. In dat geval zouden ontbossing, overmatig energieverbruik, disproportionele groei en megasteden eveneens vooraan in het Zwartboek der Geschiedenis moeten staan.

Hoe dan ook en voor wat het waard is: tot de zwartste bladzijden van de geschiedenis behoren in ieder geval de Shoah en een lange lijst andere genociden, slavernij, kolonialisme, Tsjernobyl, misbruik in de katholieke kerk, stalinistische zuiveringen en de gebeurtenissen in de Abu Ghraib / Guantanamo Bay-gevangenissen. Het voert te ver ze allemaal te bekijken maar een aantal ervan mag niet ontbreken. Dat gebeurt verderop in dit boek.

Spanje

Eind negentiende, begin twintigste eeuw leefde en werkte in Spanje een van de vreemdste intellectuelen mij bekend. Hij publiceerde zo veel, zo snel, over zoveel verschillende onderwerpen en met een dusdanige tentoonspreiding van eruditie dat het welhaast onvoorstelbaar is. Zijn naam luidt Marcelino Menéndez Pelayo, hij werd geboren in 1856 in Santander, Noord-Spanje, overleed in dezelfde stad in 1912, werd op zijn tweeëntwintigste hoogleraar aan de universiteit van Madrid, op z’n vierentwintigste lid van de prestigieuze Koninklijke Academie van zijn land, op zijn achtentwintigste lid van het parlement en was in zijn resterende, korte (hij werd nog geen 56) leven actief in talloze andere functies, de ene nog aanzienlijker dan de andere. Ondertussen schreef hij tientallen boeken, duizenden artikelen en uitvoerige seriewerken over zo uiteenlopende onderwerpen als de Spaanse wetenschap, de christelijke traditie van zijn land en de esthetica van Spanje. Na zijn dood werd het verzameld werk uitgegeven in maar liefst 65 delen – notenapparaat, bibliografie en brieven nog niet meegeteld. Geen wonder dat Menéndez Pelayo in encyclopedische teksten veelal in de eerste plaats als polygraaf omschreven wordt, veelschrijver.

Maar al was Menéndez Pelayo een veelschrijver, hij was ook iemand met een mening – en wat voor een. Een van zijn beroemdste en meest gebruikte citaten staat in de epiloog van een seriewerk over Spaanse ketters, Historia de los hetero-doxos españoles (1880-1882). Daarin bezingt hij de grootheid van zijn land, in het bijzonder van het tijdperk dat Spanje de grootmacht van de wereld was, dezelfde zestiende eeuw waarin Mercator zijn projectie maakte, en schrijft:


Spanje evangeliseerde de helft van de aardbol. Spanje was de schrik van ketters, het licht van Trente [lees: de Contrareformatie], het zwaard van Rome en de wieg van Ignatius [van Loyola, stichtervan de jezuïetenorde]. Aldus is onze grootsheid, aldus onze eenheid, er is geen andere.



Menéndez Pelayo schreef dit beginjaren tachtig van de negentiende eeuw, op een moment dat de grote tijd van Spanje al lang voorbij was maar velen, onder wie hijzelf, nog altijd moeite hadden daaraan te wennen. Het was de tijd ook dat bij steeds meer Spanjaarden het besef groeide dat er eigenlijk twee Spanjes bestonden.

Het ene was het land dat Menéndez Pelayo bewonderde, het land van Filips II en de Inquisitie, het land ook van een streng katholicisme en van grote weerzin tegen alles wat rationeel, individualistisch, seculier, kortom ‘(pre) modern’ was.

Het andere Spanje was het land dat juist aansluiting bij die moderniteit zocht, het land ook dat bij Europa wilde horen, het Spanje van de Republikeinen, van de Verlichting en de pluriformiteit.

Rechts versus links, behoudend versus vooruitstrevend, conservatief tegenover progressief. De indeling is simpel, te simpel wellicht maar bestond wel degelijk, zeker in de beeldvorming. Tot op zekere hoogte bestaat zij nog steeds.

‘Hier ligt Spanje,’ schreef een negentiende-eeuwse Spaans satiricus in een beroemd kort verhaal over een kerkhofbezoek op Allerzielen (Mariano José de Larra, El dia de difuntos de 1836), ‘het stierf aan de andere helft.’ Het is een beeld dat sindsdien vaak herhaald is en vooral bekend werd dankzij een vers van een van Spanjes grootste moderne dichters, Antonio Machado.


Ya nay un espanol que quiere

viviry a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra Esparia que bosteza.

Espanolito que vienes

al mundo, teguarde Dios.

Una de las dos Espanas

ha de heiarte el corazón.



Wat in Nederlands proza betekent dat de Spanjaard van nu (ca. 1915) niet anders dan leven kan in een land dat verscheurd wordt door twee partijen en dat een daarvan onvermijdelijk zijn dood betekent.

Elk van de twee Spanjes heeft zijn eigen geschiedverhaal. Tot voor enkele tientallen jaren, zeg tot de dood van dictator Francisco Franco in 1975, was binnen de landsgrenzen de politiek rechtse variant volstrekt dominant. Dit verhaal spoort met de geciteerde woorden van Menéndez Pelayo en ligt in het verlengde van wat ten tijde van Filips II ook al verteld werd.

Destijds viel daar overigens wel degelijk iets voor te zeggen: Spanje was in de zestiende eeuw immers daadwerkelijk het middelpunt van een rijk ‘waarin de zon nooit onderging’. Deze aanzienlijke positie verspeelde het land in de loop van de zeventiende eeuw, al duurde het nog zo’n tweehonderd jaar tot de doodsklap kwam. Dit gebeurde aan het eind van de negentiende eeuw, tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898. Hierbij verloor het land zijn laatste koloniën en werd min of meer teruggeworpen op zichzelf.

Het bezorgde velen een trauma en bracht een sterk verlangen naar herleving teweeg. Daarbij stonden twee wegen open: de ene was de verleden grootheid te herstellen. Dat is wat rechts probeerde. De andere weg was de koers radicaal te verleggen. Dat is wat links wenste. Het gevolg van zo radicaal verschillende opvattingen was een burgeroorlog. Hij werd gewonnen door rechts onder leiding van genoemde Franco en hield Spanje tot in de jaren zeventig van de twintigste eeuw buiten de moderniteit.

Dit tot groot verdriet van Franco’s tegenstanders. Zij lieten niet na de dwaalweg van de Spaanse geschiedenis te beklemtonen en baseerden zich daarbij op het andere verhaal dat daarover sinds lang de ronde deed. Dit andere verhaal domineerde buiten de landsgrenzen, in het bijzonder in de omringende landen. Het vertelde het tegenovergestelde van wat Menéndez Pelayo vertelde: van een volk dat was als de duivel en steeds weer probeerde anderen zijn wil op te leggen. Het Spanje van de zogenoemde Zwarte Legende was een benepen land, bewoond door een trots, dom, arrogant, aanstellerig religieus en wreed volk dat over heel de wereld een bloedspoor had getrokken.

Een van de beroemdste en vroegste versies van dit verhaal is afkomstig van een Spanjaard zelf, de eind vij ftiende eeuw geboren dominicaan Bartolomé de las Casas. Al op jonge leeftijd ging hij naar Latijns-Amerika om te werken als missionaris, kapelaan en later bisschop. Wat hij zag, verontrustte hem zeer: zijn landgenoten gedroegen zich verre van christelijk.

Nadat De las Casas daarover herhaaldelijk zijn beklag had gedaan, publiceerde hij eerst onder pseudoniem en later onder eigen naam, respectievelijk in 1547 en 1552, een boek dat was als een bom onder het Spaans koloniaal avontuur: Brevissima relación de la destrucción de las Indias ofwel (in de eerste Nederlandse vertaling) Seer cort Verhael van de destructie van d’Indien. Het staat vol weerzinwekkende details. In deze trant:


De Spanjaarden die te midden van de Indianen wonen, fokken bloeddorstige honden, die zo afgericht worden dat ze zich, zo gauw ze Indianen zien, daar meteen op storten en ze in stukken scheuren en verslinden. Die honden…hebben ze afgericht om mensenvlees te eten…Vaak zeggen ze tegen elkaar, leen mij een paar van je slaven om aan mijn honden te voeren; ik zal je wel terugbetalen als ik er zelf een slacht…



Het ‘cort verhael’ van De las Casas zette de toon voor een lange reeks vergelijkbare verhalen: over de Spaanse Inquisitie, het optreden van de Spanjaarden in Italië, de Nederlanden, het Duitse rijk, Engeland, de meedogenloze Madrileense politiek ten opzichte van Catalonië en Portugal, het smerige Spaanse eten, de vieze hotels, de slechte wegen, het kale land, luie volk, trotse adel, rigide kerk, verdorven heersers.*

≡ De literatuur over de zogenoemde Zwarte Legende is zeer uitgebreid, loopt van de zestiende tot de twintigste eeuw en bestaat uit honderden boeken, pamfletten, prenten en schilderijen. De Nederlandse cultuur is er om voor de hand liggende redenen (Tachtigjarige Oorlog) van vergeven.

Een vriendelijke variant van dit verhaal is te vinden in de nog altijd veelgehoorde uitspraak dat Spanje anders is. Minder vriendelijk is de opmerking dat Afrika bij de Pyreneeën begint, ontegenzeggelijk onvriendelijk de uitspraak dat Spanje een blindedarm aan het Europese continent zou zijn.

Evenals de woorden van Menéndez Pelayo zijn het opmerkelijke zinsneden of aardige boutades. De vraag is wat je eraan hebt of eigenlijk wat ze betekenen en betekend hebben voor het Spanjebeeld in heden en verleden.

Geen moderne historicus ontkent dat de zwarte en roze* legendes van Spanje bewuste overdrijvingen zijn met een politiek of ander doel – legendes inderdaad.

≡ Het begrip Witte Legende wordt gewoonlijk gebruikt voor de idealisering van Spanje ten tijde van de Romantiek. Daar zou de eenvoud bewaard zijn gebleven die overal elders verloren was gegaan. Om verwarring te voorkomen wordt om die reden de kleur roze gebruikt voor de idealisering van de Spaanse cultuur en politiek in de trant van Menéndez Pelayo.

Dit neemt niet weg dat varianten ervan tot op de dag van vandaag een rol spelen. Dit komt welhaast zeker doordat de Spaanse situatie, eveneens tot op de dag van vandaag, woelig is en vertegenwoordigers van de twee tradities elkaar keer op keer in de haren vliegen.

Vooral in de negentiende en twintigste eeuw waren die botsingen veelvuldig en heftig maar het dieptepunt ervan viel zonder twijfel tijdens de Burgeroorlog, tussen 1936 en 1939. Zoals gezegd werd deze gewonnen door rechts, met als gevolg dat het rechtse, zeg Menéndez Pelayo-perspectief op de eigen geschiedenis opnieuw het officiële werd en het andere, linkse verhaal ondergronds ging dan wel emigreerde.

Vanaf dat moment en sterker dan ooit leefden vanaf dat moment ook onder Spanjaarden twee volstrekt verschillende visies op het eigen verleden. Wat in de ene als lichtpuntje werd voorgesteld, was in de andere een zwarte bladzijde – en andersom. Verzoening leek ondenkbaar. Weliswaar waren er velen die iets dergelijks probeerden – Americo

Castro, Claudio Sanchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Julian Marïas, José Antonio Maravall onder meer – en zich daartoe in duizend bochten wrongen, maar hun pogingen waren veelal olie op het vuur of zo complex (hoewel ook fascinerend) dat ze in zichzelf verstrikt raakten.

Het duurde tot de dood van Franco dat een balans mogelijk werd. Zo’n balans kon niet anders dan een compromis zijn waarin erkend wordt dat zowel het ene (streng katholieke en monarchistische) als het andere (verlichte en democratische) Spanje zijn goede en slechte kanten heeft en, belangrijker nog, dat elk oordeel ondergeschikt is aan de feiten.

Een dergelijk compromis was veertig jaar geleden en is ook tegenwoordig nog altijd onbereikbaar. De tweedeling zit zo diep in de Spaanse cultuur dat het onmogelijk lijkt het verleden onbevooroordeeld te bezien. Dit zal ook de belangrijkste reden zijn geweest dat men na Franco’s dood stilzwijgend afsprak het lastigste en meest nabije deel van dat verleden, de Burgeroorlog, te laten rusten. Daarmee kwam de geschiedschrijving ervan grotendeels in handen van buitenlanders als Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Stanley Payne en Paul Preston. Dat veranderde pas zo’n kwart eeuw na de dood van Franco en nadat het Spanje van altijd (van kerk, platteland en grote sociale verschillen) grotendeels verdwenen was.

Zoals zo vaak was de aanleiding tot de terugkeer van de Spaanse Burgeroorlog in het publieke debat klein, welhaast toevallig. In oktober van het jaar 2000 zocht een kleinzoon van een tijdens de Burgeroorlog vermoorde man in een dorp in de provincie León naar stoffelijke resten.

Deze kleinzoon was in het dagelijks leven journalist en begon over zijn zoektocht te schrijven. Dat sloeg aan, met als gevolg dat steeds meer Spanjaarden naar de resten van hun destijds verdwenen ouders of grootouders begonnen te zoeken.

Daarop werd een stichting opgericht die de activiteiten bundelde en lobbyde in het politieke circuit. Dat had succes. In 2007, ten tijde van de regering van de socialist José Luis Zapatero, kwam er een Wet op de Historische Herinnering (Ley de Memoria Historica). Daarin werd voor het eerst nadrukkelijk aandacht gevraagd voor de slachtoffers van het Franco-regime tijdens en na de Burgeroorlog.

Ondertussen begonnen de Spanjaarden meer en meer over de toenmalige gebeurtenissen te spreken en te schrijven. Van grote betekenis was het boek dat de journalist Pio Moa in 2003 publiceerde en van de polemische titel De mythen van de Spaanse Burgeroorlog (los milos de la guerra civil) voorzag. Met die mythen doelde Moa op het door buitenlanders verkondigde en in binnen- en buitenland stilzwijgend aanvaarde ‘linkse’ beeld van de Burgeroorlog. Daar klopte volgens hem weinig van. Het was allemaal veel ingewikkelder en minder eenzijdig.

Het gevolg van de opgravingen naar de verdwenen doden en de polemiek over het werk van Moa was dat de Burgeroorlog steeds vaker in de openbaarheid kwam. Maar van gedeelde mening was nog altijd geen sprake, verre van. Terwijl in de wereld van media en universiteiten over het algemeen weinig twijfel bestaat over het misdadig optreden van Franco en de zijnen, wordt in de wereld van politiek, kerk, bestuur en administratie anders gedacht.

Het bleek onder meer toen de invloedrijke rechter Baltasar Garzón eind 2008 naar aanleiding van de genoemde Wet op de Historische Herinnering aankondigde onderzoek te willen doen naar verdwijningen tijdens de Burgeroorlog en het Franco-regime. Daarbij wilde hij negentien massagraven laten openen en vijfendertig voormalige Franco-aanhangers in staat van beschuldiging stellen.

Het plan viel bij een invloedrijk deel van de Spaanse samenleving in zeer slechte aarde. Vandaar dat zij op haar beurt Garzón beschuldigde van ambtsmisbruik. Die beschuldiging, in eerste instantie afkomstig van een kleine, extreem rechtse organisatie, werd door de Hoge Raad terecht bevonden. Daarop werd Garzón geschorst. Het werd als een eclatante overwinning voor het rechtse perspectief op de Burgeroorlog gezien.

Iets vergelijkbaars gebeurde naar aanleiding van het keer op keer oplaaiend debat over de plek waar Franco begraven ligt. De socialistische regering van Zapatero gaf in mei 2011 een commissie de opdracht voor deze zogenoemde Vallei der Gevallenen (Valle de los Caidos) een nieuwe bestemming te bedenken. Eind november van hetzelfde jaar verscheen het rapport, werd voorgesteld van de plek een herdenkingsoord van de Spaanse Burgeroorlog te maken. Het graf van Franco zou om die reden naar elders verplaatst moeten worden. Ook zou er een historisch informatiecentrum komen, evenals een meditatieruimte. Verder zouden alle namen van de ter plekke begraven burgerslachtoffers in steen gebeiteld worden.

Het rapport verscheen ruim een week nadat er in Spanje verkiezingen waren gehouden. Hierbij won de rechtse Partido Popular – een partij met nogal wat familiebanden met gewezen Franco-aanhangers. Deze stopte het rapport niet alleen meteen in een la maar maakte de sinds geruime tijd gesloten Vallei der Gevallenen ook weer toegankelijk voor publiek.

Gevolg daarvan is dat Franco op dit moment altijd nog op de plek ligt waar hij een kleine veertig jaar geleden werd neergelegd, midden in een van de laatste, grote fascistoïde monumenten van Europa. Het is een doorn in het oog van allen die ‘links’ over de Burgeroorlog en de Spaanse geschiedenis denken.

Kortom, de twee Spanjes van voorgaande eeuwen bestaan anno 2013 nog altijd, sinds de economische crisis van 2007 en de almaar hardere botsing tussen links (socialisten – PSOE) en rechts (christendemocraten – PP) zelfs weer sterker dan in afgelopen decennia. In dit Spanje is de trots van de een de schande van de ander en is een consensus over de zwarte bladzijden van de geschiedenis ondenkbaar.

Dit Spanje is als op de prachtige, verdwenen schildering die Goya in zijn woning in Carabanchel maakte en die rond 1870 door de Fransman Jean Laurent gefotografeerd werd: van twee mannen die tot hun knieën in de modder staan, zich niet kunnen bewegen en elkaar met stokken proberen te slaan. Ze gaan maar door en door, onophoudelijk, onveranderlijk, onverzoenlijk.

Terzijde: Langs de Amnesty-lat

Hoewel gebeurtenissen en ontwikkelingen altijd open staan voor diverse interpretaties, zijn er wel degelijk criteria waarover ‘wij westerlingen’ het eens zijn. Die criteria zijn te vinden in de uitgangspunten van internationale organisaties als de Verenigde Naties, Amnesty International of Human Rights Watch, in het bijzonder in de in 1948 afgelegde Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Volgens deze is er geen twijfel mogelijk dat:


	het optreden van de Spaanse Inquisitie tot de schaduwzijde van de Spaanse geschiedenis behoort

	de Spanjaarden in Latijns-Amerika op onaanvaardbare wijze opgetreden zijn

	minderheden en andersdenkenden in het Spanje van de vijftiende eeuw en later behandeld zijn op een wijze die niet anders dan als schending van mensenrechten gekwalificeerd kan worden

	er tijdens de Spaanse Burgeroorlog tal van gebeurtenissen zijn voorgevallen die onaanvaardbaar zijn

	het regime van Francisco Franco een dictatuur was.



Tegenover deze evidenties staat de vraag wat je met de verkondiging ervan opschiet. Het is altijd gemakkelijk en meestal goedkoop om het verleden te veroordelen. Bovendien verander je er niets mee. De doden keren niet terug. Hier staat weer tegenover dat duidelijkheid met betrekking tot het verleden duidelijkheid over de toekomst schept. Als er overeenstemming over de zwarte bladzijden van de geschiedenis zou bestaan, zouden we het sneller eens zijn over wat in het heden al dan niet toelaatbaar is. Helaas blijken theorie en praktijk ook in deze onverenigbaar. Zo goed als iedereen – links of rechts, gelovig of niet, westers of van elders – is het erover eens dat mannen als Khadaffi en Sadam Hoessein vreselijke dictatoren waren en zo snel mogelijk dienden te verdwijnen. Gelegd langs de Amnesty-lat is over hen slechts één oordeel mogelijk. Maar als diezelfde lat gelegd wordt langs personen of gebeurtenissen uit de eigen, in dit geval Spaanse geschiedenis, blijken er opeens allerlei voorbehouden te bestaan. Dat is vreemd en illustreert de aloude, onaanvaardbare neiging om voor het eigene andere maatstaven aan te leggen dan voor het andere. Quod licet Jovi, non licet bovi zoals de Romeinen zeiden.

Een dergelijk meten met twee maten blijkt vooral verdedigbaar omdat feiten niet altijd feiten zijn. Zo is het, om een beroemde discussie uit de Spaanse geschiedschrijving te nemen, van belang vast te stellen of de Zuid-Amerikaanse indianen gestorven zijn ten gevolge van bij hen onbekende ziektes of simpelweg vermoord werden. Ook maakt het uit of iemand tijdens de Spaanse Burgeroorlog gestorven is in de strijd of in koelen bloede werd neergeschoten. Maar als een en ander eenmaal onomstotelijk vastgesteld is, zou over het oordeel geen twijfel meer mogen bestaan. Zoals het Internationaal Bureau voor Gewichten en Maten in de Parijse gemeente Sèvres ooit een standaardmeter definieerde, zo is er ook een standaard als het om mensenrechten gaat. Wie die standaard niet aanvaardt plaatst zich buiten de gemeenschap.

Frankrijk

Op het moment dat het Spaanse rijk zijn grootste tijd had gehad, publiceerde een Italiaanse onderdaan van dat rijk een boek dat tot op de dag van vandaag gelezen en besproken wordt: De Zonnestad van Tommaso Campanella, geschreven in 1602, verschenen in 1623.

Daarin wordt een samenleving beschreven die is als een droom – nachtmerrie zouden wij zeggen. Want in de Zonnestad is het leven georganiseerd als in een klooster. Mannen en vrouwen dragen eenzelfde soort tenue, ‘altijd wit van kleur’. Ze verafschuwen zwart dat ze beschouwen als de kleur van het verderf. Leren, slapen en zelfs voorplanten geschiedt volgens regels. Wie deze schendt, moet gedurende twee dagen met de schoenen om de nek lopen, ten teken dat hij of zij de wereld op zijn kop heeft gezet.


Omgang met goed ontwikkelde, mooie vrouwen is uitsluitend voorbehouden aan goed ontwikkelde mannen die tot veel in staat zijn, omgang met dikke vrouwen alleen aan magere mannen, en omgang met magere vrouwen alleen aan dikke mannen: dit om een gunstig gemiddelde te krijgen.



De macht van Zon, de metafysicus die de Zonnestad bestuurt, is niet absoluut, dat wil zeggen: iedereen is het zo eens over de basisprincipes dat machtsmisbruik ondenkbaar is. De moraal stijgt uit boven het individu en in geval van overtreding heerst altijd unanimiteit.


Iedereen huilt dan en smeekt God zijn toorn te matigen en is bedroefd dat het noodzakelijk is gebleken een zieke plek uit het lichaam van de republiek weg te snijden. Ze zorgen ervoor dat de veroordeelde zelf met zijn straf instemt en praten net zolang op hem in tot hij overtuigd raakt en toegeeft zijn strafte verdienen. Iedereen neemt deel aan zijn steniging of verbranding.



Kortom: een nachtmerrie. Het was deze die de Spanjaarden onder Filips II en zijn opvolgers probeerden te verwezenlijken. Dat mislukte: in het Spanje van de zeventiende eeuw ging de zon onder. Maar op hetzelfde moment ontwikkelde zich een stukje noordelijker een nieuwe grootmachtwaar diezelfde zon voortaan juist scheen: Frankrijk. Vandaar ook dat het laatste geschrift van Campaneila, een gedicht, geschreven werd ter gelegenheid van de geboorte van Lodewijk xiv (1638, hetzelfde jaar overigens dat de belangrijkste werken van Campaneila in Frankrijk verschenen). Dit geschrift voorspelde dat de kleine prins voorbestemd was te doen wat de Spanjaarden hadden nagelaten: de wereld veroveren, alle volkeren bekeren, de katholieke kerk leidend maken, alle misbruik afschaffen en eenieder de Staat van het Eeuwig Geluk ofwel het Zonnetijdperk binnenleiden.

Subjici et Perro, et Petri aurigatur habenis, schreef Campanella, de toekomstige koning van Frankrijk zal zich onderwerpen aan het gezag van Petrus (de paus) en aanvaarden dat deze de teugels van zijn kar in handen neemt.

De voorspelling van Campanella nam een voorschot op de politiek van Lodewijk xiv, le roi soleil, de Zonnekoning. Want in de tweede helft van de zeventiende eeuw werd Frankrijk inderdaad het centrum van Europa en omdat Europa op hetzelfde moment het centrum van de wereld werd, was Frankrijk dat dus ook.

In de loop van de achttiende eeuw en na de dood van Lodewijk xiv (1715) werd deze gedachte min of meer gemeengoed en zelfs gepropageerd door een verder zo kritisch man als Voltaire. Halverwege zijn eeuw (1751) publiceerde hij een boek waarin vier grootse historische tijdperken onderscheiden werden. Verreweg het grootste daarvan zou dat van Lodewijk xiv zijn.

‘C’est peut-être celui des quatre qui approche le plus la perfection,’ staat er. De kunsten waren op hun hoogtepunt. De filosofie begon haar bloei. Op alle gebied – zeden, politiek, mentaliteit – vond een revolutie plaats. Deze stopte niet bij de landsgrenzen, schrijft Voltaire, maar verlichtte heel Europa ‘(qui) a du sa politesse et l’esprit de société à la cour de Louis xiv’. Europa was zowel zijn beschaving als zijn politieke gezindheid verschuldigd aan het hof van Lodewijk XIV.

Hoewel een dergelijke overtuiging over Franse superioriteit destijds in brede kring gedeeld werd, waren het om voor de hand liggende redenen vooral Fransen die haar uitbazuinden. Een aardig voorbeeld daarvan is te vinden in een opstel van de conservatief Joseph de Maistre uit 1794 (Trois fragments sur la France). Daarin staat dat de Fransen weliswaar niet in staat waren geweest, zoals de Spanjaarden of de Romeinen, de wereld met de wapenen te veroveren maar dat zij ‘een ander soort macht [hadden verworven], een die veel loffelijker was: die van de geest. Het instrument daartoe,’ aldus De Maistre, ‘was de Franse taal die nog voordat zij beroemd werd vanwege haar meesterwerken, overal in Europa als toonaangevend werd beschouwd. Iedereen houdt van deze taal,’ stelt hij, ‘en ziet het als een voorrecht haar te mogen spreken.


Meer nog, de kunst van het spreken is bij voorkeur het talent van de Fransen…De goede schrijvers van dit land drukken zich beter uit dan die van andere landen en zorgen ervoor dat hun denkbeelden zich in kortere tijd over Europa verspreiden dan die van schrijvers van andere landen over de regio waarin zij wonen.



Je zou denken: wat een onzin. Het Frans is een prachtige taal, dat lijdt geen twijfel, Frankrijk heeft een mooie cultuur, ook dat staat vast maar dit soort prietpraat neemt geen mens serieus. In de praktijk blijkt het de Fransen echter nog altijd moeite te kosten de eigen cultuur en het eigen verleden met de nodige scepsis te bezien.

In ieder geval is dat wat twee Canadezen een kleine tien jaar geleden beweerden in een spraakmakend boek met de titel Sixty Million Frenchmen Can’t Be Wrong of, in Nederlandse vertaling, Waarom de Fransen zo Frans zijn. Jean Benoït Nadeau en Julie Barlow vestigden zich gedurende een jaar of drie in het land en bekeken het en zijn bevolking zoals antropologen vreemde stammen of culturen bekijken. Het resultaat was veelzeggend – en vermakelijk.

Zo kunnen Fransen er nog steeds niet aan wennen dat hun cultuur en taal de invloed van het Engels en de Verenigde Staten ondergaan. Vandaar dat zij koppig van courrier électronique (mail) en ordinateur (computer) spreken. Een dergelijke koppigheid is ook amusant omdat zij in de dagelijkse praktijk de vreemdste franglaisen uitkramen, in de trant van ‘un peu de walking pour faire du shopping’.

Ook vallen Fransen van hun stoel, aldus nog steeds Nadeau en Barlow, als je hun vertelt dat het Engels veel meer woorden kent dan het Frans.*

≡ De verklaring is overigens simpel en historisch: Engels is een Germaanse taal die na de Normandische verovering van 1066 enorm beïnvloed werd door het Frans. Aldus werd het een smeltkroes van talen en een veelvoud van de brontalen.

Ze kunnen het niet geloven en als ze dat uiteindelijk toch doen – het feit laat zich niet ontkennen -, dan geven ze zich nog niet gewonnen. Het gaat immers niet om de kwantiteit, zeggen ze, maar om kwaliteit. De Franse taal bezit immers iets wat andere talen ontberen: esprit.

De Académie Française, het College de France, les grandes écoles (elitescholen), La Littérature, La Culture (veel hoofdletters), het draait volgens de Canadese sceptici allemaal om hetzelfde, om Frankrijk en de Fransen ofwel om een fenomeen dat voor gewone stervelingen als wij, niet-Fransen, onbereikbaar is en dan ook met slechts één woord omschreven kan worden: Grandeur.

Hun chauvinisme maakt het de Fransen niet eenvoudig de minder fraaie kanten van de eigen geschiedenis te doorzien. Een goed voorbeeld daarvan is de discussie over het koloniaal verleden. In 2003 verscheen in Frankrijk een dik boek met als titel Le livre noir du colonialisme, Zwartboek van het kolonialisme, ondertiteld de l’Extermination à la repentance, van uitroeiing tot spijt.

Dit boek was een uitvloeisel van een debat over de slavernij, in het bijzonder de aanname in mei 2001 van de zogenoemde Loi Taubira. Deze wet ontleende zijn naam aan een politica uit Frans-Guyana die de Franse betrokkenheid bij de slavenhandel kort tevoren opnieuw tot een politiek thema had gemaakt. Opnieuw, want in 1983 was door de Franse staat al bepaald dat de afschaffing van de slavernij op alle scholen eenmaal per jaar op een vastgesteld tij dstip herdacht moest worden.

Maar het decreet bleek te vaag. Vandaar dat de Franse communistische partij vijftien jaar later probeerde een officiële datum vast te leggen. Dat mislukte. Daarop kwam Christiane Taubira-Delannon in het geweer. Haar lobby had wél succes en leidde tot niets minder dan een wet waarin bepaald werd dat slavernij en slavenhandel misdaden tegen de menselijkheid waren en als zodanig ook herinnerd, onderzocht en onderwezen dienden te worden.

Zoals te verwachten was dit het begin van veel beroering. In dat kader past het genoemde Zwartboek, de instelling van een officieel Comité pour la mémoire de 1’esclavage en op 10 mei 2006 een fraai opgetuigde, door Chirac voorgezeten bijeenkomst in de Franse Senaat.

Maar er klonken ook tegengeluiden, om te beginnen van degenen die anders over slavernij dachten en meenden dat deze óf niet zo ernstig was geweest als werd gesteld óf in de context van haar tijd bekeken diende te worden.

In dit laatste geval werden herinneringswetten en politieke excuses als gemakzuchtig afgedaan. Een tweede reactie lag in het verlengde daarvan en was afkomstig van een groot deel van de Franse historische gemeenschap. In een petitie met de naam Liberté pour l’histoire uit december 2005 betoogde zij dat de staat zich niet met geschiedschrijving moest bemoeien omdat het verleden geen religie is.


De historicus aanvaardt geen enkel dogma, respecteert geen enkel verbod, kent geen taboes. Hij moet in staat zijn de bestaande orde te verstoren [il peut être dérangeant].



Vandaar het verzet van de professionals tegen het viertal herinneringswetten dat de Franse staat sinds 1990 aangenomen heeft – naast die op de slavernij ook die op de ontkenning van de Shoah, idem dito van de Armeense genocide en die op de ‘Franse aanwezigheid overzee’.

Deze laatste wet, uit 2005, is misschien nog wel de verrassendste en tevens het derde tegengeluid op de Wet Taubira. Want in tegenstelling tot deze werd in de vierde wet nadrukkelijk de positieve rol van Frankrijk erkend. ‘De geschiedenis en offers van de strijders van het Franse leger overzee [outre-mer],’ zo staat er, ‘verdienen de vooraanstaande plek die hun toekomt.’ En:


De Natie verklaart zich nadrukkelijk erkentelijk aan de mannen en vrouwen die deelgenomen hebben aan het werk dat Frankrijk verricht heeft in de voormalige departementen Algerije, Marokko, Tunesië en Indo-China evenals in andere gebieden die voorheen onder Frans gezag vielen.



Het excuses maken voor gebeurtenissen uit het verleden was sommigen te ver gegaan.

♦

Als het koloniaal verleden een splinter is in de Franse geschiedenis, dan is de Tweede Wereldoorlog een zweer. Dat is overigens niet alleen in Frankrijk, dat is in zo goed als alle Europese landen het geval. Niemand twijfelt over de rol van Duitsland in de Tweede Wereldoorlog, ook de Duitsers zelf niet. Het ligt ingewikkelder als het om Italië gaat, ingewikkelder ook als Oostenrijk ter sprake komt. Zonder meer moeilijk daarentegen is het een algemene uitspraak te doen over België, Nederland, Frankrijk ofwel de houding van ‘de’ Belgen, Nederlanders, Fransen en enkele andere volkeren (Polen onder meer) tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Er waren velen die onmiskenbaar ‘goed’ waren, velen die even onmiskenbaar aan de verkeerde kant stonden maar voor de overgrote meerderheid geldt vermoedelijk het een noch het ander. Ze waren veelal goed in gezindheid maar iets minder goed in de uitvoering, ze draaiden op het beslissende moment het hoofd af of deden iets anders dat niet zonder meer lovenswaardig is. Menselijk, maargoed is anders.

Dat wisten ze en daarom gebeurde wat in dergelijke gevallen steeds weer gebeurt: met mooie verhalen werd een iets minder mooie werkelijkheid opgetuigd. Een dergelijke versiering was ook mogelijk omdat zij spoorde met een nationale, van overheidswege gepropageerde strategie. Volgens deze waren de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog uitgangspunt van een collectieve, samenbindende ervaring: het verzet van de Fransen tegen de bezetter ofwel La Résistance.

In Frankrijk draait de goed-foutdiscussie voor een groot deel rond Vichy, het uit Fransen bestaande regime dat formeel van 1940 tot 1942 en vervolgens pro forma tot het eind van de oorlog het zuidoostelijke deel van het land bestuurde en daartoe op alle mogelijke manieren met de Duitsers samenwerkte. Die samenwerking had de instemming van de politieke elite. Zo stemden maar liefst 569 van de 649 parlementariërs in met een machtsoverdracht aan Pétain, die als staatshoofd van Vichy op zijn beurt weer instemde met collaboratie met de Duitsers.

In de eerste decennia na de oorlog werd het onderwerp Vichy nadrukkelijk gemeden. Het was te pijnlijk en te lastig – la boue heette het in de wandelgang, de modder. Het was beter daarin niet te roeren. Vandaar dat het onderwerp door officiële instanties met fluwelen handschoenen werd aangepakt en via de aanname van amnestiewetten door de Nationale Vergadering in januari 1951 en augustus 1953 zelfs nadrukkelijk en bewust in het vergeetboek werd geschreven. In zoverre was de Franse omgang met de Tweede Wereldoorlog niet of nauwelijks anders dan de Spaanse met de Burgeroorlog.

Dit veranderde vanaf het moment dat de grote man van die Vrije Fransen, Charles de Gaulle, president werd (1958) en La Grandeur Française nadrukkelijk in haar glorie probeerde te herstellen – wat in dit geval betekende: Frankrijk van een verzetsimago te voorzien. Hoogtepunt van deze strategie was de overbrenging in december 1964 van de stoffelijke resten van verzetsstrijder Jean Moulin van de begraafplaats Père Lachaise naar het Pantheon en de daarbij door een van de grote mannen van de Franse cultuur, André Malraux, gehouden speech.

Daarin werd de dood van de held gekoppeld aan het voortbestaan van de natie. Dat die natie überhaupt nog bestond was volgens Malraux de verdienste van de man die de eigenlijke held van de oorlog was, dezelfde Charles de Gaulle natuurlijk. Zo kwam de cirkel rond.

Hierbij moet overigens wel aangetekend worden dat deze herinneringspolitiek temeer zo succesvol kon zijn omdat de communisten hun centrale positie hadden verspeeld en de collaborateurs geïntegreerd waren – net zoals elders in Europa hadden zij baantjes in de herstelde democratie gekregen of waren met pensioen gestuurd en dus stilzwijgend verdwenen.

Het verhaal van Frankrijk als verzetsland hield stand tot de studenten in mei 1968 de harmonie verstoorden en verkondigden wat door jongeren en een handvol critici op hetzelfde moment in andere Europese landen eveneens verkondigd werd: dat ‘de ouders’ in de jaren 1940-1945 hun vaantje veelal naar de wind hadden gehangen en zich heel wat opportunistischer hadden opgesteld dan het nationaal verhaal wilde.

Het verwijt sloeg in als een bom en leidde er zelfs toe dat de zogenoemde mythe résistancialiste, de gaullistische gedachte dat alle Fransen zo’n beetje in het verzet hadden gezeten, plaatsmaakte voor haar tegendeel: de gedachte dat ‘half Frankrijk’ met de Duitsers had samengewerkt ofwel dat Frankrijk tijdens de oorlog uit Quarante millions de pétainistes (aldus de titel van een boek van Henri Amouroux uit 1977) had bestaan, veertig miljoen collaborateurs.

Dit was vanzelfsprekend net zo’n overdrijving als de verzetsmythe maar het ging hier dan ook niet om geschiedschrijving, het ging om geschiedmythologie: politiek. Het Franse verzet had bestaan, dat ontkende en ontkent geen mens. Maar het was minder algemeen geweest dan het gaullistische verhaal wilde. De tegenmythe probeerde die propaganda vervolgens te ontmaskeren, om te beginnen door tegenover de ene overdrijving een andere te stellen.

Terwijl het in de eerste plaats buitenstaanders (jongeren, filmmakers) waren die de knuppel in het hoenderhok gooiden, waren het buitenlanders die dat hok als eersten weer op orde probeerden te brengen.*

≡ Beroemd vooral werd de documentaire Le Chagrin et la Pirié van Marcel Ophüls, hij beïnvloedde ook de Nederlandse televisiemakers van Vastberaden en soepel maar met mate. Onder de buitenlandse historici oogstte vooral Robert Paxton met Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944 uit 1972 succes.

Dat lukte niet of nauwelijks, met als gevolg dat Frankrijk keer op keer opgeschrikt werd door affaires die met de oorlog van doen hadden. Ook daarin onderscheidt het land zich overigens nauwelijks van andere landen die door de Duitsers bezet zijn geweest. Overal speelt dezelfde problematische oorlogsherinnering.

♦

Onder de discussies over Vichy hebben vooral drie zaken nationaal en internationaal veel aandacht gekregen. Dat zijn achtereenvolgens die van Klaus Barbie, Paul Touvier en Maurice Papon.

Op 11 mei 1987 begon in Lyon het proces tegen de man die bekendstaat als de slager van Lyon, Klaus Barbie. Hij was tussen 1940 en 1942 ook bij de SD in Amsterdam werkzaam geweest. Maar na de oorlog was hij dankzij Amerikaanse hulp naar Latijns-Amerika ontkomen waar hij in 1972 door het echtpaar Klarsfeld opgespoord werd. Het duurde tot 1983 tot hij uitgeleverd werd. Begin juli 1987 werd Barbie tot levenslang veroordeeld. Hij stierf ruim vier jaar later.

Enkele jaren nadat Barbie veroordeeld was werd ook Paul Touvier gearresteerd. Tijdens de oorlog was hij eveneens in Lyon actief geweest, om die reden na de oorlog bij verstek ter dood veroordeeld, gepakt en ontsnapt. Vervolgens hield hij zich gedurende tientallen jaren met hulp van kerkelijke instanties verborgen. In 1971 kreeg hij van Pompidou gratie.

Daarop barstte publieke verontwaardiging los. Deze werd verhevigd toen bekend werd dat het vermogen van Touvier gebaseerd was op geroofd Joods bezit. Najaren van juridisch getouwtrek werd opnieuw een arrestatiebevel uitgevaardigd en dook Touvier weer onder. Maar in 1989 werd hij in een klooster in Nice ontdekt, gevangengenomen en na een boel juridisch gedoe tot levenslang veroordeeld. Dat gebeurde in 1994. Twee jaar later stierf hij.

Interessanter nog dan deze twee is de zaak van Maurice Papon. Hij bekleedde tijdens de oorlog enkele hoge politieke posten en bleef dat ook na de oorlog doen. Uiteindelijk, in 1978, bracht hij het zelfs tot minister. Maar in mei 1981 werd bekend dat Papon verantwoordelijk was geweest voor de deportatie van bijna zestienhonderd Joden. Daarop werd hij aangeklaagd.

Toch duurde het maar liefst tot 1997 voordat er een proces kwam. Daarin werd Papon tot tien jaar veroordeeld. Hij ontsnapte naar Zwitserland, werd uitgeleverd en zat tot 2002 in de gevangenis. Ook daarna deed hij nog van zich spreken, onder meer door een interview waarin hij zei geen enkele spijt van zijn optreden te hebben en volhield zijn land goed gediend te hebben. Op een foto bij dat interview droeg hij het (hem in 1999 afgenomen) Légion d’honneur. Dat leverde hem een boete op. Toch werd Papon in 2007 met deze onderscheiding begraven.

Te midden van deze Vichy-affaires speelden tal van andere zaken, debatten en rellen. Daaronder die over de ‘donkere jaren’ van François Mitterand, president van Frankrijk van 1981 tot 1995. Vlak vóór het eind van die ambtsperiode verscheen een boek waarin ‘s mans politieke keuzes en bezigheden in de jaren 1934-1949 uit de doeken werden gedaan. Die waren niet altijd even fraai. Vandaar dat de conclusie maar één kan zijn. In de woorden van Henri Rousso, een Franse historicus die al meer dan een kwart eeuw over het Vichy-syndroom publiceert:


Net als in het toneelstuk Amédée van Ionesco is Vichy een lijk dat groeit, blijft groeien en ondertussen alles overwoekert. Niemand weet meer hoe ervan af te komen.



Terzijde: Het slavernij-debat

‘Het is niet eenvoudig groot en voortdurend kwaad in stand te houden,’ schreef een van de belangrijkste politieke commentatoren van de negentiende eeuw, ‘maar er is één kwaad dat stukje bij beetje overal in de wereld is doorgedrongen. Aanvankelijk werd het simpelweg gezien als een van de vele vormen van machtsmisbruik maar…het groeide en groeide en verspreidde zich over een samenleving die het maar al te gewillig aanvaardde. Dat kwaad heet slavernij.’ Aldus Alexis de Tocqueville in De la democratie en Amérique (1835-1840). Het is niet gek dat De Tocqueville zo nadrukkelijk aandacht aan de slavernij besteedde. Het thema stond gedurende heel de negentiende eeuw sterk in de belangstelling. In Frankrijk werd zij tijdens de revolutie afgeschaft, onder Napoleon hersteld en in 1848 definitief verboden. In de Verenigde Staten zou het fenomeen mede aanleiding geven tot een burgeroorlog. Elders werd er eveneens fel over gediscussieerd – met in de meeste gevallen (Verenigd Koninkrijk 1833-1838, Nederland 1859) afschaffing tot gevolg.

Nog voordat de slavernij overal afgeschaft was, ontstond er een bloeiende literatuur over het fenomeen, met als hoogtepunt De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe uit 1852. De geschiedschrijving van het fenomeen kwam iets later op gang maar bloeit tot op de dag van vandaag. Een mijlpaal in de vs was de publicatie in 1918 van American Negro Slavery; a Survey of the Supply, Employment, and Control of Negro Labor, as Determined by the Plantation Regime van de hand van Ulrich Bonnell Phillips. Hij zette de toon van het debat door op basis van een overdosis aan feiten te beweren dat slavernij, zeker op den duur, voor plantagehouders helemaal niet zo voordelig was en vooral slaven begunstigde. Zij werden verzorgd, gingen school, kregen voldoende te eten en genoten de voordelen van medische vooruitgang. Phillips deed dit met zoveel feiten en argumenten dat gedurende ongeveer een halve eeuw elke historicus van de slavernij zich verplicht voelde op zijn werk te reageren. Pas vanaf de jaren zestig en ten gevolge van de burgerrechtenbeweging veranderde het perspectief van de (Amerikaanse) historici. Voortaan concentreerden zij zich niet zozeer op de profijtvraag als op de emancipatiestrijd en de eigen cultuur van de slaven. Een mijlpaal in deze was Slavery: A Problem in American Institutional and Intellectual Life van Stanley Elkins uit 1959. Elkins beweerde onder meer dat slaven binnen het systeem ‘dom’ werden gehouden – het zogenoemde Sambo-model – en zich daardoor niet konden ontwikkelen. Hij baseerde die theorie overigens op ervaringen met de naziconcentratiekampen.

Het duurde tot het eind van de twintigste, begin eenentwintigste eeuw dat excuses en herstelbetalingen een onderdeel van de slavernijdiscussie werden. Een mijlpaal wat dit betreft was de hiervoor genoemde Franse Wet Taubira. In 2007 kwamen de Engelsen met spijtbetuigingen. In hetzelfde jaar gebeurde dat ook in Virgina, in 2008 in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden en de Senaat. Deze en andere excuses lagen en liggen temeer problematisch omdat ze in vele gevallen gerelateerd zijn aan vergoedingen. Het debat daarover is anno 2013 nog in volle gang.

Engeland

England, my England noemde D.H. Lawrence een kort na de Eerste Wereldoorlog (1922) gepubliceerde verhalenbundel. In het titelverhaal beschrijft hij een typisch Engelse plattelandsedelman die zich verveelt, een daad wil stellen, voor het leger tekent en sneuvelt aan het front.

Maar voordat het zover komt, leren we zijn leven en omgeving kennen. Ze zijn oer- en oer-Engels en alles speelt zich af in en rond een ‘timbered cottage with its sloping, cloak-like roof…It belonged to the old England of hamlets andyeoman. Lost all alone on the edge of the common.’

Lawrence beschrijft een wereld die zo Brits is dat hij veel aan betekenis verliest als je hem in een andere taal weergeeft. Hoofdpersoon Egbert beweegt zich in die wereld zoals ook zijn ouders, grootouders en voorouders hadden gedaan. A world that never changed – en volgens de betrokkenen ook nooit zou mogen veranderen: zo goed, zo mooi, zo oer.


The green garden path, the tufts of flowers, purple and white columbines, and great oriental red poppies with their black chaps and mulleins tall and yellow, this flamy garden which had been a garden for a thousand years…He had made it flame with flowers, in a sun cup under its hedges and trees. So old, so old a place! And yet he had recreated it.



Een kleine twintig jaar later, aan het begin van de Tweede Wereldoorlog, schreef George Orwell met evidente verwijzing naar dit verhaal een essay over hetzelfde land. Maar al met de titel deed hij iets opmerkelijks. Hij veranderde het bezittelijk voornaamwoord van my in your en maakte er dus England Your England van.

In zijn essay bezingt Orwell, net als Lawrence, de schijnbaar eeuwige Engelse waarden maar neemt er tegelijkertijd afstand van door te erkennen dat die waarden grote nadelen hebben, daarom niet door iedereen gedeeld worden en dus moeten veranderen.

Tussen het ene (‘my’) en het andere (‘your’) woordje ligt een wereld van verschil. Want het bezittelijk voornaamwoordje van Lawrence suggereert trots, vertrouwdheid, intimiteit. Het roept een land op van groene weiden, apple pie, thee en eeuwigheid. Hoe anders het land van Orwells woordje your. Het is hard, koud en hooghartig, het is het ongenaakbare Engeland dat slechts oog heeft voor het eigene en het andere als niet meer dan een middel daartoe ziet. Tot het Engeland van Lawrence behoort volgens Orwell slechts een minuscule inner circle, niet de overgrote meerderheid van de Engelsen. My England was hun vreemd zoals arbeiders en koloniale volkeren de Engelse elite vreemd waren. Aldus waren er twee Engelanden, het mijne en het jouwe.

In zijn jeugd had Orwell geleerd dat lower classes smell, arbeiders stinken. Dat besef was inherent aan het gezin en de omgeving waarin hij opgroeide. Dat gezin was weliswaar niet arm maar kon toch niet tippen aan de rijkdom van de omgeving. Om die reden baseerde het zijn status op weerzin tegen de nog armeren. Eenzelfde weerzin werd Orwell ingeprent op de scholen waar hij, dankzij zijn talent en beurzen, kon studeren. Maar vermoedelijk mede omdat hij op die scholen telkens weer geconfronteerd werd met de eigen armoede, begon hij zichzelf in toenemende mate te associëren met ‘de anderen’. Aldus werd hij een typische buitenstaander.

Toch begon het afstandnemen van ‘my England’ naar Orwells eigen zeggen pas werkelijk op de boot naar Birma waar hij na zijn middelbareschooltijd een baan als politieman kreeg. Twee gebeurtenissen in dat verband vond hij het memoreren waard. De ene is dat hij waarnam hoe een kwartiermeester op die boot een stuk pudding stal dat overgebleven was van een van de tafels in de eerste klas. De andere hoe een onhandige koelie door een politieman in de buik werd getrapt en de instemming waarmee die afstraffing door de (blanke) omstanders werd begroet.

Hoe was het mogelijk dat zo’n belangrijk man als een kwartiermeester onvoldoende verdient om een pudding te bekostigen, vroeg Orwell zich af. Waarom hadden de blanken geen enkel gevoel voor de vernedering en de pijn die een als inferieur beschouwde medemens onderging? Het waren vragen die hem nooit meer loslieten.

Het was in Birma dat Orwells ervaring van het verschil tussen het eigene en het andere verdiept werd. De wellicht mooiste en indringendste beschrijving daarvan geeft hij in een verslag van de executie van een om niet nader genoemde redenen ter dood veroordeelde, A Hanging. Terwijl het gezelschap waarvan ook Orwell deel uitmaakt, richting galg loopt, doet het slachtoffer een stapje opzij om een modderpoeltje te vermijden – en dat luttele minuten voordat hij aan de strop bungelt.

‘Het is vreemd,’ schrijft Orwell, ‘maar tot dat moment had ik me nooit gerealiseerd wat het betekent om een gezond, bewust mens ter dood te brengen.’ Nu wel. Deze man, vervolgt Orwell, is als ik. Hij leeft, zijn organen doen precies hetzelfde als de onze, hij ziet, hoort, voelt en ervaart dezelfde wereld. En toch, een paar minuten later, is hij niet meer, ‘één geest minder, één wereld minder’.

Het waren deze ervaringen van individuele gelijk- en maatschappelijke ongelijkheid die Orwell in de loop van zijn schrijversbestaan in vele geschriften en op talloze manieren zou uitwerken. Daarbij ging een groot deel van zijn belangstelling uit naar de onrechtvaardigheid van het Engelse systeem.

‘Het Indische Rijk is door en door despotisch, zonder twijfel goed bedoeld, maar toch een onderdrukkend systeem,’ schrijft hij in The Road to Wigan Pier (1937).


Ten behoeve van het comfort van de Engelsen leven zo’n honderd miljoen Indiërs op de grens van de hongerdood. Het is een zeer kwalijke situatie die je echter aanvaardt zodra je in een taxi stapt of aardbeien met slagroom eet.



Precies hetzelfde ervoer Orwell toen hij zich na terugkeer naar Europa onder de armen van Londen en Parijs begaf en onder meer als afwasser zijn brood verdiende. Het was, schrijft hij, een inferieur baantje en zijn positie was dan ook niet beter dan die van een slaaf. Vandaar zijn conclusie, geschreven aan het eind van een boek over zijn ervaringen (Down and Out in Paris and London, 1933):


Nooit meer in mijn leven zal ik denken dat zwervers niets meer zijn dan dronken boeven. Nooit meer zal ik van een bedelaar dankbaarheid verwachten. Nooit meer zal ik verbaasd zijn als werklui energieloos zijn. Nooit meer zal ik het Leger des Heils steunen, mijn kleren naar de lommerd brengen, een bedelbriefje weigeren. Nooit meer zal ik kunnen genieten van een maaltijd in een luxe-restaurant. En dat is nog maar het begin.



De ervaringen van Orwell in Birma, Londen, Parijs en elders hadden tot gevolg dat hij die voor zijn gevoel altijd al buitenstaander was geweest, ook rationeel en uit overtuiging buitenstaander werd. Daarmee ontwikkelde hij een scherp gevoel voor sociaal ego- of etnocentrisme: de neiging het eigene op de voorgrond te plaatsen en het andere te negeren.

Een van de vele essays waarin Orwell deze neiging analyseerde, is getiteld Notes on Nationalism en werd geschreven in dezelfde maand dat het Derde Rijk instortte, mei 1945. Om die reden zou je verwachten dat hij zich in dat essay vooral druk maakt over het agressieve nationalisme van de nazi’s – maar zo is het niet. Dat nationalisme is dermate evident dat het de moeite van het (intellectueel) bestrijden niet waard is.

Nee, het nationalisme waar Orwell over spreekt is dat van de eigen klasse, in het bijzonder de Engelse intelligentsia. Het is ‘in staat tot de meest flagrante oneerlijkheid’, schrijft hij, en ‘onwankelbaar zeker van zijn gelijk’. Vervolgens probeert hij van dit nationalisme de belangrijkste kenmerken op te sommen. Dat zijn:


	obsessie (‘een nationalist denkt, praat of schrijft zo veel mogelijk over de superioriteit van zijn eigen machtseenheid’)

	onbestendigheid (‘het voorwerp van zijn gevoelens kan zich wijzigen en kan denkbeeldig zijn’). Orwell bedoelt dat nationalisme een psychologische categorie is en dat de nationalist altijd een natie zal hebben, om het even wat dat is, een land, een groep, een voetbalclub.



Maar het voornaamste kenmerk van de nationalist is volgens Orwell toch een ander, namelijk


	onverschilligheid voor de werkelijkheid (‘daden worden niet vanwege hun aard maar vanwege degene die ze begaat als goed of fout beschouwd’).



Het is niet alleen zo dat de nationalist de gruwelijkheden van zijn eigen partij niet afkeurt, stelt Orwell, hij ziet ze niet eens of keurt ze juist goed.


Er bestaat bijna geen enkel soort wandaad – martelingen, het gebruik van gijzelaars, dwangarbeid, massadeportaties, gevangenschap zonder proces, vervalsingen, sluipmoord, het bombarderen van burgers – die niet van morele tint verandert als ze wordt begaan door ‘onze’ kant.



Elk geschiedverhaal, van welk land ook, is vol van deze onverschilligheid voor de werkelijkheid, stelt Orwell. Voorbeelden zijn er te over, ook in de Engelse geschiedenis.


Zaken als de Inquisitie, de martelingen van de ‘Star Chamber’ [rechtbank], de heldendaden van de Engelse zeerovers [sir Francis Drake bijvoorbeeld, hij had de hebbelijkheid om Spaanse gevangenen levend te villen], het Schrikbewind [de jaren vijftig van de zeventiende eeuw], de helden van de Muiterij die honderden Indiërs wegmaaiden [1857, zie hierna], of Cromwells soldaten die met scheermessen inhakten op de gezichten van Ierse vrouwen, worden moreel neutraal of zelfs verdienstelijk als men vindt dat ze plaatsvinden omwille van de ‘goede’ zaak.



En inderdaad, het is niet moeilijk de door Orwell gegeven voorbeelden aan te vullen met die uit andere landen: de geallieerde bombardementen op nazi-Duitsland zouden van een andere orde zijn dan die van de Duitsers op Engeland; de martelingen van de Amerikanen in de Abu Ghraib-gevangenis of in Guantanamo Bay zijn niet te vergelijken met die van Sadam Hoessein; elke parallel tussen de wrede acties van Nederlandse soldaten in Nederlands-Indië en die van ss’ers in Europa is ongerijmd.


Niet alleen dat de nationalist de gruwelijke daden die zijn eigen partij begaat niet afkeurt, hij bezit zelfs een opmerkelijk vermogen er doof voor te zijn.



Als we de kritische linkse journalist en historicus Richard

Gott mogen geloven, zit er tot op de dag van vandaag weinig beweging in het benauwde perspectief van Engelse intellectuelen op de eigen geschiedenis. Nog altijd, zo schrijft hij in een recent boek over opstand en repressie in het Britse imperium (Britain’s Empire. Resistance, Repression and Revolt), is het de gewoonte ‘to view the imperial experience through the rose-tinted spectacles of heritage culture.’


In Engeland domineert nog altijd de zelfgenoegzame overtuiging dat het imperium een illusievolle onderneming was die met tegenzin aanvaard werd. Doel ervan was primitieve volkeren te laten delen in de voordelen van de moderne beschaving.



Deze overtuiging dateert van het eind van de achttiende eeuw en de opkomst van het Verlichtingsideaal. Volgens dit ideaal zou heel de mensheid richting hetzelfde eindpunt gaan: ‘beschaving’. Maar omdat sommige volkeren dichterbij waren dan andere, hadden eerstgenoemden de taak de achtergeblevenen een handje te helpen.

De achtergrond van deze liefdadigheid is eenvoudig te vinden. Bij hun verovering van verre landen en vreemde streken stuitten de Engelsen op tal van wrede gewoonten en meenden dat ze niet anders konden dan daaraan een eind maken. Sari in India bijvoorbeeld: de zelfverbranding van een weduwe op het graf van haar man. Of voetbinding in China: het gebruik om voeten al op jonge leeftijd zo in te binden dat ze niet konden groeien. De Engelsen gruwden ervan – en terecht. Vandaar dat het volgens nog altijd geldende normen onjuist is te beweren dat het imperialisme slechts kwaad heeft gebracht.

Tegenover de positieve kanten van het Engelse en bij uitbreiding daarvan Europese of westerse beschavingsideaal staan ook heel wat negatieve, om te beginnen het feit dat velen van de in de negentiende eeuw met zoveel trots afgeschafte slavernij behoorlijk rijk waren geworden, ja zelfs dat de rijkdom van de koloniale machten volgens tal van critici zonder die slavernij ondenkbaar is. In het verlengde daarvan ligt de gedachte – door de een aanvaard, door de ander bestreden – dat de afschaffing van de slavernij met liefdadigheid niets te maken had: het systeem was simpelweg niet rendabel meer, er waren betere methoden om rijk te worden en wat was er slimmer dan eigenbelang voor te stellen als altruïsme.

Terwijl over slavernij discussie mogelijk is, bestaat er geen twijfel over de mentale of intellectuele achtergrond ervan: het onvermogen van de overheersers zich te verplaatsen in de leefwereld van degenen over wie zij macht uitoefenden, plus een volledig gebrek aan mededogen – precies datgene dus wat Orwell besefte toen hij die ter dood veroordeelde in Birma een stapje opzij zag doen. Anders gezegd: cultuurrelativisme was de Engelsen vreemd.

Veelzeggend in dit verband is hun houding tegenover de Ieren – in Engelse ogen net zulke barbaren als de vreemde volkeren elders in de wereld, Ierland was het laboratorium van het Britse imperialisme. Zo noemde Benjamin Disraeli, een van Engelands grootste politici van de negentiende eeuw, de Ieren simpelweg een ‘wild, reckless, indolent, uncertain & superstitious race’.


Hun ideaal van menselijk geluk is een aaneenschakeling van stammenoorlogen en bot bijgeloof [hij bedoelt katholicisme]. Hun geschiedenis bestaat uit een ongebroken cirkel van ketterij en bloed(vergieten).



Vanwege opvattingen als deze meenden de Engelsen het volste recht te hebben de barbaren overal ter wereld met harde hand aan te pakken. Van dergelijke wreedheden zijn voorbeelden te over. Zo lijdt het geen twijfel dat de Engelsen een enorm aandeel hebben gehad in de trans-Atlantische slavenhandel. Volgens Neil A. Franklin (www.slaverysite.com) hebben zij 2,6 miljoen slaven de oceaan doen oversteken. Slechts de Portugezen brachten er meer. Volgens David Eltis (www.slavevoyages.org) werd de overgrote meerderheid van de ca. 35000 slaventransporten zelfs door de Engelsen ondernomen. Volgens David Richardson (Atlas of the Transaüantic Slave Trade) brachten zij zo’n 3,4 miljoen slaven van Afrika naar Amerika.

Zonder meer pijnlijk ook is het verhaal van het Engelse optreden in Ierland. Het is lang en ingewikkeld maar wat één aspect betreft ook onmiskenbaar: terwijl de overgrote meerderheid (rond 1800 circa 80 procent) van de Ierenkatholiek was, hadden katholieken niets in te brengen, konden geen grond bezitten, kregen geen opleiding, konden nauwelijks een vak uitoefenen, werden kortom op alle gebieden als derderangsburgers beschouwd.

De meest wrange vruchten daarvan werden geplukt toen aan deze situatie formeel al een eind was gemaakt, halverwege de negentiende eeuw en tijdens de gebeurtenis die bekendstaat als The Famine, de Hongersnood. Daarbij kwam zo’n één miljoen Ieren, 25 procent van de bevolking, om het leven en verliet een nog groter aantal hun land. Het betekende op alle gebied een cesuur in de Ierse geschiedenis. En al gaat het te ver de Engelsen daarvan alle schuld te geven, onschuldig waren zij zeker niet.

Niet alleen met betrekking tot Ierland, ook over de rol van de Engelsen in Australië is tot op de dag van vandaag veel te doen. De discussie begon relatief laat, in een lezing uit 1968 waarin antropoloog Bill Stanner van de ‘Great Australian Silence’ sprak, de neiging om de Australische geschiedenis geheel vanuit immigranten (Engelsen) te beschrijven en de oorspronkelijke bevolking te vergeten, ja zelfs niet te vermelden dat velen van hen brutaal vermoord waren. Het pleidooi had zoveel effect dat volgens de Australische historicus Geoffrey Blainey het perspectief in enkele decennia volledig omsloeg: van wat hij noemt de ‘three cheers’ naar de ‘black armband-view’. Dit op zijn beurt leidde weer tot niets minder dan een Australische Historikerstreit.

Legio is verder het aantal pijnlijke voorvallen in de Britse koloniën zoals de slachting na de zogenoemde Muiterij van Sepoy in 1857, Brits-Indië, de reactie op de opstand in Morant Bay, Jamaica 1865 en het bloedbad in Amritsar in 1919, eveneens in Brits-Indië. Bij elk van deze optredens werden talloze weerlozen – mannen, vrouwen, kinderen – op vreselijke wijze afgemaakt.

♦

Blest Isle! With matchless beauty crowned luidt de op een na laatste regel van het uit de achttiende eeuw daterende Britse volkslied ‘Rule Britannia’. Het heeft als belangrijkste notie dat Engeland bij uitstek wereldheerser is en daarmee eeuwige roem verdient. Bij nader inzien kunnen we niet anders dan bij dat matchless beauty vraagtekens zetten. Daarvoor zitten er toch te veel vlekken op die kroon.

Verreweg de meeste Engelse wreedheden werden in hun tijd meteen onder het tapijt geschoven. Maar daarin komt verandering nu het koloniale verhaal niet langer door westerlingen voor westerlingen wordt verteld. Overal in de gebieden die tot voor enkele tientallen jaren nog tot het Engelse imperium behoorden, wordt op dit moment de eigen geschiedenis onderzocht. Daarbij is het

♦

‘Blown from cannon.’ Executie na de muiterij van Sepoy, gepubliceerd door The lllustrated London News en overgenomen door het Amerikaanse blad Harper’s Weekly op 15 februari 1862.

♦

perspectief vanzelfsprekend anders, niet dat van ‘mijn’ maar dat van ‘jouw’ Engeland.

Hierdoor ligt de klemtoon niet langer op de Engelse goedheid – afschaffing van slavernij, medische zorg, aanleg van wegen, bescherming van de bevolking tegen lokale tirannen of tegengaan van culturele wreedheden -, maar op de keerzijde daarvan ofwel op de meedogenloze wijze waarop korte metten werd gemaakt met allen die niet bereid waren voor de overheersers te kruipen.

Bij het onderzoek dat op dit moment overal ter wereld verricht wordt naar het optreden van de koloniale overheersers hebben onderzoekers één groot voordeel: dat de feiten over de wreedheden in de koloniën ook destijds niet altijd verzwegen werden – door de Europese tegenstanders wel te verstaan. Het tijdperk van kolonialisme en imperialisme werd immers bij uitstek getekend door

♦

rivaliteiten, met als gevolg dat de Nederlanders, Fransen, Belgen, Spanjaarden, Engelsen en andere volkeren opmerkelijk veel belangstelling hadden voor de splinters in het oog van de buurman.

Een goed voorbeeld daarvan is de vooral Nederlandse opwinding aan het eind van de negentiende, begin van de twintigste eeuw over het Engelse optreden ten tijde van de Boerenoorlog – veel Afrikaners waren van Nederlandse komaf. Beroemd in dat verband werd het kiekje van Lizzie van Zyl, een meisje dat door de Engelsen doodgehongerd werd. Als je niet beter zou weten, zou je zweren dat de foto uit Hitler-Duitsland afkomstig was.


Sy was n tingerige, swak kindjie wat goeie sorg nodig gehad het, maar daar haar moeder een van die undesirables was aangesien haar vader nie gehensop of verraad gepleeg het nie, is sy op die laagste rantsoenskaal geplaas en so verhonger dat sy na n maand in die kamp na die nuwe hospitaaltjie geneem is,



vertelt Emily Hobhouse in een contemporain verslag over de Zuid-Afrikaanse concentratiekampen (Stemme uit die verlede). Vooral begin twintigste eeuw publiceerden Nederlandse kranten het ene na het andere artikel over de Engelse wreedheden. Zo kwam de NRC in september 1901 met stuitende statistieken. Daaruit bleek dat in de Engelse ‘moordholen’jaarlijks 213.000 mensen omkwamen. Van alle duizend opgesloten kinderen zouden er per jaar maar liefst 357 en in de Transvaalse kampen zelfs 468 sterven. Bijna 50 procent dus. Een bezoeker van het concentratiekamp Potchefstroom vertaalde die statistieken voor de Leeuwarder Courant in afschuwelijke verhalen. Ze werden in alle kranten herhaald.


Ik zag het lijk van een meisje, de huid was gedroogd aan de beenderen en de afschuwelijke aanblik van dat kleine gezichtje zal ik nooit vergeten. Moge God spoedig helpen.



Interessant aan deze opwinding is overigens dat in de Nederlandse koloniën op hetzelfde moment vergelijkbare wreedheden plaatsvonden, op minder grote schaal en minder systematisch weliswaar, maar toch. Over deze wreedheden werd in dezelfde jaren een uitvoerig rapport gepubliceerd, dat van Rhemrev (zie p. 139). Het kreeg in de Nederlandse pers heel wat minder aandacht.

Terzijde: Steeds weer genocide

Met de groei van het aantal genocidestudies sinds het laatste decennium van de vorige eeuw – gevolg vooral van de enorme, om te beginnen Amerikaanse aandacht voor de Shoah – is over het onderwerp zeer veel bekend geworden. Zo blijkt dat er bijna geen land ter wereld is dat er niet ooit op een of andere manier mee te maken heeft gehad. Ook wordt steeds duidelijk dat genocide zo oud is als de mensheid en een eind heeft gemaakt aan onder meer de neanderthalers, verschillende oudtestamentische volkeren zoals de Amalekieten en de Midjanieten, nogal wat volkeren die met Julius Caesar en andere Romeinse veldheren contact hadden en Aziatische stammen die onder de Mongolen hetzelfde lot ondergingen. Maar terwijl deze en andere genociden bij gebrek aan bronnen nog grotendeels verborgen blijven, is dat in veel mindere mate het geval met de vele volkerenmoorden die sinds de Europese ontdekkings- en veroveringstochten gepleegd zijn. Weliswaar is niet altijd duidelijk of er opzet in het spel was, het resultaat is hetzelfde:


	Zo werd de oorspronkelijke bevolking van Amerika sinds de ‘ontdekking’ van dat continent gedecimeerd. De schattingen lopen sterk uiteen maar de meest pessimistische cijfers (van David Stannard in American Holocaust) spreken van een terugloop van meer dan 95 procent: van honderd naar nog geen twee miljoen

	Ook de autochtone Australische bevolking nam sterk af onder invloed van de Europese invasies. Dat gebeurde grotendeels in de negentiende eeuw. Aan het begin daarvan (cijfers uit 1788) leefden er volgens Colin Tatz (Genocide in Australia) nog tussen de 250.000 en 750.000 autochtonen op dat continent, aan het eind (1911) waren er nog 31.000 over

	In Duits Zuidwest-Afrika, het huidige Namibië, werd een meerderheid van de Herero en Nama-bevolking tussen 1904 en 1907 uitgeroeid. Volgens het in 1985 door de Verenigde Naties gepubliceerde Whitaker Report werd de bevolking van 80.000 Herero’s gedecimeerd tot 15.000

	Veel bekender dan de Namibische genocide is die van de Armenen tussen 1915 en 1923. Om politieke redenen (onder meer de rol van Turkije in Europa) is daarover tot op de dag van vandaag veel te doen. Over het algemeen gaat men ervan uit dat bij deze volkerenmoord tussen de 1 en 1,5 miljoen mensen vermoord werden. Overigens waren de Armenen niet de enigen die destijds door de Turken als ratten behandeld werden. Assyriërs, Grieken en Koerden ondergingen, zij het in mindere mate, eenzelfde lot. De internationale gemeenschap protesteerde meteen en gebruikte toen ook voor het eerst de uitdrukking ‘misdaden tegen de menselijkheid’



Genocide is in de twintigste eeuw verder voorgekomen in de Sovjetunie, China, het door de nazi’s bezette Europa, de Dominicaanse Republiek (de Parsley Slachting onder Trujillo, 1937), Guatemala (1968-1996, vooral op de Maya’s), Pakistan, Burundi, voormalig Joegoslavië, Cambodja, Korea, Libanon, waar niet?

Informatie over het onderwerp is sinds kort in overmaat te vinden, onder meer in het ook deels op internet (kijk bij Powerkills) gepubliceerde werk van Rudolph Rummel en de verschillende encyclopedieën die tegenwoordig over genocide verkrijgbaar zijn. Genocide, zo zou je kunnen concluderen, is een extreme vorm van herschepping van de mens en de mensheid naar eigen beeld en gelijkenis door iedereen te liquideren die niet aan dat beeld of die gelijkenis voldoet. Zij wordt anno 2013 gezien als de zwartste pagina van de geschiedenis.

Verenigde staten

Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog ontpopten de Verenigde Staten zich als de nieuwe leider van de wereldpolitiek en begon wat in navolging van Time-uitgever Henry Luce The American Century is gedoopt. Want terwijl de rol van Amerika in de Eerste Wereldoorlog al groot was, was hij in de volgende wereldoorlog doorslaggevend. Tijdens de Koude Oorlog waren de Verenigde Staten een van de polen van de internationale politiek en na de Val van de Muur werden zij zelfs dermate dominant dat daarmee in de ogen van sommigen zelfs een eind aan de geschiedenis was gekomen. Dat dit verre van het geval was, had een kind kunnen voorspellen, maar in het decennium voorafgaand aan de aanslag op de New Yorkse Twin Towers werd het her en der, vooral in de Verenigde Staten zelf, wel zo gezien.

♦

Gedurende de twintigste eeuw, zo zou je kunnen volhouden, bedreven de Amerikanen internationale politiek onder één en dezelfde noemer: ‘to make the world safe for democracy’. Het is een uitdrukking die door de een als pure propaganda wordt afgedaan en door de ander als een onmisbaar politiek houvast wordt beschouwd. Vandaar ook dat er in de analyses van de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten grofweg twee tradities onderscheiden worden. In de ene, kort na de Tweede Wereldoorlog en opnieuw sinds 11 september 2001 in het Westen dominante traditie worden de Verenigde Staten gezien als redder dan wel waarborg van een vrije wereld en van ieders recht op een menswaardig bestaan. In de andere, vooral in de jaren zestig, begin zeventig onder westerse jongeren en sinds lang op vele plekken buiten het Westen dominante traditie wordt het land beschouwd als een hypocriete machtswellusteling die slechts oog heeft voor het eigenbelang terwijl hij dat van de ander steeds weer schendt.

Het zal niet verbazen dat voor beide overtuigingen veel te zeggen valt – en ook veel gezegd is. Tegelijkertijd is het onmiskenbaar dat in de vrije wereld fundamenteel anders omgegaan wordt met schending van mensenrechten dan in onvrije samenlevingen. Het verschil is erin gelegen dat een moderne overheid het zich niet kan permitteren over dergelijke schendingen de schouders op te halen, laat staan ze te rechtvaardigen, omdat zij rekening moet houden met de macht van de publieke opinie.

Dit bleek het eerst en het duidelijkst in de Verenigde

♦

‘Kill every one over ten. Criminals Because They Were Bom Ten Years Before We Took the Philippines.’ New York Journal van 5 mei 1902

♦

Staten na de moord op enkele duizenden burgers van het Filippijnse eiland Samar, het zogenoemde Belangiga (aldus de naam van de streek) Massacre. Deze slachting vond plaats tijdens de Filippijns-Amerikaanse oorlog aan het begin van de twintigste eeuw (1899-1902) en werd gepleegd uit vergelding voor een guerrilla-aanval waarbij achtenveertig Amerikanen omkwamen. Als reactie gaf een Amerikaanse generaal (Jacob H. Smith) de opdracht de omgeving van Belangiga te verwoesten en alle bewoners die in staat waren een wapen te dragen te executeren. De man zou letterlijk gezegd hebben:


I want no prisoners. I wish you to kill and burn; the more you kill and burn, the better it will please me…The interior of Samar must be made a howling wilderness.



Dit kon niet door beugel en een proces volgde. Daarin werd de beschuldigde overigens niet veroordeeld, slechts met vervroegd pensioen gestuurd. Maar in de Amerikaanse media kwam Smith er minder goed af en hij ging de geschiedenis in als Howling Wilderness Smith.

Bij volgende mensenrechtenschendingen die onder Amerikaanse vlag gepleegd werden gebeurde ongeveer hetzelfde. De beroemdste voorbeelden daarvan zijn de gebeurtenissen naar aanleiding van het bloedbad van My Lai (19 6 8) en de martelingen in de Abu Ghraib-gevangenis (2003).

In het eerste geval gaat het om de moord op zo’n vijfhonderd Vietnamese burgers, onder wie tal van vrouwen en kinderen. Aanvankelijk werd nog geprobeerd de gebeurtenissen geheim te houden dan wel de slachtoffers als Vietcongstrijders te betitelen. Dat mislukte. Daarop volgde een proces. Daarin werd slechts één persoon veroordeeld, tot levenslang en dwangarbeid. Dit vonnis werd van hogerhand stukje bij beetje teruggebracht. Eerst werd de dwangarbeid omgezet in huisarrest, vervolgens het levenslang verkort tot twintig, daarna tien jaar. Daarvan zat William Laws Calley, de veroordeelde in kwestie, er drieenhalf uit.

Maar het oordeel van de door overheid en leger ingestelde rechtbank kon dan wel mild zijn, dat van de samenleving zoals geventileerd via media, belangengroeperingen en een onafzienbare stroom onafhankelijke individuen was snoeihard. En het was dit andere oordeel dat in toenemende mate gewicht in de schaal legde.

Dit bleek in nog sterkere mate na de openbaarmaking van de martelfoto’s uit de Abu Ghraib-gevangenis, begin 2004. Maandenlang stond de halve wereld op z’n achterste benen: dat zoiets mogelijk was! Bij deze verontwaardiging viel het juridische oordeel over de betrokkenen in het niet. Het was de Amerikaanse hypocrisie die veroordeeld werd, de Amerikaanse politiek, de Amerikaanse cultuur. De woorden mochten nog zo mooi zijn, het waren de feiten (in dit laatste geval: foto’s) die telden en het was de publieke opinie die een en ander tegen elkaar afwoog en het eindoordeel velde.

Precies hetzelfde gebeurt met de Amerikaanse en bij uitbreiding daarvan westerse geschiedenis, met als gevolg dat het lovende ‘to make the world safe for democracy’ steeds vaker uitgelegd wordt als een poging ‘to make the world ready for America’. Want over één zaak bestaat geen twijfel: dat de debetzijde van het Amerikaanse geschiedenisboek bom- en bomvol staat, onder meer met:


	de uitroeiing van de oorspronkelijke bevolking van het land

	een daad die overigens net zo goed op het conto van de Europeanen geschreven mag worden. Het debat daarover is al zo’n honderdvijftig jaar gaande, op z’n laatst sinds A Century of Dishonor van Helen Hum Jackson uit 1888, en bij lange nog niet uitgewoed. Het is een kopie van dat over de oorspronkelijke bevolking van Latijns-Amerika

	slavernij. Ook die staat deels op het conto van de Europeanen en herinnert er eveneens aan dat Europa en de vs twee zijden van dezelfde medaille zijn: het Westen

	de bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog op de Duitse burgerbevolking, in het bijzonder dat van Dresden. Dit bombardement werd samen met de Engelsen uitgevoerd

	het bombardement op Hiroshima en Nagasaki. Ook het debat daarover is nooit verstomd maar gaat, vreemd genoeg, vooral over de vraag of het bombardement de capitulatie van Japan versneld heeft. Vanuit een humanitair perspectief lijkt het een absurde vraag

	talloze affaires tijdens de Vietnamoorlog. De kort na de

	slachting bij My Lai ingestelde Vietnam War Crimes Working Group concludeerde op basis van zo’n negenduizend pagina’s documentatie dat minstens 320 gevallen een feitelijke basis hadden. Van geheel andere orde zijn de gevolgen van het gebruik van het ontbladeringsmiddel Agent Orange tijdens de Vietnamoorlog. Minstens drie miljoen Vietnamezen zouden daarvan de gevolgen ondergaan

	om niet te spreken van de gevolgen voor flora en fauna

	de steun aan talloze dictatoren onder wie de sjah van Perzië, Musharaf van Pakistan, Pinochet in Chili en velen, velen meer. Op internet zijn eenvoudig lijsten met honderden namen te vinden

	de bemoeienis met de interne politiek van talloze landen in Latijns-Amerika, het Midden-Oosten, Azië, Afrika en de rest van de wereld

	martelingen zoals in Abu Ghraib, Guantanamo Bay en tal van andere gevangenissen



Verder is er onophoudelijk discussie over een groot aantal andere zaken waarover een negatief oordeel mogelijk is, zoals de Amerikaanse Israëlpolitiek, de aanwezigheid van Amerikaanse troepen in zo goed als alle landen ter wereld, de Amerikaanse invasies in Afghanistan en Irak en het onevenredige gebruik dat de Amerikanen maken van natuurlijke bronnen.

Het is te gemakkelijk dit allemaal zwarte bladzijden te noemen maar het is onmogelijk daarover de schouders op te halen, laat staan het tegenovergestelde te beweren.*

≡ Zoals bijvoorbeeld David Lawrence, uitgever van het U. S. News & World Report, in febr. 1966 n.a.v. de gebeurtenissen in Vietnam deed: ‘What the United States is doing in Vietnam is the most significant example of philanthropy extended by one people to another that we have witnessed in our times.’

Geschiedschrijving is vanouds het verhaal van de overwinnaar, het verhaal dus van de sterkere. Vandaar dat geschiedschrijving en propaganda altijd in elkaars verlengde hebben gelegen. Dat was ook het geval in zo goed als alles wat hiervoor beschreven werd. Telkens en telkens werd op zijn minst geprobeerd het eigen doen en laten van het stempel ‘goed’ te voorzien dan wel de minder fraaie kanten ervan te verhullen. In zeer vele gevallen slaagden die pogingen om de eenvoudige reden dat degenen die ze ondernamen het voor ‘t zeggen hadden. Hun waarheid was de waarheid en het was welhaast onmogelijk haar te ontmaskeren. Argumenten speelden nauwelijks een rol. Het ging om macht. En een discussie kon pas gewonnen worden nadat die gebroken was.

In een moderne democratie is de vorming van zo’n ‘sociale waarheid’ veel ingewikkelder. Er zijn meerdere machten, bovendien kunnen diverse waarheden naast elkaar bestaan. Meer nog, een dergelijke diversiteit is inherent aan het systeem. Weliswaar kost het bijna iedereen moeite in te zien dat de eigen waarheid niet de enige is, anders dan in een dictatuur ontbreekt het aan mogelijkheden derden via geweld, liquidatie of gevangenschap, de wil op te leggen.

Dit betekent niet dat in een democratie geen sociale waarheden bestaan. Die zijn er wel degelijk. Ze komen alleen op andere wijze tot stand en worden op andere wijze levendig gehouden dan in een autoritaire samenleving. In zoverre zijn de Verenigde Staten, wat je er verder ook over kunt zeggen, een lichtend voorbeeld voor de rest van de wereld.

4

Beelden, verhalen & canons van het vaderlandse verleden

In de laatste decennia van de twintigste eeuw maakte de geschiedschrijving revolutionaire ontwikkelingen door. Terwijl zij tot ver in de jaren zestig overwegend verhalend en politiek was, werd zij vanaf de jaren zeventig analytischer en veelzijdiger: sociale verhoudingen, economie, dagelijks leven, cultuur, beeldvorming, je kon geen onderwerp bedenken of het werd door historici aangepakt.

Samen met het groeiend aantal historici – een algemene tendens: alle studentenaantallen namen vanaf het eind van de jaren vijftig exponentieel toe* – had die verwetenschappelijking tot gevolg dat historici zich steeds vaker in een klein onderwerp verdiepten.

≡ in 1950 volgden 61.000 mensen een opleiding op het niveau van hbo of universiteit. In 2008 waren dat er 604.000. De verhouding HBO-universiteit is ongeveer drie op een.

Dit deden ze veelal aan de hand van een specifieke methode dan wel binnen een duidelijk omschreven theoretisch kader. Aldus werd geschiedschrijving in toenemende mate een bezigheid van professionals voor professionals.

De verandering is goed te zien als je de Algemene Geschiedenis der Nederlanden uit de jaren 1949-1958 legt naast het gelijknamige werk uit 1977-1983. In de eerste boekreeks lijkt het verleden nog relatief overzichtelijk, hier en daar zelfs een ouderwetse vertelling die loopt van toen naar toen naar toen. In de nieuwere geschiedenis oogt het verleden als een potpourri waaruitje alleen na flink wat studie wijs kunt worden.

Het illustreert de verwetenschappelijking van het vak. Deze op haar beurt verklaart waarom het klassieke historische verhaal als onderdeel van het actuele debat over politiek en maatschappij verdween of in ieder geval steeds minder vaak door professionals werd verteld. Hoewel de leegte deels opgevuld werd door journalisten, amateurs en schrijvers, bleef er een vacuüm.

Daarmee is niet alles gezegd. Want het ontbreken van een – wat heet – ‘groot verhaal’ van het vaderlands verleden was tot op grote hoogte ook het resultaat van typisch Nederlandse, eeuwenoude omstandigheden. Daarover verderop meer. Maar die omstandigheden werden in en vanaf de jaren zestig van de twintigste eeuw nog eens enorm versterkt doordat in korte tijd zo goed als alle houvasten wegvielen.

Meestal vat men dat proces samen met het begrip ontzuiling maar het dekt onvoldoende de lading. Er gebeurde meer, een ingewikkelde combinatie van zo verschillende zaken als ontkerkelijking, democratisering (zowel sociaal als tussen leeftijdsgroepen), individualisering (wegvallen van het gezinsverband) en ‘ontaarding’, dat wil zeggen het verdwijnen van het gevoel bij een duidelijk aanwijsbare plek (bijvoorbeeld Drenthe, de Peel, ja zelfs Amsterdam) te horen. Dit laatste werd vooral in de hand gewerkt door de snelle groei van de communicatie- en vervoersmiddelen, televisie en auto voorop.

Voeg bij dit alles de enorme groei van de welvaart, de inrichting van de verzorgingsstaat en de toename van de vrije tijd, bedenk dat de genoemde ontwikkelingen elkaar versterkten en het geheel een eigen dynamiek gaven en je hebt in een notendop het verhaal – of eigenlijk precies het tegenovergestelde: de verklaring waarom zo’n ‘zingevend verhaal’ steeds moeilijker te vinden was. Zo bezien liepen ontwikkelingen in de wetenschap, zoals meestal, parallel aan ontwikkelingen in de samenleving als geheel.

Bij dat wegvallen van het grote verhaal ligt ook een reden waarom mannen (grappig: weinig vrouwen) als Fortuyn, Wilders, Balkenende en anderen begin eenentwintigste eeuw zo fel tegen de jaren zestig tekeergingen. Wat dat betreft zette eerstgenoemde de toon door zich al in 1988 af te vragen hoe die periode beoordeeld moest worden: als een wonderkind of als een total loss?*

≡ Aldus de ondertitel van zijn afscheidscollege van de universiteit van Groningen. De volledige, deels aan een verhaal van W.F. Hermans ontleende titel luidt: De zestiger jaren: een wonderkind of een total loss?

Verloochenen deed Fortuyn het decennium niet, nog niet. Het had immers vrijheid gebracht (bijvoorbeeld om openlijk homoseksueel te zijn), rijkdom (zodat je niet langer hoefde te zwoegen voor het dagelijks brood) en op alle gebieden een verruiming van mogelijkheden. In zoverre betekenden de jaren zestig onmiskenbaar een stap vooruit.

Tegelijkertijd realiseerde Fortuyn zich de keerzijde en het was deze die hij in de volgende jaren steeds vaker beklemtoonde. Uiteindelijk ging hij daarin zo ver dat hij in het conservatieve, anti-jaren-zestig-kamp belandde. Want de onttroning van het gezag ofwel het losmaken van alle houvast was volgens hem doorgeschoten, met als gevolg dat de vrijheid steeds meer als beklemming werd ervaren. Ruimte en leegte waren volgens Fortuyn keerzijden van dezelfde medaille, de ene positief, de andere negatief. Terwijl men het een zocht, had men het ander gevonden. Vandaar die behoefte aan houvast*

≡ Fortuyn heeft zich vermoedelijk nooit gerealiseerd hoe parallel zijn analyse liep aan die Erich Fromm in Escape from freedom in de jaren veertig van nazi-Duitsland maakte. Wel verwees Fortuyn naar die periode: ‘In de oude wereld hebben we daar ruim veertig jaar geleden nog kennis mee kunnen maken op een manier die in de geschiedenis haar weerga niet heeft gekend. Een zich emanciperende middenklasse zag de ruimte waarmee zij zich geen raad wist, gevuld met een nationaal-socialisme dat de weg wees naar een nieuwe wereldorde.’

Zonder nu meteen de analyse van Fortuyn over te nemen, valt moeilijk te ontkennen dat hij de problematiek goed en vroeg doorzien heeft en in ieder geval preludeerde op gebeurtenissen en ontwikkelingen die een jaar of vijftien later, in de jaren van zijn grote succes en dood, alom zichtbaar werden. Daaronder om te beginnen de pogingen in het verleden te vinden wat uit het heden verdwenen was.

De canon: Haarlemmerolie voor een stroeve tijd

Begin 2005 publiceerde de Onderwijsraad een nieuw rapport over De stand van educatief Nederland. Een van de begrippen die daarin herhaaldelijk, vijftien keer om precies te zijn, voorkomt is het in die jaren veelgebruikte woord identiteit. De verklaring voor zoveel aandacht lag voor de hand: de multiculturele samenleving. Nederland, zo werd door critici van velerlei richting geroepen, was het spoor bijster. Men wist niet meer wie men was of beter: wij wisten niet meer wie wij waren. Dat gevoel van verlorenheid gold alle gebied, ook dat van de geschiedenis.

‘Nu heerst te veel het postmoderne geschiedenisbeeld waarin elk ‘wij’ onmiddellijk verdacht is,’ schreef Paul Scheffer in het spraakmakende, uit 2000 daterende stuk waarin niet neutraal van multiculturele samenleving maar polemisch van ‘het multiculturele drama’ werd gesproken.


Een gemakzuchtig multiculturalisme maakt school omdat we onvoldoende onder woorden brengen wat onze samenleving bijeenhoudt. We zeggen te weinig over onze grenzen, koesteren geen verhouding tegenover het eigen verleden en bejegenen de taal op een nonchalante manier.



Deze woorden waren niet tot dovemansoren gericht en binnen enkele jaren dan ook gonsde het van activiteiten die probeerden in een en ander verandering te brengen, zoals het ook gonsde van artikelen, rapporten, boeken en uitzendingen over nationale, culturele, Nederlandse, Marokkaanse en andere identiteiten. Alleen al de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid, een goede graadmeter van maatschappelijke gevoeligheden, publiceerde een handvol studies en rapporten over het onderwerp – met als spraakmakendste Identificatie met Nederland uit 2007. Daarin wees de WRR vier factoren aan die de recente belangstelling voor nationale identiteit zouden verklaren: globalisering, europeanisering, individualisering en multiculturalisering. Vooral dit laatste aspect was volgens de WRR het kristallisatiepunt van de discussie.

Zoals de WRR al in de eerste zin van de samenvatting van haar rapport naar de canon verwijst en de Onderwijsraad in haar rapport steeds weer van identiteit spreekt, zo blijkt uit de publieke discussie dat men identiteit en geschiedbeeld als onlosmakelijk verbonden ziet. De associatie is klassiek. Zo stelde Ernest Renan, de vader van het natiedebat met Qu’est-ce qu’une nation uit 1882, dat een gedeeld verleden centraal stond in de collectieve identiteit. Hij had voor dat gedeelde verleden ook een korte en duidelijke omschrijving: avoir fait de grandes choses ensemble, et vouloir en faire encore, samen grootse zaken tot stand hebben gebracht en dat in de toekomst opnieuw willen doen.

Zo ver ging men in het Nederland van het begin van de eenentwintigste eeuw niet. Verre van, men deed zelfs z’n uiterste best zich van dergelijk nationalisme ver te houden. Dat is evident in het uit 2006 daterende verantwoordingsrapport van de canoncommissie, getiteld Entoen.nu. De canon van Nederland. Daarin wordt nadrukkelijk gesteld dat een canon van de geschiedenis ‘als tweespan met veronderstelde Nederlandse identiteit…een slechte keus [is]’.

De commissie gaat zelfs nog verder en stelt dat een nationaal verhaal van het eigen verleden eigenlijk niet van een van overheidswege ingestelde commissie zou moeten komen.


De canon is conceptueel kwetsbaar, ideologisch twijfelachtig en zelfs enigszins verdacht, als constructie veel fragieler dan de pretenties suggereren en bepaald geen opgelegde kans als collectief proces.



Waarom het project dan toch ter hand genomen, vraag je je af? De door de commissie geschreven verantwoording staat immers zo vol voorbehouden dat je nauwelijks anders dan concluderen kunt dat zij slechts voortging omdat er nu eenmaal een opdracht lag, omdat men a had gezegd en meende dat b moest volgen, omdat het een lovende opdracht was (wie krijgt nu ooit de gelegenheid met behulp van de overheid vast te stellen wat het nationale verleden inhoudt?) en tot slot omdat de klus nog leuk was ook. Bovendien kon niemand bezwaar maken tegen de grondgedachte: kennis van het verleden is goed en nuttig.

Het is om al deze redenen vermoedelijk dat de commissie haar canon welhaast als een kunstwerk voorstelde in plaats van als een vorm van – wat zij noemt – ‘culturele dijkbewaking of knorrige kennisrestauratie.


In deze affectieve vorm zal de canon echter alleen kunnen gedijen indien zij levende canon is en geen urnenwand; indien zij niet wordt opgelegd per steil decreet, maar enthousiasmerend aangeboden, en met de onverholen invitatie zelf op zoek te gaan naar meer, al naar gelang ieders persoonlijke talenten en belangstelling.



Het klinkt prachtig, het is ook prachtig en het is niet moeilijk met een aldus geformuleerd uitgangspunt in te stemmen. Niettemin laat het één vraag open – een vraag die je na zoveel voorbehoud en openheid nauwelijks nog durft te stellen: waarom dan een canon gemaakt die zo evident lovend is over het eigen verleden, waarom zo weinig aandacht voor de pijnlijke kanten van dat verleden? Een kunstwerk? Prachtig! Maar geen kitsch.

l’Histoire se répète: Trots en wanhoop rond 1672

Het tijdperk Paars was niet de eerste keer dat Nederland en de Nederlanders in de ogen van zowel henzelf als van derden in een benijdenswaardige situatie verkeerden. Halverwege de zeventiende eeuw was iets vergelijkbaars het geval. Aldus beweerde onder velen* William Temple.

≡ De bewondering voor Holland in de zeventiende eeuw was groot – de weerzin trouwens nauwelijks minder. Een goed beeld is te vinden in M. Meijer Drees: Andere landen, andere mensen. De beeldvorming van Holland versus Spanje en Engeland omstreeks 1650 (Den Haag 1997).

Hij was gedurende twee jaar, van juni 1668 tot september 1670, ambassadeur in Den Haag en had in die functie land en bevolking goed leren kennen. Op basis daarvan publiceerde hij begin 1673 een boek met als strekking dat de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën bij sommige van haar buren weliswaar jaloezie opwekt en bij velen angst maar door allen bewonderd wordt. ‘The Envy of some,’ staat in de openingsregels van Observations upon the United Provinces of the Netherlands, ‘the Fear of others and the Wonder of all their Neighbours.’

De belangrijkste reden voor deze succesvolle positie, aldus Temple, was een uniek vermogen diversiteit (lees: vrijheid) te combineren met rust. Want zoals al zijn tijdgenoten verbaasde ook de Engelsman zich over de pluriformiteit van de – wat niet toevallig heet – Republiek der Zeven Verenigde Provinciën. Zeven maar liefst:


een confederatie die zich, ter gezamenlijke en onderlinge verdediging verenigd hebben zonder dat het ene gewest van het andere in enig opzicht afhankelijk werd.



Maar de Nederlandse diversiteit hield bij de gewesten niet op.


Elk daarvan is op zijn beurt samengesteld uit een aantal kleine gebieden en steden die eveneens beschikken over allerlei kenmerken van soevereine macht en niet onderworpen zijn aan de hoogheid van hun provincie. Zo beschikt iedere stad over een eigen rechtbank en heft zelf belasting. Ook heeft eenieder een aandeel in het maken van oorlog en vrede [lees: buitenlandse politiek].



Een prachtig hoewel door Temple niet vermeld voorbeeld van de toenmalige Nederlandse diversiteit is de tijdrekening. In sommige provincies was die al in de jaren tachtig van de zestiende eeuw overgegaan naar de nieuwe stijl ofwel naar de gregoriaanse kalender terwijl dat in de andere gewesten pas in 1700 of 1701 gebeurde. Het verschil bedroeg maar liefst tien dagen. Zoveel tijd lag er destijds tussen het begin van het Nieuwjaar in Amsterdam en dat in Utrecht.

De diversiteit van de Nederlandse Republiek was in de ogen van Temple en zijn tijdgenoten temeer opmerkelijk omdat ze niet tot onoverkomelijke conflicten leidde. Integendeel, in plaats van te ruziën werd door de Nederlanders voortdurend overlegd. Dat overleg duurde lang, soms heel lang, en je verwachtte dan ook steeds weer dat het mislukte. Maar nee, tot Temples verbazing wisten de Nederlanders telkens een compromis te vinden.


In de vergaderingen waar alle leden evenveel te zeggen hebben en ieder het resultaat kan dwarsbomen, komt dit laatste zelden voor. De verklaring hiervoor is dat ze zich verenigd weten door een band van gezamenlijk belang en ieder het algemeen welzijn voor ogen houdt…Dit leidt ertoe dat de minderheid zelden heftig en langdurig bestrijdt waar de meerderheid het over eens is.



De meerderheid op haar beurt liet de minderheid in haar waarde. ‘Het is haast onvoorstelbaar,’ schrijft Temple, ‘hoe alle geweld en scherpte waarmee verschil van godsdienst in andere landen gepaard gaat, hier gestild of getemperd worden door een algemeen gevoel van vrijheid.


In deze republiek heeft niemand zich te beklagen over gewetensdwang. Tegelijkertijd veroorzaakt verschil van mening geen verschil van genegenheid. Zij debatteren zonder eigenbaat of boosheid, zij verschillen zonder vijandschap of verachting en zij komen overeen zonder te complotteren.



Het gevolg van zoveel vrijheid, overleg en tolerantie was rust en die bracht ongekende welvaart met zich mee.


Het is overduidelijk dat er noch in de tegenwoordige tijd, noch in enig geschiedverhaal een land te vinden is waar zoveel handel gedreven wordt als in de kleine ruimte van de vier zeeprovincies van deze Republiek.



‘Er wordt zelfs aangenomen,’ voegt Temple eraan toe, ‘dat de Hollanders meer scheepsruimte bezitten dan de rest van Europa bij elkaar.’

Dit laatste wordt door modern onderzoek bevestigd: dat de Republiek ‘de eerste supermacht [was] die in de jaren tussen ongeveer 1625-1675 op het gebied van productie, handel en financiën alle andere grootmachten gelijktijdig overtrof’.*

≡ Zie onder meer Karel Davids en Jan Lucassen (uitg.): Een wonder weerspiegeld. De Nederlandse Republiek in Europees perspectief (Amsterdam 2005) en Maarten Prak: Gouden Eeuw. Het raadsel van de republiek (Nijmegen 2002). Let op de begrippen wonder en raadsel in de titels.

Maar Temple schreef zijn lofzang niet zonder reden. Want enkele maanden voordat hij zijn woorden op papier zette was het prachtige systeem van de zogenoemde Ware Vrijheid bezweken. Daarbij was een van Temples beste vrienden, de op dat moment eerste man van het land en belangrijkste pleitbezorger van die vrijheid, raadspensionaris Johan de Witt, vermoord. Het volk leek als bij toverslag – aldus het beroemde gezegde – ‘redeloos, het land reddeloos en de regering radeloos’. Vandaar Temples besluit over de tot dan toe zo glorieuze Republiek een boek te schrijven. Want


zoals men iemands leven pas goed kan beschrijven als hij gestorven is, kan van een staat pas de balans opgemaakt worden na zijn ondergang.



En inderdaad, wat bleek? In de grootheid van de Republiek lag tevens haar ondergang besloten. De pluriformiteit die in goede tijden een kracht was geweest maakte de Republiek zwak op het moment dat een vuist nodig was.


De omvangrijke handel is niet alleen een van de oorzaken van de grootheid van het land maar ook een oorzaak van zijn val. Daardoor zijn de talenten van de oorspronkelijke bevolking en andere inwoners geheel afgeleid van de wapen- naar de koophandel en andere werken des vredes. Gevolg daarvan is dat hun oorlogsvoering volledig in handen lag van vreemde legers en huurlingen.



Kortom, de overmatige aandacht voor handel bracht een verwaarlozing van militaire zaken met zich mee. Maar daarmee was nog niet alles gezegd. Ook vrijheid, tolerantie en democratie bleken onder druk opeens vooral nadelen te hebben. ‘Op het moment dat de Republiek aangevallen werd, was zij altijd nog één lichaam,’ schrijft Temple op een van de laatste pagina’s van zijn boek, ‘maar het was een lichaam waaruit de ziel was verdwenen.’


De Republiek was nog altijd een staat maar nu van Onsamenhangende Provinciën. De steden waren hun gezag kwijt. De burgers gehoorzaamden niet meer. De soldaten ontbrak het aan discipline. En allen ontbrak het aan moed.



De mooie kleur van de Nederlandse canon

Zoals bekend was de zeventiende eeuw het gouden tijdperk van de Nederlandse geschiedenis. Vandaar dat de canon met betrekking tot die eeuw maar liefst twaalf vensters vermeldt, bijna 25 procent van het totaal dus. Twee daarvan (slavernij en buitenhuizen) betreffen een langere periode en blijven hier om die reden even buiten beschouwing – slavernij komt elders natuurlijk wel ter sprake. Resteren er tien. Dat zijn: de Verenigde Oost-Indische Compagnie, de Beemster, de Grachtengordel, Hugo de Groot, de Statenbijbel, Rembrandt, de Atlas Maior van Blaeu, Michiel de Ruyter, Christiaan Huygens en Spinoza. Zelfs iemand die zich over Nederland in de zeventiende eeuw niet meer herinnert dan de schoollesjes zal het opvallen dat hier twee cruciale gebeurtenissen ontbreken:

de executie van Oldenbarnevelt en de moord op de gebroeders De Witt.

♦

De naam van eerstgenoemde komt voor, in het venster Republiek. Nadat daarin verteld is dat de Nederlandse staat een uitzondering was in vroegmodern Europa, wordt gezegd dat zij voortdurend conflicten te zien gaf tussen de stadhouder en de belangrijkste man van de belangrijkste provincie. Een van de uitkomsten van dat conflict was de onthoofding van Oldenbarnevelt.

De naam van De Witt komt alleen in het stuk over Hugo de Groot voor. Er staat:


Als slachtoffer van de stadhouder vervulde hij samen met Oldenbarnevelt en de gebroeders De Witt voor de tegenstanders van de Oranjes een symboolfunctie.



Nu zouden beide minimale vermeldingen wellicht nog te billijken zijn als ze ingebed waren in een tekst waarin het zoet en het zuur elkaar verder in evenwicht houden. Zoals alleen al te zien is aan bovenstaande selectie van zeventiende-eeuwse vensters, is dat niet het geval. Vermeld worden vooral, ja zelfs bijna uitsluitend zaken waar we trots op kunnen zijn. Dit begint al met het eerste venster uit de lijst, de ook door Balkenende zo bewonderde voc. Al wordt het geweld daarvan niet verzwegen, de vermelding is volledig ondergeschikt aan de positieve teneur, uitgedrukt door de beroemde en in de tekst ook geciteerde woorden van Jan Pieterszoon Coen: ‘Hier kan iets groots verricht worden.’

Dat klopt. De rol van de voc in de wereldgeschiedenis mag niet onderschat worden. Maar elke vermelding daarvan dient vergezeld te gaan van een kanttekening: dat de voordelen van de een (onze voorouders) in negen van de tien gevallen de nadelen waren van de ander (de bevolking van de gebieden waarmee ‘zaken’ werden gedaan).

Iets dergelijks geldt voor de rest van de vensters op de zeventiende eeuw. Niemand zal ontkennen dat de drooglegging van de Beemster, de aanleg van de Grachtengordel, de uitgave van de Statenbijbel en het werk van Hugo de Groot, Rembrandt, Blaeu, Michiel de Ruyter, Christiaan Huygens en Spinoza pareltjes zijn in het vaderlandse geschiedboek. Het is echter de vraag of we onze kinderen (voor wie de canon tenslotte in eerste instantie bedoeld is) vooral, of als we de canon letterlijk volgen, alleen daarvan moeten vertellen. Zo woonde en werkte elk van genoemde personen in Holland (De Ruyter in Zeeland) maar bestond de Republiek uit wel meer delen – en daar was het bestaan over het algemeen toch wel wat anders dan in Amsterdam, Den Haag en andere Hollandse steden.

Dit besef van de betrekkelijkheid van de Hollandse situatie herinnert ons eraan dat slechts een klein percentage van de toenmalige bevolking, ook in Holland, het goed had. Het overgrote deel was arm tot zeer arm. Het bestaan was hard, de sterfte hoog, er werd veel pijn geleden, de toekomstperspectieven waren gering. Het is allemaal weinig nieuws, weinig opzienbarend ook, maar toch minstens zo veelzeggend (en ik denk eigenlijk veelzeggender) voor de toenmalige werkelijkheid als de in de canon genoemde beroemde figuren en fraaie prestaties.

Of heeft de canon niet tot doel onze scholieren te vertellen ‘hoe het eigenlijk geweest is’? Gaat het niet om ‘de’ maar slechts om een stukje geschiedenis: dat deel waar we trots op kunnen zijn? Stel dat in de Nederlandse canon van de Tweede Wereldoorlog alleen namen als die van Wilhelmina, Bernard IJzerdraat en Johannes Post en uitsluitend zaken als de drie grote stakingen, de aanslag op het Amsterdams bevolkingsregister en de kraak van de Leeuwarder Gevangenis vermeld zouden worden, wat zou je daarvan moeten denken?

Naast de vele alledaagse verdrietigheden zijn de executie van Oldenbarnevelt en de moord op de gebroeders De Witt onmisbare momenten uit de geschiedenis van de Nederlandse Republiek in de Gouden Eeuw. Dat zullen ook de samenstellers van de canon niet ontkennen. Waarom hebben zij die gebeurtenissen dan niet vermeld? Omdat ze keuzes moesten maken en niet alles konden vermelden? Dat klopt natuurlijk maar verplaatst de vraag: waarom wél de keuze voor Christiaan Huygens en Blaeu, niet voor Oldenbarnevelt en De Witt?

Het antwoord is vermoedelijk: omdat we trotser zijn op de prestaties van Huygens dan op de dood van De Witt. Dat is terecht. Maar om precies dezelfde reden is een geschiedenis die trekpaard is van het nationaal bewustzijn onterecht.

Republiek en gouden eeuw: Eilanden in de tijd

Nederlanders hebben in vergelijking met de omringende volkeren weinig last van nationalistische gevoelens, weinig last ook van een dominante overheid. Dat heeft wellicht met de afmeting maar in ieder geval met de geschiedenis van het land van doen. Immers precies in de jaren dat elders nationale staten ontstonden, groeide op Nederlandse bodem een republiek van zeven, min of meer zelfstandige provincies. Zoals gezegd had elke van deze zijn eigen rechtbank, eigen belastingen, eigen munten, eigen tijdrekening en een eigen natie-gevoel.

Met de stichting van het koninkrijk in 1813 kwam in deze situatie verandering, in theorie althans, want in de praktijk bleef veel bij het oude. Pas nadat in 1839 de integratie met de zuiderbuur definitief mislukt was, leek de tijd gekomen zich op een gemeenschappelijke noemer (Nederland, vaderland, koningshuis, nationale cultuur) te verenigen. Dat bleek nog steeds niet eenvoudig, temeer niet omdat naast de aloude verdeling in regio’s spoedig een nieuwe verdeling ontstond: naar levensbeschouwing, de beroemde verzuiling.

Pas het eind van de verzuiling in de tweede helft van de twintigste eeuw bracht opnieuw verandering. In theorie bleek ook deze echter verre van gunstig voor nationale, laat staan nationalistische gevoelens. Want nadat de samenleving in de jaren zeventig en tachtig sterk geïndividualiseerd was, onderging zij vanaf het laatste decennium van de twintigste eeuw ook nog eens de invloed van de globalisering. In het eerste geval werd de natie verkleind tot onafhankelijke individuen, in het andere vergroot tot een deeltje van een internationale gemeenschap.

Al die tijd bleek het niet eenvoudig gemeenschappelijke kenmerken te vinden. Zo bezien is Nederland vanouds als de Verenigde Staten: een melting pot, zij het niet van volkeren en rassen maar van meningen. In zo’n smeltkroes is elke gemeenschappelijkheid een compromis dat niet van bovenaf wordt opgelegd maar van onderop ontstaat.

Dit alles wil niet zeggen dat er in de loop van, grofweg, vijf eeuwen (1500-2000) niet allerlei mensen en stromingen zijn geweest die een vorm van Nederlands nationalisme probeerden te bevorderen, evenmin dat er te midden van genoemde ‘centrifugale krachten’ (particularisme, verzuiling, individualisme en globalisering) geen nationale of nationalistische tendensen te bespeuren zijn.

Wat de Nederlandse geschiedschrijving betreft dateren

♦

Batavieren door Reinier Vinkeles, in: J. Kok: Vaderlands Woordenboek (1786)

♦

de eerste proeven van een nationaal verhaal uit de zestiende eeuw, met name uit de beginjaren van de Opstand. Begrijpelijk. Om zichzelf sterk te maken en de onafhankelijkheid te legitimeren had de jonge staat behoefte aan een gemeenschappelijk verhaal. Zoals dat destijds ging werd het om te beginnen gezocht in een ver, deels imaginair verleden, in dit geval bij een volk dat de Romeinse geschiedschrijver Tacitus had beschreven maar dat vervolgens verdwenen en vergeten was: de Bataven. De herontdekking van Tacitus in de Renaissance betekende tegelijkertijd een herontdekking van de Bataven en het begin van een lange reeks verhalen, opstellen en boeken over dit volk, in het bijzonder over zijn onafhankelijkheid en moed. In al die weergaven werd telkens gesuggereerd dat die fraaie eigenschappen de geschiedenis van Holland en de Hollanders diepgaand beïnvloed hadden.

Het bekendste voorbeeld daarvan is wat Erasmus in zijn spreekwoordenboek (Adagia, nr. 3535) naar aanleiding van een satire van de klassieke dichter Martialis schreef. Deze had in een van zijn epigrammen beweerd dat Bataafs gelijk stond aan boers of onbeschaafd. Dat was tegen het zere been. ‘Hadden alle Christenen maar Bataafse oren,’ bitste Erasmus, ‘dan zouden ze de smerige geestigheden van die dichter niet toelaten of zich er in ieder geval niet door laten meeslepen.’

Een eeuw later ging Hugo de Groot stappen verder door in een Tractaet vande oudtheyt van de Batavische nu Hollandsche republïque van Batavenland een soort voorafschaduwing van een zelfstandige Nederlandse Republiek te maken. Op basis van Tacitus beweerde hij dat de Bataven altijd onafhankelijk van de Romeinen waren geweest. Ook dat zij hun Republiek (!) bestuurd hadden via de afgevaardigden van zeven (!) stammen.

Verder liet hij de Bataven in steden wonen en er allerlei gewoonten op na houden die ook in de zeventiende eeuw voorkwamen. De overeenkomsten tussen toen en nu voorzag hij van de amusante redenering dat je er zeker van kon zijn dat een toestand die aan het begin (Bataven) en aan het eind (Republiek) van een periode bestond in de tussentijd ongewijzigd was gebleven. Die onveranderlijkheid op haar beurt was weer een bewijs van de goedheid van die toestand.

Het traktaat van De Groot vormde met enkele andere werken over de Bataven een vruchtbare bron voor de zogenaamde Bataafse mythe, de gedachte dat aan het begin van de Nederlandse geschiedenis een dapper, onafhankelijk volk had gestaan dat de grootmacht van zijn tijd met succes had weten te weerstaan en de grondslag had gelegd van wat eens een grote natie zou worden. Het was vanzelfsprekend kletskoek, maar daar gaat het niet om.

Het gaat om twee andere zaken: de ene is dat het destijds heel gewoon was het verleden in dienst te stellen van het heden, de andere dat het dienstbare verleden vanzelfsprekend vooral voorzien werd van kenmerken die voor het heden bruikbaar waren – wat in dit geval betekent dat de Bataven precies zo werden voorgesteld als hun nakomelingen, de Hollanders c.q. Nederlanders: onafhankelijk, dapper, beschaafd en bezonnen.

Je zou veronderstellen dat dergelijk doorzichtig gebruik van de geschiedenis in de loop van de tijd plaatsmaakte voor een meer nuchtere en objectieve beschouwing. Dat is slechts ten dele het geval. Weliswaar verdween de Bataafse mythe na de – niet toevallig zo genoemde – Bataafse (=Franse) tijd uit het zicht, zij maakte plaats voor een andere: die van de Gouden Eeuw.

Vanzelfsprekend waren Nederlanders, Hollanders voorop, zich al vroeg bewust van hun economische en culturele grootheid maar ironisch genoeg groeide het besef daarvan juist naarmate die grootheid afnam. Je ziet het vaak in samenleving, cultuur en biografie – precies het tegenovergestelde van wat je in de natuur ziet: ‘oncommunicerende vaten’.

Het verklaart dat de Gouden Eeuw vanaf de pruikentijd steeds vaker ten voorbeeld werd gesteld en in de negentiende eeuw – toen Nederland daadwerkelijk een kleine natie was geworden, zij het voorlopig nog met een groot koloniaal achterland – zelfs mythische proporties aannam. Het leidde tot een lange reeks geschiedwerken, schilderijen, prenten, historische romans, essays, kinderboeken en standbeelden waarin in talloze varianten telkens hetzelfde verhaal werd verteld: dat daar, in Hollands Gouden Eeuw, groots was verricht en dat het Nederland van nu, om een hoopvolle toekomst tegemoet te gaan, niet anders kon dan zich aan die grootsheid spiegelen.

Het gevolg van deze mythische kijk was dat de minder fraaie kanten van de Gouden Eeuw werden weggepoetst en de zeventiende-eeuwse Republiek alle kenmerken kreeg van een eiland in de tijd. Hoewel een dergelijk gezichtspunt her en der met kracht bestreden werd, hield het stand en werd het zelfs eind twintigste eeuw door een internationaal vermaard historicus als Simon Schama nieuw leven ingeblazen. Aldus bleef de Gouden Eeuw tot op de dag van vandaag in zekere zin wat zij in de negentiende eeuw was geworden: niet zozeer een historische periode met alle grilligheden van dien maar een kostbare erfenis die niet anders dan bewondering en koestering verdient.

Aan de dominante rol van de Gouden Eeuw in het Nederlandse zelfbeeld kwam een eind door de Tweede Wereldoorlog. Voortaan was die referentiepunt, maatstaf en lakmoesproef van de Nederlandse natie. En hoewel het professionalisme van historici in de loop van de tijd zonder twijfel is voortgeschreden en ook niet-professionals over het algemeen voorzichtig zijn met het gebruik van het verleden voor het heden, is het verschil met vroeger eerder gradueel dan principieel.

Oorlogsbeeld als spiegel van het heden

Loe de Jong, verreweg de belangrijkste vormgever van het verhaal van Nederland en de Tweede Wereldoorlog, was gezegend met zo goed als alle gaven waarover een historicus idealiter beschikt. Hij had visie, kon schrijven, was gedreven, had werklust, was systematisch, handig in de communicatie en had bovendien ook nog eens een goed bemand instituut achter zich. Het resultaat was ernaar: eerst een 21-delige televisieserie die de Nederlanders vertelde wat er in de oorlog gebeurd was, vervolgens een boekenserie van in totaal zo’n zestienduizend pagina’s waarin dit verhaal in detail werd uitgewerkt. Het is niet eenvoudig over zoveel beeld en tekst iets algemeens te zeggen.

En toch, zowel in Grijs verleden als in Dat nooit meer beweerde ik dat de visie van Loe de Jong op de Tweede Wereldoorlog sterk gekleurd was door de subjectiviteiten van zijn tijd, groep en persoon.

Het werd door velen als een vorm van heiligschennis gezien, temeer omdat ik tegelijkertijd een alternatief voorstelde en beweerde dat de oorlog voor de meeste mensen een chaotische en angstwekkende periode geweest was waarin zij vooral geprobeerd hadden te overleven. Dat was de centrale notie: overleven. Vandaar het door mij gebruikte begrip grijs. Het stond tegenover het collaboratie-verzet (= zwart-wit) perspectief van Loe de Jong.

Weliswaar moest de overgrote meerderheid van de Nederlanders van de Duitsers weinig hebben (dat had ik beter kunnen beklemtonen, vind ik bij nader inzien), maar het effect van deze weerzin was gedurende het grootste deel van de oorlog gering.

Dat was en is geen verwijt. Hoe zou het dat kunnen zijn? Welk recht heb je om de voorouders, mensen in nood bovendien, verwijten te maken? Het verlangen te overleven is niet meer dan menselijk. Maar zo werd mijn betoog niet gelezen, althans niet door een aantal historici en anderszins nauw betrokkenen onder wie slachtoffers en voormalige verzetslui. Zij meenden dat ik Loe de Jong onrecht deed. Dat ik een onjuist perspectief op het oorlogsverleden had. Dat ik de manhaftigheid van de toenmalige Nederlanders onderschatte, zelfs dat ik het verzet belachelijk maakte en collaboratie verheerlijkte.

Of ik een juist of onjuist beeld van de oorlogsgeschiedenis schets, doet er hier niet toe. Hier gaat het om de vraag of de Tweede Wereldoorlog voor de generatie van Loe de Jong en eventueel ook voor latere generaties dezelfde functie vervulde als bijvoorbeeld de Gouden Eeuw, de Opstand en de Bataven voor onze voorouders. Vervolgens om de vraag wat dat betekende voor hun oorlogsbeeld.

♦

Geschiedenis is geen wetenschap zoals sommige andere disciplines dat zijn – wetenschap in de natuurwetenschappelijke zin van het begrip. Ze is ook geen kunst, de historicus mag met de feiten niet doen wat hij wil. Geschiedschrijving beweegt zich ergens tussen kunst en wetenschap in, zij is een kunde en daarmee onlosmakelijk verbonden met de kundig- of eigenaardigheden van de maker. Geschiedschrijving is, om dat slome woord nog maar eens te gebruiken, subjectief.

Ook Loe de Jong was zich goed bewust van zijn subjectiviteit en schreef er dan ook regelmatig over. Zo merkt hij aan het eind van het Koninkrijk op dat hij zijn werk gecomponeerd had als een ‘in het tweede decennium van deze [de twintigste] eeuw geboren Nederlander, bevoorrecht doordat hij mocht opgroeien in een democratische samenleving, bevoorrecht doordat die samenleving zich na de nederlaag van het Derde Rijk wist te herstellen.


De in die samenleving gehuldigde opvattingen hebben de onze bepaald – zij liggen ten grondslag aan de beoordelingen die impliciet of expliciet in ons werk voorkomen, vaak ook aan de termen waarin we ons uitdrukten.



Ruim een jaar later zou De Jong deze visie op de eigen subjectiviteit verder uitwerken, onder meer door te verwijzen naar een interessante voetnoot in het zevende deel van het Koninkrijk. Daarin schrijft hij dat het hem moeite kost in verband met de liquidatie van collaborateurs van ‘moord’ te spreken terwijl een dergelijk begrip ingeval van liquidatie van verzetsstrijders voor hem vanzelf spreekt. ‘Is dat niet meten met twee maten?’ vraagt hij zich af, om deze vraag vervolgens ontkennend te beantwoorden. ‘Als twee hetzelfde doen is het nog niet hetzelfde.’ Er waren positieve en negatieve doeleinden, vervolgt hij. Positief was elke poging het Derde Rijk te vernietigen, negatief de poging het te behouden.


Is ons taalgebruik dus subjectief? Zonder twijfel…Wie een geschiedenis van bezet Nederland zou willen schrijven waarin louter ‘objectieve’ termen zouden voorkomen, zou zich, vrezen wij, moeten beperken tot het aspect van de weersomstandigheden.



In genoemde zelfkritiek stelt De Jong dat hij zich altijd bewust is geweest van zijn subjectiviteit en daarvoor aan het begin van deel 1 van het Koninkrijk ook gewaarschuwd had. Nu is dit misschien wat veel gezegd maar het is zonder twijfel juist dat hij zich realiseerde dat de grondtoon van zijn werk weerzin (‘verzet’) tegen het nazisme was. Zo was zijn perspectief: goed versus fout.

Dit maakt het niet onjuist. Wie noemt een dictatuur als die van de nazi’s nu niet ‘fout’? Maar het neemt een tweetal tegenstrijdige noties niet weg. Een daarvan is dat het goed-foutperspectief hoe dan ook een moreel oordeel en geen historische waarneming is. Een andere – en dat maakt het zo ingewikkeld – dat zo’n waarneming zonder oordeel per definitie niet mogelijk is.

Dit laatste komt doordat de op de Tweede Wereldoorlog gebaseerde moraal een van de belangrijkste uitgangspunten is van de westerse democratie. Daarover publiceerde ik in 2011 het boek Dat nooit meer. Centrale notie daarvan is het besef dat ‘iets dergelijks’ nooit meer mocht voorkomen en dat dit ‘nooit meer’ leidraad was van veel naoorlogs doen en denken. Tussen een onvermijdelijk, noodzakelijk moreel oordeel aan de ene en historische waarneming aan de andere kant staat echter wel veel spanning. Die spanning is onoplosbaar.

Maar in tegenstelling tot de gebruikelijke omschrijving van wetenschap is de onvermijdelijke spanning van de menswetenschap geen zwakte maar een kracht. Anders gezegd: geschiedbeelden staan niet los van het dagelijks bestaan, ze maken er deel van uit. Zonder die beelden zijn wij niets. Zij zijn wij, wij zijn zij.*

≡ De vroegmoderne filosoof Giambattista Vico drukte dit in één zin fraai uit: verum et factum convenuntur. Hij bedoelde dat wat wij werkelijk noemen waar is en wat wij waar noemen werkelijk. Hierdoor onderscheidt de mens- zich fundamenteel van de natuurwetenschap. Laatstgenoemde bestudeert immers een wereld die deels of grotendeels losstaat van de mens, los ook van het denken. Daarom is zij nooit in staat zo diep door te dringen als de menswetenschap.

Hetzelfde zou je met betrekking tot de canon kunnen zeggen: deze is niet zozeer een verzameling vensters op het verleden zoals hij lijkt en pretendeert te zijn, de canon is een spiegel van het heden. Dat is geen enkel probleem als hij deel uitmaakt van een spiegelzaal en dus één is onder vele. Dat is echter niet het geval. De canon wordt van hogerhand gepropageerd en suggereert daarom alleen al de werkelijkheid beter te reflecteren dan andere spiegels. Het is schreeuwen om tegenbeelden, in dit geval om een zwarte canon.

De rafelranden van de tijd: Een zwarte canon

De executie van Oldenbarnevelt, de moord op de gebroeders De Witt, slavernij, de pijnlijke kanten van het koloniaal verleden, kinderarbeid en Srebrenica worden in de canon van Van Oostrom (om het project zo maar even te noemen) allemaal vermeld. En toch biedt die canon, zoals eerder met betrekking tot de zeventiende eeuw is betoogd, een sterkere vervorming van het verleden dan de makers bedoeld zullen hebben.

Een nogal gênante illustratie daarvan biedt een van de slechts twee (van de vijftig) vensters die een onmiskenbaar negatief moment van het vaderlands verleden belichten: de moord op zevenduizend mannen in Srebrenica in de zomer van 1995. Er viel een kabinet over, elke fatsoenlijke Nederlander schaamt zich bij de gedachte aan het destijds gebeurde en er zit dan ook niets anders op dan de – zacht gezegd – blunder te erkennen.

Maar de samenstellers van de canon zijn blijkbaar toch een wat andere mening toegedaan, want zij schreven in een voetnoot bij dat raam dat zij geaarzeld hadden over opname.


De waarheid is ermee gediend, voorzeker maar de commissie wil docenten en andere werkers met de canon uitdrukkelijk op hiermee verbonden risico’s attenderen.



Welke? Het staat er niet bij. Dat men eens mocht denken dat in het vaderlands verleden niet alles koek en ei was? Ik ben een bijna tegenovergestelde mening toegedaan, namelijk dat het een groot risico met zich meebrengt als wij of onze kinderen denken dat het vaderlandse verleden een sprookje was. Srebrenica dient in een canon daarom prominent opgenomen te worden.

Laat ik ter illustratie van mijn bedoeling nog wat voorbeelden uit de ‘witte’ canon geven. Venster nummer 32 is getiteld ‘Verzet tegen de kinderarbeid’. Alleen al die benaming is veelzeggend: niet kinderarbeid maar verzet tegen kinderarbeid. Om dezelfde reden worden Suriname en de Nederlandse Antillen in de canon pas aan het eind van de twintigste eeuw vermeld. In het eerste geval luidt de kop: ‘Dekolonisatie van de West’. Bij Indonesië staat: ‘Een kolonie vecht zich vrij’. Positief denken dus.

Een leugen is dit niet – er was inderdaad verzet tegen kinderarbeid, Suriname dekoloniseerde, zo ook Indonesië – maar het is wel een omdraaiing van de feiten, met bovendien een aanvechtbare klemtoon. Er was immers eerst en gedurende lange tijd kinderarbeid, zoals er eerst gedurende lange tijd kolonisatie bestond. Pas daarna kwamen verzet en emancipatie.

De mooie, trotse, heldhaftige lijn van het vaderlandse verleden wordt in de canon ook getrokken als tegenslagen ter sprake komen, oorlogen, natuurrampen, epidemieën en dood. Op de een of andere manier wordt aan dergelijke gebeurtenissen altijd een positieve draai gegeven. Om Nederlands’ lievelingsonderwerp te noemen: water. Hoe vaak is niet verteld dat wij groot zijn geworden in de strijd daartegen, hoe vaak is niet vermeld welk een magistrale ingenieurs wij zijn? Van de vele slachtoffers die het water in de loop van eeuwen heeft gemaakt – denk alleen maar aan de middeleeuwse Sint-Elisabethvloed, een van honderden vergelijkbare overstromingen -, wordt minder gesproken. Het water werd overwonnen, het won zelden.

Dit verklaart ook dat het in de ‘officiële’ canon tegelijk met de drooglegging van de Beemster ter sprake komt. ‘Nederland heeft door menselijk ingrijpen in de natuur vorm gekregen,’ staat er. Klopt. Maar wat betreft de eerste zestien of zeventien eeuwen van onze jaartelling zou de klemtoon anders moeten liggen. Jaar in, jaar uit werden onze voorouders in de natte gedeelten van het land door het water, er is geen ander woord voor, geteisterd.

Schaduwzijden komen nog minder vaak ter sprake als het om de bepalende momenten en personen van de vaderlandse geschiedenis gaat. Neem het verhaal van onze stadhouders en koningen. In de nationale canon wordt buiten oervader Willem van Oranje slechts één van hen genoemd: koning Willem I. Afgezien van de noodzakelijke feiten worden twee zaken over hem vermeld: zijn koopmanschap en zijn conflict met de Belgen. Dat hij dit laatste verloor, maakt dat het verhaal treurig eindigt: ‘deed gedesillusioneerd afstand van de troon’. Maar negatief is het niet, zeker niet.

Toch is er voor een negatief verhaal over Willem I heel wat te zeggen. Om te beginnen is er het Jeit dat hij een notoire draaikont was die ziel en zaligheid steeds weer aan de hoogste bieder verkocht. Zo begon hij zijn carrière als kapitein-generaal in de strijd tegen de Fransen. Maar nadat die gewonnen hadden, sloot hij zich bij hen aan. In 1806 liep hij weer over naar de Pruisen en streed opnieuw tegen de Fransen. Toen die wederom wonnen, wisselde Willem nogmaals van kamp. Na de definitieve nederlaag van Napoleon koos hij voor het laatst voor de winnaar, deze keer voor de invloedrijke Engelsen. Dat was een slimme zet want zij waren er in eerste instantie verantwoordelijk voor dat hij koning van Nederland werd.

Niet veel fraaier is het verhaal van Willems economische beleid. Beter gezegd, het is wel fraai maar dan toch vooral voor hemzelf. Want terwijl hij zijn koninklijke loopbaan min of meer berooid begon, liet hij bij zijn dood een enorm vermogen na – de cijfers lopen uiteen van dertig tot tweehonderd miljoen (gulden).

Ten slotte is er minpuntje nummer drie uit de loopbaan van onze tweede Vader des Vaderlands en eerste koning: zijn onwil om tegen beter weten in toe te geven aan het Belgische verlangen naar onafhankelijkheid. Om die reden hield Willem jarenlang een onbetaalbaar leger op de been. Daarmee bracht hij het koninkrijk financieel aan de rand van de afgrond. Dat was des te pijnlijker omdat die afgrond schril afstak tegen ‘s mans eigen vermogen.

Verdient Willem I om deze redenen, zoals her en der te lezen is, het predicaat boef en collaborateur? Nee, dat gaat te ver. Tegelijkertijd is het ook onjuist om hem als trots der natie te presenteren. Hetzelfde geldt overigens voor enkelen van zijn voorlopers c.q. ‘nazaten’, Maurits onder meer, Willem III (‘Koning Gorilla’) en natuurlijk prins Bernhard. Boeven waren zij niet maar voorbeelden? Nou nee.

♦

Het klassieke bezwaar tegen historische veroordelingen is dat ze gemakzuchtig zijn want onvoldoende rekening houden met de in andere culturen of tijden geldende normen. Hoewel dat tot op grote hoogte juist is, raakt het lang niet altijd de kern van de zaak. Een van de redenen daarvan is dat geschiedschrijving slechts ten dele over het verleden gaat. Om het in de beroemde woorden van onze grootste historicus, Johan Huizinga te zeggen:


Geschiedenis is de geestelijke vorm, waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar verleden.



Geschiedenis gaat dus ook en misschien nog wel meer over het heden. Geschiedschrijvers hebhen er vanzelfsprekend belang bij dit te ontkennen. Wat is hun verhaal waard als het niet of slechts ten dele is wat het voorgeeft te zijn en dus evenzeer de actuele als de verleden tijd betreft? Weinig. En dus verzetten historici zich met hand en tand tegen de gedachte dat hun weergave van het verleden diep gekleurd zou zijn door de eigenzinnigheden van het heden. Aan het feit verandert dat verzet echter niets.

Geschiedschrijving is des te meer gemaskeerde actualiteit als zij van overheidswege gestimuleerd wordt. Want overheden zijn niet geïnteresseerd in het verleden. Zij gebruiken het. In een moderne democratie gebeurt dat weliswaar minder opzichtig dan voorheen maar de verschillen zijn relatief. De belangrijkste vraag met betrekking tot dergelijke geschiedschrijving is dan ook niet of zij juist of onjuist is, de belangrijkste vraag is waarom zij wordt aanvaard. Het antwoord is in laatste instantie simpel. Het is een kwestie van macht of, moderner gezegd, peer pressure. Om die reden worden nationale geschiedenissen evenals vaderlandse canons veelal samengesteld en gepropageerd door mannen en vrouwen die hoog in de wetenschappelijke of maatschappelijke boom zitten. Daardoor krijgen ze gelijk. Dat is iets anders dan gelijk hebben.

Tot slot is er een derde en wat mij betreft belangrijkste reden om bezwaar te maken tegen het gesuggereerde anachronisme van (sommige, niet alle) historische veroordelingen: dat in vele gevallen de kritiek in de eigen tijd ook al te horen was. Weliswaar was het bijna altijd een minderheid die protesteerde, maar toch, geprotesteerd werd er. Jan Pieterszoon Coen werd ook door sommigen van zijn tijdgenoten als een bruut beschouwd, de executie van Oldenbarnevelt is vanaf het eerste moment betreurd, de slavenhandel heeft altijd tegenstanders gekend, het cultuurstelsel is voortdurend onderwerp van debat geweest, voor de Jodenvervolging is scherp gewaarschuwd, het naoorlogse antisemitisme werd ook in zijn tijd aan de kaak gesteld, het optreden tegen moffenmeiden en collaborateurs is uitvoerig bekritiseerd, de politionele acties zijn door een minderheid meteen veroordeeld, Srebrenica heeft altijd gevoelens van schaamte en schande opgeroepen, om van de moorden op Fortuyn en Van Gogh nog maar te zwijgen. In al deze gevallen, zo kan je bij nader inzien vaststellen, liep niet de kritische minderheid maar de volgzame meerderheid uit de pas. Moreel gezien althans.

Zeker in de afgelopen twintig jaar zijn er, zowel in Nederland als elders, tal van barstjes en barsten gesprongen in de nationale zelfbeelden. De meeste van die barstjes betroffen de Tweede Wereldoorlog. Denk wat Nederland betreft alleen maar aan het naoorlogse antisemitisme, aan het in verhouding grote aantal vermoorde Joden en aan de naoorlogse omgang met de erfenissen van die tijdens de oorlog omgekomen landgenoten.

Een gevolg van de groeiende kloof tussen beeld en werkelijkheid was dat hoogwaardigheidsbekleders zich opmerkelijk vaak begonnen te verontschuldigen – hoewel ze uit angst voor herstelclaims ook voorzichtig bleven. Wat het oorlogsverhaal betreft bleven die verontschuldigingen niet beperkt tot Joden maar gingen ook over Sinti en Roma, Indische Nederlanders en andere groepen of onderwerpen. Tegelijkertijd klonken steeds luider verontschuldigingen over andere historische gebeurtenissen zoals slavernij, kolonisatie en Srebrenica.

Eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw was de daardoor ontstane sorry-cultuur zo ver doorgedrongen dat een sceptische, zo je wilt ‘grijze’ geschiedenis van het vaderlandse verleden in de lijn der verwachting lag. De kans daarop werd nog vergroot door de moorden op Fortuyn en Van Gogh, plus het op hetzelfde moment doordringend besef dat de Nederlandse samenleving heel wat minder tolerant stond tegenover (alleen het woord al) ‘allochtonen’ dan de nationale mythe wilde.

Maar zoals zo vaak nam de geschiedenis ook in dit geval een ironische wending en gebeurde precies het tegenovergestelde van wat je zou verwachten. In plaats van een relativerend verhaal over het eigen verleden volgden ophef over onze VOC-mentaliteit, plannen voor een nationaal museum en een fraaie canon. Vandaar mijn pleidooi voor een overzicht van de donkere pagina’s van de vaderlandse cultuur. Want bij hoogtepunten horen dieptepunten en bij trots past schaamte. Een zwarte canon dient geen ander doel dan die erkenning.

5

De zwarte canon van de Nederlandse geschiedenis

De dood van Albrecht Beyling

In de tweede helft van de negentiende eeuw, toen gevoelens van Nederlands nationalisme een hoogtepunt bereikten, verschenen tal van verhalen, schilderijen, tekeningen, beelden en andere materiaal (spelletjes bijvoorbeeld) die tot doel hadden vaderlandse gevoelens kracht bij te zetten. Een van die producten was een zogenoemde centsprent, dat wil zeggen een goedkoop druksel dat veelal uit niet meer dan één blad bestaat en een soort voorloper is van de strip. Met een plaatje en een tekst vertelde het een vermeend belangrijk verhaal, in dit geval bestemd voor ‘welhem die ‘t vaderland meer dan zichzelf bemint’.

Op het blad stonden negen vaderlandse taferelen, gewijd aan even zovele personen. Al met al vormden zij een kleine canon van de vaderlandse geschiedenis. De bedoeling ervan was emotie op te wekken en bepaalde deugden te beklemtonen. Een van die deugden werd gesymboliseerd door de onderbevelhebber van het slot van Schoonhoven, Albrecht Beyling. Zijn verhaal was destijds zo goed bekend dat een zekere Julie Ebbinger begin twintigste eeuw zelfs promoveerde op Albrecht Beylinc in de geschiedenis en de literatuur. Enkele tientallen jaren eerder had Nederlands beroemdste negentiende-eeuwse historicus, Robert Fruin, ook al een opstel aan de man gewijd. Hij deed dat niet zozeer om historische als om historiografische redenen en probeerde waarheid en legende van het steeds weer vertelde verhaal uit elkaar te houden. Dat bleek niet eenvoudig.

Hoe dan ook, gewoonlijk ging het verhaal van Beyling zoals bezongen door Bilderdijk, Helmers, Tollens en herhaaldelijk geschilderd, als volgt. In 1425 en tijdens de Hoekse en Kabeljauwse twisten verschansten zich in het slot van Schoonhoven tal van aanhangers van laatstgenoemde partij. Het mocht niet baten. Het slot viel, niet in de laatste plaats omdat niemand minder dan Jacoba van Beieren zich, gehuld in mannenkleren, met de strijd bemoeide. De felheid van de gravin sloeg na de overwinning echter als bij toverslag om in mildheid. Zij haalde de hand over het hart en liet alle Kabeljauwen vrij. Op één na: Beyling. Hij werd pas vrijgelaten nadat hij beloofd had Jacoba binnen zeven maanden een grote som geld (de tijd en de bedragen verschillen perversie) te betalen.

Beyling slaagde er niet in de benodigde hoeveelheid bijeen te krijgen. Maar hij hield zich wel aan zijn woord en keerde terug naar Schoonhoven. Het kwam hem duur te staan. De toenmalige beheerder van het slot gaf de opdracht de man levend te begraven. Op de centsprent zien we Beyling voor een kuil staan, achter hem drie soldaten, naast hem een priester die de laatste zegen geeft. Daaronder staat een tekst:


Albrecht Beijling nooit volprezen,

Wel stond in uw hart te lezen,

Trouw te zijn tot in den dood.

Ja tot in de laatste dagen

Zal men van uw trouw nog wagen.

Eeuwig blijft uw eernaam groot.



Zo kan je het verhaal van de dood van Beyling inderdaad lezen – en zo werd het destijds over het algemeen ook gelezen: als een voorbeeld van trouw tot in de dood. Maar bij Helmers, Nederlands beroemdste dichter van het vaderlandse gevoel (De Hollandsche natie, 1812), wordt een geheel ander aspect beklemtoond: Beylings liefde voor zijn gezin. In een dramatische scène neemt de man, alvorens de dood tegemoet te gaan, afscheid van vrouw en kinderen. Zo waren er vele interpretaties mogelijk: Beyling was een panacee ofwel bruikbaar voor alles. Daarom is het ook mogelijk de klemtoon niet op hem maar op zijn tegenstanders te leggen. Daarmee wordt Beylings verhaal een zwarte bladzijde: van een overheid die geen gevoel heeft voor persoonlijke kwaliteiten en handelt naar de letter van de wet.

De martelaren van Gorcum

Traditioneel opent het verhaal van de Nederlandse natie (die in de tijd van Beyling nog niet bestond) met de moordpartij van een slechte buitenlander op de Vader des Vaderlands. Veel minder bekend en in het nationale verhaal zelfs zelden vermeld is dat aan de basis van de vaderlandse geschiedenis ook andere moordpartijen staan, begaan door ‘vrienden’ van Willem van Oranje. Het zijn er heel wat geweest, hoeveel weten we niet maar de bekendste ervan is zonder twijfel die van de zogenoemde martelaren van Gorcum. Hun verhaal onderscheidt zich niet wezenlijk van andere martelpartijen uit de geschiedenis en hoeft daarom ook niet uitvoerig verhaald te worden. Hoe op 10 juli 1572, helemaal aan het begin van de Tachtigjarige Oorlog, vlak bij Den Briel zeventien geestelijken aan een schuurbalk werden opgehangen. Dit gebeurde nadat ze gedurende een dag of tien onbeschrijflijke vernederingen en martelingen hadden ondergaan. Zelfs na hun dood gingen de wreedheden nog door. Zo werden de pijen van de mannen verkocht als spotrelieken, werden hun neuzen, oren en penissen afgesneden om de hoeden van de Geuzen te sieren en werd het vet uit hun lichaam gehaald om er geneeskrachtige zalf van te maken. Oorlogsmisdaad, er is anno 2013 geen ander woord voor.

Hoewel het verhaal van de martelaren bijna meteen opgetekend werd (vandaar dat we zoveel details kennen), duurde het tot de negentiende eeuw, de emancipatie van het katholieke volksdeel en de bemoeienis van het Vaticaan tot het ook in Nederland bekend werd. Maar écht doordringen deed het niet. Erkenning van de oorlogsmisdaad van de Geuzen werd immers als een ontkenning van de Opstand en dus van de Nederlandse natie beschouwd. Vandaar dat van de belangrijkste biografen van de martelaren, de zeventiende-eeuwse gebroeders Van Est, tweehonderd jaar later nog gezegd werd dat ze geen Nederlanders waren: ‘hij [i.p.v. zij] schrijve Hollandsch of Latijn, het is tzelfde…hij behoort Rome alleen.’ Alleen in katholieke kring drong het verhaal van de martelaren door. Ook daar niet voor lang. Ontzuiling en ontkerkelijking deden het vanaf de jaren zestig van de twintigste eeuw opnieuw vergeten. Dat kwam goed uit: het is niet vleiend.

De executie van Oldenbarnevelt

Ook niet vleiend voor de vaderlandse herinnering is de executie van raadpensionaris Oldenbarnevelt op 13 mei

1619, uitkomst van een ingewikkeld conflict tussen staats- en prinsgezinden, (religieus) rekkelijken en preciezen, Holland en de rest. De schandvlek verklaart vermoedelijk dat de executie de canon niet haalde, net zomin overigens als de moord die ruim een halve eeuw later plaatsvond: op de gebroeders De Witt. Met een flinke dosis kwade wil zou je dan ook kunnen suggereren dat de makers van de canon niet alleen hoogtepunten beklemtonen, maar ook nog in de orangistische traditie staan en instemmen met een mening als die van de uiterst conservatieve schrijver en historicus Carel Gerretson die vlak vóór zijn dood (1958) nog beweerde dat de executie van Oldenbarnevelt ‘geen schandvlek op maar een schoone bladzijde uit ons Historieboek’ was. Her en der klinken dergelijke woorden nog altijd. Zo op een (niet-officiële) internetpagina over Den Haag. Daar staat: ‘Er zijn mensen die hem [Oldenbarnevelt] de grootste Nederlandse Staatsman vinden. Zij vergeten daarbij dat hij niet veel om de levens van burgers en soldaten gaf en – tegen het advies van Maurits en andere militairen in – duizenden de dood injoeg op het Strand bij Nieuwpoort. Bovendien wilde hij na de dood van de Franse Koning Hendrik Nederlandse troepen inzetten tegen Protestantse Fransen, omdat dat politiek gezien goed uit kwam.’ Alsof dergelijke ‘fouten’ een politieke moord rechtvaardigen!

Toch is tegenwoordig bijna iedereen het eens met de onlangs gestorven kenner van de zeventiende-eeuwse geschiedenis Arie van Deursen, die in een recent boek over de voor de executie verantwoordelijke prins Maurits schreef dat de denkbeeldige rechtbank der geschiedenis ‘ondubbelzinnig het schuldig [zou] uitspreken’. Dit oordeel wordt echter nergens in de openbare ruimte erkend. Het beeld van Oldenbarnevelt aan de Lange Vijverberg toont de oude man rustig en wijs in zijn stoel – alsof hij toeziet op het land dat het zijne is. Het beeld in Rotterdam laat hem opstaan uit zijn stoel en toont eveneens niets dan rust en beheersing. In Amersfoort kijkt Oldenbarnevelt jong en verlangend naar een leeuw: Nederland, zijn toekomst. Nergens de suggestie dat het beest hem verscheuren zou.

Coen & de VOC-mentaliteit

De persoon die het sterkst geassocieerd wordt met de negatieve kanten van de voc is Coen, de vierde gouverneur-generaal van Nederlands-Indië en de belangrijkste grondlegger van het Nederlandse monopolie ter plekke. Hij heerste met stalen hand. Dat ervoeren met name de bewoners van een aantal Molukse eilanden, de zogenoemde Bandanezen. Coen was met de Engelsen in strijd over de nootmuskaathandel en meende dat de voc alleen kon slagen als de bevolking van de eilanden waar het spul gekweekt werd, ‘verdween’. Zo gebeurde. De cijfers zijn discutabel maar over het algemeen gaat men ervan uit dat van de circa vijftienduizend Bandanezen niet meer dan vijf- of zeshonderd in leven bleven. Genocide, het is niet anders te noemen.

Maar niet alleen als vertegenwoordiger van de voc, ook als privépersoon was Coen een bruut. Dit wordt bewezen door de niet minder kwalijke affaire Sara Specx. Het kind, twaalf jaar jong, werd in Coens huis betrapt bij een vrij-partijtje met een zestienjarige vaandrig. Er volgde geen pardon. Het meisje werd publiekelijk gegeseld, de jongen onthoofd. Overigens is opmerkelijk dat zowel de uitroeiing van de Bandanezen als de bestraffing van Sara Specx en haar vrijer ook destijds scherp veroordeeld werd. Niks anachronisme, zuiver inzicht.

Gedrag als dat van J.P. Coen maakt het anno 2013 onmogelijk zonder meer met trots over de voc te spreken. Dit verklaart ook het geruzie dat al geruime tijd gaande is over het standbeeld van de man in Hoorn. Door geklungel viel het in de zomer van 2011 van zijn sokkel. Deze spontane schuldbekentenis was voor een aantal inwoners reden een oude wens kracht bij te zetten: ‘geen standbeeld voor een moordenaar’. Dit gaat de gemeente te ver. Zij liet het beeld restaureren en zette het in oktober weer op z’n plek. Wel werd afgesproken dat het van een betere tekst voorzien zou worden. Tot op heden is dat nog niet gebeurd. En als het gebeurt, aldus degenen die de verwikkelingen op de voet volgen, dan zal het omzichtig zijn. Coen is en blijft een held.

Slavenhandel

In juli 2002 kreeg Nederland een Slavenmonument. Begrijpelijk. Over het fenomeen bestaat geen verschil van mening meer: slavernij is taboe. Vandaar ook dat zij als een van de twee onmiskenbare schaduwvlekken uit het vaderlandse verleden zelfs in de ‘witte canon’ voorkomt. Toch is met de publieke schaamte over het slavernijverleden lang niet alles en volgens velen zelfs onvoldoende gezegd. Het blijkt voortdurend. Zo liepen de zaken bij de onthulling van het monument in het Amsterdamse Oosterpark in 2002 behoorlijk uit de hand. Aanleiding was dat degenen die zich als erfgenamen van de slaven beschouwden, op een afstand werden gehouden terwijl ‘de blanken’ vooraan stonden. Gevolg: chaos, geschreeuw en politie-charges. Die waren des te pijnlijker omdat aan de andere kant van de afrastering verheven woorden klonken over vrijheid en mensenrechten. Het is wat het monument betreft niet het enige pijnpunt. Zo menen de pleitbezorgers dat het te veel achteraf staat, in de bosj es, en dat terwijl het voor iedereen duidelijk te zien zou moeten zijn: slavernij is immers een schandvlek op de Nederlandse historie.

Hoe diep de verdeeldheid gaat bleek in het najaar van 2011 naar aanleiding van een met veel bombarie gebrachte serie documentaires van de NTR. Volgens een man als Sandew Hira, econoom, historicus en directeur van een instituut dat onderzoek verricht naar diasporagemeenschappen, kolonialisme en postkoloniale samenleving, het International Institute for Sdentific Research, was hier simpelweg sprake van een witwasproces. In een uitvoerige, onlangs via het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis gebundelde reeks commentaren maakt hij gehakt van de programma’s en de daarvoor verantwoordelijke personen, onder wie de hoogleraren Gert Oostindië, Alex van Stipriaan en Henk den Heijer.


In de slavernij serie van vijf afleveringen vertelt de blanke Dapbne Bunskoek het verhaal en gaat de zwarte Roué Verveer op zoek naar zijn roots. De rolverdeling is dat de zwarte man (Verveer) niets weet over zijn geschiedenis en dat de witte vrouw (Bunskoek) die uitlegt. Daphne is de slimme Sjors en Roué de naïeve, onwetende en bijna domme Sjimmie. Het is alsof de Duitsers aan de Joden vertellen wat de Holocaust was en dat het allemaal wel meeviel.



Dat deed het niet, betoogt Hira. Slavernij viel niet mee. Er is geen rechtvaardiging voor. Het daardoor ontstane leed is onbeschrijflijk. Vandaar dat slechts één reactie aanvaardbaar is: erkennen.

De Chinezenmoord van 1740

Lang voordat Portugezen en Nederlanders het destijds zo genoemde Indië (Zuid-Azië, India en Indonesië) aandeden, hadden zich in deze gebieden Chinezen gevestigd. Die aanwezigheid plus de Chinese arbeidzaamheid overtuigden gouverneur-generaal Jan Pieterszoon Coen ervan dat het verstandig was nog meer van dergelijke arbeidskrachten aan te trekken, onder meer om op de ruïnes van het oude Jacatra een nieuwe, Nederlandse stad te bouwen: Batavia. Zo gebeurde. En omdat de Chinese bouwvakkers weer anderen aantrokken, leefde er spoedig een grote Chinese gemeenschap op Java. Rond 1740, het jaar waarin zich een drama voltrok, bestond ongeveer de helft van de bevolking van de hoofdstad uit Chinezen. Zij waren merendeels handelaren, winkeliers en ambachtslui en vormden een totaal van zeker vijfduizend mensen. Buiten de muren woonden nog eens twee keer zoveel illegale Chinezen, merendeels koelies.

Begin achttiende eeuw kwam de klad in de productie van het Javaanse suikerriet, met werkloosheid onder de Chinese koelies en plantagewerkers tot gevolg. Het gevolg daarvan weer was onrust, muiterij en plundering. Daarop besloot de voc een groot deel van de Chinezen naar Ceylon te verkassen. Spoedig ging echter het gerucht dat het zover niet zou komen: de migranten zouden onderweg overboord worden gezet. Daarop volgde een opstand en zelfs een aanval op Batavia.

De Nederlanders in de stad voelden zich temeer in het nauw gedreven omdat ze vermoedden dat de Chinese inwoners binnen de muren samenspanden met hun landgenoten – het klassieke verhaal van de vijfde colonne dus. Daarop kwam gouverneur-generaal Adriaan Valckenier met het voorstel ‘de stad van de Chineezen te ruimen’. Hoewel de Raad van Indië ofwel het adviescollege van de gouverneur-generaal daar niet op inging, werd wel besloten bij alle Chinezen huiszoeking te doen. Die huiszoekingen liepen echter volledig uit de hand. Tegelijkertijd gaven Valckenier en anderen de opdracht Chinezen te vermoorden. De uitkomst was vreselijk. Al is het precieze aantal onbekend, aangenomen wordt dat duizenden de dood vonden. Ook Valckenier kostte deze actie de kop, vooral omdat zijn rivaal, de voor de gebeurtenissen eveneens deels verantwoordelijke Gustaaf Willem van Imhoff, zijn kans schoon zag. Het gevolg daarvan was dat nu hij gouverneur-generaal werd en Valckenier, lopende zijn proces, gevangen werd gezet. Daar, in gevangenschap, overleed hij ook.

Hoewel de Chinezenmoord in kleine kring als onvermijdelijk werd beschouwd, was de verontwaardiging vrij algemeen. Een beroemde vertolking daarvan werd gegeven door de achttiende-eeuwse rebelse edelman Willem van Haren in Of den moord gepleegd aan de Chineezen te Batavia. Daarin staan onder meer de volgende regels:


Wat monster dorst bevelen

Zoo vele onnoozelen onmenschelijk te kelen?

Wie heeft het eerst den dolk doen trekken buiten nood?

De booswicht roeme niet, die ‘t stookte. Beef, o beef,

O Nederland’, indien men hem zijn loon niet geef’.

Verzuim geen oogenblik in ‘t straffen zijner daden,

En wil de schuld daarvan niet op uw schoudren laden!

Ovdat aldus die dag, die vreeselijke dag,

Wiens weerga nooit de zon in zooveel landen zag,

Zijn gruwelen door het zwaard der wrake zien verdwijnen,

En niet, van eeuw tot eeuw, kome in den rouw verschijnen’.



Dit laatste is nooit gebeurd. Zoals gezegd is Valckenier gestorven voordat er een eenduidig oordeel was geveld. Van Imhoff bleef gouverneur tot zijn dood (overigens in hetzelfde jaar als die van Valckenier, 1750), de Chinezen-moord werd her en der wel vermeld maar drong nooit echt tot de vaderlandse herinnering door – en dat terwijl ze, aldus onder meer de roman Donkere dagen van J.H. van Balen uit 1909, toch onmiskenbaar ‘één grote bloedvlek op de geschiedrollen van het Nederlandsch gezag in Indië’ is. Die ‘vergetelheid’ mag niet verbazen. De moord gebeurde in de koloniën en betrof Chinezen, maar liefst twee redenen om te vergeten dus. Ook in Indonesië hebben de gebeurtenissen tot voor kort nauwelijks aandacht gekregen. Dat veranderde pas toen Chinezen en Indonesiërs in 1998 slaags raakten, talloze Chinese vrouwen verkracht werden en naar verluidt zo’n twaalfhonderd mensen, merendeels Chinezen, de dood vonden. Sindsdien hoort de Chinezen-moord onmiskenbaar tot de Indonesische geschiedenis. Nu de Nederlandse nog.

Windvanen, ofwel de Franse tijd

‘Juridisch is natuurlijk over één punt geen discussie mogelijk. De Patriotten waren minstens zo schuldig aan verraad als de NSB’ers. Heulen met de vijand, binnenhalen van de vijand, zijn krijgsverrichtingen tegen de staat toejuichen, ja daadwerkelijk steunen, dat alles hebben zij zeker in nog ruimer mate gedaan dan onze tijdgenoten. En toch!’

Aldus historicus Pieter Geyl in een in het gijzelaarskamp van Sint-Michielsgestel gehouden lezing, september 1943. Het betoog draait om de laatste twee woordjes en stelt dat, ondanks de staatsrechtelijke overeenkomst, elke vergelijking tussen Patriotten en NSB’ers absurd is. De Patriottenbeweging was authentiek Nederlands, meende Geyl, de NSB imitatie. De Patriotten werden door het volk gesteund, de NSB met de nek aangekeken. De grondslagen van de achttiende-eeuwse samenleving waren rot en aan vernieuwing toe, die van de vooroorlogse samenleving gezond ‘en zullen naar mijn verwachting behouden worden’. Het bewind dat in 1795 aan de macht kwam was Nederlands, het bewind van 1940 Duits. En tot slot, het belangrijkst van al: de inhoud. Wie zou gelijkheid voor allen en eerbiediging voor persoonlijke rechten willen vergelijken met de rassenleer en de verheerlijking van Hitler?

Het betoog van Geyl werd een kleine halve eeuw later door Loe de Jong in de slotwoorden van zijn magnum opus herhaald. Ook hij stelt dat elke vergelijking mank gaat. Het belangrijkste verschil tussen de Franse en de Duitse tijd was volgens De Jong dat de eerste periode een aantal positieve verworvenheden had nagelaten: gelijkheid voor de wet, beter onderwijs, een beter belastingstelsel, bevolkingsregistratie en landelijke posterijen.


De Duitse bezetter plaatste hier niets naast. Hij kapte slechts en wat hij aan nieuw zaad strooide, schoot geen wortel.



Dit laatste, zo weten we sinds geruime tijd, is op deze wijze geformuleerd in ieder geval onjuist. Neem het ziekenfondsbesluit – een sanering van privéfondsen en een waarborg van doeltreffende geneeskundige verzorging voor allen. Ondanks alle latere ontkenningen is het een Duitse maatregel. Daar staat tegenover dat het klopt dat in de Franse tijd de grondslag werd gelegd voor de moderne samenleving, terwijl in de Duitse tijd al het mogelijke gedaan werd om de ontwikkeling van diezelfde samenleving te breken. Maar is dat voldoende reden om elke vergelijking tussen Patriotten en NSB’ers naar de fabeltjeskrant te verwijzen dan wel de ene periode c.q. beweging wit en de andere zwart te noemen?

In reactie op de lezing van Geyl verscheen in 1957 in een publicatiereeks van voormalige collaborateurs, het zogenoemde Nederlands Archief der Conservatieve Revolutie, een boekje onder de titel Patriotten en N.S.B.’ers. Het is welhaast zeker van de hand van de jurist, spinozist en staatsrechtsdeskundige J.H. Carp. Hij had al eerder over het onderwerp geschreven, in Volk en Vaderland van 7 mei 1943 namelijk, in een artikel met de titel ‘Het oordeel der geschiedenis’. Daarin maakte hij onder meer een vergelijking tussen Rutger Jan Schimmelpenninck (tijdelijk de hoogste man van het door de Fransen bezette Nederland) en Mussert en beschreef de teleurstelling van eerstgenoemde,


toen hem later bleek, dat men slechts poogde hem te gebruiken den weg voor Napoleons broeder en een nauwere verbondenheid met Frankrijk te banen; een voornemen van Napoleon, waartegen Schimmelpenninck zich tot het uiterste ter wille van de vrijheid van ons land heeft verzet.



Het artikel viel om voor de hand liggende redenen bij fanatieke ss’ers (die inlijving van Nederland bij Duitsland voorstonden) in zo slechte aarde dat zij al het mogelijke deden Carp zwart te maken. Dat lukte, hij kreeg een publicatieverbod. Dat verbod werd na de oorlog geprolongeerd, nu vanwege ‘s mans collaboratie. Het weerhield hem er niet van anoniem te publiceren, onder meer over hetzelfde onderwerp dat hem in de oorlog de kop had gekost. Van mening veranderd was hij nog altijd niet. Net als de Patriotten waren de Nederlandse nationaalsocialisten ‘niet alleen goede vaderlanders, maar ook betere Europeanen […] geweest dan hun bestrijders’. Aldus de laatste woorden van zijn boekje. Ze zijn om voor de hand liggende redenen nooit serieus genomen.

En toch…

Het veranderende beeld van de Tweede Wereldoorlog (met meer aandacht dan voorheen voor de accommodatie van de bestuurlijke en commerciële elite) loopt parallel aan een veranderend beeld van de Franse tijd. Kenmerkend voor dat beeld is de recente (2009) dissertatie van Matthijs Lok over napoleontische bestuurders ten tijde van de Nederlandse en de Franse Restauratie, getiteld Windvanen. Wat blijkt? Net als tijdens en na de Tweede Wereldoorlog zijn er ook tijdens en na de Franse tijd heel wat figuren geweest die hun vaantje naar de wind lieten hangen. Hun optreden werd niet ingegeven door principes maar door belangen – eigen belangen. ‘De windvaan is een tijdloos fenomeen,’ besluit Lok zijn boek. ‘Hij treedt naar voren tijdens politieke omwentelingen en perioden van maatschappelijke polarisatie, maar zijn moderne gedaante ontstond begin negentiende eeuw tijdens de overgang van het Napoleontische keizerrijk naar de Restauratiemonarchie.’ Kortom, al gaat een vergelijking tussen Patriotten en NSB’ers wellicht mank, een vergelijking tussen de Franse en Duitse tijd levert heel wat op.

Cultuurstelsel & koelies

Begin negentiende eeuw introduceerden de Nederlanders in Nederlands-Indië, in het bijzonder op Java, het zogenoemde Cultuurstelsel. In zijn meest rudimentaire vorm verplichtte het de inheemse bevolking zo’n 20 procent van zijn grond te verbouwen met producten die door de overheid waren aangewezen. Daarbij ging het in de meeste gevallen om suiker, koffie en indigo, bestemd voor de Europese markt. Boeren die geen (geschikte) grond bezaten, werden verplicht gedurende 66 dagen per jaar herendiensten te verrichten, dat wil zeggen te werken op land dat niet van hen was. Een ‘magistrale’ zet van de bedenkers van het stelsel was dat zij de inheemse elite in de winst lieten delen en daarmee verantwoordelijkheid gaven. Het maakte verzet door de bevolking zo goed als onmogelijk. Tegelijkertijd vergrootte het de druk. Multatuli was een van de velen die de doortrapte slimheid daarvan doorzag. Zie bijvoorbeeld zijn beschrijving in een brochure die twee jaar na publicatie van de Max Havelaar verscheen: Over vrijen-arbeid in Nederlandsch-Indië en de tegenwoordige koloniale agitatie (1862). Daarin staat:


De Gouverneur-Generaal houdt een teugel in handen, die van afstand tot afstand zich verdeelt in onderdelen, welker splitsing weer opnieuw onderscheiden lynen en koorden daarstelt, die – weer op hun beurt gesplitst – zich rechts en links uitstrekken, en na herhaalde weerverdeling ten laatste elk individu bereiken, in-toom-houden, dwingen…dat is: regeren. Welnu verander al die lynen in buizen, zet de twaalf miljoen dunne twintigmaal onderverdeelde buisjes op de borst van twaalf miljoen Javanen, breng een zuiger, een flinken stoomzuiger aan op de hoofdhuis, en daarna…POMP, POMP, POMP, zeg ik u. POMP VOOR DEN DUIVEL…EN VOOR NEDERLAND. Dat is ‘t Kultuurstelsel.



In de tweede helft van de negentiende eeuw klonk zoveel kritiek dat het stelsel bezweek, dat wil zeggen dat er een eind werd gemaakt aan de overheidsbemoeienis. Dit betekende echter niet dat de bevolking het beter kreeg. Het betekende in negen de tien gevallen dat onderdrukking door de staat plaatsmaakte voor onderdrukking door vrije ondernemers. Opnieuw duurde het tientallen jaren tot dit aan de kaak werd gesteld. Dat gebeurde om te beginnen in een pamflet van een Nederlandse advocaat uit Medan, J. van den Brand: De miljoenen van Deli. De daarin vertelde verhalen waren dermate schokkend dat de regering een onderzoek gelastte. Het werd uitgevoerd door een officier van justitie met de naam Rhemrev en in 1904 aan de regering gepresenteerd. De verhalen werden bevestigd. Dat was echter geen reden iets te ondernemen, integendeel. Het rapport verdween in een la waaruit het pas in de jaren tachtig van de twintigste eeuw tevoorschijn kwam. Toen ook spoorde het Rudy Kousbroek aan tot een woedend J’accuse (zie p. 170).

Kinderarbeid

Kinderarbeid komt ook voor in de officiële canon. Maar zoals in een vorig hoofdstuk betoogd is de wijze waarop het onderwerp behandeld wordt veelzeggend voor het gewenste perspectief op het vaderlands verleden. Neem alleen al de titel van het lemma: verzet tegen kinderarbeid. Het is juist dat dergelijk verzet de toekomst had. Het is zonder twijfel waar dat de canon in eerste instantie bedoeld is voor kinderen. Kinderen hebben de toekomst. Zo kan je een keuze voor een optimistische geschiedopvatting rechtvaardigen.

Maar je kunt net zo goed het tegenovergestelde beweren, namelijk dat het bovenal nuttig is kinderen ervan te doordringen dat hun leeftijdgenoten in het verleden gewoonlijk werkten en dat dit tegenwoordig op vele plekken in de wereld nog altijd gebeurt. Historisch gezien is kinderarbeid de regel, vrije tijd en scholing de uitzondering. Is het niet nuttig dat kinderen vooral dat beseffen?

‘Bekend is het verhaal van de glasfabriek van Petrus Regout in Maastricht, waar de ovens dag en nacht brandden,’ staat in de canon.


De fabriek draaide met twee ploegen die elk twaalf uur moesten werken. Kinderen van acht tot tien jaar oud liepen zo rond twaalf uur ‘s nachts half slaperig over straat om aan hun werk te beginnen. Regout vond dat niet zo’n probleem. Volgens hem konden de kinderen wel wat slaap missen.



Zo was het en daarover zou je wel wat meer willen weten, Maar nee, meteen hierna begint het verhaal over dat verzet tegen de kinderarbeid, over het besef bij fabriekseigenaren dat ze meer gebaat waren bij geschoolde krachten, over het Kinderwetje van Van Houten (1874) en de Leerplichtwet (1900). Het klopt allemaal, zeker. Maar wat op deze manier beschreven gewoon lijkt en voor kinderen anno nu ook gewoon is, is historisch gezien de uitzondering: tot voor ruim honderd jaar werkten zo goed als alle kinderen, tot voor zeer kort was dat in grote delen van de wereld nog altijd het geval en volgens instellingen als Unicef geldt dat op dit moment voor zo’n 215 miljoen kinderen nog steeds. Dat is een feit, de rest is politiek.

Omgang met de joodse landgenoten

Nederland heeft de naam een tolerante natie te zijn. Een van de achtergronden daarvan is de wijze waarop men in de loop van eeuwen omgegaan is met de joodse minderheid. Alom vervolgd vond zij in de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën een veilig heenkomen, verwierf in de napoleontische tijd volledig burgerrecht en leefde voortaan onbevreesd en onbedreigd. Dat veranderde met de komst van de nazi’s. Aldus het tot voor een jaar of twintig dominante beeld. Tegenwoordig is daar zo weinig van over dat een goede seismograaf van de publieke opinie als Geert Wilders excuses voor de slappe houding van de Nederlandse regering ten aanzien van de Jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog bepleit.

Terwijl het pleidooi van Wilders ver verwijderd is van het klassieke beeld, is het niet verrassend want het ligt in het verlengde van tal van ‘onthullingen’ uit de afgelopen twintig jaar. Eindjaren tachtig stond een tijdlang het naoorlogse antisemitisme in het nieuws. Vervolgens was er nogal wat ophef over het feit dat er in Nederland in verhouding zoveel Joden omgekomen waren. Daarop, eind 1997, volgden twee ‘Groene-rellen’: eerst de ontdekking van het LIRO-archief op een zolder in Amsterdam, vervolgens het verhaal over de verkoop ‘voor een prikkie’ van sieraden van vermoorde Joden aan ambtenaren. Kort hierna was er ophef over de gênante omgang van de Nederlandse staat met de erfenis van de vermoorde Joden. Uiteindelijk volgde gedoe over de opvang van tijdens de oorlog ondergedoken kinderen en de afrekening van hun erfenissen. In het verlengde van dit laatste ligt ook de oproep van Wilders. Aanleiding daartoe was een boek van een man die tijdens de oorlog kind was en zich in de afgelopen jaren uitvoerig heeft beziggehouden met de restitutie van gelden en goederen van vermoorde joden, Manfred Gerstenfeld. In zijn boek houden de voormalige ministers Els Borst en Gerrit Zalm een pleidooi voor wat Kok ruim tien jaar geleden naliet: excuses aanbieden. Het is koren op Wilders’ molen.

Zoals alle zaken in de zwarte canon is ook die van de Nederlandse omgang met de Shoah ingewikkeld. In dit geval is dat temeer zo omdat de kwestie actueel en niet zonder belangen is. Tegelijkertijd is het niet moeilijk in te zien dat het optreden van de overheid met betrekking tot de Joodse minderheid zowel tijdens als na de oorlog geen pluim verdient. Er is in de afgelopen jaren veel goedgemaakt maar het zou geen kwaad kunnen publiekelijk te erkennen dat alle pogingen tekortschieten. Aan de Amsterdamse Weesperstraat is voor een dergelijke erkenning nog wel een plekje te vinden*

≡ Een goed en algemeen aanvaard voorbeeld van manipulatie van het Nederlandse geschiedverhaal is te vinden op het oudste publieke Shoah-monument van Nederland, gelegen aan diezelfde Weesperstraat. In plaats van aan de vermoorde Joden herinnert het aan degenen die hun in de oorlogsjaren de helpende hand toestaken. Joodse dankbaarheid luidt de naam ervan dan ook. De boodschap staat duidelijk in steen gebeiteld: ‘Aan de beschermers der Nederlandse joden in bezettingsjaren. Beschermd door uw liefde. Gesterkt door uw weerstand. Rouwend met u.’

De naam voor het monument ligt eveneens voor de hand: Joods verwijt.

Naoorlogse kampen & moffenmeiden

Er heeft tot op heden van overheidswege weinig bereidheid bestaan de naoorlogse omgang met collaborateurs en liefjes van Duitse soldaten als een schandvlek te erkennen. Eigen schuld, dikke bult, aldus in vier woorden de heersende opinie. Bovendien werd de behandeling van ‘de fouten’ stilzwijgend steeds weer afgezet tegen het lot dat de slachtoffers van het nazisme had getroffen. Het een valt bij het ander onmiskenbaar in het niet. Toch is het niet moeilijk in te zien dat in beide gevallen sprake was van schending van mensenrechten, de ene vreselijk, massaal en systematisch, de andere kwalijk, veel minder massaal en incidenteel. Aan de feiten verandert het niets. Mensenrechten zijn mensenrechten, schendingen zijn schendingen en deze dienen in alle gevallen aan de kaak te worden gesteld. Leed meten leidt tot labyrintische verwikkelingen, alleen een principieel standpunt biedt soelaas. Ook na de oorlog waren er heel wat personen die zo dachten en zich daarom ook meteen verzetten tegen de vernederende behandeling van mensen die met de vijand van doen hadden gehad. Zoals altijd vormden zij een minderheid.

Om te beginnen de behandeling van de zogenoemde moffenmeiden. We hebben geen idee hoeveel meisjes en vrouwen in de eerste dagen en weken na de bevrijding opgepakt, kaalgeschoren, met pek besmeurd of anderszins mishandeld zijn. Schaamte, zowel bij de daders als bij de slachtoffers, is een van de redenen van deze onbekendheid. Een andere reden is dat niemand destijds bijgehouden heeft wat er gebeurde. Het ging zogenaamd spontaan, duurde veelal kort en werd spoedig van alle kanten bekritiseerd. Dit neemt niet weg dat de indruk bestaat dat kaalscheren en anderszins vernederen op grote schaal hebben plaatsgevonden. De historica die het onderwerp het best heeft onderzocht, Monika Diederichs, achterhaalde 113 dorpen en steden, verspreid over heel het land, waarvan vast staat dat er vrouwen kaal werden geschoren. Er is geen reden te veronderstellen dat haar inventarisatie volledig is.

Veel meer dan over de omgang met de liefjes van Duitse soldaten is bekend over de behandeling van politieke delinquenten of degenen die van politieke fouten verdacht werden. De vermoedelijk belangrijkste reden daarvan is dat die behandeling al vrij snel in brochures en artikelen aan de kaak werd gesteld en om die reden van overheidswege ook onderzocht werd – in de Parlementaire Enquête naar het Regeringsbeleid in de Tweede Wereldoorlog (1947-1956). Weliswaar concludeerde dit onderzoek dat de mishandelingen minder systematisch en minder ernstig waren geweest dan in sommige geschriften werd beweerd, her en der (in de Harskamp, in Scheveningen, op de Levantkade in Amsterdam, in Vlaardingen) hebben zich taferelen afgespeeld die het nieuwe, vrije, democratische Nederland onwaardig waren. Ook dat is een feit.

Politionele acties

In de afgelopen jaren is er weer veel aandacht geweest voor de zogenaamde politionele acties die tussen 1947 en 1949 in de jonge staat Indonesië werden gehouden. Zogenaamd is in dit geval een noodzakelijke toevoeging, want er was geen sprake van politie maar van militairen. Het begrip ‘politioneel’ werd alleen gebruikt om het ingrijpen een legaal tintje te geven: Vadertje Staat die even orde op zaken kwam stellen, opstandige pubers een draai om de oren verkocht en de rest van de bevolking hielp bij de wederopbouw van het vanwege de Japanse bezetting verwoeste land. Aldus het beeld. Feitelijk was er natuurlijk iets geheel anders aan de hand: een onontwarbare kluwen van dekolonisatie, poging tot rekolonisatie, (guerrilla) oorlog, veranderende internationale verhoudingen en een zoveelste fase in traditioneel machtsmisbruik.

Hoewel er over dit machtsmisbruik ook destijds veel ophef was en de gebeurtenissen in Rawagedeh, op West-Java, door de Verenigde Naties zelfs meteen officieel veroordeeld werden, duurde het tot eindjaren zestig tot de Nederlandse overheid meende dat de doofpot niet langer gesloten kon blijven. In feite was men al eerder van plan geweest aan sommige excessen, met name die van Raymond Westerling op Zuid-Celebes, ruchtbaarheid te geven maar vrees dat de politiek verantwoordelijken niet buiten schot konden blijven, leidde ertoe dat de betreffende rapporten in de spreekwoordelijke la van het Vaderlands Bureau voor Zwijgzaamheid en Witwaspraktijken belandden. Maar na het beroemde en schokkende optreden van Joop Hueting in Achter het Nieuws van 17 januari 1969 was zwijgzaamheid niet langer mogelijk. Vandaar dat een commissie waarin onder meer Cees Fasseur zitting had, een half jaar later met de zogenoemde Excessennota kwam. Helaas (of misschien ook wel juist niet) verscheen die nota op een moment dat journalistiek Nederland andere zaken aan het hoofd had – een opstand op Curaçao. Als die er niet geweest was had men wellicht een andere afleiding gevonden. Hoe dan ook, de nota belandde op een stapel. Vervolgens duurde het nog een kleine twintig jaar, tot de publicatie van de laatste delen van het Koninkrijk van Loe de Jong, tot het debat daadwerkelijk loskwam. Dat het doorgaat tot op de dag van vandaag blijkt uit de recente ophef over de massamoord op 9 december 1947 in het al genoemde dorp Rawagedeh. Daar werden bij een zoekactie naar een onafhankelijkheidsstrijder alle mannelijke inwoners, 431 in getal, vermoord. In juni 2011 kwam het naar aanleiding daarvan nog tot een proces in Den Haag, aangespannen door enkele weduwen van de slachtoffers. Hoewel de staat tijdens dat proces spijt betuigde, bleef men op het standpunt dat de zaak verjaard was. Als tegemoetkoming werd een gebaar gemaakt, 850000 euro ontwikkelingshulp. Maar de rechtbank stelde de eisers in het gelijk: oorlogsmisdaden verjaren niet. Om die reden kwam het ministerie van Buitenlandse Zaken in december 2011 met de weduwen tot een schikking. Kort daarop, tijdens de 64-jarige herdenking van de gebeurtenissen, bood de Nederlandse ambassadeur in Indonesië ten overstaan van de media officieel zijn excuses aan.

Nadat in de zomer van 2012 in een vuilcontainer in

Enschede foto’s van executies waren gevonden, werd het onderwerp opnieuw opgerakeld. Naar aanleiding daarvan kwam een drietal Nederlandse onderzoeksinstellingen met het voorstel ‘te komen tot een gezaghebbende beschrijving en analyse van het Nederlands militaire optreden in Indonesië in de periode 1945-1950 en meer in het bijzonder de ontsporingen die dat met zich mee heeft gebracht, de verantwoordelijkheden en verklaring hiervoor alsmede de latere beoordeling hiervan’. Het komt er voorlopig niet van. Geen tijd, geen geld, geen mogelijkheden.*

≡ Zie daarover verder op p. 160 e.v.

Srebrenica

Srebrenica, zomer 1995, is een trauma in de recente Nederlandse geschiedenis en het lijdt dan ook geen twijfel dat het laatste woord erover nog niet gesproken is. Minstens zevenduizend doden, de ergste genocide op Europees grondgebied sinds de Tweede Wereldoorlog en dat onder het oog van het land dat onder meer dankzij Anne Frank internationaal de belangrijkste propagandist was van de gedachte dat zoiets ‘nooit meer’ mocht gebeuren. Buiten de canoncommissie van Van Oostrom* is er dan ook niemand die vraagtekens zet bij de prominente plek van Srebrenica in het vaderlandse geschiedboek.

≡ zie p. 113

De feiten zijn snel verteld. Na de Val van de Muur viel het Oostblok uiteen. Een van de landen die van dat uiteenvallen het meest last had, was Joegoslavië, een samenraapsel van volkeren, streken en religies. Een burgeroorlog was het gevolg. Vooral Serviërs en moslims botsten hard op elkaar. De Verenigde Naties bemoeiden zich ermee en verklaarden een aantal steden tot enclave, dat wil zeggen veilig gebied. Internationale troepen kregen tot taak die veiligheid te garanderen.

In de loop van 1993 besloot de Nederlandse politiek deel te nemen aan de VN-missie en in maart 1994 werden de eerste troepen (Dutchbat 1) naar Bosnië-Herzegovina gestuurd. Een klein jaar later ging Dutchbat III. Het was dit bataljon onder leiding van Thom Karremans dat tot taak had de enclave Srebrenica te beschermen. Dat heeft het niet of in ieder geval onvoldoende gedaan, met duizenden doden tot gevolg. Over de oorzaken daarvan zijn vele pagina’s geschreven (het NIOD-rapport telt bijna 3200 pagina’s en is alleen al daardoor een labyrint van nuance) en ontelbare uren gesproken. Te midden van zoveel woorden zijn talloze argumenten te vinden waarom gebeurde wat er gebeurde en zijn achter de namen van zo goed als alle verantwoordelijken, Bosnische Serviërs uitgezonderd, vraagtekens gezet. Niettemin staat het feit: genocide. Het enige geruststellende teken met betrekking tot Srebrenica is dat het een kabinet deed sneuvelen – dat de schuldvraag daarmee overigens wel weer ontliep. Verder valt er niets goeds te melden, zelfs niet met betrekking tot de toekomst. Fokke en Sukke zeiden het, jaren later terugkijkend, als volgt: Als we er één ding van geleerd hebben…dan is het hoe je het uitspreekt.

De moorden op Fortuyn en Van Gogh

Aan het eind van het zwartboek van de vaderlandse historie staan twee zaken die zo mogelijk nog ingewikkelder liggen dan de voorgaande en anno 2013 nog voortdurend in het nieuws zijn: de moorden op Fortuyn en Van Gogh, mei 2002 respectievelijk november 2004. Die moorden zouden op deze plek niet thuishoren als ze, zoals een enkeling beweert, ‘slechts’ het werk waren geweest van doorgedraaide gekken. Dat is niet het geval.

De moorden op Fortuyn en Van Gogh waren politieke moorden en zijn dus van meer dan particuliere betekenis. In het eerste geval gaat het om een aanslag op een man die op het moment van zijn dood Nederland op de kop zette, door de politieke elite werd gehaat en door een groot deel van ‘het volk’ bewonderd. In het tweede geval betreft het een professionele rebel die een thema aansneed dat eveneens precies op het moment van zijn dood alle aandacht vroeg: de verhouding tot de islam. De verslagenheid in beide gevallen was daarom niet alleen groot vanwege de moorden, maar ook vanwege de onmacht, frustratie en woede die eraan ten grondslag lagen. Zoveel somberheid is des te opvallender omdat zij contrasteert met het optimisme dat Nederland in de voorafgaande jaren had gekenmerkt, het tijdperk van Paars, Poldermodel en Pegels (=grote rijkdom). Dat tijdperk leek met de moorden op Fortuyn en Van Gogh definitief voorbij. September 2001 vormt internationaal, mei 2002 nationaal een keerpunt. De gevolgen daarvan ervaren we nog elke dag.*

≡ Zie daarover ook hoofdstuk 1.

Berekende verdraagzaamheid c.q. onverschilligheid

Het verhaal van het zoet en het zuur in de vaderlandse geschiedenis kan, tot slot, samengevat worden in enkele kanttekeningen bij een vermeend structureel en eeuwenoud kenmerk van de vaderlandse historie: onze tolerantie. In grote lijnen gaat het verhaal daarover als volgt: gedurende heel de geschiedenis was onverdraagzaamheid troef. Dat veranderde vanaf het moment dat de christenheid brak, tijdens de zestiende-eeuwse Reformatie dus. Sindsdien ontstond op verschillende plekken in Europa, aldus bijvoorbeeld de Engelse historicus Henry Kamen in The rise of toleration, ‘een nieuwe en meer liberale houding tegenover geloof. Weliswaar is een dergelijk houding niet hetzelfde als verdraagzaamheid maar zij was daarvan wel een voorwaarde. En inderdaad, op basis daarvan kwam in sommige landen geleidelijk een tolerante samenleving tot stand. Dat gebeurde als eerste in de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën. Vandaar ook dat de belangrijkste zeventiende-eeuwse geschriften over tolerantie daar verschenen, ja alleen daar konden verschijnen. Bedoeld zijn enkele werken van Pierre Bayle, waaronder De la tolérance uit 1686, en A Letter Concerning Toleration van John Locke uit 1689. Deze publicaties droegen ertoe bij dat de Nederlandse Republiek in brede kring als een model van verdraagzaamheid werd beschouwd. Uitspraken in deze zin zijn er te over. Om er één en een beroemde te noemen: in mei 1631 schreef filosoof René Descartes, op dat moment woonachtig in de Republiek, in een brief aan een vriend dat er geen land ter wereld was waar men zich zo vrij kon voelen, zo rustig kon slapen en zo goed beschermd werd:


quel autre pays, où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, oü l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied expres pour nous garder.



Toch zijn er bij die ‘Hollandse tolerantie’ vanaf het eerste moment kritische kanttekeningen geplaatst – en terecht.*

≡ Een mooie samenvatting van de discussie is te vinden in Marijke Gijswijt-Hofstra (ed.): Een schijn van verdraagzaamheid. Afwijking en tolerantie in Nederlands van de zestiende eeuw tot heden (Hilversum 1989).

Die kanttekeningen zijn van velerlei aard, maar betreffen om te beginnen het feit dat de Hollandse verdraagzaamheid uiteindelijk betrekkelijk was. Zo stonden de diverse protestantse groepen elkaar regelmatig naar het leven. Letterlijk. Idem dito gebeurde dat tussen Staats- en Prinsgezinden. En religieuze, raciale, nationale of seksuele minderheden waren hun leven in de Republiek heel wat minder zeker dan eigenzinnige intellectuelen als Descartes.

Toch is dit vermoedelijk niet de belangrijkste kanttekening bij de Nederlandse tolerantie. Die betreft de achtergrond. Veelal wordt gesuggereerd dat de tolerantie ingegeven zou zijn door politieke overtuiging, een vorm van moderniteit of Verlichting avant la lettre dus. Door enkele scherpzinnige geesten is daaraan vanaf het eerste moment getwijfeld. Bekend in dat verband werden de regels van een van Engelands grote zeventiende-eeuwse dichters, Andrew Marvell, in The Character of Holland uit 1653:


Hence Amsterdam Turk-Christian-Pagan-Jew

Staple of Sects and Mint of Schisme grew;

That Bank of Conscience, where not one so Strange

Opinion but finds Credit, and Exchange.



Met andere woorden: Nederlanders waren niet verdraagzaam uit overtuiging, ze waren verdraagzaam uit berekening. Ze wisten dat een dergelijke instelling het meeste opleverde. Tallozen, buitenlanders én Nederlanders, zouden hetzelfde opmerken. De Duitse vrijdenker Carl Friedrich Bahrdt zei het bot: ‘er [de Hollander] halt sein Geld für die einzige achte Quelle der Seligkeit.’ De Nederlandse predikant en letterkundige Willem Anthonie Ockerse zei het subtieler: dat de Nederlandse tolerantie ‘minder de vrucht [was] van Evangelische broederliefde, dan het gevolg eener staatkundige kansrekening’.

Er werd in de zeventiende en achttiende eeuw overigens nog een derde en geheel ander soort kanttekening bij de Republikeinse verdraagzaamheid gezet. Die betrof het fenomeen zelf. Het werd niet positief maar negatief beoordeeld, als kenmerk van een samenleving die niet in staat was zich op een gemeenschappelijk programma te verenigen. Vandaar dat een enkeling (James Howell, 1619) van The Disunited Provinces sprak. Ook dat werd, zeker toen het de Republiek wat minder goed ging, door velen herhaald. De Republiek was een chaos, een lappendeken, en volstrekt niet in staat, op welk gebied dan ook, een standpunt in te nemen, laat staan zichzelf te verdedigen;* haar kenmerk was niet zozeer verdraagzaamheid als wel onverschilligheid.

≡ Zie ook wat William Temple daarover opmerkte, p. 96 e.v. van dit boek.

Precies hetzelfde verwijt maar dan krachtiger klonk eeuwen later, in de nasleep van de revolutie van de jaren zestig en op het moment dat Nederland een sterk geïndividualiseerde en multiculturele samenleving was geworden. Volgens sommigen was dat een teken van kracht. Volgens anderen toonde het niets dan zwakte: een laat-maar-waaien-houding die vooral van onvermogen getuigt – onvermogen om een burgerschapsideaal uit te dragen, onvermogen om een natie te vormen, onvermogen anderen erbij te betrekken, onvermogen een standpunt in te nemen, onvermogen voor dat standpunt in te staan. Nederland een tolerante samenleving? Zeker. Maar dat voordeel heeft conform de oer-Hollandse ambivalentiefilosofie van Nederlands bekendste voetballer ook een nadeel: onverschilligheid. Zoet en zuur, wit en zwart, goed en slecht, ze kunnen niet zonder elkaar.

6

Het clair-obscur van de tijd. Van canon naar web

Hoe vreemd en onbetrouwbaar geschiedenis kan zijn, toont het verhaal van de man die verantwoordelijk is voor het in vele moderne talen bestaande begrip chauvinisme: Nicolas Chauvin.*

≡ Over hem zie p. 31 e.v.

Dankzij Gérard de Puymege (Chauvin, le soldat-laboureur. Contribution a l’étude des nationalismes, 1993) weten we dat hij welhaast zeker nooit heeft bestaan en een verzinsel was van theatermakers en literatoren. Weliswaar hebben sommige van de aan Chauvin toegeschreven gebeurtenissen plaatsgevonden maar bij derden en bovendien veelal in minder kleurrijke vorm.

Een amusant voorbeeld van dit laatste is de beroemde uitspraak over de oude garde die liever sterft dan zich overgeeft. Vermoedelijk is zij afkomstig van een generaal uit het napoleontische leger, Pierre Cambronne. Dat staat althans op het standbeeld van de man in Nantes. Cambronne zelfheeft echter altijd ontkend iets dergelijks gezegd te hebben. Meer nog, volgens sommigen kon hij zoiets niet eens gezegd hebben want hij zat tijdens de Slag bij Waterloo in Engelse gevangenschap.

De verwarring gaat nog verder. Vermoedelijk heeft geen enkele soldaat of officier in de paniek en opwinding van het moment zoiets fraais als La garde meurt et ne se rend pas gezegd. Juist niet. De opmerking waarop deze volzin gebaseerd zou zijn, was veel simpeler en, gezien het vuur van de strijd, ook voor de hand liggender. Zij bestond uit niet meer dan één woordje: merde. Het was een journalist van het Journal Général de France (van zaterdag 24 juni 1815) die van deze weinig fraaie vloek een herdenkingswaardige quote maakte.

Waar, niet waar? Feit, verdraaiing, leugen? En belangrijker nog dan deze vragen: is een en ander te achterhalen? Het geheel is, eerlijk gezegd, een potje waaruit geen wijs te worden valt. Chauvin heeft als literaire figuur bestaan, dat lijdt geen twijfel. Maar of die figuur gebaseerd was op een historisch personage, weten we niet.

Bepaalde gebeurtenissen en uitspraken die aan hem toegeschreven worden, hebben plaatsgevonden c.q. zijn gedaan maar wanneer, door wie en hoe precies, weten we evenmin. Wat we weten is dat een en ander ooit door iemand op papier is gezet. Tussen deze eenvoudige waarheid en de vele legendes die daarmee verweven zijn, kunnen we niet anders dan uiterst voorzichtig manoeuvreren.

Zo is moderne geschiedschrijving: lopen op een tafel vol eieren waarvan de meeste gebarsten en vele gebroken zijn, met hier en daar, tussen de schalen, het wit en het geel, nog een ongeschonden exemplaar; het is zo moeilijk zichtbaar dat het gevaar bestaat dat het eveneens kapot wordt getrapt.

♦

In de jaren dat het verhaal over Chauvin ontstond – het tweede kwart van de negentiende eeuw – werd de grondslag gelegd van de moderne geschiedwetenschap. In dat verband wordt altijd weer een uitspraak van de Duitse historicus Leopold von Ranke aangehaald: dat het de taak van de historicus is te tonen hoe het eigenlijk geweest is. Dat woordje ‘eigenlijk’, daar gaat het om. Het symboliseert een geruststellend, negentiende-eeuws wereldbeeld en impliceert dat het mogelijk moet zijn de feiten te achterhalen, en vervolgens op basis daarvan de voorbije werkelijkheid te reconstrueren.

Twee keer de! Zoals gezegd geloven wij zoiets al lang niet meer. Vandaar ook dat onze kijk op het verleden* zich verplaatst heeft van de gebeurtenissen naar de weergaven daarvan, van de werkelijkheid naar de beelden of, om het nog korter te zeggen, van de zijnswijze naar de zienswijze.

≡ Zoals ook op het heden overigens, we leven in een cultuur waarin beeldvorming alles overschaduwt en zelfs het weer, in de westerse wereld althans, eerst een media- en dan pas een werkelijke beleving is.

Natuurlijk zijn er feiten, eenduidige zelfs, vele. Dat het op dag x of y regende, dat Jan of Piet toen en toen (volgens onze jaartelling althans) geboren werd of stierf en dat er bij de Slag om Lutjebroek zoveel mannen betrokken waren. Maar dergelijke feiten zijn meestal niet meer dan de bouwsteentjes van datgene waar het om gaat: een verhaal of analyse. Die bestaat altijd uit een combinatie van feiten binnen een verband.

In zo’n verband worden de feiten van toen in overeenstemming gebracht met (om niet te zeggen: ondergeschikt gemaakt aan) de vooringenomenheden van nu. Historici doen hun uiterste best dit ‘gevaar’ zo klein mogelijk te maken en bedenken daartoe allerlei instrumenten en methoden. Zoals naderhand telkens weer blijkt, veranderen die minder dan gedacht. Een volgende generatie of andere groep historici komt met andere instrumenten en andere methoden tot andere inzichten.

Dit brengt ons bij de vraag of er in het algemeen iets te zeggen valt over de wijze waarop mensen, onder wie historici, het verleden ordenen of dat die ordeningen net zo divers en chaotisch zijn als de gebeurtenissen zelf. Op basis van voorgaande hoofdstukken kan je niet anders dan tot de conclusie komen, denk ik, dat het antwoord op die laatste vraag ontkennend is en dus op de eerste vraag bevestigend is. Met name drie principes keren in de geschiedschrijving steeds terug:


	etnocentrisme, nationalisme, egocentrisme: de neiging het eigene in het centrum te plaatsen en als uitgangspunt te nemen

	moreel chauvinisme: de neiging het eigene als juist en goed te zien, het andere daarentegen als onjuist en verkeerd

	kennistheoretisch utilitarisme: de neiging alleen dat voor waar aan te nemen wat nuttig is.



De twee eerstgenoemde principes werden in voorgaande pagina’s keer op keer uitgewerkt. Laat ik aan de hand van een voorbeeld uit een mij goed bekende hoek alleen nog iets zeggen over het derde principe, dat nuttigheidsdenken.

In Grijs verleden beweerde ik dat Nederlanders tijdens de Tweede Wereldoorlog over het algemeen geprobeerd hadden te overleven. Op de keper beschouwd is dat net zo’n onhoudbare stelling als de gedachte dat Nederlanders zich tijdens de oorlog massaal tegen de Duitsers hebben gekeerd. Voor houdbaarheid zijn immers beide stellingen te algemeen, is een oorlog een te lange periode, vormen Nederlanders een te grote categorie en zijn begrippen als ‘overleven’ of’anti’ te vaag.

Daar staat tegenover dat een debat over dit onderwerp aan de hand van dergelijke vaagheden onvermijdelijk, ja zelfs noodzakelijk is. Evenals de Franse Revolutie, de Reformatie, de Renaissance, de Spaanse of Amerikaanse Burgeroorlog en het Stalintijdperk, is de Tweede Wereldoorlog een schragende gebeurtenis. Om in dat verband de wijze woorden van historicus Hermann von der Dunk nog maar eens te citeren:


De basisconsensus ten aanzien van ‘goed’ en ‘fout’ [in de oorlog] is sedert 1945 onveranderd gebleven omdat deze basisconsensus tevens het geestelijk fundament vormt van de hedendaagse democratie in Nederland en in heel het Westen. Als hij zou verdwijnen zou dat impliceren dat de fundamenten van die democratische samenleving zijn aangevreten. In zoverre blijft er een direct verband tussen de oorlogshistoriografte en het heden.



Met andere woorden: wie morrelt aan het beeld van de Tweede Wereldoorlog, morrelt aan het beeld van de democratie. Het doet er niet toe of dat morrelen terecht of onterecht is, zoals het er ook niet toe doet of het bestaande beeld waar of niet waar is. Het is nodig en daarom is het waar. Dat is wat bedoeld wordt met kennistheoretisch utilitarisme.

In de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog gaat het slechts ten dele om juist of niet juist, het gaat vooral om bruikbaar. Dat verklaart voor een deel de bezwaren tegen Grijs verleden: een grijs beeld van de Tweede Wereldoorlog is niet bruikbaar. Door zijn scepsis, negatieve beeldvorming en aandacht voor het menselijk tekort kan het niet voldoen aan de functie waaraan het oorlogsbeeld, gezien de rol van de Tweede Wereldoorlog voor de moderne samenleving,* moet voldoen.

≡ Zie daarover p. 109 e.v.

Wat hebben we aan een waarheid die ons hindert?

Het negatieve antwoord op deze laatste vraag is een van de verklaringen voor het feit dat het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie in 2008 een pleidooi voor een geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog hield die in het verlengde ligt van die van de generatie van Loe de Jong. Terwijl deze de klemtoon legde op het verzet, sprak het NIOD onbeschroomd van helden. Hun verhaal diende opnieuw verteld te worden, weliswaar zonder in hagiografie te vervallen maar toch.


Ook na zijn dood is de held een navolgenswaardig voorbeeld voor anderen, zoals hij dat tijdens zijn leven was. Hij demonstreert in en met de praktijk van zijn leven wat het betekent held te zijn. Hij steekt anderen aan, zorgt er met zijn onweerstaanbare aantrekkingskracht voor dat anderen hem volgen, gehoorzamen, deel willen hebben aan zijn leven en zijn idealen.*



≡ Aldus de directeur van het NIOD, Marjan Schwegman, in de Van der Lub-belezing van 2008 met de titel Waar zijn de verzetshelden.’

De voorkeur voor helden, heldendaden, verzet en andere inspiratiebronnen uit het verleden loopt parallel aan het onvermogen om te gaan met gebeurtenissen en personen die geen trots, om niet te zeggen weerzin opwekken. In dat geval zijn verschillende strategieën mogelijk. De twee meest gebruikte zijn: 1. vergeten, verzwijgen of bedekken met de mantel der liefde en 2. uitsluiten.

Dat is ook precies wat in de eerste decennia na de oorlog gebeurde, niet alleen met alles en iedereen die onmiskenbaar fout was geweest, maar ook met personen en gebeurtenissen die geen trots opwekten. In het eerste geval was uitsluiting de gebruikelijke strategie, in het tweede verzwijging. Aldus werd het verhaal van de oorlog buitengewoon eenzijdig: de klemtoon lag op het verzet.

Dit veranderde toen er vanaf ongeveer 1970 meer aandacht kwam voor slachtoffers. De gevolgen van deze verandering waren echter betrekkelijk. Dit komt niet zozeer doordat slachtoffers, net als verzetshelden, een klein deel van het totaal uitmaakten, dit komt vooral omdat slachtoffers door hun lijden eveneens ‘goede gevoelens’ opwekken. Net als met helden kan en wil zo goed als iedereen zich met hen identificeren. Zij zijn wij. Zij zijn goed. Wij zijn goed. Daarmee komt kennis van of kennismaking met hen alles en iedereen ten goede. Aldus in een notendop de dominante geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog.*

≡ Dit alles heb ik uitvoerig uitgewerkt in Dat nooit meer (Amsterdam 2011).

Het gaat er overigens niet om dat dit moreel verkeerd zou zijn, het gaat erom dat op deze wijze een zeer eenzijdig beeld van het verleden wordt geschetst, een beeld bovendien dat, in tegenstelling tot wat de voorstanders ervan veronderstellen, ook het heden niet ten goede komt. Want het is niet alleen utilitaristisch, het is ook egocentrisch en moreel chauvinistisch. Moraal, geschiedschrijving en politiek staan met elkaar op gespannen voet. Dat is wat hier keer op keer beweerd wordt. Kan het anders?

♦

In oktober 1946 ontmoetten de 21-jarige Jacques van Doorn en de 20-jarige Wim Hendrix elkaar in de Tapijn-kazerne in Maastricht. Beiden zaten daar voor hun nummer, dat wil zeggen als dienstplichtig militair. In mei 1947 werden zij als zodanig naar Nederlands-Indië gestuurd. Onderweg, op de boot, werden ze vrienden – voor het leven.

Deze vriendschap zou voor beiden des te belangrijker zijn omdat kort na hun aankomst de Eerste Politionele Actie begon. Dat gebeurde eind juli, begin augustus 1947. Tijdens die actie vonden geweldexcessen plaats waardoor de twee jonge mannen (en velen met hen) zich stevig achter de oren krabden. Kon dit wel? Mocht dit zomaar? Waarom gebeurde het? De meeste betrokkenen besloten op de lippen te bijten. Van Doorn en Hendrix deden het tegenovergestelde.

In augustus 1948, een jaar na de eerste actie en op het moment dat het gerucht ging dat een tweede actie op stapel stond, startten zij een onderzoek. Daarbij had Hendrix, werkzaam te velde, de taak van rapporteur en Van Doorn, werkzaam in een kazerne in Semarang (Java), die van organisator.

Daartoe ontwierp laatstgenoemde een formulier met zo’n vijftig vragen. De taak van Hendrix was ervoor te zorgen dat die beantwoord werden. Vervolgens zou Van Doorn die antwoorden ‘sociologisch verwerken’, dat wil zeggen op een rij zetten, analyseren en evalueren. Althans, dat was het plan.

Het kwam er niet van. Toen het tweetal in 1950 naar Nederland terugkeerde en belangstelling voor hun werk probeerde te krijgen, stuitte het overal op dichte deuren, ook bij de partij waarvan zij dat niet verwachtten, de PvdA. Ze kregen steeds hetzelfde verhaal te horen, alom heerste hetzelfde beeld. Van Doorn beschreef het vele jaren later (in Gevangen in de tijd uit 2002) als volgt:


Er heerst chaos, onrust en rechteloosheid, veroorzaakt door extremisten en rampokkers die de goedwillende bevolking terroriseren; de Republiek is incompetent en onbetrouwbaar, zodat de Nederlandse militaire acties, tot en met de bezetting van Djokja, een goede zaak zijn.



Het gevolg daarvan was dat het materiaal op de plank belandde.

Het duurde tot na het beruchte televisie-interview met Joop Hueting in 1969 dat het tweetal het tevoorschijn haalde en verwerkte tot een boek. Dat werd Ontsporing van geweld. Over het Nederlands-Indisch-Indonesisch conflict. Het verscheen in 1970 en wordt een halve eeuw later zonder voorbehoud als standaardwerk erkend. Dit komt vooral door de wijze waarop Hendrix en Van Doorn het onderwerp analyseerden: niet emotioneel en gericht op incidenten maar analytisch en, als je het zo mag noemen, ‘structuralistisch’, dat wil zeggen met aandacht voor de structuren waarbinnen de gebeurtenissen zich afspeelden.

‘Vóór de Tweede Wereldoorlog kende de kolonie een beperkt westers systeem van sociale controle,’ staat er.


Fysieke dwang was uitzonderlijk, vergeleken bij zelfnormering en zelfordening. Het Nederlandse gezag werd nog aanvaard. Na 1945 is de toestand ingrijpend veranderd. De vanzelfsprekendheid van het Nederlandse gezag is in aanzienlijke mate verdwenen; de legitimiteit ervan wordt sterk bestreden. Dit betekent dat de indirecte beheersingselementen in betekenis zijn verminderd. Het gezag valt bij gebrek aan algemene aanvaarding terug op macht, en de macht grijpt naar het middel van geweld. Zo krijgt het geweldsapparaat bij uitstek, het leger, een hoofdrol.



Anders dan in de meeste verhalen over geweldexcessen in voormalig Nederlands-Indië gaat de analyse van Van Doorn en Hendrix niet over individuele gevallen. Vanzelfsprekend erkennen zij dat het altijd individuen of groepjes zijn die handelen, het zijn situaties, structuren en omstandigheden die deze handelingen mogelijk maken of zelfs bevorderen. Cruciaal in dit geval, zeker in de ogen van Van Doorn, is hetgeen in de laatst geciteerde zin ook met zoveel woorden gezegd wordt: dat het leger bij uitstek een geweldsapparaat is en dat excessen welhaast onvermijdelijk zijn als een dergelijk apparaat het voor het zeggen krijgt.

Dit laatste, aldus Van Doorn en Hendrix in het centrale hoofdstuk van hun boek, is een waarheid die men zeker in een burgerlijke cultuur als de Nederlandse liever niet onder ogen ziet. Dit komt doordat men weigert geweld als maatschappelijk verschijnsel te erkennen – wat temeer hypocriet is omdat men wel een geweldinstituut (het leger) in stand houdt.


Deze gelijktijdige erkenning en ontkenning van hetzelfde verschijnsel leidt tot een aantal ontsnappingen, met als meest succesvolle het plaatsen van een stilzwijgend taboe over het geweldsverschijnsel. De burger kan nu rustig slapen; het leger, deels heroïsch opgesierd, deel abstract gemaakt, deels onzichtbaar geworden, kan zonder verdere ongerustheid aanvaard worden.



In zoverre behandelde men geweld zoals seksualiteit in het Engeland van Victoria behandeld werd, schrijft het tweetal: als een fenomeen dat niet bestond omdat er niet over gepraat werd. In dit geval was die ontkenning temeer noodzakelijk omdat men het conflict eigenlijk via praten en pressie wilde beslechten. Vandaar ook die verhullende term politionele actie.

Het geweld werd verder ontkend omdat het niet paste bij de Nederlandse koloniale traditie van zogenoemde ethische politiek. Daarin stond humanitaire actie voorop. En tot slot was er de kern van de zaak: dat Nederland een kleine, burgerlijke, bescheiden handelsnatie was en ook wilde zijn. Zo’n natie gebruikt geen geweld. En als ze dat onverhoopt toch doet, dan is de oplossing simpel: verzwijgen, ontkennen, de ogen sluiten.

De gevolgen waren dubbel dramatisch. Dit om te beginnen omdat ontkenning tot meer geweld leidde dan noodzakelijk was:


De geweldsfuik bleek dieper dan iemand kon vermoeden. Van verdediging van ingenomen stellingen kwam het tot de Eerste Politionele Actie, van die actie liep de lijn via voortgaande zuiveringen naar een keren van infiltratie en de Tweede Politionele Actie, en ook dat was niet het einde.



Nee, het einde bestond uit tientallen, zo niet honderden gevallen van mishandeling, marteling, moord en andere vormen van schending van mensenrechten, gepleegd in afgelegen gebieden, door geïsoleerde groepjes militairen, in opdracht, zonder opdracht, ongecontroleerd, oncontroleerbaar maar altijd verzwegen.

Dit laatste leidde tot het tweede drama: maatschappelijke en persoonlijke frustratie. Vandaar de laatste, wat cryptische zin van de studie van Hendrix en Van Doorn:


Als we nu al te klein zijn om de werkelijkheid van het geweld te erkennen, zullen we dan zeker niet te klein zijn om de werkelijkheid van de geweldloosheid te dragen?



De opmerking is alleen te begrijpen vanuit de sfeer waarin Ontsporing van geweld geschreven werd, aan het eind van een woelig decennium en op een moment dat pacifisme een niet onaanzienlijk deel van de jongeren en intellectuelen in de ban had (‘make peace not war’). De bekentenissen van Joop Hueting pasten volgens Hendrix en Van Doorn in hetzelfde sfeertje. Ze moesten er even weinig, zo niet nog minder van hebben dan van de hypocriete geweldsontkenning.

De boodschap en de rode draad van Ontsporing van geweld is duidelijk. Zij vormen een soort drietrapsraket. De onderkant ervan bestaat uit een historische of existentiële notie: ellende, in dit geval geweld komt voor, shit happens (c’est la vie, así es la vida) om het in andere bewoordingen te zeggen. Dit is zeker het geval, trap twee, als de situatie ernaar is en heel de omgeving op geweld is ingericht. Maar het is trap drie, de ontkenning van het voorgaande, die een onvermijdelijk pijnlijke gebeurtenis tot een persoonlijk en maatschappelijk drama maakt.

Hendrix en Van Doorn verzetten zich dus niet alleen tegen de ontkenning omdat zij hypocriet is, zij verzetten zich daartegen ook omdat zij ervan overtuigd zijn dat hypocrisie tot meer ‘shit’ leidt dan noodzakelijk is.

Jacques van Doorn, de man die Ontsporing van geweld grotendeels geschreven en bijna volledig vormgegeven heeft, was politiek gezien een conservatief, dat wil zeggen iemand die sceptisch was over de maakbaarheid van de samenleving en de verbetering van het individu. Hij was in de ware zin van het woord een ‘philosopher of imperfection’, iemand die ervan uitging dat mens en maatschappij onvolmaakt waren, altijd onvolmaakt zouden zijn en dat men er het beste aan deed dit niet alleen te erkennen maar ook uit te dragen. Een geschiedverhaal waarin vooral de positieve kanten van het verleden beklemtoond worden, zoals in de canon gebeurt, zou hem om die reden een gruwel zijn geweest.

♦

Principiële scepsis is niet de enige reden dat Jacques van Doorn – om bij hem te blijven – zag wat hij zag en schreef wat hij schreef. Een tweede, verwante reden is dat hij een buitenstaander was en dat ook altijd is gebleven. Hoewel hij als socioloog een briljante carrière maakte, hoorde hij nooit ergens bij en wilde dat ook niet.

Al gaat het te ver te stellen dat buitenstaanders beter zien, het staat vast dat ze anders zien dan insiders of gevestigden. Volgens een beeld dat bekend is uit tal van sociologische en filosofische studies* levert een dergelijke positie vaak verrassend resultaat op.

≡ Waaronder die over het nomadische denken van Michel Foucault en Gilles Deleuze, Karl Mannheims theorie van de Freischwebende Intelligenz, George Simmels theorie van de vreemdeling en Edward Saïds definitie van de intellectueel. Vooral in de sociologie bestaan talloze studies over deze thematiek. Veelal worden die aangeduid als het insider-outsider-debat.

Want zoals het buitenlandse historici zijn geweest die het franquistische verhaal van de Burgeroorlog met succes naar de fabeltjeskrant verwezen, zo waren het buitenlandse historici die het beeld van Frankrijk en de Fransen tijdens de Tweede Wereldoorlog als eersten op de kop zetten. Weliswaar verliep de omslag van het Engelse beeld op de eigen zwarte bladzij den van de geschiedenis enigszins anders, ook daar speelden buitenstaanders, George Orwell in de eerste plaats, een hoofdrol.

Uit onderzoek weten we dat conformisme een normaal verschijnsel is. Zo heeft iedereen wel eens gehoord van onderzoek als dat van Muzafer Sherif of Salomon Asch naar de snelheid waarmee een gemiddelde proefpersoon zich aanpast aan de mening van een groep. Toch blijft de uitkomst iedere keer verbazen.

Laatstgenoemde liet kort na de Tweede Wereldoorlog een aantal mensen twee plaatjes met verticale lijnen zien en vroeg welke daarvan even lang waren. Op één na waren alle aanwezigen acteurs, met als opdracht het verkeerde antwoord te geven. Wat bleek? Degene die het goede antwoord gaf en de enige ook die van het experiment niet op de hoogte was, paste zich in zeer vele, tussen de 74 en 30 procent van de gevallen aan en stemde dus in met het verkeerde antwoord. Hij verkoos de leugen van de groep boven de waarheid van het gezond verstand. En dan te bedenken dat het hier een buitengewoon simpel, zelfs evident voorbeeld betreft: elk gezond oog ziet welke lijnen even lang zijn. Hoe zal het dan niet zijn als het ingewikkelde feiten betreft of, sterker nog, een combinatie van feiten, interpretaties en oordelen?

In het geval van lengtematen beschikken we over objectieve criteria. In het geval van politiek, moraal, cultuur en al het andere waarvoor geen obj ectieve criteria bestaan, kan je niet anders dan aanvaarden dat een zekere en soms grote mate van ‘chaos’ onvermijdelijk is. Dit betekent niet dat, zoals de postmodernisten beweren, niets waar is en zelfs dat niet. Het betekent dat je je erbij neer moet leggen dat waar en niet-waar in maatschappelijke aangelegenheden historische categorieën zijn en dus afhankelijk van groep, tijd en plaats. Dat is nog sterker het geval als het om een beoordeling van die waarheden gaat, om goed en fout bijvoorbeeld of bruikbaar en waardeloos. Dergelijke oordelen staan nooit los van hun context. Het kost moeite dat te aanvaarden zoals het ook moeite kost de eigen context te doorzien: de vis kent het water niet; het eigen water is voor hem zo vanzelfsprekend dat hij zich niet kan voorstellen dat er ook nog ander water bestaat.

Aldus blijkt waar en waar telkens weer twee te zijn: over het algemeen is iets waar als de omgeving zegt dat het zo is maar met waarheid in de klassieke zin van het begrip – overeenstemming tussen feit en weergave – heeft een dergelijke (‘sociale’) waarheid niet zoveel van doen.

Het ontbreken van een canon, aldus de voorstanders, vergroot het gevaar dat het verleden vergeten wordt. Dat betwijfel ik. Jarenlange ervaring heeft (mij althans) geleerd dat de meeste mensen nauwelijks een idee hebben wie Karel de Grote, Filips II en Napoleon zijn, zo goed als onbekend zijn met begrippen als Renaissance, Verlichting en Romantiek en geen enkel verschil weten tussen de zestiende, de zeventiende en de achttiende eeuw. Het is allemaal één pot nat: ouwe koek. Maar is dat zo erg? Volgens mij niet.

De meeste mensen hebben ook geen idee hoe het eigen lichaam functioneert, weten weinig van flora en fauna, begrijpen niets van de menselijke psyche, het reilen en zeilen van de samenleving of de economie, natuur- of scheikunde, elektriciteit, computers, motoren. Zijn al deze zaken minder belangrijk dan de geschiedenis? Voor mij persoonlijk is dat inderdaad het geval. Maar voor anderen? Is het niet minstens zo belangrijk dat je iets weet van het lichaam, de natuurlijke omgeving of de werking van de geest?

Daar komt bij dat het zeer de vraag is of een officieel gepropageerde canon iets aan dat kennisgebrek zal veranderen. Volgens mij is eerder het tegendeel het geval. Van zo’n canon zie ik eerder de na- dan de voordelen, namelijk dat het kleine kwaad van de onwetendheid plaatsmaakt voor het grotere kwaad van de eenzijdigheid.

Onwetendheid kan vervelend zijn, saai, dom maar wordt vooral gevaarlijk als ze gepaard gaat aan de gedachte dat het onbekende slecht is en het bekende goed, eenzijdigheid dus, plus de overtuiging dat het andere of kwade aangepakt dient te worden. Bijna alle hiervoor beschreven pagina’s getuigden van deze neiging. De Spaanse conquistadores en missionarissen, de Engelse en Franse kolonialisten, de Nederlandse slavenhandelaars, prins Maurits, Marcelino Menéndez Pelayo, de nazi’s, Amerikaanse wereldverbeteraars en vele anderen die hiervoor ter sprake kwamen, hebben immers één ding gemeen: dat zij meenden de wijsheid in pacht te hebben en tevens het recht anderen te behandelen als zoveelsterangs mensen of verdwaalden. Dat vermeende recht leidde in bijna alle gevallen tot geweld.

Niemand zal de samenstellers van de canon verdenken van een oproep tot geweld. Dat fenomeen is in de Nederlandse cultuur sowieso sporadisch. Toch loopt er een lijntje, hoe dun ook, van een historische canon als de voorliggende naar een geschiedbeeld dat hoort bij een tijdperk dat voorbij is en beter niet terugkeert. Voorlopig is het nog onvermijdelijk dat we op onze scholen nationale geschiedenis onderwijzen, in de zin van het verhaal van de grond waarop wij staan en de daden die daar of van daaruit zijn begaan. Maar dit verhaal zal met de toenemende internationalisering plaatsmaken voor een ander verhaal dat vermoedelijk zowel kleiner als groter is – en de nationale staat als verbindende eenheid aan twee kanten uitholt.

Het kleine verhaal gaat over het individu en het steeds wisselend aantal groepen en groepjes waarvan hij of zij, jij of ik deel uitmaakt. Het dorp, de sportclub, de internet-community, het reisgezelschap, de werkkring, wijk, stad, school, Facebook-pagina, jij, ik, wij. Het grote verhaal gaat over de wereld die al deze groepen en individuen delen.

Zowel het grote als het kleine verhaal zal doordrongen zijn van de gedachte dat het andere eerst en vooral anders is – niet beter of slechter maar anders. In dat verhaal zal ook de scheiding tussen gevestigden en buitenstaanders een andere zijn dan de tot nu toe gebruikelijke. Tot voor kort waren wij immers de gevestigden, wij blanken, westerlingen, Europeanen of nakomelingen van hen. De buitenstaanders waren zij, kleurlingen, Afrikanen, Aziaten, Aboriginals en hun nakomelingen. Deze scheiding hoort met de dag meer tot het verleden.

We zijn allemaal gevestigden, allemaal buitenstaanders. De reden daarvan is dat er geen duidelijk centrum meer is en dus ook geen periferie. Er zijn duizenden centra, evenveel periferieën en niemand heeft nog de macht of mogelijkheid zijn plek een bijzondere status toe te kennen. We leven letterlijk en figuurlijk in een web met miljoenen vertakkingen. Dat en niet een nationale canon is wat we onze kinderen moeten onderwijzen.

Het besef te leven in zo’n ongekend complexe omgeving kan niet anders dan leiden tot principieel cultuurrelativisme dan wel de noodzaak het eigene met een flinke dosis scepsis tegemoet te treden. Een cruciaal onderdeel van die scepsis is de erkenning dat ook het eigene doordrongen is van zoet en zuur, mooi en lelijk, goed en kwaad, wit én zwart. Het kan niet anders. Dit niet alleen omdat het zo is, dit ook omdat een dergelijk perspectief door de ander als een handreiking beschouwd zal worden. De man die een van de inspiratiebronnen was bij het schrijven van dit essay, Rudy Kousbroek, zei het ooit op een wijze die nauwelijks te overtreffen valt:


Ik ben van mening dat in een beschaafd land d[i]e neiging zichzelf gunstig af te schilderen onderkend behoort te worden, en niet zijn neerslag mag hebben in de geschiedschrijving. Er behoort een stilzwijgende consensus over te bestaan dat men voor het eigen land geen lichtere maatstaven zal aanleggen dan voor een ander. Geschiedschrijving zal zich niet bezighouden met het verzamelen van alibi’s en complimenten. Het verdonkeremanen of onder zich houden van ongunstige informatie over onszelf is niet respectabel. Liever zelf grondig uitzoeken wat bij ons niet deugt dan moeten verdragen dat een ander ermee aankomt; zoals hieruit mag blijken wortelt een en ander niet in een ‘drang het eigen nest te bevuilen’ maar eerder in nationale trots – alleen in een minder primitieve vorm*



≡ Rudy Kousbroek: Het Oostindisch Kampsyndroom (1992, Amsterdam 2005), 281.

Terwijl ik deze woorden kopieer kan ik niet anders dan constateren dat ik in ruim tien jaar nauwelijks van gedachte veranderd ben. Wat dat betekent, weet ik niet. Dat het zo is, weet ik wel. Want destijds eindigde ik Grijs verleden met een verwijzing naar Abel Herzberg die op de

♦

vraag van een vrouw naar de voorkoming van toekomstig slachtofferschap antwoordde dat de vraag beter omgedraaid kon worden: hoe kunnen we voorkomen dat onze kinderen beulen worden?

Zonder beulen geen slachtoffers, zonder slecht geen goed, zonder zuur geen zoet, zonder zwart geen wit. Het lijkt een woordspel, het is een wet.

Verantwoording

♦

Dit boek is een uitvoerige bewerking van een artikel dat ik in maart 2012 in De Groene Amsterdammer publiceerde. In dat artikel werden tien van de hiervoor genoemde onderwerpen van de zwarte canon uitgewerkt. Dat waren


	De martelaren van Gorcum

	De executie van Oldenbarnevelt

	Coen & de VOC-mentaliteit

	Slavenhandel

	Cultuurstelsel & koelies

	Omgang met de Joodse landgenoten

	Naoorlogse kampen & moffenmeiden

	Politionele acties

	Srebrenica

	De moorden op Fortuyn en Van Gogh



Verder stond in het artikel een lijstje met andere mogelijke onderwerpen voor een zwarte canon. Te weten:


	Sint-Elisabethvloed

	WIC-mentaliteit

	Berekende verdraagzaamheid

	Moord op de gebroeders De Witt

	Pruikentijd

	Het verraad der Patriotten

	Zwarte Piet

	Koning Willem in

	Atjeh

	Anton van der Waals

	Kamp Jodensavanne

	Operatie Black Tulip

	Watersnood van 19 5 3

	Laat-maar-waaien-mentaliteit (Dutch disease)

	Pieter Menten

	De aanslag op Janmaat in Kedichem

	Wilders & de nieuwe intolerantie



Van derden kwamen talloze andere suggesties. Daaronder die van de circa zeventig historici die daartoe door De Groene Amsterdammer werden ondervraagd. Zij kwamen met de volgende onderwerpen – in chronologische volgorde:


	Middeleeuwse horigheid

	De dood van Albrecht Beyling

	De meedogenloosheid van de protestantse opstandelingen tegenover andersdenkenden (vergelijk de martelaren van Gorcum)

	Het militaire optreden van Maurits

	De discriminatie van de katholieken ten tijde van de Republiek

	De vervolging van andere religieuze groepen zoals de wederdopers en, in de negentiende eeuw, de afgescheidenen

	De Chinezenmoord in Batavia in 1740

	De homovervolgingen, in het bijzonder die tijdens de achttiende eeuw

	De onderdrukking van de Patriotten door het Pruisische leger

	De uitbuiting van arbeiders en kinderarbeid in de negentiende eeuw

	Het Nederlands beleid bij rampen en hongersnoden in de koloniën zoals op Java in 1901

	De kwalijke rol van de Nederlandse ambtenaren tijdens en na de Tweede Wereldoorlog

	Het grote aantal burgerslachtoffers tijdens diezelfde oorlog

	Bijltjesdag (vergelijk Naoorlogse kampen en moffenmeiden)

	Rawagedeh (vergelijk Politionele acties)

	De opvang van de KNIL-militairen

	De behandeling van de Molukse KNIL-soldaten

	De dekolonisatie van Suriname

	De Nederlandse betrokkenheid bij de invasie in Irak



Verder kwam ook het publiek via brieven, mails en telefoontjes met suggesties. Daaronder waren kleine en onbekende zoals de gevangenneming van prins Diponegoro door generaal De Koek ten tijde van de Java-oorlog, maar ook grote en aanvechtbare als de verantwoordelijkheid van de Nederlandse overheid voor het bombardement op Rotterdam – dat volgens sommige critici voorkomen had kunnen worden als eerder gecapituleerd was.

Het was niet mogelijk van elke van bovengenoemde gebeurtenissen een beschrijving te maken. Nodig is het evenmin. Temeer dankzij internet kan eenieder tegenwoordig met weinig moeite over alle bovengenoemde zaken voldoende informatie vinden. Bovendien, nogmaals: het gaat niet om de specifieke gebeurtenissen, het gaat om de teneur dan wel de gedachte dat een geschiedenis van Nederland zoals van elk ander land een afwisseling van mooie en minder mooie zaken is en dat elk verhaal altijd daarvan doordrongen dient te zijn.

Niettemin besloot ik aan het oorspronkelijke tiental zwarte bladzijden een handvol toe te voegen. Ze zijn om verschillende redenen zo interessant dat ze mijns inziens niet achterwege konden blijven. Dat zijn:


	De dood van Albrecht Beyling

	De Chinezenmoord van 1740

	De accommodatie van de politieke elite in de Franse tijd (‘Windvanen’)

	Negentiende-eeuwse kinderarbeid

	Berekende verdraagzaamheid in de zeventiende eeuw en laat-maar-waaien-mentaliteit in de twintigste eeuw



Ik heb er bewust voor gekozen dit boek niet van uitvoerige literatuurverwijzingen of een bibliografie te voorzien. Enkele van de belangrijkste titels worden in de lopende tekst of in de voetnoten genoemd, andere titels en dergelijke zijn op basis van verwijzingen in diezelfde tekst in de meeste gevallen vrij eenvoudig te vinden.

Ik dank De Groene Amsterdammer voor de hulp en de geboden mogelijkheden.

Kortenhoef / San Lorenzo de El Escorial

zomer 2012 – januari 2013
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