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1

				Vandaag vervloek ik de Noorse broeders

				Volgens mam ga ik mank aan twee zijden, sinds ik de Gemeente van de Noorse broeders heb verlaten. Niet lichamelijk. Ze bedoelt: ik zoek zonde en God tegelijk. Geestelijk. Het zijn ook twee regels van een lied uit het blauwe liederenboekje dat de broeders gebruiken tijdens hun samenkomsten. Maar ik weet dat ik de zonde niet zoek, nog niet, daar ben ik veel te schijterig voor. En God…?

				 Ik zou het haar wel willen uitleggen. Ten eerste dat als ik aan God denk, ik automatisch aan Else-Marthe denk. Haar geelbleke gezicht. Niet schijnbaar slapend. Nee. Duidelijk verlaten. Levenloos. Het gebloemde sjaaltje om haar hals. Ik zou mam willen vertellen dat dan de kleuren verdwijnen, dat mijn borstkas zich vult met glassplinters. Dat ik niet wil geloven in een hel waar zelfmoordenaars voor eeuwig spijt hebben van hun daad. Dat ik dan ook geen zin meer heb in een hemel waar de betere mensen voor eeuwig glimlachen. En ten tweede zou ik willen zeggen dat niet ik, maar juist zij aan één zijde mank gaat omdat ze God elke minuut van haar leven zoekt. Dat als de Gemeente van de Noorse broeders meedeed aan de religieuze Olympische Spelen, zij dan voor haar lijden, strijden en geestelijk hordelopen op alle afstanden de gouden medaille won. Maar je kunt mam beter gelijk geven. Dat scheelt je minstens een uur.

				Ze kwam op de fiets door de motregen met haar hoofddoek vastgeknoopt onder haar kin. Haar donzige wangen waren vochtig en ze hijgde licht. Uit haar fietstas haalde ze een doos eieren, een halve cake verpakt in een witte pedaalemmerzak en een weckpot met grauwgroene bonen.

				 ‘Zo kind,’ zei ze, ‘wat kan ik voor je doen?’

				 Als bruid van Jezus ga je niet om met een afvallige. Ook niet als het je eigen kind is. Daarom drinkt ze met mij geen koffie, maar helpt ze met afstoffen. Dat mag wel: de huishouding doen. Ook bij een verlorene, die sinds vijf maanden op zichzelf woont.

				 Terwijl ze de stofdoek langs mijn brandschone vensterbank haalt, het randje boven de gaskachel poetst, volbrengt ze haar goddelijke taak: het verdwaalde schaap teruglokken in de Gemeente, het tegenstribbelende dier meesleuren naar de kring van liefdevolle broeders en zusters, het terugduwen in de lange warme armen van Jezus.

				 Ze praat. Ik staar naar haar handen, naar de dikke blauwe kabels onder de ouder wordende huid waar uitverkoren bloed doorheen stroomt dat niet zoals blauw bloed erfelijk blijkt te zijn. Halleluja! En ik vraag me af waarom ik ze niet mis, die zorgende handen vol vlekken, de broeder- en zusterkring van mijn jeugd, en of dat wel normaal is? Of ik wel normaal ben?

				Een paar dagen later komt pap. Hij legt een gevild konijn in een supermarktzak op het aanrecht. De harige pootjes steken door het gat van het handvat. Hij bespiedt mijn nieuwe jurk, gluurt mijn kamer rond alsof hij verwacht dat de zonde als naakte posters tegen de muren hangt. Ik laat de radio aanstaan. Jobs asbak op de vensterbank glimt en glanst alsof de zon schijnt. Het valt tegen. Meer zondigs heb ik op dit moment niet in voorraad. Een tv is te duur, interesseert me ook niet.

				 ‘Nee bedankt.’ Hij hoeft geen koffie, wat ik ook niet had verwacht. Hij kucht, strijkt met zijn vingers bedachtzaam door zijn Brylcreemhaar alsof hij wat wil gaan zeggen. Iets wat alles zal veranderen. Wat ons leven weer helemaal goed zal maken. Een wonder misschien, zoals Jezus dagelijks sprankelende, voor altijd gelukkig makende wonderen verrichtte, zodat je onmogelijk aan hem kon twijfelen. Ik doe een stap naar hem toe, glimlach. Maar het is iets anders wat er over zijn lippen komt. Een schuchtere mededeling waar ik verbazingwekkend rustig op reageer, gewillig luisterend, schuldig, zoals me dat geleerd is als jonge zuster en waar ik verduiveld goed in ben.

				 ‘Ze denken dat jij er de hand in hebt gehad, Kieke. Dat Else-Marthe anders zichzelf niet van het leven had beroofd. Jouw wereldse invloed op haar… Broeder Donker is ervan overtuigd.’

				 Even breekt de zon door, schuift traag smalend door de kamer, vervaagt tussen grijze bolletjes vloerbedekking. De bus rijdt voorbij. Het raam aan de straatkant van mijn souterrain trilt in zijn sponningen.

				Eert uw vader en uw moeder, opdat het u welga en gij lang leeft op aarde. En als je dat niet doet, dan ga je vroeg dood, treft je het grootst mogelijke noodlot. En pap bedoelt het niet zo. Hij praat de broeders alleen maar na. Zijn hele leven al. En tegen mij vooral zo beknopt mogelijk. Omdat hij tegelijkertijd denkt aan mams overvloedige openbaringen. Die wil hij me besparen. En dat is lief. Zorgzaam.

				 Hij knikt meelevend. Dan loopt hij de drie treden op naar mijn voordeur. ‘Ik moet nu echt gaan.’

				 ‘Dag pap,’ zeg ik bijna blij.

				 ‘Bedankt voor het konijn,’ zeg ik ook nog als hij het paadje naar de auto af loopt. ‘De groeten aan mam,’ roep ik luid als hij al is ingestapt en de deur dichtslaat.

				 Ik kijk de grijze Citroën na tot hij de bocht omslaat. Dan loop ik terug, gris het konijn van het aanrecht en steek de straat over naar de zijkant van de flat. Alleen de achterpootjes steken nog onder het deksel van de vuilcontainer vandaan als ik de supermarktzak erin heb geschoven. Een vettig stuk krant. Maart 1983. Ik ben misselijk, blijf toch staan, ondanks de gescheurde afvalzakken, de rotte vis, het maandverband, de blauwgroene vliegen. Met beide handen streel ik het zachte bont dat nog op de voetjes zit.

				 ‘Sorry, ik lust je wel, weet alleen niet hoe het moet in de pan. En pap meent het niet zo, de broeders bedoelen het niet zo.’

				 Een rukwind zwiept het deksel op, de ijzeren scharnieren piepen. Wie tot zijn broeder zegt: Dwaas, zal vervallen aan het hellevuur.

				 Ik dwing mijn linkerhand het konijn los te laten, langs het vlekkerige maandverband te glijden, door de vis te graven: eigen schuld! Ik kokhals. Dan draai ik me om. Met mijn arm ver uitgestrekt loop ik terug naar huis.

				
2

				De samenkomst begon. We gingen bidden, allemaal, met dichte ogen en monden en met onze knieën op het linoleum. Pap kon dat, linoleum leggen. Hij en de andere broeders hadden het op de vloer in de samenkomstzaal geplakt. Eerst was het een vies oud hok, maar nu was het een schoon kaal zaaltje met lange buislampen, gladde houten stoelen en een microfoon. De broeders waren er blij mee. Eindelijk hoeven we geen thuissamenkomsten meer te houden, zeiden ze met brede lachmonden. En broeder Oostveen sloeg pap op zijn schouder: nu zijn we een Gemeente die kan groeien, net als andere Gemeenten in Nederland en Noorwegen.

				 Wie de geest kreeg bad hardop. Om de beurt. En wie na het bidden de geest kreeg ging spreken. Ook om de beurt. Zo hadden de Noorse broeders dat bedacht, en zo deden de Hollandse broeders dat.

				 Een geest is een dood mens, vertelde mijn broertje Job, en die vliegt door de lucht. Maar ik zag niks. Hij kon ze wel zien. Ze hebben wrattengezichten en bloedogen, zei hij, en hij kon ze ook nadoen. Dan klapte hij zijn oogleden om zodat hij rode vleesrandjes om zijn oogbollen had.

				 ‘Lieve God, zegen deze samenkomst…’ Paps leidersstem klonk door de zaal.

				 ‘Vader, ik wil u om een zegen vragen…’ Mams stem bad dwars door die van hem heen. Mijn hoofd schoot omhoog. Dit mocht niet. Dit mocht echt niet. Mijn handen wilden niet meer vouwen, werden vuisten.

				 ‘Geef ons Uw woord…’ Pap bad luider.

				 ‘Maak ons hart ontvankelijk…’ Mam sprak luider.

				 Ik duwde mijn duimen tegen mijn ogen; je zult de ander altijd voor laten gaan. Duwde harder; de ander hoger achten dan jezelf. Ik zag rode lijntjes in het aardedonker aan de binnenkant van mijn ogen; maar de broeders zelf gingen wel altijd voor de zusters; draden die wild heen en weer zwiepten door de storm in mijn hoofd. Waarom ging mam dan door? Zusters mochten niet spreken in een samenkomst. Zo moeilijk was dat toch niet?

				 ‘Leer ons met vreugde Uw…’

				 ‘Opdat wij mogen leren…’

				 Nee, nee, nee! Ik had zin in touwtjespringen, of nog beter: met stoepkrijt een reuzenpaddenstoel tekenen op de achterplaats. Wat zouden de broeders en zusters in de zaal er wel niet van denken?

				 Ik opende mijn ogen. Tussen mijn vingers door gluurde ik naar pap. Hij bad met opgeheven armen. Zijn kin wees richting God. Hij zou niet stoppen, dat was zeker. Toen keek ik naar mam. Haar handen lagen strak gevouwen op de zitting van haar stoel. Haar rug was een plank. Zij zou ook niet stoppen.

				 Ik sloot mijn ogen weer.

				 ‘Lieve Vader God,’ bad ik zacht, ‘laat ze ophouden, alstublieft. Nu! Laat anders alleen pap doorgaan, want hij is de leider van de samenkomst.’ Een broeder kuchte, kuchte nog eens. Het was heet. Het linoleum zweette onder mijn knieën. Ik rook de lijm waar pap de vloer mee had vastgeplakt. ‘Waarom stopt u ze niet, God? Ik zal later altijd onderdanig zijn. Beloofd!’

				 Iemand lachte zacht. Ik deed mijn ogen open. Liv, mijn samenkomstvriendinnetje, zat naast me. Ze had me gehoord, lachte me uit. ‘Zie je wel dat God niet luistert.’ Livs krulletjes knikten heftig.

				 Ik beefde.

				 Liv boog zich naar me toe, fluisterde: ‘Hij heeft bananen in zijn oren.’ Haar hand wapperde oneerbiedig naar het plafond.

				 ‘Dat kan toch niet.’

				 ‘Het is niet echt. Alsof.’

				 Er lagen bolletjes water tussen mijn ellebogen op de zitting van mijn stoel. De streepjes in het hout leken breder in de bolletjes, alsof ik keek door de loep van Job. Pap riep nu naar God en mam sprak alsof ze de woorden heel hard stukbeet. De broeders en zusters in de zaal zwegen.

				 ‘Huil je? Je huilt hè?’

				 Liv boog weer naar me toe. Haar krullen prikten tegen mijn wang. Ze luisterde helemaal niet naar pap en mam. Het kon haar niks schelen. Ze gaf me een kus. ‘Ik weet een mop, voor straks, na het bidden. Oké?’

				 Ik veegde de bolletjes weg met mijn mouw. Ik huilde niet. Ik was net als Liv, het kon me niks schelen, helemaal niks. Ze baden maar raak. Ik lachte, bibberde een beetje.

				 Pap zei: ‘Amen.’ Ik zei: ‘Dank u, lieve Vader God, dank u.’ Mam zei: ‘Opdat wij allen mogen leren…’ Ze ging nog even door met haar gebed. Niet voor God. Voor pap. Zo liet ze het merken: dat zij meer goddelijke wijsheid bezat dan hij. Maar pap wilde dat niet toegeven en gelijk heeft-ie, zou Job zeggen. Eindelijk zei ze ook: ‘Amen.’

				 We mochten weer gaan zitten. Mijn zolen piepten. We zongen. Uit het blauwe liederenboekje. Ik kon nog niet lezen, maar ik kende al een heleboel liederen uit mijn hoofd.

				‘Sluit de luiken van mijn ogen, eer de lust het hart besmet. Doe toch kleppen voor uw oren, waakt en bidt en opgelet.’

				 Liv zong niet mee. Ze vond de liederen stom. Ik dacht: misschien durf ik dat later ook weleens, iets niet doen omdat ik het stom vind, iets doen dus wat pap niet wil. Ik wilde het heel graag; net zo graag als een poppenwagen of een prinsessenjurk. Maar God was het altijd eens met pap.

				Na de samenkomst zaten we thuis op de bank, zoals altijd in een vaste volgorde. Vooraan Job, daarnaast Hanna, dan Line en dan ik. Door het voorraam zag ik de pijpen van de Hoogovens. Als het donker werd kon je de ringen rode lampjes om de buizen zien. Er remde een trein, hij knarste en bonkte eindeloos.

				 Ik zag het wel, wij zagen het alle vier door de kamerdeur die openstond. Pap wilde mam aanspreken in de keuken. Wij ademden zoals zij ademden, met stijve hoge nekken. Pap ging vlak achter haar staan, haalde zijn handen door zijn haar als een verlegen jongen en schraapte zijn keel. Wij werden ook verlegen, haalden onze handen door ons haar, hoopten dat mam zich naar hem toe zou keren en hem een zoen zou geven zodat alles weer goed zou zijn. Maar zij deed een stap opzij, wendde haar hoofd af, hield de fluitketel met heet water als een blazende kat tussen hen in waardoor pap verschrikt achteruitstapte. De plank in haar rug schoof uit tot ver boven zijn hoofd.

				 Ik voelde hoe de haartjes op mijn armen rechtop gingen staan. Mierentietjes, noemde Job dat. Toen kletterde mam haar lievelingskopjes op het dienblad en schonk de thee met op elkaar geperste lippen. Thee die hete wolkjes ademde zoals de lucht in het huis hete, stille woorden ademde.
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				Die middag na het theedrinken kreeg ik ‘het licht’.

				 Ik stond op de achterplaats op één been. Mijn handen hielden mijn andere voet gevangen achter mijn rug. Zo ga je vallen, Kierewiet, zou Job zeggen, maar ik viel nooit. Ik keek naar de meeuw die zijn vleugels gespreid hield en over het dak van ons huis kwam zweven op de wind. Ik lette even niet op.

				 Met zijn luchtbuks schoot pap bijna recht omhoog. Zijn linkerarm steunde de lange loop die de vlucht van de vogel volgde.

				 Ik had het kunnen voorkomen. Ik had hem kunnen vragen of hij nog een keer asters van hun steeltje wilde schieten, toen ik zag hoe zijn ogen de lucht afspeurden. Ik had een aardappel en het schilmesje kunnen pakken uit mams schillenmand, om te kijken hoelang hij het volhield om elke keer de helft van het overgebleven stukje aardappel weg te schieten van de paal van de waslijn. Maar ik stond daar op één been en deed niets.

				 Alsof het langzaam gebeurde, boorde de kogel zich door de witte veertjes heen. Job zei later dat het onmogelijk was: een kogel zien verdwijnen tussen veertjes die je van zo’n afstand niet kon zien, maar toch was het zo. Toen duikelde, stortte de vogel uit de lucht om met een plof vlak voor mijn schoenen op de tegels van de achterplaats neer te kwakken. Zijn vleugels nog wijd uitgestrekt, maar nu machteloos zonder de kracht van de wind.

				 Ik stond verstijfd, ineens op twee benen, mijn armen als stokken naast mijn lijf. Mijn oren floten, alsof het kuchje van de buks een knetterende onweersdonder was geweest. Ik staarde naar pap die de meeuw opraapte. Hij was verbaasd. Meer niet. De buks leunde akelig kalm tegen de keukendeur. Zijn grote handen vouwden de vleugels langs het lijf van de vogel. Met een klap viel het deksel van de ijzeren vuilnisbak dicht.

				 ‘Een prachtschot,’ mompelde hij, terwijl zijn vingers het geweer oppakten en streelden. ‘Bijna loodrecht uit de lucht.’

				Zou God nu wel naar me luisteren?

				 Mijn handen beefden als bange konijnen toen ik het deksel oplichtte. Daar lag de meeuw, boven op de aardappelschillen. De gele poten leunden schuin omhoog tegen het zink. Ik zuchtte mijn buik bol, pakte de vogel op. Zijn lijf voelde vreemd warm aan, leek te trillen.

				 ‘Stil maar,’ fluisterde ik tegen zijn kop alsof hij nog leefde. Ergens op die kop moesten toch zijn oren zitten, zodat hij naar me kon luisteren. ‘Kom maar.’

				 Ik nam hem mee. Naar de zanderige, met stoppels begroeide akker achter de schuur. Het was er stil. Een lage zon verlichtte het veld, toverde de duinen erachter tot kleine gouden bergen waardoor het beven van mijn handen ophield. Ik legde de meeuw op de grond. Trok mijn sandalen uit.

				 Zijn vleugels uitspreiden was het moeilijkst. Alsof de meeuw me tegenwerkte, wilde laten merken dat het geen zin meer had.

				 ‘Niet opgeven, hoor,’ sprak ik met een ernstige broederstem. ‘God zal naar ons luisteren en Hij zal ons helpen.’

				 Ik tilde zijn lijf op tot boven mijn hoofd. Warm bloed druppelde op mijn gezicht. Toen begon ik te rennen, eerst kleine rondjes en daarna grotere.

				 ‘Vlieg, vogel, vlieg,’ schreeuwde ik, smeekte ik, mijn armen zo hoog mogelijk geheven in de lucht. De stoppels deden pijn aan mijn voeten maar ik rende door.

				 Wie in God gelooft kan een berg verzetten, had pap gezegd. En ik geloofde het niet alleen, ik wist het zeker. Als ik geloofde en als God het wilde, dan zou de meeuw weer kunnen vliegen. Dan zouden zijn vleugels weer glijden op de wind. Maar God luisterde niet, zoals Liv had gezegd, niet naar mij en niet naar de meeuw.

				 Ik zakte op mijn knieën in het zand, legde de vogel op mijn schoot. Zijn meeuwenbloed maakte rode rondjes van de ruitjes op de stof van mijn rok. Hijgend aaide ik zijn witte kop, voelde aan zijn grote snavel met de rode vlek, tuurde in de dode gele ogen. Mijn hoofd bonsde. Mijn voeten brandden als de gaspitten van mams fornuis.

				 Vlak achter de schuur groef ik met mijn handen een gat in het mulle zand. Met de vleugels om zijn lijf gevouwen legde ik de vogel erin, schoof het zand terug op zijn plaats en stampte de grond goed aan. Niemand, helemaal niemand kon zien waar de vogel begraven lag.

				 Vanaf dat moment bonkte mijn hart zoals ik nooit eerder had gevoeld. De meeuw was in mijn borstkas gekropen. Leefde daar gewoon door!

				 Liv zou zeggen dat dat niet waar was. Dat het niet paste: een vogel in je borstkas. Zoals ze ook zei dat God toch niet luisterde, bananen in zijn oren had, of dat er voor het eerst een mens op de maan gelopen had, vorige week. Maar ik voelde het getik van zijn snavel. En dat vertelde ik aan niemand. Ook niet aan Liv. Want dit was ‘het licht’. Dat je het voelde tot diep in je hart.
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				Vandaag vervloek ik ‘het licht’

				++

				Dan zal het koninkrijk der hemelen vergeleken worden met tien maagden, die haar lampen namen en uittrokken, de bruidegom tegemoet. En vijf van haar waren dwaas, en vijf waren wijs. Want de dwaze namen haar lampen mede, maar geen olie; doch de wijze namen olie in haar kruiken, met haar lampen. Terwijl de bruidegom uitbleef, werden zij allen slaperig en sliepen in. En midden in de nacht klonk een geroep: De bruidegom, zie, gaat uit hem tegemoet! Toen stonden al die maagden op en brachten haar lampen in orde. En de dwaze zeiden tot de wijze: Geef ons van uw olie, want onze lampen gaan uit. Maar de wijze antwoordden en zeiden: Neen, er mocht niet genoeg zijn voor ons en voor u; gaat liever naar de verkopers en koopt voor uzelf. Doch terwijl zij heengingen om te kopen, kwam de bruidegom, en die gereed waren, gingen met hem de bruiloftszaal binnen, en de deur werd gesloten. Later kwamen ook de andere maagden en zeiden: Heer, heer, doe ons open! Maar hij antwoordde en zeide: Voorwaar ik zeg u, ik ken u niet. Waakt dan, want gij weet de dag noch het uur.

				– Mattheus 25:1-13

				De eerste brief komt van mijn tante, de moeder van Gudrun. Terwijl de postbode de zachtroze envelop door mijn brievenbus mikt, zit Gudrun toevallig bij mij op het bed, dat met een plaid eroverheen functioneert als bank. Zij, Liv en ik vormen een drie-eenheid. Als Liv God is, en ik Jezus, dan is zij de Heilige Geest. Ze bungelt er zo’n beetje bij. Een nichtje dat als vriendin aan ons opgedrongen is door pap en de enige van ons die nog in de Gemeente is. Ze begint te huilen als ik haar de brief voorlees en ik weet niet of ik daar wel zin in heb, in al dat gegrien.

				 Mijn tante vraagt in korte bijtende zinnen wat de reden is van mijn vertrek uit de Gemeente. Ik ben namelijk altijd een groot voorbeeld geweest voor haar kinderen als dochter van een leidende broeder, en met name voor Gudrun. Het is een gevoelig en beïnvloedbaar meisje, schrijft ze. Ze is lief en behulpzaam, maar heeft iemand nodig die de beslissingen voor haar neemt. Of ik wel besef wat ik hun allen aandoe, vraagt ze, en ook of ik erbij heb stilgestaan hoeveel verdriet ik mijn ouders doe. Toen mijn jongste overleed heb ik ook veel verdriet en zorgen gekend, schrijft ze, en nu moeten jouw ouders twee kinderen missen. Job en jij. En straks komt Jezus terug, en dan?

				 Ik knijp in mijn arm, wist bij God niet dat ik samen met Job al dood was verklaard. Blijkbaar weet ze niets van het dood-door-schuld dat de broeders mij in de schoenen proberen te schuiven. Als ik klaar ben met voorlezen, zegt Gudrun dat ze nooit heeft geweten dat haar moeder zo over haar dacht. Dat ze zich altijd als een soort huishoudelijk apparaat voelt waar haar moeder blij mee is omdat het haar een hoop werk bespaart. Haar hoofd klapt voorover en ze snikt opnieuw. De ronde schouders schokken mee.

				 Ik vouw de brief tot een bootje.

				 Ik sla geen arm om haar heen, geef haar geen zakdoek zodat ze haar neus moet afvegen aan haar mouw. Voortaan zal ik Gudrun zien in de vorm van een stofzuiger, een strijkbout, hooguit een snelkookpan.

				 ‘Mijn moeder was degene met wie rekening moest worden gehouden. Altijd moe, verdrietig, ziek.’ Ze haalt haar neus op. ‘En Lucas? Nooit heeft ze hem iets verweten, maar mij wel. Dat ik haar voor schut had gezet omdat ik van huis was weggelopen.’ Voor haar doen klinkt ze best venijnig. Ze wrijft verwoed de haren uit haar gezicht. Haalt opnieuw haar neus op. ‘Jij bent degene die echt alles van me weet en nu mag ik niet meer met jou omgaan omdat je uit de Gemeente bent gegaan?’

				 Ik kijk haar aan. Zal ze het doen? Zal ze zeggen dat ze voortaan niet meer luistert naar haar moeder, haar broers, de broeders, nu, na alles wat ze haar hebben aangedaan?

				 Ze staat op, loopt naar het aanrecht, pakt de keukenrol en scheurt er een stuk af. Dan snuit ze haar neus. Haar vingertoppen met de kortgeknipte nagels steken roze af tegen het grauwe bobbeltjespapier.

				 ‘Toch lief dat mijn moeder zo bezorgd om me is,’ zegt ze. Het deksel van de afvalbak zwiept. Ze doet twee stappen naar me toe, blijft dan staan. ‘Ik ben blij dat je me de brief hebt voorgelezen. Misschien geeft ze veel meer om me dan ik had gedacht.’ Ze kijkt me aan met ogen die ineens oplichten. ‘Ik weet niet of ik nog weleens bij je langskom,’ zegt ze, ‘maar ik hoop dat je in gaat zien dat je de verkeerde keuze hebt gemaakt.’ Ze loopt naar de kapstok. Op de een of andere manier lijkt haar jas altijd op een vaatdoek. De mouwen zijn te kort en de kraag zakt naar één kant.

				 Even denk ik dat ze me een zoen wil geven, iets wat we nog nooit hebben gedaan. Een soort officieel afscheid dus. ‘Maar je kunt het nog terugdraaien,’ zegt ze. ‘Het is jouw eigen keuze.’

				 Ik hang haar tas over haar schouder. Mijn knokkels strijken langs haar vlecht. Het doet er niet meer toe, wil ik tegen haar zeggen, er is geen keuze meer, niet voor mij, maar ook niet voor jou. Misschien is die er wel nooit geweest.

				 Gudrun trekt haar fiets uit de struiken en zwaait als ze de straat uit rijdt. Haar grijze rok wappert om haar benen. Ik geloof dat ze voor het eerst in haar leven graag naar huis gaat.

				De volgende brief die naar binnen glijdt, is van Livs moeder. Een paar dagen later. Ze heeft een velletje uit een blocnote gescheurd. Blijkbaar gehaast, want ze is vergeten het rafelige randje eraf te knippen. Maar misschien vind je dat helemaal niet meer belangrijk als je dochter zichzelf twee maanden geleden heeft opgehangen aan een boom. Het handschrift is ouderwets mooi tussen de dunne blauwe lijntjes.

				 Ze heeft het gehoord, schrijft ze, dat er een aanleiding moet zijn geweest voor de daad van Else-Marthe. Dat de broeders een vermoeden hebben. Dat een afvallige jonge zuster er misschien een rol in heeft gespeeld. Toch adviseert ze me te blijven vertrouwen op God. Blindelings! Er staat een bibberig uitroepteken achter dat woord. Sinds het vertrek van Liv naar Engeland en de zelfmoord van Else-Marthe is Hij de enige die haar nog op de been houdt. In het hiernamaals zal alles duidelijk worden. Ook voor jou, Kieke, schrijft ze. Als je vergeving vraagt voor je daden, zal alles je vergeven worden. Ook ik vergeef je, ook al weet ik niet wat er is gebeurd. Dag lieve Kieke, sluit ze af. Kom gerust langs als je praten wilt.

				 Ik sta op, staar een moment naar buiten, vouw dan de brief tot een hoedje en zet die naast het roze bootje van Gudruns moeder in de vensterbank. Vertrouwen op God? Blindelings? Wie zijn broeder haat is verstandloos.

				 Met een sprong ben ik buiten, laat de deur op een kier staan en steek de straat over. Mijn beide armen steek ik in de gescheurde vuilniszakken.

				 ‘Vergeef me,’ fluister ik tegen de vliegen op de slijmerige bami, schreeuw ik naar de meeuwen die schrikkerig opvliegen. ‘Ik ben de weg kwijt.’
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				We logeerden bij opa en oma. Ik zat onder de tafel in de achterkamer en trok met een kam aan de klitten in het geelglimmende plastic haar van Kjærlighet. Hanna en Line speelden op straat. Pap zat met opa in de voorkamer en fluisterde. Hij zei dat mam een moeilijke vrouw was, koppig, vooral dat, en dat broeder Aslaksen had geschreven dat de man hard tegen hard kan voorkomen door af en toe een buigingsmanoeuvre te maken, om zijn vrouw te leren hoe ze moet buigen, maar… – en hij zuchtte raar zwaar – … de laatste tijd moest hij veel harder optreden.

				 Mijn vingers wurmden zich tussen de franjes van het tafelkleed, maakten een spleetje. Pap en opa zaten met hun hoofden dicht bij elkaar. Beiden leunden vanuit hun stoel naar voren. Pap had diepe rimpels tussen zijn wenkbrauwen. Met twee handen wreef hij door zijn haar. De rechte lijntjes die hij elke morgen met zorg en Brylcreem in zijn haar kamde, verdwenen in warrige lokken.

				 Toen vertelde hij het geheim. Ons geheim: dat mam vaak wegliep als pap haar terechtwees, naar buiten, de donkere duinen in, zonder jas. Dat we dan gingen bidden, op onze knieën, in het bekende rijtje voor de bank. Dat ze altijd weer terugkwam, voor de kinderen en voor God, zei ze dan. Hij zweeg even, er zat iets in zijn keel, hij slikte, kuchte, met haar had hij een rotleven, met onze mam, maar het was zijn taak om het evangelie te brengen.

				 Ik kreeg ook iets in mijn keel, slikte, probeerde niet te kuchen. Met een harde ruk trok ik een pluk haren uit het hoofd van Kjærlighet. Het voelde plakkerig aan in mijn vuist. Toen kroop ik onder de tafel vandaan en sloop naar de keuken.

				 Mam en oma zongen. Ze hadden het liederenboekje opengeslagen boven op de geiser gezet, zodat ze konden lezen en afwassen tegelijk. Hun stemmen vulden de kleine ruimte. De theedoek fladderde over de bordjes. Ik rukte het gordijn voor de keukenkastjes opzij en propte de pluk poppenhaar achter een rij weckpotten.

				 Oma stopte met zingen. Achter wat blikken haalde ze een pot met suikerhartjes tevoorschijn en opende het deksel. Haar sophanden glommen vol groenblauwe belletjes. Ze lachte en opeens lachte ik ook, mijn hand gevuld met snoepjes.

				Job zat op zijn hurken bij de schuur en timmerde plankjes aan elkaar met een dwarsbalkje. Het puntje van zijn tong zwalkte tussen zijn lippen.

				 ‘Wat wordt dat?’

				 ‘Gaat je niks aan…’ Zijn vuist duwde tegen mijn buik.

				 Ik spreidde mijn hand onder zijn neus. Sloot hem even snel. ‘Dan krijg je ook niks!’

				 ‘Oké, oké.’ Hij zuchtte alsof ik hem verslagen had. ‘Het wordt een konijnenhok.’

				 Tevreden opende ik mijn hand.

				 Job griste de hartjes weg, propte alles in één keer in zijn mond en boog zich over een berg spijkers. Ik keek mee, aarzelde even, vertelde toen toch wat pap had gezegd over mam.

				 Job had al het snoep doorgeslikt. Zijn tong wriemelde onder zijn wang.

				 ‘Kierewiet, luister. Mam is gek, die denkt dat ze God zelf is. Dat is het probleem. Oma heeft toch ook geen moeite met onderdanigheid? En dat hoeft ze bij opa ook helemaal niet te zijn.’

				 Ik streek met mijn vingers door Jobs haar, kamde rechte rijtjes zonder Brylcreem.

				 Opnieuw duwde de vuist tegen mijn buik. ‘Hou op met dat gefriemel!’

				 Ik sloop bij hem vandaan. Wachtte een paar tellen. Nam toen een aanloop en sprong met een schreeuw op zijn rug.

				 Job schrok, liet zijn hamer vallen. Met grote bokkensprongen schudde hij me van zich af. Hij lachte en pakte mijn polsen stevig vast. ‘Wat moet je nou?’

				 Ik rukte om los te komen, maar Job was veel sterker. Als ik flink gilde zou mam wel komen om me te helpen. Nog harder kneep hij en nog harder gilde ik.

				 ‘Laat onmiddellijk los!’

				 Opeens was pap buiten. Hij pakte Job bij zijn oor. Ik schrok van de scherpte in zijn stem. Hij sliste, alsof ook zijn mond gevuld was met snoep. De spieren onder zijn kaken leken strakgespannen kabels.

				Het is een wet, dat wie in God gelooft, mannelijk en sterk is.

				Job liet mijn polsen los. Pap trok hem ruw mee naar de schuur. De deur sloeg met een korte snelle klap achter hen dicht.

				Het was stil op het erf. De zon kwam naar beneden, dreigde me te verpletteren, stak zijn stralen venijnig in mijn hoofd en onder mijn vlechten. Ik sloop naar het venster, klemde mijn vingers om het kozijn, plaatste de punten van mijn schoenen op de plint en trok me op. Droge schilfers afgebladderde verf prikten onder mijn nagels.

				 Het eerste wat ik zag was Jobs gezicht: een smalle witte vlek. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en klampte zich vast aan de werkbank van opa. Pap hield hem nog steeds vast aan zijn oor. De duim was wit van het knijpen. De lat in zijn andere hand zwiepte met felle slagen. Jobs lichaam schokte bij elke slag. De spieren spanden samen in zijn van pijn vertrokken gezicht. Zijn tanden beten op zijn onderlip. Er stroomden tranen over zijn wangen, maar hij maakte geen enkel geluid.

				 De hitte drukte op mijn borst. Ik slikte, zoog de warme lucht met grote inspanning naar binnen. Die vreemde man in de schuur was pap. Die opgeheven hand was van hem. Ik hoorde rare klanken op het erf, merkte dat ik ze zelf uitstootte. Vreemde dierlijke geluiden. Blijf van hem af, hij is van mij, van mij.

				 Ik moest de schuur in lopen, nu meteen, zeggen dat pap mij moest slaan en niet Job. Het was allemaal mijn schuld.

				 De lat stond stil in de lucht. De zon steeg. De duim liet los. Een droge rust viel op me neer. Ook Jobs gezicht ontspande, maar zijn ogen bleven nog stijf dicht. Ik ademde toch, heel gemakkelijk zelfs. Het was voorbij.

				 Toen zag ik de hand opnieuw, veel hoger nu. Met een klets kwam de lat neer op de werkbank, op Jobs vingers. Zijn magere lijf kromp ineen. Zijn hoofd sloeg achterover. Zijn mond klapte wijd open, zonder geluid. De zwiepende lat sloeg op mijn hart. ‘Lieve Vader God!’ De pijn was hevig, spatte uiteen als scherp hard glas. ‘Doe iets!’ De hitte was terug, wikkelde zich strak om mijn keel. ‘Ik zal altijd gehoorzaam zijn.’ Ik kon niet meer. ‘Ik zal altijd onderdanig zijn.’ Ik verloor mijn evenwicht, viel achterover, klapte op mijn achterhoofd.

				 Er viel een schaduw over me heen. Opa was zo groot als een boom. Zijn hoofd reikte tot in de zon en zijn haren vlamden. Met een ruk trok hij de schuurdeur open.

				 ‘Ophouden, Wiebe! Nu meteen!’

				 Zijn harde stem was een fontein, een nevel koel water. God had naar me geluisterd. God had voor het eerst naar me geluisterd! Ik sprong overeind als een vogeltje, volgde opa de schuur in. Met kracht trok hij de lat uit paps hand, smeet hem voor zijn voeten op de grond. Zijn gezicht was donker en rood. Heel anders rood dan tijdens het gesprek met pap.

				 ‘Als je dit doet met je zoon, hoef je hier niet meer te komen, hoor je.’

				 Opa’s stem siste door de kleine ruimte, gleed tussen het gereedschap door, vlamde op de glazen potjes gevuld met roestige spijkers en schroefjes, haalde de schuld van mijn schouders, sneed de draden door die om mijn nek leken gewikkeld. De razernij op het gezicht van pap verdween op slag. Hij keek naar de lat voor zijn voeten.

				‘Wie zijn roede spaart, haat zijn zoon; maar wie hem liefheeft, tuchtigt hem reeds vroeg.’ De woorden kwamen aarzelend, alsof hij zocht naar een verklaring voor zijn gedrag.

				 De hitte verpletterde me alsnog. Dit was haat, wist ik opeens. Ik haatte pap. En dat was een verschrikkelijke zonde. Met haat in je hart ging je zeker niet mee omhoog naar Jezus op de wolken. Ik moest bidden, nu. Maar het enige wat ik kon bedenken waren lelijke, vieze woorden die ik weleens hoorde op straat en die ik nu naar hem toe zou willen schreeuwen.

				 Het lukte niet. De wilt-U-mij-vergeven-woorden kwamen niet. De hitte schroeide ze weg voordat ik ze kon bedenken.

				 ‘Dit heb ik toch ook nooit bij jou gedaan?’ Opa’s antwoord was kortaf, verbaasd.

				 Pap schopte tegen de lat en keek schuw naar hem op.

				 ‘U was ook geen leidende broeder.’

				 Het klonk zo zacht, dat opa het vast niet verstond.

				 Job hief zijn grauwe gezicht, aarzelend, alsof hij zich schaamde in plaats van pap. Hij veegde zijn tranen weg. Uit zijn neus liep snot en zijn oor stak rood en blauw af tegen zijn witte gezicht. Zijn groezelige vingers met de afgekloven nagels waren opgezwollen.

				 Opa drukte hem tegen zich aan. Zijn ogen glommen vochtig, alsof ook hij zich schuldig voelde. Een rimpelige hand streek over Jobs haar.

				 Pap zei niets meer. Zijn nek verdween tussen zijn schouders. Buiten op het erf drukte ook hij Job even tegen zich aan. Die keek naar hem op, probeerde een voorzichtig lachje. Er schrijnde iets in mijn borst, iets wat voelde als de scherven die in mijn armen staken toen ik met mijn handen door het raam van de voordeur was gevallen, of als de schaafwond op mijn knie met piepkleine steentjes erin. Ik veegde het zweet van mijn neus.

				 In de keuken waste oma Jobs gezicht. Hij kreeg een kus op zijn wang en zijn oor. Nog steeds liepen er tranen over zijn gezicht. Hij haalde stoer zijn schouders op. ‘Er is niks aan de hand, hoor.’ Zijn stem hakkelde.

				 Ik liep naar de kamer. Mam zat daar in opa’s fauteuil. Haar benen stonden een beetje schuin en netjes naast elkaar. Haar mond leek te glimlachen.

				 Job kwam binnen met een glas limonade in zijn hand. Hij wilde gaan zitten, maar zijn gezicht vertrok van pijn. Staande dronk hij zijn limonade.

				 ‘Misschien kun je wel even gaan liggen, Job. Je vader is niet altijd een wijze broeder dat hij zich zo laat gaan. Maar God leidt alle dingen, vergeet dat niet.’

				 Voor het eerst die ochtend sprak ze. Het klonk alsof er een onbekend persoon in de kamer zat die opeens iets liefs probeerde te zeggen. De houten pendule op de schoorsteenmantel tikte luid, leek zich ermee te willen bemoeien. Mam stond op. Ze strekte haar hand uit, wilde Job bij zijn schouder pakken. Maar die deinsde achteruit. Een plotselinge woede spatte uit zijn ogen.

				 Oma’s kleine ronde lichaam verjoeg de onrust uit de kamer, stelde de tikkende klok gerust. Ze gaf Job een duwtje in de rug.

				 ‘Jij mag op de bank liggen in de achterkamer.’

				 Ze hielp hem op het smalle bankje zodat hij op zijn zij kon liggen en zette zijn limonade op een tafeltje naast hem neer. Uit de kast pakte ze een leesboek en koekjes.

				 Ik sprong op. In de achterkamer plofte ik neer op de bank.

				 ‘Mag ik ook een koekje?’ Ik lachte voorzichtig naar Job en prikte met mijn vinger in zijn buik.

				 Hij knikte en trok plagend aan mijn vlecht. Ik slikte. Weer had ik niet goed opgelet. Ik was te wild geweest, te druk en Job had de schuld gekregen. Heel even legde ik mijn hoofd tegen zijn buik. Van onderaf leek het geweer aan de muur prachtig lang. Het was geen gewone luchtbuks zoals die van pap, maar een echt jachtgeweer met een lange donkere loop en een glanzende houten kolf. Ernaast hingen de hertengeweien, grote en kleine aan witte stukjes schedel, bevestigd op plankjes met krullerig houtsnijwerk. Mijn vinger moest om het grijze haakje. Ik zou het doen, zomaar, midden in de nacht als ze lagen te slapen. En dan zou ik het geweer gewoon terughangen.

				 ‘Lieve Vader God die in de hemelen zijt… vergeef ons onze schulden…’ De hoofden van pap en mam met geweitjes op een plankje met houtsnijwerk. Ik giechelde kort. ‘Leid mij niet in verzoeking, maar verlos mij van het boze…’ Voor straf mocht ik geen koekje. ‘Want van u is het koninkrijk en de macht… heerlijkheid… eeuwigheid.’ Ik raffelde het af. ‘Amen.’
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				Vandaag vervloek ik de wetten van de Geest des levens

				‘Wat is dat voor rommel?’ Job veegt de serie bootjes en hoedjes die ik in mijn vensterbank heb gezet, opzij. Ertussen staat zijn asbak. Die heeft hij laten staan toen ik hier kwam wonen. Evenals de koelkast en het gasfornuis, om me op weg te helpen. Dan pas ziet hij dat het brieven zijn. Velletjes, volgeschreven met bijbelteksten, vragen en vermaningen.

				 ‘Zo,’ zegt hij, ‘dus jij krijgt ze ook.’

				 Ik knik, schenk heet water in het koffiefilter.

				 ‘Ik heb ze weggegooid. Meteen. Sommige heb ik niet eens geopend.’ Hij grijnst. ‘In ieder geval die van mam met haar eeuwige geleuter: vannacht heeft God mij een openbaring gegeven…’ Hij doet haar na met hemelwaarts gerichte ogen. Dan rillen zijn schouders. ‘Pleur toch weg die troep.’

				 Ik staar in het borrelende koffiewater, schud mijn hoofd, zeg dat ze van zusters zijn en dat die tenminste nog moeite doen. Van broeders hoef je zoiets niet te verwachten.

				 ‘Ach ja, de broeders.’ Job gaat zitten en rolt een sigaret. ‘Ze zitten je wel hoog, hè?’ Hij is overgestapt op shag. De geur is minder scherp, maar blijft langer hangen. ‘Laat gaan, Kier.’ Hij draait aan de knop van de radio, knijpt met zijn ogen tegen de rook en zoekt tussen het geruis naar een zender. ‘Ze weten niet beter.’

				 Ik zet het filter in de gootsteen en schenk de koffie in bekers. Job is altijd kalm. Alsof hij alles van de Gemeente is vergeten en het hem ook geen bal meer interesseert. Geen zak, zou hij zelf zeggen. Hij heeft een hekel aan mensen die klagen over hun verleden. Uit het afdruiprek pak ik twee glazen, rol de fles die Job op het aanrecht heeft gezet uit het papier en schenk in. Calvados. Een klein laagje in een cognacglas, heb ik geleerd op mijn werk in het directierestaurant van de Hoogovens. Ik ben overal inzetbaar op het terrein, de vertinnerij, walserij-west, maar bij de directie leer ik over wijnen, sterke dranken en bijzondere gerechten.

				 Job heeft een jazz-zender gevonden. Hij zakt achterover in zijn stoel, rookt en luistert. Naar sommige dingen kan ik alleen gissen. Of hij er nog weleens van droomt? Net als ik? En of hij zich die zomeravond nog kan herinneren? De kwakende kikkers in de sloot? Het pas gemaaide gras en pap en mam op de achterplaats?

				 ‘Weet je nog, jij en ik op de step?’ De hete koffie geeft me moed. Mijn vingers omklemmen de beker. Elke seconde heug ik me. Job die me stiekem uit bed haalde. Het snoeiharde racen. De huizen die woeste bergen waren. De rode zon als een vlammende draak die ons bedreigde.

				 ‘Je voortanden braken af,’ zegt hij.

				 Met mijn andere hand pak ik het glas. De alcohol ontneemt me de adem, maar ik dwing mezelf een slok te nemen. Mam drukte een natte theedoek tegen mijn mond. Op dat moment keek ik haar aan. Zij keek pap aan. En haar ogen dwongen hem te doen wat de Noorse broeders verkondigden.

				 ‘Dat was de eerste keer dat pap je sloeg.’ Ik hoest, schraap mijn keel.

				 Job zet met een klap zijn beker op de tafel. ‘Je melktanden gelukkig.’

				 De drank tintelt tegen mijn gehemelte, in mijn neus, mijn ogen. Ons ouderlijk huis naast de God van staal. Cokes, sinter, pellets en stukerts. Ingrediënten voor vloeibaar ijzer dat ik wegspoel met koffie.

				 ‘Er kwamen Noorse broeders op bezoek.’ Ik probeer mijn stem normaal te laten klinken. ‘Pap had een jonge kalkoen geslacht.’ Job moet het nog weten. Ze spraken vol vuur over Gods woord tijdens de maaltijd, deze broeders die profetische gaven bezaten. Toen stal een groezelige jongenshand met rode afgekloven nagels en een berg wratjes bij de duim het laatste vleeskroketje uit de gebloemde schaal van mams lievelingsservies. En de broeders zeiden het opnieuw. Pap leefde Gods woord zo ijverig na. Hij was niet voor niets een leider. Hij tuchtigde zijn zoon uit liefde zoals God degene die Hij liefheeft tuchtigt en bestraft. Ze streelden Job over zijn haren, klopten bemoedigend op zijn schouder en noemden hem een jonge broeder met een goede gezindheid. Een groot voorbeeld voor alle andere kinderen in de Gemeente.

				 Ik kijk schuin opzij. ‘Dat was de tweede keer dat pap je sloeg.’

				 Job drukt zijn peuk uit alsof het een wesp is die hem gestoken heeft. Dan staat hij op en loopt naar het aanrecht. Hij leegt de asbak die nauwelijks gevuld is en komt terug met de fles. De glazen schenkt hij halfvol.

				 ‘Het is nooit echt goed gekomen met die tanden,’ zegt hij hard.

				 Het zou een grap kunnen zijn, maar hij lacht niet. Ik ook niet. Hij gaat zitten, staart naar de omgevallen bootjes in de vensterbank alsof hij de woorden leest tussen de lijntjes, wat onmogelijk is hiervandaan.

				 ‘Ik raakte de tel kwijt.’ Ik neem twee slokken drank zonder te hoesten. Er waren dagen waarop pap thuiskwam uit zijn werk en mam zei dat Job met pap naar de schuur moest. Maar eerst werd er een kopje thee gedronken. Dan zei mam na het tweede kopje: ‘Nou Wiebe…’ En daarna, na alles wat er gebeurde in die schuur waar de konijnen vanuit hun opgestapelde hokken toekeken en de geiten rustig doorkauwden, mocht Job een plaatje uitkiezen van het vel met stickertjes dat klaarlag op de kast.

				 Er is nieuws. Job buigt opzij. Schouders van oerijzer. Onverwoestbaar draadvlechtwerk. Hij draait aan de volumeknop. Zijn andere hand veegt in mijn richting, alsof ik een irritante mug ben. De stem van de nieuwslezer blèrt door de kamer. Onrust op de Balkan. Een slachtoffer van zinloos geweld. De eikenprocessierups.

				 Ik kantel de fles, giet er bijna naast. En ze bleven het gadeslaan, de Noorse broeders, maar nu vanuit hun zilveren lijsten, met altijd vriendelijke ogen. En ik weet dat Job ergens tijdens die periode tot een conclusie kwam, vlak voor het slapengaan en op zijn buik liggend na een tuchtiging. Namelijk dat er niemand was die voor hem op zou komen, ook God niet, en dat er maar één iemand was die hem kon redden en dat was hijzelf.

				 Opeens schiet ik overeind en keil mijn glas over het tafelblad richting Job. De drank sproeit over zijn broek, de vloerbedekking. Schadelijk chroom dat kinderen rond de staalfabriek al jaren inademen.

				 ‘Hoor je me wel?’ Ik schreeuw boven de nieuwslezer uit. Het weerbericht. ‘Ik raakte godverdomme de tel kwijt.’

				 Nog net op tijd vangt Job het glas. Hij gaat staan, kijkt me aan met een blik alsof ik mam ben, moeilijk, dan giet hij in één teug het laatste restje in zijn keel en pakt zijn shag.

				 ‘Ik heb hier geen zin in, Kier. Eet wat. Ik ga.’

				 Als hij weg is eet ik niet. Ik zuip. Ruwijzer, gewalst tot platen hard staal. Mam is wel de laatste persoon op wie ik lijken wil. Er brandt nog een vraag op mijn lippen die ik dus nooit aan Job zal stellen: waarom de broeders mij de schuld willen geven van Else-Marthes dood? Of hij misschien weet wat de reden kan zijn? Maar Job zal mij niet meer horen praten over broeders.

				 Er hangen slierten rook onder het plafond. Buiten knippert de straatlantaarn aan. De kleine gestalte van de overbuurvrouw schuift haar gordijnen dicht.
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				‘Luister!’ Opa had vanmiddag stilgestaan op het tegelpaadje voor zijn huisje en zijn hoofd geheven. In de verte klonk een vreemd roepend geluid, tweemaal, vlak achter elkaar. De laatste roep duidelijk hoger. ‘Dat is ’m. En misschien zitten er wel meer.’ Hij kneep in mijn hand en mijn hart bonkte van blijdschap. Dat was de uil waarvan opa had verteld dat bijna niemand hem te zien kreeg omdat hij mensenschuw was en zich ophield in rustige, afgelegen bossen. De prachtige uil die geruisloos kon vliegen, maar machteloos was in de regen.

				 We waren op de Kroeze Danne, het conferentieoord in de bossen van Twente. Een half uurtje rijden met de auto vanaf het huis van opa en oma. Daar, achter het wachthuisje met de rood-witte slagboom, werd elke zomer een hoofd-, jeugd- en kinderconferentie gehouden. Verschillende broeders, ook pap en opa, hadden er een houten huisje gebouwd voor hun gezin, en andere stonden er met een caravan of tent.

				 De samenkomsten werden geleid door de landelijke leidende broeder en de heilige Geest. Helemaal vooraan in de conferentietent, achter de microfoon, stond de muziektafel. Daar zaten broeders en zusters die een instrument konden bespelen. Op de eerste rij, aan de andere kant van de microfoon, zaten de oudere broeders en leiders van de verschillende plaatselijke Gemeenten en kindersamenkomsten. Daarachter waren de rijen gevuld met kinderen, en daar weer achter zaten de ouders die meegekomen waren.

				 Die avond droeg mam een hoofddoek in plaats van haar veren hoedje. Ze zat rechtop en keek me aan alsof er een vuur brandde diep binnen in haar hoofd. Vlug schoot ik naar een lege stoel. Vooraan tussen de jongens ontdekte ik Job, en bij de oudere meisjes Hanna en Line. Naast me zat Else-Marthe, het jongere zusje van Liv, die geen samenkomst oversloeg. Ze kon al met twee handen piano spelen. Haar hoofddoekje hing half op haar vlechten.

				 Liv kwam niet opdagen. Zoals zo vaak bij samenkomsten. Ik dacht aan hoe ze die middag naar me gekeken had, met ogen die zo blauw waren als de lucht, aan wat ze in mijn oor fluisterde: ‘Ze willen dat je je bekeert van je zonden, elke bekeringssamenkomst opnieuw.’ Ze trok een spruitjesgezicht. ‘En als je niet naar voren gaat en bidt met een broeder, dan moet je aan het einde van de samenkomst helemaal alleen op je stoel blijven zitten, terwijl al de andere kinderen naar voren mogen om een lied te zingen. Dan kijken de broeders en je ouders naar je en weten ze dat je niet van je zonden af wil. Mij niet gezien. Ik blijf vanavond lekker in onze tent.’

				 Broeder Christiansen liep naar de microfoon. Zijn warme stem vulde de ruimte. De dunne blaadjes van zijn bijbel ritselden tussen zijn vingers terwijl hij een tekst opzocht.

				 ‘Weet gij niet dat vriendschap met de wereld vijandschap is tegen God? De mensen in de wereld geloven dat Jezus aan het kruis gestorven is en zo hun zonden op zich genomen heeft. Met andere woorden, zij hoeven niets meer te doen, alleen te geloven. Maar dat is juist het bedrog!’ Hij keek alsof hij een groot geheim onthulde. Zijn stem werd zachter en krachtiger tegelijk. ‘Wij zullen worden als Jezus zelf, volmaakt, wat een heerlijkheid.’ Met de rug van zijn hand sloeg hij in de opengeslagen bijbel. ‘Als je broertje naar buiten wil en jij wilt eigenlijk liever binnen blijven, dan zul je jouw wil opgeven en met vreugde met hem naar buiten gaan. Dat is overwinning!’ Hij veerde omhoog, zijn armen voor zich uit strekkend. ‘Als je de afwas doet zonder dat het je wordt gevraagd, maar je offert jezelf op met blijdschap, dat is overwinning!’ Met ernstige ogen keek hij rond. ‘Wat een groot geheimenis! Ook al is het de schuld van de ander, wij zullen altijd de schuld op ons nemen, en ons vernederen!’ Nog hoger hief hij zijn armen. ‘En zo… zo worden wij een zegen voor iedereen die ons ontmoet.’

				 Ik luisterde goed, was blij met broeder Christiansen die het allemaal zo duidelijk kon zeggen. Zijn stem klonk ook blij. Ik begreep niet al zijn woorden, het was ook niet voor niets een geheimenis, maar ik wilde alles, echt alles doen wat er was gezegd.

				 Broeder Donker ging staan. Een vurige jonge broeder, zou pap zeggen. Hij sprak heel anders. Alsof hij wist dat ik weleens loog en jasses vloekte in mijn hoofd. Hij zei dat ik me moest bekeren, dat ik nooit gelukkig zou worden als ik niet naar voren ging. Dat pap en mam dan pas echt blij met me zouden zijn. Hij sloeg zijn armen om zich heen, alsof hij zichzelf knuffelde. ‘Dan komt alles goed in jullie gezin.’

				 Er trok iets samen onder in mijn buik. Waren ze thuis ongelukkig omdat ik niet naar voren wilde? Ik balde mijn vuisten tegen mijn slapen, maar de stem ging door, bonkte tegen mijn hoofd.

				 ‘Wil je dan niet mee als Jezus komt? Natuurlijk willen wij mee! De tijd is kort. Kom naar voren! Bekeer je voor het te laat is!’

				 Eindelijk ging hij zitten en ik zuchtte.

				 De leidende broeder ging staan. ‘Laten we bidden.’

				 Rokken ruisten tijdens het knielen. Er werd gekucht. De wind ritselde door de bladeren van de bomen. Touwtjes tikten tegen het tentzeil. Een broeder achter de muziektafel ging staan en speelde op zijn viool. Waarom ga je mank aan twee zijden, mijn vriend… De piano begeleidde zacht. Ik gluurde over mijn schouder. Van alle kanten stroomden de kinderen naar voren. Else-Marthe als een van de eersten. De voorste stoelen waren algauw bezet. Anderen wachtten in rijen in de gangpaden. Verschillende jongens baden hardop met hun armen in de lucht en andere huilden. Ook pap bad met kinderen. Zijn Brylcreemhaar stak boven de rugleuning van een stoel uit. Ik speurde naar Job, zag Line met een betraand gezicht teruglopen door het gangpad. Toen zag ik Hanna. Ze stond op vanuit geknielde houding naast een broeder, streek even met haar handen over haar rok, voelde toen of de strak gevouwen punt van haar hoofddoek nog recht zat en liep met een gebogen hoofd terug naar haar plaats.

				 Ineens voelde ik me alleen. Alsof er een gordijn om me heen hing. Alsof er stemmen fluisterden vanuit de dikke plooien: jij hoort hier niet, nooit! Een jongen huilde en schreeuwde, zijn stem gierde met lange uithalen door de zaal. Matheas de Vilder. Met opgeheven arm bad broeder Christiansen met hem mee. Broeder Donker stond achter hem en had zijn handen op zijn hoofd gelegd. Matheas sloeg met zijn vuisten op de zitting van de stoel. Zijn witte gezicht leek ineens op dat van Job achter het venster van opa’s schuur.

				 Job. Ik zag hem niet op zijn plaats tussen de andere jongens. Waar was hij? Hij zou toch ook niet naar voren zijn? Niet Job. Hij wilde beslist niet, net als ik. Een jankbende, tranenzuigerij, beweerde hij.

				 Daar zat hij, op de voorste rij, diep over een stoel heen gebogen. Naast hem een broeder die zijn arm om zijn schouders had geslagen. Nee, nee. Waarom? Hoopte hij dat alles thuis dan beter werd? Dat hij geen tucht meer nodig had? Als dat zo was, als dat echt zo was… Kinderen en broeders baden harder. De muziek speelde harder. Ik wilde het tegenhouden, wilde niet, maar ineens huilde ik toch.

				 Tussen de rijen door liep de leidende broeder. Alsof hij wist van mijn wanhoop gaf hij mij een hand en hielp me overeind.

				 ‘Lieve Vader God. Laat me niet hoeven bidden met pap. Ik zal altijd gehoorzaam zijn. Ik zal altijd onderdanig zijn. Beloofd.’

				 Ik voelde een hand op mijn schouder, keek om. Het was mam. Ze stak hoog boven me uit. Haar ogen vlamden.

				 ‘Jij mag alleen met mij bidden hier vooraan.’ Ze duwde me naar een vrijgekomen plaats.

				 Ik verstijfde. Stuurde God nu mam in plaats van pap? Ik zag de verbaasde blikken van de broeders rondom, van pap die vergat verder te bidden met het kind bij wie hij geknield zat: een zuster bad nooit met kinderen in een bekeringssamenkomst! Mijn hoofd tolde. De meeuw in mijn borstkas fladderde wild, pikte.

				 Ik rukte me los. Mam greep naar me. Te laat. Ik holde naar de deur. Weg uit de tent. Alsof ik achternagezeten werd, rende ik het bos in. Het voelde alsof ik vloog. De meeuw. De uil. Ik schreeuwde.

				Oma breide bij het licht van een gaslampje. Ze trok aan de wollen draad waardoor het bolletje over de tafel sprong. Ze was niet verbaasd. Ik wilde alles vertellen, stotterde, wiegde mijn rok om mijn benen, maar toen sprak oma.

				 ‘Alles is anders dan wat het lijkt,’ zei ze zacht, ‘wees maar stil.’

				 Ik kreeg een beker melk. Het rook lekker. Anijs. Ik blies rimpeltjes in het velletje. De breipennen tikten. Het gaslampje suisde.

				 Buiten klonken voetstappen. De deur ging open en mam kwam binnen. Ze moest bukken om haar hoofd niet te stoten.

				 ‘Zo, zit je hier,’ zei ze terwijl ze naar oma knikte, ‘dat dacht ik al.’ Haar stem klonk lief. Ze strekte haar rug, knoopte haar hoofddoek los en stopte hem in haar samenkomsttas. Haar vingers sloten de knip, reikten naar me. ‘Ga je mee?’

				 Even later liepen we over het donkere pad door het bos. Ik keek omhoog naar de sterren onder aan de vloer van de hemel. Op de andere kant stonden de voeten van God. Toen zag ik de uil op een boomtak. Zijn donkere vogellijf tekende zich scherp af tegen de heldere nachtlucht. De meeuw in mijn borst hupte.

				 ‘Mooi hè, mam, al die sterren.’

				 ‘Mamma vindt het niks als je met een Hollandse broeder bidt.’

				 ‘Ik zag daarnet een uil.’

				 ‘Ze verstaan niet allemaal het woord zoals de Noorse broeders dat verstaan.’

				 ‘De meeuw zag de uil ook.’

				 ‘Sommigen dragen een verkeerde geest bij zich.’

				 Een paar passen zweeg ik. Dacht na. ‘Draag ik ook een geest?’

				 ‘Daar ben je nog te jong voor. Dat legt mamma wel uit als je groter bent.’

				 ‘Ik wil best een geest dragen, maar niet de Heilige Geest. Da’s niks.’

				 Een harde ruk aan mijn hand. ‘Dat mag je niet zeggen, hoor je. Laat ik dat nooit meer horen. En bij de volgende bekeringssamenkomst bid je met mij. Begrepen!’
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				We probeerden het aan de andere kant van het terrein. Het was er dichtbegroeid. Onder de bomen stonden varens. Hun afgerolde bladeren bewogen loom in de wind. Hier en daar scheen de zon in banen door het bladerdak, strooide gouden vlekken voor me uit. De mosgrond veerde onder mijn sandalen. Ik mocht met opa mee op zoek naar de uil, ondanks de straf voor mijn ongehoorzaamheid tijdens de bekeringssamenkomst. Mam kreeg geen plank in haar rug bij opa. Nooit eigenlijk. Ze lachte zelfs en zei alleen: ‘Op tijd thuiskomen voor het eten.’

				 Opa bleef staan en plukte lichtgroene entjes van een den. Hij proefde eraan alsof het stroopsoldaatjes waren, stopte ze toen een voor een in het borstzakje van zijn overhemd.

				 ‘Luister, Kiekje, deze jonge lootjes kun je eten als je hoofdpijn hebt. Ze helpen ook tegen…!’ Zijn kromme vinger tikte op zijn voorhoofd, streek even plagend over mijn neus. Bedoelde hij dat ze ook hielpen tegen gek zijn? Ik trok een entje van een tak, beet erop, proefde het bittere vocht op mijn tong. Nog erger dan spruitjes. Opa grinnikte.

				 Het was warm en ik knoopte het bovenste knoopje van mijn bloes los. In dit gedeelte van het bos kwamen we toch geen broeders of zusters tegen. Die gingen nooit van de paadjes af zoals opa. We kwamen bij de rand van een weiland met een heleboel zonlicht, halmen geel gras en een rij paaltjes met roestig prikkeldraad. Ik kneep met mijn ogen. De grens van het conferentieoord.

				 ‘Kijk, Kiekje.’ Opa fluisterde. ‘Geen koeien. Geen mensen. Niets. Er bestaat een kans dat we de uil hier vinden. Kom.’

				 Hij duwde de bovenste rand prikkeldraad naar beneden en deed wat de broeders uitdrukkelijk verboden hadden. Niemand mocht het terrein verlaten, uitsluitend via de poort. Hij stapte eroverheen. Daarna trok hij de draad omhoog en zette zijn voet op de middelste draad zodat ik er gemakkelijk tussendoor kon stappen.

				 ‘Kom maar.’

				 Opa liep het veld in alsof hij niets verkeerds deed. Zijn voetstappen maakten een spoor van geknakte halmen. Ik sloop met een gebogen rug achter hem aan. De broeders die wachtliepen op het conferentieoord, zouden ons gemakkelijk kunnen vinden. En als Jezus nu terug zou komen op de wolken, dan gingen opa en ik niet mee. Dan kwamen we in de grote verschrikkingen terecht. Mijn hart bonsde.

				 Opa bleef staan en spiedde naar de rand van het weiland. Toen ging hij zitten en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten.

				 ‘Vanaf hier kunnen we ze goed in de gaten houden,’ sprak hij gedempt. Zijn ellebogen steunden op zijn knieën en zijn hand vormde een dakje boven zijn ogen. Er liepen vouwen langs zijn wangen en om zijn mond. Diepe weggetjes waar ik doorheen zou willen wandelen, naar boven toe, naar zijn ogen. En dan zou ik door de grijze pupillen naar binnen stappen, naar de plek waar hij zijn gedachten bedacht. Ik kon daar gaan zitten. Of misschien wel gaan liggen. Languit. Opa was nooit bang.

				 Er ritselde iets bij mijn voeten. Een muis? Er zaten veldmuizen tussen het gras, had opa gezegd, daar jagen uilen op. Ik schoof dichter naar hem toe, trok mijn voeten onder me en leunde met mijn hoofd tegen zijn arm.

				 Er vloog iets langs de bosrand. Ik kon niet zien wat het was. Opa’s arm bewoog, maar hij zweeg. Zelfs zijn adem was niet hoorbaar. Langs mijn hoofd scheerde een vlieg. Het blauwgroene lijfje bleef een moment stilhangen, schoot toen weg tussen het gras. Ik tuurde naar de bomen. Toen God de berken schiep, tekende hij grote ogen op hun witte stammen. Sommige dicht, maar de meeste open. Misschien keek Hij door die ogen nu naar ons.

				 Ik gaapte. Wat duurde het lang. Met kleine rukjes trok ik de strakke haren los uit mijn vlecht.

				 Opeens zakte opa achterover in het gras en trok me mee. Daar lagen we naast elkaar op onze rug. Hij kneep met zijn ogen, stak zijn arm omhoog en wees schuin opzij naar een uitgerekte wolk.

				 ‘Kijk, een haas met hele lange oren.’ Hij was de uil kennelijk vergeten want hij fluisterde niet meer.

				 Ik tuurde langs zijn arm, maar zag geen haas. Ik stak mijn beide handen in de lucht en volgde de randen om de wolk. ‘Ik zie een vogel,’ zei ik. ‘Een meeuw, of een grote witte kip op een stok.’ Ik lachte.

				 Opa greep mijn hand en lachte mee. Hij hoestte ervan, rolde op zijn zij. Toen stond hij moeizaam op, strekte zijn rug en liet zijn bretels kletsen.

				 ‘Kom, we gaan. Je moeder wacht met het eten.’
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				Vandaag vervloek ik bekeringssamenkomsten en de wederkomst van Jezus

				Ik zie hem overal. Broeder Donker. De schijnheilige prediker die denkt te weten wat ik allemaal verkeerd heb gedaan. Hij lijkt op iemand die net een hoek omslaat, een man die oplost tussen mensen op straat, de bestuurder van een snelle auto. Ik weet het niet zeker, sta stil met een hart dat als een gek tekeergaat en tuur. Maar het is altijd te laat.

				De winkel is een pijpenla volgestouwd met kleding. Iemand heeft er net gerookt. Helemaal achterin zijn drie kleine paskamers. Er hangen gestreepte gordijnen aan een metalen stang. Ringen schrapen door mijn kiezen bij het open- en dichtschuiven. Ik ben de enige klant. Een koud wit licht plonst over me heen, houdt me gevangen in een cirkel voor de passpiegel. Een dwangbuis van vaalblauwe spijkerstof omklemt mijn benen en mijn onderlichaam. Ik voel me naakt. Nooit geweten dat een spijkerbroek zo strak zat. Alles wat normaal gesproken toch enige vrijheid genoot onder mijn christelijke rok, wordt nu omhoog geperst. Er vormt zich een behoorlijke worst boven de broekrand.

				 ‘Je kunt best nog een maatje kleiner nemen,’ oppert de verkoopster die tegen de zijkant van het pashokje leunt. Er steekt een ringetje door haar neus. Blonde plukjes haar staan verstijfd rechtop. Ze draait zich om en tettert door de lege winkel: ‘Hé Xandra, kom es kijken, wat vind jij?’

				 Xandra loert met paarsgeverfde ogen en een rimpel in haar voorhoofd naar mijn heupen en bilpartij.

				 ‘Je moet dan wel achterover op bed gaan liggen om hem dicht te krijgen,’ zegt ze als ervaringsdeskundige met benen die dunner lijken dan de tafelpoten bij pap en mam. Dat zie ik mezelf nog niet doen, achterover liggen op een bed om mijn broek dicht te ritsen.

				 ‘Heb je geen wijder model?’ vraag ik.

				 ‘Ben je gek,’ zegt ze. ‘Dit is het helemaal. En wil je een beetje meedoen op het moment, dan moet je deze echt hebben.’ Ze lacht ernstig en ik denk dat ze het meent. Wat zij niet weet is dat ik nog maar net begonnen ben met meedoen en ik helemaal niet weet hoe dat moet.

				 Xandra loopt de winkel in, trekt een rommelige stapel shirts uit een rek en begint ze opnieuw op te vouwen.

				 ‘Ik heb nog nooit een lange broek gehad,’ zeg ik tegen de verkoopster met de neusring. Ze is lief en dat is de pest. Als ze minder aardig zouden zijn, die verkoopsters, deed ik het niet. Dan zou ik zeggen: nee, bedankt, ik kijk nog even verder. Maar ze zijn lief. Allebei. En dat gaat me geld kosten. Mijn kruis is een gehalveerde sinaasappel die onafgebroken wordt uitgeperst. Mijn benen zijn keiharde winterwortels. Haar ogen verwijden zich alsof er zojuist een vette kikker uit mijn mond gesprongen is.

				 ‘Jezus! Nog nooit…?’

				 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog nooit.’

				 ‘Hoezo?’ vraagt ze.

				 ‘Ik kom uit een streng geloof en daar dragen vrouwen geen broek.’

				 ‘Goh… en nu ben je eruit?’

				 ‘Ja, zo ongeveer.’

				 ‘Godallemachtig.’ Ze bloost een beetje. ‘Sorry hoor, voor mijn gevloek. Jezus.’ Dan komt ze een stap dichterbij en even lijkt het erop dat ze me een hand wil geven. ‘Nou gefeliciteerd, zal ik maar zeggen.’

				 Ik wankel, grijp me vast aan het dunne boardwandje van het pashokje. Dat zou mam moeten horen, dat ik met het verlaten van de Gemeente van de Noorse broeders word gefeliciteerd. Als Liv erbij was geweest, hadden we de slappe lach gekregen, dik vijf minuten, tot we als lappenpoppen waren neergezakt op het bankje tegenover de pashokjes.

				 Xandra is terug. Ze heeft een truitje in haar hand. ‘Hier,’ zegt ze, ‘trek deze eens aan. Zwart staat je vast heel goed.’

				 Ze knopen mijn bloes los, trekken het shirt over mijn hoofd, rommelen aan de mouwen, de hals, friemelen hier en daar nog wat en kijken verrukt alsof ik een ontdekking ben, een model met duidelijk zichtbare borstjes en een enigszins ronde worst die nog net onder het truitje vandaan kijkt. Ik sta versteld. Zo ga ik zeker niet mee als Jezus terugkomt. Dat is duidelijk.

				 ‘Goed,’ zeg ik snel. ‘Ik neem de broek en de trui. Goed?’ Ik lach verlegen.

				 ‘Waarom houd je het niet meteen aan?’ stelt de neusring voor. ‘Dan doe ik je rok en bloes wel in een tasje.’ Ze kijkt alsof ik een hulpbehoevend project ben waar ze zich met trots over heeft ontfermd. Ik knik. Het zal er toch een keer van moeten komen: over straat gaan met een broek aan. Hopelijk is er in de wijde omtrek geen broeder of zuster te bekennen.

				 In het pashokje graai ik mijn kleren bij elkaar. Dan hoor ik ze fluisteren. Een gordijn is nog altijd dunner dan een deur.

				 ‘Ze heeft nog nooit een broek gedragen, komt uit een sekte of zo…’

				 ‘Jezuschristus. Zeker ook nog maagd.’

				 ‘Hoe weet jij dat nou?’

				 ‘Dat zie je toch zo. Die is nog maagd.’

				 Ik krimp ineen, kijk in de spiegel, zie een werelds aangekleed lichaam met een braaf hoofd erboven. Geen paarse make-up, geen sieraden, geen neusring. Het zijn de ogen, peins ik. Of anders wel het peper- en zouthaar dat is samengebonden met een klip. Nee, ik schud mijn hoofd. Nee, toch niet. Het is mijn houding, mijn bescheiden, onderdanige, zelfverloochenende jongezusterhouding waaraan ze het zien. Ik veeg met mijn nieuwe mouw het zweet van mijn neus. Ik trek mijn jas aan, maar ik wil er helemaal niet uit, nooit meer. Kun je leven in een pashokje? Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. Ik wil niet janken. Ik leg mijn hoofd tegen mijn spiegelbeeld en adem diep in. Dat helpt. Altijd. De spiegel beslaat.

				 ‘Blijf bij me,’ fluister ik tegen het meisje aan de andere kant van het glas, dat net als ik geen maagd meer wil zijn. ‘Laat me niet alleen.’
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				‘Ik ben in de Gemeente, het enige ware geloof op aarde, en jullie zijn in de wereld. Jullie zijn allemaal ziek en blind.’

				 Ik leunde tegen het bureau van juf en sprak de woorden na van de leider van de kindersamenkomst. Als ik Gods woord aan haar verkondigde, wilde ze misschien wel een keer mee naar de samenkomst. Want niemand wilde toch ziek en blind zijn en deze juf leek best gewillig.

				 Juf keek op van haar schrift. Ze legde haar pen neer en vouwde bedachtzaam haar handen, waardoor ze even op mam leek. Haar zondige armbandjes rinkelden.

				 ‘Het is me om het even, lieve kind,’ zei ze vriendelijk, ‘als jij maar je best blijft doen op school.’ Ze glimlachte alsof het gesprek alweer was afgelopen.

				 Ik begreep er niets van. ‘Wat betekent “om het even”?’ vroeg ik haar.

				 ‘Dat betekent dat het me niets kan schelen dat jullie kerkje ons ziek en blind vindt,’ antwoordde ze.

				 Kerkje? Ik ging rechtop staan en deed een stap naar achteren. Wist juf wel wat ze daar zei?

				 ‘We zijn geen kerk,’ sprak ik verontwaardigd. ‘Een kerk is van de antichrist en wij zijn Gods Gemeente. Het enige ware geloof op aarde.’

				 Juf opende haar mond en lachte hardop. Wat gek dat ze om zoiets moest lachen. Het was toch vreselijk om bij de antichrist te horen, dan ging je naar de hel. Maar deze juf leek wel van steen of ze had in elk geval een hart van steen, zoals de broeders verkondigden: de mensen in de wereld hebben zich verhard, ze willen het goede niet. Ze stond op en sloeg een arm om me heen en toen zei ze het weer: ‘Het is me allemaal om het even, schat, als jij je lessen maar leert.’ Ze trok me tegen zich aan zodat ik haar best hard moest wegduwen. Toen kreeg ik hete ogen. Ik zette het op een lopen de school uit. Juf wilde niet mee naar de samenkomst, ze wilde het goede niet. Juf is verduisterd in haar verstand, zou mam zeggen.

				Het was 5 december en de juf zette Line en mij op twee stoelen naast elkaar in de lerarenkamer. Ze schoof de gordijnen dicht. Daarna trok ze met een haak aan een stok een wit scherm naar beneden. Ze rommelde aan een grote bandrecorder die ik ook weleens had gezien bij de broeder die tijdens de conferenties de samenkomsten opnam. Maar deze bandrecorder was groter en stond overdwars op een standaard met een lens ervoor. Juf trok aan de band van het achterste wiel en schoof het begin in het voorste lege wiel. Daarna draaide ze er een paar slagen aan om hem op weg te helpen. Toen drukte ze op een knop. Er klonk een luid gezoem en op het scherm verschenen witte en zwarte ratelende draden.

				 ‘Zo, jullie gaan maar fijn een filmpje kijken,’ zei ze vrolijk terwijl ze het licht uitdeed.

				 Een filmpje kijken? Mijn hand vloog naar mijn mond. ‘Maar juf, wij mogen geen…’

				 Een por in mijn zij van Line. ‘Houd je mond,’ fluisterde die, voordat ik verder kon spreken. ‘Wij gaan een filmpje kijken en dat is leuk en je zegt niks tegen mam, hoor je!’

				 De juf haastte zich terug naar de sinterklaas in haar klas.

				 Mam was enkele dagen geleden op de fiets naar school gekomen. Ze liep over het schoolplein met een hoofddoek om haar hoofd, waardoor ze wel een oude oma leek en ik me voor haar schaamde. Onze kinderen doen niet mee aan het sint-nicolaasfeest, had ze tegen de hoofdmeester en juf gesproken. Sint-Nicolaas is een leugen en wij vertellen onze kinderen zeker geen leugens. Wij leven naar Gods waarheid.

				 Nu keken Line en ik naar filmpjes die net zo zondig waren als Sinterklaas. Mijn knieën jeukten ervan en ik kon niet ophouden met krabben. Line at razendsnel pepernoten die ze in de zak van haar vest had bewaard. We keken naar drie konijntjes: Wip, Wap en Wolletje, en naar een hardloopwedstrijd tussen een haas en een schildpad, en naar drie biggetjes en een hongerige valse wolf, en naar een jong eendje dat zichzelf heel lelijk vond. Het was verschrikkelijk eng en vreselijk prachtig en het liep allemaal zo mooi af dat ik wel vier keer moest huilen, totdat Line siste dat ik moest ophouden met grienen.

				‘Waarom draag jij geen broek?’

				 ‘In de Bijbel staat geschreven dat vrouwen geen mannenkleding zullen dragen.’

				 ‘Waarom heb je zulk lang haar?’

				 ‘Het haar is een vrouw gegeven tot een sluier, daarom mogen wij het niet knippen.’

				 ‘Waarom draag je het nooit los?’

				 ‘Wij zullen niet ijdel zijn en niet tot verleiding.’

				 ‘Waarom hebben jullie geen televisie?’

				 ‘Omdat het de verderfelijke wereld binnenbrengt in huis. De televisie is een van de zeven koppen van de draak. Dat staat geschreven in Openbaring. Het bijbelboek over de eindtijd, over wat er zal gebeuren in de toekomst.’

				 ‘Hebben jullie ook geen radio of platenspeler?’

				 ‘Wereldse muziek brengt slechte geesten met zich mee. Boodschappen van de Satan. Wij zingen onze eigen liederen.’

				 ‘Waarom mag je niet mee op schoolreisje?’

				 ‘Wij gaan niet om met wereldse mensen, zodat we niet door hen worden besmet.’

				 ‘Waarom heb jij geen oorbelletjes, armbandjes…?’

				Op de dag dat de meisjes op school onze oersterke en altijd voor haar geloof uitkomende Hanna vastklemden tegen het hek, haar hoofd aan haar haren achterover trokken en haar lippen stiftten met knalrode lippenstift en daarna de kleverige massa ook als oogschaduw over haar oogleden uitsmeerden, wist ik dat het waar was wat de broeders verkondigden. De wereld was slecht en gevuld met mensen die beslist geen betere mensen wilden worden. Op dat ogenblik, toen Job Hanna te hulp schoot, en daardoor gegrepen werd door grotere jongens die een sjaal om zijn nek wikkelden en aan beide kanten trokken tot hij blauw zag; op datzelfde moment, toen twee leraren over het schoolplein wandelden richting de jongens en Job, en zich vervolgens omdraaiden en kalm verder keuvelden; tijdens die akelige minuten, toen Line en ik elkaar trillend omklemden onder de overkapping van het fietsenhok, in de wetenschap dat als we hielpen alles alleen maar erger zou worden; op die dag wist ik dat het waar was dat ik nooit iemand van ons in de steek zou laten als Jezus terugkwam. Vanaf die dag had ik geen respect meer voor welke leraar of lerares dan ook, stopte ik tijdens de godsdienstlessen mijn vingers in mijn oren, deed ik nooit meer dan noodzakelijk aan mijn huiswerk, kon het me niets schelen dat ik geen broek mocht dragen tijdens de sportles, tot groot genoegen van mijn klasgenoten die er een wedstrijd van maakten om als eerste de kleur van mijn onderbroek te zien, jatte ik knikkers van andere kinderen tijdens de knikkertijd zodat ikzelf een hele verzameling kreeg, rolde ik mijn rok op zodat ik ook een minirok droeg zoals de andere meisjes, stal ik verjaardagsrepen uit de la van jufs bureau, deed alsof we een televisie hadden thuis, bad op school niet voor mijn eten, wist zogenaamd wie de Beatles waren en droeg stiekem de paarse kniekousen die ik van Liv had gekregen.
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				Ik ging over naar de vijfde klas. En alsof hij het rook dat ik ouder werd, bestookte de Satan mij om de haverklap met verzoekingen. Op een middag liet hij de telefoon overgaan. Ik was alleen thuis. Het was Liv. Of ik meeging naar het strand, een ijsje eten van haar zakgeld en misschien even zwemmen. Voordat ik erover kon nadenken, zei ik ‘ja’, jubelde ik ‘ja’. Ik griste mijn badpak en een handdoek uit de linnenkast op de overloop en fietste zo hard als ik kon naar het strand.

				Meteen al in het paviljoen, waar ik nooit naartoe had gemogen van pap, kwam God met zijn straf: Martha. Een oudere jonge zuster die ik tegenkwam in het toilet. Onze blikken kruisten elkaar via de spiegel.

				 Ze draaide haar hoekige lichaam naar me toe en zei dat ze ons al had zien zitten op het terras. Ze vroeg zich af of onze ouders dat wel goedvonden. Of dit nou wel de juiste plaats was voor jonge zustertjes zoals wij.

				 Ik knikte, loog, en dat zag ze natuurlijk. Je kop fikt, zou Job hebben gezegd.

				 ‘Wees trouw, meisje, en God zal je belonen zoals Hij mij namelijk vandaag heeft beloond.’ Martha deed een stap naar voren. Ze legde haar handen op mijn schouders en keek ineens veel minder streng. ‘Zul je niets verder vertellen, Kieke, beloof je dat?’

				 Ik knikte opnieuw.

				 ‘Ik ben gevraagd!’ Martha’s stem juichte. ‘Ik ben gevraagd en ik heb “ja” gezegd.’

				 Gevraagd? Ja gezegd? Wat bedoelde ze? Toen drong het tot me door. Eindelijk. Zo traag als dikke stront, zou Job zeggen.

				 ‘Door wie dan?’ vroeg ik.

				 ‘Je mag niet lachen, hoor.’ Even keek Martha onzeker. ‘Hij is namelijk niet knap en je vindt hem vast niet zo leuk, maar hij is heel lief en ik ben eindelijk verloofd.’ Ze straalde. ‘Het is Robbert… weet je wel, Robbert de Jager.’

				 ‘O, die s…’ Ik slikte het woord in, nog net op tijd. Dat zou Liv nooit hebben gezegd, en Job ook niet. Ze zouden het alleen hebben gedacht. Opeens gaf ik Martha een zoen op haar neus. ‘Ik zal het aan niemand vertellen. Beloofd!’

				 Martha draaide zich om naar de wasbak en rommelde in haar tas. Kritisch keek ze naar zichzelf in de spiegel en maakte haar haren los. Ondertussen sprak ze door. Dat Robbert vanmorgen na de samenkomst heimelijk een briefje in haar hand had gestopt. Met een kam trok ze zorgvuldig een scheiding op het midden van haar hoofd. Dat hij voorstelde om met haar koffie te gaan drinken in dit paviljoen. Haar lange haren stak ze met een leertje en een stokje in een knot stevig vast op haar achterhoofd. Ze fluisterde dat hij haar had gevraagd, net toen ze haar appeltaartje wilde gaan eten. Met een zucht van opwinding boog ze nog dichter naar de spiegel toe. Ze had zich namelijk altijd afgevraagd wie haar nou toch wilde hebben. Ze had zo’n grote neus. Ze hield haar hoofd schuin. Haar vinger wreef langs de rug van haar neus. Ze dacht namelijk dat ze nooit zou trouwen, maar deze Robbert zei dat hij van haar hield en haar prachtig vond. Haar ogen lachten gelukkig naar haar evenbeeld.

				 ‘Hebben jullie al gekust?’ Ik rilde. Het idee om met die broeder te moeten zoenen.

				 ‘Nee, natuurlijk niet.’ Martha lachte. ‘Ik moet ook mijn appeltaartje nog eten.’ Ze wreef over haar buik en zuchtte alsof ze helemaal geen honger meer had. ‘En daarna gaan we al naar zijn ouders.’ Ze stopte de kam terug in haar tas. ‘Dan zullen we het morgenavond wel in de samenkomst bekendmaken, dus je mag het tot die tijd aan niemand vertellen!’ Toch weer verlegen glimlachte ze naar me. ‘Wees trouw, Kieke. Laat je haren niet loshangen zoals die ongehoorzame Liv. God ziet namelijk alles en Hij zal je belonen met de broeder die Hij voor jou bestemd heeft.’

				 De deur van de toiletruimte viel langzaam achter haar dicht. God zou mij belonen met de broeder die Hij voor mij bestemd had? Ik keek in de spiegel, haakte mijn pinken in mijn mondhoeken, stak mijn tong uit, trok schele ogen.

				We lagen op onze versleten handdoekjes in de zon om op te drogen na het zwemmen. Niet om te zonnen. Dat was ijdelheid. Dat deden de wereldse mensen om ons heen. Sommige meisjes droegen zelfs bikini’s.

				 En opnieuw won Satan het van mij. Ik verbrak mijn belofte om mijn mond te houden. Een zonde waarvoor Jezus je zeker liet staan als Hij terugkwam op de wolken. Ik vertelde alles over Martha en Robbert. Eerst nog beschaamd hakkelend, een beetje grinnikend, toen luid schaterend. Liv ook. Tot we hijgend achterovervielen in het zand, als uitgezakte gelatinepuddinkjes op zondagmiddag.

				 ‘Maar wanneer gaan ze dan zoenen?’ vroeg Liv toen ze weer op adem was gekomen.

				 ‘Weet niet.’ Ik zuchtte. ‘Na de appeltaart misschien.’

				 ‘Waar iedereen bij is? Geloof ik niet.’

				 ‘Of in de auto, als het stoplicht op rood staat. Dat heb ik een keer gezien.’

				 ‘Ik trouw niet. Nooit! Een man die God voor me uitzoekt?’ Liv haalde haar neus op.

				 Opeens was mijn slappe lach weg. Ik dacht aan Gudrun die nu waarschijnlijk haar moeder hielp met stofzuigen, dweilen, wc schoonmaken, strijken, aardappels schillen, wortels schrappen en al die andere gruwelijke dingen die er moesten worden gedaan in een groot gezin, terwijl ze nog niet eens getrouwd was.

				 Liv kwam half overeind. Ze gaapte.

				 ‘Waarom doe je je haar niet los?’ vroeg ze. ‘Dan lijk je net het mooie zeemeerminnetje. Jouw haar is veel langer dan dat van mij.’

				 Ik kreeg het opeens heet. Ik een zeemeermin? Mijn haar los? Liv die zei dat ik mooi zou zijn? Liv, die zelf een sprookjesprinses leek met haar poppengezichtje tussen de glanzende krullen? Haar vader vond het niet erg dat ze geen vlecht maakte, maar pap… Ik schoot omhoog, keek haastig om me heen, zag niemand die ik kende, hoorde mezelf giechelen.

				 ‘Toe dan.’ Liv giechelde mee. De zee ruiste. Vogels en kinderen schreeuwden en lachten. Mijn vingers frunnikten aan het elastiek. Toen haalde ik langzaam de vlecht uit mijn haar, slag na slag. Ik schudde met mijn hoofd zodat het slierde en kriebelde over mijn blote rug, strekte mijn benen tot een staart. Twee vinnen. De wind droeg muziek mee vanuit zee, schelpenhorens, zeepaardjes. Ik werd een mooie zeemeermin.
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				Vandaag vervloek ik de verlovingen en beloningen van God

				Ik ben laat thuis. Een zieke collega. Er is inmiddels geen restaurant op het Hoogoventerrein waar ik niet heb gewerkt. Ik ben allround, beweert mijn chef.

				 Als ik mijn jas ophang, belt mam. Ze zegt dat ze al twee keer eerder heeft gebeld en dat ik mag komen koffiedrinken. Dat ze voor deze keer een uitzondering maakt om me iets te laten zien. Haar stem klinkt warm blij. Ze heeft Job ook uitgenodigd, vertelt ze, maar hij kan helaas niet, hij moet werken. En ik zeg het haar maar niet: dat het een smoes is, dat hij pap en ‘dat takkewijf’ eigenlijk nooit meer wil zien.

				Het wordt me meteen duidelijk als ik de huiskamer binnenstap. Er zit een jonge broeder op de bank. Matheas de Vilder. Zijn hand is verstrengeld met die van Hanna. Ze zijn verloofd en hun ogen stralen onwennig. Hanna heeft haar haren opgestoken. Pap kijkt trots en de strenge lijntjes rond mams mond zijn verbazend glad. Er staat een vaas met felgekleurde dahlia’s naast de fotobroeders op de kast. De appeltaart is versierd met uitgezakte ribbellijntjes room. Mijn maag balt zich tot een klamme vuist. Achter de duinen fluit een trein ongebruikelijk lang. Een waarschuwingssignaal voor als er toch nog iemand oversteekt bij een van de vele onbewaakte spoorwegovergangen rondom de staalfabriek.

				 Ik loop naar het verloofde paar, geef ze een hand en mag op een eetkamerstoel zitten die is neergezet naast de rotanstoel van mam. Ik trek mijn spijkerrok zo ver mogelijk over mijn knie. Werelds maar kuis. Line zit op het randje voor de haard. Ze draagt haar lievelingsovergooier met de houten knopen. Haar wangen staan op springen en haar ogen staren onophoudelijk naar het verliefde paar.

				 Mam schuift de gordijnen dicht. Voorzichtig manoeuvreert ze het velours langs de orchidee waarvan het blad snel knakt. Het is nog licht buiten, maar ze knipt de schemerlamp aan. Dat vindt ze gezellig.

				 Voor we de koffie drinken leest pap een tekst voor: Welzalig de man… Met een plechtige stem heet hij Matheas hartelijk welkom in ons gezin. Die maakt een soort grapje. Iets over een nest binnenvliegen in plaats van uitvliegen en waar we allemaal om lachen. Hanna het hardst. Dan stort Line zich als eerste gulzig op de taart.

				‘Dit hadden we ook zo graag voor jou gewild,’ zegt mam als ik haar help met de koffiekopjes in de keuken. De kalkoenen op het erf kokkelen zacht. ‘Als je nu in de Gemeente terugkomt, is er misschien wel een jonge broeder die nog met je wil trouwen.’ Ze buigt zich over de gootsteen, dompelt haar rode werkhanden in het hete afwaswater. Ze graait, draait en wrikt de borstel door de porseleinen kopjes, langs schoteltjes, lepeltjes en vettige gebaksvorkjes.

				 Ik probeer haar bij te houden, ruk het serviesgoed uit het afdruiprek, wrijf en poets en stapel, tot er iets afbreekt. Een oortje met een gouden randje.

				 ‘Je weet wat broeder Donker heeft gezegd, Kieke.’ Mam strekt langzaam haar rug. Een druipende hand neemt het oortje van me aan, legt het samen met het kopje op de rand naast de geiser. Mam heeft lijm voor porselein. Mam heeft lijm voor alles wat kapotgaat. Ze vermijdt mijn blik, droogt haar handen af aan haar schort. Opnieuw fluit er een trein. Een korte stoot nu. Met een donderend geraas wordt er cokes in de fabrieksovens gestort. Een temperatuur die kan stijgen tot 2400 graden Celsius.

				 ‘Leg je erbij neer, kind, neem de schuld op je. Dan komt alles goed. En God zal je belonen.’

				Bij de stoplichten rijd ik door rood. Een auto remt. De claxon snerpt als een kwade woerd. Ik vertik het om op te kijken of ter verontschuldiging mijn hand op te steken. Het parkeerterrein langs het zwembad is leeg en donker. Ik schiet door het poortje naast de roomse kerk van mijn Spaanse overbuurvrouw. Zo snij ik een heel stuk af. Achter de gebrandschilderde ramen brandt licht. Een kleurenspectrum op klimopblaadjes. Als ik bij het voorplein aankom, zie ik de deuren openstaan. Ik hoor paps lompe goddelijke wijsheden alsof hij op mijn bagagedrager zit: beeldenverering, afgoderij, het huis van de antichrist. Ik zie zijn ogen die barsten van minachting.

				 Opeens trap ik hard achteruit waardoor mijn fiets abrupt tot stilstand komt. De vuist in mijn maag laat los. Ik stap af en steek mijn voorwiel in het fietsenrek. De fietssleutel glijdt in mijn jaszak.

				 Het orgel speelt. Lang aanhoudende akkoorden stoten hees door een holle stilte die me rustig maakt. Nietig. Een vrouw doopt haar vingers in een halfrond stenen bad aan de muur, slaat een kruisje, maakt een knikje richting een klein Mariabeeld.

				 Ik loop door, betreed het middenschip waar rijen houten banken staan. Rechte rugleuningen. Onderaan zijn planken bevestigd waar kussentjes op liggen, zodat de gelovigen zich niet hoeven om te draaien om te knielen. Vanaf hoge sokkels kijken afgoden op me neer. Ogen als grote grijze schijven. Er branden allemachtig veel kaarsen. Alsof er zo dadelijk een fantastisch diner zal worden opgediend met kalkoenborstfilet en knapperige kroketjes. Er is geslacht. Er komt een afvallige van de Noorse broeders op bezoek.

				 Ik schuif ergens naar binnen. Een nis. Alweer een beeld. Een gouden aureool om een fijnbesneden hoofd. Wierook. Bedwelmende lelies. Nog meer kaarsen. ‘Vijftig cent’ staat er op een stencil dat met breed plakband is vastgeplakt op de hoek van een tafel. Voor een overledene misschien? Het geld moet in een houten kist.

				 Er loopt een man langs in een zwarte jurk. Zijn voetstappen hebben zich aangepast aan het orgel. Hij knikt, zoals mensen knikken die denken heilig te zijn en wijs. Mannen. Het zijn altijd mannen. Ik onderdruk de neiging om met een armbeweging de hele tafel schoon te vegen. Dan gris ik toch drie kaarsen naar me toe, zonder te betalen. Als je slecht bent, blijft dat zo, niet omdat je het wil, maar omdat er geen weg terug is.

				 Ik steek de eerste aan. Ik bid. Niet tot de God die me heeft uitgespuugd. Godallemachtig nee. Ik houd het eenvoudig, richt me tot het beeld met de lange knokige tenen in stenen sandalen, staand op een sokkel onder een koepeltje. Een vrouw die me aankijkt. Ik vertel haar van Hanna, dat ze vandaag gelukkiger leek dan ooit. Ze mag haar beslist niet verwarren met mijn andere zus. Nee. Ze moet mijn altijd neuriënde oudste zus hebben, herkenbaar aan het dikke donkere haar dat in een knot met brede pinnen is vastgestoken op haar achterhoofd.

				 ‘Mag Hanna verliefd blijven stralen?’ vraag ik haar. ‘Voor altijd? Misschien dat het onderdanig zijn aan haar man dan gemakkelijker gaat, dat alles dan gemakkelijker gaat. Ook het gedoe met de kindertjes die gaan komen.’

				 Ik steek de tweede kaars aan, leun opeens vermoeid tegen de tafel. Waarom wilde ik het ook toen ik Hanna zag met haar broeder? Hun verliefde geluk. De trotse ogen van pap. De warme glimlach van mam. Ik kijk op naar het heilige vrouwengezicht dat door alle fladderende vlammetjes wel lijkt te leven. Ik vertel haar dat de God van de Noorse broeders niet luistert als het mij aangaat. Dat Hij kotsmisselijk wordt als Hij mij proeft op zijn tong, als Hij mij alleen al ruikt. Gewoon omdat ik Hem een lul vind, een vieze gluurder; een Bedenker, een Dader, een Trooster. Voor altijd vrees ik.

				 De derde kaars breek ik doormidden. Een zachte knak. De was brokkelt gewillig, scheurt los van de pit. Ik smijt de gebroken staaf tegen de stenen jurk. De knokige tenen krommen. Er is geen weg terug.

				 Ik draai me om. De kerk is leeg, zwijgt zoals broeders zwijgen als het te moeilijk wordt. Het orgel speelt allang niet meer. Ik sluip naar de uitgang. Mijn linkerhak slipt, slaat tegen het marmer, echoot door het duister.

				 Als ik buitenkom regent het zacht.
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				‘Kieke, ik moet je iets vertellen. Een geheim.’ Gudrun fluisterde in mijn oor. Het kriebelde.

				 ‘Stil nou, ik luister naar de muziek.’ Achter in de auto was het minder goed te horen en ik schoof zo ver mogelijk naar voren. Een donkere mannenstem zong een Engels lied over een olifant. Het klonk alsof er droog gras mee ritselde met zijn hese stem.

				 ‘Ik ga later met Lucas trouwen.’

				 ‘Met Lucas trouwen?’ De woorden rukten me weg uit het lied. ‘Dat kan toch helemaal niet, hij is je broer.’

				 Gudrun staarde me aan met vreemd glanzende ogen. Haar vlechten hingen in dunne strengen aan weerszijden van haar gezicht. Het donkere haar maakte haar witte huid nog bleker. Ze had dezelfde hangende onderlip als haar oudste broer Marcus, die de auto bestuurde. Naast hem zat Job. Ik kon nog net de onderkant van Marcus’ gezicht zien in het achteruitkijkspiegeltje. Die lip gaf hun gezicht iets slooms. Maar Gudrun wás ook sloom. Ze was al twaalf jaar en sabbelde nog steeds op haar duim.

				 ‘Hou je mond, hoor, nu heb ik bijna het hele liedje gemist.’ Haastig duwde ik haar van me af en schoof nog verder naar voren. Een nieuw lied begon.

				 ‘Walzing Mathilda, you’ll come a walzing Mathilda with me…’

				 Dit kende ik: Harry Bellafonte. Ik had het al eens eerder gehoord bij Job in zijn slaapkamer. Hij draaide toen ook stiekem wereldse muziek op zijn cassetterecorder en had de naam van de zanger genoemd. Ik kon het liedje zelfs een beetje meezingen, mijn vingers tikten de maat op mijn knie. De muziek was verrukkelijk, trok me mee. Ik voelde de instrumenten in mijn borst, het getokkel van de gitaar, de donkere tonen van de contrabas, alsof de snaren waren bevestigd aan mijn hart. Natuurlijk was wereldse muziek zondig, dat begreep ik heus wel, je verdween erin, vergat gewoon dat God bestond.

				 Gudrun trok aan mijn mouw. Ze fluisterde weer. ‘Lucas zal altijd voor mij zorgen.’ Ze bracht haar mond nog dichter bij mijn oor. ‘Dat heeft hij mij beloofd. Dat is net zoiets als trouwen.’ Ze snoof diep, blies de adem langzaam uit en zakte achterover op de bank. Haar duim verdween in haar mond. Het krulletje onder aan haar vlecht draaide ze om haar pink.

				 ‘Je bent gek!’ Ik schoof zo ver mogelijk bij haar vandaan. ‘En Lucas ook. En nu stil zijn.’ Marcus en Job hadden het over ene Neil Diamond die aan de andere kant van het bandje stond en die heel populair was.

				 ‘Niemand houdt zoveel van mij als Lucas. Wij houden van elkaar zoals getrouwde mensen van elkaar houden. Maar dat mag niemand weten.’

				 Ik zweeg. Gudrun gaf blijkbaar niets om muziek. En ik had geen zin om te zeggen dat niet alle getrouwde mensen van elkaar hielden. Ik had helemaal geen zin in dit stomme gesprek. Gelukkig was Gertrud aan mijn andere kant afgeleid. Tevergeefs duwde ze de oogleden van haar pop dicht. ‘Stout. Stout.’ Ze rukte aan de roze plastic beentjes, boog ze voorover en duwde het stijve lijfje over haar knie. De tucht was vinnig en kort. Het rokje opgestroopt.

				 ‘Soms komt Lucas even bij mij slapen.’ Opnieuw boog Gudrun zich naar me toe. ‘Dan bloed ik een beetje, maar dat geeft niet hoor.’ Dromerig zakte ze weer achterover op de smalle bank. ‘Wij blijven altijd bij elkaar.’

				 Het bandje was omgedraaid en Neil Diamond zong door de auto. ‘Walk on water, ain’t it like…’ Weer zo’n mooie stem, alsof je werd meegenomen in een altijd prettige wereld. Heel even keek ik naar Gudrun. Haar gezicht was wit en ver weg, alsof we op een lange bank zaten, ieder aan een uiteinde. De kleuren waren weg. De rode elastiekjes om haar vlechten leken zwart. Haar lichtblauwe jurk was grijs en de bruine bekleding achter haar donkergrijs. Ik wreef in mijn ogen maar er veranderde niets aan de kleurloze Gudrun. Het voelde naar, bedreigend, alsof ik hol was van binnen en de muziek mij had losgelaten. Snel keek ik voor me. De auto die voor ons reed, was gelukkig oranje.

				Ik vroeg het de volgende dag aan mam, terwijl ze met rode vingers resten slachtvlees in de trechter van de gehaktmolen duwde en met haar andere hand aan de slinger draaide.

				 ‘Mam, heeft een zuster weleens pijn als ze getrouwd is?’ Ik bukte een beetje en keek in haar voorovergebogen gezicht, perste mijn ogen in die van haar zodat ze niet zou zeggen dat ik daar nog te klein voor was. Ik was niet klein, ik was bijna elf.

				 Mam stopte met malen, zocht tussen de openbaringen in haar hoofd naar een passend antwoord voor een meisje van bijna elf.

				 ‘Er zijn altijd momenten in het leven van een getrouwde zuster die pijn doen,’ zei ze langzaam, ‘maar God laat alle dingen medewerken ten goede voor hen die hij liefheeft, en een getrouwde zuster krijgt kracht van Hem om het lijden niet te vrezen.’ Mam rechtte haar rug. Haar openbaringenblik schoof voor de bedachtzame blik. ‘Soms is een zuster getrouwd met een broeder die minder wijsheid bezit dan zij en dan zal ze ook meer lijden dan andere getrouwde zusters, maar daarvoor in de plaats ontvangt zij in het hiernamaals ook meer heerlijkheid.’

				 Mams openbaring was gelukkig kort. Ze boog voorover, tilde een sliert vlees in de ijzeren trechter en duwde de hompen stevig aan. De gehaktmolen kwam weer in beweging.

				 ‘En bloedt een getrouwde zuster, mam?’ Mijn stem trilde van de rare vraag.

				 ‘Ja kind, af en toe, maar daar hoef je niet voor getrouwd te zijn.’

				 Ik vlocht mijn vingers op mijn rug, zag het vlees in wurmensliertjes uit de molen kruipen.

				 ‘Maar trouwen met je broer, dat kan toch niet, mam.’

				 ‘Nee, Kieke. Dat is onmogelijk.’

				 Ik ging naar de meeuw achter de schuur. Zakte op mijn hurken.

				 ‘Gudrun heeft soms pijn en bloed omdat ze van Lucas houdt.’ Ik harkte met mijn vingers door het zand. ‘Maar het geeft niet, want ze krijgt straks in het hiernamaals allemachtig veel heerlijkheid.’

				 Het begon zacht te regenen. Grote druppels die kraters maakten in de zandribbels op het graf. Wat zou dat toch zijn, die heerlijkheid in het hiernamaals? Ver achter de duinen rommelde en donderde het. Onweer op zee.

				 Ik sprong op en rende naar de schuur. ‘Misschien een mooie jurk,’ riep ik naar de meeuw. ‘En muziek.’ Ik huppelde, danste, maakte zondige bewegingen. ‘Altijd mooie muziek.’
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				Mam was aan de telefoon. Haar stem klonk anders, waardoor we meeluisterden.

				 ‘Hij komt zo thuis en ik zal het aan hem doorgeven.’ Langzaam legde ze de hoorn op de haak. Langzaam ook liep ze naar het raam. Zou ze het zien, de flarden zwarte wolken die als uitgerekte monsters uit de fabriekspijpen kropen? De kale boomtakken die zwiepten op het wegdek? Haar rode vingers knepen bruingerande bloemen uit de begonia’s tot het geluid van de achterdeur klonk.

				 ‘Je vader ligt in het ziekenhuis,’ zei ze met een ongewoon lieve stem tegen pap toen hij de kamer binnenkwam. ‘Er is plotseling iets met zijn hart en je moeder vraagt of je komt.’

				 Pap wreef zijn handen af aan zijn broek. Hij liep naar zijn stoel en ging zitten, vlak naast me, ik zat op Jobs plek op de bank. Zijn hand graaide in het telefoonkastje en haalde de bijbel tevoorschijn. Die legde hij op zijn been voordat hij antwoord gaf.

				 ‘Je weet dat er vanavond een broedersamenkomst is.’ Toen pas keek hij haar aan, met toegeknepen ogen alsof hij last had van rook. ‘Je weet dat het belangrijk voor mij is en dat ik als leider daarbij aanwezig behoor te zijn.’

				 Mams ogen knipperden. ‘Ze kunnen heus wel een samenkomst houden zonder jou,’ zei ze, ‘zo belangrijk ben je nou ook weer niet. Je moeder klonk erg bezorgd.’ Haar stem werd harder, haar duim berstte de bloemblaadjes in haar handpalm, maar de plank in haar rug bleef weg.

				 ‘Wanneer de broeders mij nodig hebben, dan ben ik paraat, koste wat het kost. Dat is mijn roeping. Bovendien is mijn vader een sterke man. God zal voor hem zorgen zodat ik morgen in alle rust naar het oosten kan reizen.’ Pap glimlachte geruststellend, zijn hand greep in mijn nek en schudde me door elkaar, bijna vrolijk, waardoor ik me onmogelijk nog zorgen kon maken.

				God zorgde niet voor opa. Die nacht stierf hij in het ziekenhuis. Pap kon er niet bij zijn wegens zijn roeping. Oma en de ooms en tantes wel.

				 ‘God riep opa wel heel snel bij zich,’ zei hij de volgende dag tegen ons met zijn hoofd laag tussen zijn schouders. De stoppels op zijn kin schuurden ongemakkelijk langs de kraag van zijn overhemd. En tegen mam zei hij: ‘Je had gistermiddag duidelijker tegen mij moeten zeggen hoe ernstig het met hem was.’ Zijn nek groeide alweer.

				 Mam keek hem aan en zweeg, toen richtte ze haar ogen langzaam richting God en glimlachte. Mam overwon het kwade waardoor ze heerlijkheid spaarde in het hiernamaals. Met bakken tegelijk, zou Job zeggen. Ze liep niet, ze schreed terug naar de keuken.

				Later die week reisden we met ons hele gezin naar Almelo. In alle rust, zoals pap had gezegd. We sliepen bij oma, die zo verdrietig was dat ze het vlees, de boontjes en de aardappels vergat die op het gasstel stonden te koken. Pap greep in, zette haar in een stoel en verkondigde dat ze vertrouwen moest vinden bij God. Oma trilde en knikte en slikte. En mam verdeelde de boontjes en de aardappels of wat er nog van over was over de borden. Ze sneed neuriënd de zwarte buitenkanten van de gehaktballen zodat we ze gewoon konden eten.

				 ‘Niks aan de hand,’ zei ze tegen oma, ‘met onze God springen wij over een muur.’ Maar oma zag er niet uit alsof ze over een muur zou springen.

				 Ik was niet verdrietig, ik had het alleen koud. Rillerig. Ik keek naar de geweien en het jachtgeweer aan de muur, naar de pauwenveren op de schoorsteenmantel. Ik keek naar het beven van oma en naar het belangrijk doen van pap, de neuriënde lippen van mam.

				 Tijdens de begrafenis zat ik met oma, pap en mam, Job, Hanna en Line in een zwarte auto met drie banken en dunne grijze gordijntjes voor de ramen waar je dwars doorheen kon kijken. Achter het stuur zat een man met een deftige pet. De ooms en tantes en neefjes en nichtjes zaten ook in zulke auto’s, in een rij achter die van ons. Het regende af en toe zodat de chauffeur de ruitenwissers aanzette, die als zwanenvleugels traag heen en weer bewogen over het grote autoraam. Heel anders dan het zenuwachtige gezwiep van de wissers van paps Citroën.

				 Ik keek naar het lelijke gebouw waar we naar binnen gingen, naar het dode witte gezicht van opa in de kist, naar de fluisterende broeders en zusters die voorbijschuifelden, naar de wereldse zwartepakmannen die de kist dichtschroefden en in de rouwauto tilden, naar de witte en blauwe bloemen die ze op de kist legden, naar de linten met de bijbelteksten erop, naar de jonge broeders met hun trompetten op de begraafplaats, naar het gat in de grond met de berg zand ernaast, naar de groene dennentakken waar in deze tijd van het jaar geen jonge lootjes aan zaten die hielpen tegen hoofdpijn en ingewikkelde gedachten, naar de zwarte vogels in de boom naast het graf, naar de leider van de Gemeente Almelo die de gelegenheid aangreep om het geloof te verkondigen aan de wereldse familie en daardoor bijna niet over opa sprak, naar pap die trots leek om daarna te mogen spreken en al helemaal niet over opa sprak, naar oma die zo klein leek dat het pijn deed in mijn buik, naar Job en Hanna en Line die het net zo koud schenen te hebben als ik en naar de stoet die langzaam terugliep naar de parkeerplaats, weg van het gat in de grond en opa die daar onder het dichtgeschroefde deksel achterbleef.

				 Wat had Job gezegd? ‘Bij opa hoeft oma niet onderdanig te zijn.’

				 Ik keek omhoog naar de vloer van de hemel die bedekt was met roerloze wolken, naar de boomtoppen die nauwelijks merkbaar knikten. Job had gelijk. Altijd eigenlijk. Bij opa hoefde ik niet zonder zonden te zijn.

				 Een hand aaide over mijn wang, trok me mee. Een grote jongenshand met wratjes bij de duim.

				 ‘Dag opa,’ zei ik tegen de zwarte vogels, ‘dag lieve opa.’

				 De uil liet zich niet zien.
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				Vandaag vervloek ik de heerlijkheid in het hiernamaals

				Ze nemen me mee, mijn collega’s van de Hoogovens. Ze zeggen dat we het gaan vieren: mijn bevrijding uit het geloof van de Noorse broeders. Ik moet me wel hip aankleden, adviseren ze, en dat heb ik ook gedaan. Mijn eerste spijkerbroek en het korte zwarte truitje.

				 Het is al middernacht als er twee auto’s voorrijden en ik mijn voordeur afsluit. Ik mag voorin. Achterin zie ik zwart omrande ogen, oranje lippen en hoog opgekamde haren. Ik maak me klein, zink weg in het skai, waan mijn grote bleke lijf in het handschoenenvakje onder het dashboard. Maar Marja knijpt in mijn arm. Ze zegt dat ze mijn lippen zal stiften als we er zijn. Ze heeft mijn onzekerheid geroken zoals je bij iemand vis of knoflook ruikt.

				 Ergens aan een gracht in de binnenstad van Amsterdam, in een gebouw dat drie verdiepingen telt en waar muziek wordt gedraaid waar ik nog nooit van heb gehoord, stift Marja mijn lippen, kohlt mijn ogen en kamt mijn haren hoog op. Ik begluur mezelf in een spiegel, lijk eerder gestoord dan mooi. Uit haar zilverkleurige tas diept ze oorbellen op. Witte stippen die me doen denken aan Wilhelmina-pepermunten en die zich aan mijn oorlellen klemmen alsof ze doodsbang zijn mij te verliezen in het gewoel van ritmisch knikkende hoofden.

				 ‘Yeah baby,’ hoor ik een andere collega roepen en ze trekken me het hol van de duivel binnen, waar een oorlog woedt tussen licht en geluid. Ik krijg de neiging om naar de grond te duiken, plat op mijn buik te blijven liggen om te wachten tot het geweld zal afnemen. Maar het neemt niet af, het neemt alleen maar toe.

				 Iemand pakt mijn heupen vast, glijdt achter me langs. Ik voel zijn adem in mijn nek, besef dat het een man moet zijn die mij er dus niet gestoord uit vindt zien, me zelfs even vast wil pakken. Ik hoor mijn eigen gelach.

				 Marja staat voor me. Ze danst met opgeheven armen; een verdorven werelds gebed. Ze woelt door haar korte haar dat wonderlijk stijf rechtop blijft staan, streelt in een vloeiende beweging haar eigen lichaam. Dan trekt ze aan mijn handen, schreeuwt iets, gebaart dat ik ook moet meebewegen op het gebonk dat doordreunt tot binnen in mijn hart. Ze lacht en ik waag het erop. Links rechts, links rechts. Bedenk dat wat bij haar swingend is, bij mij het meest lijkt op een mars. Een stramme soldaat in het leger van God, voor altijd op de hoede voor de Satan. Ik woel ook door mijn haar, voel een bult die naar één kant zakt en houd geschrokken mijn hoofd stil. Als mijn haar inzakt, zullen ze het zien: dat ik een maagd ben, dat ik geleerd heb dat deze muziek mensen opzweept tot het maken van verleidelijke bewegingen die leiden tot vreselijke zonden. Schandelijke praktijken waar jonge zusters zich ver van verwijderd dienen te houden.

				 Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze me meetrekt naar een bar in de hal.

				 ‘Effe uit de herrie,’ schreeuwt ze, terwijl ze het zweet van haar neus veegt. ‘Ging best lekker hè? Dat stijve van jou gaat er op den duur wel af, hoor.’

				 Ik knik hoopvol, geloof er alleen niets van. De anderen zijn we kwijt.

				 Opnieuw schuift er iemand achter me langs, blijft staan, lacht zacht in mijn oor, blaast in mijn nek. Dan staat hij naast me. Een halve kop groter. Vraagt of ik wat wil drinken en ook hoe ik heet en of zij daar – hij knikt achteloos richting Marja – een vriendin van me is en of het een jus met bessen moet zijn, een cola-bacardi, een sprite met wodka, en of ik hier vaker kom, want hij heeft me hier nog niet eerder gezien, en dan vertelt hij ook hoe hij heet en dat hij me niet echt mooi vindt maar wel speciaal, met iets… hij weet het niet zo goed… iets liefs en onschuldigs, hij zou me zo mee willen nemen naar een kamer ergens in de stad, maar dat is niet netjes, maar we kunnen elkaar hier toch beter leren kennen en misschien wat dansen en lief zijn, stelt hij voor.

				 Hij praat te gemakkelijk, met soepel grijnzende lippen en handen die op mijn schouders liggen, langs mijn heup strijken, mijn wang aaien.

				 ‘Vooruit meid,’ zegt Marja, ‘laat je gaan, geniet ervan.’ Haar hoofd zakt opzij, haar oogleden zakken mee. Ze lacht naar de man. Dan draait ze zich om. Haar vingers vormen een snaveltje, wuiven. ‘Even kijken waar de anderen zijn.’ Ze wandelt weg met heupen waarop zijn ogen meedeinen. En opeens hoor ik broederstemmen fluisteren: ‘Jij hoort hier niet. Nooit!’

				 Een toon in de muziek zwelt aan. De fluitketel van mam. Thee bij het raam. Haar hand op de bijbel. De uitverkoren bruid van Jezus. Ik schud mijn hoofd, bijt op mijn lip tot er bloed door mijn mond loopt. De man kijkt me vragend aan. Lichamen golven, kolken, vinden elkaar met opgeheven armen.

				 ‘Iets met wodka,’ zeg ik snel. Iets waardoor ik ook ga golven en kolken.

				 Hij wenkt naar de barman.

				 ‘Waarom ga je niet met mijn collega mee?’ roep ik ineens tegen zijn rug. Ik leg vrijpostig mijn hand op zijn schouder. ‘Zij weet alles, ze kan prachtig dansen, vindt je leuk, ik…’

				 Zijn kaak boven de kraag van zijn poloshirt verstrakt, alsof ik degene ben die in nekken blaast. Hij kijkt me niet aan.

				 ‘Juist daarom, schatje, zo zie ik ze elke dag.’ Hij praat richting de barman en ik weet niet of ik het wel goed heb verstaan. De herrie stoort me, de oorbellen lijken mijn hele achterhoofd te omklemmen.

				 Godzalmeliefhebben.

				 Ik weet dat ik dat niet mag zeggen, maar het rolt zo heerlijk door mijn hoofd. Ik sla de wodka-sprite achterover als een volleerd drinker. En niet veel later nog een. Dan sleur ik hem mee naar de dansvloer. Ik streel mijn flanken, schud mijn schouders, druk me tegen hem aan, tuit mijn lippen tot het hem lijkt te vervelen. Maar ik wil niet vervelen. We proppen ons tussen andere mensen op een bank in de hal en drinken samen uit één glas. In een andere zaal wiegen we op rustige gitaarmuziek.

				 Marja glijdt door de menigte. Ze vindt me waarschijnlijk een slet, maar ik wil geen onervaren tut meer zijn, niet op mijn leeftijd.

				 Dan streelt hij met zijn vingers langs de zijkant van mijn borst, vraagt of ik lief voor hem wil zijn en met hem naar beneden ga, naar een plek waar geen Marja’s zijn die van een afstand toekijken. En ik knik, sta doodstil, voel de vingertop die een gevoelig rondje trekt om mijn tepel, fluister dat ik dat graag voor hem wil zijn, zonder me af te vragen wat hij daar in godsnaam mee bedoelt. Ik zie aan zijn tanden dat hij al wat ouder is, ondanks het vlotte haar en de jongensachtige houding. Heeft hij niet ergens hier in de stad een vrouw en drie schattige dochtertjes? Is hij een man als broeder Donker? Een bedrieger? Een bloedzuiger?

				 Kwade geesten bonken vanonder tegen de vloer. Lampen flitsen aan en uit. Dan lach ik hard en grijp zijn hand.

				Ik weet niet wat ik me ervan had voorgesteld: een plek beneden in het gebouw aan de gracht, maar in ieder geval niet een krap herentoilet. Er prikt iets hards in mijn rug en ik tracht de brilloze, aangekoekte pot te vermijden. Hij smaakt naar drank en speeksel. Zijn handen voelen en knijpen onder mijn truitje, knopen zijn broek los, mijn broek los. Dan glijdt zijn hand over die van mij, neemt me mee naar dat vreemde harde daarbeneden, doet voor hoe ik mijn vingers eromheen moet sluiten en losjes heen en weer moet rukken. Daarna bewegen die van hem zich tussen mijn benen alsof er een vieze vlek moet worden weggewreven. Ongeduldig. Het doet zeer, schrijnt zodat ik zijn hand wegduw.

				 Even lijkt hij van de wereld te zijn, dan kleeft er warm vocht op mijn pols, mijn bovenbeen. Zijn hoofd hangt opzij tegen de tegeltjes en ik wil iets liefs zeggen, mijn hand op zijn borst leggen, maar ik durf niet, weet niet. Naast ons wordt er gerocheld, gespuugd, doorgetrokken. Een haakje rammelt. Hij duwt me van zich af waardoor ik bijna op de toiletpot val. Zijn vlugge vingers ritsen zijn broek dicht en daarna die van mij.

				 ‘Kom, kind,’ zegt hij alsof ik zijn dochter ben die hij heeft geholpen met aankleden. ‘Gauw terug naar je vriendinnetje.’ Hij geeft me een tik tegen mijn billen en duwt me naar buiten. ‘Jij hebt je drankjes wel gehad.’ Hij schuift achter me langs. Soepel grijnzende lippen verglijden via de spiegel. Dan slaat de deur achter hem dicht.

				 Ik ben alleen. Ruik nu pas de pis, het braaksel. Mijn haar is ingezakt. Peper- en zoutslierten kleven tegen mijn wang, druipen langs mijn nek. In mijn ooghoeken zwemmen zwarte klodders kohl. De kraan wil niet aan. Ik wrik, draai, ruk aan die godvergeten stomme knop.

				 ‘Godchristusjezusendewijzemaagden, verdomme. Verdomme!’ Als je slecht bent, blijft dat zo, niet omdat je het wil, maar omdat er geen weg terug is. De vloer onder mijn schoenen barst. Kwade geesten kruipen omhoog. Benige armen grijpen naar de pijpen van mijn spijkerbroek. Rukken, scheuren…

				 Water. Een drukknop onder de palm van mijn hand. Een straal die bruist. Ik spoel het kleverige van mijn arm – warm suikerglazuur dat mam uitstrijkt over de zondagse cake. Ik ruk de oorbellen af – pap die in zijn gebed God vraagt zijn dochters rein te bewaren.

				 De trap staat vol met stelletjes. Jonge mensen die niet van elkaar af kunnen blijven omdat ze echt verliefd zijn, die niet met de eerste de beste meegaan. Ik sluip ertussendoor.

				‘Waar is je vriend?’ Marja staat in een kring van collega’s bij de uitgang. Ze kijken me nieuwsgierig aan.

				 ‘Ik weet niet…’ Ik ben bang dat ze het zien, het ruiken. Ik houd mijn hand voor de natte plek op mijn broek. Mijn kop fikt. ‘Ben hem boven ergens kwijtgeraakt.’

				 ‘Kerels!’ De anderen heffen hun handen, knikken bevestigend. Zij kunnen het weten, hebben jarenlang ervaring. Marja slaat een arm om me heen.

				 ‘Zo’n lekker ding was het nou ook weer niet. Ouwe vent, toch?’ Ze lacht alsof ze blij is dat ik ben gedumpt. Niet de moeite waard bevonden. Net als zij. Dat schept een band. ‘Kom meiden, we gaan.’ Ze grist de oorbellen uit mijn hand, graait in de zilverkleurige tas naar haar autosleutels. ‘Ik weet een bakker die vroeg opengaat.’
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				Pap kocht een oude merrie, Katja, die hij stalde bij boer Jochem aan de overkant van de weg. Mam begon haar openbaringen op te schrijven in plaats van te verkondigen. Job vond zijn eerste baan bij een bouwbedrijf. Hanna kreeg toestemming om door te leren en Line volgde een cursus banketbakken. Ik ging naar de hogere school. Soms kwam Liv, als het mocht van pap, maar hij stond erop dat ze haar haren samenbond in ons huis. En als er iemand ongelukkig was, dan was het iemand van buiten ons gezin, een broeder of zuster die Gods weg niet goed begreep en waar pap altijd een wijsheid voor bezat.

				Er stond een landrover naast de boerderij geparkeerd. Uit de trailer stapte een zwarte hengst gehoorzaam de laadklep af. Harde ijzers stampten op hout. Een hals als een gespannen boog. De eigenaar sprak het paard kalmerend toe. Er hing een trui om zijn nek. Dezelfde kleur als zijn pet. Zijn leren laarzen blonken. Naast hem schuifelden paps klompen onrustig door het grind. Er kleefde stro aan zijn broek. Kippenstront. Boer Jochem keek toe vanaf de trekker.

				 Katja knabbelde aan mijn jaszak waarin ik een stuk wortel bewaarde. ‘Nee, straks krijg je wat, als het voorbij is.’ Ik krabde onder haar kin.

				 De hengst deinde op en neer op zijn plaats. Briesend. Zijn staart hoog geheven. De man hield hem stevig vast aan zijn halster. Geen praam op de neus, zoals pap had beweerd.

				 ‘Kom.’ Hij nam de merrie van mij over. ‘Maar blijf wel een beetje in de buurt.’

				 Katja snoof nu toch. Haar rechtervoorhoef schraapte bozig tussen de steentjes. Het geslacht van de hengst schoof als een landingsgestel naar buiten. Een slurf met zwarte en roze vlekken. Ik giechelde. Moest dat allemaal bij Katja naar binnen? Ik wenkte Gudrun die verderop was gaan staan. Maar ze staarde strak naar de duinenrij achter de stallen, waardoor ik ineens niet meer lachte.

				 Een week geleden stond ze voor de deur. Twee plastic tasjes met wat kleding en spulletjes in haar hand. Haar fiets lag in de heg. Ze had met pap gesproken, vijf minuutjes, en sinds die dag sliep ze bij mij. Niet echt leuk nu ik net een eigen slaapkamertje had gekregen aan de voorkant van het huis. Gudrun heeft even een vertrouwensfiguur nodig, had pap gezegd. Ze gaat gewoon naar school en naar de samenkomsten. ‘Een paar weekjes. Daarna gaat ze weer naar huis. Niks aan de hand.’

				 De eigenaar liet de paarden aan elkaar ruiken. Katja leek niet onder de indruk. Even hapte ze naar de hengst die op haar sprong en zich vastbeet in haar manen. De man begeleidde de slurf. Als hij me straks maar geen hand gaf, zoals bij de kennismaking, dacht ik. Boer Jochem was naast pap komen staan en knikte goedkeurend. Gudrun was weg. Op de plek waar ze net had gestaan, wroette een schrale kip tussen het grind.

				 Het duurde niet lang. De man bracht de hengst terug naar de trailer. Pap had een goede keuze gemaakt. Hij leek opgelucht. Ik nam Katja van hem over. De merrie schuurde haar hoofd tegen mijn schouder alsof er niets was gebeurd. Ze nam niet eens de moeite om de hengst na te kijken. Ik diepte de wortel op uit mijn zak. ‘Kom, we gaan naar de wei.’ Zo hoefde ik de man ook geen hand te geven.

				Gudrun stond bij het weiland. Haar jas was een vaatdoek en de zoom van haar rok hing scheef. De ijdelheid was overwonnen. Allang. Ze hield haar armen voor haar buik en stapte met neergeslagen ogen naar achteren om de merrie op veilige afstand te laten passeren.

				 ‘Waar was je nou?’ Ik opende het hek en haalde de halster van Katja’s hoofd. ‘Het ging allemaal prima, je hoefde echt niet bang te zijn.’

				 ‘Ik vond het vies.’ Gudrun hijgde. Plots draaide ze zich om naar de sloot die langs het weiland liep. Haar schouders schokten terwijl ze overgaf, half op haar schoenen, half tussen het kroos.

				 Ik sloot snel het hek. ‘Gaat het?’

				 Gudrun ademde diep in en uit. Haar ogen waren zoek. Ze knikte kort en veegde haar schoenen af aan het gras.

				 ‘Te veel gegeten en ik hou niet van al dat paardengedoe.’

				 Ik vroeg niet verder. Soms leek het wel alsof ik een hekel aan haar kreeg en dat mocht echt niet. Ook zoiets waarvoor Jezus je laat stikken bij zijn wederkomst, zou Liv zeggen.

				 Gudrun kwam naast me staan. Samen leunden we op het hek en keken naar Katja die met haar staart omhoog door het weiland draafde. Toen zakte ze door haar knieën en rolde met wild klauwende benen op haar rug door het gras. Achter de bomen reed de landrover langzaam weg.

				Die nacht kreeg Gudrun kramp in haar buik. Haar vingers boorden zich in mijn arm toen ze naar het toilet strompelde. Terwijl ze daar zat, hield ze mijn handen vast. Kneep onafgebroken. Onder de dunne stof van haar nachtjapon schokten haar knieën. Ik hoopte dat mam ons hoorde, dat ze uit bed zou komen en alles van me over zou nemen, maar Gudrun gebaarde dat ik stil moest zijn.

				 Een hele tijd zaten we zo, ik op mijn hurken en algauw met gevoelloze vingers. Al die tijd zag ik Gudrun als op een zwart-witfoto met een achtergrond van rijen tegeltjes.

				 Eindelijk kwam ze overeind. Haar ogen traanden. Rode adertjes verdrongen het wit. Er dreef bloed in de pot. Ik wilde mam roepen, maar de paniek in Gudruns ogen weerhield me ervan. Haar hand greep snel naar het koord van de stortbak. Er spoelde iets de donkere buis in. Waterige roze druppels spatten op haar witte nachtjapon. Ik slikte. In huis bleef alles stil.

				Diezelfde nacht droomde ik dat pap op een heuvel stond. Hij bereed de zwarte hengst. Gudrun keek naar hem op. De zoom van haar rok hing los. De draden haakten in de struiken. Met het uiteinde van een lange zweep tekende pap een zwart kruis over haar mond. De strepen brandden zich in haar huid, kropen smeulend voort over haar witte gezicht, haar hals, haar vlechten, haar jas. Ik wilde tegen pap zeggen dat we haar moesten wassen onder de stromende kraan met een spons en zeep, maar pap wees dreigend naar me met de zweep. Daarna haalde hij zijn schouders op, dreef zijn hakken in de flanken van de hengst en draafde aan de andere kant de heuvel af.

				
17

				Het jaar daarop kreeg Katja een veulen met dunne lange wiebelbenen. Volant, een naam beginnend met een V, zoals alle veulens die in dat jaar werden geboren. Het stormde die nacht en de Hoogovens spuwden fijn zwart roet over ons uit dat nog dagenlang aan de kozijnen kleefde.

				 Mam schreef een stukje in De Weg, het maandblaadje van de Hollandse broeders. De Noorse versie heette Julte Skatter. Mams stukje ging over onderdanigheid en lijden en de mogelijke mate van verschil in wijsheid tussen een broeder en zuster als echtpaar en hoe daarmee om te gaan, en tot slot over de onuitputtelijke heerlijkheid in het hiernamaals. Pap schaamde zich omdat het wel heel veel op de werkelijkheid leek en iedereen begrijpen zou dat het om hem ging, maar mam straalde en zong de hele dag melodieuze vibrerende Gemeenteliederen door het huis.

				‘Ik heb liever niet dat je zulke stukjes schrijft in De Weg.’

				 Pap begon erover tijdens het theedrinken. Hij richtte zich zijdelings naar Job en Hanna die het schijnbaar altijd met hem eens waren. Zijn lichaam helde over de leuning van zijn stoel, alsof hij al half bij ons op de bank zat.

				 ‘De broeders en zusters die het lezen, zullen daaruit zeker verkeerde conclusies trekken en dat zal ons gezin geen goed doen.’

				 Pap keek naar Job. Maar die staarde naar de grond. Toen richtte hij zijn dwingende ogen naar Hanna, die gewillig knikte.

				 ‘Ze hoefden het niet te plaatsen.’ Mam trok haar wenkbrauwen op. ‘Er worden waarschijnlijk heel wat stukjes ingezonden en het zou onmogelijk zijn om ze allemaal af te drukken. Ik denk dat de broeders het beste ertussenuit halen en dat gebruiken.’ Ze lachte blij. ‘Ik ben God dankbaar dat hij mij de gelegenheid geeft om veel zusters tot hulp te zijn bij dit onderwerp.’

				 Pap zuchtte zwaar, ging verzitten en schudde zijn hoofd.

				 ‘Luister, mam, je hebt dit nu een keer gedaan en ze hebben misschien jouw stukje geplaatst omdat je mijn vrouw bent, de vrouw van een leidende broeder, maar nu is het genoeg geweest. Ik wil het niet meer hebben en de kinderen zijn het zeker met mij eens.’

				 Pap was uitgepraat. Hij zoog op zijn onderlip.

				 Zijn woorden kraakten alle botten in mams lijf. Woorden die hij onmogelijk had kunnen zeggen als hij met haar alleen was geweest. Ze wilde wat zeggen, maar slikte haar antwoord in. Even leek het of ze moest huilen. Toen klemde ze haar handen rond de stoelleuningen en ging staan. Ze deed twee stijve passen naar voren en boog voorover. Haar vingers klikten de metalen knip van de theemuts open, tilden de pot eruit en schonken het tweede kopje thee. Klaterend. Pap als laatste. Alleen de manchetten om haar smalle polsen trilden. Zorgvuldig zette ze de pot terug in de muts. Alsof hij elk moment kon breken en de hete thee over de tafel zou stromen en alles zou bederven: de gebloemde stof van de muts, mams geborduurde tafelkleed, de door pap getimmerde en strak gelakte salontafel, het vloerkleed van opa en onze duffe bruine veterschoenen op het linoleum met de dof geworden plekken.

				 Maar mam was voorzichtig en de pot bleef heel. Toen keek ze ons aan met een vluchtige glimlach en ging weer zitten. Het rotan piepte.

				 Pap bladerde in Blijdschap in de Hoop. De avondzon omrandde zijn silhouet.

				Diezelfde avond deed pap het weer.

				 Ik zat boven aan de trap bij het nachtlampje te lezen. Een boek dat ik moest lezen voor school. Vanuit de woonkamer kon mam het zien als er licht brandde in mijn slaapkamer. Ze hadden visite. Broeder en zuster Kamphuis. De deur van de kamer stond op een kier en een streep lamplicht viel schuin over het omgekrulde zeil op de vloer van de gang en de onderste trede van de trap.

				 Eerst dacht ik dat er een hond jankte. Er klonk een hoog huilerig stemgeluid vanuit de kamer, maar dat moest wel zuster Kamphuis zijn. Mam deed zoiets niet, wist dat het alleen minachting opleverde.

				 ‘Ik kan het niet meer, kan hem niet meer verdragen. Elke aanraking loopt altijd uit op het hebben van gemeenschap.’ Ze sprak gejaagd, huilend, alsof ze zo veel mogelijk wilde vertellen en er zich tegelijkertijd voor schaamde. ‘Wij hebben alle kinderen met liefde aanvaard van God, maar ik kan niet meer…’ Ze ademde diep in, met lange snikken, als een verdrietig kind. ‘Ik ben op.’

				 Haar mans stem onderbrak haar, duidelijk geïrriteerd.

				 ‘Ze kan niet meer genieten van ons huwelijk. Onze lichamelijke gemeenschap is toch al nooit zo sprankelend geweest, maar nu is er helemaal niets meer van over. Waarom heeft ze zo’n afschuw van mij? Ik hou van haar. Bovendien is elk kind een geschenk van God en van harte welkom in ons gezin.’ Ook hij ademde duidelijk hoorbaar in, zuchtte zwaar, alsof hij wilde benadrukken dat hij het allemaal maar onzin vond.

				 Ik zat stijf rechtop. Hier mocht ik niet naar luisteren. Dit was alleen voor getrouwde mensen. Ik moest nu naar boven gaan.

				 ‘Laten we rustig blijven en ons richten op het woord van God.’ Paps stem mengde zich in het gesprek. Hij sprak traag, alsof hij door langzaam te spreken de emoties wilde sussen. ‘God heeft ons zijn wetten gegeven als een duidelijke leidraad in ons leven.’

				 Ik legde het boek naast me neer en zakte nog een paar treden. Wat zou pap gaan zeggen? Zou hij net zo tegen zuster Kamphuis praten als vanmiddag tegen mam? In gedachten zag ik hem voor me, zijn handen die nu ongetwijfeld kalmerende gebaren maakten. Altijd in de rust blijven, de goddelijke rust. En bij die rust hoorde niet te veel emotie. Pap minachtte zusters met problemen, en vooral zusters die huilden.

				 ‘Staat er niet geschreven dat in het christelijk huwelijk het lichaam van de vrouw niet alleen van haarzelf is, maar ook van haar man, en dat men een bloedige onrechtvaardigheid begaat als men zich onttrekt aan zijn wederhelft?’

				 Ik rilde. Alsof God onverwachts zijn hand in mijn nek legde met harde kille vingers. Even was het stil, toen hoorde ik hem iets voorlezen.

				 ‘De wrekende gerechtigheid Gods zal er getrouw voor zorgen dat het lijden, dat men zich denkt te besparen door zo “verstandig” te zijn om zich aan de kindergeboorten te onttrekken, op een andere manier in zijn leven terechtkomt. Meer dan één vrouw heeft op deze manier de val van haar man veroorzaakt en reeds hier op aarde een hel geschapen.’

				De vingers boorden zich door mijn huid, klauwden in mijn rug. Ik boog voorover, leunde op mijn bovenbenen waardoor ze onmogelijk konden beven en wroette met mijn vingertoppen tussen de wol van de traploper. De overheersend donkerrode kleur leek bij het zwakke licht van het lampje bijna zwart. Duidelijker zichtbaar waren de witte lijnen die sierlijk door elkaar heen slingerden. Alleen op de plekken waar veel werd gelopen, waren de lijnen vervaagd.

				 ‘Eén Timoteus twee, vers dertien,’ klonk het opnieuw.

				 Pap kon voorlezen alsof hij de woorden zelf geschreven had. Met een vanzelfsprekendheid als had hij al jarenlang Gods woord volledig in praktijk gebracht. Nu iets uit de Bijbel dus. Hopelijk was dit wat meer meelevend.

				 ‘En Adam heeft zich niet laten verleiden, maar de vrouw is door de verleiding in overtreding gevallen; doch zij zal behouden worden, kinderen ter wereld brengende, indien zij blijft in geloof, liefde en heiliging, met ingetogenheid.’

				Ik had zin om te vloeken. Hij wist ze altijd weer te vinden, die vreselijke teksten. Wild trok ik aan de loszittende draden op het versleten gedeelte van de loper. Opnieuw zag ik zijn gezicht voor me. Zijn ogen, terechtwijzend en toch meelevend. Waarschijnlijk zat hij een beetje voorovergebogen, zijn hoofd iets schuin en naar beneden gericht.

				 ‘Er staat geschreven in de schrift dat wij mannen moeten leren met onze vrouwen om te gaan als met broos vaatwerk…’

				 Ik hief mijn hoofd. Dat was voor het eerst dat hij zoiets zei. Dat had hij nog nooit gezegd waar mam bij was. Luisterde ze wel? Haar stem bleef uit. Ik wurmde mijn handen aan de zijkant onder het tapijt, strekte mijn rug en trok.

				 ‘Ook ik moet leren om mijn vrouw lief te hebben, elke dag opnieuw…’ Paps stem klonk ineens zacht. Vreemd zacht. Hij kuchte, leek geraakt door zijn eigen woorden. ‘En mijn vrouw zal moeten leren mij te verdragen en dat is voor ons beiden niet altijd even makkelijk.’

				 Ik staakte mijn gevecht met de loper, luisterde naar de onverwachte stilte die volgde. Mijn knieën bonkten. Opnieuw zette ik kracht en de mat schoot los. De koperen stang waarmee de loper was bevestigd, stak aan één kant omhoog. Aan de punt wiebelde het schroefje als een moedeloos vlaggetje. Snel duwde ik de roede terug op zijn plaats. Als pap of mam straks naar boven liep en een van hen van de trap viel, was dat mijn schuld. Ze konden hun nek wel breken. Ik probeerde het schroefje terug te draaien in het hout, maar de wol leek opeens een stuk dikker.

				 Toen hoorde ik mam opstaan, het rotan kraakte. Misschien kwam ze wel naar de gang. Snel kwam ik overeind en sloop naar boven. Dan maar niet. Was het zo erg als pap zijn nek brak? Lieve Vader God, vergeef me. Brak die broeder Kamphuis maar zijn nek, dan had zijn vrouw in ieder geval rust. Maar hij hoefde de trap niet op, verdween straks door de voordeur.

				 Hij gaat en zal zich voor de zoveelste keer vermenigvuldigen, zou Liv zeggen. Prijs de Heer.
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				Vandaag vervloek ik onbespreekbaarheid en onderdanigheid

				Liv zegt dat ik moet gaan studeren, dat een mens altijd moet blijven doorleren. Dat dat ook het probleem is van de zusters in de Gemeente. Hun geest gaat hard hollend achteruit. Die van mij dus ook, bedoelt ze.

				 Het gaat goed met haar studie aan de universiteit in Brighton. Voor een week is ze nu in Nederland. Ik heb haar aangeboden om in mijn donkere hol te komen logeren, maar dat kan ze haar ouders niet aandoen, zegt ze. Onbegrijpelijk. Nog geen dag zou ik het uithouden bij pap en mam, en bovendien mogen zij niet omgaan met een afvallige. Maar Livs ouders zijn anders, altijd al geweest.

				 Het is de hand van God die de dood van Else-Marthe heeft bewerkstelligd, volgens pap. Het is een leerschool voor hen, zodat ze zich uiteindelijk niet alleen in sommige dingen, maar in alles zullen vormen naar de regels van de Noorse broeders; van God dus. Toch heeft het tot nu toe niet het beoogde resultaat. Liv is thuis van harte welkom. En ik vraag me af hoeveel er van hun kinderen nog dood moeten gaan, volgens paps profetische theorie, voordat ze Liv de deur wijzen. Hoe meer er sterven, hoe meer welkom ze zal zijn, lijkt mij. Maar de overgebleven broers en zusjes van Liv zijn springlevend en kerngezond.

				 ‘Je kunt toch leren en werken tegelijk,’ zegt Liv, als ik haar uitleg dat ik geld nodig heb om van te leven. Dat ik daarom onmogelijk hele dagen naar school kan gaan. ‘Er zijn opleidingen zat waarbij je een dag naar school gaat en de rest van de week werkzaam bent in dat vak.’ Haar handen laten het stuur los als ze praat, grijpen het weer vast na elke zin. Kwart voor drie, tien voor twee. Haar ogen spelen ballentikkertje tussen mij en de weg.

				 ‘En wat moet dat dan zijn voor werk?’ vraag ik.

				 ‘Weet ik veel. Iets wat je leuk vindt.’ Ze remt voor een stoplicht, hangt schuin omhoog spiedend aan het stuur. ‘In ieder geval niet dat stomme koffiejuffrouwgedoe in die restaurants van de Hoogovens.’ Haar voet blijft gas pompen en de motor brult ongeduldig. Typisch Liv. Haar krullen kleven tegen haar trui.

				 Ze is ouder geworden in haar gezicht. Mooier ook. Alsof verdriet niet zomaar lijntjes trekt, maar ze tekent met een bedoeling. Een onderliggend verhaal dat verteld moet worden aan diegene die beter kijkt, beter wil weten.

				 De dood van Else-Marthe. Haar begrafenis. Livs schuldgevoel. De twijfel om terug te gaan in de Gemeente. We praten er niet meer over. En ik vertel haar al helemaal niet over de beschuldiging van broeder Donker aan mijn adres. Ik vraag me af hoe ze zal reageren als ze hem bij toeval tegenkomt. Als hij haar aan zal kijken met zijn broeierige ogen. Ik zou hem vermoorden. Ik weet het zeker. Mijn geest is woest hollend achteruitgegaan sinds ik de Gemeente heb verlaten. Maar Livs geest is helder en verstandig.

				 Het licht springt op groen. Met gestrekte armen drukt Liv haar rug in de stoelleuning en we schieten vooruit. Liv heeft altijd een auto tot haar beschikking; is het niet die van haar vader, dan wel die van één van haar broers. Ze handelen in groezelige tweedehandsjes. Deze keer rijden we in een laag op de weg liggende Datsun met donkergetint plastic tegen de ramen geplakt, en ik hoop dat we niet ergens stil komen te staan met een smalend verborgen gebrek. Het zal niet de eerste keer zijn. Maar Liv zegt dat deze wel oké is. Er hangt een brede zwartgeblakerde uitlaat onder de bumper die zorgt voor een zwaar ronkend geluid. Een dampende zonde tegen de milieubeweging: mensen die zich zorgen maken om het voortbestaan van de aarde en daarvoor speciale milieuwetten willen ontwikkelen. De kranten staan er vol mee. Een tijdgeest in opkomst die behoort tot de antichrist, volgens pap. Bovendien schept God straks een nieuwe hemel en een nieuwe aarde waar de wolf en het lam samen zullen weiden en de leeuw stro eet en de slang stof en waar alle broeders en zusters van de Gemeente voor eeuwig juichen tussen versgeschapen klaprozen en waar Liv en ik en de hele milieubeweging beslist niet welkom zullen zijn.

				 ‘Ga eens informeren hier en daar,’ zegt Liv. ‘Vroeger wilde je toch iets met fotografie?’ Ze knikt hoopvol.

				 Fotografie? De auto stuitert op een verkeersdrempel. De vering bonkt. Die koude dag, ergens vroeg in het voorjaar, toen ik naar de fotoacademie zou gaan, maar die eindigde in een café. Als je slecht denkt, blijft dat zo, niet omdat je het wil, maar omdat er geen weg terug is.

				Maar gij die de Here verlaat… Ik zal u voor het zwaard bestemmen en gij zult allen moeten neerknielen om geslacht te worden… Omdat gij gedaan hebt wat kwaad is in mijn ogen en verkozen hebt wat Mij mishaagt.

				Dan zal het gebeuren. Een goddelijk zwaard dat mij opensnijdt vanaf de hals, heilige handen die zich vastgrijpen in het vel, het met korte felle rukken van mijn lichaam scheuren… Mijn eigen geschreeuw. Een pijn die zal voortduren tot in alle eeuwigheid, zoals alles in de Bijbel wat met straf of beloning te maken heeft, doorjakkert tot in alle eeuwigheid. Even trekt er een rilling over mijn rug. Ik draai aan de volumeknop van de cassetterecorder. Joy Division, een bandje uit Engeland, meegenomen door Liv. Heftige muziek waar jonge zusters zich ver van verwijderd zullen houden. Ik verdwijn erin.

				 Buiten de stad volgen we de dijk langs de vaart. Hier rijdt Liv kalmer. Ze zet de muziek zachter. Haar vader is een vogelaar. Hij heeft haar gewezen waar de nesten zitten tussen het riet. Dat doet hij elk jaar. En zij wijst ze mij. Ook elk jaar. Ze stopt, draait het raampje open om beter te kunnen kijken. Ze trekt aan mijn arm en wijst.

				 ‘Een roerdomp! Kijk daar, tussen de rietsigaren.’

				 Maar ik schud mijn hoofd, kan de vogel niet ontdekken tussen het stijve bruingele riet.

				 ‘Dat is ook de bedoeling, sufferd. Zijn schutkleuren, weet je wel.’ Liv lacht.

				 Een ouder echtpaar fietst voorbij richting de stad. Vlak langs ons heen scheert een racefiets de polder in, een gierzwaluw in duikvlucht. De vogel kan een snelheid halen van honderdzestig kilometer per uur, weet ik van Livs vader.

				 Ik kijk hem na. Is dat… Ik buig naar voren, tuur, doorboor de vierkante schouders, de soepel bewegende rug, de stevige nek, het korte donkere haar. Mijn hart stuitert. Godchristusjezusallemachtig. Dat is hem.

				 Liv merkt niets. Haar arm hangt uit het raam. Ze lacht om een meerkoet die zijn territorium verdedigt, felle kreten scheldend. Een ander mannetje loopt over water alsof hij Jezus is, toegewijd slaand met zijn vleugels, uiteraard bereid tot een bergrede: Hebt uw vijanden lief…

				 Ik stoot haar aan. Knik richting de snel wegschietende figuur op de racefiets. Ik sis: ‘Dat is ’m, je weet wel.’ Mijn stem fluit schril.

				 Liv buigt over het stuur, knijpt met haar ogen, verkrampt waardoor ik weet dat ze hem nu ook heeft herkend. Ze zakt ineen. Haar handen worden slappe vleugeltjes aan het stuur.

				 ‘Kom, erachteraan.’ Ik geef haar een harde duw. Iedereen mag bang zijn. Iedereen. Maar Liv niet. Niet opnieuw. ‘Kom op dan.’

				 Ze aarzelt, kijkt me verward aan. ‘Waarom?’

				 ‘Weet ik het?’ Ik schreeuw bijna. ‘Ik wil hem nog een keer zien, die gluiperd.’ Ik mep op haar schouder. Ruk aan haar arm om door het wezenloze heen te komen dat haar opeens in zijn greep lijkt te houden. ‘Kom op nou, straks is-ie weg.’

				 Dan gaat ze toch rechtop zitten, duwt als in trance tegen de koppeling. Zonder de motor te laten brullen geeft ze gas. Met trage slagen wordt het raampje dichtgedraaid.

				 ‘Gas, Liv, gas.’ Ik zet de muziek hard. Mijn vuisten trommelen op het dashboard. De gierzwaluw kan drie jaar in de lucht blijven. Hij slaapt daar ook. Zijn voedsel bestaat uit insecten die al vliegend worden gevangen, drinken doet de vogel door regendruppels uit de lucht te happen. Maar er komt een moment dat hij terug moet. De racefiets komt alweer in zicht, dichter, nog dichterbij. Hij is het. Overduidelijk. Ik zak op mijn knieën. Bonk bijna met mijn hoofd tegen het voorraam. ‘Rijden, Liv, rijd hem voor zijn kloten. De smerige lul.’ Ik schreeuw boven de muziek uit.

				 ‘Nee, Kiek, doe normaal.’ Liv schreeuwt nu ook. Het wezenloze is weg. ‘Ben jij wel goed bij je hoofd?’ Haar ogen staan groot en wild.

				 Ze kan me nog meer vertellen. Zij wil het toch ook? Weg met die klootzak. Ik mep opnieuw tegen haar schouder.

				 ‘Hij heeft je… Een zetje maar. Van opzij. Een nat pak, meer niet. De schoft. Dat-ie het maar weet. Even goed bang is.’

				 De motor brult nu toch. Een zeearend met brede machtige vleugels. Een verrassingsaanval zonder te klapwieken. Een stootduik boven op de prooi.

				 We komen gevaarlijk dichtbij. Enkele centimeters nog. Hij merkt het, kijkt verschrikt achterom. Zijn strakke wenkbrauwen fronsen. De goudbruine irissen turen door de ramen naar de bestuurderskant, zonder resultaat. Ik lach, schater, klem mijn arm om mijn buik, sla met mijn vlakke hand tegen het raam, druk op de claxon, die een laag en diep signaal laat horen.

				 ‘Je kan ons niet zien, hè, lul. Weleens gehoord van schutkleuren?’ Dan zie ik zijn angst. Een heerlijke angst. God zij geloofd en geprezen. Klauwen die zich vastgrijpen, de prooi meesleuren. Een lage bumper die ervoor gemaakt is. Het achterwiel aantikt. Een harde snavel die pikt, stukken vlees losscheurt met een wild zwaaiende kop. Zijn stuur slingert, maar het gaat nog goed. Nog even…

				 Het is genoeg, niet voor mij, maar voor Liv. Ze kan het niet, gelooft het niet. Ik zie het in haar ogen. Haar handen. De smalle schouders die terugkomen.

				 Mijn lijf schudt van woede, mijn maag brandt, maar ik kan niks, niet autorijden, geen wraak nemen, niks. Ik wil spugen, janken, schelden, maar Liv zwenkt af, geeft gas. De auto passeert met gemak de man die ik haat, de broederschap die ik haat, vlucht weg langs de dijk naar de snelweg. Terug naar een leven waarin ik kalm moet zijn, niet gefrustreerd moet zijn. Waarin er zich geen mogelijkheden voordoen zoals nu. Zo’n prachtige, unieke, allesomvattende één-keer-in-je-leven-kans tot wraak. Alsof God zelf het heeft bedacht.

				 Een trillende hand zet de muziek zacht. De nagels glanzen doorschijnend. Liv kijkt me aan, haar ogen zijn rood. Ze schuift haar dunne vingers om mijn vuist op het dashboard. Knijpt.

				 ‘Het is geweest, Kieke. We kunnen er toch niets meer aan veranderen.’

				 Ik schud haar af. Oprotten. Twee handen aan het stuur. Tien voor twee. Diep ademhalen. Ik weet het wel, ik weet het heus wel. Waarom heeft iedereen in mijn omgeving altijd zo godsgruwelijktering verstandig gelijk?
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				Ik droomde van oma’s sterven nog voor God haar meenam. Enkele dagen daarna, toen ik na school mijn fiets in de schuur zette en over de achterplaats liep, kwam haar dood me als een laaghangende mist tegemoet, waardoor ik met moeite de keukendeur bereikte. Mijn veterschoenen sleepten zich naar de gang waar ik mijn jas ophing en vervolgens naar de woonkamer waar de thee al dampte en pap me met lieve nattige ogen aankeek. Ik was op alles al voorbereid.

				 Hij vroeg of ik Livs fratsen overnam, toen ik weigerde mee te gaan naar haar begrafenis waar de broeders met overtuigde stemmen godvrezende woorden zouden spreken over alles behalve oma. Ik hield voet bij stuk. Het kwam niet in me op om erover na te denken op wie ik nu leek: Job of Liv. Ik voelde me sterk als een beer en pap gaf me, tot verbazing van mam, Job, Hanna en Line, zonder veel protest mijn zin.

				 Later die week, tijdens hun afwezigheid, hielp ik boer Jochem bij het melken in het weiland. Hij had twee melkapparaten, die in verbinding stonden met een machine achter op de trekker, zodat we beiden tegelijk een koe konden melken. Ik zat op een krukje tussen de kring van koeienlijven, toen oma verscheen. Haar kleine ronde lichaam verjoeg de drukkende mist die al sinds haar sterven om me heen leek te hangen. Ze kwam een tijdje naast me zitten op een driepoot en draaide rondjes met haar duimen. Daarna stond ze op, drukte een kus op mijn haar en loste op in de lucht. Ik wist dat het niet echt was gebeurd, dat ik weer verzonnen gedachtes had toegelaten in mijn hoofd, dagdromen die zondig waren volgens de broeders, maar de akelige mist kwam niet meer terug.

				 Ik huilde niet. En toch wel. Zonder tranen of geluid, en met mijn voorhoofd tegen een warme koeienbuik. De melkmachine stampte en slurpte.

				Ze kwamen terug met vrolijke gezichten. Het was leuk geweest om alle familieleden weer te zien tijdens de begrafenis. Pap had prachtig gesproken in de herinneringssamenkomst, vertelde Hanna, en de wereldse familie was onder de indruk geweest van Gods woord. Heel misschien kwamen ze wel tot bekering, sprak ze met glanzende ogen, en zelfs mam beaamde dat. Line had wel gehuild op de begraafplaats, maar daarna had ze onbeperkt Twentse kruidkoek mogen eten, en Job had cassettebandjes met wereldse muziek uitgewisseld met de neven en beloofde ze voor me over te spoelen, zodat ik er stiekem naar kon luisteren op zijn oude cassetterecorder.

				 Maar de dood was een gouden strand, een verborgen tuin, een onoverkomelijke kloof en een verzengend vuur, en alles werd anders. Ik werd anders.

				Het was Liv die ermee begon.

				 We aten patat in het zelfbedieningsrestaurant van de veerboot naar Noorwegen. Hanna, Line, Liv, Gudrun en ik reisden met een bus vol jonge zusters naar het conferentieoord Brunstad. Else-Marthe had ook graag mee gewild, maar haar vader vond haar nog te jong. Liv zei dat het niet erg was, dat Else-Marthe ook haar piano zo lang niet kon missen. Ze trok een gek gezicht, pingelde op de rand van de tafel, leek toch gekwetst. Het vermoeden dat haar vader haar zus niet aan haar toevertrouwde omdat ze zich nog steeds niet had bekeerd. Ze was toch al bijna zestien.

				 Er stond een behoorlijke deining op het Skagerrak. Terwijl de anderen probeerden te rusten om toch vooral niet zeeziek te worden, beweerde Liv dat God geen ballen had.

				 ‘Waarom zou Hij geslachtsdelen hebben, zonder vrouw en kinderen?’ Ze doopte haar patat diep in de mayonaise, kauwde en spoelde zonder enige angst voor zeeziekte de vette boel met grote slokken cola weg. ‘Beetje onzinnig toch?’ Nauwkeurig likte ze zoutkorrels van haar vingers.

				 Ik zweeg, tuurde door het smerige raam naar buiten en bedacht dat de broeders dit onderwerp beslist zouden afkeuren, dat pap een rolberoerte zou krijgen en dat God zelf waarschijnlijk ook niet echt blij zou zijn. Wij geloofden de Bijbel van kaft tot kaft. Geen twijfel mogelijk. Maar ondanks dat ging ik er even later zelf op door.

				 We bevonden ons op het dek. Er stond een stevige wind en Livs krullen wapperden wild om haar hoofd. Ik rilde en zweette tegelijkertijd. Je moet naar de horizon kijken en diep ademhalen als je misselijk wordt, had Job gezegd. En juist toen ik het vermoeden uitsprak dat Adam naar Gods beeld geschapen dan ook geslachtsloos moet zijn geweest, gaf ik over. Met mijn buik op de reling keek ik de zompige halfverteerde patat na, die langs de wand van de boot langzaam richting de grauwe golven droop en een slijmerig slakkenspoor achterliet. Ik voelde me ellendig en grinnikte tegelijkertijd.

				 ‘Weet je, Kiek, Adam voelde zich eenzaam, omdat alle dieren met z’n tweeën waren.’ Liv plukte tevergeefs haarlokken uit haar mond. Ze sloeg een arm om mijn schouders. ‘En daarom schiep God Eva uit een rib van zijn mannelijke evenbeeld en zette alsnog bij Adam de ballen eraan.’

				 Misschien kwam het doordat Liv zo uitbundig lachte, of door mijn draaierigheid, maar op dat moment zag ik een vrouwelijke God voor me, staande op de grijze golven. Ze leek verdacht veel op Liv en zwaaide woest met een bloederig bot in haar ene, en de mannelijke geslachtsorganen in haar andere hand. Een gevlekte slurf, zo groot als die van de hengst die Katja had gedekt, sloeg hard op het water dat hoog opspatte. Ik huiverde.

				‘Toch is het vreemd dat God de planten en dieren in een mannelijke en vrouwelijke vorm geschapen heeft, en dat Hij dat dan opeens niet meer doet met Adam.’ Liv had geen last van angst. Ze vlocht mijn haar in een toiletruimte benedendeks. Ik poetste mijn tanden en keek via de spiegel naar haar mond, die zich wijd en ongegeneerd opende terwijl ze sprak en lachte. Alsof ze God persoonlijk haar binnenste toonde, duidelijk liet zien hoe ze over Hem dacht. Haar witte tanden schitterden.

				 ‘Dus als God zelf ook geslachtsdelen heeft, dan is de vrouw niet geschapen voor de man of uit de man.’ Livs hand met daarin mijn vlecht danste boven mijn schouder uit. ‘God zegt toch ook niet dat de vrouwelijke dieren geschapen zijn voor de mannelijke.’ Haar hand stond stil. ‘Ze zijn beiden even belangrijk en hebben elkaar nodig voor de voortplanting.’

				 Onder mijn voeten stampten scheepsmotoren. De vloer helde over en mijn maag helde mee. Scherp maagzuur prikte in mijn keel. Met een mond vol schuim greep ik me vast aan de wasbak. Alles leek te kantelen. De spiegel. Pap. De Bijbel van kaft tot kaft. Een rooster aan het plafond braakte muziek, een breiwerk pianogepingel. Steeds hetzelfde patroontje. Liv vlocht onverstoorbaar door.

				 ‘De bijbelse mannen die dat beweren, en daar later over schrijven in het Nieuwe Testament, hebben er gewoon hun eigen draai aan gegeven. God creëert heus niet een mens en vervolgens een dienstmens. Lariekoek.’

				 Ik keek naar Livs pratende mond, kon het niet laten, dronk de woorden op, zag tegelijkertijd een zorgvuldig theeschenkende mam voorbijkomen die geen stukjes meer mocht schrijven voor in De Weg, en een kinderlijk snikkende zuster Kamphuis die vertelde dat ze op was, niet meer verder kon.

				 Het stampen in de machinekamer ging over in een soort pompen. Voer het schip nu voor- of achteruit? Ik trachtte het scherpe zuur uit mijn keel weg te slikken, ademde diep in, dieper nog. Behoedzaam liet ik de wasbak los.

				 Gudrun die gehaast aan het koord van de stortbak trok, iets wegspoelde de donkere buis in. Haar bleke kindergezichtje. ‘Soms komt Lucas even bij mij slapen.’ Ogen die tevergeefs probeerden mijn aandacht te trekken. ‘Dan bloed ik een beetje, maar dat geeft niet, hoor.’ Haar dromerige glimlach. ‘Wij blijven altijd bij elkaar.’

				 De vloer kwam omhoog. Op de gang viel iets om. Een klap gevolgd door een rollend geluid. Mijn maag schokte hard. Ik spuugde gal vermengd met tandpastawater. Een stinkend goedje waardoor ik opnieuw moest kokhalzen. Mijn benen hadden moeite met mijn lichaam. Ik ketende mezelf vast aan de wasbak. Houvast. Van kaft tot kaft. Geen twijfel mogelijk. Het geloof nu is de zekerheid der dingen, die men hoopt, en het bewijs der dingen, die men niet ziet.

				 Met een snelle handbeweging bond Liv het elastiek om mijn vlecht. Ze legde beide handen op mijn schouders.

				 ‘Je moet toch maar even gaan liggen, Kiek.’

				 Aan haar arm strompelde ik naar buiten, mijn tandenborstel tegen mijn maag geklemd. In de gang zaten en lagen mensen tussen tassen en rugzakken. Geluiden leken gedempt. Wattenbollen in mijn oren, mijn hoofd. Ook hier steeg en daalde de vloerbedekking, de gladde wandpanelen. Een wandlamp knipperde. Het mannetje in een groene noodverlichting rende naar een deur. Ik wilde mee. Eruit. Weg van alles wat wankelde. De deinende veerboot.

				 Broeder Donker passeerde met vaste stevige stappen. Een gestaag draaiende scheepsschroef, onvatbaar voor golfhoogte of stroming. Een vurige broeder die geen conferentie of samenkomst oversloeg. Hij lachte naar Liv, die nu al een tijdje bij zijn gezin in de huishouding werkte.

				 Even verderop, waar de gang overging in een ruimte met ruststoelen, stonden jonge zusters. Een kring van lange rokken. Gudrun. Ze schaterde om iets wat Hanna in haar oor fluisterde. Haar hoofd sloeg achterover. Vlechten dansten. Een onverstaanbare stem riep iets om. Ik omklemde Livs arm, probeerde rechtop te lopen. Maak je niet druk, Kier, zou Job zeggen, zo lopen de gootjes als het regent. Door het raam kwam land in zicht.
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				Het was een conferentie zoals alle andere. Met lange samenkomsten en bidstonden en broeders die in tongen spraken, waardoor Gods Geest werkelijk aanwezig leek te zijn in die enorme zaal met broeders en zusters.

				 Die middag gingen Liv en ik op mijn aandringen naar een zustersamenkomst. Een kleine bijeenkomst waar niet iedereen heen ging. Gudrun was nergens te bekennen en dat kwam goed uit. Misschien konden we er vragen stellen en ik stikte van de vragen. Juist over haar.

				 Het veld naast de fjord stond vol met tenten, en bij de tent van een van de oudere ongetrouwde zusters was een kring met klapstoelen neergezet. Alles bezet. Liv plofte neer in het gras.

				 Broeder Verlinden, de leider van alle plaatselijke Gemeenteleiders in Nederland, stond haastig op en haalde bij een andere tent een fel gestreept exemplaar weg. Met een gastvrij gebaar zette hij de klapstoel naast die van hem.

				 ‘Dicht bij de wijsheid,’ zei Liv, maar ik voelde een rilling door me heen gaan. Dit was een echte broeder naast wie ik mocht zitten. Niet zoals pap, maar een broeder met de ware wijsheid van God. Ik beefde licht en luisterde aandachtig naar zijn toespraak. Hij sprak over de taak van een jonge zuster om zichzelf te bewaren als een reine maagd. De zon bescheen zijn gezicht van opzij. Als hij sprak verschenen er plooitjes in de gladgeschoren huid bij zijn mondhoeken. Onder zijn borstelige wenkbrauwen glansden diepliggende ogen, alsof er een intens geluk woonde in zijn hoofd. Hij leek vast op Jezus.

				 ‘Indien God het wil, zal Hij een jonge zuster op zijn tijd een passende man geven.’ Broeder Verlinden sprak met gedempte stem, alsof de bijeenkomst een geheime gebeurtenis was en de tenten om ons heen gevuld waren met meeluisterende verleiders in dienst van Satan. ‘De zuster is de passieve partij. Het is de opgave van een man om zich een vat te verwerven. Zij bewaart zich het gemakkelijkst rein door de stelling in te nemen dat zij geen enkele gedachte wijdt aan trouwen voor zij, als het zo uitvallen mocht, ten huwelijk gevraagd wordt.’

				 Liv grijnsde bij het woord ‘vat’ waarmee broeder Verlinden een vrouw aanduidde. Ik grijnsde onopvallend mee. In een van de tenten naast ons huilde een baby. Het klonk lief. Ik keek naar de rokken van de mij omringende zusters. Mijn eigen witte rok was wel erg opvallend tussen alle grijze en donkerblauwe tinten. Ik streek over de soepele stof.

				 ‘Zowel de man als de vrouw moet er daarom voor zorgen dat hij of zij op drie pas afstand van elkaar vandaan blijft. Men kan al een soort bevrediging zoeken in het samen praten met iemand van het andere geslacht.’

				 Liv plukte grasjes. De baby huilde harder.

				 Broeder Verlinden sprak onverstoorbaar door over de taak die een jonge zuster had om zich dienstbaar te maken. Thuis, in de gezinnen en onder de jeugd. Hij besloot met de opmerking dat er vragen mochten worden gesteld, draaide zich verwachtingsvol opzij en knikte me bemoedigend toe. Een haarlok ontsnapte uit het strak achterovergekamde haar en gleed over zijn kalende hoge voorhoofd. Het gaf hem iets jongensachtigs.

				 ‘We beginnen bij jou!’

				 Ik schrok door de onverwachte wending in zijn toespraak. Er kwam geen woord over mijn lippen en ik voelde dat ik bloosde. Ik was het toch die hierheen had gewild met mijn vragen? En broeder Verlinden was zo vriendelijk. Laf was ik. Kinderachtig laf. Mij te hulp komend wendde hij zich tot de zuster naast me.

				 ‘Jij mag ook beginnen als je dat wilt?’

				 De jonge zuster was geëmotioneerd. Ik schatte haar net iets ouder dan mezelf. Rode krulletjes sprongen verbaasd onder haar hoofddoek vandaan en lichtbruine sproetjes kropen als miertjes over haar neus. Met een trillende stem vertelde ze over haar angst om haar oudste broer te verliezen, omdat hij niet meer in de Gemeente wilde zijn. Haar ouders hadden hem geadviseerd om dan maar op kamers te gaan, zodat hij de rest van het gezin niet met zijn wereldse gewoonten zou besmetten. Ze mocht hem dan ook niet meer bezoeken. Maar ze wilde hem niet missen.

				 Het was stil in de kring. Alleen het gehuil van de baby golfde tussen ons door.

				 Broeder Verlinden boog zich naar voren en keek de jonge zuster met warme, begrijpende ogen aan. De lok op zijn voorhoofd was teruggeschoven.

				 ‘Wees waakzaam, zuster, en laat je niet meeslepen door je gevoel. Je ouders hebben volkomen gelijk! Laat je niet besmetten door je broers verkeerde geest. Wij weten wat Jezus zegt in de Schrift: want al wie de wil Gods doet, die is mijn broeder, zuster en moeder. Neem dus afstand van je broer, ga niet meer met hem om, maar richt je op de ware broederschap om je heen.’

				 De jonge zuster sloeg haar ogen neer en knikte. Met haar vuisten veegde ze de tranen van haar wangen. Even leek ze een meisje dat op haar kop had gekregen en ik bedwong de neiging om een arm om haar heen te slaan. Ik durfde broeder Verlinden niet aan te kijken en staarde naar zijn magere knieën onder de slappe stof van zijn broek.

				 Een jonge zuster uit Almelo vertelde van de leraressen op school, die haar adviseerden om naar het gymnasium te gaan, en daarna naar de kunstacademie. Ze meenden dat ze niet tot haar recht kwam op de huishoudschool met haar aanleg voor tekenen en schilderen. Toch wilde haar vader dat ze op die school bleef om te leren een goede huisvrouw te worden. Maar ze wilde helemaal niet trouwen, vertelde ze broeder Verlinden, ze wilde graag tekenen en schilderen.

				 ‘God is een jaloerse God,’ antwoordde hij haar. ‘Hij vraagt van ons een blindelings geloof en vertrouwen. Het gaat niet om jouw behoeftes of wensen, maar of je de wil hebt om je over te geven aan Hem. Als zoiets als kunst of het beoefenen van muziek ten koste gaat van deze roeping, zal je vader je daartegen beschermen en je helpen op de juiste weg te blijven. Het zelf beleven en zien van dingen wordt dan aan de kant gezet en daarvoor in de plaats gaan we de dingen zien zoals God het wil.’ Broeder Verlinden wachtte haar reactie niet af. Hij sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn handen om zijn knie en wendde zich naar Liv, die als laatste aan de beurt was.

				 De zuster uit Almelo schudde haar hoofd, maar zweeg.

				 Liv keek broeder Verlinden bedachtzaam aan en zweeg eveneens.

				 Ergens was iemand al begonnen met het bereiden van het avondeten. Nasi. Mijn ogen brandden. Ik wilde hier weg, lekker warm eten. De baby krijste in mijn oren. Het opengesperde mondje vlijde zich als een dwarrelend blaadje op mijn schoot. Het tongetje trilde bij elke lange uithaal. Ik veegde met mijn hand over mijn knie, maar de krijsende babymond bleef.

				 ‘Wat moet ik doen als de drie-passen-afstand-wet wordt overtreden door een getrouwde broeder, terwijl ik duidelijk laat merken dat ik dat niet wil?’ Livs brutale stem doorbrak de bedrukte sfeer. Haar ongewone vraag leek een beving in de grond te veroorzaken. Handen grepen naar leuningen en voeten zochten houvast tussen het gras.

				 Broeder Verlinden keek naar Liv die uitdagend terugkeek. Voor even leek hij zijn innerlijke rust kwijt te zijn. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de verschillende oudere zusters in de kring. Zijn vingers verkreukelden de stof van zijn broek. Toen herstelde hij zich en schraapte zijn keel.

				 ‘Broeder Aslaksen schrijft in zijn geschriften dat een vrouw op de eerste plaats kuis, zedig en ingetogen zal zijn. Dat betekent dat zij niet tot verleiding zal zijn voor de man. Als je je haar los draagt, zoals jij dat doet, en zo tot uitdaging bent, dan ben je zelf schuldig aan de gevolgen. Als je naar de wil van God leeft en alles opgeeft, dan ga je onopvallend en eerbaar door het leven.’

				 Er brandde iets in mijn borst, iets wat onhoudbaar voortsmeulde – paps zweep, de zwarte strepen over Gudruns gezicht, hals. Ik wilde schreeuwen, opstaan. De hoofddoeken afrukken. Met mijn handen in de gewillige haren klauwen en met de afgerukte hoofden inbeuken op broeder Verlinden. Mijn klapstoel aan gort slaan op zijn magere knieën. Het babymondje krijste. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren maar het geluid joeg me uit mezelf, buiten de kring. Ik kon alleen nog maar toekijken zoals de zwarte vogels in de boom bij opa’s begrafenis hadden toegekeken.

				 Daar zat ik, in een opvallend witte rok, naast een broeder die op Jezus leek, en mijn mond sprak woorden zonder angst.

				 ‘Als God alle dingen leidt en er geen mus van het dak valt zonder Gods wil, waarom gebeuren er dan zulke afschuwelijke dingen met jonge kinderen?’

				 Het gezicht van broeder Verlinden bleef vriendelijk, maar zijn lichaam werd een ijsvlakte, een gletsjer die niet waarneembaar, maar onverbiddelijk vooruitschoof. De woorden stortten als ijs en gruis uit zijn mond.

				 ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en wie zijn wij als mens om aan Hem te twijfelen. God laat alle dingen meewerken ten goede voor hen die Hij liefheeft, dus ook voor die kinderen. Ongeloof daarin is een grote zonde. Bekeer je voordat het te laat is.’

				 Zijn woorden dwongen me terug in de kring, terug in mezelf op de klapstoel naast hem. Ik stond op. De meeuw pikte pijnlijk tegen mijn ribben. Ik zag de verbazing om me heen. Bij broeder Verlinden, Liv, de zuster met de rode krulletjes. De samenkomst was nog niet afgelopen, maar ik rechtte mijn rug. Ik verliet de kring zonder om te kijken, een stilte achterlatend. De meeuw in mijn borstkas hipte, fladderde. Vloog.
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				Het lag niet aan de conferentie en niet aan de broeders. Het lag ook niet aan het bericht dat er twee jonge zusters waren omgekomen door een verkeerde inhaalmanoeuvre. Het lag aan mij. De vragen die als luchtbellen opstegen in mijn hoofd.

				 ‘God heeft in zijn grote liefde en barmhartigheid Agnethe Jansen en Inger Albertsma tot zich geroepen,’ deelde broeder Verlinden mee in de ochtendsamenkomst. Daarna sprak hij over de hemel en over behouden zijn en over de waarheid: dat God alle dingen deed medewerken ten goede voor hen die Hem liefhadden.

				 ‘Ik zal u iets vertellen.’ Voor het eerst die ochtend sprak hij zacht, zweeg even en keek de zaal rond als wilde hij eenieder persoonlijk ervan doordringen dat datgene wat hij nu ging zeggen kostbaarder was dan al het voorgaande. ‘Weet u wat de moeder van een van de omgekomen meisjes heeft gezegd?’ Zijn stem kwam terug, krachtiger na elk woord. ‘Dat het een troost is om te weten dat een van haar kinderen nu behouden is…’ – hij veerde op zijn tenen – ‘want-dat-moet-ze-met-haar-andere-kinderen-nog-maar-afwachten!’ Hij hief zijn handen. ‘Denk u eens in.’ De woorden jubelden. ‘Wat een geloof heeft deze zuster!’

				 Ik vluchtte weg, keek niemand aan, rende over het tentenveld en sloot me op in mijn slaapzak. Met wijd open ogen staarde ik naar het dunne doek van de binnentent, waar Agnethe en Inger als vogels overheen leken te cirkelen en dingen tegen me zeiden die ik niet wilde horen.

				 ‘Je kunt je ervoor afsluiten,’ had oma ooit tegen me gezegd. ‘Dat doe ik ook als ik ergens bang van word.’ Ze sprak zacht, zittend op het bed in de kleine slaapkamer van hun huis, alsof ze bang was dat de anderen het zouden horen. ‘Vergeet niet dat het goede in jezelf je altijd beschermt.’

				 Daarna had ze in de laden van het groene buikkastje gerommeld en tussen de borstrokken een chocoladereep vandaan getoverd. Maar ik kon me hier op het conferentieoord nergens voor afsluiten.

				 Liv was me gevolgd, ongemerkt, ze stak haar krullenkop door de rits en stelde voor om een bergwandeling te maken. Ze lachte niet.

				‘Heb je gehoord wat die moeder heeft gezegd?’ Hijgend stond ik stil. ‘Dat het een troost is om te weten dat een van haar kinderen nu behouden is, want-dat-moet-ze-met-haar-andere-kinderen-nog-maar-afwachten.’ Ik sprak de woorden uit zoals broeder Verlinden ze vol triomf had uitgesproken, keek om naar Liv die nauwkeurig haar voeten plaatste tussen de losse stenen en de wilde begroeiing aan de oever van de bergbeek. Een kleine rimpel boven haar neus gaf aan dat ze nadacht.

				 Vooral op de gedeeltes waar geen schaduw viel van de bomen was de warmte drukkend. De enige weg omhoog liep langs het water. Het bos was ondoordringbaar. Stekelige ranken slingerden zich als wild prikkeldraad door dichtbegroeide struiken. Hier en daar hingen rissen bessen. Mijn handen zaten onder de vlekken van de vruchten die zo rijp waren dat ze tussen je vingers uiteenspatten.

				 We kwamen bij een veld bezaaid met grotere stenen. Bloeiende graspollen reikten tot mijn knieën. Ze roken kruidig als ik er met mijn hand doorheen woelde. Daarboven bij de waterval moest het nog mooier zijn, had iemand me verteld. Als je de beek volgde, kon je niet verdwalen.

				 ‘Is het beter om dood en behouden te zijn, dan levend en niet behouden?’ Ik bleef staan. Toch nog haperend sprak ik de vraag uit die sinds de toespraak van broeder Verlinden door mijn hoofd spookte.

				 Liv blies haarslierten uit haar bezwete gezicht. Ze ging op een steen zitten bij de beek en trok haar bergschoenen en haar sokken uit. Laag bij de grond groeiden plantjes met blauwe bloemetjes. Voorzichtig zette ik mijn schoenen ertussen en zakte neer in de schaduw van een struik.

				 ‘Lekker,’ zuchtte Liv terwijl ze het water over haar voeten liet stromen. ‘Wat houdt het eigenlijk in: behouden zijn?’ Ze wendde haar gezicht met gesloten ogen naar de zon.

				 ‘Dat weet je toch wel! Dat je je zonden hebt overwonnen en het eeuwige leven beërft.’

				 Liv kon vragen stellen alsof ze nooit in de Gemeente was opgegroeid. De gesloten ogen met de lange wimpers lagen als donkere veertjes onder haar wenkbrauwen. Het rimpeltje boven haar neus was verdwenen.

				 ‘En verloren zijn?’

				 ‘Dat je gestraft zult worden als je de Gemeente verlaat of bewust kiest voor een andere weg.’

				 ‘Gered zijn of ten onder gaan!’

				 ‘Ja.’

				 ‘De hemel of het vuur?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Dan is het beter om dood en behouden te zijn dan levend en niet behouden!’ Liv opende haar ogen en knikte alsof ze de uitkomst oplepelde van een doodgewone optelsom.

				 Er stak een stuk rots uit de grond. Het voelde vochtig koud aan onder mijn handpalm. Een kilte schoot door mijn arm. Een signaal vanuit de diepe aarde. Een waarschuwing om de echte vragen tegen te houden. Ik huiverde, trok mijn hand terug en schoof dichter naar de zonkant.

				 ‘In deze situatie is het een troost voor die moeder.’ Liv tilde haar voeten uit het water en plaatste ze op een steen voordat ze verder sprak. ‘Maar het lijkt erop…’ – ze had haar ogen geopend en keek me peinzend aan – ‘… dat ze gelooft uit angst.’

				 ‘Mensen bekeren zich toch niet omdat ze bang zijn.’ Ik haalde schokkerig mijn schouders op. Hoe kwam het toch dat Liv altijd zo rustig bleef?

				 ‘Onze ouders kozen ervoor.’

				 ‘Dat bedoel ik.’

				 ‘Maar wij hadden geen keus. Wij zijn erin geboren.’ Liv stak nadenkend een hand op, als bij een reuze interessant onderwerp. Zij had geen last van kille stenen die haar vragen tegenhielden. ‘En toch gaan we verloren als we eruit stappen.’ Ze wenkte vragend. ‘Toch?’

				 ‘Denk van wel.’

				 ‘Dan geloven de meesten van ons dus ook uit angst.’

				 ‘Ik niet.’ Ik schudde hard mijn hoofd. ‘En jij?’

				 Het kraakte in de struiken en ik keek om naar de bosrand.

				 ‘Misschien zit er wel een eland in het bos.’ Liv klonk nieuwsgierig. ‘Die heb je hier toch?’ Ze trok snel haar sokken en schoenen aan. ‘Kom, we gaan kijken.’

				 Ik sprong op. Misschien was het een teken, een waarschuwing van God of een boze geest. Gejaagd stapte ik tussen de stenen door richting de waterval.

				 ‘Hé, waar ga jij naartoe?’ Liv rende achter me aan. ‘Er komt heus geen tijger uit het bos.’ Haar lach weerkaatste tussen de bergen. Het klonk alsof een grotere macht het geluid speciaal voor mij herhaalde. Er kroop iets over mijn rug. Een beest op de dunne stof van mijn bloes. Met mijn hand maaide ik over mijn schouder. God zou ons kunnen straffen voor ons ongeloof. Niemand wist dat we hierheen waren gegaan. De dood was een verkeerde inhaalmanoeuvre, een vallend rotsblok, een ravijn. Ze zouden ons nooit kunnen vinden.

				 ‘Stel dat we vrij mogen leven zonder God, dan is de keuze om Jezus te volgen veel eerlijker.’ Livs stem stampte over mij heen, dreunde door de wankelende bergen in mijn hoofd. ‘Eigenlijk zou het niet uit mogen maken, en al helemaal niet voor mijn pa en ma.’ Ze zuchtte.

				 Ik verlangde ernaar om stil te staan, de woorden op me in te laten werken, maar het gekraak in de struiken achtervolgde me. Ik klom door.

				 ‘Zie je wel,’ sprak ik over mijn schouder. ‘Ze zien jou dus ook liever dood en behouden.’

				 ‘Kieke! Je overdrijft!’

				 Ik hoorde aan Livs stem dat ze bleef staan. Ik wist zonder om te kijken hoe ze daar stilstond. Hoe ze naar me keek. Zoals mam vroeger naar me staarde als ik maar door bleef vragen. Haar armen vermoeid langs haar zij.

				 ‘Mijn ouders wensen mij heus niet dood, dat is belachelijk, maar ze zullen wel altijd hopen dat ik me op een dag bekeer. En dan pas zullen ze echt blij met me zijn. Dan pas! En daarom alleen al doe ik het niet.’

				 Ik versnelde mijn pas. Vluchtte voor alles wat zo waar klonk, zo griezelig eerlijk. Het geruis van de waterval zwol aan. Het laatste stuk omhoog was steil en moeilijk begaanbaar en ik gebruikte de struiken om mezelf naar boven te trekken. Harde takken bekrasten mijn armen en benen. Liv achter me hijgde zwaar.

				 Als eerste klom ik over de rand. Eindelijk waren we aangekomen bij het met bloemen bezaaide veld onder aan de waterval. Met een donderend geraas viel het water op enorme brokken steen en vervolgde zijn weg door de brede beek naar beneden. De zon scheen in een nevel van druppeltjes en schiep een scala aan prachtige regenboogkleuren. Hoge smalle dennen hulden zich als geheimzinnige wereldse dames in een blauwachtige schaduw aan de rand van het bos.

				 Mijn angst en vermoeidheid verdwenen op slag. Zonder mijn veters los te maken rukte ik mijn schoenen uit en gooide joelend mijn sokken in de lucht. Op blote voeten danste ik door het heldergroene gras dat zacht en glad aanvoelde, heel anders dan de droge graspollen die we onderweg waren tegengekomen.

				 Liv plukte razendsnel haar kleren van haar lijf. Met haar armen wijd sprong ze van de ene rots naar de andere terwijl het rondsproeiende water haar lichaam nat spatte.

				 De nevel verfriste mijn gezicht en ik knoopte mijn bloes los. Ik vermeed het om naar beneden te kijken, naar mijn witte katoenen bh met de brede elastieken banden. Een klein of gekleurd exemplaar was uit den boze, maar de boel was de laatste tijd kennelijk toch iets gegroeid.

				 Opnieuw hoorde ik gekraak. Ik keek om naar de plek waar we net vandaan waren gekomen. Er kwam een hoofd tevoorschijn, twee armen, en toen ineens kroop er een groep jonge broeders over de rand. De mouwen van hun overhemden waren opgerold en hun haren in keurige scheidingen gekamd. Ze lachten vrolijk naar elkaar en hadden ons nog niet in de gaten.

				 Dit waren de echte Noorse jonge broeders, de elitetroepen, zoals Liv ze spottend noemde: ze denken dat God bedacht heeft dat zij de besten zijn.

				 Ze zagen me, verstijfden zoals de paarden plotseling stil konden staan als ze iets opmerkten tussen de struiken. Haastig knoopte ik mijn bloes dicht, kreeg de knoopjes met moeite door de knoopsgaten.

				 Toen pas zagen ze Liv. Haar blote natte lijf, met enkel een veel te grote onderbroek aan, glansde in de zon. Door het geraas van het water hoorde ze niets. Argeloos sprong ze over de stenen terwijl alles aan haar vrolijk meedeinde, totdat haar ogen de groep opmerkten. Ze bleef staan, wiebelend op een uitstekende rots en met haar armen wijd.

				 Beelden flitsten door mijn hoofd, foto’s uit een verboden wereld. Ontklede jonge mannen. Bleke lijven tussen parels van water. Een gespannen boog van uitstekende ruggenwervels; een afstand die werd geschat; dan de sprong. Een rug die zich uitstrekte. Spieren die spanden onder nat katoen. Een mond dichtbij. Trillende jongenshanden die mijn bloes open knoopten, de elastieken banden loshaakten, me bewonderden, meetrokken naar stenen en water. De bloemen en het gras verkleurden donkergroen en paars. Ik sloot mijn ogen, opende ze toch weer, voelde kippenvel op mijn armen en benen. De schrammen in mijn huid schrijnden. Alleen de waterval gooide onverstoorbaar zijn water op de rotsen.

				 Toen, als op commando, draaiden de jonge broeders zich om, vluchtten de berg af. Als een wolk bleef hun afkeuring hangen in het veld, fluisterde onuitgesproken gedachten in mijn oren die me alsnog verpletterden.

				 Maar Liv stak haar handen in de lucht en lachte, riep iets wat ik niet kon verstaan. Vroeg ze of ik kwam? Vroeg ze of ik soms bang was? Ze hoefde niet te denken dat ik me nu nog uitkleedde.
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				Vandaag vervloek ik de Bijbel van kaft tot kaft

				Ik kom hem tegen op het paadje naar de voordeur. Hij staat met zijn rug naar me toe. Sokken in sandalen. Een colbert met een streepje. Zijn gespierde nek is gebruind door de zon. De forsythia naast hem bloeit. Honderd gele bloemetjes verstoppen de bel. Maar nog voor hij erop drukt, verschijnt er een hartelijk glimlachende mam in de deuropening. Haar donzige wangen blozen.

				 Broeder Donker feliciteert haar kort met de verjaardag van pap, vluchtig zelfs, alsof ze niet belangrijk is, zoals geen enkele zuster in zijn leven echt belangrijk is, en al helemaal niet zijn eigen vrouw. Hij propt een bosje bloemen in haar hand, kapt haar vriendelijkheid af en loopt met soepele passen door naar de huiskamer. Zijn hand sluit zorgvuldig de kamerdeur, alsof mam er niet meer door hoeft.

				 Op dat moment ziet ze mij. Ze lijkt verrast en lacht met onverwacht vochtige ogen. Dan merkt ze iets op in mijn gezicht, geschrokken dwalen haar ogen af naar mijn nieuwe jurk. Haar wenkbrauwen fronsen. Ze trekt me mee de gang in, drukt mijn hoofd bijna door de spiegel naast de kelderkast en vraagt of ik wel goed heb gekeken naar mezelf? Wat dit te betekenen heeft: die zwarte wimpers? Dat korte jurkje? Haar vingers knijpen in mijn nek en ik moet me met kracht losrukken. Nog voordat ze haar openbaringen over me uit kan storten, glip ik de huiskamer binnen. Het cadeautje voor pap in mijn hand.

				 De kamer zit bomvol. Gelovigen van kaft tot kaft. Zelfs de klapstoelen zijn van zolder gehaald. De zon spuit zijn stralen door het voorraam, omrandt de silhouetten rond paps stoel. Achter hen spugen de Hoogovens helderwitte bloesemwolken uit door het blauw. Op de vensterbank bloeit een begonia. Naast de fotobroeders staan forsythiatakken.

				 Broeder Donker prijkt in mams leunstoel. Hij is het die mij als eerste opmerkt, want zijn vingers tikken razendsnel tegen het rotan.

				 Dan trekt de zon zich terug. De tijd verlaat de klok. Gebaksvorkjes blijven hangen boven appeltaart. Armageddon. Het Laatste Oordeel. De verlorene, gevangen in de kring der wijzen, de vierentwintig oudsten. Zonden kleven aan haar lichaam: een jurk die vraagt om aandacht. Zwarte ogen die willen verleiden. Hier is de hoer. De afvallige die de zonde zoekt. Onreinheid bedrijft zonder spijt.

				En wanneer iemand niet bevonden wordt geschreven te zijn in het boek des levens, wordt hij geworpen in de poel des vuurs.

				Monden glimlachen medelijdend, hoofden knikken afstandelijk.

				 Ik kijk naar mijn pumps op het linoleum, volg met mijn ogen de slijtplekken langs de salontafel. Daar zat Job, daarnaast Hanna, dan Line en dan ik. Met een bonkend hart loop ik naar pap die niet opstaat uit zijn stoel. Ik geef hem een hand. Een stevige. Met vingers die zich beheerst sluiten, de rug van mijn hand niet onderdanig naar de vloer gericht, maar zijwaarts, gelijkwaardig. Gehaast vlucht die van hem terug naar zijn schoot. Dan leg ik het pakje op zijn knie. Vrolijk gekleurde lintjes op een grijze broederbroek. Het fototoestel waarvoor ik heb gespaard. Ik weet dat hij er blij mee zal zijn. Foto’s van paarden. Veulens die prijzen winnen. Ik ben zijn dochter, de jongste, sterk genoeg om de afkeuring van Noorse broeders te ontstijgen. Een vrouw die geen vrees meer heeft voor het oordeel van God.

				 De zon komt terug, met volle kracht. Op de achterplaats mekkeren geiten. Dan schuift pap mijn cadeau onuitgepakt onder zijn stoel. Vol belangstelling richt hij zich naar de broeder naast hem. Zijn hand wappert. Ik kan gaan. En alsof hij er toestemming voor heeft gegeven, komt de kamer tot leven, lepeltjes rinkelen en gesprekken worden hervat.

				 Ik loop terug naar mam, vraag om een stoel zodat ik tussen hen in kan gaan zitten. Tussen de uitverkorenen.

				 Ze schudt haar hoofd, rolt de bloemen uit het papier en drukt haar neus tussen de fresia’s.

				 ‘Ik denk dat het beter is dat je weggaat,’ fluisteren haar lippen tussen de stijve kelkjes. ‘Pap is hier niet blij mee en hij voelt zich erg ongemakkelijk.’

				 In mijn ooghoeken zie ik dat broeder Donker meeluistert, dat hij bijna onmerkbaar knikt.

				 ‘Bent u hier ook niet blij mee?’ vraag ik mam. ‘Voelt u zich ook ongemakkelijk?’

				 Ze vlucht naar de gang. Ik loop achter haar aan. Ze drukt de bloemen tegen haar borst, legt ze dan op de gangkast waaruit een vaas tevoorschijn moet komen. Opnieuw glijden haar ogen langs mijn gestalte. ‘Had een andere jurk aangedaan, Kieke,’ zegt ze, terwijl haar handen zich wringen. ‘Minder aanstootgevend.’

				 In de keuken hoor ik een zacht gezang, de fluitketel. Iemand giet bonen in de trechter van de koffiemolen, de porseleinen buik met het vogeltje op de voorkant, en begint te malen. Heel even strijkt de rug van haar hand langs mijn wang. Dan toch nog onverwacht trekt ze me naar zich toe. Majazeep, kaneel op de appeltaart. Haar stem zucht verlangend in mijn haar.

				 ‘Maar het liefste zien we je terugkomen in de Gemeente, kind. Bekeer je voor het te laat is.’

				Ik vloek zo hard tijdens het fietsen dat voorbijgangers verschrikt opkijken.

				 Thuisgekomen smijt ik mijn fiets in de struiken. Ik struikel bijna als ik de straat oversteek. De vuilcontainer. De grijze bak is leeg. Het deksel staat open als een grote gapende mond. Onderin drijft een plasje blauwe drab. Erin rotte rozenblaadjes. Met mijn handen om het ijzer geklemd zet ik me af. Ik slinger mijn been over de rand alsof ik een speeltoestel beklim. Dan beland ik met een harde bonk op de bodem. Een galmende echo in het ijzer. Gods oordeel. Tot in alle eeuwigheid. Het vocht spat op tegen mijn kuiten, mijn nieuwe jurk, zuigt zich razendsnel in het leer van mijn pumps. Ik hurk neer, sla mijn armen om mijn knieën en wacht.
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				Na een slaapverwekkende zomerconferentie op de Kroeze Danne met langdradige toespraken en zusters die jengelende liederen zongen, kwam Daniël logeren en op een middag besloten we te gaan zwemmen in zee.

				 Met neven mocht ik gewoon omgaan van pap. Daniël was de vlotste van allemaal. Zijn haar was kort maar piekerig stoer en ik wist zeker dat veel jonge zusters stiekem verliefd op hem waren. Ik verdacht zelfs Liv ervan, maar bij haar kon je nooit ergens zeker van zijn.

				 Het was meer vechten dan zwemmen. De golven van de branding slurpten ons op als vliegjes en spuugden ons moeiteloos weer terug op het strand.

				 ‘Kom, we gaan eruit.’

				 Ik moest schreeuwen om boven het geraas van de golven uit te komen. Bibberend rende ik over het natte zand naar de duinrand waar we onze tassen hadden neergezet. Daniël racete me voorbij terwijl hij het elastiek van zijn natte zwembroek liet kletsen tegen zijn billen. Waar het zand droog en mul was, kon ik hem niet bijhouden en minderde vaart. Met een overdreven gebaar trok hij een van de handdoeken uit de tas en paradeerde voor me heen en weer als een stierenvechter, zijn borst vooruit en zijn hoofd geheven alsof hij een prachtig kostuum droeg. Lachend liet ik me vallen.

				 Het werd snel koeler. Kleumend zaten we naast elkaar, onze handdoeken om ons heen gewikkeld. Langs de zeerand trok een renpaard in gestrekte draf een sulky door het natte zand. Een zilvermeeuw pikte in een aangespoelde vis. Even verderop sleepte een garnalenvisser ver voorovergebogen twee netten door het ondiepe water tussen de zandbanken. Zijn lange laarzen maakten kleine draaikolken in het water.

				 ‘Ik ga niet mee als Jezus terugkomt.’ Daniël schoof iets bij me vandaan. Zijn woorden trokken een spoor door het zand. Een rechte lijn die vanaf zijn voeten doorliep tot in het water.

				 ‘Ik ook niet.’ Met mijn kin op mijn knieën staarde ik naar een kotter in de verte. De stalen balken aan weerszijden van het schip waren neergelaten en de netten hingen wijduit in het water.

				 ‘Waarom zou jij niet meegaan?’ Daniël trok zijn wenkbrauwen op.

				 ‘Alles opgeven? Lukt me nooit.’ Ik zuchtte.

				 ‘Ik ben verliefd.’ Daniël keek me niet aan. Van schelpjes maakte hij een stapeltje dat steeds weer omviel. Zijn lange vingers waren wit van de kou. Vreemd dat hij dat zomaar durfde te vertellen. Zelfs met Liv sprak ik niet over zulke dingen.

				 ‘Ik ook.’ Ik fluisterde bijna, tuurde door mijn ooghaartjes zodat de zon wel duizenden stralen leek te steken in de golvende spiegel van water. Het weerkaatsende licht verblindde me. De Kroeze Danne. Ik zag een sprekerstafel voor me met daarachter twee onduidelijke personen. De spreker bleef wazig maar de vertaler werd langzaam scherper. Alles aan hem vond ik mooi: zijn ietwat kromme houding, zijn kleine ogen met het jongensachtig kortgeknipte haar erboven. En zijn stem, die aparte stem, die zonder enige moeite broeders uit verschillende landen vertaalde. Waarom was ik nou juist op hem verliefd? Onbegrijpelijk. Hij hield zichzelf verborgen in het correcte omhulsel van een elitebroeder.

				 ‘Het is onmogelijk.’ Daniël zuchtte diep.

				 ‘Inderdaad.’ Ik knikte, wist heel zeker dat ik nooit zo zou kunnen leven als een doorsnee getrouwde zuster. De garnalenvisser leegde zijn netten in een emmer, zijn schaduw rekte zich ver uit over het strand.

				 ‘Op een jonge broeder.’ De woorden slopen uit Daniëls mond. Voordat het torentje schelpen opnieuw kon vallen, sloot hij zijn trillende vingers als een kooitje eromheen en zette het stapeltje op de handpalm van zijn andere hand. Toen, alsof hij opeens bedacht dat het kinderachtig was wat hij deed, strooide hij de schelpjes met een ruk uit over het zand.

				 ‘Ik ook.’ Ik glimlachte, keek naar de vallende schelpjes: de grijze met de scherp getekende witte randjes, de gespikkelde bruine, de dunne doorschijnende die bijna roze leken of juist zachtgeel; luisterde toen pas echt naar Daniëls woorden, naar de onthulling die als een zwaard door het zand sneed, door het water waardoor de zee uiteenweek en ik het zeker wist: zo had het eruitgezien toen Mozes de zee spleet met zijn uitgestrekte arm.

				 ‘Kieke, je luistert niet!’ Daniël greep me bij mijn pols en schudde me heen en weer. ‘Ik ben serieus, echt serieus!’

				 ‘Ik hoor je wel, hoor.’ Mijn arm verstijfde. Mijn ogen weigerden hem aan te kijken, staarden naar de zee, naar het pad over de zeebodem dat vrij snel dieper werd met aan weerszijden de angstaanjagend hoge muren van water. Daniël trok zijn hand terug. Ik vluchtte weg naar de kotter, de garnalenvisser, de hongerige meeuw die met opgeheven kop iets trachtte door te slikken wat niet leek te lukken.

				‘Eveneens hebben de mannen de natuurlijke omgang met de vrouw opgegeven, en zijn in wellust voor elkander ontbrand, als mannen met mannen schandelijkheid bedrijvende en daardoor het welverdiende loon voor hun afdwaling in zichzelf ontvangende.’

				 Daniël dreunde het bijbelvers op alsof hij hem al duizend keer had gelezen.

				 Ik kende de tekst. Natuurlijk kende ik de tekst. Ik had er alleen nooit over nagedacht. Nu pas drong het tot me door. Daniël hield van mannen. Iets wat voorkwam bij wereldse mensen. Niet in de Gemeente.

				 Ik trok mijn handdoek strak om me heen. Waarom vertelde hij dit aan mij? Ik haatte geheimen. Zodra iemand me een geheim vertelde, werd ik deelgenoot, kreeg de verantwoordelijkheid voor iets waar ik nog nooit over had nagedacht. En als ik er niet krachtig tegenin ging met Gods woord, was ik volgens de broeders medeplichtig. Ik wist heus wel hoe het bijbelhoofdstuk eindigde dat Daniël net had opgedreund.

				Immers, hoewel zij de rechtseis van God kenden, namelijk, dat zij, die zulke dingen bedrijven, de dood verdienen, doen zij ze niet alleen zelf, maar schenken ook nog hun bijval aan wie ze bedrijven.

				De angst was terug, mijn hart een galopperend paard. De hoeven kwamen dichterbij, sloegen in mijn rug, denderden door mijn bloed, mijn hoofd. Ik stond voor de gespleten zee, wilde niet, werd gedwongen om tussen de watermuren door te lopen. Achter me was een leger, een vijand die me wilde doden.

				 ‘Ik heb naar de leukste meisjes gekeken, Kieke. Heb er alles aan gedaan. Maar het werkt gewoon niet, niet voor mij.’

				 Schichtig keek ik opzij, naar Daniëls vertrouwde grappige gezicht, naar de gekwelde blik in zijn ogen, naar zijn grote lichaam dat zo klungelig leek opgevouwen in de veel te kleine handdoek.

				 ‘Wat moet ik nou?’ Zijn handen kwamen ergens onder vandaan. Gebaarden schuchter. ‘Kijk naar Jort. Die wordt thuis genegeerd alsof hij een ziekte heeft. Laatst, de begrafenis van oom Wietze… Ze nemen hem niet eens meer mee, enkel en alleen omdat hij onbekeerd is. Wat denk je hoe ze zullen reageren als ik dit vertel? Dan zet mijn vader mij het huis uit. Dan mag ik ze misschien nooit meer zien en je weet dat mijn moeder…’

				 Opeens liepen zijn ogen vol. De bovenlip met het scheurtje trok en beefde.

				 Het was zeewater dat uit zijn ogen stroomde, wist ik, het waren geen tranen maar de watermuren die me hadden bereikt, die me dwongen een keuze te maken. Daniëls stem kwam van ver.

				 ‘En uiteindelijk blijf ik toch alleen achter als Jezus terugkomt. Want het stoppen van die gevoelens…’ Hij graaide door de lucht. ‘En waar moet ik dan heen? Was het maar alleen lust, dan kon ik het misschien nog overwinnen.’ Zijn handen stonden stil, alsof ze beseften dat het allemaal zinloos was, sloten zich toen voor zijn gezicht.

				 Ik voelde me verkillen, wilde de zee niet in, wilde niet kiezen. Alle woorden die pap had gesproken, alle bijbelteksten, alle uitspraken flitsten door mijn hoofd. Ik dreef bij Daniël vandaan, werd zoals de broeders werden als ze iets niet konden bevatten, iets wat recht inging tegen de regels en wetten. Ik wist wat ik nu zou moeten doen: bijbelteksten opzeggen, vermanend en toch vooral liefdevol, en voorstellen om samen te bidden.

				 De meeuw vloog op, scheerde vlak over ons heen. Er hing iets uit zijn snavel, iets sliertigs, hij krijste lelijk. Toen keek ik naar het schokkende lichaam van Daniël, schoof aarzelend naar hem toe, voelde door de handdoeken heen zijn heup tegen de mijne.

				 ‘Wees waakzaam, zuster, en laat je niet meeslepen door een verkeerde geest.’ De bijbel van broeder Verlinden sloeg op mijn hoofd. ‘Dit is emotioneel bedrog: je gevoelens laten gaan boven Gods nuchtere, gezonde waarheid!’ Paps hand greep me in mijn nek. ‘Wie zijn zwaard niet van bloed weerhoudt, die zal verloren zijn!’ Broeder Johan Oscar Smith, broeder Aksel Smith, broeder Elias Aslaksen, broeder Sigurd Bratli, Hansen, Andersen, Bekkevold, Nielsen, Kristiansen… Ze vormden een kring om me heen, hieven hun bijbels naar me op. ‘Want toorn van God openbaart zich van de hemel over alle goddeloosheid en ongerechtigheid van mensen, die de waarheid in ongerechtigheid ten onder houden. Jullie gaan ten onder zoals het leger van Egypte ten onder ging tussen de watermuren van de Schelfzee.’

				 Ik klemde me dichter tegen Daniël aan. Ik was verloren, maar het gaf niet.

				 ‘Je drukt me nog dood.’ Daniël duwde me van zich af. Hij wreef met de rafelige punt van zijn handdoek over zijn gezicht. De bovenlip met het scheurtje lachte aarzelend. Toen stond hij op. ‘Kom, wat een gejank allemaal. Laten we gaan.’

				 De garnalenvisser liep voor ons uit naar zijn brommer. Zijn lichaam leek veel te dik voor de oranje Puch die bij de strandopgang stond. Hij moest de brommer meerdere malen aantrappen voordat die aansloeg. Toen klemde hij de emmer tussen zijn knieën en reed pruttelend weg. De netten wapperden als vlaggetjes achter zijn brede rug.

				 ‘Is hij ook verliefd op jou?’ Ik keek zijdelings naar Da-niël terwijl ik op mijn fiets stapte, kon mezelf opeens wel slaan om zo’n stomme vraag. Ik hoestte, deed alsof ik me verslikte. Twijfelen, zoals Liv en ik deden, over de geslachtsdelen van God of het driedaagse verblijf van Jona tussen wringende en druipende visseningewanden was toch wel heel iets anders dan twijfelen aan de kant-en-klaar aangeleverde lijstjes met zonden uit het Nieuwe Testament.

				 ‘Geloof van wel.’ Met een rood gezicht sloeg Daniël zijn been over de stang van Jobs fiets. ‘Ik schijt peultjes.’

				 ‘O.’ Ik hoestte raar luid.

				 ‘En jij? Is die broeder op wie jij verliefd bent ook verkikkerd op jou?’

				 ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ik snoof. Wat leek het ineens veilig om te praten over mijn gewone verliefdheid. ‘Hij is volledig in de Heer.’

				 ‘Halleluja!’
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				Het werd een kwakkelwinter zonder sneeuw, waarin mam begon aan een studie Hebreeuws omdat ze graag een keer naar Israël wilde en ik besloot om naar de open dag van de fotoacademie te gaan. Op aanraden van mijn klassenleraar.

				 ‘Je hebt iets, Kieke,’ zei hij in het benauwde, naar sigaretten stinkende hok van de leraren. Zelf rolde hij zijn shag tot flinterdunne nattige rolletjes die duizendmaal erger stonken dan de Lucky Strikes die Job stiekem opstak achter de schuur. ‘De foto’s die je hebt gemaakt voor school waren prachtig gekozen. Je hebt er oog voor.’

				 Ik staarde naar het rokende rolletje tussen zijn lippen, naar het wild krullende haar in zijn nek. Pap zou een rolberoerte krijgen. Maar maakte het wat uit hoe pap erover dacht? Het papier met de gegevens verdween in mijn tas. Ik liep de gang op en floot.

				Het was koud voor de tijd van het jaar. Narcissen staken uit de grond als nieuwsgierige groene telescopen, maar weigerden zich te openen. Vogels zwegen. Het station was een kil tochtgat met vastgeketende fietsen.

				 De trein naar Amsterdam zette zich in beweging. Door de dikke winterjassen leek het balkon nog voller. Iemand stonk naar zweet. Ik hield me staande aan een paal, maakte me zo klein mogelijk. Misschien was het wel de man naast me. Zijn jas was opengeritst. Zijn enorme lichaam werd bijeengehouden door een strakgespannen overhemd boven een flink aangetrokken broeksriem. Schooljongens schreeuwden. Achter hen zag ik iets bekends, een vlecht met onderaan een dik donkerblauw elastiek.

				 Esther Heerema. Een onopvallende jonge zuster uit een elitegezin. Ze stond met haar rug naar me toe. Met ingehouden adem schuifelde ik langs de zweetluchtman in haar richting.

				 ‘Hoi, Esther.’

				 Haar hoofd schoot omhoog. Een strakke middenscheiding spleet haar haren in twee welvingen waaronder haar fijne gezichtje als een bleke bloem tevoorschijn kwam. Had ze gehuild? De kringen onder haar ogen leken diep geslepen randen in draderig marmer. Ik huiverde.

				 ‘Ga weg,’ siste ze, terwijl ze schichtig om zich heen keek en me vervolgens de rug toekeerde. ‘Ga naar je stomme vriendinnen met hun eeuwige gelach.’

				 Haar stem striemde in mijn gezicht, een rukwind hagel. Toen draaide ik me resoluut om en schuifelde terug naar de andere kant van het balkon.

				 ‘Wat een bezorgd gezicht, en dat op de vroege morgen.’ De zweetluchtman lachte vriendelijk, terwijl hij over zijn buik streek alsof we samen gezellig hadden ontbeten. Beleefd lachte ik terug en richtte mijn ogen vervolgens strak naar de grond. Wat was er met Esther aan de hand? Moest ik iets doen? Was ik in staat om haar te helpen? Zo’n oprecht gelovig meisje dat alles opgegeven had voor God, zo heel anders was dan ik.

				 De trein remde sissend, kwaad, alsof hij zich verzette tegen zijn verplichtingen op het station, liever door wilde glijden op de gladde rails. De deuren zwaaiden open.

				 Het was absurd dat ik haar volgde, bijna automatisch, de roltrap af, door de drukke stationshal, over het Damrak, een gracht over, nog een, vlak voor een tram langs, even stilstaand en opkijkend naar een straatnaambord, tot ze een brede weg overstak en een oud gebouw binnenging.

				 Ik stond stil, trok mijn jas dichter om me heen, liep toen toch naar een halte met een bankje. Waarom deed ik dit? Zou ik niet ergens anders heen gaan vandaag? Esther kon nog wel een hele dag in dat gebouw blijven, er gingen wel meer mensen naar binnen.

				 Ik bleef zitten. Richtte mijn blik op de deuren aan de overkant van de straat, naar de sierlijke treden van de trap ervoor. Aan de muur naast de ingang hing een koperen plaat. Onleesbaar vanaf mijn plek. De kou van het stenen bankje drong geleidelijk door mijn jas. Er reed een tram voorbij. Even later nog een. Iemand tikte op mijn schouder.

				 ‘Moet u niet met de tram mee?’ Een oude heer glimlachte vriendelijk. Hij leunde op een wandelstok. ‘Of zit u een beetje te dromen?’

				 Een mooie stok, zag ik, van donkerrood glanzend hout met een statig handvat. Een mooie jas ook, echt een herenjas. Ik schudde mijn hoofd, glimlachte terug.

				 Toen zag ik het café, recht tegenover het gebouw waar Esther naar binnen was gegaan. Misschien kon ik daar wat drinken voor het raam. Dat viel minder op.

				 Het rook er zoetig, de pijp van boer Jochem. De kerstverlichting hing nog boven de bar. Op de tafels lagen wollige kleden die me vaag bekend voorkwamen. Lange franjes hingen tot op de zittingen van de stoelen.

				 Een man knikte. ‘Môge.’

				 Ik knikte terug. Schoof onhandig tussen de tafeltjes door. Zou die man het zien? Dat ik nog nooit in een café was geweest? Dat ik bij de Gemeente hoorde van de Noorse broeders die alles meden wat werelds was, en al helemaal cafés?

				 De tafel bij het raam was bezet. De geschulpte vitrage was aan twee kanten opgehaald zodat ik er nog net onderdoor kon kijken. Er zat een oudere mevrouw met een sigaar.

				 ‘Mag ik bij u komen zitten?’ Ik zakte op de stoel tegenover haar en keek naar de overkant van de straat. Was Esther al naar buiten gekomen?

				 ‘Je zit al, kind.’ De vrouw schoof haar koffiekopje opzij. Er zat een laag lippenstift op de rand. ‘Juan,’ riep ze naar de man achter de bar, ‘geef dat meissie effe warme chocolademelk van me. Ze verrekt van de kou.’

				 Ondanks de situatie moest ik lachen. Misschien deden ze dat vaker in cafés: je zomaar iets te drinken geven. Daarom gingen mensen er zeker graag naartoe.

				 ‘Dank u wel.’ Ik sloot mijn verkleumde vingers om de beker die door Juan werd geserveerd en spiedde opnieuw naar buiten. De mensen op straat liepen gehaast. Ik was niet de enige die het koud had.

				 ‘Wat zit je nou te kijken, kind, wacht je soms op iemand?’ De zwaar opgemaakte ogen van de vrouw keken me nieuwsgierig aan.

				 Ik knikte. ‘Ik wacht op mijn vriendin, die is daar in dat gebouw aan de overkant.’

				 ‘Zo! En waarom ben je dan niet met dat arme kind mee naar binnen gegaan?’

				 Arme kind? Was dat ook Amsterdams? De vrouw had de huid tussen haar ogen en wenkbrauwen fel blauwgroen geverfd. Een kleur die me fascineerde. Opa, de pauwenveren op de schoorsteenmantel. Ik vergat bijna naar buiten te kijken. ‘Ze weet niet dat ik hier zit.’

				 ‘Zo!’ De vrouw blies de rook van haar sigaar naar de lamp. De stilte was aangenaam, bijna vertrouwd, alsof we elkaar al jaren kenden. Op de achtergrond speelde de radio een lied over een paardenhoofdstel aan de muur. Ik dacht aan Katja, aan de warme stallen die nu wel aan de andere kant van de aarde leken te liggen, aan Volant die inmiddels al groter was dan zijn moeder.

				 ‘Weet jij wel, meissie, wat voor gebouw dat is?’ De vrouw trok alweer mijn aandacht. Er lag iets van behoedzaamheid in haar ogen, of was het gewoon vriendelijke interesse?

				 Het kon me opeens niet meer schelen waarom ik hier zat en of ik Esther Heerema in de gaten moest houden. Ik voelde me loom en lekker warm, alsof ik bij oma aan de tafel zat en haar alles kon vertellen. ‘Ik heb geen idee. Ik zag mijn vriendin in de trein en ze leek erg van streek. Ik dacht, misschien heeft ze hulp nodig.’

				 ‘Het is een gebouw voor jonge meiden die niet zwanger willen zijn.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Met een mooi woord gezegd, een abortuskliniek.’

				 De kou keerde terug in mijn voeten, doordrong mijn benen, mijn buik, mijn armen. Ik moest de beker neerzetten, straks ging alles over de rand. Waarom trilden mijn handen altijd zo? Net als bij visite, wanneer ik de kopjes moest aangeven en ze rinkelden op hun schoteltjes. Vooral als er broeders op bezoek waren, dan werd het nog erger. Ik haatte kopjes met sierlijke randjes en smalle bodems. Soms hield ik mijn duim tegen zo’n voetje, maar dat hielp niet veel. Kon ik maar wegzinken, verdwijnen in een oneindig niets, maar mijn lichaam was zo groot, mijn bibberende handen zo beschamend aanwezig.

				 ‘Je kunt haar niet helpen, wijfie, ze heeft haar beslissing al genomen.’

				 Wat klonk die stem ernstig. Een abortus, een van de grootste zonden van deze tijd. Mensen die een ongeboren kind vermoorden, een hulpeloos schepsel geschapen door God. En nu zat ik hier met een wildvreemde wereldse vrouw die tegen me sprak alsof ze mijn oma was.

				 ‘Laat je vriendin met rust, ze heeft recht op haar eigen beslissing, maak haar niet in de war.’

				 ‘Maar ze vermoordt haar eigen kindje.’

				 ‘Krijg nou wat! Wie heeft dat zo stellig in dat koppie van jou geprent?’ Het gezicht van de vrouw verstrakte. ‘Ben jij God of zo? Beslis jij wat goed is of slecht?’

				 ‘Nee… ik weet het niet.’ Ik stotterde. Voelde mijn ogen branden. Ik was God niet, wist niet eens of alles wel zo volmaakt was wat Hij had bedacht, wilde al helemaal niet zijn zoals Hij.

				 ‘Als je het niet weet, kind, laat het dan ook zo. Weet het gewoon niet en oordeel niet.’ De sigaar beefde.

				 De woorden van de vrouw kalmeerden me, vreemd genoeg. Ik knipperde en knikte. Ik dacht aan Esther. Waarom was ik als vanzelfsprekend achter haar aan gegaan? Waar bemoeide ik me mee? Ik begon al aardig op de broeders en zusters te lijken die het idee hadden dat ze iedereen in de gaten moesten houden. Maar was het niet mijn plicht om te helpen? En dan? Als ik naar pap ging of een andere leidende broeder, hoefde degene die Esther zwanger had gemaakt alleen maar om vergeving te vragen en dan was het opgelost. Dan moest Esther het vergeven en vergeten, net als Gudrun. En ondertussen zouden de broeders Esther wel altijd blijven zien als een moordenares. Nee, dat was niks. Misschien was het juist wel goed dat Esther met niemand wilde praten.

				 ‘Wat doe ik hier?’ Ik hoorde mijn eigen vraag. Een belachelijke vraag. Volkomen idioot, zou Job zeggen. Maar blijkbaar vond de vrouw me niet gek. Ze legde haar sigaar in de asbak.

				 ‘Kom, hou mij maar even vast.’

				 Twee handen schoven naar me toe over de tafel. Handen zoals van opa, die hij ophief als hij een uil hoorde krassen of waarmee hij het prikkeldraad omhoogtrok zodat ik ertussendoor kon stappen. Alleen deze vingers waren geelbruin van het roken. Ik legde de mijne erin, wist nu zeker dat ik gek was. De blinde leidt een blinde en samen vallen zij in een put. Een wereldse vrouw met ogen als pauwenveren, die de leugen aanbidt. Maakte het wat uit?

				 ‘Drink nog wat, wijfie.’ De stem van de vrouw was helder en dichtbij. ‘En doe mij maar alvast een borrel, Juan. Daar ben ik wel aan toe.’

				De trein schoof geleidelijk over de rails. De banken om me heen waren leeg. Ik leunde achterover, staarde naar voorbijglijdende volkstuintjes, huisjes van golfplaten, graffiti op een elektriciteitsmast: Ik ben de weg, de waarheid en het leven. Zag ik dat goed? Fluorescerende letters op het cement van een brug: Niemand komt tot de Vader dan door mij. Een oudere heer zwaaide met een wandelstok: Of zit u een beetje te dromen? Ik knipperde met mijn ogen. De wind floot schril door een ventilator. Aan de buitenkant van het raam kroop een spin, doelgericht, ondanks de snelheid van de trein. Zijn lijf groeide. Zijn kop met de bolle ogen. Een borstkopstuk met gelede poten. Kaken met scherpe tanden beten zich een weg door het glas. Splinters sproeiden over mijn jas, mijn schoenen. Twee harige poten kropen door het gat. Een dik zwart achterlijf met een vurig kruis volgde. Zijn mond krijste: ‘Ik ben jouw weg, jouw waarheid en jouw twijfel.’ Met een razende snelheid rende hij langs het skai van de armleuning, over de mouw van mijn jas naar mijn kraag, mijn hals. Ik wilde hem wegvegen maar kreeg mijn hand niet omhoog, realiseerde me dat ik schreeuwde zonder geluid. Een felle steek doorboorde mijn achterhoofd. Sommige spinnen kauwen hun voedsel, in tegenstelling tot de meeste andere die hun prooi leegzuigen.

				 Ik schudde mijn hoofd, sloot mijn ogen. Opende ze weer. Een leeg weiland. Kale knotwilgen langs een sloot. Een rij nieuwbouwhuizen met pas aangelegde tuintjes. Een knagende pijn in mijn hoofd, het snerpende gefluit in de ventilator.

				 De trein remde, stopte en ik schoot overeind. Ik moest eruit, snel, voordat we weer verder zouden gaan rijden. Ik rende door het gangpad, sprong op het perron.

				 Lucht. Buitenlucht.

				 De locomotief gleed achter me weg. Lege wagons. Bonkend liep ik de stationstrap af.
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				Vandaag vervloek ik Gods wetten

				Job zegt dat ik nu eens een keer volwassen moet worden, als ik hem toch nog durf te vertellen van broeder Donker. Hij zegt dat als iemand mij ergens van beschuldigt, ik gewoon moet gaan praten met die man.

				 ‘Bel hem op, vraag naar zijn redenen, zeg wat je te zeggen hebt, scheld hem desnoods de huid vol…’ Hij grijnst al bij het idee, neemt genietend een haal van zijn sjekkie. ‘En daarna zet je het van je af, vergeet de achterlijke gladiool.’ Er komt rook uit zijn mond en neus tegelijk. ‘Wees niet zo onzeker, Kier. Jij hebt niets te verbergen toch?’

				 Ik schud mijn hoofd zonder mijn blik neer te slaan. Dat kan ik tegenwoordig: liegen met open ogen. Ook tegen Job. Als je slecht bent, blijft dat zo, niet omdat je het wil, maar omdat er geen weg terug is, het zelfs almaar erger wordt. Natuurlijk vertel ik hem niet alles over broeder Donker. Ik zal Liv niet in de steek laten. Nooit meer.

				Waarom ik naar het conferentieoord moet komen voor een gesprek met broeder Donker is me een raadsel. We wonen beiden in het westen. Zonde van de reistijd. Maar zijn stem klonk serieus aan de telefoon.

				 Job rijdt. Hij zet me af voor de rood-witte slagboom, vertikt het om mee het terrein op te gaan, vloekt, roept iets van een klotezooi, en zegt dat hij naar het dorp rijdt voor een borrel en over een uur bij de ingang op me wacht. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen en ik hoop dat hij in staat is om terug te rijden straks.

				 Het raadsel wordt nog groter als ik de deur van het kantoor opendoe. Daar zitten broeder Christiansen en broeder Verlinden achter een houten tafel. Twee scheidingen, spencers, lichtgrijze overhemden met een tint verschil. Ze wenken, gaan staan, buigen naar me toe, geven een hand en laten me plaatsnemen in de stoel tegenover hen.

				 Of ik koffie wil of thee, vraagt er een. Maar ik bedank. Ik zit tot mijn nek aan toe vol met alles behalve eten. Het idee om een kopje te moeten vasthouden.

				 Het kantoor doet allervriendelijkst aan. De vloerbedekking heeft een blije babyblauwe tint. Fris wit zachtboard siert het plafond. Ondanks het daglicht dat door het grote raam elk hoekje van de kamer bereikt, brandt er een schemerlamp. Tegen de wand staat een boekenkast. Bijbels in verschillende vertalingen, concordanties, boekjes geschreven door broeders, woordenboeken en een warrig stapeltje apocriefe boeken. Aan een zijwand hangen fotobroeders. De eregalerij. Eronder broeders die inmiddels zijn overleden. Tussen hen opa. Niet vriendelijk lachend, zoals de meesten van hen. Gewoon. Bretels over zijn overhemd. Het borstzakje bol van iets uit het bos. Jonge lootjes tegen hoofdpijn en ingewikkelde gedachten. Ik hoor een stofzuiger aangaan in de samenkomstzaal hiernaast.

				 Een normaal mens zou nu vragen waar broeder Donker is, zeggen dat ik een afspraak met hem heb, dat het iets is tussen hem en mij. Maar ik ben geen normaal mens. Ik ben een jonge zuster die, zodra ze in de buurt komt van broeders, last krijgt van verlammingsverschijnselen. Vooral als ik merk dat ze best aardig zijn.

				 Op het tafelblad ligt een bijbel. Bewust opengeslagen, weet ik, zodat de onreine geesten die ik als afvallige bij me draag geen invloed zullen hebben tijdens ons gesprek. Ik grijns. Ooit heb ik pap voor zijn harses willen rammen, Liv aangemoedigd om broeder Donker in de plomp te rijden. Mijn agressieve geest.

				 Broeder Verlinden vouwt zijn handen, schuift ze richting Gods woord alsof het een geestelijk kampvuur is. Er is iets met zijn ogen. Ze lijken teruggetrokken in zijn hoofd. Alsof hij denkt aan het moment dat ik boos wegliep uit de zustersamenkomst in Noorwegen. Wat bleef hij beheerst, maar zijn woorden waren een ijsvlakte; een gletsjer die niet waarneembaar maar onverbiddelijk vooruitschoof. Mijn opstandige geest.

				 ‘Broeder Donker heeft aan ons gevraagd om met jou te praten.’ Geen gletsjer nu, maar een warme Jezus-stem, een haarlok die uit het achterovergekamde haar ontsnapt. Dan zegt hij dat broeder Donker nog dagelijks gebukt gaat onder het verlies van de jonge zuster Else-Marthe. Dat deze geliefde broeder bang is om zijn innerlijke rust te verliezen en daarom niet bij dit gesprek aanwezig wil zijn. Zijn ogen gloeien op. Alsof er een vonk aangewakkerd wordt diep binnen in zijn hoofd.

				 ‘Broeder Donker heeft alles verteld.’ Hij kucht, schraapt zijn keel, slikt iets weg. ‘Hij heeft oprecht spijt van zijn onzorgvuldige gedrag. En daarom zullen wij, broeder Christiansen en ik, onze uiterste best doen om dit heikele probleem naar Gods wil en wijsheid op te lossen.’

				 ‘Heeft hij alles verteld?’ Op de vensterbank hupt een mus. In een berk daarachter landt een spreeuw. Kijk, zijn snavel is in de zomer geel maar in de winter bruin, zou Livs vader zeggen. De stofzuiger zoemt onafgebroken. De broeders knikken tegelijkertijd. Ik zucht, durf iets achterover te gaan zitten. Als dat waar is, als dat echt waar is… Onder de tafel vouw ik ook mijn handen.

				 ‘Tijdens de korte periode dat deze jonge zuster bij de familie Donker in de huishouding werkte, heeft broeder Donker haar vertrouwen weten te winnen.’ Broeder Verlinden richt zich op. ‘Samen hebben ze veel gesproken over Gods woord.’ Nog dichter schuiven zijn handen naar de bijbel. ‘Hij bewonderde haar daadkracht om niet naar het conservatorium te gaan. De muziek zou een te grote rol gaan spelen in haar leven.’ Zijn duimen komen omhoog, spreiden zich, leunen dan bedachtzaam tegen elkaar. ‘Op een dag heeft ze hem verteld dat jij degene was die haar aan het twijfelen bracht, cassettebandjes gaf met wereldse pianomuziek, en…’ Hij gaat verzitten, ontvouwt zijn handen, plaatst zijn ellebogen op de tafel en buigt zich naar me toe. Zijn stem daalt. ‘… haar zelfs adviseerde om niet naar de broeders te luisteren, maar toch naar het conservatorium te gaan.’

				 De stofzuiger loeit. Er zit iets vast in de slang. Broeder Christansen grijpt naar de bijbel, schuift het heilige geschrift tot vlak voor zijn borst. Zijn vingers strelen de gouden zijkant van de bladzijden.

				 ‘Je zult begrijpen dat dat de reden is van zijn beschuldigingen aan jouw adres. Maar…’ Broeder Verlinden wrijft langs zijn kin. De lijntjes rond zijn ogen verschuiven als ribbels stuifzand in de wind. ‘… broeder Donker had dat nooit mogen uitspreken. Alleen God weet de ware redenen van Else-Marthes afschuwelijke besluit om zichzelf van het leven te beroven.’ Hij schuift nog dichter over het tafelblad naar me toe, alsof hij mijn schouders wil pakken, me ervan wil overtuigen dat mij niets wordt verweten, dat ik opnieuw welkom ben tussen de uitverkorenen. Even heft hij zijn gezicht richting de zachtboardplaten. Er verschijnt een zachte lach om zijn mond. ‘Broeder Donker is een groot man. Hij vraagt jou om vergeving. Denk je eens in wat een ootmoedigheid. En God zal je domme advies en wereldse invloed op Else-Marthe ook vergeven…’ Hij fluistert. ‘… als je jouw verdorven levenswandel nu opgeeft, je vernedert en buigt voor Zijn woord.’ Uit alle macht probeert hij mijn blik vast te houden. Ogen om in te kwatten, zou Job zeggen. Zijn hand reikt naar een doos tissues, alsof hij een stortvloed van tranen en spijt verwacht. Dan zakt hij terug in zijn stoel, wijst naar de eregalerij. ‘Je opa. Een heilig man die ons jarenlang voorging tijdens het avondmaal. Wat zou hij je adviseren? Denk daaraan en luister ernaar. Zijn naam zij geloofd en geprezen.’

				 Ik staar naar zijn mond, de smalle lippen, naar de rij tanden die zich bij elk woord even laten zien. De stofzuiger wordt eindelijk uitgezet. Opa. De uil. Een weiland vol halmen en zonlicht. Zou hij het zeggen als het nog kon, na alles wat er gebeurd is: dat ik terug moet gaan in de Gemeente?

				 Ik scheld niemand de huid vol, zoals Job zo graag had gezien. Ik lach beleefd, bedank voor hun welwillendheid. Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op.

				 Er zitten nu veel meer spreeuwen in de tuin. Hun veren zijn in de winter zwart, maar in de zomer gespikkeld. Ze zingen met gespreide vleugels, langgerekte tonen afgewisseld met knarsende geluiden. Een kort geklik.

				 Ik zal het zelf moeten regelen met broeder Donker. De confrontatie aangaan met hem, onverwacht, zodat er geen uitvluchten meer mogelijk zijn. Geen halfbakken excuses. Geen weg terug.
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				Na het schooljaar waarin ik examen deed en mijn klassenleraar ontweek om geen vragen te hoeven beantwoorden over een fotoacademie waar ik nooit was geweest, zorgde pap voor een baantje bij de Hoogovens. Ik werd serveerster bij het ontvangstcentrum van de staalfabriek. Ik kreeg een mooi blauw mantelpakje aan met een smalle korte rok. Halleluja! Voortaan zag niemand aan mij dat ik de Noorse broeders toebehoorde. Ik moest een cursus volgen waarbij ik dagenlang klungelde met bestek, wijnglazen en serviesgoed, tot ik de gerechten perfect kon uitserveren. Bijna leergierig bekeek ik mijn collega-serveersters als ze zich opmaakten voordat de gasten kwamen en tijdens de lunch flirtten met buitenlandse staalkopers. De kok knipoogde als hij de borden over de warmhoudplaat naar me toe schoof, waardoor ik me mooi en aantrekkelijk voelde. Er werd veel gelachen.

				 Ik floot. Sinds kort. Met mijn tong tegen mijn voortanden. Net als Job dat deed boven de werkbank in de schuur. Wereldse melodietjes, waardoor ik alles vergat wat ik wilde vergeten. Mijn verliefdheid, die meer pijn deed dan ik had verwacht. Een stomme schrijnende pijn in mijn lijf, om te beseffen dat het onmogelijk was, hij en ik, dat ik het niet meer kon, niet meer wilde: alles opgeven voor God. Ook niet voor hem. Het geheim van Gudrun, van Daniël, maar toch vooral dat van Esther. De foetussen die ik in mijn dromen met bibberende handen in hoge cocktailglazen uitserveerde aan oudste broeders die er smakelijk van aten, waardoor ik misselijk wakker werd. Toch liet ik me niet meer de wet voorschrijven. Zelfs niet door pap, die wilde dat ik mijn loon opsplitste in een maandelijkse afschrijving aan de Gemeente en een flink bedrag aan kostgeld. Ik protesteerde, halveerde de genoemde lasten en zette het restant op de bank.

				Ik werd wakker van gestommel op de gang. Vanaf de overloop tuurde ik naar Job die de trapleuning omklemde alsof hij elk moment neer kon storten. Het schijnsel van het lampje in het stopcontact vervormde zijn gezicht tot een rare roze vlek. Hij droeg een vreemd jasje. Een licht colbertje met opgevulde schouders waardoor hij er mislukt hip uitzag.

				 ‘Ben jij dat, Kier? Help me eens een handje.’ Onduidelijke woorden walmden over de treden in mijn richting.

				 ‘Sst, zachtjes.’ Ik siste en liet me naar beneden zakken. Was hij dronken? Ik wist dat hij naar cafés aan de haven ging en af en toe stiekem dronk. Misschien kreeg hij de drank wel gratis, zoals ik de chocolademelk had gekregen van de vrouw in Amsterdam.

				 ‘Sslt.’ Hij sliste terwijl hij me nadeed met een vinger voor zijn lippen. ‘Die tra-p,’ stamelde hij in een poging om zachtjes te praten, ‘die stomme trap…’

				 Ik ging naast hem staan. ‘Hou me vast!’ Trok zijn arm om mijn schouder en probeerde hem omhoog te hijsen. ‘Toe dan.’

				 Job deed een stap. De treden kraakten. De stof van het jasje kreukte in mijn vuist.

				 Het lukte. Langzaam klommen we omhoog.

				 ‘Hé, Kier…’ Halverwege bleef hij staan, wankelend, en streek onhandig een streng haar uit mijn gezicht. Zijn adem stonk zo vlakbij. Nestje jonge koetjes gegeten? zou hij zelf vragen. Ik sloeg zijn hand weg.

				 ‘Hou op, straks vallen we van de trap.’

				 ‘Je bent mijn Kierewietje toch… toch?’ Zijn opgevulde schouders helden gevaarlijk achterover. Met wazige ogen staarde hij me aan.

				 ‘Wees nou stil, sukkel.’ Ik rukte aan zijn jasje, schopte hard tegen zijn been. Ik moest hem zo snel mogelijk in bed zien te krijgen. Straks werden pap en mam wakker. ‘Kom. Doorlopen.’ Met al mijn kracht sjorde ik hem verder omhoog. De traploper zat hier los en we mochten niet vallen.

				 ‘Ze mogen me best zien, hoor.’ Job lachte schor. ‘Hij en dat rotwijf.’

				 ‘Job, alsjeblieft.’ Ik hijgde.

				 ‘Ik ga toch weg.’ Hij probeerde zacht te praten. ‘Die man valt wel mee, maar dat klerewijf.’ Hij spuugde het woord uit als iets smerigs.

				 Ik voelde tranen. Veegde ze snel weg.

				 ‘Maar jou laat ik nooit in de steek, hoor.’ Hij boerde, grinnikte, hing als een vermoeid kind zwaar tegen me aan.

				 Het bed van pap en mam kraakte. Ik hield mijn adem in, gebaarde naar Job dat hij stil moest zijn. We wachtten. Een eeuwigheid. Geen blote voeten op het zeil, geen deurklink, geen lichtschakelaar, geen slaperige stem die vroeg wat er aan de hand was.

				 ‘Kom.’ Nog een stap, een trede, als hij maar niet weer bleef staan.

				 ‘Ik heb een opslagruimte gehuurd.’ Job sliste nog steeds, maar fluisterde. ‘En ik heb er een woonruimte van gemaakt. Het is perfect, Kiek, perfect.’ Hij balanceerde op een tree. Trachtte zijn vingertoppen te kussen om te benadrukken hoe mooi hij zijn woonruimte vond, maar het gebaar bleek praktisch onuitvoerbaar in zijn toestand. Ik deed een poging om blij voor hem te zijn, knikte welwillend. Dus daarom was Job de laatste tijd zo weinig thuis geweest.

				 Nog twee treden naar de overloop. Ik liet hem los, bleef achter hem lopen met uitgestoken armen, maar hij bleef overeind.

				 ‘Morgen ben ik pleite, zal ik op ze schijte…’ Hij zong zacht terwijl hij zigzagde over de grijze zee van linoleum. Zijn schoenen waren ook al zo wit, viel me ineens op. Met rare lange punten. Gehaast duwde ik hem naar zijn kamer. Hij was in staat om naar pap en mams slaapkamer te gaan en zijn zelfgemaakte lied luid over de lichtblauwe dekens heen te schallen.

				 Toen hij eindelijk op zijn bed zat, rukte ik aan zijn schoenen, trok het jasje van zijn schouders, hoorde hoe de voering scheurde, de linnenachtige stof bij de schouder. Mooi zo. Ik propte het geval achter een stapel truien in zijn kledingkast. ‘En nu gaan slapen, je bent dronken en je stinkt.’

				 ‘Je danst, Kier, je danst.’ Hij strekte zich uit op zijn bed en geeuwde luid. ‘Morgen ben ik pleite… zal ik…’ Toen zuchtte hij en viel in slaap met een idiote grijns op zijn gezicht.

				De volgende ochtend scheen de zon zo mooi dat ik dacht alles te hebben gedroomd. Iemand verliezen aan de wereld trof alleen andere gezinnen. Niet dat van ons. Flauwekul, zou Liv zeggen. En het wás flauwekul. Dat wist ik ook wel. De broeders hadden beslist, jaren geleden al. Alleen degenen die in de Gemeente waren, hadden het recht om een gezin te zijn. Niet de afvalligen.

				 Job kwam laat uit bed, at een boterham met appelstroop, slurpte zijn koffie en keek naar mam zoals hij altijd naar haar keek, alsof ze zijn uitzicht bedierf. Daarna trok hij de houten zoldertrap uit het plafond van de overloop, klom zacht fluitend naar boven en kwam terug met zijn reistas.

				 Mam schuifelde rond in de gang, stommelde op haar hurken door de kast onder de trap, stootte haar hoofd en kwam tevoorschijn met een weckpot vaalbruine veldertjes die ze haastig naar de keuken bracht. Daarna poetste ze met een stofdoek de staven van de voordeurbel alsof ze in het hiernamaals vreselijk gestraft zou worden voor eventuele vlekken op het glanzende staal.

				 Job zette de tas op zijn bed. Met precisie hevelde hij de stapeltjes kleding uit zijn kast over naar de tas. Toen vond hij zijn verkreukelde witte jasje dat ik vannacht achter in zijn kast had gepropt, zag de scheur bij de schouder.

				 ‘Kier!’ Zijn stem galmde door naar de overloop waar mam stond, die ons zeker afluisterde. ‘Mijn jasje… moest dat nou zo?’

				 ‘Ga niet,’ smeekte ik opeens terwijl meerdere ogen mij verwijtend aankeken via de gebroken spiegel boven het plankje met scheerspullen. ‘Blijf.’

				 Job zuchtte. ‘Stel je niet aan.’ Zijn colbert verdween onverbiddelijk in de tas, gevolgd door zijn walgelijke witte puntschoenen. ‘Ik ga gewoon uit huis en dat is heel normaal op mijn leeftijd.’

				 ‘Je gaat zeker ook uit de Gemeente?’ Zo onverschillig mogelijk pakte ik zijn tandenborstel, timmerde ermee op de rand van de wasbak. ‘En dan? Dan zie ik je misschien nooit meer?’ Ik draaide me om en mikte de tandenborstel tussen de rits van de tas.

				 ‘Ik geef je straks het adres en je kunt zo vaak langskomen als je wilt.’

				 ‘En als dat niet mag van pap en mam?’

				 ‘Wat denk je nou zelf?’ Job trok met een ruk de rits dicht. ‘Heb jij je daar ooit iets van aangetrokken dan?’

				Job pootte zijn reistas op de achterbank van de deuxchevaux. Op de voorbank stond zijn gereedschapskist. In zijn slaapkamer, op het kastje naast de wastafel, lagen zijn bijbel en het blauwe liederenboekje. Mam pakte ze op, holde de trap af, de voortuin door, struikelde bijna over een scheve stoeptegel, stak haar hand met de boekjes uit naar de lelijke eend die keerde op de straat.

				 Maar Job reed weg. Claxonneerde en zwaaide door het opklapraampje.

				 Ik stak ook mijn hand op, fabriceerde een rare schorre meeuwenschreeuw die alleen mam hoorde. Toen lukte het niet meer, het sterk zijn. Ik vloog naar mijn kamer, graaide mijn kleren uit de kast, mijn schoenen, boeken, cassettebandjes, begreep opeens dat het onmogelijk was om nu met al die spullen achter Job aan te fietsen. Dat ik hem niet kon opzadelen met mezelf. Dat het niet eerlijk zou zijn. En zakte vervolgens neer op het koude zeil.

				 Ik zat daar maar, op mijn knieën in de troep, ik weet niet meer hoelang, tot mam verscheen in de deuropening. Haar bloes hing slap om haar schouders, de knoopjes tot bovenaan toe dichtgeknoopt, de kleurloze lippen samengeknepen alsof haar mond gevuld was met woorden die absoluut nooit mochten ontsnappen. Ze hurkte naast me, trok me even tegen zich aan, ging toen gauw weer staan. Haar rode werkhanden streken haar rok glad. Op de overloop stond een emmertje met sop. Over de rand hing een oud hemd als poetslap, de schouderbanden tot op de grond. Ze ging Jobs kamer schoonmaken, neuriede haperend tijdens het poetsen.

				‘’s Heeren wegen en gedachten zijn, hoger dan de uwe en de mijne.’
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				En er steeg rook op uit de put des afgronds. En uit de rook kwamen sprinkhanen tevoorschijn en hun werd macht gegeven, gelijk de schorpioenen der aarde macht hebben. En hun werd gezegd, dat zij aan het gras der aarde geen schade zouden toebrengen, nog aan enig gewas, nog aan enige boom, maar alleen aan de mensen, die het zegel van God niet op hun voorhoofden hadden. En hun werd gegeven, dat zij hen niet zouden doden, maar dat de mensen zouden gepijnigd worden, vijf maanden lang; en hun pijniging was als de pijniging van een schorpioen, wanneer hij een mens steekt. En in die dagen zullen de mensen de dood zoeken, maar hem geenszins vinden, en zij zullen begeren te sterven, maar de dood vlucht van hen weg.

				– Openbaring 9: 2-6

				De droombeelden kwamen terug.

				 Tijdens de jeugdconferentie op de Kroeze Danne las broeder Magnussen de tekst over de sprinkhanen voor. Het geluid van zijn volle stem echode na in de bergen en dalen van zijn zware gestalte. Ik luisterde zoals alle jeugd luisterde, samen met Liv en Gudrun. De atmosfeer in de zaal zinderde, zoals de lucht kon zinderen in de zomerhitte boven de zee, zodat je, als je geluk had, een luchtweerspiegeling kon zien van bomen en omgekeerde huisjes. Broeder Magnussen sprak over een afvallige jonge broeder, over een kaal matras in een armoedig achterkamertje ergens in Hamburg. Hij vertelde over een lichaam dat bedekt was met zweren en een tong waar op gekauwd werd van pijn. Toen zweeg hij. Alsof het gebeuren zich opnieuw aan hem opdrong, hem voor even het spreken belette.

				 Dat was het moment dat ik een luchtweerspiegeling zag van de spin in de trein, van rijen omgekeerde stoelen en jonge broeders en zusters die ondersteboven hingen in de ruimte boven in de zaal. In mijn borstkas voelde ik vleugels slaan.

				 ‘Deze jongeman heeft zeer ernstig gezondigd en zich ingelaten met de meest verdorven mensen.’ Broeder Magnussen ademde zwaar en de spin liet zich zakken tot vlak voor zijn mond. ‘Daar in Hamburg verkeerde hij tussen de homofielen en gaf zich over aan de zwartste lusten en begeerten van deze zondige wereld.’

				 Ik drukte mijn bijbeltje tegen mijn handpalm, staarde naar broeder Magnussen. Harige spinnenpoten trokken dikke draden speeksel vanuit zijn sprekende mond naar de microfoon.

				 ‘Hij ontliep Gods straf niet, zoals begrijpelijk.’

				 Ik perste mijn duimen tegen de zachte kaft, voelde de rug langzaam losscheuren van de gebonden dunne velletjes. De spin kroop omhoog. Zijn dikke achterlijf weefde een web naar het plafond, waar al de omgekeerde stoelen als prooi in vastkleefden.

				 ‘Deze zondige jongeman heeft een vreselijke ziekte gekregen. Een nieuwe besmettelijke ziekte, een terechte straf van God. Hij smeekte of ik met hem wilde bidden voordat hij zou sterven.’ Broeder Magnussen hief zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Samen hebben we gebeden en de jongeman weet nu dat hij behouden is.’ Zijn gezwollen lippen gleden in een glimlach. Met zijn zakdoek depte hij het zweet van zijn voorhoofd, keek naar het vochtige doekje, alsof hij bloedvlekken verwachtte, stopte het toen weg in zijn broekzak. De speekseldraden glansden in het licht van de tl-lamp. ‘Laat dit een les zijn voor ons allen. Het is wonderbaarlijk dat God in zijn onbegrensde liefde voor een mens hem zo ver moet vernederen en straffen, voordat hij zich eindelijk opnieuw tot hem bekeert.’ Hij opende zijn ogen. Zijn glimlach zakte weg, maakte plaats voor dodelijke ernst. De bijbel klapte op de lessenaar. Zijn stem spoot over de zaal als water over het bollenveld, met harde sissende stoten. ‘Gods toorn is zeer groot over hen die de Gemeente verlaten, en Zijn straf zal voor eeuwig voortduren.’

				 Een aardbeving voltrok zich diep onder mijn stoel. Brak uit als een vulkaan. Doorkliefde mijn lichaam. Eindigde ergens in mijn hoofd waardoor ik ongelijk leek te zitten. Ik hoorde gesnik en geklapwiek, de meeuw in mijn borstkas die losbrak, de woorden van broeder Magnussen.

				 ‘Ik ben weggegaan. Heb al mijn kleren verbrand om er zeker van te zijn dat ik niet besmet zou worden met deze zondige ziekte. Nu is het mijn taak om deze gebeurtenis als een waarschuwing en lering door te geven aan jullie jongeren. Luister ernaar voor het te laat is. Amen.’

				 Een jonge broeder ging staan. Hij sprak in tongen met een hoog monotoon stemgeluid. De wartaal greep zich in me vast, wrong en kneep om mijn keel, drukte op mijn borst. Een andere broeder stond op, vertaalde met opgeheven handen, vervaagde toen langzaam tot een donker silhouet.

				 ‘Geloofd en geprezen zij de Vader…’ Mijn ogen verdroogden. ‘Onze God.’ Werden stenen die met moeite omwentelden. ‘Hij, die ons redt van onze verdorven natuur…’ Was dat Gudrun? ‘Van onze oude mens.’ Haar ronde schouders schokten. ‘Van ons zondig vlees.’ Achter haar zat Else-Marthe. ‘Die ons bevrijdt van de Satan.’ Met rode huilogen. ‘Die in zijn grote liefde ons tuchtigt…’ Mijn hoofd tolde. ‘Ons straft.’ Liv? ‘Ons vernedert.’ Waar was Liv? ‘Tot wij ons afkeren…’ Die zat toch naast me? ‘Van onze zondige wandel.’ Liv kon me redden. ‘Tot wij Hem prijzen in alle eeuwigheid.’

				 De stem liet me los. Mijn adem schuurde. Ze was er. Net als ik. In twee delen gespleten. Ze lachte. Rende bij me vandaan. Klom als een aap in de spinraggen. Trok ze met driftige armen stuk. Schreeuwde naar me: ‘De kinderen in de Gemeente hebben geen keus! Hun wacht altijd de straf als ze eruit gaan.’

				 Ik wilde naar haar luisteren. Haar handen pakken. Naar haar lachen als een idioot. Huilen als een idioot. Zeggen dat ze… nee, nee, roepen dat ze al die tijd, al die jaren, al die ellendig lange jaren, vanaf onze kindertijd tot nu, gelijk had gehad.

				 Daniël kwam naar me toe. Wankelend over het gangpad. Hij stak zijn bleke handen door de kloof in mijn hoofd. Fluisterde met blauwe lippen: ‘Waar moet ik heen? Was het alleen maar lust! Dan kon ik het nog overwinnen!’ Zijn adem dampte, bevroor tegen mijn wangen.

				 Ik rilde. Gooide mijn bijbeltje op de grond. Wilde niet meer kijken en luisteren. Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen. Wentelde mijn zware ogen naar beneden. Zag evengoed Job – nee niet Job, ik slikte, lieve Vader God Jezus, niet Job – liggend op de vaalblauwe spijkerstof van mijn rok. Zijn lichaam was bedekt met zweren. Hij kauwde op zijn tong van pijn. Zijn hand strekte zich naar me uit.

				 ‘Help me een handje, Kier!’ kreunde hij. ‘Jij bent mijn Kierewietje toch, toch…’

				 Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Tastte met mijn vingertoppen over mijn voorhoofd. Zocht de breuklijnen. Wilde ze tegen elkaar aan drukken. Ze dichten. Zodat ik niet meer hoefde te kijken zonder ogen. Te luisteren zonder wil.

				 Toen zag ik haar. De oorzaak van alles. Het kleine meisje in de moestuin achter ons huis. Ze droeg een lange wijde rok, een dichtgeknoopt bloesje en stevige bruine veterschoenen. Zweetdruppeltjes parelden op haar neus. De avondzon omrandde de duinen achter haar tot een gouden land waar meeuwen duikelden op de wind. Met een metalen opscheplepel schepte ze rondjes uit de dikke zanderige aarde. Mam liep achter haar, goot met de zinken gieter in elk holletje een scheutje water en strooide er zaadjes in.

				 ‘Kijk, Kieke, zoals we nu de zaadjes zaaien, zo is het goede zaad door mij en de broeders in jullie geplant. Wij moeten afwachten of het ook bij jullie zal ontkiemen en tot volle wasdom komt. Als het plantje gaat groeien, zullen wij het dagelijks begieten met onze steun en wijsheid.’

				 Ik verloor mijn benen, mijn ogen, Job. De zaal zong een lied. Liv zong mee. Evenals Gudrun. Ik wilde ook meezingen. Kon geen adem genoeg vinden in mijn borstkas. Mijn oogkassen schrijnden. Ik moest stoppen met nadenken. Nu meteen. Elk moment kon de rest van mijn lichaam in stukken breken. En dan? Ze zouden me naar een inrichting brengen. Of erger. Ik leunde voorover. Steunde mijn hoofd op mijn handen. De muziek speelde meeslepend. Er zou een bekeringssamenkomst worden gehouden. Ik voelde dat Liv opstond en greep haar arm.

				Buiten zag ik dat Gudrun ons was gevolgd. Ik ademde, dronk de frisse buitenlucht als helder water.

				 ‘Waarom gaan jullie eruit?’ Uit Gudruns ogen dropen tranen. Haar vlechten hingen slap langs haar hoofddoek.

				 ‘Je hoeft toch niet met ons mee te gaan?’ Liv sprak zorgzaam, nuchter. ‘Ga maar terug, Gudrun.’ Ze pakte haar hand en liep met haar mee naar de deur van de zaal. ‘Ga maar, je moet altijd doen wat je zelf graag wilt.’

				 De muziek kwam door de open deur naar buiten. Waarom ga je mank aan twee zijden mijn vriend, zoekt zonde en God allebei… Het golfde over ons heen als een branding, een waarschuwing van God waar ik niets meer mee kon. Ik legde mijn hand tegen mijn borst.

				 De meeuw? Ik rilde.

				 Liv knoopte haar vest dicht.

				 ‘Kom,’ zei ze.
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				Vandaag vervloek ik Gods toorn en straf. Vandaag vervloek ik al de woorden die in Zijn naam zijn gesproken

				We drinken, Job en ik. Dimple. Een fles in de vorm van een gedeukt ei uit een kerstpakket. Erbij gerookte zalm en krakerige toast. Ook uit een kerstpakket. Job heeft veel relaties sinds hij zijn eigen bedrijf is begonnen. Iets met grote partytenten. De geschenken stromen binnen. Geld ook. Maar Job werkt hard. Hij hangt in mijn rieten stoel en heeft drie opengebroken dozen bij zijn voeten staan. Houtwol klit aan de vloerbedekking, statisch cellofaan aan zijn broek. Een glazen engel tilt een kaars. Als de zalm bijna verorberd is, diept hij paté en kaas op. Niet veel later roomboter in de vorm van een ster, zoutjes en kersenbonbons. Zoals altijd drinkt hij meer, sneller. Mijn glas is gevuld met ijs.

				 Gisteren heb ik een kerstboom gekocht. Ik heb het stekelige geval met ovenhandschoenen aan mijn handen in een emmer met zand geplant. Hij valt uit. De versiering bestaat uit lichtjes, papieren bootjes en hoedjes. De rest van mijn geld is opgegaan aan een kerstjurk van zwartglanzende kriebelstof. Een blote met spaghettibandjes, waarin ik me aantrekkelijk voel voor zolang het duurt. Geen hond die het ziet en Job al helemaal niet. Voor hem ben ik geen vrouw, ook geen zus denk ik, gewoon het enige familielid omdat de rest heeft afgehaakt, zich met passie wijdt aan de heilige man boven de wolken, zijn verjaardag viert met chocolademelk en vredige liederen. Een zaaltje verlicht door gladde buislampen. Het linoleum in de was.

				 De drank maakt me licht in het hoofd. Ik heb zin om tegen Job te zeggen dat hij een geweldige broer is. Hij moet weten dat ik het meen. Flikker toch op, Kier, zal hij zeggen, neem een glas water, eet wat.

				 Ik duik in de muziek. Luister naar de boze pianoklanken. De eerste keer sinds het sterven van Else-Marthe dat ik Rachmaninov heb opgezet. Buiten luiden kerkklokken. Eerst bij de flats. Dan in Oost, achter de moskee. De paté smaakt naar dode hond. Job rookt en zwijgt.

				 Else-Marthe. Hoelang woonde ik hier? Een maand? Mijn cassetterecorder stond aan. Mooi hè, had ze gezegd, terwijl haar smalle vingers de toetsen bespeelden van een denkbeeldige vleugel. Vogelpootjes in de sneeuw. De bijna doorschijnende oogleden waren gesloten. Dan de puntjes op haar bovenlip. Een stortval engelenhaar. Daar zat Liv, en toch weer niet. Een breekbaarder versie ervan. Geloviger ook. En God zag dat het goed was. Zonder twijfel. Maar als ze piano speelde, prelude in cis mineur: duivels genot. Ook zonder twijfel. Ik wil dat je verdergaat, had ik gezegd, dat je niet naar ze luistert, maar toch naar het conservatorium gaat. Haar vingers stonden stil in de lucht. Haar ogen verschrikt geopend, haar mond. Toen had ik nog iets gezegd, over broeders die de tering konden krijgen, waardoor ze was opgestaan, haar tas en jas naar zich toe had gegrist en met tranen in haar ogen mijn huis was ontvlucht. Mij met mijn grofheid achterlatend. Rachmaninov. De woede. Gods straf.

				 Job drukt op de uitknop van mijn cassetterecorder. Wat een teringherrie. Hij gebruikt hetzelfde woord, zet de radio aan, schenkt de glazen bij. Mijn vierde glas. Zonder ijs, twee keer zoveel. Een kwestie van bijhouden: bij-eten. Dode zalm, dode hond, dode kersen in roetige chocola. De zender draait liedjes van een zanger die begin deze maand is doodgeschoten: John Lennon. Job draait shag. Tabak dwarrelt op het tafelblad. Het vloeitje trilt als een gek. Straks gaat hij roepen: mannen te paard! Dan weet ik dat hij blijft slapen. Dat ik alles kan zeggen wat ik wil, want morgen is hij het vergeten. Ik tuur in mijn glas.

				 Niet lang daarna had Liv het verteld. Toch nog, na al die jaren, tijdens een pierwandeling in de mist. Het was waterkoud. Weggedoken tussen hun veren zaten meeuwen in rechte rijen op de betonblokken, die schots en scheef in zee lagen en de basis vormden voor de lange pier. Onverwacht dichtbij loeide de misthoorn van een schip waardoor we tegelijkertijd bukten. Toen zei ze het. Dat broeder Donker haar lastigviel. Al vanaf de eerste dag dat ze daar in de huishouding werkte.

				 Haar onthulling veroorzaakte een knagende pijn in mijn achterhoofd. Ik begreep nooit wat. Altijd te laat. Gudrun, Esther Heerema. En nu weer, zodat mijn reactie geen zin meer had. Even keek ik naar Liv, en toen naar het schip waarvan ik alleen de lampen kon zien, als voorbijglijdende witte wattenbollen.

				 Ze sprak verder, heel gewoon, dat ze hem aankon, dat als hij over haar bovenarm streek, ze zei: handen thuishouden en dat deed hij dan. ‘Als je duidelijk tegen hem bent, is-ie best aardig.’ Ik luisterde sprakeloos en vroeg me af of er meerdere mensen op de aardbol rondliepen die rijtjes meeuwen zagen zitten op het beton met vriendelijke broedergezichten en piepkleine bijbeltjes tussen hun grove gele poten. ‘Leuke man, leuke man,’ kolderden hun snavels me na.

				Ik laat mijn whisky staan. Job is in slaap gesukkeld. Zijn kin hangt op zijn borst. Af en toe een zachte snurk. Ik laat hem zitten. Buiten lopen kerkgangers voorbij. Heidenen. Harten die tijdens de kerstdienst zijn gevuld met valse heiligheid. Er is maar één waar geloof op aarde. Één! Dat jullie het maar weten!

				 Ik ga staan, duizelig, vind moeizaam de gordijnen en ruk ze dicht. Dan zak ik op het bed. Het plafond schokt. De spotjes tollen als idioten in hun fittingen. Ooit ga ik alles vergeten, net zoals Job het zootje achter zich gelaten heeft. Maar eerst moet ik nog iets afmaken.
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				‘U komt voor een afspraak?’ Vanuit de ingemetselde luidspreker in de hoge poort zoemde een blikkerige vrouwenstem in mijn oor. ‘Komt u binnen.’

				 Het gietijzeren traliewerk van de ingang ging met een droge klik open. Alsof er een schot klonk door de ruisende stilte van het bos, iemand een geweer had gericht op de ree die ik op het bospad had zien staan. Een vizier dat langzaam mijn kant op draaide. Mijn hart bonkte. De koude bolle klink werkte maar moeizaam mee. Scharnieren schuurden alsof er al een lange tijd geen bezoek op afspraak meer was geweest. Een lang grindpad, omzoomd door lage planten, strekte zich voor me uit richting de glazen deuren in de verte.

				‘Omdat gij lauw zijt… zal Ik u uit mijn mond spuwen.’

				Het grind knerpte onder mijn schoenen, begeleidde als kletterend tromgeroffel mijn geprevel. Ik was lauw, altijd al geweest. Iemand die twijfelde aan alles wat voor de anderen zo’n duidelijke waarheid was. Kokendheet moest ik zijn, brandend van ijver voor God, anders was ik voor eeuwig verloren. Maar de gekte woonde in mij en had de twijfel veroorzaakt in mijn hoofd. In plaats van voor God, had ik gekozen voor mijn eigen waarheid. De wind bolde mijn rok.

				‘Kleingelovige, waarom zijt gij gaan twijfelen?’

				Ik haalde mijn schouders op en rilde. Het gebeurde gewoon, zonder dat ik het wilde of er iets aan kon doen. Pap sprak, of een andere broeder in een samenkomst, en meteen verschenen er uit het niets spandoeken, die de beperkte ruimte in mijn hersenkamers vulden met tegenstrijdige leuzen, waardoor mijn schedel pijnlijk breekbaar aanvoelde. Maar ik had de oplossing gevonden. Hier zouden ze de gekte ontdekken, de verwardheid van mijn gedachten, en zou ik niet meer verantwoordelijk zijn voor mezelf. Deze keer bood de Bijbel troost: ‘Zalig de armen van geest want hunner is het Koninkrijk der hemelen.’

				 Ik grinnikte hardop. Hier zou ik bevrijd zijn van al de broeders en zusters die hun hele leven bezig waren met strijden, lijden en het goede doen. Bestond er iets wat walgelijker was dan ‘het goede doen’? Schijnheiliger dan de ‘liefdevolle opoffering’? Stemmen die zich nooit verhieven? Ik spuugde op de grond. Waarom niet? De lichtwitte blaasjes vielen toch niet op tussen het grind.

				Omdat gij lauw zijt…

				 Natte bladeren plakten onder mijn schoenen. Ik was nooit belangrijk geweest, niet voor pap en mam en niet voor de broeders. Ik had het kunnen worden: geliefd en van belang. Maar dan alleen op hun voorwaarden: Gods voorwaarden. Luid lachte ik naar het gebouw voor me. Ik voelde me wonderlijk opgelucht.

				 Het grindpad eindigde voor een brede stenen trap. De treden vertoonden uitgesleten kuilen en scheuren die donker kleurden door het vocht. Het had geregend, een harde slagregen, nog maar een uur geleden. Ik zette mijn voet op de eerste tree.

				‘Gij zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken.’

				Er zat een man voorovergebogen op een bankje. Zijn bultige rug bewoog schokkend van voor naar achter. Zijn mond hing scheef open, alsof hij schaterde zonder geluid. De vrouw van de stem uit de luidspreker keek me van achter haar balie onderzoekend aan. Was ze verbaasd? Ik meende iets van verwondering te bespeuren in de helblauwe ogen. Vreemd, er kwamen hier toch wel meer mensen die zich aanmeldden als nieuwe patiënt?

				 ‘Bent u alleen?’ Haar stem klonk ook al verwonderd.

				 ‘Ja.’ Ik knikte. Wie had ik mee moeten nemen? De kinderen van de kindersamenkomst zijn wij… Het lied zong luid in mijn hoofd, trok aan me om lekker verder te neuriën zonder een einde. Niet nu, ik moest erbij blijven, antwoorden geven aan de vragende blik.

				 ‘Ik wil graag een afspraak maken om opgenomen te worden.’ Mijn stem klonk vastberaden, kalm. ‘Misschien niet voor lang…’ Ik glimlachte. ‘Ze hoeven alleen maar te bevestigen dat er iets mis is in mijn hoofd.’

				 De vrouw kneep met haar ogen alsof ik de zon was, tuitte toen langzaam haar lippen. Ik was vergeten mijn voeten te vegen, voelde een bobbel van bladeren onder mijn ene schoenzool waardoor ik een beetje scheef stond.

				 ‘U kunt hier niet zomaar opgenomen worden, dan zult u eerst naar uw huisarts moeten voor een verwijsbriefje naar de psychiater, en pas daarna kunt u ingeschreven worden op onze wachtlijst.’

				 Wachtlijst?

				 De bultige man wiebelde onverstoorbaar door op het ritme van het lied in mijn hoofd. Jezus leeft, ging vooraan, maakte de weg voor ons vrij-ij… Hadden ze hier nu ook al een wachtlijst? Misschien werd ik alleen opgenomen als ik hysterisch deed of zoiets en ik had geen idee hoe dat moest.

				 De vrouw. De helblauwe ogen die maar niet ophielden met knijpen, de lippen die nu steunden op een gestrekte wijsvinger.

				 Onze huisarts. Moest ik naar ons vriendelijke huisdoktertje, die zo klein was dat ik boven op zijn hoofd kon kijken, dwars door zijn haar het glimmende vel kon zien, dat griezelig dun om zijn schedel leek getrokken. Die zou mij net zomin geloven als al de anderen om me heen en me onmiddellijk genezen verklaren – onze Kieke is altijd al eigenwijs geweest.

				 Mijn ogen gleden opnieuw naar de ronde man. Ik verlangde ernaar naast hem te gaan zitten en mee te bewegen met zijn geschommel, weg te zinken in een door doktoren vastgestelde diagnose.

				 ‘Ga nu maar eerst eens informeren bij je huisarts.’ De stem van de vrouw zakte naar een moederlijk niveau waarbij ik nu blijkbaar best kon worden getutoyeerd. ‘Ik kan hier niets voor je regelen.’

				Ik liep terug naar de poort, de zijkanten van mijn schoenen schoven traag door het grind. Gelukkig had ik tegenwind. Zo lang mogelijk wilde ik nog deelgenoot zijn van de tuin en het grote huis achter mij, waar zich mensen bevonden die net als ik arm van geest waren. Natuurlijk gaf ik het niet op. Ik zou naar de dokter gaan, de slagregens trotseren en hier terugkomen. De waarheid zou zijn dat de twijfel niet de gekte veroorzaakte, maar de gekte de twijfel, en de waarheid zou mij vrijmaken.

				‘Want hunner is het Koninkrijk der hemelen.’
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				‘Ben jij naar PZ geweest?’ Job knipperde met zijn ogen. Zijn wenkbrauwen verdwenen volledig onder zijn haar, dat sinds zijn vertrek uit de Gemeente flink langer was geworden. Met twee grote passen liep hij naar het raam. Daar bleef hij staan, in gedachten en zonder te fluiten of te roken. Zijn hand steunde op de vensterbank naast de asbak. Onder de nagel van zijn duim zat een cirkel zwartblauw bloed.

				 Jobs huis was een souterrain onder een lelijk modern kerkgebouw. Voordat hij het verbouwde, had het dienstgedaan als opslagruimte. Bij binnenkomst moest je met een trappetje naar beneden. Vanuit het raam keek je halverwege op de stoep. Jobs bed stond langs de blinde muur ertegenover en diende tevens als bank. Aan de andere kant van de kamer had hij een klein keukenblok gebouwd met daarnaast een toilet en douche. Het rook er naar aftershave en nog iets. Zoals het bij boer Jochem kon ruiken. Vochtig hout en omgewoelde aarde.

				 Buiten plaste een hond in een struik. De warme straal dampte in de avondkou. Naast hem op de stoep stonden twee sportschoenen. De neuzen waren kaal en lieten behoorlijk los van de zolen.

				 ‘Ik begrijp alles te laat. Ik haat pap en mam en de broeders. En ik zie dingen die niet kunnen.’ Ik zuchtte.

				 Job haalde zijn schouders op. ‘Als dat alles is.’ Met zijn vlakke hand sloeg hij tegen het raam om de hond te verjagen. Het bonkte luid, maar had geen effect.

				 ‘Ik word er bang van.’ Ik wreef met beide handen over mijn gezicht. Mijn wangen gloeiden. ‘Ik weet niet meer hoe het verder moet.’

				 Job draaide zich abrupt om. ‘Luister, Kier. Ik ben ook niet gecharmeerd van het heilige zootje en ik zie ze ook weleens vliegen, maar daarvoor ga je je toch niet aanmelden bij een psychiatrisch ziekenhuis.’ Zijn wenkbrauwen zakten terug op hun plaats onder de haarlok. ‘Colaatje?’ Hij liep naar de keuken en pakte twee glazen uit het bovenkastje.

				 Ik zette mijn tanden in mijn knokkels. Natuurlijk vond Job het onzin. Maar Job was niet bang voor Gods straf. Als de Bijbel Gods eigen woord is, dan kan die sukkel m’n rug op, had hij gezegd. Ik huiverde, schopte mijn schoenen uit en wreef met mijn sokken over de zachte vloerbedekking.

				 ‘Weet je wat?’ Job draaide zich om en keek alsof hij de oplossing had gevonden voor al mijn problemen. ‘Jij gaat hier wonen!’ Met de colafles in zijn hand maakte hij een weids gebaar alsof hij me als makelaar een prachtig huis aanbood. ‘Ik heb zelf toch al iets anders op het oog.’ Hij lachte opgelucht, had zich blijkbaar toch zorgen gemaakt om mij. ‘Dan ben jij thuis weg en kun je alles eens rustig voor jezelf op een rijtje zetten. Je bent tenslotte al bijna achttien.’ De cola spetterde op het aanrechtblad. Vanuit een andere fles golfde er een scheut waterkleurige drank bij. Toen draaide hij de dop dicht en begon zacht te fluiten.

				 Ik zweeg. Het drong nog niet tot me door. Een volgende hond meldde zich aan. Een strakker model dan de vorige en zo te zien zonder baas. Hij snuffelde aan de natte struik. Zijn staart kwispelde verrukt. De linkerachterpoot rees op en de witroze buik met onderaan de zwabberende geslachtsdelen kwam in beeld.

				 ‘Weet je, Kier,’ Job nam al bij het aanrecht een flinke slok, ‘niet jij bent in de war, maar pap en mam. En wat dacht je van al die andere broeders en zusters.’ Hij kwam naar me toe en reikte me een glas aan. ‘Ze prediken zich suf over liefde, verdraagzaamheid en weet ik het allemaal nog meer…’ Even staarde hij uit het raam zonder de hond te zien. Die plaste, maar het was niets vergeleken bij de andere hond. Een paar spetters. Het dampte zelfs niet. Toen leegde hij zijn glas tot de helft en schudde met zijn andere hand een sigaret uit het pakje op het tafeltje naast zijn bed. ‘Maar pap en dat takkewijf missen mij absoluut niet. Ze hebben alleen verdriet van het feit dat ik niet ben geworden wat de broeders voor ogen hadden.’ Hij haalde een aansteker uit zijn broekzak, stak de sigaret aan en keek naar het opgloeiende puntje. Toen ging hij naast me zitten, waardoor het bed hevig kraakte. ‘Over waanzin gesproken.’ Zijn lange lijf zakte onderuit. De hond liet hem deze keer koud. ‘Wees blij dat je er gek van wordt, Kier. Wees blij!’ Zijn lach rolde door de kamer alsof alles een grote grap was. Zijn schouders schokten. ‘Tegen die tijd zwaaien wij ze wel uit.’

				 Buiten knipperde de straatlantaarn aan. Een koud wit licht. Ik dronk mijn glas leeg, zonder moeite, net als Job, deed een geluidloos boertje achter mijn hand. Wat preekte Job! Hij leek pap wel. Zou het waar zijn dat je uiteindelijk op je ouders ging lijken. En moest ik nu blij zijn dat ik gek was? Ik voelde mijn lippen grijnzen. Vreemd traag.

				 Of het kwam doordat ik ineens pap ten hemel zag varen met wapperende broekspijpen en daarachter mam met een uitgestrekte verlangende arm naar Jezus op een grote witte plofwolk, maar toen schaterde ik. Ik stootte Job aan, wilde het vertellen en toch weer niet. Wist niet hoe je zoiets uitlegde, zag hem al verbaasd naar me kijken en vragen wat daar nu zo grappig aan was. Maar hij lachte zonder iets te zeggen met me mee.

				 Ik vroeg om nog een glas. Was ik echt naar PZ geweest? Er waren geen moeilijke gedachten en waanbeelden, geen spin in mijn hoofd, geen kloven in mijn lichaam. Ik zuchtte opgelucht. Dit werd mijn huis, mijn vloerbedekking, mijn tegeltjes op de keukenvloer. Dit was het beste wat me kon overkomen. Ik zou mijn kostgeld en mijn maandelijkse afschrijving aan de Gemeente opzeggen en van mijn loon kunnen leven. Ik zou iets halen bij de apotheek tegen plassende honden.

				 Opeens had ik zin om te zingen. Ik floot mee met de muziek uit zijn cassetterecorder en proostte zomaar in de lucht. Het liefste bleef ik hier nu al. Ik zou mijn bezoek aan onze huisdokter uitstellen. Misschien had Job gelijk. Maar als Jezus straks terugkwam… dan zouden de verschrikkingen komen. De Satan, de sprinkhanen die me zouden pijnigen en uiteindelijk het vuur. Het vuur, ik voelde het onder in mijn buik.

				Mijn mededeling sloeg in als een bom. Pap haalde alles uit de kast. Hij zei dat ik Jobs oude kamer erbij kon krijgen als ik meer ruimte nodig had voor mezelf. Hij beloofde zelfs dat Liv altijd op visite mocht komen als ik dat wilde. Maar ik hield voet bij stuk. Toen trok hij me tegen zich aan. Onhandig. Hard. Ik voelde twee mannenarmen om me heen waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die ooit eerder had gevoeld. Een zoete geur van Brylcreem, vermengd met een indringende paarden- en geitenlucht, kwam te dichtbij. De hitte balde zich onder in mijn buik, de haat die daar lag opgeslagen, verzameld tijdens kinderjaren, tijdens jeugdjaren, waardoor ik hem wilde wegduwen, hem wilde slaan zelfs, met korte felle meppen. Toen hoorde ik zijn gemompel: ‘Kieke, Kieke…’ Niet de broederstem: zijn leidersstem, maar de vaderstem, bijna de stem van opa: Kiekje.

				 De vuist in mijn buik ontspande. Ik kreeg hete ogen, wist dat ik de Gemeente niet wilde verlaten. Al was het om die paar seconden waarin mijn bloesje kreukte tegen zijn grijze broederoverhemd, zijn adem langs mijn hals stootte en de haartjes in mijn nek deed wapperen.

				 Niet jij bent in de war, maar pap en mam en al die andere broeders en zusters, had Job gezegd. Maar zoiets geloofde je niet, sprak je al helemaal niet uit.

				 Toen liet hij me los, schraapte zijn keel en beende gehaast naar de gang.

				Een paar dagen later bracht pap mij weg. Hij nam me niets kwalijk, zei hij. Wij allemaal niet, voegde hij eraan toe, alsof ze thuis met elkaar een geheim overleg hadden gepleegd. Als ik maar naar de samenkomsten bleef gaan!

				 Mam legde een pakje boven in een van de dozen met mijn spullen, omwikkeld met opgespaard lint van andere cadeautjes, een notitieboekje met haar openbaringen en glimlachte met hoopvolle ogen.

				 Hanna haalde opgelucht adem. Een vinger met nog maar een smal schilletje nagel zakte uit haar mond. Ze viste mijn samenkomsttas onder de kapstok vandaan en hing die over mijn schouder. Mijn bijbeltje ging in ieder geval mee, vergezeld van mijn hoofddoek en het blauwe liederenboekje.

				 Line propte de laatste doos vol met haar voorraad chocoladerepen. Alsof ze geloofde dat ik vast en zeker om zou komen zo in mijn eentje en zonder iemand die voor me kookte en zorgde.

				 Toen stonden ze daar op de stoep, zwaaiend zoals ze Job hadden willen uitzwaaien, met blije gezichten vol dankbaarheid aan God. Deze keer zou het goed gaan. Ons gezin zou niemand meer verliezen aan de Wereld.
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				Vandaag vervloek ik mijn kindertijd en jeugd

				Er ligt een man op de tegeltjes van mijn keukenvloer. Pepe. Een neef van mijn Spaanse overbuurvrouw. Een beroepsduiker die tijdelijk sleutelt aan boortorens in de Noordzee. Hier sleutelt hij aan mijn afvoer. Ongegeneerd bespied ik zijn gespierde bovenbenen, de bobbel onder zijn strak zittende spijkerbroek, en ineens besef ik dat ik daar schandalig graag op zou willen gaan zitten. Ik neem een slok van mijn wijn. Hier ligt dus mijn kans. En Jezus, ik hoop dat hij mij leuk genoeg vindt om me geen maagd meer te laten zijn. Niet veel later zeg ik hem dat ook, nu ik nog durf, door mijn knieën zakkend om een glimp op te vangen van zijn gezicht. Maar zijn verbazing blijft verborgen achter het afvoerputje onder mijn gootsteen. Even wippen zijn bergschoenen omhoog. Dan wurmt een massief bovenlijf zich uit het kastje vandaan.

				 Een orka. Brede kop. Donkere wallen onder glimmende oogjes. Hij wrijft zijn handen af aan zijn broek. Grijnst. Een overvloed Spaanse en Engelse woorden vertelt me dat hij het is die weet hoe je een vrouw moet beminnen. ‘Gentle, romántico.’ Vooral dat. Maar dan wel bij hem, op zijn kamer. Hij geeft een rukje aan mijn haar en trekt me even tegen zich aan. Ik ruik zee, zout en de Vim die is omgevallen. Buiten begint de zomer.

				Het licht in de gang is stuk. Geblaf achter een deur.

				 Zijn hand leidt me een trap op, een kamer binnen van twee bij drie, waar het ruikt naar bleekwater en hondenvoer. Het eerste wat me opvalt, is een teiltje met een vlekkerige doek op de zitting van een stoel. Naast het bed staat een scheve toren van blikken. Ik leun tegen de radiator, trek het elastiek uit mijn haar en schud het los over mijn rug. Ik ben er klaar voor. De hoererij bedrijven, volgens pap en mam. Doen wat God verboden heeft. Prijs de Heer.

				 Pepe schenkt wijn. Hij steekt een waxinelichtje aan en drukt op een cd-speler. Knipoogt. Een korte kus naast mijn mond, een lik langs mijn neus.

				 ‘Cheers.’

				 Dat het mag lukken, denk ik snel. Het licht blijft aan.

				 We zakken op het bed. Ik schop mijn slippers weg. Ik wil de zanderige zeebodem tegen mijn huid, zijn handpalmen op mijn tepels. Ik ruk aan zijn riem, de gesp die niet los wil. Beneden krast de hond met zijn nagels tegen de kamerdeur. Hij kan niet tegen alleen zijn. Ik wel. Maar ik wil weten wat seks is. Alles. Nu.

				 Mijn bloes belandt naast het bed. Mijn beha op de dweil in het teiltje. De stof van mijn rok slingert zich om mijn heupen als slierten wier. Zijn vingertoppen glijden langs de randjes van mijn slipje, schuiven eronder. Strelen. De heerlijkheid in het hiernamaals. God-zij-geloofd-en-geprezen. Niet daar, maar hier en nu. Tot in alle eeuwigheid.

				 Ineens staat hij naast het bed en stapt tegelijk met zijn schoenen uit zijn broek. Alles is behaard. Zijn rug, billen, de bovenkant van zijn linkerhand die zijn geslacht bedekt. Beharing houdt warmte vast. Ook in een duikerspak op een ijskoude zeebodem. De orka staat symbool voor moed.

				 Dan zakt hij op me neer. Mijn slip is weg. Ik ontwijk zijn druipende mond. Gestreeld wil ik worden. Daarbeneden. Tot ik brand. En dan zijn geslacht waar die hoort. Zo heeft God het bedoeld toen hij de boel creëerde.

				 Ik voel hem niet, kantel mijn heupen, mijn voeten als zwemvliezen in het lamplicht. Ik pers me tegen zijn onderlichaam, maar alles wat ik vind, blijft zwabberend donsachtig zacht.

				 Onverwacht stapt hij uit bed, mompelt iets over het toilet, verdwijnt achter een deur en ik wacht. De gitaar tokkelt. Vanaf de wc klinkt een zacht pompend geluid. De hond houdt zich koest.

				 Als hij terugkomt, valt er niets meer te verbergen. Hij komt naast me zitten op de rand van het bed, hard en groot. Dan raapt hij zijn T-shirt van de grond en slaat hem uit. Hij lacht schalks.

				 ‘Little game.’

				 Hij bedekt mijn gezicht. Zijn handen drukken aan weerszijden in het kussen, trekken het tricot strak over mijn mond. Ik schud mijn hoofd. Zuig met moeite de lucht door de dunne stof. Vanaf nu gaat het rechtdoorzee. Hij stoot toe en God wat doet het zeer. Ook als hij moeizaam verder dringt. Hij kreunt en gromt. Kennelijk voelt hij heel andere dingen dan ik. Gloria-in-excelsis-Deo-genot versus de straf voor de hap uit de paradijselijke appel.

				 De hond jankt. Pepe jankt. Dan zinkt hij op me neer. Gasflessen op zijn rug. Hij wordt zwaar, laat zich zakken in volle zee. Een spoor van luchtbellen. Orka’s slapen niet, ze moeten naar het oppervlak komen om adem te halen, ze moeten alert zijn op bedreigingen. Twee hersenhelften rusten om de beurt uit. Dit klopt niet. Alles klopt niet.

				 Ik trek het T-shirt van mijn gezicht, hap door een kraag haren heen naar frisse lucht. Er liggen dode vliegen in het bolle glas van de plafonnière. Een lichtgevende krentenbol. Grauw omgekrulde behangranden laten een onderliggend bloemetjesmotiefje zien. Was dit ooit de slaapkamer van een meisje? Het huis van een liefdevol gezin? Een vader en moeder die niet verslaafd waren aan hun God?

				 Ik duw tegen het zeemonster, wurm me onder hem vandaan. Met al mijn kracht trek ik aan het laken, ik wil mijn bloed, het bewijs van mijn ontmaagding.

				 Niks. Enkel Gloria-in-excelsis-Deo-vocht. Ik spreid het doek over zijn slapende gezicht. Dode orka aangespoeld op het strand. Duiker verdronken door zuurstofgebrek. Ik knoop mijn bloes dicht, negeer mijn bh in de teil. Ik moet plassen, sluip naar de zijdeur. In de wasbak ligt een blote vrouw. Borsten waar die van mij in rond kunnen zwemmen. Ernaast een plastic koker met een zwart rubber knijppompje.

				 Buiten briest de avondwind tegen mijn ondergoedloze lijf. Mijn bovenbenen plakken bij elke stap.

				 Thuis zie ik het bloed. Eindelijk. Lichtrode vlekken tussen zwarte haartjes op een witte huid. Zonder te douchen duik ik in bed.
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				Het ging goed, zoals Job had voorspeld.

				 Het spul van de drogist hielp. De plassende honden hielden het op tot het volgende bosje. De kok op mijn werk leerde me koken, lachend en flirtend, en er bleek een wasserette te bestaan om de hoek van de straat. Ik dacht dat ik gelukkig was en misschien was dat ook wel zo. Ik zag pap en mam in de samenkomsten maar ik hoefde niet meer met hen mee naar huis. Halleluja. Als ik er nu kwam koffiedrinken, haalde pap moorkoppen. Jonge zusters kwamen bij me langs, evenals collega’s die vriendinnen werden. De realiteit liep moeiteloos over in een Wereld en een Gemeente, zoals zoet water zo gemakkelijk wegvloeit in de zoute zee. Iets wat nooit goed kon aflopen, volgens de broeders.

				Liv kwam onverwacht. Ze vergat haar fiets op slot te zetten, gooide haar jas op de grond en zonk weg in mijn rieten stoel bij de kachel. Niets voor Liv. De kooltjes achter het bobbelglas gloeiden feloranje op, maar ik rilde.

				 Toen vertelde ze het. Alsof het heel gewoon was. Alsof ik dat ook heel gewoon moest vinden. Met schouders die smaller waren dan ooit.

				 ‘Broeder Donker heeft me gedwongen tot eh…’ Haar handen duikelden, wrongen, vertelden wat haar mond niet kon uitspreken. Er volgde een schurend onbekend lachje.

				 Lieve Vader God Jezus. Ik probeerde haar aan te kijken, wat niet lukte. Had hij haar weer lastiggevallen? Haar gedwongen? Mijn handen duikelden beslist niet, hingen ergens dom verbijsterd boven mijn rok.

				 ‘We moeten naar de politie. We gaan hem aangeven.’ Mijn stem sloeg over, schreeuwde bijna. Maar Liv schudde haar hoofd nog voor ik was uitgesproken. Haar handen wrongen niet meer, maakten ineens kalmerende gebaren. Ze leken iets naar beneden te duwen, iets wat beslist onder de grond behoorde te blijven. Haar haren schoven voor haar gezicht.

				 ‘Het was smerig, vernederend…’ Ze rilde. ‘Maar ik ben nu eenmaal niet bekeerd, en dan gebeurt zoiets.’

				 Het bleef niet onder de grond. Ondanks Livs handen. Er was geen houden aan. Onkruid, brandnetels. Overal. Het schoot dwars door mijn vloerbedekking heen met koppige lange uitschieters. Wat had broeder Verlinden tegen Liv gezegd tijdens die zustersamenkomst? Als je je haar los draagt, zoals jij dat doet, en zo tot uitdaging bent, dan ben je zelf schuldig aan de gevolgen.

				Was dat Liv die daar met rare smalle schouders voor de kachel zat? Was dat haar stem achter de krullen die sprak alsof broeder Verlinden gelijk had? Haar hand graaide tussen mijn cassettebandjes. Haar nagels waren te kort afgeknipt. Dat kon gaan zweren. Een ontsteking die naar binnen kon slaan op het bot. Fijt, heette dat. Dan moest je vinger eraf. Een volmaakte Liv zonder vinger. Ze bestudeerde een hoesje. Toen keek ze op, draaide het plaatje op de voorkant naar me toe. Het plastic spiegelde. ‘Nieuw?’ vroeg ze.

				 ‘Alsof bekeerd zijn daar iets mee te maken heeft!’ Ik schoof naar voren op mijn stoel, siste opeens met stijve kwade kaken. ‘Hij had gewoon zijn poten thuis moeten houden!’ Alles prikte. Mijn benen, mijn keel. Rode bultjes van brandnetels die hevig jeukten, maar waar nu beslist geen tijd voor was om aan te krabben. Hoe kon ze nu nog denken aan cassettebandjes? ‘Miles Davis, van Job,’ antwoordde ik.

				 Liv kwam ook naar voren uit haar stoel. Ze leek ineens vermoeid.

				 ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Het rimpeltje boven haar neus werd een zwarte veeg. ‘Kijk eens naar jezelf. Jij bent zogenaamd wel bekeerd, althans dat denkt iedereen omdat je pa de leider is. Je woont lekker op jezelf, luistert wereldse muziek, drinkt wijn als water, trekt je geen reet aan van wat welke broeder dan ook zegt, maar gaat evengoed naar de samenkomsten met een hoofddoek op je kop.’ Ze sprak gehaast, alsof ze er spijt van had dat ze erover begonnen was. ‘Over onbekeerd zijn gesproken. Wat weet jij daar nu eigenlijk van?’

				 Het cassettedoosje sloeg meerdere malen tegen haar handpalm, uitdrukkelijk, alsof ze daarmee alles bevestigde, ik geen reden had om haar tegen te spreken. Toen boog ze met een ruk opzij. Liv had geen last van brandnetels. Ze drukte op een knop van mijn cassetterecorder. Het zwarte luikje sprong open. Het bandje dat erin zat legde ze er met een klap bovenop.

				 Miles Davis. Zijn trompet speelde ingetogen, bedeesd, zong zonder woorden over onverwachte dingen die gebeuren in een leven. Dingen die je versteld deden staan. Een zangvogel tussen versteende boomtoppen.

				We gingen naar buiten. Fietsen. Binnen werd de ruimte te klein. Niet naar de pier, liever de haven. Het was al donker, niet echt koud. Aan de kade lagen vissersboten afgemeerd. Felle lampen beschenen de bedrijvigheid tijdens het lossen. Viskisten werden aan haken op de kant gezet. Met vorkheftrucks reden mannen van de factorij stapels naar de hal waar de vis zou worden gesorteerd.

				 We keken toe. Ondanks dat we het al duizend keer hadden gadegeslagen. Wijdbeens. Als nieuwsgierige jongens die geen zorgen hadden, leunend op onze sturen. Even leek het of alles lichter was, draaglijker. Liv was mijn vriendin. Ik die van haar, ondanks de harde woorden. Ik voelde dat ze naar me keek. Toen sprak ze. Bijna toonloos.

				 ‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb niet genoeg weerstand geboden, ik werd verliefd.’

				 Op de vissersboot werd een bok gehesen. Wekkerkettingen rammelden waardoor het voor even onmogelijk was om te praten. Uitgerafelde touwkwasten deinden als haardossen van afwijzend schuddende hoofden. Ik rilde, ik had me vergist. Het was helemaal niet lichter, niet draaglijker. Ik had zin om viskisten te sjouwen, om mee te werken met de vissers, te vloeken en te smijten, om scheldwoorden te schreeuwen die hier helemaal niet op zouden vallen tussen al die werklui. Ik keek opzij.

				 Daar was ze. Mijn onwankelbare samenkomstvriendin. Alles onder de doorzichtige huid van haar hals bewoog. Haar wangen vertoonden zilverblauwe schubben onder het witte licht van de lampen. Kille schijfjes die over elkaar heen schoven, dingen voor me verborgen die ik nooit had kunnen bedenken.

				 Hoe kun je nou verliefd worden op zo’n broeder? wilde ik vragen. De donkere ogen in zijn krachtige gezicht, de schuine lijntjes naast zijn mondhoeken. Die walgelijk gladde broederhielenlikker. In en uit de reet van God, zou Job zeggen. Nu was Liv geen maagd meer en dat was wel het ergste wat een jonge zuster kon overkomen. Mijn stem sneerde.

				 ‘Dus je bent al net als de broeders. Als het moeilijk wordt, houd je het voor je. Lekker gemakkelijk allemaal. En als het nog een keer gebeurt? Met een ander?’

				 Liv richtte zich met een ruk op. Haar handen klemden zich om de handvatten van haar stuur, rood met knokige witte knokkels. Niet van de kou, wist ik, het was niet koud, van woorden die naar binnen konden slaan. Mannen lachten, een vorkheftruck toeterde nadrukkelijk, kisten schraapten over stenen.

				 ‘Hij werd ook verliefd op mij. Hij ook. Hij doet dat heus niet bij een ander.’ Livs lichaam liet de fiets los, haar handen het stuur. Ze wuifden als vinnen. Ze zwom bij me vandaan, schoot onder het licht van de lantaarnpaal door de nacht in. Haar stem borrelde. ‘Luister. Buiten jou en mij zal niemand weten wat er is gebeurd. Beloof je dat?’ Ze zwenkte om. Zwom terug. Haar vissenhuid deinde. Zilverblauwe schubben glommen. Bolle ogen tuurden naar me, traanden.

				 Het brandde in mijn maag, maar ik deed het toch. Ik schudde mijn hoofd, waardoor ze me vol ongeloof aankeek.

				 ‘Ik weet het niet…’ mijn stem broeide. Mijn mond was gevuld met as, mijn tong verkoold. Zij was het water en ik de aarde.

				 ‘Wat weet je niet?’ Liv blafte bijna. Haar vraag perste zich in me, graaide in de holle ruimte van mijn borstkas waar de meeuw vroeger verbleef, zocht naar alles wat ik al die jaren voor haar verzwegen had.

				 ‘Het zwijgen…’ Ik slikte om de droogte uit mijn mond weg te krijgen. ‘Het niet bespreekbaar maken van dingen die domweg maar doorgaan.’

				 ‘Wat wil je dan? Een gezin dat door een hel gaat? Een broeder die met de nek wordt aangekeken? Mijn vader en moeder die zich kapot schamen?’

				 ‘Nee, nee…’ Ik hief mijn handen, afwerend.

				 ‘Je moet je mond houden, hoor je! Hij doet dat heus niet bij een ander.’

				 ‘Ja, toe maar…’ Ik lachte kort. Kwaadaardig, zou Job zeggen. ‘Verdedig hem nog maar, die smerige schoft.’

				 Liv was geen vis die wegzwom in het donker. Ze zat gewoon op haar fiets. Haar ogen werden rood, probeerden zich in me te prikken, wat ik weigerde.

				 ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was.’

				 ‘Dat ben ik ook.’

				 ‘Vind je?’ Er schoof iets voor haar gezicht. Ze hapte naar lucht. ‘Trouwens, ik ga weg. Ik ga helemaal weg! En misschien kom ik wel nooit meer terug.’ Ze trok haar stuur om, plaatste haar voet op de trapper. ‘Ik wil er niks meer mee te maken hebben. Niet met hem, niet met zijn gezin, niet met de Gemeente en ook niet met jou.’

				 Ze zette af met haar hele gewicht. Schoot weg. Een snoekbaars. Even nog hoorde ik het geratel van haar kettingkast, het gesuis van de dynamo. Ik volgde haar niet, keek haar niet na. Ik wachtte, lang. Wat had ik verwacht? Toen fietste ik langzaam terug naar huis.
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				Liv ging echt. Ze verhuisde naar familie in Engeland, Brighton. Ze kon er psychologie studeren. Het enige wat ik van haar kreeg, was een kaartje dat ik op de muur boven de kachel prikte.

				Pap zwichtte voor mams wens om het heilige land te bezoeken. Het land waar Jezus had geleefd, de volmaakte man waar ze zo naar verlangde.

				 Pap wilde dat Line en ik meegingen. Hanna was verhinderd vanwege haar nieuwe baan in een ziekenhuis. Ik weigerde. Ik zag mezelf al meehobbelen in het kielzog van mam, op zoek naar alles wat heilig was. Maar pap drong erop aan, zei dat ik mee mocht op zijn kosten. Zat er iets achter? Iets wat hij voorvoelde en wat hij koste wat kost wilde voorkomen? Sinds het vertrek van Liv was ik niet meer naar de samenkomsten geweest.

				 Na veel gezeur gaf ik hem uiteindelijk zijn zin. Hij moest maar regelen dat ik vrij kreeg. Een collega vroeg of ik een tas met kleding mee wilde nemen voor een vriendin die in een kibboets woonde. We zouden er de eerste dagen kunnen overnachten. En Job wenste me sterkte, zei dat we zouden omkomen in de stroom van mams opborrelende openbaringen in zo’n heilig-riekend-land, stopte een briefje van honderd in mijn hand en keek me na met opgetrokken wenkbrauwen.

				Het vliegtuig vertrok later dan gepland. En niet zo’n klein beetje ook. We sloegen een nacht over. Ik kon niet slapen in een vliegtuigstoel. Ik miste mijn huis, mijn kleine donkere hol.

				 Waarom had ik me over laten halen om mee te gaan?

				 Ik zei tegen mam dat ze niet zulke stomme opmerkingen moest maken, toen ze zich haastte om aan de douanebeambte te vertellen dat die felgekleurde jurkjes en bikini’s in de tas niet van ons waren, wat hem bijna deed besluiten om ons niet door te laten. Ik verlangde heftig naar Liv toen ik kennismaakte met Trudy, de vriendin van mijn collega, voor wie de tas met kleding bestemd was. En ik fantaseerde over Job en Trudy toen ze ons zoenen gaf alsof we al jaren familie waren. Ze lachte met prachtige witte tanden in een gebruind gezicht en droeg alles wat de Bijbel verboden had voor een vrouw: een bloot rood hemd, een strakke spijkerbroek en ringen in haar oren. Was ze net zo oud als Job? Was ze niet de perfecte vrouw voor hem? Ik bewonderde de gespierde armen die opeens onze koffers droegen, het lange lichaam dat ons met gemak door de drukke menigte loodste.

				Aan de buitenkant leek de kibboets een onvriendelijk kamp. Ik had niet anders verwacht. Een door hoge palen en prikkeldraad omheind groen blok midden in de woestijn. Het wachthuisje en de slagbomen bij de ingang deden me denken aan de Kroeze Danne en aan Brunstad. Eenmaal binnen werd ik toch verrast door de overdaad aan bomen, bloemen en hartelijkheid waarmee we werden ontvangen. Er was een maaltijd klaargemaakt in de gezamenlijke eetzaal. Bidden voor het eten vonden ze hier blijkbaar heel gewoon, en ook de wetenschap dat we behoorden bij een streng Noors geloof, waar je lange rokken droeg en lang haar, dat bij elkaar gebonden was tot een vlecht of een staart.

				 ‘Het stikt hier van de geloven,’ verklaarde Trudy terwijl ze lachend op mams schouder sloeg, ‘dus bid maar raak hoor, moeders.’

				 Mam liet er geen gras over groeien. Zij sprak haar gebed in het Hebreeuws. Onze tafelgenoten werden er stil van. Ze lachten toen ze klaar was en complimenteerden haar met haar uitspraak. Ik kreeg zin om te kotsen – lieve Vader God Jezus –, om grote glimmende olijven te spugen over het plastic geruite tafelzeiltje.

				 ‘Kijk eens wat vrolijker, Kieke, we zijn op vakantie kind!’

				 Niet veel later volgde ik Trudy over een smal pad dat zich als een beekje over het terrein kronkelde. Aan weerszijden stonden huisjes waar de kibboetsbewoners in woonden. Ze somde de namen op van de fruitbomen, die in deze tijd van het jaar vol hingen met rijpe vruchten. Ze geurden in de warme avondlucht.

				 Door de openstaande deuren betraden we haar huis. Een klimplant had zich rond de dakgoot geslingerd. Auberginekleurige bloemen hingen in de deuropening. Witte aderen liepen vanuit de kelken omhoog en waaierden als een web uit over de lichtbehaarde bloembladen.

				 ‘Ruik,’ zei ze. ‘Lekker, hè? Daar lokken ze insecten mee. De gluiperds.’

				 De tas werd geleegd op het bed. Trudy paste haar ‘nieuwe’ kleren. Als een model wandelde ze voor me langs. Draaide rondjes. Bleef staan met een hand in haar zij. Klapte dubbel van het lachen toen ik mijn neus ophaalde bij een zuurstokroze broekpak en gooide een klein zwart jurkje naar me toe. ‘Hier, zus, voor jou, voor als je het te warm krijgt in je Noorse uniform.’

				 Terwijl Trudy een rode jurk showde, klonk er een enthousiast handgeklap van buiten. Bewoners hadden Line en mam naar het huisje gebracht en stonden bewonderend toe te kijken. Zelfs mam klapte en lachte. Job kreeg geen gelijk. IJdelheid der ijdelheden, zou ze thuis allang hebben gepredikt, alles is ijdelheid.

				Elke dag nam Trudy ons mee in een auto van de kibboets voor korte uitstapjes. Mam knoopte haar bovenste knoopjes los, bleek een vrouw te zijn met wie mensen graag in contact kwamen en Line vergat te eten waardoor ze mooi afslankte en trots rechtop ging lopen.

				 Ik deed mijn best, probeerde Liv niet te missen. Ik maakte foto’s van de door zand uitgesleten gezichten van handelaren op de bedoeïenenmarkt; van Trudy en Line die als twee zoutzakken in de Dode Zee dobberden; van de muur om de oude stad Jeruzalem die wel een tekening leek uit een geschiedenisboek; van de Palestijnse vrouw die ons uitnodigde in haar huis en mierzoete muntthee schonk in ranke glaasjes; van Trudy die een namaakdoornenkroon op mams hoofd plantte; van de Klaagmuur, op afstand omdat het verboden was om foto’s te maken; van de orthodox-joodse mannen met hun krullende bakkebaarden en zwarte hoeden die verdacht veel leken op stijve elitebroeders; van dikke bleke Amerikanen die met een gehuurd kruis op hun rug door de Via Dolorosa strompelden; van langharige christenen die fanatiek rondjes liepen om de prachtige Al-Aqsamoskee, in de hoop dat het gebouw zou instorten; van mam, onze vreemde vakantiemoeder die in haar lichtblauwe badpak op het strand zat aan het meer van Tiberias en vrolijk glimlachte naar de camera. Dit was het land waar de openbaringen uitbleven. Waar mam lachte en de Gemeente onbelangrijk leek.

				Tijdens die vakantie bewoog er voor het eerst een tong in mijn mond. Hoewel, hij bewoog eigenlijk nauwelijks. Even kreeg ik zelfs een visioen van de stijve gekookte koeientong die mam thuis altijd op een bordje in de ijskast legde en waar ze met de kaasschaaf plakjes af sneed voor op brood.

				 We waren mee uit eten gevraagd, Line en ik, door twee soldaten die over het strand patrouilleerden en uiterst beleefd aan mam vroegen of ze het goedvond. Ik viel om van verbazing toen ze knikte.

				 Die avond droegen Line en ik onze haren los. Ze kunnen er niet als nonnen bij lopen, had Trudy tegen mam gezegd. Ze zweeg, ook toen we vertrokken. Thuis zou ze onverbiddelijk zijn geweest.

				 De namen van de soldaten klonken vreemd. Iets als Chaim en Leov. Ik vergat ze op slag. Tijdens het etentje in een strandpaviljoen kwam ik erachter dat hun Engels net zo beroerd was als dat van mij. Het gesprek bleef heerlijk oppervlakkig.

				 Hand in hand liepen we over de boulevard. Ver voor ons uit liep Chaim of hoe hij dan ook heette, met Line. Voor het eerst in de vakantie voelde ik me vrolijk, opgewonden. Mijn blote schouder wreef langs zijn gespierde bovenarm. Jammer dat pap me hier niet kon zien. Hij zou ter plekke neerstorten.

				 Het was druk op het wandelpad, dat aan de ene kant langs het strand liep en aan de andere kant was volgebouwd met restaurants, bars en terrassen. Ik bestudeerde de flanerende voorbijgangers. Sommige vrouwen droegen een goudkleurige jurk met bijpassende schoenen en handtas. Job had er zo tussen kunnen lopen met zijn schoudervullingjasjes en schuin geföhnde lok. Ik was blij met het zwarte jurkje van Trudy. Het was een dun jurkje met smalle bandjes dat ik na deze vakantie niet meer zo snel zou dragen. Maar hier op de boulevard hoorden we erbij. Bij de wereldse mensen, de-sodom-en-gomorra-mensen.

				 Het was zalig en zondig. Onrein! Zijn bewonderende ogen en handen die over mijn lichaam gleden. Het gefoezel in een pianobar. Vliedt de begeerten der Jeugd! Dit was het toch waar ik al zo lang naar verlangde? Al jaren. Dit warme schaamtevolle. Om mijn kleine borsten, mijn buik. Doodt dan…: hoererij, hartstocht, boze begeerten… Ik durfde het ook, dat voelen, strelen. Later pas. Met onhandige bewegingen en liggend op een donker strand. Vooral donker. Niet te ver mochten ze gaan, zijn handen, mijn handen. Nog niet.

				 Ik dacht aan Liv, aan haar gewoon-doen-woorden, aan haar akelig smalle schouders. Was dit het? wilde ik haar vragen. Het gemis, ons gemis, de vrijheid om met jongens om te mogen gaan? Het onnatuurlijke verheven tot maagdelijke reinheid. Goddelijke volmaaktheid. En dan eindelijk een man die je bewonderde, uitdaagde en streelde? Maar nog niet zo ver, nog niet. Sterke broederhanden die het toch deden. Zou ik deze vreemde soldaat nu ook kunnen verleiden tot de dingen die Liv niet had uitgesproken, zodat ik net als zij geen maagd meer zou zijn? Eindelijk een echte vriendin zou zijn?

				
34

				Hier ben ik, Kieke, en vandaag vervloek ik mezelf

				Op de dag van mijn wraak ga ik naar de kapper. De man in de leren broek knipt met genoegen mijn haar kort. Het staat me niet, maar wat staat me wel? Ik koop een zwarte spijkerbroek en een zwarte bloes die ik meteen aanhoud.

				 Een half uur voordat hij thuiskomt uit zijn werk, bel ik bij haar aan. Eerst herkent ze me niet, knikt beleefd, vragend, maar dan ziet ze toch dat ik het ben en nodigt me binnen. In de box staat een peuter. De overige kinderen zijn weg of buiten. Ook hier staat het bekende rijtje op de kast. Aslaksen, Smith, Bratlie. Haar bolle buik past nog precies onder de tafel bij het raam. Ragfijne adertjes kleuren haar wangen. Smalle handen liggen als berustende proefdieren op de onderzoekstafel.

				 Ze zegt dat ze het weet, alles, allang, maar dat ze het heeft losgelaten. Hij kan niet anders, heeft het nodig, hij is de man door God aan haar gegeven. Wat zou ze anders moeten? Hem verlaten, de Gemeente verlaten? Hoe moet het dan verder? Haar kinderen? De schande? Wat is er dan nog over van haar leven? Nee, dan maar dit. Het leven zoals God het voor haar heeft bedoeld. Rust. Goddelijke rust. Haar man dienen, liefhebben in hoeverre dat nog in haar vermogen ligt. De woede heeft ze overwonnen. Spreken is zilver, maar zwijgen is goddelijk goud.

				 Haar gelaten beeltenis brandt zich in mijn hoofd, in mijn hart. De stille ogen, de grijze haartjes tussen de bruine draden die gewrongen zijn tot een knot. En opnieuw ben ik verlamd. Niet eens te laat om nog iets zinnigs te doen, maar volkomen nutteloos. Nee, ik hoef geen thee. Ik zou niet weten hoe ik het weg moet krijgen.

				 Dan komt hij binnen, precies een half uur later, mijn berekening is perfect. Hij schrikt even, herstelt zich dan met de souplesse van een acteur. Zijn krachtige lichaam schuift naast haar aan tafel. Bewegingen van een jachtluipaard. Gespierde handen strijken over het eiken tafelblad. Vouwen dan.

				 Ja, hij heeft wat met Liv gehad, maar zij vroeg erom. Ja, hij heeft wat met Else-Marthe gehad, maar zij had hem nodig. Hij buigt naar me toe.

				 ‘Maar dat kan voor haar nooit de reden zijn geweest, Kieke, nooit, om zichzelf van het leven te beroven.’ Een vinger priemt in de lucht. ‘Ze was toch al een labiel meisje, iemand die niet wist hoe met het leven om te gaan.’ Hij citeert een lied: ’s Heren wegen en gedachten zijn hoger dan de uwe en de mijne. Zijn gezicht straalt overtuiging uit. Jij en Liv waren vriendinnen. Ze heeft natuurlijk gekletst. Zo ontstaat dus de onrust. Zijn hand grijpt die van zijn vrouw. Hij streelt de smalle bleke ringvinger, de pink. Zijn vrouw begrijpt hem. Ze vormen een hechte eenheid. En de broeders hebben hem nodig. Ondanks zijn tekortkomingen. En ook al zal hij hier aan tafel die misstappen toegeven, in de broederschap zal hij ze daar niet mee lastigvallen. Voor het eerst kijkt hij me recht aan. Goudbruine ogen. Harde zwarte wimpers. Witte hoekige tanden die zich vastbijten in zijn eigen waarheid. En als ik daar verandering in wil brengen, moet ik beseffen dat ze een afvallige zuster nooit zullen geloven.

				 ‘Kijk naar jezelf. Je haar, je kleding. Jouw woorden zijn waardeloos. Jouw daden verdorven. Jij bent niets, kind. Niets.’

				 Ik knik, ik weet het, zal ook nooit meer serieus gehoord worden. Door geen enkele gelovige. Maar hoe zit het dan met Esther Heerema, vraag ik, de jonge zuster die bij hem op kantoor werkte?

				 Even is hij sprakeloos, staakt een moment het strelen, geeft dan toch toe. Wat maakt het nog uit? Maar hij vraagt wel hoe ik dat weet, of ze soms heeft gepraat, want dat moet haast wel. Ze waren altijd alleen op zijn kantoor.

				 Ik schud nee, ze heeft niet gepraat, ze zal ook nooit praten. Daar ben ik van overtuigd. Zonder enige angst kijk ik strak terug. Wij zijn gelijk, hij en ik, even slecht en verdorven. Thee zou er nu wel in gaan.

				 Dan vertel ik over de ontmoeting in de trein, prop de woorden door zijn ogen, vertel van haar angstige houding, haar venijnige afwijzing, de achtervolging door de stad, haar gang naar de abortuskliniek. Ik duw mijn onvermijdelijke waarheid door zijn strot naar zijn hart. Wat als hij medeplichtig blijkt te zijn aan een moord op zijn eigen kind? Voor mij is abortus geen zonde, maar voor broeders zoals hij wel. Is er nog vergeving mogelijk zonder eerlijk te moeten zijn? Of gaat hij Else-Marthe gezelschap houden in de hel?

				 Even is alles leeg. Dan zeg ik het, zoals je iets kunt opperen, achteloos voor de neus weg. Dat Else-Marthe misschien ook wel…

				 De goudbruine pupillen breken open, beseffen. Hij zakt opzij en zij vangt hem op. In haar schoot. Bij het kind dat nog geboren moet worden. Haar vingers trekken gootjes door zijn haren, strelen de kabels in zijn nek, dienend, zoals God het heeft bedoeld voor een vrouw. Gevoelens zijn overwonnen, gedood, verleden tijd. Gods weg is volmaakt.

				 Even kijk ik toe. Ik sta op, knik naar haar en ze knikt begrijpend terug. Alsof we zusters zijn.
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				‘Sst…’ Opa bleef staan en greep mijn hand, zakte toen langzaam door zijn knieën tussen het hoge gras. Ik liet me meetrekken, volgde zijn blik. De uil zat op een paal aan de rand van het weiland. Zijn ronde kogelogen keken over ons heen. Had hij ons gezien? Ik hield mijn adem in. Opa’s warme hand rustte op zijn knie. De mijne lag ertussen als een vogeltje. Een mager ademloos vogeltje.

				Vroor het? De grond voor mijn raam was wit uitgeslagen. Op de rand van de stoep lag een gebreid kinderwantje met een uitgerekte duim. Iemand had op de rug een rode bloem geborduurd zoals mam dat vroeger bij mijn handschoentjes had gedaan. De groene steel met een hartvormig blaadje eindigde bij de smalle pols. Even verderop vochten meeuwen krijsend rond de vuilcontainer. Hun harde snavels rukten afvalzakken stuk zodat het vuil over de klinkers dwarrelde.

				 Ik wendde me af, zakte in de rieten stoel naast de kachel en trok mijn benen op tot onder mijn kin. Er was iets. Een naar gevoel waarmee ik was opgestaan. Had ik gedroomd? Over de grote verschrikkingen? De sprinkhanen? Over hun staarten als angels die me zouden pijnigen tot ik de dood zou zoeken? Ik zette mijn tanden in mijn knie, beet, bedekte het rommelige rijtje witte deukjes met de rand van mijn nachtjapon.

				 Wat kon het me eigenlijk schelen. Ik keek naar het notitieboekje op de tafel, dacht aan de nauwkeurige berekening die ik had gemaakt van mijn reis naar Liv in Engeland: het treinkaartje naar Hoek van Holland, de boot naar Harwich, de trein via Londen naar Brighton. Ik had besloten om naar Liv toe te gaan. Alles zou goed komen tussen ons. Ik glimlachte, reikte naar het fotomapje.

				 Het halleluja-land. De plastic bladen knisperden onder mijn duim. Mam. Mooi was ze daar. Je kon goed zien hoe bruin ze was geworden door de witte streep onder het afzakkende bandje van haar badpak. Haar haren sprongen losjes om haar gezicht.

				 Absurd, dat alles zo snel was teruggegleden in zijn oude vorm. Mam leek kuiser dan ooit. De Gemeente was verdeeld. Er was partijschap ontstaan. Pap had me iets gevraagd, kort na onze terugkomst, achteloos turend uit het raam van de achterkamer. Of ik Liv nog weleens sprak? De hand in zijn broekzak trommelde tegen zijn been. Of haar zusje Else-Marthe, die nu bij de familie Donker werkte?

				 Mijn hart stond stil. Alles in en om het huis. De kalkoenen op het erf. Het vaatwerk in de keuken. De trekker van boer Jochem in het land. Maar mijn mond antwoordde: Nee. Hoezo? Achteloos. Zoals Liv de dingen had uitgesproken, vlak voordat ze vertrok. Ik kon dat ook. Onverschillig langs pap heen kijken naar Elias Aslaksen op de kast. Ik had me voorgenomen om Livs vriendin te zijn. Van mij zou hij niets te horen krijgen. Pap had zich omgedraaid, zijn ergernis verbijtend, en was de paarden gaan voeren.

				 Het bleef spoken. Wat wist pap? Ik moest naar de samenkomst, moest broeder Donker zien, Else-Marthe zien. Maar ik zag niets bijzonders. Else-Marthe zat zoals altijd kalm tussen de andere jonge zusters. Ze glimlachte naar me. Keek broeder Donker naar haar? Hij doet dat heus niet bij een ander.

				 Toen had pap het woord genomen, gesproken richting broeder Donker. Dat sommige broeders ingetogener moesten zijn waar het jonge zusters aanging. Dat hij een brief had ontvangen van een van hen…

				 Dat was het dus. Liv was niet de enige. Pap had erop doorgehamerd en er was een nare sfeer ontstaan. De partijschap werd erbij gehaald. Alsof dat belangrijker was dan klagende jonge zusters. Daarna was broeder Donker gaan staan. Hij had pap borend aangekeken en gezegd dat God bepaalde wat goed en slecht was. Wie van zijn broeder kwaad spreekt of hem oordeelt, spreekt kwaad van de wet. Één is wetgever en rechter, Hij, die de macht heeft om te behouden en te verderven. Met een gekrenkte stem had hij doorgesproken en pap had gezwegen.

				 Ik liep naar het aanrecht en zette water op voor koffie. Naast de koelkast stond mijn koffer. Ik zou het zwarte jurkje meenemen dat ik van Trudy had gekregen. Misschien kon ik het dragen met kousen en een vest erover. Ik schudde de koffiebonen in de trechter. Hanna had me een elektrische koffiemolen gegeven, maar ik maalde de bonen nog steeds in de handmolen van oma. Precies zoals zij dat vroeger deed, met de houten kast tegen haar buik geklemd. De geur vulde de kamer. Verjoeg toch niet mijn onrust.

				 Na afloop van de samenkomst was ik met pap mee naar huis gegaan. Na de koffie, toen Line en Hanna naar hun kamers waren en mam de kopjes naar de keuken bracht, vroeg ik aan hem hoe het nu verder moest met broeder Donker. Hij had toch een brief gehad? Ging hij ervoor zorgen dat Else-Marthe weg zou gaan bij die familie? Was dat niet beter, veiliger voor haar? Ik repte met geen woord over Liv, ze kon trots op me zijn. Maar pap legde zijn hand op het telefoonkastje. Zijn gedachten zwierven boven zijn hoofd als een groeiende zwerm onweervliegjes. Toen sprak hij ze uit, spuugde ze uit, zodat het onmogelijk was om door al die krioelende vleugeltjes zijn gezicht nog te zien.

				 ‘Als het Gods wil is zal Else-Marthe daar werken. Jonge zusters krijgen alleen moeilijkheden als ze er zelf om vragen!’

				 Ik stond op, wilde weg. Meteen. Pap riep iets, maar ik sloeg de achterdeur snoeihard dicht en slingerde mezelf op mijn fiets.

				Het licht van de avondzon streek over de grashalmen, mijn rug, opa’s rug. Zijn hand zweette een beetje. Hij tuitte zijn lippen en fabriceerde een roepend geluid in de holte van zijn handpalm, tweemaal, vlak achter elkaar. De laatste duidelijk hoger. Het klonk vreemd mooi, als een echte uil. Ik keek naar de kreukels in zijn gezicht, naar zijn geconcentreerde ogen en voelde mijn hart bonken van blijdschap. Mijn hand zweette nu ook, maar ik trok hem niet terug.

				 De uil antwoordde. Kort en aarzelend, alsof hij twijfelde. Toen vloog hij op en verdween geruisloos tussen de bomen naast het weiland. Opa liet me los, rolde achterover op zijn rug en lachte uitbundig.

				 ‘Hoorde je dat, Kiekje, hij liet zich in het ootje nemen. Wat een domme uil.’ Kreunend en grinnikend kwam hij overeind, trok me mee. ‘Laat je niet voor de gek houden kind, en denk erom…’ Hij sloot beide handen om mijn hoofd en keek me aan met de lachtranen nog in zijn ogen. ‘Houd jezelf ook niet voor de gek.’

				 Ik knikte en lachte blij, mijn wangen zweetten nu ook.

				Buiten schreeuwden de meeuwen. De puinhoop op straat zou nu wel compleet zijn. Eigenlijk moest ik de vuilcontainer gaan sluiten, maar ik had geen zin. Je bent zo onverschillig, had mam gemopperd toen ze De Weg kwam brengen, en dat klopte. Sinds dat hopeloze gesprek met pap richtte ik me op mijn reis. Geld. Overwerken. Het enige wat ik nog moest doen was Livs ouders vragen naar het adres. Alles zou goed komen tussen haar en mij.

				 De koffie borrelde in het filter. De komijnekaas was oud en ik sneed het met een draadschaaf. De plakjes legde ik trapsgewijs op het brood. Het laatste plakje toonde een vingerafdruk. Het dunne draad had ongemerkt in mijn duim gesneden. Ik zoog het bloed weg tussen de twee velletjes van het ondiepe sneetje. Even voelde ik me duizelig, alsof er geen lucht genoeg was in de kamer. Op dat moment rinkelde de telefoon.

				‘Laat je niet voor de gek houden kind, en denk erom, houd jezelf ook niet voor de gek.’ Ik fluisterde opa’s woorden voordat ik opnam, voordat ik Livs vader hoorde aan de andere kant van de lijn en het even door mijn hoofd flitste dat hij misschien belde om me haar adres te geven.

				 Toen drong het tot me door. Zijn stem. De zuiverheid ervan. Ontdaan van goed en kwaad, van de overtuigde waarheid die door ons leven kaatste en kaatste. Die stem die vroeg of ik wilde komen omdat Else-Marthe was gestorven.
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				Toen ik de hoorn neerlegde was het terug. Erger dan ooit. Hij spon en vrat met smakkende geluiden, zodat ik me vast moest houden aan het aanrecht. Tot er niets meer te eten was, mijn hoofd leeg aanvoelde. Toen viel ik, van leegte naar leegte, zonder een bodem te vinden en te pletter te slaan.

				 Ik kleedde me aan zoals Job zich zorgvuldig aankleedde, neuriede zoals Hanna zacht neuriede, at zoals Line schrokkerig at. Ik nam de bus en reed niet, ik vloog. Handelde naar een instinct. Tot ik uitstapte bij een bushalte. Een gebouw met donkergetinte ramen, een brede dakgoot en een vierkant gele-stenenplein ervoor. Leibomen rondom. Een scherm van gevlochten takken. Struiken met klapbessen die we als kinderen plukten, kapottrapten op de tegels. Tot het leek alsof we dansten.

				 Auto’s persten zich tussen witte strepen en deuren sloegen open. Broers en zusjes van Liv stapten uit. De jongste aan de hand van de oudste. Livs ouders. De broeder met zijn hand onder de elleboog van zijn vrouw. Beiden langzaam lopend, als in afwachting van een nog niet uitgesproken vonnis.

				 Ik moest naar hen toe. Nu. Zoals beloofd. Zoals je altijd alles moest doen wat je beloofde. Mijn voeten bonkten op het asfalt.

				 Ik had geen woorden toen ik voor hen stond, geen gedachten. Ik schudde enkel hun handen die broos aanvoelden. Op afstand zag ik Liv. Ze stond stil en wachtte, haar krullen glansden in het zonlicht.

				 Het plein verkleinde zich, volstond slechts met enkele tegels: de afstand tussen haar en mij. Toen voelde ik de warmte. Om mijn lichaam, mijn verkleumde vingers. Liv raakte me aan, alsof ze niet was weggeweest, alsof we elkaar gisteren nog hadden gesproken. Maar nog voordat ze me losliet, was de vrieskou terug. De tinteling in mijn vingertoppen. Ik was weer alleen. Een vogel in de dakgoot. Alles was duizelingwekkend hoog. Ik zette me af. Ik was de meeuw, de uil die geruisloos vloog langs de bosrand. De koude lucht fluisterde tegen mijn wangen. ‘Alles is anders dan wat het lijkt.’

				Een man in een donker pak ging voor. Pap schitterde door afwezigheid, evenals de andere broeders. Ik volgde op afstand. Het donkergetinte gebouw binnen. Een gang door, een brede trap op. De leuningen voelden glad en behaaglijk warm. De vloerbedekking dwong tot stilte. Hier zwegen mensen. Vanzelfsprekend.

				 We gingen een bruine kamer binnen, bijna een zaaltje. Rondom tegen de muren stonden stoelen met wollen dekjes. Niemand maakte er gebruik van. In een hoek stond een lage tafel. In het midden prijkte een zijdebloemstuk met reukloze fresia’s naast een langwerpige kartonnen doos. Eruit staken witte tissues, als vlaggetjes die uitnodigden tot zwaaien. Maar deze familie had geen zakdoekjes nodig. Deze familie vond kracht en troost bij God.

				 De man begeleidde de vader en moeder van Liv, die als eersten de kleine aangrenzende kamer in gingen waar de kist stond. Toen liet hij hen alleen.

				 Ik sloot mijn ogen, zocht steun tegen de muur achter me. Niemand huilde. Alleen het gefluister van Livs moeder: ‘God, waar bent U? Draag mij!’ Het gebed weerkaatste in mijn hoofd. God: de Bedenker, de Dader, de Trooster.

				Ik hoorde ze naar buiten komen, keek niet op. Ik had het recht niet om hun verdriet te zien. Een hand duwde me naar voren, achter Liv aan.

				 De smalle kamer had een ronding waar de kist met het hoofdeinde tegenaan stond. Else-Marthe lag erin met een geelbleek gezicht. Niet schijnbaar slapend, zoals ik dat las in boeken. Nee. Duidelijk verlaten. Levenloos. Om haar hals was een gebloemd sjaaltje geknoopt.

				 Ik voelde Liv. Ze wankelde. Nog voordat ze door haar knieën zakte, ving ik haar op, hield haar overeind. Wat was ze licht, een diertje, een zangvogeltje in een dakgoot dat vooroverboog en keek.

				 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan het meisje in de kist. ‘Wat is er toch met je gebeurd?’

				 Toen huilde ze, als enige, met lange wanhopige zuchten. En ik, de twijfelaar, droeg een schim, een medetwijfelaar die geen troost vond bij God, geen troost wilde van God. Ik voelde niets. Ik was zelfs geen dier meer, ik was een ding dat ondersteunde. Zoals de standaard onder de kist. Enigszins aan het oog onttrokken door een gordijnstrook aan een elastiek met een rij ruwharige kwastjes onder aan de stof. Nee, toch geen kwastjes, bedacht ik, een gordijn met honderd bundeltjes stro.

				 Liv liet me los. Ze snoot haar neus en knikte naar me.

				 De anderen kwamen binnen. De smalle ruimte stond ineens vol. Broers en zusjes van Liv, haar oudste broer die eerbiedig zijn handen vouwde. Waren ze van plan om te gaan bidden?

				 Ik liep naar buiten. De bijna-zaal in, de stille trap af. De brede gang door langs de garderobe, de dame achter de balie die me mijn jas aanreikte. De parkeerplaats over naar de bushalte.

				 De deur van het uitvaartcentrum klapte open. Haastige voetstappen renden achter me aan.

				 ‘Kieke, blijf.’ Liv haalde me in, sprak gehaast, een schril stemgeluid dat niet bij haar hoorde.

				 Ik bleef staan.

				 ‘We zijn verblind geweest.’ Livs ogen brandden. Een gloed die ik maar al te goed kende. Berouw, schuld, nederigheid, wanhoop. Alles wat broeders graag zagen tijdens een bekeringssamenkomst of bidstond. ‘Als we een goed voorbeeld waren geweest, was dit niet gebeurd. Mijn verliefdheid, de twijfel, de muziek. Onbenulligheden. We hadden alles op moeten geven voor God.’ Haar gezicht werd een bladskelet met flinterdunne nerven. Haar stem een kille bries. ‘Nu is Else-Marthe in de hel.’

				 ‘Onzin. Broeder Donker gaat naar de hel.’ Ik schudde mijn hoofd, wilde doorlopen. Maar Liv sprong voor me.

				 ‘Zo werkt het niet.’ Ze hief haar hand.

				 ‘Dus je gaat terug?’ Ik keek op, boorde mijn vraag door de poreuze lijntjes in haar huid.

				 ‘Als er een God is, dan is het die van de Noorse broeders.’ Het rimpeltje boven haar neus werd een gapend gat. ‘Maar het is een roeping en ik weet niet of ik daaraan kan voldoen.’ Haar stem klonk lager. Alsof ze de woorden ergens onder vandaan haalde, een deken van gedachten waar ze al langere tijd onder lagen opgeslagen.

				 In de deuropening verscheen haar oudste broer, achter hem haar vader met een bezorgde blik op zijn gezicht. In de verte raasden auto’s. Bij de halte stopte een bus. Een schurend geluid. Een ronkend vertrek. Opnieuw klapte een deur. De andere wereld achter zonwerend glas. Leuningen waar je op kon steunen. Vloerbedekking die dwong tot stilte.

				 Livs broer kwam naar ons toe gelopen. Korte stevige passen. Haar vader volgde met iets van schroom in zijn houding.

				 Ik ging rechtop staan, perste mijn nagels in mijn handpalmen. Waar zijn de broeders nu? wilde ik haar vragen. Waar zijn de mannen die geloven dat je zus verloren is? Die zichzelf hebben veroordeeld tot een hel van kaft tot kaft? Maar ik hoorde opa’s stem, voelde zijn warme handen om mijn wangen, zag de lachtranen in zijn ogen.

				Laat je niet voor de gek houden, kind, en houd jezelf ook niet voor de gek.

				Even sloot ik mijn ogen, zoog de lucht op, tot onder in mijn buik. Ik keek omhoog naar de rand van het gebouw, de dakgoot. Ik was geen vogel, geen dier. Ik deed een stap naar haar toe, schoof mijn arm om haar nek en trok haar hoofd dicht tegen me aan. Ik wees naar een wolk.

				 ‘Kijk, een haas met hele lange oren.’

				 Op dat moment stond haar broer voor ons. Dezelfde verfijnde gelaatstrekken, smalle schouders. Een overhemd dat slobberde. Hij greep Livs hand waardoor ik haar losliet, een stap naar achteren deed.

				 ‘Kom mee. Je vat kou zo zonder jas en we gaan bidden.’ Hij trok haar mee. Moeiteloos. Livs vader knikte. Een glimlach gleed om zijn oud geworden mond. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Leibomen verstrengeld tot een scherm van takken. Had hij haar niet alles geleerd over vogels? En zij mij?

				 Plots bleef Liv staan. Ze tuurde omhoog.

				 Ik hield mijn adem in. De mannen. De gele stenen. De God van de Noorse broeders. De zon bescheen ons zonder warmte. Een nauwelijks voelbare oostenwind.

				 Ik zie een roeiboot, zou ze moeten zeggen, of een hele dikke duizendpoot. Maar ze zweeg. Bij zangvogels zingen bijna alleen de mannetjes. Er zijn maar een paar soorten zangvogels waarvan ook het vrouwtje zingt. Toen liep ze met hen mee.
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