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    1
 ‘Het jodinnetje dat zo mooi opstellen

    kon schrijven’


    Toen Josepha Mendels op hoge leeftijd werd gevraagd wat haar visie op de dood was, antwoordde ze dat ze graag omgekeerd had willen leven. Geboren worden als een oude vrouw en sterven als een baby die terugkruipt in de baarmoeder. Dan was zij op het moment van spreken een mooie jonge vrouw geweest.


    Mendels’ leven verliep echter niet in omgekeerde volgorde. In het voorjaar van 1902 bereidden haar ouders, Isidore en Emma Mendels-Levy, zich voor op de komst van hun derde kind. Hij was eenenveertig en zij zesentwintig jaar oud. Met hun twee dochters woonden ze in een bovenhuis in de Oosterstraat, een winkelstraat in het centrum van Groningen, op nummer 62a.


    Op vrijdag 18 juli 1902 was het zover. Om 13.00 uur, volgens het aangifteformulier, kwam Josepha Judica Mendels ter wereld. Uit officiële bronnen is niet meer bekend dan deze kale feiten. Maar volgens de hoofdpersoon van dit verhaal lag er een grauwsluier over haar eigen geboorte. Vader Isidore had na twee dochters vast gerekend op een zoon. De naam van de beoogde stamhouder stond al vast: Joseph.


    Negenenzeventig jaar later gaf Josepha Mendels een eigen versie van haar eerste uren:


    ==


    Mijn nulde verjaardag was heus geen pretje. [...]


    ‘Wat was er dan,’ vroeg [de baker] toen ik m’n eerste geluid gaf.


    ‘Wat is er dan,’ corrigeerde mijn vader, en tegen mijn moeder, ‘een zoon?’


    Geen antwoord.


    ‘Nog een dochter?’


    ‘Ja, weer,’ fluisterde zij.


    ‘Drie dochters, hoe is het mogelijk?’


    ‘Ik weet het niet, dat moet je aan de dokter vragen.’


    ‘Joseph, Joseph, wat doen we met Joseph?’


    Hij fluisterde iets in het Hebreeuws. Zocht hij voor zijn enorme teleurstelling troost bij de Eeuwige onze God? Was de a die hij achter Joseph plakte, geplukt van Adenoj?1


    ==


    Vader Isidore zou zo teleurgesteld zijn, schrijft zijn dochter, dat hij de baker slechts een rijksdaalder gaf, terwijl zij er voor een jongen beslist twee zou hebben ontvangen. De reactie van vader leidde vervolgens tot oververhitting van de moeder. Na de geboorte kon zij niet stoppen met huilen, ook niet na drie dagen. Ze zou aan een zenuwinzinking lijden en werd gedurende enkele weken opgenomen. Ook vermeldt Mendels dat ze met de helm werd geboren, een teken van genialiteit of helderziendheid, zo wil het bijgeloof.


    Josepha Judica Mendels kwam in de eerste week van de zomervakantie ter wereld. Isidore, die leraar was, had zes weken vrij. Het huis was leeg en stil zonder zijn vrouw, die normaal gesproken zingend en lachend door het leven ging. Er zal een kindermeisje zijn geweest dat de andere dochters Edith en Ada bezighield en de baby verzorgde. Wellicht kwam Großmutti, Rosalie Levy-Aronheim uit Altona, Hamburg, om met de nieuwe baby te helpen en om met haar andere kleindochters te wandelen. Emma’s band met haar moeder was goed gebleven sinds ze zeven jaar tevoren het ouderlijk huis in Altona had verlaten om met de Nederlandse Isidore te trouwen. Rosalie Levy-Aronheim was al lang weduwe toen haar kleinkinderen geboren werden. Zij en haar echtgenoot Joseph Levy verschilden veertig jaar in leeftijd, hij was vijfenzestig bij Emma’s geboorte. Joseph Levy zou altijd intensief bezig zijn geweest met de financiële kant van het bestaan. Hiermee zou ook de weerzin verklaard zijn die zij, maar ook haar toekomstige jongste dochter, voor altijd zou koesteren tegen mannen uit het zakenleven. Weerzin en minachting. Emma had op een kostschool gezeten en bezocht daarna het conservatorium, waar ze piano studeerde. Mode, muziek, uitgaan en gezien worden waren haar passies. Toen Emma twintig jaar was, ging haar beste vriendin van kostschool, Flora Möller, trouwen. Haar toekomstige echtgenoot was een Nederlander, Tobias Lewenstein, op dat moment opperrabbijn van Friesland. Emma woonde de feestelijkheden in Altona bij.


    Isidore Mendels was een intellectueel. Hij hield veel van geschiedenis, vooral van Napoleon, wiens invloed het Nederland van de negentiende eeuw blijvend had veranderd, en was er zowel professioneel als in zijn vrije tijd vaak mee bezig. Dat hij zijn hele leven wijdde aan de geschiedenis van de Joden in Nederland, zoals Jaap Meijer in 1947 stelde, is echter overdreven. Hij kon mooi vertellen en uit zijn geschriften blijkt een subtiel gevoel voor humor. Als gezagsgetrouwe, orthodoxe jood vervulde hij dagelijks zijn religieuze verplichtingen. Net als een groot deel van de Joodse gemeenschap was hij bovendien behoorlijk oranjegezind. Geen koninklijke gebeurtenis ging voorbij – huwelijk, geboorte, overlijden – zonder dat hij meevoelde in vreugde of smart. Hij werd als oudste op 20 december 1861 geboren in Den Haag, waar zijn vader een sigarenwinkel had in de Wagenstraat, midden in de Joodse buurt. Na Isidore kwamen Jacques, Mietje en Maurits. Zij stonden met één been in de Joodse traditie en met het andere in de burgerlijke Nederlandse maatschappij.


    ==
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    Isidore Mendels.


    ==


    Isidore ontworstelde zich via studie aan het milieu van zijn ouders: hij studeerde Nederlands en promoveerde in de geschiedenis. Hij reisde onder andere naar Brussel en naar Parijs, waar hij in de Bibliothèque Nationale bronnen raadpleegde. Zijn honger naar wetenschappelijke kennis botste soms met zijn sterke geloofsovertuiging. Als vrome jood wist hij soms niet hoe hij zich tussen medestudenten uit discussies over bijvoorbeeld het darwinisme moest redden en daarover zocht hij contact met verschillende rabbijnen. Een dergelijk conflict illustreert de penibele overgangssituatie waarin de beter gesitueerde Joden zich aan het einde van de negentiende eeuw bevonden. Ze wilden hun jodendom thuis beleven en in het openbaar gelijk aan anderen zijn.


    Op zijn zesentwintigste werd Mendels secretaris van de Vereeniging voor Joodsche Letterkunde en Geschiedenis in Den Haag. Hier leerde hij Tobias Lewenstein kennen, een beruchte figuur die door zijn rigide karakter en streng-orthodoxe opstelling voor menig conflict zorgde. Ze zouden de rest van hun leven bevriend blijven. Als jonge secretaris veroorzaakte Isidore een kleine rel. De vereniging publiceerde bundels met lezingen. Door zijn verblijf in het buitenland (voor zijn proefschrift) had Isidore niet de gelegenheid gehad alle drukproeven van tevoren te corrigeren. Toen hij terugkwam bleek dat iemand anders zich met die taak had belast en dat in zijn optiek onvoldoende secuur had gedaan. In de laatste fase van het drukproces onderwierp Isidore de resterende drukproeven alsnog aan een strenge revisie en voegde zes pagina’s errata toe zonder daarin de auteurs te kennen. Het werd hem zeer kwalijk genomen.


    Nog voordat hij zijn promotie had afgerond zocht hij een baan. Het werd een betrekking bij het stedelijk archief in Delft. Twee jaar later werd hij leraar geschiedenis en aardrijkskunde aan een hbs in Winterswijk. Met het salaris zou hij de rechtenstudie van zijn jongste broer Maurits bekostigen.


    Isidore was niet voor het beroep van leraar in de wieg gelegd. De overstap van een baan als onderzoeker naar het onderwijs, waar hij te maken had met een klas van twintig tot dertig baldadige jongens, was groot. In Winterswijk kende hij niemand. Hij sloot zich aan bij de kleine maar groeiende Joodse gemeenschap, die juist in het jaar van zijn komst een nieuwe synagoge in gebruik nam. De meeste Winterswijkse Joden leefden van de vee- of textielhandel en de vleeshouwerij. Als Haagse Jood zal hij zich daar niet thuis gevoeld hebben en na een jaar zocht hij iets anders. Hij vond een baan in Delft, dit keer als leraar Nederlands, aan een hbs. Zijn dagen waren gevuld met het voorbereiden van zijn lessen, lesgeven, corresponderen en zijn religieuze plichten. Vanuit Delft kon hij de bijeenkomsten van de Joodsche Vereeniging voor Letterkundigen weer bezoeken. Toen zijn vriend Tobias Lewenstein in 1895 ging trouwen met Flora Möller, ontving Isidore een uitnodiging voor de choepa, het huwelijksfeest.


    Dat Isidore Mendels en Emma Levy elkaar ontmoetten op deze choepa was wellicht geen toeval. In het Duitse keizerrijk was het gewoonte om huwelijken in (Joodse) bourgeoiskringen te arrangeren en Joden, geassimileerd of niet, trouwden vooral met elkaar.2 Dat aanstaande huwelijkspartners enkele weken na de kennismaking met elkaar trouwden was dan ook niet ongewoon. Hun vrienden Tobias en Flora namen de tijd voor een verloving van negen maanden, maar Isidore en Emma, die elkaar op 6 augustus 1895 hadden ontmoet, trouwden ruim anderhalve maand later, op 19 september, eveneens in Altona.


    Om met hem te kunnen trouwen moest Emma zich de Joodse gebruiken eigen maken die ze van huis uit niet had meegekregen, zoals het voeren van een koosjere huishouding waarin melk- en vleesspijzen gescheiden werden bereid en geconsumeerd. Daarvoor werden twee soorten bestek, twee soorten keukenlinnen en verschillende serviezen gebruikt. Ze moest de (religieuze) feest- en treurdagen organiseren, althans de aspecten die binnenshuis plaatsvonden, en de sabbatmaaltijden voorbereiden. Ze moest de Nederlandse taal leren en haar geboortegrond verlaten. De bruidsschat van haar vader bedroeg naar schatting tienduizend mark. Dat geld kon nu zinvol besteed worden, namelijk aan de verdere ontwikkeling van Isidores kennis. Volgens dochter Josepha was dat een persoonlijk ideaal van Emma. ‘Mama was rijk,’ aldus de schrijfster. ‘Ze wilde graag een man die de moeite waard was de kans geven verder te gaan.’3 Over het feit dat dat huwelijk gearrangeerd was sprak ze nooit. Wel had Josepha haar leven lang een hartgrondige hekel aan vrouwen die graag ‘onder de pannen’ wilden zijn. De Duitse huwelijksmakelarij was sterk gericht op een dergelijk sentiment.


    De heer en mevrouw Mendels


    Na het huwelijk nam het leven van Isidore Mendels en Emma Mendels-Levy z’n gewone loop. Isidore stond vroeg op, ging bidden, en daarna naar de hbs in Sappemeer, waar hij vanaf maart 1895 leraar Nederlands en geschiedenis was. Emma was veel alleen thuis. Sappemeer, destijds een plaats met enkele duizenden inwoners, bood haar nauwelijks afleiding. Lang hoefde ze zich niet te vervelen of zich eenzaam te voelen. Ze was zwanger en moest alles in gereedheid brengen voor de komst van de baby. Zo’n zevenendertig weken na hun trouwdag, op 28 mei 1896, werd Edith Rosa geboren, die vernoemd was naar haar Duitse grootmoeder van moederszijde, Rosalie. Emma moet zielsgelukkig geweest zijn met dit meisje. De afwezigheid van Isidore stelde haar in staat een heel hechte band met haar eerste dochter op te bouwen, waar hij maar moeilijk tussen kwam.


    Ruim tweeënhalf jaar later, op 28 januari 1899, volgde Ada Mirjam en in de zomer van 1900 verhuisde het gezin naar Groningen, waar Isidore ging werken aan de vijfjarige Rijks-hbs. Na het dorpse leven was de stad een verademing, al haalde Groningen het niet bij wat Isidore en Emma aan grootstedelijkheid kenden uit hun geboorteplaatsen Den Haag en Hamburg. De stad telde aan het begin van de twintigste eeuw zo’n 66.000 inwoners. De Joodse gemeenschap was er verhoudingsgewijs groot, maar vrij arm. Het merendeel van de 3000 Joden woonde in de omgeving van de Folkingestraat, waar in 1906 de nieuwe synagoge, de enige in de stad, zijn deuren opende. In de ene helft van de Joodse buurt woonde de middenstand. Daar zaten koosjere slagers, bakkers en andere gespecialiseerde winkels. In de andere helft woonden de allerarmsten, die slechts één kamer voor een heel gezin hadden. Talrijk zijn de verhalen over dit deel van de stad, waarin de romantiek van de Jodenbuurt de boventoon voert, maar waar de sociaal-economische omstandigheden beroerd waren.4 De opperrabbijnen vestigden zich al sinds 1848 niet meer in de Joodse buurt. Joden die het zich konden veroorloven vertrokken naar Helpman, Oranjewijk of (later) de Schildersbuurt. Iemands status werd afgemeten aan de wijk waar hij woonde.


    De familie Mendels woonde nooit tussen andere Joden. De Oosterstraat en zeker de Emmasingel, waar het gezin na de geboorte van Josepha naartoe verhuisde, lagen in een betere buurt. Aan het einde van de zomer van 1902, toen Emma was teruggekeerd uit het ziekenhuis, ging Edith naar de lagere meisjesschool aan het Zuiderdiep. Ada was nog thuis. Er kwam steeds meer hulp in huis. Eerst was er alleen een dagmeisje, na de verhuizing naar de Emmasingel 20 kwam er een kindermeisje bij. Het was een groot huis aan de inmiddels verdwenen Zuiderhaven, waar verschillende kanalen bij elkaar komen, vlak bij het Groningse treinstation.


    De zware huishoudelijke taken, zoals de stoep schrobben, de was verzamelen en afgeven aan de wasbaas, vloerkleden uitkloppen en ramen zemen, werden in een gezin als dat van de Mendels door personeel gedaan. Hoe het leven er bij hen aan toeging weten we alleen van Josepha Mendels zelf. Ze heeft erover geschreven in haar roman Rolien en Ralien (1947) en erover gesproken in interviews. Deze informatie is selectief en onvolledig, maar geeft toch enig inzicht in de familiale omgang.


    Aan de Emmasingel had Josje, zoals Josepha als kind genoemd werd, een kamer die ze deelde met Ada. Ze sliepen in één bed. Van het kindermeisje herinnerde Josepha Mendels zich dat ze met een Twents accent sprak. Josepha, die al op twee- of driejarige leeftijd graag met een schooltas liep, noemde ze ‘Den geleerden Josjen met den boekentas’. In Rolien en Ralien schetst de auteur het verloop van een willekeurige doordeweekse dag.


    ==


    [Haar moeder] ontvangt Rolien en haar zusjes ’s ochtends voor zij naar school gaan in de slaapkamer. Meestal ligt zij dan nog in bed, de blonde krullen als vreemde bloemen op het kussen verspreid. Ze is vriendelijk en maant met zachte stem goed op te letten. Rolien treuzelt wat, zodat zij nog even alleen met haar kan blijven.


    ‘Mag ik een beetje parfum?’ vraagt ze, of soms: ‘Mag ik vandaag die gouden broche van je aandoen?’ en dikwijls: ‘Als ik naar de grote school ga, mag ik dan twee vlechten dragen?’


    Om twaalf uur vindt zij haar moeder terug; ze ruikt de parfum en de gouden broche siert haar blouse. Het matinale verlangen, die geur en die glans zelf te bezitten, is verdwenen. Op haar bord ligt brood en koek en ernaast staat een zachtgekookt eitje. Ze speelt met het blank en warm ovaal tot ze het op moet eten. In de gang bij het fonteintje worden de zusjes herkamd en herwassen. Dan is het tijd voor Roliens middagslaapje. Dit meest vernederende ogenblik van de dag gaat teniet door die ene, grote compensatie: het licht dat door de rode gordijnen om de blonde moeder schijnt.


    ==


    Dankzij alle huishoudelijke hulp kon Emma zich wijden aan de aangenamere kanten van het leven. Vriendinnen ontvangen op de thee bijvoorbeeld. Als die pech hadden, had Josepha alle chocolaatjes opgesnoept en voor iedere lekkernij een cent in het schaaltje teruggelegd, zo vertelde zij later aan Tony van Verre. Eigenaardig gedrag voor een jong kind, dat ongetwijfeld niet onbestraft bleef. Haar passie voor mode had Emma Mendels van haar moeder overgenomen. Zij en haar drie dochters zagen er altijd keurig uit. Een buurmeisje zou zich Emma herinneren als ‘een statige mooie vrouw’. Met Pasen kwam er een nieuwe garderobe. Wat Edith niet meer paste ging naar Ada. En wanneer zij eruit gegroeid was hoefde Josepha de kleding niet meer te dragen, omdat die tegen die tijd versleten was. ‘Lange krullen. Met Pasen iets nieuws. Vreemde roze manteltjes uit de uitverkoop, zilveren en strooien hoeden, geelgoud, mutsjes met een lintje erachter.’5


    Ze kochten hun kleding, als die niet door de naaister was gemaakt, wellicht bij de Grand Bazar Français, het eerste warenhuis in Groningen, dat in 1904 werd gesticht door twee Franse ondernemers. Aan het begin van de twintigste eeuw veranderde het winkelaanbod in Groningen. Zaten de voornamelijk kleine detaillisten voorheen vooral aan de aanvoerswegen naar de stad, nu begon zich een concentratie van winkels te vormen op de Vismarkt, de Grote Markt en de Herestraat. Hier werden winkelpuien verbouwd om met opvallende etalages het publiek te trekken. Kledingketens openden in Groningen een filiaal. Aan de Vismarkt zat bijvoorbeeld Gerzon, evenals een winkel van Brenninkmeijer (C&A). In de Herestraat bevond zich een vestiging van Peek & Cloppenburg. Er opende in die tijd ook een HEMA (Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij Amsterdam) in Groningen. De modewinkels voerden een krachtig promotiebeleid in dagbladen met paginagrote advertenties waarin de zomer- en wintercollecties en de uitverkoop werden aangekondigd. Ook de overwegend Joodse Folkingestraat veranderde begin twintigste eeuw van een woon- in een winkelstraat.


    Er was veel muziek in huis. Josepha groeide op met de klanken van klassieke pianomuziek, schreef ze in Welkom in dit leven (1981). Chopin en Mendelssohn waren favoriet. Ze had zelf ook pianoles en ongetwijfeld moesten ook Edith en Ada eraan geloven. In het portret dat Josepha in 1981 van haar familie schetste, schreef ze over haar moeder:


    ==


    Mooi, jong en de sjiekste vrouw van Groningen. Steil blond haar en blauwe ogen. [...] Piano en mode. Chopin en op zonnige dagen Mendelssohns Hochzeitmarsch. Uren denken over kleur en snit van een nieuwe japon en naar het andere eind van de stad gaan om daar Kwatta-repen te kopen die per stuk een halve cent goedkoper zijn dan ergens anders. Knuffelde alle aanvallige kleuters en was een Duitse verjaardagsfee, ‘mein liebstes Geburtstagskind’. Mijn moeder met fantasie, gouden sieraden, nukken en schaterbuien. Verrukkelijk lief als een van ons ziek is.


    ==


    Moeder en dochter maakten gezamenlijk reisjes naar de moeder van Emma in Hamburg. Ze bleven meestal een paar dagen logeren en Josepha liet zich dan verwennen door Großmutti Aronheim. Zij zong liedjes voor haar kleindochter. Ze bezochten ook Onkel Adolf (Emma’s broer) en zijn vrouw Emmie Levy-Eybächer, en hun kinderen Heinz en Lieselott. Adolf voelde zich als volwassen man verantwoordelijk voor zijn moeder, die al langere tijd weduwe was en zorgde ook financieel voor haar.


    ==
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    ==


    Rosalie Levy-Aronheim.


    ==


    Edith en Ada werden vrij streng opgevoed en ze groeiden op tot gehoorzame, nette meisjes. Edith was sterk aan Emma gehecht, meende Josepha, en kopieerde graag haar moeder in deftigheid. Ada, die meer naar Isidore trok, was ‘het verongelijkte kind’, snel driftig. Waarschijnlijk gebeurde in het gezin Mendels wat in veel gezinnen voorkomt. Bij de oudste kinderen worden de opvoedkundige regels het strengst toegepast, bij de jongere laten de ouders de teugels vieren. Josepha bleef het langste klein en hield zich graag op in de nabijheid van haar moeder. Ze genoot ervan als ze haar moeder voor zichzelf had. De intimiteit spreekt ook uit een herinnering van later: ‘zij speelt veel met mijn krullen, hierna lik ik haar vingers af, ze ruiken naar ons beiden.’ Mogelijk probeerde Emma met haar extra liefde de teleurstelling van haar man te compenseren, hij kon immers moeilijk accepteren dat hij geen zoon had.


    Isidore hield zich in de vroege jaren weinig met zijn dochters bezig. Later, toen bleek dat Josepha gevoel voor taal had en al jong over een grote woordenschat beschikte, werd hij trots op haar. Zijn werkkamer, waar een zware sigarenwalm hing, was een heiligdom voor de meisjes. Af en toe slopen ze ernaartoe. Soms maakte Josepha er haar huiswerk, of legde Edith er haar iets uit.


    Net als haar zusjes ging Josepha aanvankelijk naar de lagere meisjesschool aan het Zuiderdiep. Een Joodse school was er niet in Groningen. Wel werd er Joodse les gegeven na schooltijd, maar die was van erbarmelijke kwaliteit. Josepha kreeg daarom privé Joodse les van meneer Van Gelderen. Van de gebeden die ze moest leren begreep ze niets. Later herinnerde ze zich vooral dat de leraar altijd drop voor haar meenam.


    In 1910 werd er een particuliere basisschool opgericht in Groningen. Het betrof de Groningsche Schoolvereniging, waartoe Johan Huizinga het initiatief nam. Huizinga, in 1905 benoemd als hoogleraar vaderlandse en algemene geschiedenis in Groningen, had in 1910 drie kinderen in de schoolgaande leeftijd en er zouden er nog twee volgen. De schoolvereniging onderscheidde zich met meer vrije tijd voor de lagere klassen dan andere scholen (de eerste en tweede klas hadden vier middagen in de week vrij), gemengd onderwijs, kleine klassen (maximaal twintig leerlingen) en een ‘zorgvuldige keuze van onderwijsmethode’. Zang, spel en handenarbeid kregen daarnaast extra aandacht. Het initiatief bracht de bovenlaag van Groningen bij elkaar. Het schoolgeld van tachtig gulden per jaar was simpelweg niet op te brengen voor de lagere klassen. Het bestuur stelde zich niettemin op het standpunt dat iedereen welkom was op de school.


    In september 1910 begon het eerste jaar aan de Zuidersingel 29. De Mendels verhuisden rond deze tijd naar de nieuwe Schilderswijk en kwamen in de Jozef Israëlsstraat 37 te wonen, een voornaam huis met een souterrain en een beletage. Edith en Ada waren inmiddels al te oud voor de nieuwe school, maar Josepha zou er de derde tot en met de zesde klas volgen. Onderwijs is in de Joodse context een groot goed en Isidore wilde zijn dochter een goede basis geven voor haar verdere ontwikkeling. Dat ze een meisje was maakte voor hem geen verschil. Ze zat zodoende vanaf haar achtste jaar in de klas met kinderen van notarissen, hoogleraren en artsen. Hoewel leraar aan een hbs geen onaanzienlijk beroep was, waren de milieus toch niet te vergelijken. Althans, zo sprak Josepha er achteraf over. Ze maakte min of meer een karikatuur van haar medeleerlingen, bij wie ze geen aansluiting zou hebben gevonden.


    ==


    Het was altijd hetzelfde verhaal: ‘Wat doet jouw vader?’ ‘Mijn vader is advocaat.’ ‘Mijn vader heeft een fabriek van porselein.’ ‘Mijn vader is notaris.’ ... ‘En jouw vader dan?’ ‘Mijn vader gaat naar school.’ ‘He? Gaat naar school?’ ‘Ha ha, haar vader is nog niet van school af.’ Ja, dat was reuze vervelend. Maar ik begreep het niet. Ik kon toch niet zo goed uitleggen wat hij wel deed.6


    ==


    Josepha voelde zich niet thuis op de school die haar vader voor haar uitgekozen had. Misschien was het verzet, misschien was het inderdaad lastig vriendinnen te maken in de nieuwe omgeving. Feit is, en daarmee openbaart zich het eerste tegendraadse gedrag, dat ze niet wilde leren om zich volgens de normen en waarden van de hogere klasse te gedragen, wat deze kinderen, bij wie haar vader haar kennelijk zo graag zag, wél deden. Ze kwamen voor Josepha uit een andere wereld. Buiten het standsverschil was er nog iets wat haar van haar klasgenootjes vervreemdde: ze was Joods. De Joodse gemeenschap in Groningen was niet heel klein, maar de Joodse gezinnen uit de hogere middenklasse waren op één hand te tellen. Op de openbare lagere meisjesschool troffen Josepha’s zusjes wel Joodse kinderen aan, maar op de Groningse schoolvereniging zaten ze praktisch niet. Dat maakte haar anders. Bij elkaar gaan spelen na schooltijd was complex door de 613 ge- en verboden waar religieuze Joden naar leven. De spijswetten zijn daar een voorbeeld van:


    ==


    Ik werd op een verjaardag gevraagd. Ze vroegen of ik mocht blijven eten. Nee, dat mocht niet. ‘Maar ik weet het wel,’ zei die mevrouw dan. ‘Ik koop een nieuwe pan en ik haal de kip bij een jodenslager en ik haal de boter bij een jodenkruidenier.’ ‘Ooohh,’ zei m’n vader dan. ‘Kip met boter! Het levende en het dode dier bij elkaar. Dat mag volstrekt niet, mevrouw.’ Dus ik mocht niet gaan.7


    ==
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    ==


    Ada, Edith en Josepha, 1908.


    ==


    Door de godsdienst werden aan Josepha beperkingen opgelegd. Zij mocht niet wat andere kinderen wel mochten, en dat maakte haar opstandig. Vanwege haar relatief vrije opvoeding had ze nog niet vaak ‘nee’ te horen gekregen, maar nu ze wat ouder werd moest ook zij aan de Joodse wetten geloven. Met Pesach mocht ze als jongste van het gezin de vraag stellen: waarin verschilt deze dag van andere? ’s Avonds zette Isidore met dit herdenkingsfeest traditiegetrouw een glas rode wijn en een gekookt ei klaar, voor het geval de Messias zou komen. Josepha vertelde en beschreef dat zij als kind ’s nachts naar beneden ging en het glas leegdronk of de inhoud weggooide, een sterk verhaal dat waarschijnlijk aan haar verbeelding is ontsproten en haar verzet illustreert.


    Op alle belangrijke feestdagen zat Josepha in de synagoge in de Folkingestraat. Met haar zussen en moeder gezeten op het hoger gelegen vrouwenbalkon aanschouwde ze de dienst. Saai vond ze het. Beneden zaten de mannen. De voorste banken werden ingenomen door de meest welgestelde Joden. Een hele bank werd bezet door het mannelijk deel van de familie De Swaan, een handelaar in jute met zijn zes zonen. Een van de jongens, Meik de Swaan, zou Josepha later in haar leven opnieuw tegenkomen. Achterin vonden de arme Joden hun plek. Jongens die rond hun dertiende bar mitswa (meerderjarig voor de synagogale dienst) werden mochten een rol vervullen in de synagoge. Het was een feestelijke ceremonie waarbij ze beloond werden met cadeaus.


    Voor meisjes was dit niet weggelegd. De schrijfster Carry van Bruggen, geboren in 1881 en opgegroeid in Zaandam, ‘ergerde zich groen en geel’ aan dit ritueel. Dat was ook omdat ze wel werd gevraagd om haar jongere broers te helpen hun parasja’s (stukjes uit de Thora) uit het hoofd te leren, die ze ter gelegenheid van hun bar mitswa in de synagoge opzegden, een inzet die onzichtbaar bleef. De rol van Joodse vrouwen lag voornamelijk in het huishouden, voor Josepha nooit een erg aantrekkelijk perspectief. Ze had een hekel aan alles wat dagelijks moest gebeuren. De dubbele boodschap waarmee ze werd opgezadeld begon haar te verwarren. Op school kreeg ze andere waarheden te horen dan thuis:


    ==


    Kreeg je les op school dat de Germanen je voorvaderen waren, kreeg je les van de joodse leraar dat het níet zo was. Wat moest ik geloven? Het was vervelend. Als ze me gewoon naar een bijzondere joodse school hadden gestuurd, had ik niet beter geweten.8


    ==


    Van Josepha werd verwacht dat ze zich per situatie aanpaste aan haar omgeving, maar als kind verwachtte zij dat de omgeving zich aan haar aanpaste. Door de keuzes van haar ouders was dat geen realiteit. Het kind moest begrip hebben voor het feit dat ze uit een minderheid afkomstig was en leefde in een christelijke omgeving, de praktijk van de acculturatie. Binnenshuis golden de joodse wetten, buitenshuis de christelijke. Voor Josepha werd het ingewikkeld, omdat de religie onwaarachtig op haar overkwam en haar vader daar zo sterk aan vasthield. Zo kreeg ze eens een gedichtenbundel van Justus van Alphen. Twee bladzijden waren dichtgeplakt. Daarop bleek een gedicht over Jezus te staan. Josepha mocht dat niet lezen en dat riep vragen bij haar op. Een andere herinnering gold de sabbat. Als zij per ongeluk een scheur in de krant maakte, viel haar vader tegen haar uit, omdat scheuren op die dag als een verboden activiteit is omschreven in de joodse wet. Op sabbat had haar vader zijn zakdoek niet in zijn broekzak, maar onder zijn riem vanwege het verbod iets te dragen. Voor kinderen waren deze rituelen niet te begrijpen, en eenvoudigweg accepteren kon Josepha niet. Toch moet ze als kind gelovig zijn geweest, omdat ze niet anders wist. Een per ongeluk in haar mond gestopt snoepje spuugde ze van schrik uit, toen ze zich realiseerde dat ze moest vasten.


    Het liefst wilde ze zijn zoals de andere kinderen. Spelen wanneer andere kinderen speelden. Hetzelfde eten, hetzelfde geloven. ‘Oh, wat was ik blij als de joodse datum [van Pesach] op de Hollandse viel. Dat vond ik fijn, want dan merkten ze het niet.’ Maar ze was anders en daar werd ze regelmatig aan herinnerd.


    De wereld van het schrijven


    Josepha was zowel op school als thuis een buitenstaander. Haar zusjes Edith en Ada, die niet op zo’n dure school met chique kinderen zaten, hadden vriendinnetjes die in andere buurten van Groningen woonden. Bovendien konden zij elkaar op school ontmoeten. Zodoende werden zij nog meer ‘zusjes van elkaar’. Misschien hadden ze dezelfde onderwijzers. Achteraf heeft Josepha haar jeugd als eenzaam en onbegrepen omschreven. Het is niet ondenkbaar dat die eenzaamheid aangedikt is om het latere schrijverschap een logische basis te geven. Een bewijs hiervoor ligt in de liefdevolle brief die ze aan haar familie schrijft, jaren later wanneer ze een tijd bij een ander gezin woont. Daaruit blijkt afstand noch verwijdering. In een interview erkent ze dat het beeld van haar zussen in Rolien en Ralien overdreven onaardig is. ‘De zusjes, dat viel later nog wel mee. [...] Dat was niet zo erg als in Rolien en Ralien.’ Dat haar vader niet vaak beschikbaar was, was destijds niet ongewoon. Naast zijn werk als leraar schreef hij artikelen en een boek. Ook vervulde hij een bestuursfunctie in een rederijkersvereniging en was hij vaak bezig met de voor Josepha onbegrijpelijke rites van zijn geloof.


    Of ze nu eenzaam was of niet, Josepha keerde zich naar binnen. Ze zocht en vond afleiding in haar geest en begon speelkameraadjes te verzinnen. Haar fantasie kon ze helemaal uitleven toen ze eenmaal leerde lezen en schrijven. Er brak een nieuwe, belangrijke periode voor haar aan. Het schrijven trok haar, ze vond het leuk en was er goed in. Thuis deed ze met haar moeder en zussen weleens een spelletje: iedereen kreeg vijf minuten om iets te schrijven over een willekeurig onderwerp. Daarna lazen ze het aan elkaar voor. ‘Ik dacht, het mijne is heel anders dan de andere verhalen. “Wat mooi,” zeiden ze. Ik wist toen al: ik wil schrijfster worden of kinderjuffrouw.’9 Schrijven gaf haar plezier. Ze zonderde zich ervoor af op zolder. In een gelinieerd schrift van tachtig bladzijden schreef ze het verhaal ‘De kinderen van mevrouw Staphorst’. Vijfendertig jaar later zou ze dit gegeven opnemen in Rolien en Ralien. Het schrijven van dit eerste verhaaltje, de titel en de inhoud, de lengte, het potlood waarmee het geschreven werd, het schrift waarin ze schreef, dit alles vormt een sleutelherinnering. Het staat voor het aanwijsbare begin van haar schrijverschap.


    Leren schrijven viel min of meer samen met een andere ontwikkeling bij Mendels. Ze ging een innerlijke stem horen. Deze gaf haar opdrachten om dingen te doen die ze eigenlijk niet durfde, of droeg haar dwangmatige taken op, zoals de trekker van de wc tien seconden vasthouden of een buiging maken voor een kast. De stem dicteerde haar ook de verhaaltjes die ze schreef. De uitwerking van de stem is vooral beschreven in Rolien en Ralien.


    ==


    Niet het speelgoed overheerst maar een andere nauwverwante Rolien, die zich telkens tussen haar denken en doen dringt.


    – En in het geheim noemt zij haar Ralien – dicteert haar tweede ik.


    – Ik denk in boekentaal. Met deze woorden tracht zij de stem aan haar moeder te verklaren. Als ik Dora’s haar kam, dan zegt iemand in me: – Nu nam zij de kam en kamde het lange, zwarte apenhaar van haar lievelingspop. Het was mooi weer en dus zette zij haar een lichtblauw mutsje op.


    ==


    Hoe de stem met het schrijven is verbonden laat de auteur in een andere passage zien.


    ==


    De handen om het hoofd gevouwen, kijkt ze met verwonderde ogen, die niets zien. De Moeder (wat ontdaan) vraagt:


    – Wat doe je toch?


    – Luisteren, antwoordt Rolien.


    – Naar wie?


    – Naar iemand die mijn boek dicteert.


    ==


    Ralien spreekt dus in boekentaal: een afstandelijke, formele taal. De stem blijft aanwezig tot het einde van het boek, als het personage Rolien volwassen is en naar Parijs gaat. Deze wijze van schrijven, door te luisteren, zou de auteur altijd blijven gebruiken. Het was alsof haar de regels werden ingegeven door een hogere instantie, zo omschreef ze het zelf, of alsof ze het automatisch schrijven van de surrealisten imiteerde.


    ==


    In de jaren waarin Mendels de geneugten van het schrijven leerde kennen vormden haar ouders steeds minder een eenheid. Ze kibbelden veel, ook waar de kinderen bij waren. Dat is althans het beeld dat Mendels later schetst. Vader drong aan op een strikte naleving van de joodse wetten, terwijl moeder daar meer en meer de hand mee lichtte. Hun uiteenlopende belangstelling speelde hun parten. Weinig dingen pakten ze gezamenlijk aan. ‘Het waren hele goeie mensen, maar er was geen samengang tussen hen.’ Op straat liep Isidore achter zijn vrouw, in plaats van naast haar. Zijn uiterlijk verwaarloosde hij volgens zijn dochter, het was een slechtgeklede man wiens manchetten over zijn handen gleden en iemand die zijn overschoenen binnenshuis vergat uit te doen. Hij richtte zijn aandacht volledig op zijn eigen werkzaamheden en op het naleven van de religieuze regels, en daarbij mocht niets misgaan. Wanneer er op vrijdagavond een korstje van het gallebrood af was, barstte hij in woede uit.


    Barsten in het huwelijk


    Isidore Mendels was een man met een gebruiksaanwijzing, ook voor mensen buiten zijn gezin. Toen hij eens een lezing over de emancipatie van de joden voorbereidde, bleek tot zijn grote irritatie dat de bibliotheek van het Portugees-Israëlitisch Seminarium in Amsterdam geen boeken uitleende. Hij was daarover zo ontstemd dat hij zijn werk niet beschikbaar stelde voor die bibliotheek. Later hield hij eens de voordracht ‘de Jood in de middel-Nederlandsche Letteren’ voor het Genootschap voor de Joodsche Wetenschap. Er was maanden werk in gestoken, zo stelde zijn vriend Sigmund Seeligmann, en de bijdrage stond op eenzame hoogte. Stomverbaasd was Mendels dan ook dat zijn tekst niet integraal werd opgenomen in de Mededelingen van dat genootschap. Mendels schreef teleurgesteld aan Seeligmann:


    ==


    De lui die eigenlik niks anders doen dan gevonden akten met enkele regels aan elkaar te lijmen, en die in een stijl schrijven à dormir debout, zijn heel gauw bij de hand om een studie, die op het voorbeeld der beste historici, vooral Franse, niet alleen op ernstige Vorarbeit berust, maar daarbij in een kunstvorm is gegoten, die de lezer boeit – uit te maken voor oppervlakkig werk.10


    ==


    Isidore Mendels zocht een andere weg om de vrucht van zijn arbeid bredere bekendheid te geven: vier stukken die voortkwamen uit de lezing verschenen in het Joods-culturele weekblad De Vrijdagavond. In boekrecensies kon hij ook scherp zijn, aldus Seeligmann. Vooral wanneer het slechte boeken betrof. ‘Hoe kon hij daar op meesterlijke wijze met zijn vlijmscherp sarcasme de mantel van schaamteloze schijngeleerdheid aan flarden scheuren en de scribent in zijn geestelijke naaktheid te pronkstellen.’


    ==


    Voor Emma was de glans van het huwelijk af en zij spande zich minder in om het eerbetoon aan de religie vorm te geven. Zij moet jaloers geweest zijn, meende haar jongste dochter toen zij op haar jeugd terugkeek, ‘omdat mijn vader Hem prefereerde boven alles en iedereen’. Emma leed aan aangezichtspijn, een chronische kwaal die in golven sterke pijn in kaak of wang met zich meebrengt. De oorzaak kan psychosomatisch of neurologisch zijn. Wanneer ze pijnvrij was, ging ze haar eigen gang met haar vriendinnen en haar muziek. In augustus 1914 vertrokken Josepha en haar moeder voor een paar dagen naar Zandvoort. Voor het eerst ervoer het kind de weldaad van het verblijf in een hotel, die later een licht verslavende werking op haar zou hebben. Door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog moest hun vakantie echter vroegtijdig worden afgebroken.


    De zichtbare barsten in het huwelijk van haar ouders leidden bij Josepha tot opstandig gedrag. Op school lachte ze veel, hing de pias uit en lette niet goed op. ‘Wilde Josje’ werd ze genoemd. Soms leek ze op een jongen. Er waren gezinnen waar ze zich maar beter niet meer kon vertonen.


    ==


    Ik herinner me nog dat ik bij hele deftige mensen had gespeeld. Het domste meisje uit de klas, maar heel deftig. Heel leuk gespeeld. En toen werd er geroepen: ‘Josepha wordt gehaald!’ Ik zei: ‘Ik dank u wel voor de boodschap, ik zal hem met poep besmeren, mevrouw.’ Hoe ik daaraan gekomen ben weet ik niet. Dat was natuurlijk heel erg. Er werd onmiddellijk naar huis gebeld.11


    ==


    Haar schoolprestaties waren niet om over naar huis te schrijven. Ze zette zich alleen in voor lezen, schrijven en taal.


    De Groningsche Schoolvereniging met de kleine klassen was voor de meeste leerlingen een opstapje naar het gymnasium. Toen het einde van de lagereschooltijd naderde, bleek dat voor Josepha geen haalbare kaart. Het lag voor de hand dat ze dan naar de hbs zou gaan waar haar vader doceerde. Het leek hem leuk om les aan zijn dochter te geven. Maar Josepha had twijfels of ze haar vader kon steunen als klasgenoten zouden proberen zijn gezag te ondermijnen. En ze had intuïtief in de gaten dat dat aan de orde van de dag was.


    Isidore Mendels vormde met enkele andere leraren in de humaniora een kleine enclave in de bèta-omgeving die de hbs was. Hij was te veel een intellectueel en had weinig beschikking over de noodzakelijke sociale vaardigheden. Als leerlingen de kans kregen, namen ze een loopje met hem. Wanneer hij door de klas wandelend een boek voorlas en daarbij zo ontroerd raakte dat hij niet goed oplette waar hij liep, barricadeerden de leerlingen het pad met hun tafels, aldus een herinnering van Josepha, die zij uit de tweede hand moet hebben vernomen. Toch hielden sommigen tot op hoge leeftijd warme herinneringen aan hem, juist door het voorlezen. ‘Wat was het zalig,’ schreef een oud-leerlinge aan Josepha, ‘als we hem konden overhalen de schippersknecht [uit Camera Obscura van Nicolaas Beets] voor te dragen.’


    Om toegelaten te worden tot de hbs moest iedere leerling een toelatingsexamen afleggen. Josepha verknoeide deze test opzettelijk, net als haar zussen. Het was nog niet gebruikelijk dat meisjes naar de hbs gingen en het is denkbaar dat de zusjes Mendels helemaal geen zin hadden om naar zo’n jongensbolwerk te gaan. Rond de tijd van Josepha’s overstap naar het voortgezet onderwijs was gemiddeld één op de vijf leerlingen in een hbs-klas een meisje. Zodoende ging Jos, zoals ze zichzelf inmiddels noemde, in september 1915 naar de vijfjarige mms aan de Hofstraat 12. Edith had daar een jaar eerder haar diploma gehaald en Ada begon toen aan de vierde klas. In tegenstelling tot haar zussen zou Josepha er niet lang blijven. Ze haalde het eerste jaar niet.


    Een dokter zou op de hoogte zijn geweest van de thuissituatie en geoordeeld hebben dat het meisje te lijden had onder het slechte huwelijk van de ouders. Hij adviseerde het kind enige tijd uit huis te plaatsen, om tot rust te komen. Het zal geen prettige boodschap zijn geweest, maar Isidore en Emma gingen voor hun dochter op zoek naar een plek waar ze volgens de joodse spijswetten kon leven. Haar onderbrengen bij familie in Amsterdam was kennelijk niet aan de orde, want ze kwamen uit op een gezin in Deventer, 125 kilometer verderop. Op 9 oktober 1916 stapte Josepha alleen op de trein naar de Hanzestad. Ze droeg in haar herinnering een zilverkleurige hoed van stro en een blauwe mantel. Ze reisde derde klasse. De verhuizing was achteraf een prettige ervaring, maar ongetwijfeld zal het nieuwe perspectief, alleen in een andere stad bij een vreemde familie, haar ook vervuld hebben met angst en onzekerheid. Zelf interpreteerde ze haar verhuizing retrospectief als een opluchting. In Deventer zal ik mijn geluk vinden, dacht ze onderweg.


    Vrijheid in Deventer


    Josepha kwam in huis bij het Joodse gezin De Vries, bestaande uit meneer De Vries, zijn vrouw en twee dochters. In het huis aan de Nieuwe Markt 20 woonde nog een andere vrouw, mogelijk betrof het een pension. Bij het zoeken naar een gastgezin had Isidore zich laten leiden door de religie. Daar kreeg hij spijt van, want met de gastheer bleek iets mis. De man, die zich ten onrechte voordeed als rabbijn, zou een verhouding hebben met de andere vrouw die bij hen in huis woonde. Josepha, die zeventien kinderen van zeventien verschillende mannen wilde, had niet in de gaten wat er in dit huis onder haar neus gebeurde, ook niet toen de rabbijn haar toegevoegd zou hebben: ‘Er gebeuren hier boven viezigheidjes.’


    Isidore wist niet hoe snel hij zijn dochter er weer weg moest halen toen hij lucht kreeg van de situatie. Wijs geworden selecteerde hij het volgende adres op fatsoen, geloofsovertuiging kwam nu op de tweede plaats. Het was bovendien belangrijk dat zijn dochter niet nogmaals van school hoefde te wisselen. De concessie die hij deed was dat hij Josepha onderbracht bij een lutherse dominee, meneer Bekedam, die met zijn gezin aan de Binnensingel 58 woonde. ‘Als God maar met haar mee reist, moet mijn vader gedacht hebben.’ Het was een hele organisatie, want elke dag rond zes uur ’s avonds moest Josepha bij een Joodse slager thuis de avondmaaltijden gebruiken. Het eten was onderwerp van tegengestelde herinneringen. ‘Ik heb nog nooit zulk lekker vlees gehad. Verrukkelijk, die mergpijpen die daarin rondzwommen,’ zei ze op het ene moment. Op het andere moment schreef ze: ‘Omdat ik verplicht was de warme maaltijd bij een koosjere slager te nemen, kwam het slachten en de dood van het dier zo dicht bij mij, dat ik al die jaren vegetariër ben geweest.’ De sabbat en de Joodse feestdagen moest ze ook met de slager doorbrengen. Uit een brief naar huis van oktober 1916 blijkt dat ze dat allemaal zonder tegenzin onderging en netjes haar schoolwerk inhaalde als er hoogtijdagen waren, waarvan Rosj Hasjana (Joods nieuwjaar), Jom Kipoer (Grote Verzoendag), Soekot (Loofhuttenfeest) en Simchat Tora (Vreugde der Wet) allemaal in het najaar vallen. Het uitdelen van bonbons, zoals hieronder vermeld, duidt op Simchat Tora.


    ==


    Donderdagmorgen en avond ben ik naar sjoel geweest, vrijdagsmorgens ook toen hebben we daar ook bonbons gehad. [...] Ik heb haast niets in te halen want donderdags heb ik m’n werk van vrijdag geleerd. Nu hebben we gauw repetitietijd.


    ==


    Op zondag ging het domineesgezin naar de kerk. Josepha bleef thuis. Er waren strenge regels, maar ‘wilde Josje’ gedijde er goed.


    ==


    Het is een volledig welslagen geworden, om daar te wonen. Het milieu was zeer godsdienstig. Zeer precies om elf uur koffie met een stukje koek op zondag. Zeer Hollands. Ik was vrij, ik was niet ongelukkig. ’s Avonds zat ik bij m’n slager en z’n vrouw en kreeg heerlijk eten.12


    ==
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    ==


    Josepha Mendels, 1918.


    ==


    Ook al woonde ze 125 kilometer van huis, de Joodse tradities bepaalden haar leven nog volledig in deze jaren. Josepha was op de hbs voor meisjes in de Assenstraat gekomen. Het was een kleine school, waarop verdeeld over vier klassen per jaar zo’n dertig tot veertig meisjes zaten. Josepha kwam in een klas van vijftien meisjes, van wie er na vier jaar nog negen over waren. Opnieuw was ze een uitzondering, maar de omgeving was kleinschaliger dan in Groningen. Met de sabbat werd rekening gehouden: ze ging wel naar school op zaterdag, maar hoefde geen schriftelijk werk te doen. Ze werd later herinnerd als ‘het jodinnetje’, in het bijzonder ‘het jodinnetje dat zo mooi opstellen kon schrijven’ door haar docente Nederlands. Een bewijs dat haar Joodse afkomst haar in de perceptie van anderen onderscheidde van de rest van de klasgenoten. Ondanks de veranderde thuissituatie was haar gedrag niet veel beter geworden, getuige de notulen van de lerarenvergaderingen. En haar cijfers ook niet. Na het eerste jaar had ze een herexamen natuurlijke historie, dat ze in de zomervakantie moest voorbereiden. In het tweede en derde jaar waren er klachten over haar gedrag en haar cijfers. Alle leraren hadden moeite met de derde klas, waarin Josepha met een paar klasgenoten de orde verstoorde.


    ==


    De derde klasse staat over het algemeen niet best aangeschreven wat betreft ijver en het maken en leren van huiswerk. Agnes Abbema is door herhaalde afwezigheid achteruitgaande. De lijst van Erna Goudriaan is van dien aard, dat zij ernstig gewaarschuwd dient te worden. Hetzelfde geldt voor Jos Mendels wier gedrag bovendien bij velen te wensen overlaat.13


    ==


    Josepha was in de vierde klas nog tweemaal onderwerp van gesprek op de lerarenvergadering: in november 1919 vanwege haar aanhoudend slechte gedrag en in maart 1920 omdat ze tot opluchting van het lerarenkorps ‘wat schijnt te kalmeren’. De afstand tot het ouderlijk huis deed haar uiteindelijk goed. Ze ging alleen nog in de vakanties naar huis en genoot daarvan.


    Josepha kwam in de klas bij een meisje dat Titi genoemd werd en dat net als zij al op een andere school – in haar geval een gymnasium – had gezeten, en daar niet was overgegaan. Ze sloten al snel vriendschap, wat vergemakkelijkt werd omdat Titi tegenover de school woonde. Zij leende De Katjangs van J.B. Schuil aan Josepha. De vriendschap met Titi speelt een rol in Rolien en Ralien en Mendels sprak over haar in diverse interviews, waarin Titi’s deftigheid, haar zweetdruppeltjes, haar witte bloesjes, het verraad dat ze pleegde aan de vriendschap en de gevoelens die de auteur voor dit vreemde wezen koesterde terugkerende grootheden zijn.


    Titi was overigens minder deftig dan zij in het boek werd beschreven. Zij heette eigenijk Erry Anna Eringaard (1903-1993) en haar vader was een buitenechtelijk kind van ondernemer Jacob Cornelis van Marken en zijn minnares Marie Eringaard. In Rolien en Ralien is Titi vereeuwigd onder haar toenmalige roepnaam. Zij is een chic meisje met een Franssprekende gouvernante. Rolien raakt gefascineerd door haar.


    ==


    Titi is een heel bijzonder meisje. Wat haar volgens Rolien van alle andere leerlingen onderscheidt, zijn de witte voile smokblousjes, die zij niet alleen ’s zomers maar ook ’s winters draagt. In het heetste jaargetijde kan je op haar huid kleine zweetpareltjes zien schitteren; en het behoeft niet eens zo heel koud te zijn om je te amuseren met het verschijnen en verdwijnen van kippenvel. Deftig en arm zijn dus wel heel nauw verwant. Want als Titi bij een temperatuur van zoveel onder nul constant een van haar vier witte voile smokblousjes draagt, en tegelijkertijd twee diamanten ringetjes, één van de adellijke grootmoeder van vaders zijde en één van een gestorven burgemeestersvrouw, altijd naar seringenparfum in een meinacht ruikt, en tegelijkertijd enzovoort, enzovoort enzovoort, dan geschiedt dit uit deftigheid. Titi is dus deftig en uit die deftigheid bibbert ze kippenvel in witte voile smokblousjes, waarmee een ander kind in een meer versleten stadium, in de koude straat het traditionele medelijden moet opwekken.


    ==


    Titi wordt beschreven als vreemd. Vroegrijp gaat ze haar eigen gang en neemt Rolien op sleeptouw. Ze probeert haar vriendin wat kennis bij te brengen over de liefde tussen man en vrouw, maar Rolien snapt er nog niet veel van. Ze doen ook woordspelletjes, waarbij ze aan elkaar gewaagd zijn. Op een dag gaan ze samen op stap.


    ==


    Om naar de dierentuin te gaan moeten ze een halfuur fietsen of anderhalf uur lopen. Wie een fiets heeft denkt niet aan een tram, en wie graag een arm om iemand heen slaat denkt weer niet aan een fiets.


    ==


    Eenmaal, lopend, in de dierentuin aangekomen gaan ze op zoek naar evenbeelden van zichzelf. Vooral Rolien put zich uit in rare grimassen om zoveel mogelijk op een bepaald dier te lijken. Titi vindt haar ‘aper dan aap’, ‘leeuwer dan leeuw’ en ‘olifanter dan een olifant’, maar uiteindelijk is ze toch ‘eekhoorner dan een eekerhoorner’, omdat ze haar chocolade zo vreemd opknabbelt. Rolien is zo blij met deze gelukzalige momenten met Titi dat ze bijna over haar innerlijke stem Ralien vertelt, maar die houdt haar juist op tijd tegen.


    De mooie vriendschap is van korte duur, want er komt een nieuw meisje in de klas, Ernie. Titi laat Rolien als een baksteen vallen om met Ernie afspraakjes met jongens te maken.


    Of Titi Josepha in werkelijkheid zo liet vallen is onbekend, wel weten we dat ze na een jaar van school ging en dat zij daar het gevoel aan overhield dat ze niet goed genoeg werd bevonden. In de jaren tachtig kwam Mendels opnieuw te spreken over haar relatie tot Titi. In de context van de tweede feministische golf, waarin lesbische relaties bon ton waren, interpreteerden lezers en recensenten de relatie die Mendels in haar roman beschreef als lesbisch. Zelf was ze daar dubbelzinnig over: de ene keer erkende ze verliefd te zijn geweest, de andere keer niet.


    ==


    Deventer bracht Josepha eveneens in contact met de andere sekse. Ze keek op straat nieuwsgierig naar de mooie Indische jongens van de landbouwhogeschool, maar die reageerden niet op haar. Dat deden anderen wel, die haar uitnodigden voor schoolbals. Erg enthousiast was ze daar niet over, want aan jongens was ze eigenlijk nog niet toe. Meisjes en vrouwen vervulden haar met veel meer fascinatie. Ze begon wel na te denken over haar uiterlijk en vergeleek zichzelf met klasgenoten.


    ==


    Ik liep over de IJsselbrug in een witte jas met een zwarte ruit. [...] en ik keek in dat heldere water en zag mezelf eigenlijk voor het eerst. M’n gezicht, m’n profiel met een kleine onderkin... Ik was zo gedégouteerd, zo teleurgesteld... En op school, daar in Deventer, was ik juist omringd door hele mooie meisjes, met kleine neusjes en mooie monden.14


    ==


    Ook vond ze haar voeten te groot en haar schouders te breed. Dit gevoel lelijk te zijn heeft ze lang gehouden. Later sprak ze over twee jongens met wie ze omging in Deventer. Jo Spier (1900-1978), de latere tekenaar van Joodse komaf, inviteerde haar voor het afscheidsbal van zijn gymnasium in Zutphen. Hij plakte een roos in haar poëziealbum. Josepha zette erbij: ‘Zal deze roos ooit betekenis voor mij krijgen?’ De vraag stellen was hem beantwoorden. Spier verhuisde na de zomer naar Amsterdam en ging zich voorbereiden op het toelatingsexamen voor de Academie voor Beeldende Kunsten.


    Haar omgang met een andere jongen mondde ook niet uit in iets blijvends. Ze ontmoette hem net als Jo in Zutphen en ‘ging’ kortstondig met hem. Ter gelegenheid van hun afscheid begroeven ze in het bos bij Gorssel de strikjes van de schoenen van Josepha, vertelde ze veel later aan Tony van Verre. Deze gebeurtenis vinden we terug in een passage in Als wind en rook (1950), waarbij Elisa en Richard afscheid van elkaar nemen omdat hij zich liever niet inlaat met een half-Joodse.


    ==


    Na vier jaar deed Josepha met succes examen op de hbs. Haar ouders kregen het advies, aldus de schrijfster zelf, om haar naar een toneelschool te sturen, want bij het declameren van teksten was haar aanleg daarvoor duidelijk geworden. Maar voor haar vader hadden actrices dezelfde status als prostituees, dus hij weigerde. Josepha, die die zomer achttien jaar werd, ging weer thuis in Groningen wonen. Als beloning voor het behalen van haar diploma mocht ze in de vakantie naar een orthodox-zionistisch meisjeskamp op de Veluwe, een geschenk waarmee ze niet erg blij was. Josepha vertrok met weinig overtuiging, want met zionisme had ze niets, zo beschreef ze zesenzestig jaar later in Joelika (1986). De discussies waren saai en de liedjes kende ze niet, maar de fiets- en wandeltochten vielen haar mee, en de meisjes waren best aardig. Josepha won er zelfs een opstelwedstrijd.


    Het zionisme, het verlangen naar een eigen staat voor Joden, bereikte aan het begin van de twintigste eeuw Nederland. De beweging, een gevolg van de pogroms in Oost-Europa en de Sovjet-Unie, zou in Nederland niet veel aanhangers kennen zolang de Joden er veilig waren. Doorgaans waren degenen die zich aangetrokken voelden tot het zionisme zelf socialist. Isidore was een aanhanger van de religieuze vertakking van het zionisme, de mizrachi. Hij richtte daar een afdeling in Groningen voor op in 1920 en de organisatie van het vakantiekamp maakte daar deel van uit.


    ==


    Josepha was het jaar waarin ze eindexamen had gedaan dus terug onder het Joodse juk van haar vader. Hoe zat het in die tijd met haar Joodse identiteit? Zeker tot haar achttiende domineerde de joodse wetgeving haar bestaan. In haar herinnering kwam ze rond haar achttiende los van de orthodoxie, ze herinnerde zich dat ze ‘er helemaal uit [was] gestapt, zoals je uit een bad stapt wat leegloopt. Ik heb het leeg laten lopen, stop eruit gehaald en weg was het.’15 Wat zij hier precies mee bedoelt is lastig na te gaan. Mogelijk kon ze onder het wekelijkse sjoelbezoek uit komen en bevrijdde ze zich ook van andere knellende verplichtingen, zoals het vasten en het urenlange gebed in de synagoge op Jom Kipoer. Of Edith en Ada, die in 1919 het huis uit gingen, de rol van wegbereider hebben gespeeld is niet bekend. Maar de voedselwetten bleef ze vooralsnog volgen en ook zal een beperkt godsgeloof een rol hebben gespeeld. Hoe duidelijk ze ook was in haar afkeer van het joodse, ze bewandelde een behoedzame weg in het afstand nemen. Die weg is niet bewust gekozen, maar het gevolg van toevallige gebeurtenissen en omstandigheden, waarbij haar vader een van de factoren was waarmee ze rekening hield.


    Herexamen huishoudschool


    Josepha’s ouders zochten na haar terugkeer uit Deventer een nuttige vervolgopleiding voor hun jongste dochter. Vader hoopte dat ze op een of andere manier de weg naar de universiteit zou kiezen om Nederlands te gaan studeren. Hij was trots op haar gevoel voor taal en haar aanleg voor schrijven. Edith had enkele jaren Engels gestudeerd in een tijd dat het nog verre van gangbaar was dat meisjes naar de universiteit gingen, dus Isidore was in dit opzicht zijn tijd vooruit. Maar Josepha voelde niets voor studeren en zag ertegen op nog erg lang afhankelijk van haar ouders te blijven. Voor ‘iets met kinderen’ of ‘iets met schrijven’ werd geen acceptabele opleiding gevonden, dus moest het maar iets algemeens worden. Ze liet zich inschrijven op de Kook- en Huishoudschool aan de Kraneweg 76, waar meisjes leerden koken, strijken, wassen en kleding verstellen. Stiekem hoopte haar moeder dat Josepha snel zou trouwen en een degelijke mevrouw zou worden, zodat de huishoudelijke kennis van pas zou komen. Josepha begon in 1920 aan de tweejarige cursus. Tegen de zomer bleek het rapport niet zodanig dat ze verder kon met het tweede jaar, ondanks het hoge cijfer voor opvoedkunde en voldoendes voor koken, rekken en huishoudelijke administratie. En voor vlijt. Ze had herexamens voor strijken, huishoudkunde en hygiëne. Blijkbaar vond ze het niet de moeite deze examens af te leggen, want ze ging van school. Mendels vertelde later kleurrijk over haar tijd op de huishoudschool. Ze zou met de strijkbout brandvlekken in de molton onderbroeken van de onderwijzeressen hebben gemaakt. Ze at het eten dat ze kookte op voordat het gekeurd werd door de onderwijzers – wat een dubbele overtreding was, want het voedsel was niet koosjer.


    In de zomer die volgde op het huishoudschooljaar begeleidde Josepha een kinderkamp in Monster. In dit werk had ze plezier. Wat nu aan te vangen met haar toekomst? Ze was nog steeds meer een meisje dan een vrouw. Ze had geen middelen om zichzelf te onderhouden. Er werden winkelmeisjes genoeg gevraagd in de krant, maar dat was beneden haar stand en vooral die van haar vader. Kinderverpleegster worden was een ambitie, maar omdat ze als interne geen koosjere maaltijden zou kunnen gebruiken verviel deze optie. Achteraf gezien was het ook een vreemde ambitie, want bij Josepha Mendels was zorgzaamheid een van de minst ontwikkelde eigenschappen.


    Isidore probeerde zijn dochter te interesseren voor een opleiding tot onderwijzeres. Dat was een keurig beroep voor meisjes uit de hogere burgerklasse. En aangezien ze het heerlijk vond om met kinderen om te gaan, was dit een voorstel waar ze geen nee tegen kon zeggen. Ze ging niet naar een kweekschool, maar deed een verkorte opleiding, wat in die jaren steeds gebruikelijker werd. Voor iedere geslaagde kandidaat ontving het opleidingsinstituut een premie. Ze hoefde geen hele dagen op school door te brengen, daar had ze geen geduld voor.


    Bewondering voor Carry van Bruggen


    Er bleef nu genoeg tijd over voor haar passie: de literatuur. Ze leerde het werk van Carry van Bruggen kennen. Haar oom Maurits was met de schrijfster bevriend omdat ze in Zaandam bij elkaar in de straat woonden en omdat zijn dochter en die van Van Bruggen vaak samen speelden bij het buitenhuisje van de familie (Maurits) Mendels in Laren. Belangrijke thema’s in Van Bruggens oeuvre waren het Jodendom (ook: assimilatie en zionisme), de positie van de vrouw en individualisme versus collectivisme. Josepha Mendels’ favoriet, De verlatene (1910), gaat over een vrome jood wiens kinderen losraken van het geloof. In het arme gezin Lehren gaan de twee jongens en twee meisjes na de dood van hun moeder ieder hun eigen weg. De oude gelovige vader blijft alleen achter. Bij Josepha moet deze roman herkenning hebben opgeroepen. Ook zij was immers bezig zich los te maken van het Jodendom. De opstandige houding van Van Bruggen ten opzichte van de zeer beperkte plaats van de vrouw binnen de religie zal een eyeopener voor haar zijn geweest en het is dan ook waarschijnlijk dat Josepha’s beeld van het vrouwelijk schrijverschap voor een deel op de reputatie van Van Bruggen is gebaseerd. Aan de vooravond van de verschijning van haar eerste roman, vele jaren later, zou ze aan een vriend vragen: ‘Denk je dat ik een tweede Carry van Bruggen zal worden? [...] Ik lijk op haar maar zij is krankzinnig geworden.’16 Daarmee doelde Mendels op zichzelf als Joods auteur en onconventionele vrouw. Recensenten zouden de schrijfsters later regelmatig met elkaar vergelijken.


    Josef Cohen, literair inspirator


    Josepha werd een frequent bezoeker van de openbare leeszaal in Groningen, die aan de Vismarkt gevestigd was. Daar leerde ze Josef Cohen kennen, de directeur. Hij had drie broers, van wie David Cohen later bekend zou worden als voorzitter van de Joodsche Raad. Josef Cohen was getrouwd met een niet-Joodse vrouw en had twee kinderen. Aan het geloof waarmee hij was opgegroeid deed hij weinig meer. Dagelijks liep hij rond in deze voorloper van de openbare bibliotheek en adviseerde bezoekers over de collectie. Wanneer Josepha de leeszaal bezocht, zou hij haar onder het voorwendsel van mooie schilderijen of zeldzame uitgaven naar achteraf gelegen plekjes in de bibliotheek hebben gelokt. Voor ze het wist zat ze bij hem op schoot. Het gehijg dat de man daarbij voortbracht was het gevolg van een verkoudheid, vertelde ze later quasinaïef. Dat er mogelijk sprake was van aanranding wuifde ze bewust of onbewust weg, ze deed er luchtig over. Cohen was net als zij een buitenbeentje geweest in zijn jeugd. Hij was geboren in Deventer, had Duits gestudeerd in Göttingen en was journalist geweest in Amsterdam. Op jonge leeftijd publiceerde hij romans en novelles, waaronder Barmitswo, over een dertienjarig jongetje dat de seksualiteit ontdekt. Een van Cohens broers vond dit werk zo onfatsoenlijk dat hij alle exemplaren opkocht en vernietigde.


    Cohen had een artistieke inslag en was niet geknipt voor formaliteiten en grote verantwoordelijkheden. Hij had regelmatig onenigheid met het bestuur over de wijze waarop hij de leeszaal leidde. Wanneer het kon wandelde hij met Josepha langs de slootjes buiten Groningen. Hij nam zijn zwembroek dan mee en maakte die nat, zodat zijn vrouw zou denken dat hij had gezwommen. Pikant detail is dat die echtgenote, Corry Cohen-van Hamersveld, een door Josepha zeer gehate lerares ‘nuttige handwerken’ op de huishoudschool was. Haar omgang met Josef zag ze als een lichte vorm van wraak.


    In de roman Heimwee naar Haarlem (1958) heeft Josepha Mendels een hoofdstuk aan de bibliotheekdirecteur gewijd. Josef treedt hier op onder de naam David. Hij loopt met haar langs een slootje en maakt zijn zwembroek nat. Hij zegt dat hij echt houdt van Roberta, zoals de ik-figuur in deze roman heet, en wil scheiden van zijn vrouw om met haar verder te gaan. Roberta trekt zijn mooie praatjes in twijfel. Zal hij niet tegen haar liegen zoals hij nu tegen zijn vrouw liegt? Maar David is vastbesloten. Hij is de vele echtelijke ruzies beu. Hij gaat vast voorbereidingen treffen om zijn huwelijk te ontbinden. In die tijd kan Roberta mooi haar eindexamen afleggen. Zonder vooraankondiging belt hij op een dag aan bij Roberta’s ouders om hun een voorstel te doen. Roberta is dan net boven haar haren aan het wassen. Voordat hij zijn verhaal kan houden wordt hij het huis uit gestuurd, want zijn reputatie is hem vooruit gesneld. In werkelijkheid zou Josef Cohen inderdaad uit het ouderlijk huis van Josepha zijn gebonjourd, terwijl zij boven aan de trap het schouwspel gadesloeg met shampoo in haar haren. Mendels vertelt dit althans in de film die haar zoon Eric Mendels over zijn moeder maakte. Door zijn overhaaste vertrek moesten hem hoed en wandelstok door de meid nagebracht worden. De schande was groot.


    Deze gebeurtenis leidde tot een reeks koppelpogingen van Josepha’s ouders, om haar maar zo snel mogelijk netjes onder te brengen. Maar hun smaak kwam niet overeen met die van hun dochter. Haar belangstelling voor mannen was nu definitief gewekt en zij legde zelf contacten. Sally van Amerongen, wiens ouders een pettenwinkel dreven, vond haar vader beneden hun stand. De jongen van hoedenwinkel Tuyt, door haar ouders voor de sabbatmaaltijd geïnviteerd, viel bij Josepha niet in de smaak. De mooie Joodse Bob, met wie ze in de synagoge door middel van gebaren contact maakte tijdens het urenlange gebed op Grote Verzoendag, bleek een zwijgende passieveling. Sam Baumgarten die met haar wilde gaan werd door Josepha te jong bevonden. Een niet-Joodse jongen was niet aan de orde. ‘Dan kan ze net zo goed met een paard aankomen,’ vond haar vader.


    Uit de interesse die Josepha voor mannen aan de dag legde blijkt dat ze in die tijd kennelijk nog niet besloten had zelf niet te trouwen, al was haar kritische gedrag er wel een voorbode van. De zusjes Ada en Edith waren ook nog niet in het huwelijk getreden. Edith beleefde volgens Welkom in dit leven in die jaren een treurige geschiedenis. Ze had een Joodse jongen ontmoet, die voor een mooie carrière in overheidsdienst naar Nederlands Oost-Indië was vertrokken. Edith mocht niet naar hem toe, want ze zou daar niet koosjer kunnen eten. Hun contact beperkte zich daarom noodgedwongen tot brieven. Iedere zondag haalde ze zijn post op bij het postkantoor in Groningen. Op een dag was er geen brief. De verre verloofde bleek zichzelf van het leven beroofd te hebben. ‘Een leven is verstild,’ schreef Josepha hierover.


    Literaire inspiratie


    Josepha’s belangstelling voor literatuur is behalve uit andere bronnen ook op te maken uit een schriftje waarin ze van juni 1922 tot oktober 1923 literaire citaten noteerde.17 Mogelijk verzamelde ze op eigen kracht haar collectie, mogelijk fungeerde Josef Cohen als gids. Van hem is in ieder geval een gedicht opgenomen en een andere tekst kan aan hem worden toegeschreven. Bij veel van de citaten is een foto van de auteur geplakt, waarbij geboorte- en, indien van toepassing, sterfdatum zijn toegevoegd. We zien onder andere proza- en poëziefragmenten van Willem Kloos, J.C. Boutens, P.H. van Moerkerken, Ary Prins en Israël Querido. Ook is een behoorlijk aantal vrouwelijke auteurs vertegenwoordigd: Jacqueline van der Waals, Top Naeff, Hélène Swarth, Jo van Ammers-Küller, Albertine Draayer-de Haas, Else Anwijk Fack, Marie Verhoeven-Schmelz, Ellen Parqui, Elisabeth Zernike, J. IJssel de Schepper-Berker, Augusta de Wit, Marie Rubben-Koenen, Fenna de Meyier, Jo de Wit en Annie Salomons. Het is een staalkaart van auteurs die in de jaren twintig publiceerden of daarvoor al hun naam gevestigd hadden, zowel wat uit de gratie geraakte Tachtigers als meer eigentijdse auteurs.


    Sinds het begin van de eeuw betraden historisch veel vrouwelijke auteurs het literaire veld, tientallen in de eerste drie decennia. Hoewel zij zich niet aansloten bij een tijdschrift of een beweging, en hun thematiek noch hun poëtica eenduidig was, werden ze door critici gezien als een groep en werd hun werk onder de noemer ‘vrouwenromans’ geplaatst. De jonge mannelijke literaire generatie, onder wie Anthonie Donker, E. du Perron en Menno ter Braak, verzette zich in de loop van de jaren twintig steeds meer tegen de ‘vrouwenroman’, die zij plaatsten in een verwaterde variant van de naturalistisch-realistische traditie. De psychologie was niet goed uitgewerkt, beschrijvingen waren te uitvoerig en er was te veel sprake van een Hollandse (burgerlijke, bekrompen) sfeer. De romans werden zelfs sterk geassocieerd met theedrinken: ‘Thee symboliseert het knusse, kleinschalige, het burgerlijke en het banale dat de “vrouwenroman” uitademt [...].’ Niettemin hadden de vrouwelijke auteurs grote commerciële successen, en waren er soms enorme oplagen die mannelijke auteurs niet haalden, zoals Ida Boudier-Bakkers De klop op de deur (1930), Jo van Ammers-Küller met De opstandigen (1925) en De zondaar (1927) van Alie Smeding, dat ook een pornografieschandaal veroorzaakte. Tijdgenoot Carry van Bruggen ontliep meestal de bevooroordeelde kritiek die romans van vrouwen ten deel viel. Zij zal dit voor een deel te danken hebben gehad aan het gebrek aan ‘bewustzijnsverenging’ in haar werk, aan haar distantie ten opzichte van collega-schrijfsters in haar stukken over literatuur en aan de groeiende verwantschap van haar werk met dat van de jongere generatie. Zelf zou Mendels nog met de naweeën van deze beperkte visie op vrouwenromans te maken krijgen. Na de oorlog kwam het bijvoorbeeld nog regelmatig voor dat vrouwelijke auteurs gezamenlijk besproken werden.


    Mendels oriënteerde zich op de literatuur van haar tijd en kreeg waarschijnlijk weinig mee van de vooringenomenheid van de critici. Terugkerende onderwerpen in haar citaten zijn liefde, verliefd zijn, moeders en moederliefde, maar de thematiek is breder. Een fragment waar de naam van Josef Cohen bij is vermeld schreef ze op 9 juli 1922 in haar literaire schrift:


    ==


    Vrees niet wat mensen zeggen.


    Wat mensen zeggen gaat voorbij,


    Als een donkere wolk op een zomerdag.


    Wil met mij gaan langs deze weg


    De bloemen zijn er mij bekend


    De vogels zingen mij hun lied


    Ik zal je leren hoe je minnen moet


    Vergeet jezelf en je zult herinnerd zijn.


    ==


    De zaligmaker (1921) van Jo van Ammers-Küller is eveneens vertegenwoordigd in het schrift: ‘Het lichtende geluk, de kracht van dat jonge liefde-gevoel, die roekeloze moed om, boven schuld en schande, boven hoon en giftige verwijten uit, zoo volkomen, zoo mateloos en over alle grenzen verliefd te durven zijn.’


    Van Jacqueline van der Waals nam Mendels het gedicht ‘Moeder’ over uit Laatste verzen (1922), van de Tachtiger P.C. Boutens een vers dat eindigt met ‘Want mijn liefde is niet voor u’.


    Ook naturalistisch aandoende strofen als ‘de dag is schoon maar/schooner nog de nacht/Dan opent zich de ziel der dingen/en woud en wilde beken zingen/ met diepen pracht’ uit P.H. van Moerkerkens bundel xxx Verzen (1907). Van de socialistische realist Israël Querido een prozafragment uit De oude wereld: Het land van Zarathustra (1918-1921), een romancyclus waarbij hij de oudheid als inspiratie gebruikte. Van de realist Herman Robbers een passage uit zijn literair-kritische Het ontstaan van een roman (1922): ‘Zoo vertrouw dan ook uzelf en uw medemensen, veroordeelt nooit, maar helpt elkander, zelf zult ge niet veroordeeld, maar geholpen worden.’


    Mendels verzamelde wijsheden en aforismen, zoals meer meisjes in die tijd deden, op zoek naar kennis over het leven. Enkele schreef ze in haar poëziealbum. ‘De zon is hoog, héél hoog, niemand bereikt haar. Slechts weinigen krijgen den zegen van hare stralen,’ schreef ze in 1918. In een rijper handschrift noteerde ze eronder: ‘Omdat? ...ze er geen moeite voor doen en er geen strijd voor over hebben.’


    Uit andere bronnen is bekend dat Mendels ook kennisnam van het werk van Alie Smeding en dat deze haar beïnvloed heeft. Deze uit Enkhuizen afkomstige auteur getuigde in haar werk van het loskomen van haar gereformeerde jeugd. Met rode oortjes nam Mendels ook Phil’s amoureuze perikelen tot zich, het debuut van Emmy van Lokhorst dat in 1917 verscheen. Die roman gaat over de moeizame betrekkingen die het hoofdpersonage met mannen onderhoudt. Of Mendels in de periode dat ze deze notities maakte zelf ook schreef is niet te achterhalen. Haar eerste gepubliceerde gedicht dateert van 1927. Ze zou onder het pseudoniem Soj Slednem wel eerder het verhaaltje ‘De blauwe ogen van mevrouw Dolfijn’ in het Groninger Ochtendblaadje hebben gepubliceerd. De literaire aantekeningen stoppen in oktober 1923, de maand voorafgaand aan het vertrek uit Groningen. Ze had toen zowaar een diploma op zak: de akte lager onderwijs. Ook al had ze geen minuut voor de klas gestaan, ze had nu een beroep. Naar dit diploma had ze reikhalzend uitgezien. Het was haar entree tot de vrijheid. Nu kon ze eindelijk, en ditmaal definitief, Groningen verlaten.

  


  
    2
 ‘In het Zwaluwnest veranderde

    mijn leven’


    Josepha en haar zussen Ada en Edith maakten deel uit van de eerste generatie middenklassevrouwen die zonder in maatschappelijk aanzien te dalen een betaalde baan konden aanvaarden. Behalve in het onderwijs en de verpleging gingen vrouwen nu ook op kantoor aan de slag. Na haar hbs-diploma was Edith in 1915 Engels gaan studeren aan de Groningse universiteit en lid geworden van Magna Pete, een studentenvereniging voor vrouwelijke studenten. In oktober 1919 vertrok ze naar Amsterdam zonder haar bul gehaald te hebben, mogelijk was dit te wijten aan het overlijden van haar verloofde in Nederlands-Indië. Ze ging wonen aan het Sarphatipark 121, op de bovenste verdieping, en vond een baan als kantoorbediende in Amsterdam. Dat hield typewerk, boekhouden, correspondentie (Nederlands en Engels) en steno in.


    Een maand later volgde Ada haar. Zij was twintig jaar en had mogelijk na het behalen van haar hbs-diploma alleen een opleiding tot typiste gevolgd. Het personage dat naar haar voorbeeld voorkomt in de roman Je wist het toch18, Mirjam, was voor haar huwelijk typiste en woonde in een pension. In Groningen was weinig keus in kantoorwerk. De graan- en veehandel was weliswaar omvangrijk, maar bood niet veel werkgelegenheid. Ook bij de overheid, destijds de grootste werkgever, was een zeer bescheiden aantal functies beschikbaar. Werkgevers met een Joodse achtergrond waren in Amsterdam ruim voorhanden in de textiel, in de drukkerijsector en grafische industrie, het bank- en effectenwezen, de metaalindustrie, het grootwinkelbedrijf en de voedings- en genotmiddelenindustrie. De diamantindustrie was vrijwel geheel in handen van Joodse ondernemers.


    Maar het is niet zeker dat Edith voor een Joodse werkgever koos. Lange tijd werkte ze voor Blikman & Sartorius, een grote niet-Joodse firma in kantoorartikelen. Tijdens haar studie, toen ze lid was van een algemene studentenvereniging, kon zij zich al niet houden aan religieuze verplichtingen, zoals koosjer eten en het in ere houden van joodse treur- en feestdagen. Haar vader had dit kennelijk toegestaan.


    ==


    [image: ]


    ==


    Ada, Josepha en Edith.


    Kindermeisje in Overveen


    In de zomer van 1922 werd Josepha twintig jaar. Ze brandde van verlangen om net als Edith het ouderlijk huis te verlaten. Maar onderwijzeres worden, zoals in de lijn der verwachting lag nu ze haar akte met veel moeite had gehaald, was niet haar eerste keus. Het salaris voor een onderwijzeres met akte lager onderwijs was slecht en ongehuwde vrouwen konden geen zelfstandige woonruimte krijgen. Dat betekende dat ze alsnog thuis zou moeten blijven wonen, of een kamer zou moeten huren bij een hospita. Het was ook zeer de vraag of ze geschikt was om voor de klas te staan. Ze realiseerde zich ongetwijfeld dat ze in niets leek op de doorgaans autoritaire onderwijzeressen die een grote klas onstuimige kinderen in het gareel moesten houden. Haar eigen schoolcarrière was verre van vlekkeloos verlopen. Bovendien zou ze maar een deel van het lesprogramma met overtuiging kunnen brengen. Ze hield van taal, van opstellen schrijven en van declameren, maar rekenen kon haar nauwelijks boeien.


    Josepha werd daarom geen onderwijzeres maar kindermeisje. Ze kon zo het huis uit, ze ging met kinderen om en had kost en inwoning. Ook voor haar ouders was dit een acceptabele keus, al stond het beroep laag op de maatschappelijke ladder. Bij kinderen kon ze zelf kind blijven. Ze kwam terecht in Overveen. Daar woonden Maurits Rozelaar en zijn vrouw Sara Rozelaar-Franken (Saar) die zojuist waren teruggekeerd uit Engeland. In september 1921 was Rozelaar met zijn gezin van Bloemendaal naar Brighton vertrokken, waar hij directeur was geworden van de National Dia­mond Factory. Die was echter binnen twee jaar failliet gegaan en ze keerden terug naar Nederland. De Rozelaars waren een geassimileerd gezin, dat niet meer sterk hing aan de joodse gebruiken, hoewel Saar een stuk traditioneler was dan Maurits. Die was net als zijn vader en broers werkzaam in ‘de diamant’. Hij was een vrij kleine, verzorgde man, hoffelijk voor vrouwen, en hij kon af en toe driftig zijn. Saar was een wat stijve, wereldvreemde en onaantrekkelijke vrouw. Ze had een zwakke gezondheid en besteedde haar schaarse energie vooral aan vioolspelen. Maurits’ vader had het belangrijk gevonden dat zijn zoon Joods trouwde en had zodoende dit huwelijk, tussen een neef en een nicht, gearrangeerd. Huwelijken tussen leden van de families Rozelaar en Franken kwamen veel voor. Josepha trok in november 1923 in bij dit gezin op de Julianalaan 28, een ruim, drie verdiepingen tellend pand. Overveen was ook toen een stil dorp, aan de noordwestkant geflankeerd door de duinen en de chique villa’s van Bloemendaal en aan de oostkant door Haarlem. De twee jonge kinderen, Paul van negen en Anna van zeven, hadden bijles nodig om hun in Engeland opgelopen achterstand in het Nederlands in te halen. Vooral met schrijven waren ze achter. Maar al na vier maanden bereikten ze het niveau dat bij hun leeftijd hoorde. Het is waarschijnlijk, vanwege de zwakke gesteldheid van Saar, dat Josepha een groot deel van de verzorging op zich nam: naar school brengen en ophalen, ook tussen de middag, ontbijt en lunch verzorgen, de kleding klaarleggen, de kinderen bezighouden in de vakanties. Josepha had in het huis geen eigen kamer, haar bed stond in een van de kinderkamers. ’s Avonds at ze mee aan tafel met de Rozelaars.


    Josepha’s tijd bij de Rozelaars betekende een verdere verwijdering van haar vader en zijn orthodoxie, overigens zonder dat dit uitliep in een breuk. Bij de Rozelaars werd niets aan de joodse gebruiken gedaan, maar het is waarschijnlijk dat de sfeer er herkenbaar was. Geassimileerde Joden hielden vaak nog vast aan de voedselvoorschriften, terwijl ze zich in religieuze zin hadden losgemaakt. Ook zal de vrijdagavond op een of andere wijze anders beleefd zijn dan de andere dagen van de week. Josepha functioneerde drie jaar in dit geassimileerde milieu tot haar vertrek door een schandaal werd ingeluid.


    ‘Why did I kiss that girl’


    Het beroep van dienstmeisje, kindermeisje of ander werk dat inhield dat de werkneemster intern woonde, droeg een zeker risico in zich: het kwam op grote schaal voor dat de heer des huizes of diens zoon zijn seksuele lusten botvierde op deze meisjes. Zij zaten in een ondergeschikte positie, waren beschikbaar en seksueel contact met hen was veiliger en goedkoper dan met een prostituee. ‘[Zij] bevond zich onmiddellijk in een uitzichtloze positie: afwijzen, klikken, toegeven, wat moest zij doen? Zij kon alleen maar verliezen,’ aldus Ileen Montijn in haar charmante schets van de hogere burgerklasse Leven op stand 1890-1940. Ook al kwam Josepha niet uit een lagere klasse dan de familie Rozelaar, ze was personeel en dus ondergeschikt. Maurits zocht inderdaad toenadering tot Josepha, waarna een affaire ontstond. Verliezen deed zij echter niet. In Maurits bleek zij een man gevonden te hebben die haar voor de rest van zijn leven op handen zou dragen en veel van haar grillige gedrag zou accepteren. Als kindermeisje was ze misschien beschadigd, maar het incident heeft een verdere loopbaan niet in de weg gestaan.


    Bij de eerste kennismaking was Josepha al gecharmeerd van Maurits, herinnerde ze zich: ‘De eerste dag dat ik er werkte, kwam er tegen de avond een heerlijk riekende man binnen, een vrolijke vent. [...] Hij was de eerste leuke, frisse, prettige man die ik ontmoette. Een sensuele man die lekker rook naar Chanel no. 5.’19 (Deze vrouwengeur bij uitstek werd in 1921 op de markt gebracht.) Aan Max Nord vertelde ze hoe ze Maurits in de avonduren beter leerde kennen. De diamantair had een radio, een grammofoon en een stel grammofoonplaten waar ze samen naar luisterden. Tijdens het lied ‘Why did I kiss that girl why oh why oh why?’ zou hij haar voor het eerst gekust hebben. Uit een aantal andere bronnen wordt duidelijk dat dit de aanzet was tot de affaire die ze vervolgens kregen. Josepha was toen tweeëntwintig en Maurits zevenendertig jaar. Het was een liefde van de neus, geur was voor Josepha heel bepalend. Als het even kon sloop ze overdag naar de ouderslaapkamer om de pyjama van Maurits te besnuffelen. Diep zoog ze zijn lucht in zich op. Ze was niet gewend dat mannen lekker konden ruiken. Haar vader had altijd een tabakslucht om zich heen hangen en werklui zoals de wasbaas die vroeger aan huis kwam roken verre van fris. Josepha deed haar best voor Maurits: ‘daar stelde ik alles in het werk om “meneer” te behagen. Met m’n eerste zijden kousen, en in een rode jurk met witte noppen, alles voor “meneer”.’ De intieme ontmoetingen vonden plaats in het bed van Josepha, naast een slapend kind, waarschijnlijk Anna. ‘Het kind sliep lekker vast, dus dat was niet zo erg.’


    Na verloop van tijd zou Maurits er een tweede minnares bij hebben genomen, een vriendin van Saar. Josepha had er geen problemen mee. Het overspelige gedrag van Maurits kwam aan het licht doordat hij eenzelfde horloge aan Josepha en aan zijn tweede minnares schonk. Toen Saar dat uurwerk aan de pols van haar kindermeisje zag, zou ze zijn flauwgevallen.


    ==


    Josepha Mendels’ roman Heimwee naar Haarlem refereert sterk aan haar avonturen in Overveen en ze heeft er ook in interviews naar verwezen. Maurits Rozelaar stond model voor het personage Bert van Smeent. Hoofdpersoon Roberta komt als kindermeisje in zijn gezin in Overveen. In plaats van uit Engeland keert dit gezin terug uit Frankrijk, maar voor het overige zijn de romaningrediënten duidelijk aan de realiteit ontleend. Het gezin bestaat behalve Bert uit twee kinderen en een lichamelijk zwakke echtgenote die haar tijd doorbrengt met vioolspelen.


    Bert wordt afgeschilderd als een vrolijke, hartelijke maar eenvoudige man die lekker ruikt naar lavendelwater. Vanwege zaken is hij vaak afwezig, ook in het weekend. Bij terugkeer neemt hij altijd cadeaus mee. Mevrouw gaat iedere avond vroeg slapen nadat ze een slaappil heeft ingenomen. Bert zoekt al snel toenadering tot Roberta. Eerst legt hij zijn cadeaus in haar bed, vervolgens treft ze hem zelf in haar bed aan.


    Ze krijgen een verhouding die zich voornamelijk afspeelt wanneer de echtgenote slaapt of weg is. Roberta slaapt zelfs in het echtelijke bed als mevrouw een week weg is. De echtgenote gaat bij hoge uitzondering naar Parijs om haar vioolspel aan een kenner te laten horen. In het volle vertrouwen dat Roberta goed voor de kinderen en haar man zal zorgen vertrekt ze. Roberta’s schuldgevoelens spelen op, maar mevrouw heeft voorlopig nog niets in de gaten.


    Wanneer het Roberta duidelijk wordt dat Bert nóg een verhouding heeft, namelijk met een vriendin van mevrouw, zorgt ze ervoor dat zij betrapt worden. Mevrouw huilt dikke tranen en Bert moet het huis verlaten. De kinderen zijn nu nog meer aangewezen op Roberta, die afspraakjes met Bert heeft in Amsterdam. Wanneer mevrouw ook achter deze verhouding komt, verlaat Roberta het gezin. Veel later komt ze Bert tegen in Amsterdam. Hij vertelt dat hij in ondertrouw is, maar dat hij die verbintenis zal verbreken als zij met hem wil trouwen. Dat wil ze niet, maar wel pakken ze hun verhouding weer op.


    ‘Zorgen dat de aardappels klaar zijn’


    Nadat ze had ontdekt dat haar man overspel pleegde wilde Saar Franken scheiden. Officieel werd de scheiding in augustus 1927 uitgesproken. Maurits vertrok al eerder uit de woning aan de Julianalaan en verhuisde naar de Harmoniehof in Amsterdam. Mendels verklaarde later dat ze er toen niet veel meer aan vond om de kinderen te verzorgen en in de huishouding te werken, en dat ze uit Overveen vertrok. Waarschijnlijker is dat Saar Franken geen behoefte meer had aan haar diensten.


    Nu Maurits een vrij man was, was het mogelijk dat Josepha en hij zouden trouwen. Hij vroeg haar dan ook ten huwelijk. Maar Josepha verwierp de mogelijkheid onmiddellijk, ook al was ze dol op Maurits. Ze zag niets in trouwen en al helemaal niet met een zakenman. Later heeft Mendels heel vaak haar mening over het huwelijk geventileerd, ook omdat er steeds naar werd gevraagd. Ze zag het ‘als een gevangenis. Je bent gevangen en je wordt gecommandeerd.’ Ze vond het een ‘belachelijk instituut, verouderd, vervelend’, ze zou zich erin ‘opgesloten voelen’. En de gedachte voortdurend voor een man klaar te moeten staan stond haar tegen. ‘Altijd in een kamer, altijd alles voor hem doen. En vooraf toch weten dat je het niet volhoudt.’ ‘Dat leven, in een huis gezet worden, zorgen dat de aardappels klaar waren, ik kon het niet op me nemen, ik kon het niet.’20


    Deze afkeer moet voor een groot deel terug te voeren zijn op het huwelijk van haar ouders. Hun geruzie en de onenigheden hadden haar als kind letterlijk ziek gemaakt. Josepha zag dat haar ouders vanwege elkaar een gefrustreerd bestaan leidden. Haar moeder had er waarschijnlijk meer last van dan haar vader. In een huwelijk kwam bovendien alles samen waar Josepha een afkeer van had: het huishouden bleef een levenslange kwelling voor haar. Ze zou zich in een huwelijk niet kunnen ontplooien op de manier die haar voor ogen stond, de ondergeschikte zijn van iemand anders lag haar nu eenmaal slecht. Een schrijverscarrière, waarvan ze droomde sinds ze op haar achtste ‘De kinderen van mevrouw Staphorst’ schreef, zou als getrouwde vrouw onmogelijk zijn. Een laatste niet onbelangrijke factor was de druk die haar ouders uitoefenden om een ideale huwelijkskandidaat te vinden. Wat voor hen ideaal was, was dat voor Josepha juist niet. Van haar vader moest de toekomstige man van zijn dochters een Jood met een behoorlijke maatschappelijke status zijn. Na de teleurstellende geboorte van een derde dochter had Isidore zijn hoop gevestigd op een ideale schoonzoon. De diamantair Maurits had die toets waarschijnlijk wel doorstaan, hoewel het natuurlijk niet comme il faut was dat hij al getrouwd was geweest.


    Ten slotte moet Josepha zich hebben afgevraagd of Maurits haar gedroomde man was, voor wie ze haar aversie van alles wat met het huwelijk te maken had opzijschoof. Daar had ze het antwoord al op en dat luidde ontkennend. Ze zocht poëzie, inspiratie, culturele rijkdom. Ze wilde een man kunnen bewonderen om zijn geest en ze wilde zelf bewonderd worden om wat ze kon en wist op literair en cultureel gebied. Ze wilde gehoord worden. In haar huisde de actrice die ze niet mocht worden van haar vader. Geduld moest ze betrachten voordat ze een podium vond, maar ze werd wel voortgedreven door de drang om in de schijnwerpers te staan. Maurits mocht dan een hartstochtelijk man zijn, erg cultureel aangelegd was hij niet. Hij plaatste haar op een voetstuk omdat ze beschikbaar was voor zijn seksuele behoeften, maar ze was er allang achter dat je met hem ‘een echt gesprek niet kon voeren’. Voor het lezen van een roman had hij geen geduld. Zijn taalgebruik was verre van hoogstaand. Muziek was zijn enige culturele passie: hij was een trouw bezoeker van het Concertgebouw. Maar dit was onvoldoende. Er kwam geen huwelijk met Maurits. Op zijn beurt trok hij zijn conclusies. Een klein jaar na zijn scheiding trouwde hij met de niet-Joodse Carolina (Lientje) van Duuren, met wie hij een zoon kreeg, Hans.


    Adriaan Roland Holst


    In Overveen had Mendels weinig gelegenheid om haar literaire ambities na te jagen. Haar dagen waren gevuld met het zorgen voor de kinderen en haar verleidingsacties. Wel schreef ze af en toe een gedicht en ze kreeg toevallig de kans een bekend dichter beter te leren kennen. In februari 1926 kwam ze Adriaan (Jany) Roland Holst in de trein tegen. Hij zou haar bij zich in Bergen uitgenodigd hebben. De toen achtendertigjarige Roland Holst was redacteur poëzie van De Gids en had enkele dichtbundels en het verhaal Deirdre en de zonen van Usnach (1916) gepubliceerd. Hoewel Mendels niet staat vermeld in de agenda waarin Roland Holst nauwgezet al zijn afspraken noteerde, kwam ze wel in het bezit van zijn dichtbundel Voorbij de wegen (1925) met een persoonlijke opdracht.


    De ontmoeting met Roland Holst was een grote deceptie. Ze schreef nu enkele jaren zelf gedichten en had daarover soms contact met anderen. Zo stuurde ze probeersels naar Dirk Coster, een invloedrijk criticus van onder andere de Nieuwe Rotterdamsche Courant, De Wereld, Europa en De Gids. Hij zou geantwoord hebben dat het wel iets kon worden als ze maar bleef proberen. Roland Holst had daarentegen geen enkele belangstelling kunnen opbrengen voor haar poëtische zoektocht. Terugkijkend kon ze er nog giftig om worden hoe de dichter en andere mannen haar benaderden:


    ==


    Ik heb toen wel gezegd: ik wil ook schrijfster worden en ik heb dit gedaan, maar daar ging deze man niet op in. Dat waren de treurigheden van een leven. L’object de l’homme: voilà, het voorwerp van de man. [...]


    Willen ze dan helemaal niet weten wat voor geest ik heb, wat ik denk? Ik had wel schilderes kunnen zijn. Ik had pianiste kunnen zijn. Ik betekende niks. [...] Ik zocht altijd, waarom zoekt hij niks bij mij? Waarom werd er niet gezocht bij mij? Ik moest alleen maar leuk zijn.21


    ==


    Mendels’ literaire talent werd tot haar verdriet (nog) niet gezien, althans niet door Roland Holst. Uit deze periode is een van de weinige overgeleverde gedichten van Mendels bekend. In een brief heeft zij een verband gesuggereerd tussen de tekst en de ontmoeting met Roland Holst, maar het kan evengoed een fantasie of een heel andere man betreffen.


    ==


    Je bent te ver, te ver gegaan


    Je hebt mijn ziele doen verstaan


    Te lieven.


    Je hebt mijn lippen week gekust.


    Gekust, gekust en niet gerust,


    Voordat je me in je armen had.


    De tijd, de tijd die ging verloren


    En toen bij ’t eerste ochtendgloren


    De zon weer door het venster scheen,


    Toen ging je heen.


    Maar nog niet ben je heen gegaan


    En nooit meer zul je henen gaan,


    Ik voel het aan het blijde slaan


    Van ’t warme hart.


    Je bent te ver, te ver gegaan,


    Je hebt mijn ziele doen verstaan


    Te lieven.22


    ==


    In 1927 verscheen haar eerste en enige gepubliceerde vers in De Vrijdagavond, het Joods-culturele weekblad dat verscheen tussen 1924 en 1932.


    Kort voor de klas


    Na haar vertrek in 1926 uit Overveen was Mendels zonder werk en zonder woonruimte. Haar ouders waren na de pensionering van haar vader in 1924 vanuit Groningen naar Den Haag verhuisd, Isidores geboortestad. Mendels trok even bij hen in op het adres Wilhelminastraat 71 en vertrok na enkele maanden naar een kamer aan het Louise de Colignyplein 12. Ook al was het crisis, ze ging op zoek naar een baan. Haar akte lager onderwijs kwam van pas: ze ging alsnog op zoek naar een baan als onderwijzeres. Op haar curriculum vitae prijkten de lessen Nederlands aan twee kinderen. Maar de arbeidsmarkt zat niet mee. Door de krimpende economie kortte de overheid op de collectieve sector. Bezuinigingen in het onderwijs leidden ertoe dat nieuwelingen bijna geen kans kregen. De crisis trof vrouwen harder dan mannen, omdat van vrouwen in het onderwijs werd gevonden dat zij de plek van een man – al dan niet met gezin – innamen. Het gevolg was dat er heel veel onderwijzeressen werkloos werden. Sommigen bleven hun werk onbetaald doen. Enkele malen stond Mendels voor de klas, het werk dat haar vader zo lang gedaan had. Ze moest achteraf erkennen dat ze er niet in slaagde orde te houden. Quasinaïef deed ze alsof ze niet op de hoogte was van het niveau van de kinderen: ‘Ik vroeg: kan jij schrijven? De hele klas zei: “nee”. Ze konden allemaal schrijven,’ zei ze in 1981 over haar onderwijscarrière. In 1986 kreeg een andere interviewer een variant hierop: ‘“Lezen jullie eens wat voor,” zei ik tegen ze. Dat konden ze niet.’ Toen de inspecteur langskwam terwijl de kinderen op de tafels stonden, wist Mendels dat ze hier niet te lang mee moest doorgaan. Een laatste ervaring, als onderwijzeres voor de hoogste klas, gaf de doorslag. ‘Ik ben eens geroepen voor een zesde klas van een lagere school. Daar moest ik rekenles geven. Maar ik kende de sommen zelf niet, dus ik ben weggelopen.’23


    Mendels vond weer een betrekking in het thuisonderwijs. Ze stoomde een zekere Heskeliene klaar zodat die op haar zesde jaar naar de tweede klas kon, zoals haar ouders graag wilden. Ze ging er iedere ochtend naartoe. In het najaar van 1926 werd ze benaderd met de vraag of ze leidster wilde worden van een nog op te richten clubhuis voor Joodse meisjes. Het doel was om werkloze meisjes en fabrieksarbeidsters kennis bij te brengen op maatschappelijk, cultureel en hygiënisch gebied en ze te behouden voor het Jodendom.


    Oprichting Joodsche Vrouwenraad


    Na de Eerste Wereldoorlog legden Joodse middenklassevrouwen een groeiende betrokkenheid bij Joden in andere werelddelen aan de dag. De pogroms in Oost-Europa en het antisemitisme in Duitsland, Oostenrijk en Frankrijk baarden hun zorgen. Nederland fungeerde eind negentiende en begin twintigste eeuw regelmatig als tussenstation voor vluchtelingen van de in golven oplaaiende pogroms. De hulp was erop gericht om de Joden door te laten reizen, want in Nederland was men bang dat grote groepen vluchtelingen door hun afwijkende en opvallende levensgewoonten het antisemitisme zouden aanwakkeren. Actieve vrouwen in Nederland waren onder anderen Adriana Kann-Polak Daniels en Caroline Wijsenbeek-Franken. Zij was in 1908 medeoprichter van de zionistische studentenvereniging NZSO en redacteur van De Joodsche Wachter, het blad van de zionistische bond. Ida van Raalte-Simons, gepokt en gemazeld in het sociaal werk voor vluchtelingen, was eveneens een vrouw van het eerste uur. Een ontmoeting met een Amerikaanse delegatie van Joodse vrouwen leidde in 1921 tot de oprichting van de Amsterdamse Joodsche Vrouwenraad onder leiding van Wijsenbeek-Franken. Dit was het begin van een periode van twintig jaar waarin Joodse vrouwen, voornamelijk afkomstig uit de middenklasse, zich maatschappelijk verenigden. De raad had een zionistische oorsprong, hoewel hij een neutrale positie wenste in te nemen. De Nederlandse afvaardiging op het congres van Joodse vrouwen in Wenen in 1923 bracht het idee van een wereldbond van Joodse vrouwen naar voren, dat met instemming werd begroet. Vandaar dat de Nederlandse vrouwen zich sterk gebonden voelden om snel meer afdelingen van de grond te krijgen, die konden fuseren tot een landelijke vereniging, die op haar beurt lid kon worden van de wereldbond. De Joodsche Vrouwenraad beoogde zoveel mogelijk vrouwen te verenigen en koos daarom voor een neutrale positie, maar het orgaan kon een zionistische signatuur toch nooit helemaal afschudden. Daardoor ontstonden intern conflicten. Het zionisme was immers het ideaal van een beperkte groep Joden die, eerder nog dan zelf naar Palestina te trekken, een Joods nationaal tehuis wensten voor vervolgde Joden uit andere delen van de wereld.


    De Joodse gemeenschap kende sterke antizionistische krachten, vanuit zowel de orthodoxe als de geassimileerde hoek. De orthodoxen vonden het ongeoorloofd om naar het beloofde land terug te keren voordat de Messias was gekomen. Bovendien had het zionisme in hun ogen een te weinig religieus karakter. Assimilanten, Joden die de traditie hadden losgelaten, zagen het zionisme als verraad aan het vaderland Nederland. Voor Wijsenbeek-Franken was het als zionist soms lastig de neutrale positie uit te dragen, vooral wanneer zij assimilatie zag als een spaak in het wiel van de ‘joodse eenheid’ waaraan de Joodse Vrouwenraad een bijdrage wilde leveren. Gelukkig voor haar was die assimilatie meestal denkbeeldig:


    ==


    ... maar al te dikwijls bleef bij [de joodse vrouw] de assimilatie beperkt tot het aanleren van uiterlijke ‘beschaving’ der omgeving en bracht zij het niet tot deelneming in haar cultuur. [...] En zelfs heden ten dage zijn joodse vrouwen, die weldoordacht en bewust assimilant zijn, uitzonderingen; de velen, die het schijnen, zijn het innerlijk niet.24


    ==


    Deze passage geeft een interessante inkijk in de wijze waarop Wijsenbeek-Franken de assimilatie van haar tijd ervoer. Er was kennelijk sprake van sociale druk om te assimileren, maar als men hieraan toegaf, was die volgens deze auteur zelden doorleefd. Gedurende de assimilatie tussen 1880 en 1930 in Europa en de Verenigde Staten verschoof de verantwoordelijkheid voor het opvoeden van kinderen tot Joodse burgers van de openbare naar de privésfeer, waarin vrouwen optraden. Mannen vervulden steeds meer functies in de algemene maatschappij en lieten de Joodse vorming over aan vrouwen.25


    Twee jaar na de oprichting van de Amsterdamse Joodsche Vrouwenraad werd er een Haagse afdeling opgericht, wederom op instigatie van Wijsenbeek-Franken. Ook Rotterdam, Arnhem en later Utrecht, Groningen en ’t Gooi vormden een raad, waarna in 1924 de onderhandelingen voor de oprichting van een landelijk bestuur konden beginnen. Die zouden ruim vijf jaar in beslag nemen. In de hele periode van hun bestaan bleven de verschillende afdelingen elkaar bevechten om invloed en macht. De Amsterdamse club voelde zich verheven boven de plaatselijke afdelingen. Men ruziede over de vraag of de Vrouwenraad wel of niet het opbouwwerk in Palestina moest steunen en over de oprichting van een jeugdafdeling. De dames gooiden met modder betreffende het imiteren van elkaars initiatieven: Amsterdam nam de theemiddagen van Den Haag over, Den Haag kopieerde de gehele opzet van een Joodse Vrouwenraad, met klerendepots, maandblad en Zwaluwnesten van Amsterdam. Al met al zou er pas met ingang van januari 1930 sprake zijn van een Nationale Joodsche Vrouwenraad, met een bestuur van afgevaardigden uit de plaatselijke afdelingen naar rato van het aantal leden. Wijsenbeek-Franken werd presidente. Het pleit tegen de bemoeienis van de Joodse Vrouwenraad met het Palestina-opbouwwerk werd op alle fronten verloren. Door de jaren heen werd er veel aandacht besteed aan Palestina, de Joodsche Vrouwenvereniging voor Practisch Palestina-werk kreeg zelfs een eigen hoekje in het fusieblad Ha’ischa en was aanwezig op jaarvergaderingen. De Wereldbond voor Joodsche vrouwen, waarvoor de Nederlandse vrouwen in 1923 al ijverden, kwam in 1929 (weer) tot leven en de Nationale Vrouwenraad sloot zich erbij aan.


    ‘Bedenkelijke toestanden’


    De Joodse vrouwenraden waren oorspronkelijk opgericht ten bate van emigranten. Kort na de oprichting bleek dat er dichter bij huis echter veel te doen was ‘dat niet door de eeuwenlang uitgeoefende weldadigheid der joodse mannen geschiedt (...), zoveel aan echt sociaal opbouwend werk, dat sterk individualiserend gebeuren moet en waarvoor wij vrouwen als aangewezen zijn’.26 Hun pijlen richtten zich de eerste jaren op moeilijk opvoedbare meisjes, kinderen, armen en jonge arbeidersvrouwen. Het inzamelen (en soms herstellen) van gebruikte kleding bestemd voor behoeftigen, het beschikbaar stellen van wiegjes aan minvermogende moeders en het organiseren van gezellige middagen met muziek waren andere activiteiten. In het maandblad van Amsterdam was al snel veel plaats ingeruimd voor de zorgen om de vrouwelijke jeugd die een opmaat vormen voor de oprichting van de Zwaluwnesten waar Mendels ging werken. ‘Waarlijk – er heersen bedenkelijke toestanden onder de joodse jeugd,’ schreef een redactielid van het Amsterdamse Maandblad van de Joodsche Vrouwenraad in 1923:


    ==


    En wanneer wij ons tot de meisjes bepalen, dan moet worden vastgesteld, dat met de oude tradities, ook veelal de oude joodse deugden zijn verdwenen en dat van het bonte velerlei, dat de buitenwereld haar te bieden heeft maar al te vaak niet het innerlijk waardevolle, maar de uiterlijke schone schijn wordt gekozen.


    ==


    De meisjes terugbrengen tot de godsdienst is niet de oplossing, stelt Wijsenbeek-Franken. Nee, de beroepskeuze is een geschikter middel om het meisjesleven de juiste wending te geven. Omdat Joodse meisjes volgens haar een minachting voor huishoudelijk werk hebben en geen gelegenheid om in de land- of tuinbouw te werken, komen ze te vaak terecht in fabrieken waar ze werken in ‘geestdoodende eentonigheid van arbeid en daarmee gepaard gaande weinig verheffende belangstelling’. Omdat ze thuis ook moeten helpen zullen zij op zoek gaan naar ‘sensatie’.


    Op verschillende bijeenkomsten van de Joodsche Vrouwenraad wordt gesproken over de oprichting van Zwaluwnesten. De term is van Marie Heinen, adjunct-directrice van het Bureau voor Nationale Vrouwenarbeid. De vogel is een geliefde metafoor in het sociaal werk: in Den Haag waren er Mussen (katholieke jeugdvorming), in Rotterdam was er het clubhuis de Arend en bij de AJC heetten de leden (Rode) Valken. De Amsterdamse Joodsche Vrouwenraad zette alles in gang om een plek in te richten waar Joodse fabrieksarbeidsters ’s avonds samen konden komen om hun persoonlijkheid te ontwikkelen. De Vereeniging tot Bescherming van Joodsche Meisjes en de Maatschappij tot Nut der Israëlieten in Nederland zegden financiële steun toe. Het idee was dat er op drie plaatsen in Amsterdam locaties kwamen waar de meisjes zo’n drie keer per week terechtkonden. Van belang was dat de leidster geschikt was voor het werk: ze moest de meisjes kunnen laten groeien, ze vrijheid geven, maar toch sturen. Niet lang daarna bleek Betsy Polak, een gedreven onderwijzeres van een openbare meisjesschool en actief lid van de Joodsche Vrouwenraad, gevraagd om het eerste Zwaluwnest in Amsterdam te gaan leiden.


    Op zondagmiddag 22 november 1925 was het zover: het Amsterdamse Zwaluwnest in het Koggeschip aan de Nieuwe Achtergracht ging open – later verhuisde het naar de Zwanenburg­straat. Polak had voor de meisjes een middag georganiseerd met een zangeres, spelletjes en thee met een koekje. Het was meteen een succes. De meisjes bleven komen. Er werd aanvankelijk geëxperimenteerd met verschillende losse activiteiten, maar al snel was er een vast rooster. Maandag ritmische gymnastiek, dinsdag bibliotheek- en kooravond, woensdag spelletjes afgewisseld met clubjes (joodse les, knutselen met raffia en pitriet, prentenboeken maken, witgoed naaien), donderdag handwerken en Joodse geschiedenis voor de oudere meisjes, op vrijdag en aanvankelijk op zondag was het Zwaluwnest gesloten, op zaterdag vrije clubavond. Maandag was de populairste avond.


    Ter gelegenheid van Poeriem, een carnavalsachtig feest dat in het voorjaar valt, dus krap drie maanden na de opening, voerden de meisjes zelf inderhaast voorbereide stukjes op. Het niveau was er nog niet helemaal. ‘Ze spanden zich buitengewoon in, we hebben buitengewoon geklapt, maar ’t was... om te huilen,’ schreef Polak achteraf. Ze wist meteen weer waarom ze dit opvoedingswerk begonnen was.


    Een ‘gezellig, eenvoudig smaakvol interieurtje’


    De Zwaluwnesten waren voor de Joodsche Vrouwenraad een gekoesterd ideaal. De initiatiefneemsters konden structureel iets doen voor meisjes. Dat ze daarbij hun eigen waarden en normen wilden doorgeven, en ook het Joodse bewustzijn wilden opwekken tegen de assimilatie in, moet als gegeven worden beschouwd. Van zionistische propaganda is overigens geen spoor gevonden. Na de eerste ervaringen in Amsterdam werden ook in Den Haag voorbereidingen getroffen voor een nest. Achter de schermen zocht men inmiddels naar een ‘Haagse’ Betsy Polak. Wat werd er van haar verwacht?


    ==


    Niet in de eerste plaats zal het dan aankomen op wat zij kent, maar op wat zij is; of zij in staat is de meisjes te begrijpen in haar leven en werken, haar voelen en denken en of zij de sfeer zal weten te maken van vertrouwelijkheid, waarin zij ongemerkt de leidster blijft. Natuurlijk zal zij de meisjes ook iets van haar meerdere kennis moeten kunnen geven; handwerken of handenarbeid in den modernen zin van cartonnage-, hout-, raffia-, rietwerk en derg., of praatavonden leiden, eerst over onderwerpen uit het dagelijks leven, dan uitgaande van deze verruiming brengend van de geestelijke gezichtskring, of vertellen van een reis, van een belangrijke gebeurtenis of een belangwekkend persoon, eerst liefst zo dichtbij mogelijk, dan wat verder af. Van gewichtige herinneringsdagen ook, waarbij men joodse wensen en gebeurtelijkheden vooral niet veron­achtzame. Wie enkele van deze dingen zou kunnen geven, brengt een voldoende aan kennis mee. Daarnaast echter moet men kunnen spelen, opgewekt en met plezier in het spel, rustig om de tafel of vooral met de jongeren in blijde en toch ordentelijke beweging.27


    ==


    Deze duizendpoot werd gevonden. In november 1926 maakt het Maandblad melding van de benoeming van mejuffrouw Jos Mendels tot leidster van het Zwaluwnest te ’s-Gravenhage. Caroline Wijsenbeek-Franken zal vanuit Amsterdam tandenknarsend van de benoeming kennis hebben genomen: zij zag recentelijk het huwelijk van haar zus Saar Franken stranden, nadat deze zojuist benoemde leidster als kindermeisje een affaire had gehad met haar zwager Maurits Rozelaar.


    De Haagse gemeente stelde dankzij het Joodse gemeenteraadslid M. Joëls Jr. kosteloos een ruimte beschikbaar in het voormalig politiebureau aan de Riviervismarkt 2. Mendels verrichtte ‘wonderen’ door in drie weken tijd de kale ruimtes, een lokaal en een keukentje, te veranderen in een ‘gezellig, eenvoudig smaakvol interieurtje, waar de meisjes zich wel thuis moeten voelen’. Anderhalve maand na haar benoeming opende het Haagse Zwaluwnest op 3 januari 1927 zijn deuren. In tegenstelling tot de bijna geruisloze opening van het Amsterdamse nest maakte Den Haag werk van een officiële opening. Er waren die middag diverse gasten: de wethouder van Sociale Zaken, de jonge Willem Drees, opperrabbijn Isaac Maarsen, en verschillende bestuurders van de kerkenraad en het bestuur van de Nederlands-Israëlitische Gemeente. Als vertegenwoordiger van de subsidiegevers was in ieder geval A. Simons Mzn. aanwezig. Hij was de vader van Ida van Raalte-Simons, de voorzitter van de Joodsche Vrouwenraad in Den Haag die de bijeenkomst opende. Na een praatje overhandigde zij Mendels een hangklok en uitte de wens dat die alleen aangename uren zou aanwijzen. Wethouder Drees sprak vervolgens enkele woorden en ook Simons, als voorzitter van het Joods Tehuis, sprak zijn gelukwensen uit. ’s Avonds kwamen de eerste meisjes.


    Josepha Mendels dacht zich vijfenvijftig jaar later de ceremonie nog heel goed te herinneren. Vooral haar eigen verschijning heeft zich feilloos in haar geheugen genesteld:


    ==


    Het staat als vandaag voor me alsof het gisteren gebeurd is. Ik had bij Gerzon in de Venestraat een roodfluwelen rokje met jasje gekocht met gouden knopen eraan. Ik was 24 jaar. De meisjes die daar kwamen waren tussen de 13 en de 21 jaar. Het werd geopend in het oude politiebureau in de Riviervismarkt door de wethouder van Den Haag. Hoe hij heette weet ik niet meer. Die meisjes stonden daar allemaal. Hij hield een speech. Hij bood mij een klok aan. Toen porde iemand van het bestuur mij in m’n rug en zei dat ik praten moest. Dat had ik nog nooit gedaan, nu is het wat anders. Toen zei ik: ‘Dank u wel voor de klok. Ik hoop dat-ie goed gaat en dat de club ook goed gaat.’ Ik had nog nooit gesproken. Daarna gingen de officiële mensen weg.


    Ik ging thee schenken voor die meisjes. Ze gooiden alles in de lucht: de bordjes en alles en ze gingen de charleston dansen. Ik werd bijna onder de voet gelopen.28


    ==


    Mendels verklaarde achteraf dat ze niet blij was met het ‘sektarische’ karakter van het Zwaluwnest, maar dat ze het werken met de meisjes te leuk vond om het daarvoor te laten schieten. In verslagen achteraf neigde ze ernaar het Joodse karakter te bagatelliseren. Ze zou als voorwaarde gesteld hebben dat ze geen joodse feestdagen zou vieren en dat ze niet uitsluitend Joodse leraren hoefde te engageren voor het onderwijs aan de meisjes. Een teken dat ze op haar route uit het jodendom was en daarbij geen oponthoud wenste. Maar er kwam weinig van terecht. Ze vierde de feestdagen wel degelijk en de meeste leraren waren van Joodse komaf. Ze bleef zodoende in de Joodse sfeer hangen, terwijl ze daar zo hartstochtelijk vandaan wilde.


    ==


    Mendels moest het eerste jaar hard werken om een vaste groep meisjes aan het nest te binden. Ze kwamen en gingen zoals het hun uitkwam, sommigen konden door hun werk of privéomstandigheden niet altijd aanwezig zijn. Iedere avond zat Mendels klaar. Ze zorgde die eerste koude maanden van het jaar dat het er behaaglijk was. Na drie maanden was er een vaste groep van vijftien tot twintig meisjes. Aanvankelijk was er geen vast programma, maar al snel kwam de leiding, dat wil zeggen de commissie van het Zwaluwnest en Mendels, erachter dat enige voorspelbaarheid tot meer regelmaat zou kunnen leiden. Enkele te opstandige meisjes werd met bloedend hart de toegang ontzegd, omdat ze een slechte invloed op de anderen hadden. Men realiseerde zich wel dat dit juist de meisjes waren die de steun het meest nodig hadden. Anderen gingen vroeg weg, om dingen te doen waar hun ouders niets van wisten. Allemaal ervaringen waar lering uit werd getrokken.


    Mendels’ werkdagen waren goedgevuld. In de ochtend verzorgde zij de administratie. ’s Middags deed zij huisbezoeken om nieuwe meisjes te werven of om toestemming te vragen voor excursies. ’s Avonds was het nest geopend van halfzeven tot tien uur, in de loop der jaren werd het soms ook wel elf uur of half­twaalf. In de zomer gingen ze een vaste avond in de week zwemmen in het Haagse Zuiderbad. Drie kwartier lopen, een uur zwemmen en drie kwartier teruglopen. Niet alle meisjes mochten of durfden mee: zwemmen was in de jaren twintig geen gemeengoed.


    Op zondagmiddag waren er ook activiteiten: in de zomer een wandeling of een dagje naar het strand. In de winter lezingen of muziek. Deze zondagsopenstelling was sterk door het bestuur gewenst omdat die voorkwam dat zendingsfunctionarissen de Joodse meisjes die anders op straat zouden rondhangen de kerk in lokten met warme chocolademelk en koekjes.


    ==
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    ==


    Berthe Edersheim en Josepha Mendels.


    ==


    In de loop van het eerste jaar werd het aantal cursusleid(st)ers uitgebreid. Er kwamen docenten voor koorzang, voor handwerken en voor hoedenmaken. Ook voor gymnastiek, hygiëne- en verbandleer en toneel werden mensen aangetrokken. Voor Engels en tekenen kwam Mendels in contact met Berthe Edersheim, de vrouw met wie ze een innige en levenslange vriendschap zou sluiten. Edersheim was afkomstig uit het gegoede Haagse milieu van Joodse bankiers en ondernemers. Haar vader was mededirecteur van SVH, een papier- en kantoorbenodigdhedenfabriek. Haar moeder was een telg uit het geslacht Van den Bergh, oorspronkelijk afkomstig uit Oss, dat grote industriële successen kende. Het gezin leefde volledig geassimileerd.


    Berthe kreeg nadat ze de hbs had afgerond alle vrijheid te doen met haar leven wat ze wilde, zolang haar activiteiten haar in de richting van een huwelijk brachten. Om die reden mocht ze niet studeren. Berthe had een oudere broer, Maurits, die op zijn zeventiende overleed aan een longaandoening. Haar jongere zus Leni werd violist. Na de hbs wijdde Berthe zich aan haar grote passie: schilderen. Ze ging echter niet naar een academie om er een volledige opleiding te volgen. Met een paar vriendinnen had ze een atelier waar ze naar model schilderde. Soms nam ze individuele schilderlessen, onder anderen bij Charley Toorop. In 1922 ontmoette ze in Den Haag de Oostenrijkse expressionistische schilderes Marie-Luise von Motesiczky, met wie ze het internationale artistieke leven verkende. In de winters van 1925 en 1926 woonden ze samen in Parijs en hadden les aan de befaamde Académie de la Grande Chaumière in Montparnasse. Edersheim had een zacht karakter, was meegaand, taalvaardig en intelligent. Ze vormde een perfecte tegenkracht ten opzichte van de impulsieve Mendels, die negen maanden jonger was dan haar nieuwe vriendin.


    ‘Een verrukkelijke tijd’


    Op een voorlichtingsmiddag van de Joodsche Vrouwenraad in maart 1927 mocht Mendels komen vertellen over het ‘nest’. Ze was inmiddels een vaardig spreker, zo kunnen we uit het verslag in Het Vaderland opmaken. Ze typeerde de meisjes met humor, zag dat ze even snel een vriendschap konden sluiten als verbreken en deed aan het einde een oproep om boeken, tijdschriften of handwerkmateriaal af te staan.


    In het Maandblad van de Joodsche Vrouwenraad in Den Haag werd met grote regelmaat ruimte vrijgemaakt voor een bijdrage over het reilen en zeilen van de Zwaluwnestmeisjes, met name in het eerste jaar. Er verschenen stukjes ter gelegenheid van de eerste zes maanden en bij de viering van het eenjarig bestaan. Deze verslagachtige stukjes werden door anderen geschreven. Mendels schreef de inhoudelijke stukjes, waarin ze haar observaties met de lezers deelde:


    ==


    Liesje, geen volks- maar een burgerkind, eenig meisje van krachtige gezonde ouders, dat van thuis veel meekrijgt. Overmoedig is. Brutaal soms. Ze wil haar fouten niet inzien. Ze wil niet begrijpen. Heel haar wezen vraagt strengheid. En dan Eva. Eva, op wie nooit gelet wordt. Die vanaf den dag dat ze de wereld zag, zichzelf opgevoed heeft, met een beetje bijstand van de school. Eva, die op het nest verwonderd rondkijkt, als een verschrikt vogeltje, en die schreit bij een berisping.


    ==


    Mendels was geboeid door de manier waarop de meisjes met elkaar omgingen. Ze spaarden elkaar bepaald niet.


    ==


    Sonja, die slechts zelden komt, vereert ons hedenavond met een bezoek. Maar ze wordt aangevallen door de trouwe Zwaluwen en ieder verweer van haar kant blijkt niet bestand tegen hun stortvloed van woorden. ‘Ben jij een Zwaluw? Hè, niks geen clubkind, hoor! Je leeft heelemaal niet met ons mee. Waarom ga je er eigenlijk niet af? Vind u ook niet, Juffrouw? Zij is niets geen Zwaluwzusje van ons!’


    ==


    Ook gaf de leidster een inkijkje in de toekomst zoals de meisjes die voor zich zien. Ze stellen hoge eisen.


    ==


    Dan zeurt Rozetta. Ze wil een betrekking hebben, en moeder vraagt, of ik haar kan helpen.


    ‘Wil je in de huishouding?’


    ‘Niks, hoor!’


    ‘In een winkel?’


    ‘Ja, maar geen boodschappenmeisje spelen!’ Rozetta heeft te veel gelezen. Ze wil de romantiek, zonder er moeite voor te doen. Ze wil, wat niet in haar bereik ligt. [...] Rozetta is een meisje, dat ’n goede moeder kan worden. Maar ik wacht mij wel, dit tegen haar te zeggen. En ik dring er op aan, dat ze werken gaat – de meest nuchtere arbeid; die rest, die ze zoekt, moet ze ’s avonds op haar club vinden.


    ==


    Mendels stuurde en begeleidde wat ze kon. In haar stukjes beschreef ze voor de buitenwacht een tamelijk ideaal beeld, waarbij vordering op vordering gestapeld werd. Een meisje met een laag IQ liet ze enkele weken later dan de anderen beginnen, zodat ze haar konden opvangen – wat ook gebeurde. Een luidruchtig meisje dat ineens stil was kreeg speciale aandacht. Een brutaal meisje kreeg extra sturing. Het leek Mendels goed te lukken de meisjes te krijgen waar ze ze wilde hebben. Dat zíj de vijf trappen af gingen wanneer de bel ging. Dat ze uit zichzelf opruimden. Al na een halfjaar werd de ruimte als te klein ervaren, omdat het aantal meisjes snel toenam.


    Op basis van de bijdragen aan het maandblad dringt zich het beeld op van Mendels als een vrouw die haar bestemming gevonden heeft. De meisjes waren soms maar enkele jaren jonger dan zij. Mendels was dan wel de leidster, en die rol beviel haar goed, maar de afstand tot haar pupillen was klein.


    ==


    Het was een verrukkelijke tijd, we waren een soort van club. We dansten ’s avonds de charleston, we droegen gekke jurken en hoge hakken. We waren verliefd. Ik brak toen echt uit de strengheid van mijn jeugd. Alles was nieuw. In het Zwaluwnest veranderde mijn wereld. Het waren allemaal leuke, vaak talentvolle meisjes.29


    ==


    Ze was niet, zoals in Deventer, de wilde uitzondering op de mooie meisjes. Deze meisjes waren zelf wild, ongemanierd en namen geen blad voor de mond. Hier was iedereen Joods, dus ook in dat opzicht ging ze op in de groep. Haar persoonlijke assimilatie stond stil. Ook al vierde ze niet van harte de joodse feestdagen, ze accepteerde de context waarin ze haar werk deed. Mendels had de aan haar toevertrouwde meisjes wat te bieden. Ze gaf advies. De meisjes keken tegen haar op. Haar opvoeding en haar ervaringen kon ze nu gebruiken voor anderen. Ze leerde hun een tafel mooi te dekken, de boter in een vlootje te doen in plaats van die in de papieren verpakking neer te leggen. Ze liet hen een spaarbankboekje nemen, zoals ze dat zelf ook had. De meisjes leverden hun geld bij Mendels in. Mendels wilde ook graag voorlezen, maar daar moest de club aanvankelijk niks van hebben. ‘Nee, juffrouw, daar houwen wij niet van,’ zou een van de meisjes gezegd hebben toen Mendels een boek tevoorschijn haalde tijdens het handwerken. Maar Mendels hield vol en probeerde het later nog eens – met Schoolidyllen (1900) van Top Naeff.


    ==


    Hoe wonderlijk geboeid waren ze, zo ongekend geboeid. Betsy gaf Leny een stomp, omdat ze het waagde water te vragen. Een moest even naar beneden, en voor de eerste keer werd de deur expres zachtjes geopend en weer gesloten. Er hing een sfeer van stilte – van luisteren. [...] En toen het boek dichtgeklapt werd, toen zaten daar die grote, gevoelige kinderen te snikken, en wie niet snikte, zat in gedachten en een enkele lachte nerveus.


    ==
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    ==


    Het Zwaluwnest. Berthe Edersheim staat links tegen de muur, tussen twee andere meisjes.


    ==


    Het voorlezen bleef een vast onderdeel op het programma, liefst Mendels’ eigen favorieten, zoals De geheime tuin (1911), van Frances Hodgson Burnett en werk van Carry van Bruggen, onder andere De verlatene (1910). Later ook Joodse volkschverhalen van Perez om aan de zo gewenste joodse vorming toe te komen. Op andere momenten gaf Mendels dictees of vroeg de meisjes op te schrijven hoe zijzelf een clublokaal als het Zwaluwnest zouden leiden.


    Het Zwaluwnest werd meer en meer een echte vereniging met een eigen symbool, de zwaluw. Voor de lessen ritmische gymnastiek naaiden de meisjes zelf hun kleding, met een gele geborduurde zwaluw erop. Er kwam een vlag (een zwarte met een gele zwaluw erop) met de slogan ‘eendracht maakt macht’. Het Zwaluwnest hield regelmatig optredens, waarmee aandacht en daarmee geld werd gevraagd voor het Zwaluwnest. De Haagse krant Het Vaderland deed er verslag van. In september 1929 was er zo’n avond met zang-, dans- en voordrachtsnummers. Alle leden van de Joodsche Vrouwenraad werden in het maandblad opgeroepen om van de partij te zijn. Het nest zat altijd om geld en spullen verlegen. Er werden regelmatig oproepen gedaan voor boeken en andere bijdragen. Het budget werd door subsidiegevers en anonieme particulieren opgebracht. De gemeente deed op heel bescheiden schaal mee. Verschillende bedrijven begunstigden het Zwaluwnest: het van oorsprong Joodse modemagazijn de Bijenkorf stelde regelmatig breiwol ter beschikking en gaf tien procent korting op alle handwerkartikelen.


    Na verloop van tijd werden er vakanties voor de meisjes georganiseerd in de zomer. Mendels en Berthe Edersheim waren hierachter de drijvende krachten. Het begon met een weekend aan zee, bij het dorpje Ter Heijde ten zuiden van Den Haag. Met negentien meisjes in twee janpleziers trokken ze er vrijdagavond (voor het begin van de sabbat) naartoe. Enigszins beteuterd waren de meesten wel toen bleek dat ze op een hooizolder moesten slapen, zo tekende Mendels in het Maandblad op. Groepjes meisjes verzorgden het eten (voor de lunch op zaterdag brood met pekelvlees omdat er niet gekookt mocht worden, zondag aardappelen met boter, komkommersla, eieren en aardbeien toe). Bruinverbrand en uitgeput keerden ze ’s zondags terug en een van de meisjes was zo braaf om de anderen te vragen niet te gillen als ze door de straten van Den Haag zouden rijden. Voor veel meisjes was dit het eerste uitje van hun leven. En het smaakte naar meer. Vakantie was een nieuwe verworvenheid in de jaren twintig. Het jaar daarop gingen ze met de trein naar Emst op de Veluwe, waar ze in jeugdherberg De Heemhoeve verbleven. Dat was ook al zo’n plek waar de meeste meisjes nog nooit geweest waren. De organisatie was ‘geprofessionaliseerd’: de meisjes droegen een zelfgemaakt zwart-wit geruit uniform met rode lakceintuur. Er waren vier groepen, aangeduid met een kleur die verwerkt was in de eveneens zelfgemaakte ‘kampjurk’ van een van de vier leidsters, aldus het trotse verslag van Mendels in het Maandblad. Vakantiehuis De Vonk in Noordwijkerhout, dat speciaal voor fabrieksmeisjes werd gebouwd op initiatief van de nestor van het sociaal werk Emilie Knappert, werd in 1929 bezocht. Mendels schreef een lied dat tijdens de vakanties werd gezongen:


    ==


    Wij zijn jong


    De aard’ ligt open


    Lokt en roept


    Met sterk geluid


    Ons verlangen en ons hopen


    Drijven ons de wereld uit


    ==


    Een week na het zomerkamp in Emst sloot het Zwaluwnest voor het eerst sinds de oprichting. Mendels ging vier weken met vakantie. In gezelschap van Berthe en haar zus Leni reden ze via Parijs naar de Bretonse kust. Berthe beschikte over een eigen auto. Tussen de drie was een hechte vriendschap ontstaan. Op hun vakantieadres ontving Mendels post van de meisjes, die de moeilijke periode zonder hun juffrouw door moesten zien te komen, zoals Mendels met nauwelijks ingehouden trots beschreef in het Maandblad. Ze zochten elkaar op om te gaan zwemmen of een Zwaluwnestavond bij een van de meisjes thuis te houden. Mendels was tevreden over zoveel zelfwerkzaamheid.


    Fusie met de orthodoxie


    Eind 1927 maakte het Zwaluwnest in Amsterdam zich los van de Joodsche Vrouwenraad. Het werk voor fabrieksmeisjes groeide nog en men wilde, zoals van tevoren ook het plan was geweest, een tweede Zwaluwnest in de stad openen. Het bestuur, waarin ook de sponsoren waren vertegenwoordigd, achtte zichzelf niet in staat hieraan zijn volledige aandacht te geven en besloot daarom tot verzelfstandiging. Het Amsterdamse Zwaluwnest werd een vereniging. Het Zwaluwnest in Den Haag maakte zich enkele jaren later, in september 1930, los van de Joodsche Vrouwenraad. Hier werd voor een andere constructie gekozen: het Haagse Zwaluwnest fuseerde met het Joods Tehuis tot clubhuis voor jongens en meisjes. Het Joods Tehuis was een in 1913 door de Haagse opperrabbijn Isaac Maarsen opgerichte instelling om de joodse jeugd in contact te brengen en te houden met joodse gebruiken, door middel van feestjes en cursussen. Het was vanaf het begin een subsidiënt van het Zwaluwnest geweest en de organisaties werkten veel samen. De jongensafdeling was vergelijkbaar met het Zwaluwnest, alleen hielden zij zich naast joodse vorming vooral met knutselen met hout en karton bezig. Op woensdag- en zondagmiddag was het de beurt aan de Joodse kleuters die in tientallen kwamen opdraven. Vrouwen van de Joodsche Vrouwenraad hielden de kinderen bezig. Maarsen was in 1931 ook de oprichter en redactielid van het tweewekelijkse Ha’amoed, het orgaan van gecombineerde Haagse Joodse wijk-, cultuur-, sport- en jeugdvereenigingen. Ha’amoed (vuurzuil) was een traditioneel joods blad dat steevast opende met een religieus stuk van de rabbijn. Daarmee was het blad de spreekbuis van de orthodox-joodse gemeente van Den Haag, waarin men kon lezen hoe laat de sabbat begon en waar men het servies kon laten kasjeren (koosjer maken voor gebruik met Pesach). In ieder nummer werd aandacht besteed aan de damclub, de gymnastiekvereniging en de debatingclub. Van het Zwaluwnest werd slechts vier keer in zes jaar tijd summier melding gemaakt, veel minder vaak dan in de tijd van de Joodsche Vrouwenraad.


    De context waarin Mendels haar werk voortaan deed verschoof van neutraal-joods naar orthodox-joods. Dat blijkt bijvoorbeeld ook uit het organiseren van sabbatavonden in het Joods Tehuis voor kinderen van tien tot vijftien jaar in 1933. Rabbijn Maarsen, onder wiens leiding de joodse gemeente stond, was een zeer orthodoxe, afstandelijke figuur, die bijvoorbeeld huwelijkssluitingen waarbij de bruid zwanger was aan een ander overliet. Ook huwelijken tussen oost-Joden (vluchtelingen uit Polen en de Sovjet-Unie) wilde hij niet zelf sluiten, omdat hij neerkeek op deze mensen. De voorzitter van het Joods Tehuis, A. Simons Mzn. was qua religieuze opvattingen uit hetzelfde hout gesneden. Het moet voor Mendels een bittere pil zijn geweest dat ze zo werd teruggeworpen in de orthodoxie, waaraan ze zich juist ontworsteld had.


    Het nest was al ruim voor de fusie, in november 1928, verhuisd naar de Paviljoensgracht 27a waar het Joods Tehuis gevestigd was. Mendels bleef zich (uitsluitend) met de meisjes bezighouden. Twee vrouwen van de Joodsche Vrouwenraad namen zitting in het bestuur van het clubhuis. Er zijn geen aanwijzingen gevonden dat Mendels een grote invloed op het fusieproces heeft gehad. Zij was lid van de commissie voor het Zwaluwnest. Desondanks betoogde ze later dat ze het Zwaluwnest had ‘omgebouwd’ tot een algemene instelling voor zowel Joodse als niet-Joodse jongens en meisjes.


    ==


    Berthe Edersheim verhuisde in oktober 1931 van Den Haag naar Amsterdam. Ze had in 1930 in Parijs de Nederlandse schilder Harmen Meurs leren kennen, die in de hoofdstad woonde. Zij stopte met lesgeven aan de zwaluwen maar bleef betrokken bij de zwaluwmeisjes, waardoor Mendels en Berthe elkaar regelmatig bleven zien. De vakanties met de zwaluwen had hun vriendschapsband stevig verankerd. Zij deelden het plezier dat ze hadden in de omgang met de meisjes. Berthe sprong bij in drukke tijden en verving Mendels bij ziekte, zodat het Zwaluwnest niet gesloten hoefde te worden. Berthe vond bij Mendels het impulsieve dat ze zelf miste en zij vormde voor Mendels een evenwichtige en liefdevolle vriendin die altijd voor haar klaarstond. Samen waren ze zo een uitstekend begeleidend team. Inmiddels waren ze kind aan huis bij elkaars ouderlijke woningen. Mendels kwam regelmatig eten aan de Laan van Meerdervoort 116 en later de Laan Copes van Cattenburch 42. Ze vierde er soms sinterklaas en Berthes moeder organiseerde copieuze diners ter gelegenheid van de lente. Mendels’ zussen Edith en Ada raakten ook gesteld op Berthe. En ook Berthes zus Leni sloot zich als vriendin aan. Zelfs Maurits Rozelaar leerde Berthe kennen. Isidore was, zo bleek, nog steeds op zoek naar een geschikte echtgenoot voor zijn jongste dochter, want toen hij Berthe ontmoette ontsnapte hem, in de parafrase van zijn jongste dochter: ‘Juffrouw Edersheim, u hebt maar één fout. U bent geen jongen.’


    ==


    Isidore hoefde zich wat huwelijkskandidaten betreft over één dochter minder zorgen te maken. Ada had de man van haar leven ontmoet, Simon Slagter. Hij was de ideale schoonzoon: een orthodoxe jongen, handelaar in goud en zilver. Na hun joodse bruiloft in de zomer van 1924 vestigden zij zich in Hillegersberg, waar ze in de jaren dertig woonden aan de Stadhouderslaan 6, direct gelegen aan de Bergse Achterplas. Ada beviel in juli 1926 van een zoon. Grootvader Isidore kreeg eindelijk ‘zijn’ Joseph, geholpen door het feit dat Simons vader zo heette.


    In Je wist het toch schetst Josepha Mendels een portret van haar zus Ada, onder haar tweede naam Mirjam. Het verhaal beeldt het meisje uit als typiste op een kantoor waar ze Simon, hier Arthur de Bruin, ontmoet. Het komt schutterig tot een verloving. Arthur is een rustige, lieve jongen die zijn zinnen op Mirjam heeft gezet. Hij neemt haar mee naar het circus, waar ze verrukt van is. Na hun verloving bezoekt Arthur Mirjam ’s avonds in het pension waar ze woont. Ze trouwen vrij snel daarna. Het is een joodse bruiloft waarvoor Mirjam de avond ervoor in het mikwe (ritueel bad) moet. Na het huwelijk gaan ze wonen in een wit huis aan het water, waar twee zonen worden geboren. Mendels: ‘In Je wist het toch heb ik dat [huwelijk] beschreven, zo’n vrouw was ze.’


    Overlijden Isidore Mendels


    Sinds zijn pensionering in 1924 kon Isidore weer volop deelnemen aan Joods-wetenschappelijke en religieuze bijeenkomsten in Den Haag. Zo was hij een actief lid van de Haagse mizrachi, het godsdienstig genootschap Beësrath Hasjeein (belangenbehartiging Joodse bevolking Bezuidenhout) en Reisjies Chochmo (godsdienstige leeroefeningen). Hij was bovendien een veelgevraagd commissielid voor rijks-hbs-examens. Ook had hij meer gelegenheid om artikelen te schrijven en lezingen te geven. Maar veel tijd na zijn pensionering was hem niet gegund. In juli 1928 bracht Isidore een bezoek aan zijn vriend Sigmund Seeligmann, de Amsterdamse historicus en boekverzamelaar. Op hem maakte Isidore, die veel moest hoesten, een kwetsbare indruk. Hij overleed op 28 augustus 1928. Josepha Mendels heeft de dood van haar vader op verschillende manieren onder woorden gebracht, zowel in haar literaire werk als in interviews. Ze geeft voeding aan het beeld van een complexe maar liefdevolle relatie met haar vader, die geen man in haar buurt accepteert.


    Isidore Mendels werd volgens de joodse rituelen begraven. De familie is vrijgesteld van alles: zij rouwen zeven dagen lang, zittend op de grond of op lage stoelen.


    ==


    Wij hebben dat gedaan voor m’n vader. Ik voelde er niets voor, maar ik heb het gedaan, want hij voelde ervoor. [...] Je moest een mitswe [goede daad] doen voor de dode. Ik heb z’n voet in m’n hand genomen. Ik kan het zo nog voelen, en een witte sok daaroverheen getrokken. Toen werd hij afgedekt en gingen we sjiwwe zitten. Op kleine stoeltjes met gescheurde truien aan. Vrouwen brachten ons eten.30


    ==


    Emma vroeg Isidores oude vriend Tobias Lewenstein, de orthodoxe rabbijn die zich inmiddels in Zürich had gevestigd, per brief om advies over de Hebreeuwse tekst op de grafsteen. Ook hij was verdrietig dat zijn vriend was overleden en hing een foto ‘van den gelukstralenden grootvader’ met kleinzoon Joseph in zijn studeerkamer op. Isidore Mendels werd begraven op de Joodse begraafplaats in Wassenaar, waarbij heel Joods Den Haag aanwezig was. Aan zijn overlijden werd aandacht besteed door zowel Het Vaderland als de Nieuwe Rotterdamsche Courant.


    Zeventien kinderen


    Op een van haar schaarse vrije dagen van het Zwaluwnest had Mendels een afspraakje gemaakt met Maurits Rozelaar. Sinds hij weer getrouwd was hadden de voormalig geliefden het contact hernieuwd. Die dag huurden ze een bootje en gingen zeilen op de Kagerplassen. Het kwam tot een vrijpartij. Een paar weken later moest Mendels constateren dat ze zwanger was. Als leidster van het Zwaluwnest werd zij verondersteld de meisjes voor zwangerschap te behoeden. Hun ontging trouwens niets, want al snel zou een ‘zwaluw’ zonder omhaal een opmerking over de toegenomen omvang van haar borsten maken: ‘[N]ou, jij hebt ook dikke tieten gekregen.’


    De verwekker wilde het kind best houden. Maurits Rozelaar, die ze Kaai noemde, was toen alweer zeven jaar getrouwd met Lientje en zij hadden samen een zoon, die toen vier jaar oud was. Als hij het kind werkelijk gewild had, zette hij zijn tweede huwelijk op het spel en vroeg hij van overige familie en vrienden een grote mate van ruimdenkendheid. Ook Mendels zou heel wat te verantwoorden hebben, en maar moeilijk haar positie kunnen handhaven. Elders verklaarde ze doodleuk: ‘Ik wilde wel een kind hebben. Altijd. Ik wilde er zeventien hebben. Dus ik dacht: laat ik maar met de eerste beginnen. Ik was vierendertig, dus ik moest wel opschieten.’31 Mendels ging uiteindelijk over tot een abortus, omdat alle alternatieven even complex zouden blijken. Ze reisde ervoor naar Amsterdam met Berthe, die haar vriendin geen moment alleen liet en naast haar bed op een matje sliep. Na de behandeling kreeg ze hoge koorts. Ook Edith was aanwezig rond haar bed. Ondanks haar lichamelijke conditie – de koorts duurde weken – was Mendels er vooral moreel slecht aan toe. Het verlies hield haar nog maanden bezig, en de gedachte eraan liet haar nooit meer los.


    Internationale onrust


    De Joodsche Vrouwenraad was vanaf 1930 een landelijk initiatief. Hij opereerde nog steeds op het gebied van liefdadigheid en opvoeding. In de loop van de jaren dertig verlegde de raad de aandacht van meisjes uit de lagere klassen naar emigranten die op de vlucht gingen voor het nazisme. De machtsovername van Hitler in januari 1933 bracht in april van dat jaar grote stromen Joodse vluchtelingen op gang, zo’n 35.000. De Nederlandse regering ging ervan uit dat de Joodse gemeenschap hen zou opvangen en de kosten daarvan zou dragen, zoals iedere zuil zijn eigen liefdadigheid in het verleden had betuigd. In 1933 werd daartoe het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen en het Comité voor Joodsche Vluchtelingen opgericht. Hoogleraar David Cohen en de met hem bevriende directeur van een bekende Amsterdamse diamantfabriek, Abraham Asscher, waren hierachter de drijvende krachten.


    De regering voerde wel restrictieve maatregelen door rond de opvang van gevluchte Joden in 1934. Nederland verkeerde nog in crisis en men was bang dat de weinige beschikbare arbeidsplaatsen ingenomen zouden worden door de vluchtelingen. Er waren meer redenen waarom zij niet welkom waren: de hoge kosten die met de opvang gepaard gingen, de angst voor vluchtelingen met activistische motieven en de goede relatie met het buurland. Deze argumenten werden ook door de Joodse gemeenschap zelf gehanteerd. Het regeringsbeleid werd in 1938 verder aangescherpt, terwijl het aantal vluchtelingen in dat jaar weer toenam door de Kristallnacht en de Anschluss. De Joodsche Vrouwenraad, die vanaf 1932 onder leiding stond van de zionistische Adolphine Schwimmer-Vigeveno droeg zijn steentje bij aan de opvang. De raad zorgde, meestal in opdracht van het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen, voor het werven van gezinnen waar gevluchte kinderen onderdak konden vinden, zamelde bij ettelijke acties geld in en stuurde vijfduizend boeken naar vluchtelingenkampen en kindertehuizen. Acties voor Palestina waren niet langer een twistappel in de raad: de internationale ontwikkelingen hadden de leden doen inzien dat de stichting van een eigen staat voor Joden een noodzakelijkheid was geworden.


    ==


    Josepha Mendels heeft zich niet uitgelaten over de vluchtelingenproblematiek of over het daarmee samenhangende vooroorlogse antisemitisme. Ook al omschreef ze zichzelf in die jaren als apolitiek, de maatschappelijke gevolgen van de economische crisis kunnen onmogelijk aan haar voorbijgegaan zijn. Ongetwijfeld kreeg ze te maken met een kleiner budget en kwamen er minder of alleen nog werkloze meisjes naar het Zwaluwnest toe. Des te opmerkelijker is de publicatie van een gedicht over de vluchtelingenproblematiek in 1927 in De Vrijdagavond, het weekblad waar haar vader toen incidenteel medewerker van was. Kennelijk is het vers geschreven naar aanleiding van een tekening met de titel ‘De Banneling (naar het nieuwe Vaderland)’ van de Poolse kunstenares Regina Mundlak (1887-1942) die ernaast afgedrukt is. Het toont een wat ineengedoken Joodse man, gezeten op een bankje met naast hem op de grond een plunjezak.


    ==


    De Banneling


    ==


    Het lijden van zijn Joodsche volk


    Ligt als een eeuwig grijze wolk


    Op zijn gelaat.


    En in zijn trekken draagt hij ’t leed,


    Van hem, die weet,


    Wat armoe is...


    Want – wie als hij heeft moeten vluchten,


    Naar landen, waar geen blauwe luchten


    Hem groeten – Waar hij en and’ren om te leven,


    Lijdend te leven, werken moeten


    Ied’re week de zeven dagen.


    Waar geen het waagt, den heiligen dag,


    Als niet d’arbeid men verrichten mag


    En tòch arbeiden mòet, maar geen het waagt


    te rusten, (dit is hong’ren). Waar geen doet


    Of doen kan, wat zijn hart toch wil...


    Het land, waar al de dagen stil


    voorbijgaan, waar niet één licht


    Den dooden gloed op zijn gezicht


    Weer wekken kan. Dáár leeft die man,


    Die balling, tot die dag zal komen,


    En in zijn denken en zijn droomen


    Is het de heilige Sabbath-dag,


    Dat hij voor altijd rusten mag.


    ==


    Omdat Mendels nooit op een grote betrokkenheid bij de vluchtelingenproblematiek betrapt kon worden, is deze tekst waarschijnlijk in opdracht geschreven. In haar latere leven heeft ze zich nooit laten voorstaan op deze publicatie. Enkele regels hergebruikte ze wel in 1948 in de roman Je wist het toch.


    ==


    In 1936 had Mendels genoeg van het Zwaluwnest. Na tien jaar kreeg zij behoefte haar loopbaan een nieuwe wending te geven. ‘Ik kwam ’s avonds thuis. Ik ging nooit meer naar een concert, ik ging nergens heen. Ik was alleen op vrijdagavond vrij en die bracht ik bij m’n ouders door. En op zondagavond was ik half dood.’32 Ze ontdekte een grijze haar en realiseerde zich dat ze meer wilde beleven dan iedere avond dertig meisjes bezighouden. Dit leven vond ze te eenzijdig. Bovendien begon het haar op te breken dat ze eenvoudig gekleed door het leven ging, om niet te ver van de meisjes af te staan. Mogelijk was haar enthousiasme voor het werk ook afgenomen sinds het Zwaluwnest onder verantwoordelijkheid van de orthodoxe rabbijn Maarsen viel.


    In het Zwaluwnest was het haar taak om meisjes bij de (joodse) les te houden en dientengevolge bleef ze dat zelf ook, van een doorgaande assimilatie was dus geen sprake. Deze ogenschijnlijke stilstand staat echter los van de vele ervaringen die ze opdeed, waardoor ze wel een persoonlijke groei doormaakte. Haar contacten met de meisjes, met het bestuur en haar verhouding met Kaai hadden haar een zekere volwassenheid gebracht. Ze was niet meer onwetend over de raadselen van het leven en de liefde. Mogelijk leidde dat tot een verlangen naar meer: ze wilde stralen, zich mooi maken, mannen ontmoeten en vooral: schrijven. Ze besprak haar gedachten met Berthe. Die adviseerde haar om naar Parijs te gaan, de stad met de poëtische klank. Maar ook de stad waar je anoniem kon leven. Haar Joodse identiteit zou er geen rol meer spelen, ze hoefde er geen rekening te houden met de sociale controle van Haagse kennissen van haar ouders, ze zou zich helemaal vrij kunnen voelen. Haar vriendin, die zelf regelmatig in Parijs was geweest voor schilderlessen, wist dat ze verlangde naar schrijven en stelde voor dat Mendels er als journaliste zou gaan werken. Dat ene duwtje in de rug had ze net nodig. Mendels nam ontslag bij het Zwaluwnest. De zwaluwmeisjes organiseerden een afscheidsfeest voor haar. Over dit afscheid kon Mendels niet spreken zonder te vermelden dat praktisch alle meisjes in de oorlog zouden omkomen.


    ==


    Die meisjes hebben een afscheidsfeest gegeven [...]. En toen was het gedaan. Met die meisjes was het een paar jaar later ook gedaan want ze zijn allemaal gedeporteerd, op een of twee na.33


    ==


    In het clubblad Ha’amoed verscheen geen dank- of afscheidsbijdrage voor de vrouw die tien jaar het Haagse Zwaluwnest had geleid. Wel een introductieberichtje voor haar opvolgster, die een compliment verdiende omdat ze in korte tijd een avond rondom de hoge feestdagen had georganiseerd.


    Vanuit Parijs wilde Mendels voor Nederlandse kranten gaan werken. Met een speciaal voor dat doel genomen treinabonnement bezocht ze een maand lang een groot aantal krantenredacties met de vraag of die haar een perskaart konden leveren. Slechts één krant ging op haar verzoek in: het Kamper Nieuwsblad, dat op 12 september 1936 het eerste nummer uitbracht. Een correspondent in Parijs moet een welkome aanvulling voor de redactie zijn geweest. Mendels zegde haar kamer in de Agathastraat op en schafte zich een paar degelijke kledingstukken aan voor de reis en een verblijf in een grote, onbekende stad, waar ook de winter in aantocht was. Ze werd uitgezwaaid door haar moeder, haar zussen, Berthe en een aantal zwaluwnestmeisjes. Later verwoordde ze haar vertrek, waarbij de aandacht voor het uiterlijk weer prominent aanwezig is, zo:


    ==


    5 oktober 1936, meer dan 45 jaar geleden. [...] Met zes koffers en rieten manden met alle rotzooi erin met de goedkope nachttrein naar Parijs. 300 gulden van m’n vaderlijk erfdeel wat ik in m’n zak had. Ik had [...] een stevige winterjas uit Den Haag, fijne sportschoenen. Slippers eraan enzo. Goeie handschoenen, flinke, stevige jurk. Allemaal stevig, keurig. Niet opgemaakt. Bruin haar, een beetje wild. Die ging daar, zonder bril, naar Parijs.34


    ==

  


  
    3
 ‘U weet niet wat kranten

    nodig hebben’


    Toen Josepha Mendels na de lange, nachtelijke reis voet op Franse bodem zette, deed ze een stap terug in de tijd. Frankrijk liep in veel zaken achter op Nederland. Stromend water was geen vanzelfsprekendheid, in Parijs was een enorm gebrek aan woonruimte en Franse vrouwen hadden geen kiesrecht. Wel was betaalde arbeid voor hen gewoner dan in Nederland. Ook al bevonden beide landen zich in een crisis, Frankrijk stond er in de jaren dertig minder goed voor dan Nederland. Dat was vooral een gevolg van de deelname aan de Eerste Wereldoorlog, een demografische en financiële aderlating voor de Franse natie. 1936, het jaar waarin Mendels in Parijs kwam wonen, was in politiek opzicht turbulent. Toen zij de indrukken bij haar aankomst kenschetste – ‘Frankrijk was onder premier Léon Blum een socialistisch land geworden. De mensen hadden net hun vijfde week vakantie gekregen. Overal gelukkige gezichten’ – was dat misschien wel een speelse observatie, maar een tamelijk onwaarschijnlijke.35 Het socialistisch bewind kwam slechts met horten en stoten op gang en zou van korte duur blijken. Toen de Joodse socialist en intellectueel Léon Blum in juni aan de macht kwam, lagen achtduizend fabrieken plat vanwege stakingen van ongekende omvang. Bijna twee miljoen arbeiders, voornamelijk uit de metaalindustrie, hadden het werk neergelegd, terwijl vakbonden nog nauwelijks bestonden en er geen heldere eisen op tafel lagen.


    In de nieuwe regering sloegen communisten, socialisten en radicalen (een antikerkelijke, centrumrechtse partij) verenigd in het Front Populaire de handen ineen tegen het fascisme. De stakingen vormden een van de grote problemen die opgelost moesten worden. In juni kwamen de Matignon-akkoorden tot stand, die verbetering voor de arbeiders beloofden. De regering-Blum lag door deze vliegende start al meteen onder vuur van rechts. Blum legde een jaar na zijn aantreden in juni 1937 zijn functie neer. Na hem kwamen er twee gematigd rechtse premiers, Camille Chautemps en tot juni 1940 Édouard Daladier.


    ==
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    ==


    Josepha Mendels in Parijs.


    ==


    Vanuit Nederland had Mendels een eerste verblijfplaats geregeld, een kamer in de banlieu Sèvres. Bij het opstaan lag de dag voor haar, sinds lange tijd zonder afspraken of verplichtingen. Wat te doen? Per trein naar Parijs, eindeloos wandelen, alles verkennen, plekken zoeken die ze met Berthe had gezien, rondhangen in cafés en restaurants, bijvoorbeeld in La Coupole waar de intellectuelen en de schrijvers zaten. Ze wierp er nieuwsgierige blikken op andere klanten en kwam vooral in contact met Duitsers, omdat ze het Frans nog onvoldoende beheerste.


    Joden waren er ook in Parijs, niet verzameld in een grote gemeenschap, maar verdeeld in twee groepen. Enerzijds waren er de van oorsprong Franse, geassimileerde Joden en anderzijds de sinds 1880 in drie golven geïmmigreerde Joden uit Oost-Europa en Rusland. De eerste golf rond 1880, de tweede na afloop van de Eerste Wereldoorlog en de derde in de jaren dertig. In tegenstelling tot Nederland nam Frankrijk deze Joden aanvankelijk wel op, van wie vooral leden uit de eerste immigratiegolf snel naturaliseerden. Er waren grote verschillen tussen de Franse en buitenlandse joden. De assimilanten waren grotendeels opgenomen in de Franse maatschappij, gezagsgetrouw aan de Franse staat en op straat niet herkenbaar als Jood. De zegswijze ‘Heureux comme un juif en France’ zal vooral op deze eerste groep van toepassing zijn geweest en zou later door antisemieten tegen hen gebruikt worden: ze hadden het te goed en hun succes zou ten koste gaan van de Fransen. Buitenlandse Joden hielden vast aan hun Jiddisch, aan hun traditionele kleding en waren wantrouwig ten opzichte van autoriteit, opgedaan in hun landen van herkomst waar ze in veel gevallen als intellectueel, Jood of communist vervolgd werden. Mendels kwam nauwelijks met deze bevolkingsgroepen in contact.


    Ze was naar Parijs gekomen om journaliste te worden. Met haar perskaart die ze van de buitenlandse persvereniging kreeg namens ‘het Kmper Nieuwsblad’ (men vergat de a te typen) kon ze overal naar binnen. Ze schreef overigens nooit voor die krant, maar de kaart stond garant voor haar nieuwe bestaan als journalist.


    In het Interbellum was een vrouwelijke correspondent een tamelijk zeldzaam verschijnsel. Amy de Leeuw was een voorloper in 1880, daarna volgden enkele vrouwen haar voorbeeld en schreven vanuit Londen, Parijs of Berlijn hun stukjes, vaak onder pseudoniem. Tine Laudry ging in 1925 voor De Tijd, een katholieke krant, naar Parijs. Ze was de dochter van de hoofdredacteur en dat feit heeft mogelijk in haar voordeel gewerkt. Hilda van Praag-Sanders werd in 1936 correspondent voor onder andere het Algemeen Handelsblad in Brussel. Kranten zagen steeds meer in dat vrouwen ook (kranten)lezers waren. Zij trachtten te profiteren van de populariteit van damesbladen als Eva, Libelle en Margriet en begonnen in de jaren dertig met vrouwenrubrieken en vrouwenpagina’s. Die werden door vrouwen geschreven en dat was dan ook lange tijd het afgebakende domein van de vrouwelijke journalist: mode, dagelijks leven, faits divers, voeding en kunst. Het waren vooral de socialistische en liberale kranten en De Tijd die vrouwelijke correspondenten aannamen of met vrouwelijke freelancers werkten. Politiek was en bleef het terrein van mannen en dat gold zowel voor medewerkers in eigen land als die in het buitenland.


    Iedere krant die het zich kon veroorloven had correspondenten in het buitenland, en daar waren ook relatief kleine kranten bij. In de jaren twintig en dertig was Berlijn een van de belangrijkste wereldsteden, de nrc had er vier correspondenten. Ook Londen en Parijs waren belangrijke centra, de Franse hoofdstad trok vooral literair geïnteresseerde journalisten. E. du Perron was er vanaf 1936 (literair) medewerker voor Het Vaderland, voor het Algemeen Handelsblad schreef de in de rechten gepromoveerde Marius Voorbeijtel en voor De Telegraaf Henk van den Broek. De vrouw was sowieso beter geschikt voor achtergrondnieuws, zo luidde een door de voorzitter van de Nederlandse Journalisten Kring geuite opinie, omdat het harde nieuws fysiek te zware eisen stelde. Er waren echter voldoende vrouwen die het tegendeel bewezen hadden: Emmy Belinfante, vanaf 1901 journaliste bij diverse Haagse kranten, werkte zonder problemen op een nachtredactie. Ro van Oven was sinds 1912 journaliste bij onder andere De Vrouw en haar Huis, De Groene Amsterdammer, Haagse Post en De Telegraaf. Ten slotte was er het duo Anna Holdert-Zuikerberg en Hélène van Meekren, die als eindredacteuren bij het Algemeen Handelsblad en vanaf 1915 samen als hoofdredacteur van de Haagsche Dameskroniek een uitstekende reputatie hadden.


    Mendels had geen duidelijk beeld van haar toekomstige werkveld. Nergens blijkt uit of ze zich inhoudelijk had voorbereid. De enige ervaring waarover ze beschikte waren de vriendelijke stukjes in Ha’ischa die een beperkt lezerspubliek bereikten. Aanvankelijk hanteerde ze dezelfde methode die in Den Haag gewerkt had: ze observeerde mensen – toen de meisjes van het Zwaluwnest – en schreef daarover. Alleen deze keer kende ze haar personages niet en vulde ze hun onzichtbare levens zelf in. Ze zag bijvoorbeeld een vrouw met een kind in La Coupole zitten en na verloop van tijd kwam er een man bij. Daarover maakte ze een verhaaltje. Dergelijke stukjes zond ze aan een aantal kranten, die ze allemaal terugkreeg met beleefde bedankjes. Alleen De Groene Amsterdammer nam de moeite enige toelichting te verschaffen: ‘Ze zeiden: “Dat is geen journalistiek, dat is schrijven. Dat kan niet in kranten. U weet niet wat kranten nodig hebben.” Ik heb dat verhaaltje opzij gelegd en ben kranten gaan lezen.’36


    Zo leerde Mendels zichzelf het journalistieke vak. Ze had er niet eens gek veel tijd voor nodig. Op 5 december 1936, twee maanden na haar aankomst in Parijs, verscheen van haar een klein stukje over het leven van Sinterklaas in de Lochemse Courant. Het leverde haar drie gulden op, tegenwoordig zou de tegenwaarde zo’n dertig euro zijn. Op 12 december 1936 nam De Dameskroniek een eerste stuk van haar op, ‘De vrouw en het huisdier’. Een fors artikel, rijkgeïllustreerd met een cartoon en vier foto’s van katten, honden en een vrouw met een konijn in de armen. Ondertekend met ‘Josepha Mendels, Parijs, december 1936’. 84 francs en 45 centimes verdiende ze ermee, vergelijkbaar met 59 euro. Het weinig nieuwswaardige stuk gaat over echte of gefingeerde historische personen en de omgang met hun huisdieren, in het bijzonder katten. De auteur lijkt zich eerder op sagen en fabels gebaseerd te hebben dan op de actualiteit. De Dameskroniek was een blad voor vrouwen uit de midden- en hogere klasse. Mendels moeder viel beslist in die doelgroep en zij werd zeker toen er stukken uit Parijs in verschenen een trouwe lezeres.


    ==


    In het voorjaar van 1937 publiceerde Mendels met enige regelmaat stukken. Meer dan twee artikelen per maand kon ze echter niet kwijt. De ene keer betrof het een kort nieuwsbericht, de andere keer een interview of een reportage. Ze bezocht een kindertehuis en maakte een interview met filmactrice Danielle Darrieux. Ze voegde de Haagse Post en De Telegraaf aan haar opdrachtgevers toe, maar erg veel geld verdiende ze nog niet. Voor een artikel ontving ze tussen de tien en vijftien gulden bij de Dameskroniek, de Haagse Post betaalde haar tussen de tien en de twintig gulden, de Nieuwe Rotterdamsche Courant bracht rond de tien gulden of minder in het laatje.


    Van twee artikelen per maand kon ze niet leven en dat werd een probleem. De driehonderd gulden (tegenwoordig: 2900 euro) die ze uit Nederland had meegenomen leende ze bovendien zomaar uit aan een would-be acteur. Althans, zo verklaarde ze hoe ze dit forse bedrag was kwijtgeraakt. Ze vertelde dit verhaal aan verschillende journalisten en liet zo blijken hoe naïef ze was. Ze ontmoette de man, die een Nederlandse krant zat te lezen, in een café. Ze raakten aan de praat. Hij zou acteur zijn, maar door gebitsproblemen geen rollen kunnen krijgen. Een bezoek aan de tandarts kon hij niet betalen. Als hij geld had, zou hij het kunnen verdubbelen door ermee te gokken. Mendels kon niet verhullen dat ze driehonderd gulden bezat. Ze leende het hem uit, in de veronderstelling dat hij het de dag erna terug zou geven. Op het afgesproken tijdstip was de man er niet.


    ==


    Ik heb lang gewacht, maar ik heb hem niet terug gezien. Eén keer, in een restaurantje bij de Bourse. Daar zat hij aardappelpuree te eten. Hij kon niet kauwen. Dat was m’n eerste goede daad in Parijs. Enfin, [dat geld] was ik kwijt.37


    ==


    Het kwijtraken van de driehonderd gulden – uitgeleend of zelf uitgegeven – uit de erfenis van haar vader vormde voor Mendels aanleiding om aan te kloppen bij de Nederlandse gezant in Parijs voor financiële bijstand. Zo kwam ze terecht bij jonkheer John Loudon. Van hem kreeg ze een vaderlijke preek, een som geld én hij bracht haar in contact met de organisatie van de Wereldtentoonstelling voor Kunst en Techniek, die vanaf mei 1937 gehouden werd in Parijs. Loudon was betrokken bij de Nederlandse vertegenwoordiging op die tentoonstelling. Hij wees Mendels op de mogelijkheid om er te solliciteren als gids.


    ==


    Omstreeks januari 1937 begon de werving van gidsen en tolken voor de wereldtentoonstelling. Als journalist heeft Mendels enkele artikelen aan die werving gewijd, zonder aan te geven dat ze zelf een van de kandidaten was. Zij schreef in Het Vaderland dat er vierhonderd kandidaten werden geselecteerd uit 2500 gegadigden die tolk of gids wilden worden. De geselecteerden volgden een cursus van drie maanden, twee avonden in de week, over de geschiedenis van de wereldtentoonstellingen, architectuur en theater en de opbouw van de tentoonstelling met zijn paviljoenen. De aspirant-gidsen en -tolken moesten een examen doen. Honderdzestig van hen werden in dienst genomen voor de tentoonstelling. Degenen met een Franse nationaliteit kregen de voorkeur. Mendels werd een van de gidsen.


    In de geschiedenis van wereldtentoonstellingen is die van 1937 een pijnlijke geworden. De aanloop naar de tentoonstelling was voor de Fransen lang en moeizaam. Nationale en internationale spanningen, politieke onrust, financiële crises en de stakingen waren maar enkele van de problemen die het vinden van een juiste toon en uitstraling in de weg stonden. Daarbij kwam dat Parijse hoteleigenaars en restaurants, die in het buitenland niet bekendstonden om hun gastvrijheid en service, niet wilden meewerken aan collectieve arrangementen.


    De Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne opende op 24 mei 1937, in plaats van de geplande datum van 1 mei. Bij de opening waren alleen de Duitse, Italiaanse, Russische, Deense en Nederlandse paviljoens gereed en enkele van de Franse. De Nederlandse gezant Loudon, die in de Franse pers voortdurend had kunnen lezen met welke tegenslagen de tentoonstelling kampte, deed droogjes verslag van de opening aan zijn minister van Buitenlandse Zaken:


    ==


    Begunstigd door het schitterende weder had [de feestelijkheid] een gunstig verloop, niettegenstaande het feit dat behalve de blijvende gebouwen [...] de verschillende paviljoens slechts voor een klein deel gereed zijn en voor het overige door een min of meer geslaagde camouflage van zeildoek en vlaggen den waren staat van het grotendeels onvoltooide geheel aan het oog onttrokken.38


    ==


    Het bezoek aan de tentoonstelling werd ironisch genoeg afgeraden voor half juni, terwijl stakingen, waarbij de arbeiders die aan de opbouw werkten de Internationale zongen en met rode vlaggen zwaaiden, potentiële buitenlandse bezoekers hadden afgeschrikt. De meest in het oog springende gebouwen waren die van de Sovjet-Unie en Duitsland, die uitdagend tegenover elkaar stonden en overal boven uitstaken, behalve de nabijgelegen Eiffeltoren. Een opvallende bijdrage aan de tentoonstelling was de in Engeland en de VS verboden want controversiële film Triumph des Willens van Leni Riefenstahl, een gestileerd verslag van het nazicongres van 1934 in Neurenberg. De Franse directeur van de tentoonstelling beval hem zelfs aan. Een tegengeluid bood de Guernica in het Spaanse paviljoen, het drieënhalf bij acht meter grote doek dat Pablo Picasso in hoog tempo had gemaakt in reactie op de vernietiging van de Baskische stad Guernica door de Duitse en Italiaanse bommenwerpers op 26 april 1937.


    Het is opmerkelijk dat Josepha Mendels zich op geen enkele wijze kritisch heeft uitgelaten over de politieke lading van de tentoonstelling. Zij hield kennelijk de ogen gesloten voor bepaalde ontwikkelingen, ondanks haar contacten met politiek geïnteresseerde vrienden, waarvan Berthe er een was. Daar staat tegenover dat niemand zich realiseerde dat zich hier het grootste conflict uit de twintigste eeuw aankondigde. Mendels deed haar werk als gids en schreef waar mogelijk een wervend stukje over de tentoonstelling. Haar stijl was soms wat belegen en zou niet misstaan hebben in een voorlichtingsbrochure. Voor het reismagazine Op Reis schreef ze over de tentoonstelling:


    ==


    Zeer belangrijk is ook het centrum van het huisgezin: de vrouw, het kind en de familie. De Haagsche Post van 1 mei j.l. wijdt hier een uitvoerig artikel aan. Vermeld zij, dat men allerlei inlichtingen kan krijgen, die op het familieleven betrekking hebben, van beroepskeuze tot kookcursussen toe! Modern speelgoed wordt tentoongesteld, de goedkope restaurants zijn een uitkomst voor een talrijke familie, het kindertheater, kinderkiosken en -bewaarplaatsen zijn slechts enkele bijzonderheden van dit belangrijke centrum.


    ==


    Ze koesterde de expo als een goudmijn en had er geen moeite mee om reclame te maken voor een artikel van haar eigen hand in een ander tijdschrift. Er was zoveel over te vertellen dat ze er tussen mei en november 1937 maandelijks wel een of meer artikelen over kon schrijven. De opening van het Palestijnse paviljoen was nieuws voor de Joodse lezeressen van Ha’ischa; voor De Groene Amsterdammer schreef ze een interview met de beeldhouwster van het Russische paviljoen; voor reisbladen schreef ze een overzichtsartikel over de tentoonstelling; over ervaringen en wensen van bezoekers schreef ze voor Haagse Post, een stuk dat vertaald werd voor een Frans blad.


    Als gids werd ze geacht dagelijks bij de receptie te wachten tot er vraag was naar een Nederlandse rondleiding, maar veel gidsen maakten er een sport van om bezoekers uit het eigen taalgebied op afstand te herkennen en hen voor een ingang – er waren er eenendertig – aan te spreken en een tour aan te bieden voor vijftien francs per uur. De toegang bedroeg zes francs. Eenmaal binnen werd de bezoeker overweldigd door het aanbod: er waren elfduizend exposanten. Landenpaviljoens, bedrijfspaviljoens, films, muziekuitvoeringen, conferenties, adviesbalies, het aanbod was eindeloos. Alles was gerangschikt naar thema, zoals wetenschappelijke ontdekkingen, geesteswetenschappen, sociale kwesties, stedenbouw en architectuur, boek- en tijdschriftenuitgeverij en nog veel meer.


    Het rondleiden van bezoekers van de expo beviel Mendels wel, hoewel ze er niet veel mee verdiende. ’s Avonds leidde ze weinig kapitaalkrachtige toeristen rond door Parijs, zogenaamd puur uit socialistische motieven, maar vooral om wat bij te verdienen. In de metro ging Mendels met deze Nederlandse en Duitse toeristen de stad door en liet ze ook de hoerenbuurt zien, wat zeer gewaardeerd werd. Als ze met zo’n groep in een café eindigde, kreeg ze daarvan een klein deel van de omzet:


    ==


    De volgende dag kon ik m’n procenten halen op die drankjes. En weet je waarin die vrouw me die procenten gaf? In een preservatiefje. Kwam ze met zo’n zakje aanzetten. Met een paar munten erin. Zo leefde ik toen.39


    ==


    Mendels woonde in de zomermaanden in Hotel de la Paix aan de Quai d’Anjou 29 op het Île Saint-Louis. In november sloot de wereldtentoonstelling haar deuren.


    Harmen Meurs


    Wanneer Mendels ’s avonds laat naar haar hotel terugkeerde vond ze daar twee tot drie keer in de week een briefkaart van Berthe, die in juni en juli genoot van haar huwelijksreis: een rondreis per auto door Frankrijk met Harmen Meurs. Sinds ze hem in 1930 in Parijs op het atelier van de beeldhouwer Jacques Lipschitz had ontmoet waren ze elkaar niet meer uit het oog verloren. Berthe was in 1931 van Den Haag naar Amsterdam verhuisd om zijn assistent te worden. Meurs was een magere verschijning met rossig haar, een hoog voorhoofd en uit zijn mond stak vaak een pijp of sigaret. Ondanks zijn vooraanstaande positie in de kunstwereld was hij geen man met grote sociale vaardigheden.


    Vanaf het begin was hij betrokken bij de kunstenaarskring De Onafhankelijken, die in 1912 was opgericht. Spraakmakend waren de Dada-avond met Kurt Schwitters in 1920 en de overzichtstentoonstelling van Wassily Kandinsky. Marc Chagall, Ossip Zadkine, Schwitters en Kandinsky waren slechts enkele van de kunstenaars die vanuit het buitenland bij De Onafhankelijken betrokken waren en hun werk beschikbaar stelden voor tentoonstellingen. Meurs beleefde in de jaren twintig en begin dertig als bestuurslid van De Onafhankelijken zijn finest hour. Hij had contacten met kunstenaars uit binnen- en buitenland en riep vanaf 1933 kunstenaars op hun stem te laten horen tegen het opkomend fascisme en nazisme. Zijn betrokkenheid bij de voorhoede van de kunstscene eindigde abrupt door twee incidenten.


    Op de voorjaarstentoonstelling van de Onafhankelijken in 1933 waren ook doeken te zien van schilders die waren geweigerd op de Berlijnse kunsttentoonstelling van dat jaar. De directeur van het Stedelijk Museum, waar de tentoonstelling onderdak had gekregen, had moeite met twee doeken, het ene was onzedelijk, het andere blasfemisch. De Onafhankelijken sloten daarop de hele tentoonstelling. Meurs was diep teleurgesteld dat zijn schildersclub zich onderwierp aan de wensen van de museumdirecteur. Op eigen initiatief bracht hij de gehele tentoonstelling, inclusief de gewraakte werken, over naar een alternatieve locatie.


    Een jaar later was er sprake van een vergelijkbaar incident. De museumdirecteur maakte bezwaar tegen een doek van J.H. Moesman met een vermeende homoseksuele thematiek en tegen een doek van Meurs zelf, dat een SA’er uitbeeldde die een hakenkruis op de borst van een arbeider brandde. Dit doek was ‘krenkend voor een bevriende natie’.40 Opnieuw legde het bestuur zich neer bij de wensen van het Stedelijk Museum. Voor Meurs waren deze ervaringen aanleiding om zich uiteindelijk volledig terug te trekken uit De Onafhankelijken.


    Meurs’ politieke activiteiten vonden wel doorgang. In zijn atelier aan de Albert Cuypstraat had hij al langere tijd bijeenkomsten voor collega’s en hun aanhang georganiseerd, die aanvankelijk een artistieke inslag hadden, maar in de loop van de jaren dertig een politiek karakter kregen. De kunstenaars (onder wie Monnie Schwartz, Else Berg, Nola Hatterman en Jan Havermans) vormden een collectief en werkten aan spandoeken en wandschilderingen, waarmee zij hun afkeer van het nazisme vormgaven. Meurs maakte zelf politieke doeken waarop demonstrerende vrouwen waren uitgebeeld. Hij schreef zijn vrienden in binnen- en buitenland aan om materiaal te sturen voor een antifascismetentoonstelling die hij in 1934 organiseerde onder de titel ‘Kultuur 1934’ in het grote huis aan de Sarphatistraat van Else Berg en Monnie Schwartz. Ook werd hij actief binnen de BKVK (Bond van Kunstenaars ter Verdediging van Kulturele rechten), die zich verzette tegen het fascisme. Meurs en Berthe Edersheim gingen samenwonen in Amsterdam. Samen maakten ze excursies naar de mijnen in Zuid-Limburg en de Borinage in België, deprimerende omgevingen die de gemoedstoestand van Meurs weerspiegelden.


    ==


    Mendels leerde Harmen vanzelfsprekend ook kennen begin jaren dertig. In 1936, voordat zij naar Parijs vertrok, poseerde ze voor hem in hun huis aan de Amstel. Naakt met rode doek, waarop Mendels met opgetrokken knieën half op de rug en half op de zij ligt met de borsten vol in het zicht, behoort tot de grotere werken uit zijn oeuvre. Het idee van het schilderij was ogenschijnlijk een teken van vriendschap, wederzijdse interesse en vertrouwen. Eronder broeide vanuit Harmen irritatie over en jaloezie op de hechte vriendschap tussen Berthe en Mendels, die voor menig conflict zouden zorgen. Berthe had er soms een dagtaak aan om te schipperen tussen de wensen van Harmen en haar eigen plannen met Mendels.


    De eerste jaren zou Berthe de wrevel met de mantel der liefde bedekken. Voor het huwelijk van Harmen en Berthe in juni 1937 kwam Mendels enkele dagen uit Parijs over. Op hun beurt deden zij Parijs aan op de terugweg van hun huwelijksreis door Zuid-Frankrijk, die ze met de auto van Berthe maakten. Via Harmen en Berthe leerde Mendels eind jaren dertig veel Nederlandse schilders in Parijs kennen, zoals Jeanne Bieruma Oosting, Mena Loopuyt, Matthieu Wiegman, de broers Tjerk en Tjeerd Bottema en Frans Boers, van wie enkelen lid waren (geweest) van De Onafhankelijken.


    Eenmaal thuis hadden Harmen en Berthe de handen vol aan hun volgende plan. Na een kampeervakantie op de Veluwe hadden ze besloten daar een stuk land te kopen en er een huis op te laten bouwen. Het Joods-antifascistische schildersechtpaar voelde zich in Amsterdam niet meer op zijn gemak. Ook Meurs’ deconfiture met de kunstenaarswereld zal een rol hebben gespeeld bij de wens zich terug te trekken op de Veluwe. Zijn internationale contacten bloedden dood. Eind 1939 betrok het koppel hun droomwoning in het gehucht Speuld bij Putten, wat mogelijk gemaakt werd door Berthes kapitaal.


    ==


    In Parijs had Josepha Mendels haar bestaan inmiddels redelijk op orde. Door de wereldtentoonstelling had haar carrière als freelancejournalist een impuls gekregen, ze leerde er journalisten kennen en werd onder collega’s bekend vanwege haar kwaliteiten als correspondent. Haar Joodse achtergrond speelde hier geen rol meer. Over Joodse onderwerpen schreef ze helemaal niet, en op basis van haar uiterlijk werd ze niet meer herkend als Joods: zo’n ‘scheve rotneus’ kwam meer voor in de Franse hoofdstad. Ze was niet, zoals in Deventer of Groningen, dat ‘jodinnetje’ dat opviel door haar wilde gedrag. Op vrijdagavond kon ze doen wat ze wilde, er was geen Joodse buurman of kennis die haar zou kunnen ‘betrappen’.


    Het is aannemelijk dat ze zich niet meer aan de voedselvoorschriften hield. Ontbijten, lunchen en dineren in een café of restaurant was in Parijs gebruikelijk en Mendels paste zich gemakkelijk aan. Ook de joodse feestdagen, het vasten op Jom Kipoer en het verbod op gerezen brood met Pesach kon ze probleemloos naast zich neerleggen. Voor haar was haar identiteit als vrouw in deze jaren van groter belang. Haar uiterlijk werd steeds Franser, ze ging zich eleganter kleden en gebruikte make-up zoals de Franse vrouwen dat deden. Ongetwijfeld ontmoette ze mannen en die waren niet Joods. Parijs bood haar de anonimiteit waar ze naar gezocht had, al zal deze ook geleid hebben tot momenten van eenzaamheid. Na de wereldtentoonstelling had ze het hotel verruild voor een kamer in de Rue Vavin 9, op enkele minuten lopen van een van haar favoriete etablissementen, La Coupole aan de Boulevard Montparnasse. De Jardin du Luxembourg was bij wijze van spreken haar achtertuin en in haar straat bevond zich op nummer 21 het nog immer bestaande Hotel Danemark, waar tal van schrijvers voor kortere of langere tijd hun intrek namen, eind jaren dertig onder anderen Simone de Beauvoir.


    Mendels was onafhankelijk, ook in professioneel opzicht. Het beroep waarvan ze leefde had ze zichzelf geleerd. Het gaf haar vrijheid, maar vroeg tevens om daadkracht, nieuwsgierigheid en resultaatgerichtheid. Het correspondentschap was een functie die maar door enkele andere Nederlandse vrouwen werd uitgeoefend. Ze had zodoende de contouren gecreëerd voor het schrijversbestaan waarvan ze droomde sinds haar achtste.


    Valerio Jahier, souffrant


    Een van de niet-Joodse mannen die ze voor de oorlog ontmoette was V.J., zoals ze hem in twee korte verhaaltjes in de memoires Welkom in dit leven aanduidt. Ze zou hem op straat hebben aangesproken. Met deze getrouwde man kreeg ze een verhouding die twee jaar zou duren. V.J. is Valerio Jahier, schrijver en filmcriticus. In 1899 geboren in het Italiaanse Aosta ontvluchtte hij na de Eerste Wereldoorlog zijn land vanwege het snel opkomende fascisme. Volgens Mendels was hij de ‘zoon van een Franse dominee die via Zwitserland in Parijs terechtkwam’. Hij veranderde, eenmaal in Frankrijk, zijn Italiaanse voornaam in het meer Franse Valéry. Jahier werkte bij het Institut International de Coopération Intellectuelle, een voorloper van UNESCO, dat gevestigd was in het Palais Royal. In de jaren dertig schreef hij gezaghebbend over de Franse film, onder andere in het linkse katholieke blad Esprit. Jahier was een van de meest gerespecteerde critici van zijn tijd en hij schatte het nieuwe medium film op de juiste artistieke waarde. Ook correspondeerde hij met de Italiaanse auteur Italo Svevo over het nut van psychoanalyse. In zijn vrije tijd schreef hij romans en novelles, die niet gepubliceerd werden. Persoonlijke problemen verhinderden hem volledig in het leven te staan. Hij leed aan angsten, spanningen, onderdrukte agressie en een minderwaardigheidsgevoel dat ‘zijn bestaan vergiftigde en zijn leven tot een hel maakte’. Hij zou al enkele keren een zelfmoordpoging hebben gedaan voordat hij zijn heil in de psychoanalyse zocht, een nieuwe behandelmethode in zijn tijd. Hij was met zijn (Joodse) vrouw Alice onder behandeling van verschillende analytici, van wie Marie Bonaparte de belangrijkste was. Deze Griekse prinses werd bekend omdat ze de eerste pleitbezorgster was van de psychoanalyse in Frankrijk. Ze was bovendien bevriend met haar leermeester Freud. Jahier was met Alice haar eerste officiële patiënt.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Valéry Jahier.


    ==


    Er is een handvol brieven van Jahier aan Mendels overgeleverd, die hij schreef als zij in Nederland was. Als buitenlander moest ze eens in de drie maanden het land verlaten om haar verblijfsstatus te vernieuwen. Die verplichting combineerde ze met een bezoek aan familie en vrienden. Hij drukte haar regelmatig op het hart goed voor zichzelf te zorgen en hij leek werkelijk bezorgd om haar gezondheid. ‘Verzorg jezelf, eet, slaap en wees verstandig,’ schreef hij haar. En later dat jaar: ‘Ik zou willen dat je je goed verzorgt, want met je gezondheid moet je niet spelen.’ Enkele maanden later: ‘Kom niet te snel terug, want in Parijs kan je niet goed voor jezelf zorgen. Daarom moet je in perfecte staat terugkeren, anders houd je het niet vol.’ Reflecteerden deze adviezen de wankele gemoedstoestand van de auteur zelf, die zich door verzorging op de been trachtte te houden? In mei 1939 was Mendels wederom in Nederland. ‘Groet je vrienden namens mij en zeg ze, dat ik ze ooit hoop te leren kennen,’ schreef hij nog. Maar daar zou het niet meer van komen.


    Valéry Jahier pleegde op 23 juni 1939 zelfmoord, volgens Mendels’ fictie schoot hij zich om economische redenen op zijn werk een kogel door het hoofd, de begrafeniskosten zouden zo ten laste van zijn werkgever komen. Zijn psychoanalytische behandeling was twee jaar ervoor gestopt, dus rond het moment dat hij met Mendels een verhouding begon. De directeur van het tijdschrift Esprit gaf in zijn in memoriam aan dat Jahiers problemen erger waren doordat hij zijn Italiaanse geboortegrond miste, maar die niet terug wilde zien zolang er een fascistisch bewind heerste.


    In ‘Liefde’ beschreef Mendels hoe ze als minnares op de hoogte van zijn dood kwam. Ze verwachtte hem de avond daarvoor nog.


    ==


    Ik sliep weer in, het was geen rustige slaap, soms schokte ik, viel uit een lift of bleef erin steken en werd pas om twee uur wakker door het eerste onweer van de zomer die een paar dagen telde. V.J. was niet gekomen om mijn pannenkoeken te proeven waarvan het beslag al sinds gisteravond in de schaal stond.


    ==


    Mendels lichtte het thuisfront in over de dood van haar getrouwde geliefde. Edith, wier vriend zich zo’n vijftien jaar eerder eveneens van het leven beroofde, stuurde meteen een telegram: ‘Hartelijke deelneming groot verlies. Zal ik morgen komen – telegrafeer antwoord’. Ook Berthe stond op het punt een vliegtuig te pakken om naar Parijs te komen, maar werd door Harmen tegengehouden. Hun verhuizing naar Speuld vond juist de volgende dag plaats en hij vond het een ‘gril van een rijk, verwend meisje’ om halsoverkop naar Parijs te gaan. Mendels zou haar hele leven aan deze bijzondere liefde blijven denken en over hem spreken. De naam Valéry hield een speciale betekenis voor haar.


    Parijs in oorlogstijd


    Drie maanden na de dood van Valéry Jahier was Frankrijk in oorlog. Toen Duitsland Polen binnenviel, zagen Frankrijk en Engeland zich genoodzaakt om op 3 september 1939 Duitsland de oorlog te verklaren. In Nederland was de mobilisatie op 28 augustus 1939 afgekondigd. Het bezorgde Berthe een naar gevoel dat haar vriendin zo ver weg zat, dat telefoon en telegrafie niet werkten en dat de post er langer over deed dan normaal. Het liefste had ze haar vriendin dicht bij zich. ‘Hier is een mooi kamertje voor je en genoeg eten voorlopig!’ In dat najaar zou Mendels inderdaad twee maanden in Speuld logeren. Zowel Berthe als Mendels zou later weemoedig terugkijken op deze periode, omdat ze elkaar zo nabij waren gekomen.


    De eerste tien maanden van de oorlog gebeurde er relatief weinig in Frankrijk, omdat de oorlogshandelingen elders plaatsvonden, alhoewel de mobilisatie de mannen aan het economisch leven onttrok. Men sprak van een drôle de guerre. In het journalistieke werk van Mendels dook de oorlog steeds vaker op en er is uit op te maken hoe de Fransen zich op de ongewisse tijden voorbereidden. In Libelle liet ze alle grote en kleine wijzigingen in het dagelijks leven de revue passeren. Mendels schreef over het gebrekkige openbaar vervoer, de sirenes die de bevolking opriepen zich naar schuilkelders te begeven en over de adviezen om geld en gasmaskers op het nachtkastje te bewaren. Voeding en kleding werden duurder en schaarser. Hamsteren was echter verboden. Restaurants voerden een curieuze ‘vleesloze dag’ in, de maandag, waarop alleen ham en worst verkrijgbaar was.


    Vanzelfsprekend onderging de mode de invloed van de oorlog. Op de eerste modeshow die sinds september 1939 gehouden werd stond alles in het teken van eenvoud en gemak. Elsa Schiaparelli had een gewaad ontworpen dat ’s nachts bij sirenegeloei snel over de gewone nachtkleding aangetrokken kon worden. Een ‘pyama d’alerte’, een soort broekpak van zachte wol, met een ritssluiting van voren, voorzien van grote zakken. Er kwamen charmante etuis om gasmaskers in op te bergen en grote praktische handtassen. De kleuren waren sober: veel zwart, grijs en blauw: het ‘bleu alerte’ of het ‘bleu Royal Air Force’.


    Thuisfront


    Wanneer Mendels eens per drie maanden naar Nederland reisde, maakte ze een ronde langs familie en vrienden. In Hillegersberg zocht ze Ada op, die ook de was van Mendels voor haar rekening nam. De zoons Joseph en Isidore, die in de wandelgangen Jopi en Dodi genoemd werden, groeiden op tot keurige jongens. In de zomer waren ze met hun kano’s steeds op het water van de Bergse Achterplas te vinden, op letterlijk een steenworp afstand van hun huis. Simon, Ada’s man, vervulde naast zijn werk als handelaar in edele metalen een rol in de lokale Joodse gemeenschap. Er was geen synagoge in Hillegersberg, maar in de jaren dertig werd de vereniging Tsofouno opgericht, die sjoeldiensten organiseerde en kinderen joodse les gaf in uitspanning Lommerrijk. Simon trad op als leraar en chazzan (voorzanger) tijdens de diensten. In Je wist het toch schreef Josepha Mendels over haar zus en haar gezin:


    ==


    ... hun beide zoons, twee gezonde Hollandse jongens, waarvan er een op tienjarige leeftijd kampioen dammen werd, en de andere drie hockeyprijzen kreeg en die beiden in de tweede klasse van de hbs bleven zitten. Mirjam droeg het deel der joodse opvoeding bij. Ze werden barmitswo, waar de jongens, op de langdradige lessen na, niets tegen hadden. Want er kwamen zoveel cadeau’s binnen: een gouden horloge, een vulpen, een encyclopedie, en dit alles in het meervoud, o, het was een gelukkig gezin.


    ==


    Midden jaren dertig was Ada enkele jaren lid geweest van het bestuur van de Rotterdamse Joodsche Vrouwenraad, ongetwijfeld aangestoken door haar zus, waar ze rapporteerde over het Rotterdamse Zwaluwnest. Ada was vaardig met naald en draad. Ze zette kleding in elkaar en breide vesten en truien voor gezin en familie. Ze had als enige van de drie zussen een Joods gezin gesticht en maakte daarmee de droom van haar vader waar. Jopi en Dodi werden gekoesterd als belofte voor de toekomst, met hun blonde haren zouden ze alles kunnen bereiken.


    Mendels zocht Edith in Amsterdam op en haar moeder in Den Haag. Haar oudste zus werkte nog altijd als kantoorbediende. Emma Mendels-Levy had sinds de dood van haar echtgenoot een eigen leven opgebouwd. Ze nam een vriendin in huis die eveneens weduwe was. Na een jaar of vijf was ze van de Wilhelminastraat naar de Amalia van Solmsstraat 82 verhuisd, in dezelfde buurt. Ze speelde piano, maakte quatre-mainsafspraken en las de Dameskroniek. Af en toe ging ze op reis, iets waar haar man nooit voor te vinden was geweest. In 1936 verbleef ze met vrienden in Spa, mogelijk om de aangezichtspijnen te verdrijven waar ze aan leed. Vanzelfsprekend bezocht Mendels ook Berthe, eerst in Amsterdam en vanaf de oplevering van hun huis in 1939 in Speuld op de Veluwe. Daar dook ze in december 1939 op met haar oude vriend Kaai, oftewel Maurits Rozelaar. Hij bleef zijn hele leven een lichamelijke maar ook zorgzame liefde voor Mendels koesteren, en als ze in Nederland was ontmoetten ze elkaar.


    ==


    De toenemende internationale spanningen aan het einde van de jaren dertig gingen aan Mendels voorbij. Ze had er nauwelijks oog voor, al moet ze via Harmen en Berthe en hun politieke contacten in de kunstwereld wel enige informatie hebben gekregen over wat er in Duitsland gebeurde. De klopjacht op Joden, linkse intellectuelen en communisten die er was losgebarsten moet Harmen en Berthe waakzaam hebben gemaakt en die zorg kwam ook Mendels ter ore. Maar ze betrok de informatie niet op Nederland, en ook niet op haar Franse omgeving, ze was optimistisch en wellicht wat naïef. Haar beeld van Duitsland was gebaseerd op haar eigen ervaringen en die van haar moeder. Zij zagen vooral de cultuur, de muziek, de beschaving en niet de dreigende politieke situatie, de werkloosheid, de woede en ontevredenheid van de massa.


    In februari 1940 was Mendels opnieuw in Nederland. De oorlog had het noodzakelijk gemaakt dat zij in Frankrijk speciale toestemming voor haar bezoek moest aanvragen. Tijdens haar verblijf in Nederland ging zij bij al haar vrienden en bekenden langs.


    ==


    Ik ben overal geweest. In een dag of zes zag ik iedereen. En toen ging ik weer terug. En of het zo moest weet ik niet, maar mijn moeder met een veertje op haar hoed, altijd heel sjiek gekleed, [...] stond in [bij] de trein in Den Haag en zei me goeie­dag. Ik zoende haar goeiedag en ik wuifde haar na. In Rotterdam, ze woont in Hillegersberg, stond m’n zuster met de beide jongens. En in Amsterdam stond mijn oudste zuster, ik was bij haar gelogeerd. En m’n zwager, allemaal stonden ze er. Ze zoenden me goeiedag. [...] Zo wonderlijk. Nooit komen ze allemaal aan de trein.


    ==


    Het zou de laatste keer zijn dat Mendels haar familie zag.


    ==

  


  
    4
 ‘Die Bourgondiërs hebben allemaal

    zo’n scheve rotneus als ik’


    In mei 1940 stond Mendels’ volgende bezoek aan Nederland al gepland en ze was bezig haar vuile was te verzamelen. Maar de reis ging niet door. De inval van de Duitsers in Nederland op 10 mei was ook in Parijs groot nieuws. Het bracht de Nederlanders in Parijs samen in cafés, waar volop gegeten en gedronken werd.


    ==


    ’s Ochtends om halfnegen hoorde ik het van ons landje. Met­een kwam Hetty van Baer al, we gingen naar de Dôme, troffen Cor en Matthieu [Wiegman]. We zijn toen in [café] Select gegaan en hebben ontbeten met twee flessen champagne en sandwiches en dat gaf moed.41


    ==


    Voor iedereen brak een chaotische tijd aan, met een groot gebrek aan informatie. Nederlanders moesten eerst de volledige verrassing te boven komen van een Duitse aanval. Toen het nieuws van de capitulatie op 14 mei zich verspreidde, bracht dat velen in Nederland met beide benen op de grond.


    Het begin van de oorlog betekende voor Mendels het voorlopig einde van haar loopbaan als journalist. Die eerste dagen was contact met Nederlandse kranten onmogelijk. Tot de eerste zaken die de bezetter aanpakte behoorden de media. Al op 16 mei begon in Nederland de gelijkschakeling van de dagbladen en de overige pers, waarmee die onder Duits toezicht kwamen te staan. Joodse medewerkers werden ontslagen of kregen voor korte tijd een positie in de luwte om later alsnog op straat gezet te worden. De overgebleven journalisten moesten zich voegen naar de wensen van de Duitsers.


    Heel voortvarend ging het er bij het ANP aan toe, waar de Duitse cultureel attaché Andreas Hushahn een coup pleegde en alle drieëntwintig Joodse medewerkers op staande voet ontsloeg. Hij verbrak meteen de contacten met de Franse en Engelse persbureaus die in het kantoor van het ANP waren gevestigd. Bij Het Volk en De Telegraaf werden in augustus 1940 alle Joodse journalisten ontslagen. Het is waarschijnlijk dat er vanaf toen geen bijdragen van Joodse freelancers meer werden geplaatst, zeker niet uit landen waarmee Duitsland in oorlog was. Bij het Algemeen Handelsblad werd een Verwalter aangesteld naast de hoofdredacteur D.J. von Balluseck, die een jaar later gearresteerd werd en vervangen door een NSB’er. Een bekende Joodse journalist als Philip Mechanicus, die chef buitenland bij het Algemeen Handelsblad was en al voor de inval kritisch was geweest over nazi-Duitsland, werd de eerste weken geadviseerd weg te blijven. Later schreef hij onder een schuilnaam over literatuur en apolitieke onderwerpen, zoals Artis.


    Vanaf mei 1941 moesten alle journalisten zich aanmelden bij de Journalistenbond, maar diegenen met een Joodse achtergrond konden geen lid worden. Bij het Algemeen Handelsblad vertrok een tiental journalisten uit solidariteit. Bij het Dagblad van Rotterdam stapte de socialistische journaliste Gerda Brautigam op. ‘Toen de oorlog uitbrak, werd de journalistiek te smerig om je brood in te verdienen,’ verkondigde ze achteraf.42 Maar zij was een uitzondering op de regel dat de meeste journalisten zich voegden naar de nieuwe wereldorde onder Duits gezag. Het aantal krantenabonnees nam wel sterk af, omdat men geen waarde meer hechtte aan het gemanipuleerde nieuws. Opdrachtgevers van Mendels, zoals de Haagse Post, kregen ‘een duitse voogd’, en De Telegraaf verscheen door verzet van hoofdredacteur Goedemans één dag niet, om vervolgens de draad weer op te pakken en de zwarte jaren in te gaan.


    Radio Vrij Nederland


    Op 15 mei werd er in de Nederlandse legatie in Parijs een persconferentie georganiseerd door de minister van Buitenlandse Zaken Eelco van Kleffens, minister van Koloniën Charles Welter en Adriaan Dijxhoorn van Defensie, die even uit Londen waren overgekomen. Mendels was hierbij aanwezig. Na afloop besloten enkele journalisten, omdat ze niets konden schrijven, een radiozender op te richten die de Duits gekleurde nieuwsvoorziening moest nuanceren. Naast Henk van den Broek (De Telegraaf) waren Joop Kolkman (ook De Telegraaf), Ernst Kuiper (De Maasbode), Max en Nelly Vredenburg (hij was muziekcorrespondent voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant) en Henri Sandberg (Het Volk) enthousiast voor dit plan. Mendels sloot zich hier namens de Haagse Post bij aan. A. den Doolaard (pseudoniem van C.J.G. Spoelstra), die kort tevoren op zijn fiets met zijn vrouw Erie vanuit België in Parijs was aangekomen, voegde zich later bij het gezelschap. Toestemming van Van Kleffens en de Franse autoriteiten werd verkregen en op 16 mei begon men al met een selectieprocedure. Mendels deed op 23 mei als enige vrouw van twaalf kandidaten een stemtest, hoewel initiatiefnemer Henk van den Broek eigenlijk alleen mannen wilde. Ze mocht een tekst met veel Engelse en Italiaanse namen vijf minuten van tevoren inkijken. Na afloop bleek dat zij en Joop Kolkman het beste hadden gepresteerd. Mendels werd plaatsvervangend speaker na Kolkman, als tweede reserve werd A. den Doolaard aangesteld.


    De zender, Radio Vrij Nederland, had dagelijks drie uitzendingen van in totaal vijftig minuten, die gemaakt werden ten burele van Radio Paris aan de Rue de Grenelle. De uitzendingen waren vanzelfsprekend bestemd voor Nederland. Na enkele dagen kreeg de redactie bovendien de gelegenheid om programma’s voor Nederlands-Indië te maken. Elke aflevering eindigde met ‘Moed en vertrouwen, luisteraars, Nederland zal nooit een Duitse provincie worden!’ Alle medewerkers waren schrijvende journalisten. Een uitzending bestond dan ook uit het voorlezen van een artikel, een enkele keer van Mendels’ hand. Door de aard van het werk ontstond onder de journalisten een groeiende kameraadschap.


    De zender werd echter verrast door het snelle oprukken van de Duitsers tot Parijs en staakte de uitzendingen op 10 juni. De radioactiviteiten waren verzetswerk, waarvoor alle journalisten opgepakt zouden kunnen worden. Om die reden ging Kolkman bijvoorbeeld niet meer terug naar Nederland. In plaats daarvan probeerde de radioploeg het werk te verplaatsen naar ‘vrij’ gebied, zuidelijk Frankrijk dat niet bezet was. Ze zetten koers naar Poitiers. De wegen naar het zuiden waren in die dagen afgeladen vol met mensen die per auto of fiets of lopend met een kinderwagen, handkar of kruiwagen de Franse hoofdstad wilden ontvluchten. Honderdduizenden trokken de stad uit, uit angst voor de oorlogszuchtige Duitsers. Veel andere noordelijke Franse steden liepen geheel leeg. Ook Mendels maakte deel uit van deze wanhopige exodus. Ze reed mee in de auto van Van den Broek, die onderweg een ongeluk kreeg. Zij kwam er met een paar schrammen vanaf, maar Van den Broek brak zijn arm en lag enkele dagen in het ziekenhuis. Van het maken van radio-uitzendingen kwam niets meer door de chaos die in Poitiers heerste. Een kleine twee weken bleef ze in de stad hangen. Nadat hotels gevorderd werden, week ze uit naar een tot slaapzaal omgebouwde grot even buiten de stad. In Poitiers zag Mendels de bezetter op straat. ‘Dan kijk ik alle Duitsers aan, die er langs komen, harde, grove smoelen. Maar sommigen maken een gunstige uitzondering.’


    Theo Oegema van der Wal


    In de dagen na de capitulatie, voordat sommigen naar Poitiers vertrokken, deden journalisten vrijwilligerswerk voor de vele vluchtelingen uit Nederland die Parijs bereikten. Ook Mendels stak de handen uit de mouwen. Er werd een Association de Secours aux Refugiés Néerlandais opgericht die vanaf 14 mei de stroom vluchtelingen uit Nederland opving. Enkele duizenden Nederlanders kregen kleding en huisvesting en werden op weg naar het zuiden geholpen. De journalist Henri Wiessing, die verrast door de oorlog in Parijs vast kwam te zitten, hielp eveneens bij de organisatie. ‘Doodvermoeide mensen, op zijn Belgisch opgedirkte dames, spottend kijkende wereldlingen, die moesten wachten, wachten, en overal heen- en weer-geloop, telefoon, chaos en daartussen onze als een paddestoel opgekomen kleine bureaucratie,’ noteerde hij.43


    Die dagen en weken had Mendels veel contact met de journalist Theo Oegema, die ook bij de vluchtelingenhulp betrokken raakte. Ze kende hem uit het journalistieke wereldje en ze waren vrienden geworden. Hij kwam in 1937 naar Parijs en schreef net als zij over de wereldtentoonstelling voor Nederlandse kranten. Oegema’s wortels lagen in Friesland en hij schreef onder andere voor de Leeuwarder Courant. Zijn vrouw was vlak voor de oorlog, hoogzwanger, teruggekeerd naar Nederland. In de eerste weken van de oorlog probeerde hij Mendels aan werk te helpen door contacten in Nederland aan te boren. Hij ontfermde zich dus over zijn collega, al werd dat lastig omdat zij als Joodse officieel niet mocht publiceren. Gedurende de eerste oorlogsweken dook hij voortdurend op in de brieven van Mendels aan Berthe Edersheim. Zo vaak, dat het vermoeden van een verhouding op z’n plaats is. Lunchen, dineren, naar de schouwburg, rondhangen in cafés deden ze graag samen.


    In de loop van de oorlog zou Oegema gaan collaboreren, hij werd lid en later secretaris van het Syndicat de Presse Étrangère dat onder Duits bevel stond. Alle journalisten moesten er lid van worden, maar Joden konden dat niet. Mendels heeft enkele malen naar deze man verwezen, zonder zijn naam te noemen. Omdat zij achteraf wist dat hij fout was geworden, gaf ze hun omgang een navenante kleur.


    ==


    En toen de oorlog verklaard was, werd er ’s ochtends vroeg om halfnegen gebeld. Daar stond een Hollandse dichter/journalist. Hij was prachtig aangekleed in een zwarte rok. ‘Wat heb je?’, zei ik. ‘Kom je van een bruiloft?’ ‘Nee’, zei hij. ‘Josepha, ik ben het hoofd geworden van de Hollandse nazi pers, van de Hollandse correspondenten. Je begrijpt wel, jij zult niet meer goed kunnen schrijven, maar trek je daar maar niets van aan, kind. Ik houd veel van je, en ik zal je artikelen toch wel zien door te smokkelen naar Holland en dan zetten we er wel wat anders onder.’ Nou, ik heb hem een trap gegeven tegen zijn billen. Werkelijk, een schop heb ik hem gegeven en weg was hij.44


    ==


    Ook in andere interviews maakte Mendels duidelijk dat ze haar bezoeker met harde hand (voet) de deur uitwerkte. ‘Ik heb hem met mijn blote voeten de deur uitgeschopt.’ ‘Ik heb die vent de deur uitgeschopt; hij lag op de gang met zijn pandjesjas.’ ‘Ik had blote voeten, stevige voeten, en schopte ermee juist tussen de pandjes van dat zwarte jasje net zo lang tot hij op de gang terechtkwam.’45 Maar het klopt niet dat het syndicaat opgericht werd op de dag dat de oorlog uitbrak, dat gebeurde pas in 1941. Zijn uitnodiging om met hem mee te collaboreren en haar Joodse naam te verhullen roept (achteraf) een sterke weerstand in haar op die ze vertaalt in de fysieke handeling van het schoppen. Opvallend is dat op het indertijd noodgedwongen ontkennen van haar Joodse identiteit een grote emotie volgt wanneer ze daar in de jaren tachtig over vertelt. ‘Als maar niet zou blijken dat ik joods was. [...] Maar voor de Duitsers ging ik niet werken. Dan nog liever verhongeren.’ Zou Mendels haar voormalige vriend inderdaad hebben geschopt, of is het een metafoor voor haar woede tegen deze man, die haar vraagt haar naam, en daarmee haar identiteit, te verhullen?


    ==


    In de hectiek van de eerste oorlogsweken bracht Mendels enkele malen per week een bezoek aan Jeanne Bieruma Oosting. Deze veelzijdige Nederlandse schilderes uit Friesland was bezig met een portret van Mendels en liet zich door het uitbreken van de oorlog niet van die taak afbrengen. ‘Ze werkt rustig door en van mij maakte ze iets nogal joods, mooie kleuren anders, en morgenochtend ga ik er weer heen.’ En een dag later: ‘Het portretje wordt heel goed, knap gedaan, en geestig ook.’ Bieruma Oosting en Mendels hadden elkaar waarschijnlijk via Harmen en Berthe leren kennen, de schilderes was in de jaren twintig lid van De Onafhankelijken. Sinds 1929 woonde ze in Parijs. Josepha had over Bieruma Oosting en een andere Nederlandse schilderes, Mena Loopuyt, in december 1939 een artikel geschreven voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Met beide kunstenaressen raakte Josepha bevriend. Het portret dat Bieruma van haar maakte toont een zwaar opgemaakt gezicht met een voile. Een echte Parisienne was ze geworden na vier jaar in de Franse hoofdstad.


    Bij het uitbreken van de oorlog liet Mena Loopuyt ook van zich horen. Ze nodigde Mendels uit om bij haar in de Drôme in Zuid-Frankrijk te komen wonen. Daar had zij een tweede woning, naast een atelierappartement in Parijs. ‘Als je de moed en de zin hebt, kom dan hier. Ik heb nog wat geld en met ons tweeën houden we het wel uit voor een tijdje. Doe het Josepha en wees niet wanhopig.’


    Ze zou op dat moment geen gebruik van het aanbod maken, enkele jaren later wel.


    Contact met Nederland


    Mendels maakte zich na het uitbreken van de oorlog ongelooflijk veel zorgen om haar geliefden in Nederland, in het bijzonder om Berthe. Ze dacht dat haar vriendin op de vlucht was gegaan, mogelijk naar Amerika.


    ==


    Liefste schatje, het is als een nachtmerrie. Als ik maar wist dat jullie in veiligheid waren. Tot diep in de nacht zit ik bij de radio. Soms denk ik: misschien kom je meteen hier nu de grenzen openstaan, of ben je al op een boot naar Amerika... of... ik weet het alles niet en intussen gaat het leven door en denk ik aan Emma en Adsijodo [Ada en gezin] en Edith en aan iedereen, maar aan jou, Wolkje, aan jou de hele dag met dezelfde tederheid waarmee ik al jaren aan je denk. Als je maar flink bent, lieveling. Over mij geen zorgen. Natuurlijk werk ik niet, maar ik maak het best. [...]. Dus beloof me dat je niet verdrietig aan mij denkt en wij zijn toch nooit gescheiden, schat, nooit en nooit.46


    ==


    Zij bleef de hele maand mei brieven sturen naar Berthe, die zowel het chaotische dagelijks leven in Parijs weergeven als hartstochtelijke vriendschapsverklaringen aan haar vriendin bevatten:


    ==


    Liefste Berteltje, geen minuut, geen seconde ben je uit mijn gedachten. O, Wok, als je maar niet zo overstuur raakt dat helpt toch niets. Wolkje, net hoorde ik de nieuwsberichten, in het Hollands, niet veel nieuws. [...] hier zijn ze vol lof over ons land en opeens voel je toch overal dat je nu vrienden bent en geen neutre. Ik hoorde ook dat briefkaarten in het binnenland alleen maar doorkomen, ik betwijfel wanneer deze brief je zal bereiken. O het geeft niets je te zeggen hoe ongerust ik over jullie ben en hoe lief ik jou heb, Wokje. Al krijg je de brief niet je weet toch dat ik bij je ben. [...]. Gisteravond lag ik vroeg in bed, en sliep vast was zo moe van alles... Dag lief schatje, dag als ik maar vertrouw dat ik je op een dag weer zie, met je schattige gezicht... dan kan ik verder.47


    ==


    Tot begin augustus arriveerde geen enkele brief van Mendels bij haar familie of bij Berthe, wat ze ook probeerde – brieven sturen via Zwitserland bijvoorbeeld. Ze dachten allemaal veel aan Mendels, veronderstellende dat ze in een penibele situatie verkeerde omdat ze geen geld meer zou hebben. Maar dat viel mee, geldgebrek had Mendels niet. Op 6 juli stuurde Emma Mendels via het Rode Kruis een bericht dat eindelijk aankwam. Het mocht maar vijfentwintig woorden omvatten: ‘Lieve Jos, hopen op deze wijze spoedig je welzijn te vernemen. Edith, Ada en familie en ik zijn gezond. Denken steeds aan jou. Mama.’ Een bericht terug naar Nederland kwam niet aan: op 14 juli schreef Emma een brief dat ze sinds 10 mei niks gehoord had. Nieuws naar Parijs verzenden bleek eenvoudiger dan het terugsturen, want pas op 7 augustus schreef Emma Mendels een opgeluchte brief aan haar jongste dochter, omdat ze nu eindelijk een bericht in het haar zo vertrouwde handschrift had ontvangen. De Nederlandse familie hoopte dat Josepha spoedig terug zou keren uit Frankrijk.


    ==


    Lieve schat, Dat was een geluksgevoel voor mij toen ik je eigen handschrift zag en goddank las dat je gezond bent! Na haast 3 maanden voor ’t eerst weer een levensteken. [...] Adsi zijn gezond, zaken nihil, de jongens zijn beiden overgegaan, zijn thuis en vermaken zich op ’t plasje. [...] De [aangezichts]pijn is met olijfoliebehandeling zeer verminderd, een raadgeving van dhr. Wieringa. Heb je kans terug te komen? Wat zijn je plannen? Kan je iets doen? Rt. Courant en D.[ames]Kr.[oniek] geen afnemers meer? E.[dith] en A.[da] natuurlijk dadelijk je brief overgeschreven, het origineel houd ik. Hub [Berthes moeder] komt morgen met haar zuster. [...] Zijn er nog vrienden in P.[arijs]? Eet je voldoende? Hier is alles bezet. Edith bracht 10 vacantiedagen in juni hier door, Ada sliep donderdag jl. bij mij. Zoo lieve schat, nu weet je ’t een en ander. Ik hoop gauw weer op ’n berichtje. Kus, mama.


    ==


    De post vanuit Parijs naar Speuld was betrouwbaarder dan die naar Den Haag, want Berthe was eerder weer in contact met Mendels dan de familie in de grote steden. Berthe miste Mendels zo erg dat ze soms dacht dat ze haar zag:


    ==


    Zaterdag liep ik alleen door het bos paddenstoelen te zoeken en ik dacht, hoe ik met jou gelopen had. [...] En toen hoorde ik opeens roepen uit de verte. En ik dacht, dat jij er plotseling was, hoewel ik met mijn verstand wel wist, dat dat niet kon.


    ==


    Berthe en Harmen leefden in betrekkelijke rust in hun afgelegen woning. Ze hadden een moestuin die erg bewerkelijk was maar ook verse groenten en voorraden mosterd, geweckte uien en augurken opleverde. Berthe schilderde soms, bijvoorbeeld de zesjarige tweeling van de plaatselijke bakker, Marietjen en Gerritjen, en ze was behoorlijk trots op het resultaat, ‘een van mijn beste schilderijen’. Ze fietste overal naartoe waar ze een boodschap te doen had of een bezoek af te leggen. Harmen kwam helemaal niet tot schilderen. In het najaar van 1940 konden ze een stuk land bijkopen, waarvan hij de begroeiing verwijderde en dat hij omspitte. Tot ver in december was hij daar zoet mee. Hij had bovendien enkele bijenkorven aangeschaft. Edith kwam eens logeren en Kaai bracht eind 1940 ook een bezoek aan Speuld. Voor haar verjaardag in september reisden Harmen en Berthe naar haar moeder in Den Haag, die hun een Chinese maaltijd aanbood. Ze bezochten bij die gelegenheid ook ‘mama’, zoals Berthe Emma Mendels noemde – haar eigen moeder placht ze aan te spreken met Hub of Hubje.


    Eerste contouren van een roman


    Na de eerste maanden van opgewonden bijeenkomsten in cafés en de kortstondige activiteiten voor de radiozender daalde de rust neer over de Nederlanders in Parijs. Oegema had – tevergeefs – geprobeerd om naar het zuiden te ontkomen. In november zat hij in Nederland, maar hij wilde terug naar Parijs, Mendels vermoedde dat het om haar was. Tjerk Bottema was in juni omgekomen op de SS Berenice, die onderweg naar Engeland door onbekende oorzaak zonk. De dichter Hendrik Marsman was ook een van de slachtoffers en zijn vrouw Rien Marsman-Barendregt een van de weinige overlevenden.


    Die eerste periode was veel te onrustig om stil aan een roman te werken. Maar in augustus 1940 kwam er ruimte voor een idee, een verlangen dat ze al lange tijd koesterde maar waar nog nooit tijd voor was geweest. Nu kwam er in Mendels’ leven het momentum dat nodig was. Ze maakte zich los van de actualiteit. De roman over haar jeugd, zoals zij daarop terugkeek en waarvan ze in de zomer van 1940 in Parijs ver verwijderd en zelfs afgesneden was, welde in haar op.


    ==


    Voor het eerst van m’n leven was ik volledig vrij. Volledig vrij. Ik kon niet meer [journalistiek] schrijven, niks. Ik ging naar de ambassade, of het consulaat, dat weet ik niet meer en die zeiden: we zullen u helpen als u geen geld hebt. En we zullen contact [op]nemen met uw moeder. Of met het Rode Kruis. U zult geen honger lijden. Toen dacht ik: dan ga ik schrijven.48


    ==


    Het eerste teken van het bestaan van een tekst, een aanzet tot haar boek is te vinden in een brief van begin november 1940. ‘Mijn boek is soms zo moeilijk,’ schreef ze aan Berthe. ‘Ik zou graag weten hoe jij het vindt.’ In december refereert Berthe aan het boek: ‘Ik ben erg benieuwd naar je roman.’ Een halfjaar later kreeg ze gelegenheid er een voorproefje van te lezen. Mendels moet het leven van een kluizenaar hebben geleid, in de winter en het voorjaar van 1941. In de zomer van 1941 ging ze naar een gehucht in Normandië, Saint-Martin-des-Besaces, waar ze nog meer rust had om te schrijven. Haar brieven ervandaan hadden iets prettigs, constateerden zowel Berthe als Edith. Waarschijnlijk na de zomer van 1941 verliet Mendels nogmaals Parijs, dit keer om naar Courtalain Saint-Pellerin te gaan, opnieuw een gehucht, ruim tweehonderd kilometer ten zuidwesten van Parijs. Daar werkte ze verder.


    Opnieuw Jood


    Sinds de Franse overgave werd het noordwestelijke deel van het land bestuurd door de bezetter, terwijl het zuiden, Vichy- of het vrije Frankrijk onder leiding stond van de collaborerende oorlogsveteraan maarschalk Pétain, die vierentachtig jaar oud was. Frankrijk had in tegenstelling tot Nederland een militair bestuur.


    Het begin van de bezetting markeert het definitieve einde van de Europese assimilatiegeschiedenis van de Joden. De assimilatie, en vooral de periode tussen 1880 en 1940 waarin Joden gedeeltelijk waren opgegaan in de nationale maatschappij, werd geheel en in een mum van tijd tenietgedaan. Joden werden opnieuw uiterlijk herkenbaar gemaakt en bij elkaar gedreven in aparte wijken. Dat ging in stappen die elkaar steeds sneller opvolgden. In Duitsland kwam de assimilatie al eerder tot stilstand toen Joden vanaf de invoering van de Neurenberger wetten van 1935 als inferieure staatsburgers werden behandeld.


    In bezet Frankrijk werden vanaf september 1940 anti-Joodse wetten afgekondigd. De eerste betrof de verplichte registratie van naam en adres. De tweede was een volkstelling, waarbij Joden zich in alfabetische volgorde moesten melden op het politiebureau, te beginnen op 2 oktober 1940, de joodse feestdag Rosh Hasjana (Joods Nieuwjaar). Mendels gaf geen gehoor aan die oproep. ‘Ik was joods, maar niemand wist dat ik joods was. Ze zien dat niet zo in Frankrijk. Die Bourgondiërs hebben allemaal zo’n scheve rotneus als ik.’49 In deze periode moesten eigenaars in hun etalages aangeven dat hun winkel onder Joodse leiding stond. Het ging om meer dan elfduizend grote en kleine bedrijfjes, verspreid over de stad, met hoge concentraties in de Rue de Provinces, Rue Richter, Rue du Faubourg-Saint-Antoine en de stoffenwinkels tussen de warenhuizen Le Printemps en de Galeries Lafayette. Alle winkels werden in de loop van 1941 geariseerd en een deel daarvan werd vervolgens opgedoekt. Doordat het antisemitisme diep in de Franse samenleving zat, namen sommige bedrijven uit zichzelf anti-Joodse maatregelen.


    ==


    Het is moeilijk voor te stellen dat Mendels zich onder deze dreigende omstandigheden volledig aan de actualiteit onttrok en haar gedachtewereld naar binnen richtte. Toch verplaatste ze zich in haar geest naar haar jeugd in Groningen, naar haar strenge vader en lieve moeder, naar haar plagerige zusjes en leuke en minder leuke vriendinnen. Ze herbeleefde haar lagereschooltijd in Groningen en de mms-tijd in Deventer, haar vriendschap met Titi en haar fascinatie voor juffrouw Balto. Ze bevond zich in een vacuüm, net als veel Joden die uitgesloten werden van het maatschappelijk leven. Wat hun te wachten stond was nog onbekend en de vrijgekomen tijd werd besteed aan iets waar anders geen tijd voor was geweest. De wijze waarop enkele schrijvers en kunstenaars – Mendels stond hierin niet alleen – zich in die ‘lege tijd’ aan hun doel wijdden was even geconcentreerd als bevlogen. In Amsterdam kreeg de bekende historicus Jacques Presser na zijn ontslag bij het Vossiusgymnasium zoveel werk aangeboden dat hij achteraf moest stellen ‘dat [hij] van zijn leven niet zo intens [heeft] gewerkt als in die oorlogsjaren’.50 Irène Némirovsky schreef gedurende de eerste oorlogsjaren intensief aan Suite Française, een roman over de uittocht uit Parijs in juni 1940 die pas in 1997 in haar nalatenschap werd ontdekt.


    Enkele honderden kilometers ten zuiden van Mendels’ standplaats verhief een andere, jongere kunstenares onder vergelijkbare omstandigheden haar autobiografie tot een kunstwerk. De uit Duitsland gevluchte Charlotte Salomon verbleef vanaf 1939 met haar grootouders aan de Franse Rivièra. Voor haar als Duitse Jood was de situatie nog penibeler dan voor Mendels, omdat zij stateloos was. Niettemin zocht ook Salomon de rust en ruimte om aan haar magnum opus te werken: meer dan duizend autobiografische gouaches die bekendheid zouden krijgen onder de titel Leven? of Theater?.


    Josepha Mendels liet in haar manuscript, dat later zou verschijnen als Rolien en Ralien, de joodse context van haar jeugd weg. Gezien haar houding ten opzichte van haar joodse jeugd en het moment waarop ze de roman schreef – daar, in Parijs was ze verder weggedreven van het jodendom dan ooit daarvoor – is nog het meest aannemelijk dat het joodse op dat moment geen rol van betekenis speelde en dat bij de terugblik op haar jeugd dit aspect te vanzelfsprekend was om erover te schrijven. Men herkende haar in Frankrijk niet als Joodse, zoals ze tot haar tevredenheid kon constateren. En ze wist niet dat aan die situatie heel snel een einde zou komen.


    ==


    Vanaf 7 juni 1942 moesten alle Joden in Frankrijk de gele ster gaan dragen. Tegen deze tijd was haar manuscript zo goed als af. Vanuit de Joodse gemeenschap werd een oproep gedaan het teken met waardigheid te dragen, en zo de nazi’s te dwarsbomen in hun opzet Joden te vernederen. Sommigen beschouwden de ster als een eervolle versiering, en toen ze die voor het eerst droegen was dat een gelegenheid zich er speciaal voor te kleden. Wie zich onttrok aan het dragen van de ster zou in de ogen van andere Joden een lafaard zijn, schreef een invloedrijk Joods journalist in zijn dagboek.


    Weinigen besloten de ster niet te dragen. Op straat was geen sprake van vernedering door andere Parijzenaars – integendeel, er ontstond een subtiele vorm van beleefdheid, mede vanwege het verbod Joden op straat nog te groeten. Wanneer Mendels andere Joden met de ster zag lopen voelde ze zich een ‘lafaard’ en een ‘onsolidair rotwijf’. Op dat ogenblik werd duidelijk dat de omstandigheden invloed op haar gingen uitoefenen, en dat haar Joodse identiteit, die sinds haar verhuizing naar Parijs weinig geprononceerd was geweest, in beweging kwam. Ze was niet langer meer alleen Joods van afkomst maar werd Joods uit overtuiging. Ze dacht wellicht aan haar vader, die zo plichtsgetrouw zijn rituelen had uitgevoerd en graag wilde dat zijn dochters de traditie vasthielden. Ze wist weer dat ze een Joodse was en dat ze dat ook wilde uitdragen, dat ze ‘erbij’ hoorde. Mogelijk werd ze ook beïnvloed door de Frans-Joodse gemeenschap die haar uiterste best deed de vernederingen en beperkingen met waardigheid te dragen en om een eenheid te vormen. De aanblik van kinderen met een Jodenster op hun kleding was voor haar de druppel. Vrijwillig stapte ze naar het politiebureau en liet zich als Jood registreren.


    Mendels had vanaf dat moment een identiteitskaart met ‘juif’ erop en een gele ster. ‘Die heb ik op m’n zwarte mantelpakje gespeld, met een geel bloesje. Stond nog niet eens zo gek.’ Opspelden was overigens verboden, in de beschikking stond dat de ster vastgenaaid diende te worden. Daar werd ze meteen op gewezen. ‘De eerste avond dat ik [ermee] op straat liep kwam er een Duitser die er een potlood onder stak en zei dat ik hem vast moest naaien.’51 Of ze net als het personage Henriëtje in Je wist het toch de letters ‘juif’ veranderde in ‘juive’, onder het mom van ‘ik vind het niet nodig dat [de nazi’s] mijn sekse ook nog veranderen’ is onwaarschijnlijk, want dat was levensgevaarlijk.


    Het verplicht stellen van de ster was het begin van verdergaande maatregelen om Joden uit te sluiten van het openbare leven.52 Op grond van Duitse instructies besloot het metrobedrijf dat Joden vanaf 8 juli 1942 alleen nog van het laatste rijtuig gebruik mochten maken. Het was niet-Joden verboden dat rijtuig te betreden. Met een wrang gevoel voor humor besloten sommigen dat rijtuig tot ‘synagoge’ te bestempelen. Boodschappen doen kon alleen nog tussen twee en vier uur (veel winkels waren rond die tijd gesloten) en vanaf 10 juli 1942 mochten Joden zich niet meer vertonen in openbare gelegenheden als parken, cafés, zwembaden, theaters, musea en bibliotheken. Voor Mendels was dit een regelrechte sof, want ze was een frequent cafébezoeker. Het telefoonbedrijf kreeg orders alle telefoons van Joden af te sluiten en ook het gebruik van telefooncellen was voor hen verboden. Joden die deze voorschriften overtraden, hoe minimaal ook, riskeerden hun leven.


    In de week na de invoering van de gele ster werden zesenzestig mensen die hem niet droegen opgepakt en naar Drancy gedeporteerd. In die periode vond ook de meest traumatische razzia van Parijs plaats: in de nacht van 16 op 17 juli 1942 werden ruim 13.000 Joden van hun bed gelicht van wie er 7000 dagenlang zonder eten werden opgesloten in het Vélodrôme d’Hiver (kortweg Vel’ d’Hiv), een overdekte sporthal. De rest ging direct door naar Drancy en hetzelfde lot was later de overige Joden beschoren, al betrof het andere Franse kampen. Traumatisch was niet alleen het omvangrijke aantal Joden dat op brute wijze van straat en uit hun huizen gesleurd was, maar ook dat de operatie volledig door de Franse politie werd uitgevoerd. De actie was het resultaat van een afspraak tussen een Franse politiefunctionaris en een SS’er. Bijna 10.000 van de slachtoffers waren vrouwen en kinderen; de actie was kort tevoren uitgelekt waardoor mannelijke Joden de kans hadden te vluchten. Zij verkeerden in de veronderstelling dat zij opgepakt zouden worden om in Duitsland tewerkgesteld te worden.


    ==


    Mendels heeft de ster niet lang gedragen. Begin augustus, krap twee maanden na de invoering ervan, kreeg ze het dringende advies van Jean Millot om onmiddellijk te vertrekken. Millot was een vriend die ze vlak voor de oorlog had leren kennen. Hij was getrouwd met Françoise en samen hadden ze een zoon, Dominique, Domy voor intimi. Het is waarschijnlijk dat Jean en Mendels iets hadden, maar het was niet zo hevig dat dat van invloed was op de vriendschappelijke relatie die Mendels ook met Françoise had. Zij was een stuk ouder dan haar echtgenoot van wie ze in de loop van de oorlog zou scheiden. Zowel Jean als zijn vrouw vatte een grote vriendschap op voor Mendels. ‘Op een morgen in augustus 1942 lag er een briefje onder mijn deur: “Kom onmiddellijk naar ons toe. Vanavond beginnen ze met de buitenlandse joden. J.M.”’ Op dat moment had ze net het manuscript van Rolien en Ralien voltooid.


    Jean, die in het verzet zat, was goed ingelicht. De Duitsers waren ontevreden over het aantal Joden dat bij de rafle du Vel’ d’Hiv was opgehaald. In september 1942 begon de Franse politie Joden per nationaliteit weg te voeren. Per de veertiende van die maand waren immigranten uit de Baltische staten en Bulgaarse, Joegoslavische en Nederlandse Joden aan de beurt. Wie daarna nog als Jood met die nationaliteit op straat liep overtrad de wet.


    Mendels, een paar weken eerder veertig geworden, nam de waarschuwing serieus en verliet diezelfde avond haar appartement aan de Rue Vavin. Over de laatste momenten in haar woning schreef ze in Welkom in dit leven:


    ==


    Ik pak van alles in een tas, dingen die ik absoluut niet nodig heb, ik haal er ook nog een koffer bij want Ramuz wil mee en Alain Fournier, ook het rode theekopje van Wandy waar ik ’s nachts mijn horloge in leg, ‘en ik,’ vraagt Stendhal, ‘vergeet je Le Rouge et le Noir met de opdracht à Wollie?’ Ik ben eerst op de verhoging van het badje gaan zitten en toen op de bodem, eerst ben ik V.J. geweest die Wollie heeft gestreeld en toen was ik Wollie die tegen V.J. is opgeklauterd. Mijn bed heb ik loodrecht tegen de muur gezet, stoelen en tafel ondersteboven gekeerd, de theepot op de grond gegooid, doorweekte zwarte blaadjes gelijk gestorven vliegen. En ik heb de deur gesloten, de sleutels in mijn zak gedaan en ben het huis uitgeslopen.


    ==


    In hetzelfde verhaal vertelt de auteur dat door de spanning van het vertrek haar ‘tweede ik’ weer tevoorschijn kwam, ‘om mij uit de realiteit te halen en in een onbekende toekomst te schuiven’. De tweede ik die ze had beschreven in Rolien en Ralien en die haar als klein meisje verhalen had ingefluisterd. Na maanden van stil en intensief werken aan haar boek werd haar kleine, verscholen bestaan plotseling een stuurloze vlucht. Die nacht verbleef Mendels bij Jean en Françoise Millot aan de Rue Saint Charles 164, twee mensen die hun leven in de waagschaal stelden voor een Nederlandse vrouw die ze nog maar pas kenden. Mendels – op haar nieuwe persoonsbewijs stond Josèphe Mendele en was haar geboorteplaats Charleville-Mézières, een noordelijke plaats vanwege het noordelijke accent – stapte kort daarna op de trein naar het zuiden. Omwille van de veiligheid gaf ze haar eigen naam en ware identiteit op. Ze was geen Jood meer, geen Nederlandse meer, maar een katholieke Française. Josepha Mendels bestond voorlopig niet meer.


    Tijdelijke beschutting in Cliousclat


    Haar reisdoel was een klein dorpje in Zuid-Frankrijk, maar om daar te komen moest ze de grens van bezet Frankrijk naar Vi­chy-Frankrijk overgaan. In Chalon-sur-Saône stapte ze uit om die demarcatielijn te passeren.


    Vluchtelingen uit heel Europa hadden sinds het uitbreken van de oorlog een heenkomen gezocht in het zuiden van Frankrijk. Er zaten er honderdduizenden, die door de Franse overheid in interneringskampen werden ‘opgevangen’. Xenofobie en antisemitisme tierden hier welig. De demarcatielijn werd goed bewaakt door de Duitsers, maar de overgang via een rivier was een relatief zwakke plek die door vluchtelingen vaker met succes werd gebruikt, hetzij met behulp van lokale bewoners, hetzij door ’s nachts de rivier over te zwemmen. Mendels had de naam van iemand gekregen die haar op 7 augustus ’s nachts de Saône over hielp, een overtocht in een roeibootje met andere vluchtelingen die gepaard ging met gegil van de vrouwen en geschiet van Duitsers, volgens Mendels’ versie van het vluchtverhaal. Niettemin bereikte ze ongedeerd de overkant, stuurde Berthe de volgende dag een levensteken en kon verder reizen naar Cliousclat, zo’n vijftig kilometer boven Montélimar in het Rhônedal. Dit was de woonplaats van de schilderes Mena Loopuyt, bij wie Mendels introk. Haar invitatie aan het begin van de oorlog had Mendels naast zich neergelegd, maar nu accepteerde ze die alsnog.


    Loopuyt was een leeftijdgenote van Josepha Mendels. Geboren in Dordrecht verhuisde ze in 1919 met haar ouders naar Zwitserland. Ze begon pas op haar zesentwintigste te schilderen en ontwikkelde zich als autodidact tot figuratief schilderes. Van 1934 tot 1938 was ze getrouwd met de Zwitserse schilder Géa Augsbourg. Door een bezoek aan Cliousclat werd ze ‘verliefd’ op de omgeving en ze besloot zich er in 1937 te vestigen.


    Mendels kwam half augustus in het dorpje van enkele tientallen zielen aan. Er brak een wat eigenaardige tijd aan. Onder andere omstandigheden was ze in een dergelijke omgeving met vakantie geweest. Nu was zij op de vlucht en veilig was ze hier niet zonder meer. De Franse politie arresteerde iedereen die niet over de juiste papieren beschikte. In Vichy-Frankrijk was de situatie voor Joden niet aanmerkelijk beter dan in bezet Frankrijk, al waren Franse Joden er in het voordeel ten opzichte van buitenlandse Joden. In dit gebied werden die net zo goed opgepakt en de Franse regering hielp bij de deportatie. In bezet Frankrijk heerste er een afkeer tegen de bezetter, iets waarvan Joden profiteerden, maar in Vichy-Frankrijk waren juist xenofobie en antisemitisme sterker, gevoed vanuit economische motieven, maar ook vanuit de Franse wortels. Een intimiderende en bedreigende maatregel in het Frankrijk van Pétain was bijvoorbeeld dat Joden een ‘J’ op hun voedselbonnen kregen. Zo waren ze dagelijks herkenbaar voor winkeliers. Ook konden Joden die overtollig werden geacht in het arbeidsproces zonder verdere toelichting gedeporteerd worden. De Franse politie werd in Vichy-Frankrijk bovendien stapsgewijs vervangen door de Gestapo. De historica Renée Poznanski ziet de rafle du Vel’ d’Hiv van juli 1942 als het beginpunt van de verslechterende situatie voor de (buitenlandse) Joden, die zich ook uitstrekte naar Vichy-Frankrijk. De gretigheid waarmee de maatregelen werden uitgevoerd kon per departement verschillen en een enkele prefect liet de Joden met rust, voor zover hij daartoe binnen de wet mogelijkheden zag. Over het algemeen was men veiliger buiten de steden.


    ==


    In Cliousclat was het stikheet en er was niets te doen. Mendels miste Parijs en had zich te verhouden tot haar gastvrouw, die niet bepaald het zonnetje in huis was. ‘Ze zit daar maar, onbeweeglijk, verloren tussen de afwas en de vuile pannen,’ schreef ze over haar aan Françoise. Mendels hielp in het huishouden, wat voor haar vrij uitzonderlijk was. Er was genoeg groente en fruit en er werd gekookt op hout. Kennelijk werd het samenzijn met de humeurige Mena haar al snel te veel, want voor het einde van de maand had ze een kamer elders in het dorp geregeld en verbleef ze alleen nog van elf tot drie uur ’s middags bij de schilderes. Ze wilde lezen en schrijven, maar inspiratie liet zich niet zien. Het manuscript van Rolien en Ralien zou haar nagestuurd worden door Françoise, maar het kwam steeds maar niet aan, net als haar schrijfmachine waar ze zo naar hunkerde.


    Mendels hield zich niet bepaald schuil in Cliousclat. Vertrouwend op haar valse persoonsbewijs ging ze regelmatig op stap. Ze kletste met de boeren, die aan haar hun levensverhaal vertelden. ‘Mijn beste vriendin hier is 78.’ Ze overwoog met de druiven­oogst te helpen, maar dat was toch ‘te vermoeiend voor de rug’. Ze reisde naar kennissen in Grenoble en naar Lyon. Terwijl ze daar op iemand wachtte, ging ze naar het Office Néerlandais, een van de twee kantoren in Vichy-Frankrijk die Nederlanders in den vreemde bijstonden sinds de officiële consulaten waren gesloten. Het andere was gevestigd in Perpignan. Beide offices keerden namens de regering de pensioenen uit van Nederlanders in Frankrijk, maar hadden een veel belangrijker taak in het helpen van de honderden vluchtelingen die zich in die contreien ophielden. Bij het office in Lyon werkte als onbezoldigd tolk de Joodse tapijthandelaar Sally Noach uit Zutphen, maar hij deed veel meer. Door relaties aan te knopen met plaatselijke autoriteiten kreeg hij veel Nederlanders vrij uit gevangenissen. Ook vervalste hij in- en uitreisvisa voor vluchtelingen die naar Zwitserland of Spanje wilden doorreizen omdat de officiële papieren vaak te lang op zich lieten wachten of verliepen. Iemand die naar Portugal wilde had een uitreisvisum van Frankrijk nodig, een in- en uitreisvisum voor Spanje en een inreisvisum voor Portugal. Vanwege zijn illegale praktijken werd Noach zelf een gezocht man en in september 1942 vluchtte hij naar Londen, waar hij een vertrouweling van koningin Wilhelmina zou worden. Bij Mendels moet toen het idee zijn ontstaan om verder te vluchten. Ze diende Frans grondgebied te verlaten, want Vichy-Frankrijk bood steeds minder zekerheid: bezetting door de nazi’s was een reële optie. Ook hier liepen buitenlandse Joden grotere risico’s dan Franse.


    Halverwege september waren zelfs de verminderde contacten met Mena bijna niet meer op te brengen. Dat haar gastvrouw geelzucht had was tot daar aan toe, maar ze was vreselijk terneergeslagen. ‘Ik houd het hier niet meer uit. Ik had het van tevoren kunnen weten, M. is onmogelijk, een mensenhater. Ieder woord dat ik zeg, is er een te veel. Ik voel me zo vreselijk eenzaam hier,’ schreef ze aan Berthe. Vervelend was bovendien dat ze alle briefkaarten las die voor Mendels bestemd waren. Later zou ze vertellen dat Mena in het dorp rondbazuinde dat ze een Joodse vluchteling verborgen hield. Niettemin verzorgde ze de zieke Mena en deed ze zolang het huishouden. Ze zou na een bezoek aan vrienden besluiten waar ze de winter zou doorbrengen: in Marseille of in Parijs, een keuze die afhankelijk was van informatie die ze verwachtte maar niet kreeg. Aan haar moeder schreef ze optimistisch: ‘Wacht op me. Kerstmis 1943 ben ik terug. Ik ben wel een stuk ouder geworden, maar dat geeft niet. Ik omhels je, lieve mama.’ Hiermee verwoordde ze het sentiment van veel Nederlanders, die geloofden in een Duitse nederlaag in 1943.


    Ada, Simon en de jongens op transport


    Waarop de somberheid van Mena berustte is niet bekend, maar Mendels had zelf alle reden om gedeprimeerd te zijn. Sinds ze in Cliousclat verbleef, was ze op de hoogte van de deportatie van Ada, Simon en de jongens – in brieven wordt steevast verwezen naar ‘Adsijodo’ – naar ‘werkkampen in Duitsland of Polen’. Ze schreef aan haar moeder dat ze iedere nacht over hen droomde.


    In 1941 werd de bewegingsvrijheid van Joden in Nederland sterk beknot. Joodse leerlingen werden naar aparte scholen gestuurd. Jopi en Dodi moesten na de zomervakantie naar het Joods Lyceum, dat zich aan de andere kant van de stad in de Jeruzalemstraat bevond. Op hun dagelijkse tocht naar school moesten ze de Kralingse Plaslaan, vlak bij school, zien te vermijden want de belangrijkste verbindingswegen en winkelstraten van Rotterdam waaronder de Coolsingel, de Goudse Singel, de Binnenweg en de West-Kruiskade waren verboden terrein voor Joden. Ook mochten zij zich niet meer vertonen in openbare gelegenheden als schouwburgen, bioscopen, bibliotheken en zwembaden. De Bergse Achterplas, die zij als hun voortuin beschouwden, was voor hen niet meer toegankelijk. Joodse bedrijven werden zonder tegenprestatie onteigend en overgedaan in handen van een Verwalter. Joodse banktegoeden moesten vanaf augustus 1941 overgemaakt worden naar de roofbank Lippmann-Rosenthal & Co-Sarphatistraat, waar na verloop van tijd alleen nog heel kleine bedragen vanaf gehaald mochten worden. De grond die Joden in bezit hadden werd onteigend. Berthe had het voor elkaar gekregen om hun huis en auto te behouden door deze aan Harmen toe te schrijven.


    Alle maatregelen die de Joden betroffen werden aangekondigd in de enige Joodse krant die nog mocht verschijnen: Het Joodsche Weekblad, waardoor niet-Joden niet op de hoogte kwamen van deze reglementen. Het medium verscheen onder auspiciën

    van de in het voorjaar van 1941 opgerichte Joodsche Raad te Amsterdam. In het najaar kwamen er onderafdelingen in de provincies.


    Eind 1941 waren de Nederlandse Joden financieel uitgekleed, sociaal apart gezet en hadden een zwakke juridische status, ondergeschikt aan die van niet-Joden en vallend onder directe zeggenschap van Duitse instanties. De sociale uitsluiting werd nog versterkt door het verplicht stellen van de ster vanaf 3 mei 1942. De volgende stap was de totale verwijdering van de Joodse bevolking uit Nederland. Vanaf juli 1942 begonnen georganiseerde deportaties, eerst vanuit Amsterdam en spoedig vanuit alle andere grote steden.


    Toen Ada, Simon en hun zoons op 28 juli ‘vier aangetekenden’ ontvingen, waren ze daarmee bij de eerste Joden die uit Rotterdam gedeporteerd werden. Dat men voor werkverruimingskampen in Duitsland werd opgeroepen, voorafgegaan door een persoons- en geneeskundig onderzoek in Westerbork, riep al argwaan op, want van de tweeduizend opgeroepen Joden kwamen er negenhonderd niet opdagen. Josepha Mendels vertelde later dat het gezin ervan overtuigd was terug te keren. Dat blijkt ook uit de laatste brief die Simon en Ada aan Emma Mendels schreven:


    ==


    Lieve mama. De slag is gevallen. Wij moeten vanavond met heel vele anderen vertrekken. Wij gaan weg, bedroefd, maar met hoop en vertrouwen, en met de overtuiging binnen afzienbare tijd weer terug te komen. Maakt u zich dus niet ongerust over ons. Wij slaan er ons wel doorheen en zullen u indien mogelijk veel schrijven. Bijna ieder huisgezin wordt getroffen. [...] Lieve mama, tot een spoedig weerzien. Dat God ons zijn zege mede zal geven. Een ferme kus van Uw Sim


    ==


    De tekst die Ada in dezelfde brief tot haar moeder richtte toont aan dat zij niet helemaal van een goede afloop overtuigd was.


    ==


    Lieve mama, dit is een afscheidsbrief. Wees flink, ik tracht het ook te zijn. De jongens houden zich geweldig. Gelukkig dat we met z’n allen gaan. [...] Houd moed. Lang kan een dergelijk onrecht niet duren. Houd U goed, want anders bent u ziek als we terugkomen. [...] Dag lieveling, ik zal veel aan je denken. Tot een spoedig weerzien, innig omhelsd van Uw Ada, die U nooit vergeten zal.


    ==


    Ada, Simon en hun zoons moesten zich op 30 juli om zes uur in de avond melden in de haven, Loods 24 in de Entrepôtstraat. Het eigenlijke vertrekterrein was een goederenemplacement aan de Stieltjesstraat, afgezet met een muur van twee meter hoog. De vierentwintig uur voor vertrek besteedden ze aan het opbergen en onderbrengen van spullen, waarbij de buren ‘geweldig’ hadden geholpen. Die nacht reisden ze naar Westerbork, waar ze op de 31ste aankwamen. Het gezin van Ada Slagter-Mendels en Simon Slagter werd van daaruit met de eerstvolgende trein op transport gesteld naar Auschwitz. Simon Slagter en hun zeventienjarige zoon Joseph werden respectievelijk op 27 en 25 augustus 1942 vermoord, Ada Slagter-Mendels en hun veertienjarige zoon Isidore trof dat lot op 1 september 1942.


    ==


    Vanaf het laatste levensteken van Ada en Simon ging er bij Emma, Edith, Josepha en Berthe geen brief de deur uit waarin ze elkaar niet in steeds bedektere termen vroegen of er nog nieuws was over ‘Adsijodo’. Enkele dagen na het vertrek van haar dochter en schoonzoon kreeg Emma Mendels bezoek van iemand die de laatste momenten in Rotterdam van Ada en haar gezin had meegemaakt. Ze beschreef het aan Berthe:


    ==


    [...] Vandaag was ’n heer hier die hun, zoals alle buren prachtig had geholpen en vertelde mij hoe gewerkt was om alles klaar te maken; ze hielden zich flink en waren gelukkig alle 4 bij elkaar. Ook had ik nog ’n kaart vanmiddag uit de loods voor hun vertrek dat er ongev.[eer] 1500 mensen waaronder vele kennissen in voorbeeldige stemming verzameld waren. Maar dat is allemaal geen troost, wat zal met hen gebeuren en waar gaan ze heen, voorlopig ’n paar dagen in Friesland [bedoeld is Drenthe]. En Edith is ook zoo bang en doet moeite om bij de J Raad te komen. Ik zou haar zo graag willen spreken en vraag ’n attest bij de dr. aan. En Jos, waar zou zij zitten? [...]. Wat voor zorgen allemaal en hoe zou Jos schrikken van Ada’s vertrek. Wij allen hier in huis kan ’t zelfde gebeuren, hier begint ’t deze week hoorde ik. Bert, wat vreselijk allemaal, [...] Georges de Kast die met hun 4 kinderen zelfmoord hebben gepleegd, het jongste van 9 mnd. leeft. Ik eindig maar, schrik voor de nacht die alles veel zwarter laat zien. [ik kan aan] [n]iets anders te denken als aan het vreselijke. Ik zal trachten flink te blijven al om der kinderen willens. Kus van mama en groeten voor Harmen.


    ==


    Ook al konden de achterblijvers niet geloven dat de gedeporteerden alleen maar aan het werk gingen in Duitsland of Polen, van iets ergers konden ze zich geen voorstelling maken. Het besef dat familieleden linea recta werden vermoord in gaskamers drong tijdens de oorlog slechts in heel beperkte mate door tot de meerderheid van de bevolking. De enkele getuigen die hun kennis in Nederland wilden verspreiden stuitten op ongeloof. De onzekerheid maakte mensen gespannen en bang. Het pension waar Emma woonde raakte leger en leger. Ze treurde om het onbekende lot van haar kinderen. Haar broer Adolf in Hamburg, die gehuwd was met een niet-Joodse vrouw en daardoor zou overleven, schreef ze twee keer per week. Emma had nu alleen Edith nog, die steeds minder vaak in contact met haar moeder kon treden. Zomaar bij elkaar op bezoek gaan was niet toegestaan. Op 18 augustus 1942 begonnen de deportaties uit Den Haag. De slachtoffers werden op de Paviljoensgracht 29 bijeengebracht, de plek waar ooit het Zwaluwnest gevestigd was.


    ‘Lief kind, ik zoen je van harte’


    Sinds 3 mei 1940 woonde Edith aan het Amsterdamse Valeriusplein 36 hs, waar ze een kamer huurde bij de familie Franken. Ook zij kon zich niet onttrekken aan de maatregelen die haar omgeving troffen, maar zij leek met een zekere koelbloedigheid de rampspoed nog even te kunnen afwenden, als alleenstaande vrouw had ze verhoudingsgewijs meer kansen dan ouders met jonge kinderen of ouderen. Zelf kreeg ze ook een oproep. Met de grootste moeite regelde ze daar uitstel voor. Aan Berthe schreef ze:


    ==


    Gisteren heb ik geloopen van Pontius naar Pilatus en door goede connecties is het mij gelukt een verzoekschrift om vrijstelling of uitstel in te dienen. [...] Morgen moet ik met mijn papieren komen en dan hoor ik tot hoelang ik uitstel heb. [...] Maar je weet niet wat een emoties ik deze week gehad heb. En een medeleven en een medewerking van alle kanten en van de menschen van B&S en mijn goede Chr. kennissen. ’t Is ongelooflijk, daar kan ik niet dankbaar genoeg voor zijn.


    ==


    Edith werkte tot dan toe bij Blikman & Sartorius, een onderneming in kantoorbenodigdheden. Uit de correspondentie blijkt dat Edith in september 1942 vluchtte of onderdook. Een volgende oproep moet haar het laatste zetje hebben gegeven, want eind augustus schreef Emma nog aan Berthe: ‘Edith heeft geen uitsluitsel voor 3 september.’ Vanaf begin september 1942 doet Edith niet meer mee aan de correspondentie tussen Emma Mendels, Josepha, Françoise en Berthe. Emma laat dat in bedekte termen aan de anderen weten. ‘Met de oudste zus van Charlotte gaat het goed,’ aldus Emma aan Françoise, ‘maar ze kan niet schrijven dus haar moeder doet de correspondentie alleen.’ Edith viel in verkeerde handen. Op 25 januari 1943 werd ze in Sittard gearresteerd op een onderduikadres bij de familie Boessen. De motieven van de ‘gastheer’ lijken malafide. Boessen werd zelf in juli 1943 als ‘asociaal’ naar kamp Ommen gebracht en stond te boek als ‘zwarthandelaar, dief, jodensmokkelaar’. Edith werd eerst naar Maastricht vervoerd, kwam op 6 februari 1943 in Westerbork aan. Daarvandaan werd ze op 9 februari op transport gesteld naar Auschwitz, waar ze op 12 februari vermoord werd.


    ==


    Ook Judica Mendels mengde zich in de Franse correspondentie. Zij was de enige dochter van Maurits Mendels en Jet Mendels-Stokvis, Isidores jongste en favoriete broer. Vooralsnog woonde Judica in Amsterdam met haar ouders. Zij stuurde een vriendin, Lot Noë, op haar tante Emma af, om haar eenzaamheid en angst wat te verdrijven. Emma zelf hield zich met moeite staande. Ze slikte slaapmiddelen om de nacht door te komen. Via de Joodsche Raad schreef ze aan Ada en Simon, omdat in ‘de Joodse Krant’ (Het Joodsche Weekblad) stond dat dat kon. ‘Of het aankomt weet ik natuurlijk niet.’ Dat men familieleden in het oosten zou kunnen schrijven maakte deel uit van de tactiek van de nazi’s om achterblijvers in de waan te laten dat zij inderdaad voor werk waren gedeporteerd. Om deze illusie in stand te houden werden sommige gedeporteerden vlak voor ze werden vergast gedwongen een geruststellende brief naar huis te schrijven. Uit een brief van begin oktober van Emma aan Berthe bleek hoezeer ze voelde dat een vertrek nabij was:


    ==


    Bert, het is hier verschrikkelijk, vrijdag was je moeder ’s middags bij me en ’s nachts werd [een] ontzettende razzia gehouden, ook heel goede vrienden die pas uit Schev.[eningen] hier naar de A.v. Solmsstr[aat] kwamen 76 en 64 + 67 [jaar] zijn nog gehaald. Ik en wij allen in huis zijn druk bezig met pakken, iederen avond gaan wij met angst naar bed en je begrijpt wat er dan van slaap terecht komt. Ik gaf jelui adres aan de heer v. Hoff, het verder schrijf ik in m’n volgende brief of kaart. Ook Lot Noë heeft jelui adres, ze bezoekt mij af en toe. Van E[dith] zal ik in lang niets horen, verder weet ik niets. Het is ontzettend van al je kinderen verwijderd [door censuur doorgehaald?] te zijn en geen contact te hebben. Als je van Lot N[oë] hoort dat ik weg ben, schrijf dan svp aan mijn broer [...] wil je. Zolang ik nog hier ben schrijf ik 2x per week aan hem. En wil je dan ook aan Dr. T. Lewenstein [...] schrijven, dat zijn mijn oudste vrienden, hun dochter met man en 3 kinderen zijn ook nog uit A’dam en zoveel Duitsche familie van hun. Als Harmen eens komt zou ik graag met hem praten. Iedereen denkt alleen aan zichzelf, ik heb niemand om mijn hart te luchten.


    ==


    Op 28 oktober schreef ze nog een kaart aan Mendels. De Franstalige kaart, een taal waarin Emma zich ternauwernood kon redden, is onderbroken door een hartstochtelijke en wanhopige Nederlandse uitroep: ‘Lief kind, ik zoen je van harte.’ Op die dag moet ook bij haar de politie aan de deur zijn gekomen met de gevreesde mededeling. Een van de medebewoners van het pension waar Emma woonde, net als zij een vrouw van achtenzestig jaar, wachtte verdere instructies niet af en pleegde zelfmoord. Op 29 oktober ging Emma ‘op reis’. Haar broer Adolf Levy ontving enige tijd later het bericht:


    ==


    Mijnheer, uw zuster moest hedenochtend vertrekken. Het is tot mijn verdriet dat ik u dit moet schrijven, ik heb haar beloofd u op de hoogte te brengen van haar vertrek, dat zij sinds lange tijd zag aankomen. Een van haar vriendinnen.


    ==


    Zeven dagen na haar onvrijwillige vertrek uit Den Haag, op 5 november 1942, werd Emma Mendels-Levy, achtenzestig jaar, vergast in Auschwitz.


    Vertrek uit Cliousclat


    De correspondentie ging in het vervolg alleen nog tussen Berthe en Josepha, zij het wel via Françoise in Parijs. Als enigen die nog in relatieve vrijheid konden leven kregen ze door die situatie een schuldgevoel. Mendels schreef, nog niet op de hoogte van de deportatie van haar moeder, aan Françoise en Berthe:


    ==


    Ik schaam me, waarom is het leven voor mij niet even miserabel als voor mijn geliefden? Ik schaam me voor een dag als gisteren. Mena had kip, we dronken beaujolais, we aten een heerlijke salade. In de middag kwamen zij en Hans naar mijn mooie huisje en we dronken thee en aten heerlijke sandwiches! En ik heb boeken. La Fantaisie van Dos Passos en l’Immoralité van De Maupassant.


    ==


    Berthe antwoordde:


    ==


    Ik heb hetzelfde als jij, liefje. Ik schaam me vaak voor de goede dingen die ik heb. Maar wat heeft het voor zin? Je moet dankbaar zijn voor de tijd dat het duurt.


    ==


    Berthe, niet gehinderd door joodse voedingsvoorschriften, haalde in het najaar van 1942 een biggetje in huis dat ze in februari 1943 zou slachten. Het vlees zou ze zodanig behandelen dat ze een jaar te eten zouden hebben. Ze las het door Mendels opgestuurde Rhum van de Zwitserse schrijver Blaise Cendrars en 1919 van Guy de Maupassant. Op 30 november schreef Berthe aan Françoise dat ze al tien dagen niets van Mendels had gehoord, maar dat ze zich geen zorgen maakte. Mendels verbleef in oktober nog in Cliousclat, maar daar zou ze weggaan. Ze doodde de tijd met bezoekjes aan boeren, wat haar in zekere zin inspireerde.


    ==


    Ik word af en toe uitgenodigd. Het is zo grappig. Zij, zij luistert naar de radio alsof ze hem zelf heeft uitgevonden. Hij en ik pellen maïs. Vervolgens begint zijn hoofd naar voren te vallen – hij valt in slaap. De buurvrouw breit. Ze is 45 maar lijkt 60. Het leven is hard. Haar echtgenoot streelt me over m’n benen en zegt iets schunnigs. Ik kijk naar hun hoeden vol met gaten en vraag me af hoe lang die het nog volhouden. En zo ontstaat een nieuwe roman.


    ==


    Op 2 november kondigde ze haar vertrek bij Mena aan Françoise aan. Ze zou opgelucht zijn als ze zonder ruzie weg kon komen. Haar ophanden zijnde vertrek viel praktisch samen met de voorziene inval van de Duitsers in Vichy-Frankrijk op 11 november 1942. Dit was een reactie op de geallieerde landingen in Noord-Afrika, die op 8 november 1942 waren begonnen. Mendels, en met haar de vele vluchtelingen in Zuid-Frankrijk, genoten nu geen enkele bescherming meer tegen de nazi’s – voor zover daar sprake van was geweest onder maarschalk Pétain – en moesten zo snel mogelijk het land verlaten.


    ==


    Het enige voordeel van het vertrek uit Cliousclat was dat Mendels van Mena af was. De neerslachtige buien van haar gastvrouw had ze alleen met de grootst mogelijke moeite van zich af kunnen houden. Maar opnieuw een vluchteling zijn, onderweg zijn met alleen de spullen die ze kon dragen, beviel haar allerminst. Ze miste allerlei vertrouwde dingen: de nabijheid van een vriend of een vriendin om mee te lachen en te kletsen. Ze miste een eigen huis, een bekende omgeving, haar vaste café in de Rue Vavin. De correspondentie in het Frans ging haar vrij goed af, maar ze was afgesneden van haar meest directe uitingsvorm in de eigen taal, een verschijnsel dat iedere balling kent. Ze begon zich te realiseren dat ze zichzelf moest redden. Het beste kon ze dat doen door zich in verbinding te stellen met de Nederlandse vertegenwoordigingen in Zuid-Frankrijk. Het lastige daarbij was dat die kantoren, die steeds minder bewegingsvrijheid hadden vanwege de oorlog, overspoeld werden met vluchtelingen die allemaal geholpen wilden worden. De regio was niet alleen voor Nederlandse maar ook voor andere nationaliteiten hét toevluchtsoord, waardoor er honderdduizenden hulpbehoevenden verbleven en doorheen reisden.


    Niet alleen vluchtelingen deden een beroep op de diplomatie: in de loop van 1942 en 1943 nam het aantal Engelandvaarders toe, jonge mannen en een enkele vrouw die de situatie in Nederland niet meer konden aanzien en de wapenen wilden opnemen tegen de nazi’s. Een deel van hen had verzetsactiviteiten verricht, een ander deel bestond uit avonturiers. De meesten waren vastbesloten Engeland te bereiken om van daaruit iets te doen. Sommigen vertrokken zonder een cent op zak. De grootste administratieve last rond het doorsluizen van deze mensen kwam op de schouders van de gezantschappen, waarvan de bezetter bij de wapenstilstandbepalingen in Frankrijk opheffing had geëist. Dat was niet helemaal gelukt, want de buitenlandse vertegenwoordigingen werden vervangen door Offices Néerlandais die weliswaar minder rechten hadden maar de vluchtelingen nog wel bijstonden.


    In oktober 1942 nam de druk op de vluchtelingen in Zuid-

    Frankrijk toe. Er werden in Marseille en Lyon razzia’s uitgevoerd op buitenlandse Joden, net als in Parijs. De voor de Nederlandse regering onverwachte landing van de geallieerde legers in Noord-Afrika had de Duitsers onrustig gemaakt. Veel vluchtelingen zaten in Franse interneringskampen, omdat ze Joods waren, of omdat ze geen identiteitspapieren hadden. Op 11 november werd Zuid-Frankrijk als reactie op de aanval van de geallieerden – de slag bij het Egyptische El Alamein werd na twaalf dagen in hun voordeel beslecht – door de Wehrmacht bezet. Het ging deze vooral om de Middellandse Zeekust die nu in open verbinding stond met de legers van Montgomery, die aan het hoofd van de succesvolle aanval stond. Vanzelfsprekend verslechterde de positie van de vluchtelingen onmiddellijk en brak er paniek onder hen uit. De grenzen werden hermetisch afgesloten.


    Ook Mendels moet de angst om het hart zijn geslagen, al gaf haar valse persoonsbewijs haar nog wat respijt. De meeste kans om hulp te krijgen had ze in Perpignan, waar de zeer actieve Joop Kolkman zat. Voordat ze daarnaartoe ging bezocht ze Marseille, kennelijk in een poging op meerdere paarden te wedden. Daar vroeg ze om hulp bij het kantoor van de consul D.F.W. van Lennep en verwees daarbij naar Marius Voorbeijtel, de perschef van het Nederlands gezantschap uit Parijs die inmiddels verbonden was aan de Nederlandse ambassade in Lissabon. Mendels kende Voorbeijtel als de correspondent van het Algemeen Handelsblad eind jaren dertig. Van Lennep stuurde op 10 november, een dag voor de bezetting van Vichy-Frankrijk door de nazi’s, een telegram naar Lissabon: ‘Pouvez vous faire quelque chose pour josefa mendel consultez Voorbeytel’.53


    Vervolgens ging ze naar Perpignan, waar Joop Kolkman aan het hoofd van het Office Néerlandais stond. Oud-journalist Kolkman had zich in de meidagen van 1940 in Parijs toegelegd op de hulp aan de duizenden vluchtelingen die daar strandden. Tussendoor was hij net als Mendels werkzaam geweest voor de radiozender Vrij Nederland. In 1940 werd hij directeur van het Office Néerlandais in Perpignan. Veel medewerkers uit de diplomatieke kringen waren totaal verrast door de grote hoeveelheden vluchtelingen die hun kantoren binnenstroomden. Voor de oorlog had hun functie een honorair karakter gehad en weinigen konden de omslag maken van afstandelijke vertegenwoordiging naar een op handelen gerichte houding. Kolkman was in dit opzicht een verademing. Hij werkte hard om zoveel mogelijk vluchtelingen verder te helpen en door zijn succes trok hij meer hulpbehoevenden aan. In de loop van 1941 had hij twee huizen gehuurd voor vluchtelingen die op papieren moesten wachten. Zijn voorkeur ging uit naar het bewandelen van de officiële, legale wegen. Vanaf 24 oktober 1942 was dat niet meer mogelijk.


    Toen Mendels rond 12 november 1942 aanklopte bij Kolkmans kantoor aan de Boulevard des Albères 10 had hij weinig mogelijkheden om haar verder te helpen. Er zat niets anders op dan afwachten tot zich een kans voordeed. Ze streek neer in een hotel en hoopte op een reactie uit Lissabon. Onder de gegeven omstandigheden voelde ze zich erg alleen en ze was nerveus. Al een paar weken had ze geen nieuws van Berthe gehad en ze maakte zich daar zorgen over, temeer daar ze informatie kreeg over de toenemende anti-Joodse maatregelen in Nederland. Vanzelfsprekend hield het lot van haar zus en haar moeder haar eveneens bezig: nu ze zelf op drift was, was het haast ondraaglijk niet in contact te kunnen staan met haar moeder. ‘Deze pijn is de ergste die ik ooit heb ervaren in m’n leven. Ik voel me verlamd. Ik ben niet meer dezelfde –’.54


    In de drie weken dat ze in Perpignan verbleef werd haar duidelijk dat ze de gevreesde tocht moest gaan ondernemen, de oversteek van de Pyreneeën. Tegen beter weten in hoopte ze op een andere oplossing en ze stelde haar besluit steeds uit. Aan een tocht over de bergen twijfelde ze hevig. De spanningen van haar vlucht uit Parijs naar Vichy-Frankrijk stonden haar nog helder voor de geest en ze had sindsdien geen kans gehad om ervan te herstellen. Tussen de andere landverhuizers voelde ze zich bovendien een buitenbeentje omdat ze niet jong en niet vechtlustig was: ‘Het ontbreekt me aan moed om zo’n reis te ondernemen als afgelopen zomer. Omgeven door moedige jongelui voel ik m’n jaren wegen.’55


    Op 3 december nam ze het besluit de tocht te wagen. Nog langer uitstellen was riskant, de Duitsers eigenden zich het gebied steeds meer toe, Joden die in Franse kampen zaten werden al naar Drancy afgevoerd, het Franse voorportaal van Auschwitz. Bovendien viel de winter in, en in januari en februari zouden de Pyreneeën vanwege sneeuw ontoegankelijk zijn. Aan de Franse kant werd gepatrouilleerd door de bezetter, in lagere gedeeltes nog intensiever dan in het hooggebergte. Aan de Spaanse kant controleerde de Guardia Civil, die vluchtelingen oppakte en in een enkel geval neerschoot, het gebied. Sommigen verdwaalden en kwamen om en ook werden mensen teruggestuurd, waarna meestal opsluiting in een Frans kamp wachtte. Behalve gevaarlijke mensen liepen er ook gevaarlijke dieren in de bergen rond, zoals beren en wolven. De vele vluchtelingen die het wel lukte de bergkam te bedwingen deden dat meestal in een konvooi: een internationaal gezelschap dat onder leiding stond van een of twee al dan niet gewapende passeurs. In die tijd waren niet alleen Nederlanders bezig hun landgenoten Frankrijk uit te helpen, maar ook duizenden Belgen en Fransen.


    Kolkman kon Mendels geen waterdichte vluchtroute meer bieden. Ze kreeg het advies om naar Saint-Laurent-de-Cerdans te gaan teneinde daar iemand te vinden. Dat plaatsje is een van de laatste Franse bergdorpjes voor de grens met Spanje, zestig kilometer ten westen van Perpignan. Mogelijk kreeg ze geld van hem mee, zoals hij ook andere vluchtelingen had voorzien van financiële hulp. Ze reisde er per bus op 16 december naartoe. Daar schreef ze een weemoedige kaart aan Berthe. Ze herinnerde zich de onbezorgde vooroorlogse tijd, de leuke momenten die ze samen gehad hadden. ‘Ik moet veranderen om een doel te bereiken. Welke doel? Ik heb geen idee.’ Ook praatte ze zichzelf moed in.


    Via een molenaar van het dorpje kwam ze, zoals Kolkman had geadviseerd, in contact met een man die haar de grens over zou brengen. Waar hij vandaan kwam wist ze niet: de ene keer beschreef ze hem als een Bask, de andere keer als een Catalaan. Dat laatste is het meest waarschijnlijk aangezien passeurs meestal lokale bewoners waren. Sommigen waren voor de oorlog smokkelaars geweest en kenden de achterafpaadjes veel beter dan de Duitse patrouillesoldaten. In haar reistas had Mendels Frans en Spaans geld, één exemplaar van haar manuscript, wat foto’s, haar valse papieren, een vulpen en wellicht nog meer ondergoed dan ze voor de overtocht aantrok. Ze was voor de tocht der tochten tamelijk dik gekleed: vier onderbroeken, een mantelpak, twee truien en een jas. Bij dit ensemble droeg ze espadrilles. Vanaf Saint-Laurent voerde de weg voornamelijk omhoog, waar op het hoogste punt de natuurlijke grens met Spanje ligt.


    De Pyreneeën over


    Mendels vertrok op de avond van 19 december. Voor de tweede keer in haar leven stond ze aan de vooravond van een angstaanjagende en uitputtende vluchtpoging. Ze wist nauwelijks wat haar te wachten stond, het doel was uitsluitend Frans grondgebied te verlaten. Nadat Mendels met de passeur was vertrokken, wilde hij na verloop van tijd ergens overnachten, wat in vergelijking met andere vluchtverhalen vrij ongebruikelijk was, zeker voor de beperkte afstand die ze zouden afleggen. Gerust werd er meestal nauwelijks. Mendels wees het voorstel voor de overnachting af, ook om te voorkomen dat de man toenadering zou zoeken. Ze gingen verder, de passeur droeg de bagage. Hij zou haar vervolgens hebben gevraagd even te wachten terwijl hij de omgeving ging verkennen. Terugkeren deed hij niet.


    Het duurde even voordat Mendels besefte dat haar begeleider weg was en weg bleef. Het was de zoveelste beangstigende ervaring in korte tijd. Ze zat te midden van hoge bergkammen in het donker, kon zich niet oriënteren, en alleen het vocht van de regenachtige decembernacht, de kou en de stilte waren haar getuigen. De espadrilles hadden dit korte stuk al niet doorstaan en konden nauwelijks meer dienstdoen. Haar moeder en haar zus Ada waren voortdurend in haar gedachten. Zo goed als niemand wist waar ze op dat ogenblik was en in welke deplorabele toestand ze verkeerde. Dat ze de tas met haar schamele eigendommen kwijt was maakte haar zeer van streek. ‘[De passeur] heeft alles gestolen: Rolien, 1500 peseta’s, 5000 francs, mijn tas, vulpen, papieren, enz. Ik zat daar als een dwaas in het midden van de nacht in de bergen.’ Alleen de lippenstift en wat geld in haar beha kon Mendels nog als haar bezit beschouwen. Die nacht sliep ze op een steen, die bij het ontwaken een graf bleek, het is althans een macaber detail dat ze naderhand verkondigde.


    In de ochtend zette ze haar tocht blootsvoets voort. Ze kwam langs een boerderij die nog op Frans grondgebied lag, wat erop duidde dat ze minder dan tien kilometer afgelegd had. Behalve haar de richting van Spanje wijzen deden de bewoners niets voor haar. Ze ging verder op een weg die naar beneden leidde en kwam aan bij een Spaanse boerderij in de buurt van het dorpje Albaña. Daar kreeg ze een schotel melk met suiker, waarna ze in slaap viel. Bij het ontwaken bleek de politie gewaarschuwd. Ze was nu weliswaar in Spanje, maar dat betekende niet dat ze vrij was. De Guardia Civil patrouilleerde langs de grens en pakte iedere buitenlander zonder papieren op. Mendels was haar valse persoonsbewijs kwijt en zou niet melden dat ze Joods was. De Guardia Civil nam haar mee.


    ==


    In Je wist het toch vlucht de dichter Frans Winter over de bergen. Hoewel dit personage in het overgrote deel van het boek is gemodelleerd naar iemand anders, is zijn vluchtverhaal gebaseerd op Mendels eigen ervaringen in de bergen. Hij wordt verlaten door zijn passeur.


    ==


    ‘Dat is een dorp,’ fluistert de gids die naar hem toekomt, ‘ik ga even alleen verder om te zien of er geen politie is. Wacht hier op me, over twee minuten ben ik terug.’


    ==


    ‘Mijn schoenen, mijn schoenen!’ roept de dichter. Het schijfje maan is weer achter de wolken gekropen. ‘Ik heb een espadrille verloren, mijn schoenen, mijn schoenen!’


    ...


    Droom ik?


    ‘Kom terug, ik ben bang alleen, kom toch terug, waarom heb je mij zo laf in de steek gelaten, ik geef je mijn twee vulpenhouders, het Spaanse geld en een ring! Hallo, hallo, je hebt mijn manuscript, je hebt mijn schoenen en al het andere, breng mijn manuscript terug, alsjeblieft, ik...’


    Ik droom!


    Ik sta tussen de struiken, mijn sok zakt in de modder; van de muur is niets meer te zien. Ik schreeuw niet meer, ik zeg: O, God, O, God, wat nu? Nu komt eerst de honger en dan de dood, de hongerdood in de bergen.


    ==


    Nadat het personage tot zichzelf is gekomen, zet hij de tocht voort naar beneden, dus voorbij de Frans-Spaanse grens:


    ==


    Het dalen gaat snel, ik ben zo licht, ik zweef naar beneden toe en sta dan onverwachts voor een boerderij, zo een als uit de sprookjes van Moeder de Gans, rotsen hier en rotsen daar en overal kinderen, bruine kinderen, de meesten met een vinger in de mond. Een vrouw in de deuropening wenkt mij, reikt mij de hand en zet een stoel voor mij neer. De kinderen komen rondom me staan en ik krijg warme melk uit een soepbord, warme melk met suiker alsof ik een poes ben, misschien word ik het wel, want ik val met mijn hoofd tussen mijn benen in slaap.


    Gevangene in Spanje


    Mendels kwam in handen van de Spaanse politie, die haar opsloot in de gevangenis van Figueras, vierentwintig kilometer van Albaña. Ze deelde de cel met een grote groep vrouwen die van uiteenlopende misdaden werd beschuldigd. ‘Er waren echte criminelen bij die hun man hadden vermoord.’ De voedselverstrekking was matig (‘warm bruin water (koffie) en droog brood’) en de mogelijkheden voor uiterlijke verzorging waren tot een minimum beperkt. ‘Ik kon me niet goed wassen want ik had niks bij me.’ Mendels bracht Kerstmis 1942 en Nieuwjaar 1943 in de cel door. Driemaal daags stond ze in de rij voor het schamele eten, de rest van de dag hing ze op een matras die ze ’s nachts met twee anderen deelde. Soms moesten de vrouwen buiten op appèl staan, bibberend van de kou. Aan haar benarde situatie kwam een einde toen de hele vrouwengroep op 2 januari 1943 werd vrijgelaten en overgeplaatst naar Caldas de Malavella, een kuuroord rondom heilzame waterbronnen zestig kilometer zuidwaarts. Het betrof een ‘résidence forcée’, maar de omstandigheden waren een stuk beter dan in de gevangenis. De Spaanse overheid, evenals de Franse, gebruikte grote hotels in kuuroorden die vanwege de oorlog leegstonden om mensen in onder te brengen. Toch was ze verre van opgelucht, schreef ze aan Berthe: ‘Op espadrilles, zonder tas of handschoenen kwam ik hier. Een pakketje vuile was onder de arm. Ik dacht dat ik gek geworden was. Rolien, de foto’s, alles wat ik had, de leugen, de armoede, zonder een cent kwam ik hier.’ En ze voegde eraan toe: ‘Als ik m’n bh moet wassen, loop ik zonder rond.’


    ==


    Als Mendels niet met de was bezig was, schreef ze brieven om haar vrijlating te bepleiten bij de Nederlandse vertegenwoordiging. Het is waarschijnlijk dat ze haar eigen identiteit weer aangenomen had en als Joodse te boek stond. Marius Voorbeijtel van de ambassade van Lissabon was een van degenen die haar een helpende hand toestaken. Hij zorgde er waarschijnlijk voor dat ze op 14 januari 1943 werd vrijgelaten uit Caldas en door kon reizen naar Barcelona. Daar nam ze op 21 januari tweehonderd pesetas in ontvangst, die Voorbeijtel haar had gestuurd. Een dag later reisde ze naar Madrid, waar een centrale opvang was voor Nederlandse vluchtelingen en Engelandvaarders. De suggestie werd gedaan dat zij op een passagierslijst voor vertrek naar Suriname geplaatst moest worden. De diplomatie zag haar dus als een vluchteling die in veiligheid gebracht moest worden, en niet als een Engelandvaarder die een bijdrage kon leveren aan de geallieerde oorlogsvoering.


    In Madrid kwam Mendels op adem: ze kocht kleding, bezocht de tandarts (ze kreeg zes metalen kronen) en liet haar uiterlijk verzorgen. ‘Ik ben van haarkleur veranderd. Er kwam zelfs een schoonheidsspecialist aan te pas.’ Ze was zeer tevreden over de opvang en begreep niet dat Engelandvaarders zoveel klachten hadden over hun behandeling. Later kwam uit dat er op de vertegenwoordiging in Madrid een financiële wanorde had geheerst, en dat de rekeningen die ze had laten betalen door het gezantschap exorbitant hoog waren. Nu begon het lange wachten op de volgende stap in haar reis. In correspondentie verwees ze naar haar overzeese vlucht als ‘Charlotte’s huwelijk’, dat keer op keer werd uitgesteld. Dat vond ze niet erg: ‘Charlotte kan nog lang genoeg getrouwd zijn.’


    Tijdens haar verblijf in Madrid, dat weken zou duren, bouwde ze een kennissenkring op van zowel Spanjaarden als Nederlanders en begaf ze zich in culturele Madrileense kringen. Ze sloot vriendschap met het kamermeisje, wier familie ze bezocht. Ze ontmoette de zeventigjarige schrijver Pío Baroja, wiens literaire hoogtijdagen rond de eeuwwisseling lagen en die vond dat Spanje sinds het verlies van zijn koloniën in een diep gat was gevallen. Zijn romans vertonen antisemitische sporen en zijn niet vormvast. Niettemin geven ze een beeld van de Spaanse samenleving rond 1900. Mendels ging vooral om met Baroja’s zus Carmen. Met haar bezocht ze de schilder Daniel Vázquez Díaz, die een tijd in Parijs had gewoond en daar beïnvloed werd door het kubisme. Op zijn beurt maakte hij naam door het portretteren van Spaanse beroemdheden, onder anderen Pío Baroja en diens broer.


    Ook bezocht ze Eugenio d’Ors, Catalaans cultuurfilosoof en essayist, die periodes in Parijs had gewoond en daar als journalist werkzaam was geweest. Regelmatig liet ze de Spaanse meesterwerken van Velázquez, Goya en El Greco in het Prado op zich inwerken, maar ondanks instructieve toelichtingen konden die haar niet echt raken. Aan de echtgenote van de gezant gaf ze Nederlandse les en ze voerde administratieve klussen uit voor het gezantschap: ‘controleren of andere Engelandvaarders inderdaad onderbroeken kochten van hun zakgeld en niet alles opzopen’.56 In de vluchtelingengemeenschap trok ze mensen aan die confidenties aan haar kwijt wilden: twee keer luchtte een jonge homoseksueel zijn hart bij haar en een keer kwam een jongen vragen wat hij aan moest met zijn vriendin, die verslaafd was aan masturberen. Ze gaf beleefd advies, maar vanbinnen was ze verscheurd, omdat niemand zich voor haar interesseerde. Aan lectuur had ze geen gebrek: ze leende hier en daar boeken: onder andere D.H. Lawrence’ De vrouw die wegreed en andere novellen (‘ongelooflijk geschreven’) en een niet met name genoemd boek van de lesbische Engelse auteur Radclyffe Hall, de schrijfster van The Well of Loneliness (‘zo leuk, een beetje als over een meisje als Rolien’).


    Ze droeg af en toe een mantilla, een typisch Spaanse hoge sjaal over het haar. Dagelijks kreeg ze vier pesetas om thee te drinken, meestal snoepte ze er in een lunchroom een taartje bij dat door iemand anders betaald werd. Het late avondeten brak haar enigszins op en soms stond ze niet voor de middag weer naast haar bed. Ondanks haar drukke sociale leven voelde ze zich alleen en verlaten. Ze schreef talloze brieven, en hunkerde dagelijks naar antwoord. Noch haar Parijse vriendinnen Eli en Françoise noch Berthes zus Leni lieten iets van zich horen – al kan dat ook aan de verstoorde postverbindingen hebben gelegen.


    Het beste resultaat boekte ze door haar brieven via Italië te verzenden. Ze zocht tevergeefs contact met Kaai, haar minnaar uit Overveen, die zich tijdens de oorlog in Amsterdam schuilhield. Twee à drie keer per week schreef ze aan Berthe, maar er kwam geen antwoord en daar maakte zij zich grote zorgen over. Wekenlang moest ze het doen met een enkele brief van 4 februari. Haar eenzaamheid was moeilijk te dragen. ‘O,Wolkje, ik sta hier zo volkomen alleen.’ Ze werd zo wanhopig van het eenrichtingsverkeer dat ze zich wendde tot een vriendin van Berthe, die Mendels zelf voor de oorlog in Den Haag had ontmoet. Van vriendschap was echter geen sprake geweest, integendeel. Nadat ze om nieuws over hun gemeenschappelijke vriendin had gesmeekt, moest ze de band met deze Hetty Green wel even herstellen: ‘Al slingerde ik je wel eens een as-la naar je hoofd, toch houd ik wel van je.’


    Nu haar materiële zorgen van de baan waren, kreeg het immateriële de overhand. Rond maart vernam ze van haar nicht Judica dat Edith gedeporteerd was. Waar haar moeder en Ada met haar gezin waren, daar had ze geen idee van en het gebrek aan informatie en contact maakte haar ziek van ellende. Aan Berthe schreef ze wezenloos: ‘Vaak weet ik niet meer, of ik mezelf nog ben. Ook niet, hoe ik verder moet leven, anderen beslissen voor mij.’ De naam die ze in Spanje vanwege censuur voerde in haar correspondentie was Pepita Kersec (coeur sec: droog hart).


    ==


    Tijdens haar ballingschap in Madrid werkte de diplomatieke molen voor haar: in januari was haar nogmaals geadviseerd om zich op een lijst voor Suriname te laten plaatsen. Maar veel verdere assistentie voor concrete stappen kreeg ze niet. Ook Amerika was een mogelijkheid: de zus van Berthe woonde er en kon garant voor haar staan. Beide verre bestemmingen trokken haar niet aan. Ze schakelde opnieuw haar vriend Voorbeijtel in en via hem regelde ze dat ze naar Londen kon. Dit was een buitenkans: men werd daar alleen toegelaten als er een functie beschikbaar was in dienst van de oorlogsvoering. Omstreeks januari 1943 moet er een verzoek naar Londen zijn gegaan: of er behoefte was aan een journalist. Op dat ogenblik was er sprake van een reorganisatie bij de Regeringsvoorlichtingsdienst, waar ze zaten te springen om nieuwe mensen. Veel van Mendels Parijse contacten zaten er: Henk van den Broek, Henri Sandberg en A. den Doolaard, met wie ze bij Radio Vrij Nederland in Parijs had gewerkt. Het hoofd van de Rijksvoorlichtingsdienst, Adriaan Pelt, was ongetwijfeld verheugd dat er een geschikt iemand in aantocht was.


    Op 5 april werd aan haar een visum voor Engeland toegestaan, waarna minister van Buitenlandse Zaken Eelco van Kleffens pas op 19 mei het bericht aan Madrid kon sturen dat Josepha Mendels welkom was en dat men haar snel moest laten overkomen. Op 24 mei pakte ze haar koffers en nam afscheid van Madrid. Ze kwam op 25 mei aan in Lissabon, dat wil zeggen in het nabijgelegen Praia das Maças waar de duizenden vluchtelingen werden opgevangen. Ook hier diende ze te wachten. Na een goede twee weken was er een plaats beschikbaar in een vliegtuig naar Bristol in Engeland. Mendels vertelde over dit moment van haar leven achteraf graag dat een mantelpakje haar het leven had gered. Ze weigerde de plek in het vliegtuig omdat een naaister bezig was met een nog niet geleverd mantelpak. Als ze nu vertrok zou ze het kledingstuk niet op kunnen halen en ze wilde in Engeland behoorlijk voor de dag komen.


    Het gemiste vliegtuig werd neergeschoten en alle inzittenden kwamen om.

  


  
    5
 ‘Getrouwd voor de duur

    van de oorlog’


    Ruim een week later, op 11 juni, zette Mendels voet op Engelse bodem. Na haar aankomst werd zij opgevangen door de Britse politie en geïnterneerd in de Royal Victorian Patriotic Schools in Zuid-Londen. Dat lot onderging iedere Engelandvaarder. In de patriotic school werd het de vers aangekomenen ondanks de omstandigheden naar de zin gemaakt. Iedereen kreeg een welkomstpakket met daarin een brief van koningin Wilhelmina, sigaretten, chocola, een tandenborstel en tandpasta, koek, biscuits, een scheermes en scheerzeep. Aan vrouwelijke verzorging werd niet gedacht. Een Nederlander heette de vluchtelingen welkom en deelde zakgeld uit, vijf pond voor de eerste keer en daarna een pond per week.


    Het verblijf in de patriotic school duurde meestal twee tot drie weken. Bij grote drukte namen de wachttijden toe en Mendels had pech, want in diezelfde maand – juni 1943 – arriveerde het recordaantal van 1300 vluchtelingen. Lastige gevallen werden langer verhoord omdat hun vluchtverhaal niet overtuigde. Alle gegevens werden na afloop van het verhoor nauwkeurig gecontroleerd, zodat er een zeer uitgebreide set aan gegevens over vluchtwegen, betrouwbare en onbetrouwbare mensen en trajecten ontstond. De kleinste vergissing of een vergeten detail kon tot drama’s leiden, omdat dat de geloofwaardigheid van de ondervraagde aantastte. In Londen vormden de vluchtverhalen een bron over de situatie in bezet gebied, waarvandaan men gedurende de hele oorlog maar weinig betrouwbare en actuele informatie kreeg. Iedere buitenlander werd in zijn eigen taal verhoord. Men moest vertellen over werk, eventuele contacten met verzet of bezetter en de wijze waarop, en met behulp van wie de vlucht was ondernomen.


    Bij Mendels’ verhoor kwam de MI5 erachter dat zij een brief had geschreven aan de politie in Saint-Laurent-de-Cerdans, waarin ze de passeur beschuldigde van diefstal van haar bezittingen. Mendels had hiermee niet alleen de passeur, maar ook de molenaar en mogelijk nog anderen onnodig in gevaar gebracht, omdat de gegevens in Duitse handen konden vallen. De MI5 beoordeelde dit als ‘zeer ongepast’. Op basis van het verhoor concludeerde de dienst bovendien dat Mendels voornamelijk uit ‘egoïstische motieven’ naar Engeland was gekomen. Maar ondanks deze faux pas liet men haar gaan uit de patriotic school, waarmee zij als betrouwbaar werd bestempeld.


    Na het verhoor door de Engelsen volgde een verhoor door de Nederlandse veiligheidsdienst, de politiebuitendienst, onderdeel van het ministerie van Justitie. Op 6 juli vond Mendels daarom de beruchte spionnenjager Oreste Pinto tegenover zich. Hij had destijds een sterke reputatie in het ontmaskeren van spionnen. De man bleek uiteindelijk milder dan zijn Engelse collega’s: hij vond haar politiek volledig betrouwbaar. Uit een schriftelijk overleg tussen de Engelse en Nederlandse inlichtingendiensten bleek dat hij bereid was Mendels’ risicovolle handelen met de mantel der liefde te bedekken, omdat ze tijdens haar vlucht onder grote psychische druk en in volledige eenzaamheid had gehandeld.


    ==


    Wat betreft haar schrijven naar de Franse politie over de gids die haar bestolen had en die verwijzing naar de molenaar: wij zijn het ermee eens dat zoiets inderdaad zeer ongepast is, maar het geval staat op zichzelf. Wij houden er rekening mee dat ze een zeer intimiderende ervaring heeft gehad (de situatie met die gids in de bergen kan wel eens erger zijn geweest dan ze ons verteld heeft), waarna ze zichzelf naar een Spaans dorpje heeft gesleept, waar ze aangekomen moet zijn in een staat van uitputting en grenzend aan hysterie. Onder deze omstandigheden valt een dergelijke misstap te begrijpen.57


    ==


    Helaas was dit niet het laatste contact dat de veiligheidsdiensten over Mendels zouden hebben. In mei 1944 werd haar post onderschept, het betrof een brief naar Tobias Lewenstein, de oude vriend van haar ouders die in Zürich zat. Alle brieven uit Londen werden door een censor bekeken. Men moest opnieuw vaststellen dat Mendels onvoorzichtig was geweest. De veiligheidsdienst deed onderzoek naar haar, waarvan de uitkomst eerdere opinies bevestigde en versterkte: ‘een nogal hysterisch type, geneigd tot ongepast gedrag, maar politiek volledig betrouwbaar en fanatiek anti-nazi’. Haar brief aan Lewenstein, (‘Lief Oompje’) bevatte mededelingen over andere vluchtelingen, over de zelfmoord van een Nederlandse familie en over haar werk. De brief werd gezien als ‘een typisch voorbeeld van haar gedachteloze en impulsieve gedrag, en haar fouten zouden haar op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt worden’. De Engelse veiligheidsdienst was vooral beducht voor de schade die Mendels via haar werk zou kunnen aanrichten, maar de Centrale Inlichtingendienst gaf aan dat ze daar geen gelegenheid voor had.


    Heethoofdige journalisten


    Nadat Mendels was vrijgelaten uit de patriotic school moest ze woonruimte vinden. Ze wist dat ze in het centrum tewerkgesteld was. Veel Nederlanders waren aan het begin van de oorlog buiten Londen gaan wonen, vanwege de bombardementen in het eerste jaar, de Blitz, maar zij koos daar niet voor. Ze vond een gemeubileerde kamer aan Collingham Place 35, in Kensington, waar ze haar hele Londense tijd zou blijven. Ze kwam bij een wat oudere mannelijke hospes terecht, meneer Baptista, die haar goedgezind was en op zondag een warme lunch serveerde. Op een gegeven moment ging ze hem zelfs ‘pa’ of ‘papa’ noemen.


    Engeland sprak haar niet bijzonder aan en bovendien beheerste ze, net als zoveel Nederlanders destijds, de taal maar zeer matig. Thuis voelde ze zich er beslist niet; de sfeer van Parijs was haar meer op het lijf geschreven. De eerste tijd oriënteerde ze zich op haar werk. Zoals in februari 1943 al was bepaald, kreeg ze een functie bij de radioluisterdienst, die deel uitmaakte van de Regeringsvoorlichtingsdienst onder leiding van Adriaan Pelt. De regeringsvoorlichtingsdienst, aanvankelijk een onderdeel van het ministerie van Buitenlandse Zaken maar feitelijk ressorterend onder de minister-president, was aan het begin van de oorlog opgericht om Nederland ten opzichte van de geallieerden als welwillende bondgenoot te profileren en om de onderdrukte Nederlandse bevolking perspectief op de bevrijding te bieden. De dienst bestond uit het persbureau ANEP, een nieuwsagentschap, Radio Oranje, de luisterdienst, een nieuwsafdeling en een foto-, film- en tentoonstellingsafdeling. Bestond het aantal werknemers eerst uit negentien mensen, vooral Nederlandse journalisten die in Londen waren gestationeerd, in 1944 groeide het uit tot een kleine honderd. In de praktijk kwam iedere gevluchte journalist of schrijver uiteindelijk terecht bij de regeringsvoorlichtingsdienst.


    Herman de Man, Hans Gomperts, Loe de Jong, Jacques Gans, Meyer Sluyser, A. den Doolaard, Henri Wiessing en Henri Sandberg waren daar enkelen van. Vanwege de vaak eigenzinnige aard van deze vakbroeders, die niet gewend waren aan een georganiseerd dienstverband, kwam er bij de dienst onevenredig veel ruzie en naijver voor. Pelt beschikte wonderwel over vaardigheden om dit ‘stel heethoofdige journalisten met een gebrek aan gevoel voor ambtelijke verhoudingen’ te besturen.58


    De luisterdienst was verantwoordelijk voor het opnemen en uittikken van Nederlandstalige radioprogramma’s, enerzijds om te weten welke informatie het Nederlandse volk over zich heen kreeg en anderzijds om nieuws op te vangen uit de radioprogramma’s dat bruikbaar was voor de eigen radiozender, Radio Oranje. Omdat de officiële Nederlandse radiozenders genazificeerd waren, was daar wel enige creativiteit voor nodig. De uitgetikte radioprogramma’s werden verspreid onder de regeringsdiensten in Londen, de Nederlandse pers- en informatiebureaus, de militaire en marinediensten, de Nederlandse vertegenwoordiging in Engeland, de BBC, de Franse en Belgische luisterdienst en de leden van het Koninklijk Huis in Londen en Canada.


    Toen Mendels op 6 juli 1943 in dienst kwam bij de luisterdienst, was het personeelstekort nijpend, ook al omdat men op dat ogenblik vooruitliep op een terugkeer naar Nederland na de bevrijding, die een splitsing van de dienst tot gevolg zou hebben. Men had behoefte aan mensen die ‘zuiver Nederlands’ konden schrijven, op de hoogte waren van de politieke situatie in Nederland en feeling hadden voor de bediening van de apparatuur. Mendels kwam in aanmerking voor de functie van ‘typiste roverdienst’. Zij moest de wasrollen waarop de radioprogramma’s waren opgenomen uittypen, corrigeren, op stencil zetten en de apparatuur bedienen. Ook moest ze kunnen optreden als vervanger voor de assistent supervisor, waarbij ze diende te beoordelen welke uitzendingen uitgewerkt zouden worden. Ze was in die rol ook verantwoordelijk voor de controle van andermans stencils.


    Met een bakelieten koptelefoon op haar hoofd moest Mendels onder andere het antisemitistische zondagmiddagcabaret van Paulus de Ruiter en de praatjes van Max Blokzijl uittikken. Deze NSB-journalist en voorzitter van de afdeling perswezen van het departement Volksvoorlichting en Kunsten bracht op maandagavond zijn politieke weekoverzicht en op donderdagavond brandende kwesties, die in Nederland veel beluisterd werden. Het werk was repetitief van karakter en wat verantwoordelijkheid betreft beperkt. ‘Stomvervelend’ vond Mendels dit werk al snel en haar baas George Sluizer noemde ze een ‘proleet’. Aangezien ze een slordig typiste was, werd haar werk gecontroleerd door een negentienjarige knaap, wat ze een belediging vond. Niettemin was men tevreden over haar.


    ==


    Na het werk zal ze zich in haar begintijd wel vertoond hebben in Oranjehaven, de sociëteit voor Engelandvaarders in Londen, die koningin Wilhelmina aan Hyde Park Place 23 had geopend, maar een frequent bezoeker werd ze niet. In Oranjehaven kon men van tien uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds tijdschriften lezen, spelletjes doen en elkaar ontmoeten tijdens een maaltijd. Er stond ook een mand waarin bezoekers, voornamelijk mannen die zonder hun gezin waren overgekomen, hun kapotte sokken konden deponeren die dan gerepareerd werden. Mendels bezocht de sociëteit wel om haar stukje te schrijven over de bij velen geliefde gastvrouw van Oranjehaven, Kathie Barnes-Peeters.


    Het Londense Vrij Nederland was vanaf augustus 1940 in Londen verschenen voor de Nederlanders aldaar. In praktijk voer het blad dezelfde koers als de RVD en werkten bijna alle medewerkers van VN ook voor de overheidsdienst. De negenenvijftigjarige Marcus van Blankenstijn was de hoofdredacteur. Gedurende haar verblijf schreef Mendels onder de pseudoniemen J.J.M., Jojo en Anneke Polderland een tiental stukken in Vrij Nederland. Een van haar langere artikelen ging over haar vlucht. Het was Engelandvaarders overigens verboden om in detail over hun vlucht te spreken of te schrijven, omdat de regering helpers niet in gevaar wilde brengen.


    ==


    Haar aankomst in Engeland, de twee verhoren, haar tewerkstelling bij de radioluisterdienst: het waren vervreemdende ervaringen voor Mendels. Engeland lag haar niet en een kantoorbaan had ze nooit gehad. Het was een krachttoer om zich staande te houden, ook al omdat ze omgeven was door mannelijke collega’s die weinig manieren hadden. De meeste vrouwelijke werknemers in Londen vervulden posities op het niveau van secretaresse, dus als uitzondering moest Mendels stevig in haar schoenen staan. Over haar dierbaren wist ze weinig en wat er wel bekend was, was onheilspellend. Ook in Londen heerste er een gebrekkig beeld van de Jodenvervolging en details werden zeker in de eerste oorlogsjaren achtergehouden of verkeerd geïnterpreteerd. Die ontkenning werd net als in Nederland veroorzaakt door ongeloof, maar ook voor een klein deel door het antisemitisme in regerings- en diplomatieke kringen. Als Joodse Engelandvaarder maakte Mendels deel uit van een kleine minderheid, een vrouwelijke Joodse Engelandvaarder was een ware zeldzaamheid.


    Over het antisemitisme in Londen is het een en ander geschreven. Verschillende ministers vonden het onprettig dat er bij de RVD relatief veel Joden werkten. Vrij Nederland heette er soms ‘een Jodenkrant’. Loe de Jong meldt als tekenend detail dat Meyer Sluyser en Adriaan Pelt op zeker moment besloten om het antisemitische zondagmiddagcabaret niet meer in uitgeschreven versie te verspreiden op de regeringskantoren omdat er door sommigen openlijk om gelachen werd.


    Geconcludeerd mag worden dat Mendels in Londen met haar Joodse afkomst werd geconfronteerd op een wijze die niet prettig was, los van het feit dat zij in grote angst zat over haar familieleden. Zij moest zich het milde antisemitisme laten welgevallen omwille van het feit dat ze veiligheid en een inkomen had gezocht in dit land. In Je wist het toch heeft ze de Londense anti-Joodse stemming op een eigen manier verwerkt. In Londen was ze veilig maar ontheemd. Vanuit Engeland had ze geen direct briefcontact meer met Berthe. Ze wilde haar niet in gevaar brengen door post uit een geallieerd land naar haar adres te sturen. Bij één specifieke man vond ze troost, afleiding en geborgenheid: Sadi de Gorter.


    ‘Je suis amoureux’


    Tijdens een bezoek aan de sociëteit Oranjehaven werd Mendels aangesproken door een man in een matrozenuniform. Hij zei, ongetwijfeld na de nodige nieuwsgierige blikken over en weer, iets over haar hoed, wat Mendels later parafraseerde als ‘Doe je hoed af. Afschuwelijk!’ Zijn woorden zullen een meer vleiend karakter hebben gehad, want de man was een charmeur pur sang. Sadi (met de klemtoon op de tweede lettergreep) de Gorter, geboren in Amsterdam, was dertig jaar oud, vrij klein van stuk en met een beginnend kalende schedel. Hij was een joviale, charmante verschijning. Twee weken na Mendels was hij in Londen aangekomen en had een vergelijkbare vluchtroute afgelegd via Frankrijk, Spanje en Portugal. Tussen hen sloeg de bliksem in, zoals blijkt uit hun razendsnelle kennismaking en het verdere verloop van hun Londense verblijf.


    In de periode dat hij nog wat doelloos in Londen rondliep ontmoette Sadi Mendels. Na hun eerste gesprekje in Oranjehaven maakten ze begin augustus, niet langer dan tien dagen nadat Sadi’s verhoren door de veiligheidsdiensten waren afgerond, een afspraak om samen gedichten te lezen. Dat was een meer dan geslaagde avond geweest. Ze hadden Chinees gegeten en een wandeling gemaakt. ‘Ma petite Josette’ schreef hij op 9 augustus 1943,


    ==


    Het is een beetje laat om de loop der dingen te betreuren. Ik had een bepaald moment [moeten weerstaan] waarop ik je in mijn armen wilde sluiten en mijn lippen op het kuiltje in je hals wilde drukken, vlak bij je linkeroor, waar het vlees zo zacht is dat je er de structuur van Chinees porselein in kunt zien.


    Als mijn gedichten je niet waren bevallen, dan zou ik je geest en je lichaam het hof hebben gemaakt volgens de amoureuze traditie. Maar, is dat het effect van mijn trots?


    Ik had de indruk dat ze je een zeker geestelijk genot gaven, van hoogstaande kwaliteit vanwege de ballingschap en de beperkte intellectuele genoegens. Bovendien wilde ik niet vechten tegen je onafhankelijkheid. Ik keerde naar huis terug met mijn verlangen nog volledig intact, verergerd nog wel door een hele dag in jouw aanwezigheid, een geslaagde Chinese maaltijd en een heerlijke wandeling.


    Als ik je terugzie om nog eens gedichten te lezen, dan is dat als een beloning. Een gewaarschuwd vrouw telt voor twee. Kwestie van loyaliteit. Ik zou het waarderen.


    Dank je wel, mijn beste Josette, voor het creëren van een Parijse sfeer alleen al met je aanwezigheid. Ik hoop niet dat we Parijs lang moeten missen, want ik ken een hoek op de Boul’Miche en het Luxembourg waar een bankje staat, een simpel bankje, dat meer waard is dan de gouden stoelen in het Ritz hotel en alle lege tronen in Europa. Misschien gaan we daar ooit samen naartoe.


    ==


    Sadi


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Sadi de Gorter.


    ==


    Sadi had Mendels verleid. Met zijn gedichten, met zijn warmte, met zijn aandacht. Ze vond hem leuk, jong en wijs. Zijn woordenvloed overdonderde haar. Hij was haar gedroomde man van literair niveau. Ze voelden zich verbonden door hun ballingschap, door hun liefde voor Parijs en niet in de laatste plaats door hun gemeenschappelijke angst en onwetendheid om familie. In de Nederlandse kolonie vielen zij uit de toon door hun sterke literaire belangstelling, waar de rest zich vooral met de voortgang van de oorlog bezighield. Een week na de eerste ontving ze een tweede brief waarin hij er geen doekjes om wond.


    ==


    Ik moet je bekennen dat ik verliefd ben. Herken je dat gevoel van leegte, van camouflage, van interne verscheurdheid? (...) Ja, ik ben verliefd en dat gevoel is niet nieuw maar wel vernieuwd, het desoriënteert me en vergiftigt me. Ik kan niks anders doen, ik moet het je wel vertellen, zodat je het me kunt uitleggen, op jouw manier, en wie weet in de hoop dat jij er wat op te zeggen hebt. Ik ben verliefd, Josette, en dat gevoel verrukt me en verschrikt me, maar sinds enkele dagen laat ik me gaan op de drift, voordat ik mezelf ervan overtuig dat het geen spookverschijning is. Ik ben verliefd, Josette, misschien zoals een schooljongen of een familieman. Ik herinner me de wijsheid van dit gedicht van Mallarmé: ‘Je suis triste ce soir et j’ai lu tous les livres.’ [‘la chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres’] Alleen de liefde kan aan deze diepe wanhoop een oneindige melodie toevoegen. Dit is de staat van mijn ziel in het vierde jaar van de oorlog. Zo is het. En niet anders.


    ==


    Je Sadi.


    ==


    Heb ik je gezegd dat jij het bent op wie ik verliefd ben?


    ==


    Sadi was een autodidact: hij had alleen de middelbare school afgerond en alles wat hij wist had hij zichzelf aangeleerd. Tegelijkertijd was Sadi snel verveeld, te ongeduldig voor langdurige arbeid. Hij had een sterke band met zijn moeder, mogelijk zo gegroeid vanwege het overlijden van haar eerste zoon met dezelfde naam, die niet ouder dan een maand werd.


    Zijn grote kennis van de Nederlandse en Franse literatuur en kunst was zijn trots en hij was een vaardig spreker en schrijver op die terreinen. Hij publiceerde voor en tijdens de oorlog in kleine oplages enkele dichtbundels. Zijn werk verscheen in het Frans; hij was volledig georiënteerd op Frankrijk. Met zijn ouders en zus was hij van Amsterdam eerst naar Antwerpen en vervolgens naar Brussel verhuisd. Zijn moedertaal was hij voor de oorlog nauwelijks meer machtig. Op veertienjarige leeftijd kwam hij op eigen benen te staan, al was dat niet, zoals hij zelf verkondigde, door het overlijden van zijn vader, want die stierf toen Sadi tweeëntwintig was.59 Waarschijnlijker is dat zijn ouders scheidden, want moeder en zus keerden halverwege de jaren twintig terug naar Nederland.


    In 1937 trouwde Sadi met de Française Gisèle Berkenstadt en zij vestigden zich in Parijs. Hij verdiende er in de jaren voor de oorlog de kost door wat aan ‘[te rommelen] in de journalistiek’. Gisèle had een administratieve baan. Als zijn leermeester had De Gorter de linkse Waalse dichter Charles Plisnier gekozen, de eerste buitenlander die in 1937 de Franse Prix Goncourt ontving. In Parijs ontmoette hij André Gide en André Malraux. Toen de oorlog uitbrak was hij een redelijk bekende verschijning in het Parijse literaire leven. Vanwege zijn Joodse afkomst vluchtte hij in 1940 met zijn vrouw naar de Franse Pyreneeën waar zij samen in Llagonne een jeugdherberg beheerden, een dekmantel voor het in veiligheid brengen van Nederlandse vluchtelingen en Joodse kinderen wier ouders waren gedeporteerd. Joop Kolkman van het Office Néerlandais in Perpignan stuurde vluchtelingen naar hem toe die hij de grens over hielp. In november 1942 werd Sadi de grond te heet onder de voeten vanwege de Duitse bezetting van Zuid-Frankrijk. Hij vluchtte de bergen over, zijn vrouw en hun één maand oude dochter Jacqueline liet hij achter. Omdat zij over een Frans paspoort beschikten, verwachtte hij dat zij niet in grote moeilijkheden zouden raken. Duitsers en de Fransen zelf joegen in Frankrijk immers met name op buitenlandse Joden.


    Sadi kwam na zijn vlucht terecht in het beruchte Spaanse gevangenenkamp Miranda de Ebro, waar hij een halfjaar vastgehouden werd. Hij bereikte illegaal Portugal en werd uiteindelijk in Londen toegelaten. Bij zijn verhoor door de Nederlandse veiligheidsdienst vertelde hij uitgebreid over zijn literaire activiteiten in België en Frankrijk, ook al was hij voorbestemd om in dienst te gaan. Oreste Pinto oordeelde kort maar krachtig over hem: ‘is geen Engelandvaarder, politiek van geen interesse.’


    De Gorter was de eerste tijd in Londen in afwachting van activiteiten voor geallieerde oorlogsvoering. Hij werd op 22 juli 1943 ingelijfd bij de marine, en droeg daarom een matrozenpak. Bij een medische keuring op 29 augustus 1943 werd hij echter afgekeurd. Dit had waarschijnlijk met een slecht gehoor te maken. Op 1 november trad hij in dienst van de RVD en ging nieuwsvoorziening in de Franse taal verzorgen.


    Je wist het toch volgt Mendels’ wederwaardigheden in Londen. Sadi de Gorter neemt in deze periode een anonieme plaats in. Nooit wordt hij, vanwege zijn getrouwde status, met naam genoemd als haar vriend of minnaar. De Gorter is tot leven gewekt als het personage Frans Winter die in Hyde Park de Nederlandse Henriëtje ontmoet. Ze maken kennis en gaan kort erna uit eten bij een Chinees restaurant. Frans draagt nog een matrozenpak dat hij af moet staan omdat hij is afgekeurd voor militaire dienst vanwege zijn ‘verwende oor’.


    ==


    Overal en overal diezelfde bekende en gehate instrumenten. Het verwende oor heeft mij verraden. Vaarwel matrozenmuts met wuivende lintjes! Vaarwel wijze zee, waarop ik met een geweer uit de verte de vijand had willen beschieten. Dat deel van de oorlog is voor mij niet weggelegd.


    ==


    Frans en Henriëtje ontdekken hun beider Joodse achtergrond. Na afloop van de avond brengt hij haar thuis en na enig aandringen lukt het hem bij haar in bed te belanden. Het uitkleden was nog een hele klus.


    ==


    Een man in een matrozenpak is geen gewone man die zomaar zijn jas uittrekt en dan zijn vest en zijn hemd en de rest. Hij is overal vastgebonden met raadselachtige bandjes en lusjes en strikjes die je zorgvuldig moet losknopen, anders kan hij zich niet meer aankleden. Kabouter zegt: ‘Je bent net een pop,’ en zij helpt hem met alles wat op zijn rug sluit, terwijl hij van voren zit te morrelen.


    Een handtasje van de hema


    Het verblijf in Londen was voor vele Nederlanders onvergetelijk dankzij een bezoek aan koningin Wilhelmina. De vorstin, die in vredestijd volledig onbereikbaar was, noodde haar onderdanen in Londen op de thee. Zij stond erom bekend dat ze bij haar volk betrokken was, en dat was in ballingschap eenvoudiger in praktijk te brengen. Ze zag de Engelandvaarders, vooral diegenen die in het verzet hadden gezeten, als een soort voorhoede voor het vernieuwend bestuur dat ze na de oorlog wilde invoeren. Na een eerste succesvolle theemiddag met schrijvers, vroeg ze A. den Doolaard opnieuw een aantal schrijvers te selecteren. Mendels én Sadi de Gorter waren van de partij. Ook de schrijver en piloot Adriaan Viruly en Henri Sandberg van Radio Oranje behoorden tot het gezelschap. Wilhelmina, die uit veiligheidsoverwegingen verschillende huizen bewoonde, ontving haar gasten op Stubbings House in Maidenhead, even ten oosten van Londen. Mendels was de enige vrouw in het gezelschap. Van tevoren had ze met Sadi geoefend hoe hij geruisloos zijn thee kon roeren, omdat dit normaal gesproken met veel geluid gepaard ging, maar ze zou niet benoemen dat het om hem ging. ‘Ik had een van de aanwezigen les gegeven om zijn kopje goed vast te houden. Die ging altijd zo met z’n lepeltje in een kopje, zo roeren. Ik zei: Netjes het schoteltje eronder houden. Maar majesteit dronk zonder schoteltje. En diegene ik les had gegeven, laat ik hem Piet noemen, zat zo met z’n pinkje omhoog. Hij liet bijna z’n kopje vallen, maar dronk het op en zette het neer.’60


    Geheel in het zwart gekleed ging ze erheen. Aan de deur werd de bezoekers meteen gevraagd of ze het toilet wilden bezoeken, Mendels werd naar links gedirigeerd, de mannelijke gasten naar rechts. Wilhelmina introduceerde dit intermezzo omdat ze bang was voor de eventuele overdracht van bacteriën. Na het drinken van de thee en het verorberen van sandwiches mocht iedere gast wat voordragen. Mendels, geïmponeerd door de ambiance, kreeg na enkele regels van een gedicht dat ze jaren daarvoor had geschreven de slappe lach, zo vertelde ze later. Ze vroeg of ze opnieuw zou beginnen, maar van de koningin mocht ze gaan zitten en de volgende was aan de beurt. Sadi vroeg om een handtekening van de koningin in een van zijn eigen dichtbundels, die hij ook kreeg. Mendels moet beslist aan haar Oranjegezinde vader hebben gedacht: hij hield hartstochtelijk van het koningshuis en als hij geweten had van het bezoek, was hij trots geweest. Mendels vond het achteraf een indrukwekkende en mooie belevenis, maar schilderde de koningin nogal aards af: ‘Ze zag er vreselijk uit, de baleintjes staken uit haar korset en ze droeg een handtasje van de HEMA.’


    Een volledig welslagen


    Josepha Mendels was waarschijnlijk uitgenodigd omdat Den Doolaard wist dat zij een roman geschreven had. Volgens een mede-Engelandvaarder maakte zij zich in de eerste maanden uitsluitend zorgen om het verlies van haar boek, ze vreesde het opnieuw te moeten schrijven en sprak nergens anders over. Van de twee exemplaren die ze van de roman had gemaakt was er één verdwenen met de passeur in de Pyreneeën. Het andere exemplaar was echter veilig en liet zij in augustus 1943 uit Perpignan opsturen. Mendels dacht aan publicatie buiten Nederland, mogelijk in vertaling.


    Voordat zoiets mogelijk was moest ze het manuscript laten lezen door een terzake kundige. De eerste die zich in de Londense enclave als zodanig voordeed was de weduwe van de dichter Hendrik Marsman, Rien Marsman-Barendregt. Het schip waarmee zij en haar man in juni 1940 Frankrijk trachtten te ontvluchten was door onbekende oorzaak gezonken. Omdat zij op het dek met het ontbijt bezig was, terwijl de rest nog sliep, was Rien Marsman de enige overlevende passagier. Mendels gaf haar in het najaar van 1943 het manuscript te lezen, maar zij kon het niet appreciëren. Volgens Mendels vond zij het ‘een vies boek’, maar de schrijfster wist zelf niet waarom haar tekst zo beoordeeld werd, en ze durfde het ook niet te vragen. Ook al koketteerde ze later met het oordeel en gebruikte ze het in haar voordeel, het is een van de momenten geweest dat ze zich diep gekwetst heeft gevoeld.


    ==


    Nadat ze van de schok bekomen was, ging ze op zoek naar andere wegen. Ze liet zich ongetwijfeld adviseren door haar minnaar Sadi, die op dit vlak uiterst vasthoudend bleek: de hele oplage van zijn eerste dichtbundel Abcès (1931) schreef hij met de hand. Van hem is de suggestie afkomstig om het manuscript aan Jan Greshoff voor te leggen. Hij en Sadi leerden elkaar in de jaren dertig in het Brusselse artistieke leven kennen, waar Sadi probeerde door te breken als dichter. Greshoff was dichter, cultureel recensent voor Het Vaderland en de Nieuwe Rotterdamsche Courant maar bovenal spin in het web van het culturele leven. In het bijzonder was hij beschermheer en stimulator van jong talent, en als redacteur van het letterkundig tijdschrift Groot Nederland kreeg hij een omvangrijke stroom werk van debutanten te verwerken. Toen hij in 1939 besloot Europa te verlaten en zich met zijn gezin in Zuid-Afrika ging vestigen, werd hij naar Parijs gebracht door Jany Roland Holst, Menno en Ant ter Braak en Sadi de Gorter.


    Sadi herstelde in december 1943 het sinds de oorlog onderbroken contact met Greshoff. Deze verbleef tijdens de oorlog in de Verenigde Staten, waar hij een functie vervulde bij het Nederlands Informatie Bureau, wat hem in zekere zin een collega van zowel Sadi als Mendels maakte, omdat dit bureau een onderdeel was van de RVD. Sadi vroeg hem Franstalige literaire tijdschriften die in de Verenigde Staten verschenen naar hem op te sturen. Ook sprak hij zijn bewondering uit over Greshoffs essaybundel Rariteiten, die in 1941 was verschenen. In januari 1944 verstevigde hij het contact met een uitgebreide brief over zijn werkzaamheden en uitte hij nogmaals zijn bewondering voor Greshoffs literaire werk. Een volgende brief dateert van augustus 1944 en bij het aanbieden van middelmatige gedichten van een collega noteerde hij er in zijn imperfecte Nederlands bij: ‘Ik kan je niet elke dag een Josepha Mendels uit de grond toveren.’ In de tussentijd was inderdaad het contact tussen Greshoff en Mendels tot stand gekomen. In april 1944 had ze hem een briefje geschreven:


    ==


    Rolien en Ralien, mijn manuscript dat ik tegelijk met deze brief aan u verzend heeft er enige duizenden kilometers voor over om uw kritiek te horen. Ik ken uw werk, uw kritieken en daarom prefereer ik uw oordeel boven dat van andere Nederlandse schrijvers in vrijheid.


    ==


    Zij hoopte dat haar boek in Amerika kon verschijnen, mogelijk wist ze ook dat daar een vertegenwoordiging van Querido gevestigd was. Ze hoorde lange tijd niets. De brief die drie maanden later arriveerde maakte echter veel goed. Greshoff was buitengewoon enthousiast en prees haar werk uitvoerig.


    ==


    Mijn bericht over uw boek deed wat lang op zich wachten, omdat ik het tweemaal las met een zekere tussentijd. Het is een voortreffelijk boek dat bij herlezing wint. Het is vol, maar dan ook letterlijk vol kostelijke vondsten. Het is ànders van schriftuur en opvatting dan alle andere Nederlandse verhalen over jeugd. En het is zoo verbazend knap, dat ik mij eenvoudig niet kan voorstellen dat dit een eersteling zou zijn. [...] Het is écht en toch uit de verf, natuurlijk en toch intelligent! De enige bedenking is, dat hier en daar (sporadisch) de toon iets te geforceerd is, een tikje ‘te’. Als dit werkelijk een eerste werk is, lijkt het mij belachelijk en onrechtvaardig van een belofte te spreken. Het is een volledig welslagen.


    ==


    Mendels was ‘beduusd’ van de brief. Na de afwijzing door Rien Marsman was dit een formidabele revanche. Greshoff vroeg haar in dezelfde brief of ze een hoofdstuk wilde afstaan voor publicatie in de bundel In de verstrooiing, dat hij onder handen had. Dit was een verzameling stukken van Nederlandstalige auteurs die gedurende de oorlog buiten Nederland woonden. Eenendertig auteurs verleenden medewerking, onder wie uiteenlopende talenten als Leo Vroman, Adriaan van der Veen, Dola de Jong, Johan Fabricius, Jacques de Kadt en Beb Vuyk. Greshoff had een voorkeur voor het hoofdstuk ‘Kater’, dat later de titel ‘Speelgoed’ zou krijgen.


    Hij deed nog meer voor Mendels. Hij had al een waarderend rapport opgestuurd naar Querido, waar ook In de verstrooiing zou verschijnen. Zijn contact bij Querido liep op dat ogenblik via M.E.H. Warendorf, een van de directeuren, die vanwege zijn Joodse achtergrond in de Verenigde Staten verbleef. Daar behartigde hij de belangen van Querido Inc., omdat de Nederlandse vestiging weinig slagkracht had door de beperkende maatregelen voor uitgeverijen. Greshoffs voortvarend handelen leidde tot het gewenste resultaat. Warendorf stuurde Mendels in juli een brief, die als een conceptcontract kan worden gezien. Hij was van plan het boek na de bevrijding uit te geven, en in zijn optiek duurde dat niet lang meer. Slechts één verzoek had hij, namelijk, ‘of het noodzakelijk is op die plaatsen waar u wel zeer realistisch spreekt een kleine inperking toe te passen’.61 Net als bij Marsman stuitten bepaalde passages op weerstand. De auteur wijzigde echter niets aan het manuscript.


    Mendels moest vervolgens nog heel veel geduld hebben voordat er beweging zat in de publicatie. De oorlog duurde langer dan verwacht en na de oorlog heerste er papierschaarste. Bovendien zou er juridische onenigheid ontstaan tussen Warendorf en het Nederlandse Querido, dat na de oorlog heropgericht werd. Sadi was een van de weinigen die haar trots en blijdschap kon meevoelen en het was bitter dat het lot van haar moeder en zussen, met wie ze dit grote nieuws zo graag had willen delen, haar totaal onbekend was.


    De Franse afdeling


    Sadi en Josepha waren ondertussen zakelijk en privé nader tot elkaar gekomen. Hij was rond de jaarwisseling 1943-1944 bij haar ingetrokken op Collingham Place. Ze konden gewoonweg moeilijk buiten elkaar en leefden ‘als man en vrouw’ in de kamer van Mendels. Bij wijze van grap noemden ze zichzelf het echtpaar Uiekruier-De Wind. Zij nam met graagte de door haar zo verfoeide rol van huisvrouw op zich. ‘Ik heb wel ongetrouwd getrouwd geleefd, maar dat was een grote liefde. Toen vond ik het verrukkelijk om een sok te stoppen. [...] Ik vond het heerlijk om te koken. Ik kan het helemaal niet, maar dan zat ik uren te turen in een kookboek en dan ging het toch, omdat ik het wou.’62 Het was de enige keer in haar leven dat ze dat zou doen, zo uitzonderlijk waren de omstandigheden.


    Tussendoor bracht ze haar geliefde manieren en zijn moedertaal bij. Zijn kennis van het Nederlands was elementair. In haar ogen was hij een aantrekkelijke doch ongemanierde wildebras en ze meende dat ze hem kon verheffen, zoals ze ook met de meisjes in het Zwaluwnest had gedaan. Door haar kwam zijn persoonlijke hygiëne op een hoger plan – hij was niet gewend zich frequent te wassen. Ze hielden van woordspelletjes, bespraken Parijs, literatuur, lazen elkaar voor (zij hem Hildebrands ‘Diakenhuismannetje’ uit Camera Obscura en hij haar Lautréamont), ruzieden over alles en niets, roddelden over collega’s en beminden elkaar. Op koude winteravonden zaten ze hand in hand voor de kachel. Mendels was in staat alle onhebbelijkheden van deze man te accepteren, inclusief zijn ontrouw. Zeker drie andere vrouwen deelden met hem de lakens in Londen, waarschijnlijk waren het er meer. Zij was op dat vlak vrij om te doen en laten wat ze wilde. Raderdier noemde ze hem, hij haar Kabouter, net als de personages in Je wist het toch.


    ==


    Toen heeft hij gezegd: ‘Kabouter, wat zou je ervan denken als ik bij je kwam wonen? [...] Luister Kabouter, ik heb je nodig. Er zijn wel meer vrouwen in mijn leven, maar jou heb ik nodig, begrijp je. [...]


    ‘Je kunt hier komen wonen,’ heeft zij toen gezegd. ‘Ik zal er nog een bed bij vragen en een handdoek.’


    ‘Weet je wat je gaat doen, Kabouter? Ik ben getrouwd, ik heb een vrouw en twee kinderen.’ [...] Hij voelt hoe verschillend het is voor hun beiden, dit feit van bij elkander te gaan wonen. Zij accepteert het als iets nieuws waarvan ze de waarde nog niet kent. Maar zij ziet niet in de toekomst. Ze heeft geleerd te nemen wat het leven haar brengt. Hij heeft haar nodig, voor hem betekent dit een vlucht naar een haven, al is het dan ook een andere haven, dan die zijn eigenlijke oorlogsdoel was. Voor hem is dit veel meer, hij weet dat ze zich aan elkaar zullen hechten, maar hij weet ook, dat hij haar weer zal verlaten. [...]


    ‘Getrouwd voor de duur van de oorlog,’ zegt ze dan [...]. ‘Maar jij, Raderdier, heb jij er al over nagedacht, hoe je op een dag ons Kabouterhuis weer zal moeten verlaten?’


    ‘Ik ga terug naar mijn eigen “home”,’zegt hij, ’jij blijft eenzaam achter.’


    ‘Misschien word jij eenzaam met een “home” en ik niet zonder.’


    ==


    Niet alleen hun vrije uren konden ze met elkaar doorbrengen. Begin 1944 stapte Mendels over van de radioluisterdienst naar de afdeling van Sadi. De Franse afdeling, zoals het bureautje van Sadi nu officieel genoemd werd, werd vanaf januari 1944 uitgebreid met een secretaresse, Jacqueline Martin, een Française die met een Engelsman was getrouwd. Het aantrekken van personeel had te maken met de uitgave van een nieuw Franstalig weekblad over de oorlogsverrichtingen van Nederland, het Bulletin Hebdomadaire d’Information, waarvan het eerste nummer op 2 maart 1944 verscheen. Het aanvankelijk gestencilde blad werd gestuurd naar alle Nederlandse vertegenwoordigingen in (deels) Franstalige Afrikaanse landen, het Midden-Oosten, Zuid-Amerika, de niet-bezette Europese landen en de regeringsdiensten en geallieerde vertegenwoordigingen in Londen. De oplage bedroeg in het begin ruim zevenhonderd exemplaren.


    ==


    Naarmate de oorlog vorderde, werd het verblijf in Londen gewoner. Dagen regen zich aaneen en werden weken, weken werden maanden. Gevoelens van gemis, gedachten aan geliefde familieleden werden zoveel mogelijk onderdrukt.


    ==


    Ik had mijn eigen leven en het drong daar [in Londen] niet goed door wat er in Nederland allemaal gebeurde. Ik durfde er misschien ook niet zo goed over te denken. Toen ik het in 1945 uiteindelijk hoorde, was ik hevig ondersteboven.63


    ==


    Mendels moest afwachten. En dat was moeilijk. Wat deed ze wel? ‘Ik ben de oorlog doorgekomen door me vaak te schamen. Het enige wat ik kon doen was te denken en te denken en te denken [aan mijn familie]. En dat deed ik ook heel vaak.’ Dat gold niet alleen voor haar. Gevluchte Joden konden vanuit hun ballingschap niets uitrichten. Nederland was ver weg, het verdwijnen van Joden uit de maatschappij nog veel verder, en wat daarvan in Londen doorkwam werd niet op waarde geschat. De regering en de koningin maakten een ernstige inschattingsfout in de beoordeling van de deportaties en pas veel later drong de afschrikwekkende omvang ervan door. Berichten over de verschrikkingen waren er wel, maar leidden niet tot reacties. Door haar werk was Mendels wel bij de eersten die het nieuws onder ogen kregen, dus het verloop van de oorlog heeft ze vanaf haar komst in Londen goed kunnen volgen. ‘Ik ben natuurlijk volkomen op de hoogte (uit hoofde van mijn beroep) met de toestand in Holland,’ schreef ze. Maar het blijft vaag hoe zij de informatie voor haar eigen situatie interpreteerde.


    Spreken over haar gedeporteerde familie deed Mendels waarschijnlijk alleen met Sadi. De berichten waren zo gruwelijk dat het onmogelijk was die zonder meer te geloven. Zelfs toen het op de radio te horen was en zwart-op-wit te lezen stond in de kranten die in Londen beschikbaar waren, was het onvoorstelbaar dat een moeder, een zus, een tante of een oom zich onder de slachtoffers zou bevinden. Daarvoor was nog veel meer confronterend ‘bewijsmateriaal’ nodig, dat voor de meesten pas na de oorlog beschikbaar zou komen. Wat haar Joodse identiteit betreft lijkt Mendels in Londen een modus gekozen te hebben van enerzijds een sterke emotionele betrokkenheid bij haar familie, anderzijds een houding van niet-willen-weten. Wat zij dacht en voelde heeft ze ten dele verwoord in Je wist het toch, waaraan ze in maar ook na de oorlog werkte. Deze naoorlogse jaren hebben haar het inzicht verschaft dat ze tijdens de oorlog ontbeerde.


    De roman bevat een aantal intense passages die aan de vervolging gewijd zijn. De eerste betreft het hoofdstuk over ‘Mirjam’, dat het leven van haar zus Ada beschrijft van de kindertijd tot de deportatie. De tweede betreft de beschrijving van een enigszins antisemitisch voorval in Londen rondom de terugkeer van De Gorter naar Parijs. De derde passage betreft ‘dagboekbladen aan een dode’ waarin ze in de huid van Frans Winter aan zijn dode moeder schrijft. Deze passage zou betrekking kunnen hebben op haar eigen moeder, aangezien De Gorters moeder, op wie het personage Frans Winter is gebaseerd, de oorlog overleefde.


    ‘Vind een andere Josephine!’


    De langverwachte invasie op 6 juni 1944 luidde het einde in van het tijdelijke ‘huwelijk’ van het echtpaar Uiekruier-De Wind. Het nogal bedaarde leven in de Londense cocon maakte plaats voor nieuwe, snelle ontwikkelingen. Ten tijde van de bevrijding van Parijs op 23 augustus was Sadi op vakantie in Cornwall. Hij was hevig geëmotioneerd door het nieuws dat hij op de radio in zijn hotel hoorde. ‘Parijs is vrij! Het zweet stroomt me over het voorhoofd. Parijs is vrij, mijn pen trilt. Wat een sensationele overwinning, wat een aanwinst voor de Fransen. Ik moet huilen, schat. Ik kan niet meer schrijven.’


    Na de bevrijding van de Franse hoofdstad kreeg Sadi het bericht dat hij als assistent van persattaché Marius Voorbeijtel op het gezantschap in Parijs gestationeerd zou worden. Rond zijn overkomst ontstond enig rumoer. Sadi zou vooruitreizen om voorbereidingen te treffen, maar hij ontving geen toestemming voor vertrek. Begin oktober 1944 bleek dat hij bij nader inzien niet naar Parijs kon omdat uit een rapport was gebleken dat de Fransen erg antisemitisch waren, en dat een Jood op het gezantschap daarom een slecht idee was. Toen Sadi deze boodschap kreeg, besloot hij zijn ontslag in te dienen, vanzelfsprekend omdat hij geraakt werd door deze gang van zaken, maar naar buiten toe met de motivatie dat zijn Joodse achtergrond geen obstakel mocht zijn in de verstandhouding tussen Nederland en Frankrijk. Het hoofd van de RVD vroeg hem echter zijn ontslagaanvraag in te trekken. Sadi gaf hieraan gevolg op voorwaarde dat het bewuste rapport in een vergadering weerlegd zou worden. Dat gebeurde niet en inmiddels was Voorbeijtel in Londen aangekomen om met hem naar Parijs te reizen. Omdat er geen beweging in de zaak zat, greep Sadi naar zwaardere middelen: hij verscheen op een vergadering met een zelfgemaakte gele kartonnen jodenster op zijn revers en meldde dat hij opnieuw zijn ontslag kwam indienen. Het hoofd van de RVD vroeg hem ‘met tranen in de ogen’ de ster weg te doen. Op die dag kreeg Sadi alsnog toestemming om naar Parijs af te reizen. Op zijn tweeëndertigste verjaardag, 19 oktober 1944, kwam hij daar aan.


    Mendels heeft dit onverkwikkelijke voorval gebruikt in Je wist het toch, Frans Winter wordt voor het eerst van zijn leven gedwarsboomd vanwege zijn Joodse afkomst. Feitelijk laat ze hem bewust Joods worden, iemand die zich voortaan gevoelig betoont voor antisemitisme. Hij krijgt een ‘opklapzintuig’.


    ==


    En zo was het opklapzintuig ontstaan dat roetsj naar beneden sloeg wanneer er in de directe omgeving van het Raderdier of bij het lezen van boeken en artikelen van die jodenhaat sprake was. Als een vriend, of wat hij tenminste een vriend geloofde, hem zei: ‘Jou natuurlijk erbuiten gelaten, maar wat wil je Frans, die vent waarover ik je vertelde is een jood en van zo iemand kan je toch niet dezelfde reacties verwachten als van ons,’ dan klapte dat nieuw verworven zintuig neer en brulde: ‘Ga mee, ga mee en laat hem staan!’ Daaraan gaf hij dan ogenblikkelijk gevolg, zonder zelfs om te kijken, zonder zich erin te verdiepen wat de ander wel van hem moest denken. Want disputeren over dit delicate onderwerp was hem ten enenmale onmogelijk.


    ==


    De gebeurtenissen hadden ongetwijfeld hun weerslag op de laatste dagen die Sadi en Josepha samen door konden brengen. Hun gevoelens van verwantschap groeiden, terwijl hun scheiding aanstaande was. Met het einde van de oorlog zou ook een einde komen aan de verhouding tussen de geliefden. Zoals zoveel verhoudingen in Londen hadden standgehouden door de uitzonderlijke oorlogssituatie, keerde men nu terug naar ‘normaal’ en kwam aan buitenechtelijke relaties een eind. Dat betekende voor de vele mannelijke Engelandvaarders terug naar moeder de vrouw die in Nederland was achtergebleven. Ook voor Sadi gold dit perspectief. Mendels had in de voorafgaande periode al aangegeven dat het haar het beste leek als Sadi een van haar gewone vrienden zou worden, mogelijk een ‘derde partij’ als zij weer iemand zou ontmoeten. Gezien Sadi’s getrouwde staat was dat eerder een positie die voor haar was weggelegd.


    Samen met secretaresse Jacqueline Martin vormde Mendels na zijn vertrek de Franse afdeling van de RVD. Ze nam zijn taken over en schreef en redigeerde wekelijks het Bulletin. In het begin leunde ze zwaar op Jacqueline voor de finesses van het Frans. Thuis was het leeg zonder Sadi. Het kostte haar de grootste moeite moed te houden, maar ze was niet jaloers: ‘Vind een andere Josephine!’ schreef ze naar Parijs. In haar vrije uren hield ze zich bezig met de correctie van het manuscript van Rolien en Ralien, waar Warendorf om gevraagd had. In december stuurde ze het hem op. Daarnaast had ze een vrij druk sociaal leven, waarin onder anderen een oom en tante van Sadi figureerden en enkele bevriende collega’s. Ze maakte aantekeningen voor een tweede boek, met de voorlopige titel ‘Raderdier gaat oorlog maken’, de werktitel van Je wist het toch. Veel van wat ze samen besproken hadden, wat ze wist over zijn jeugd, over hoe hij dacht en handelde probeerde ze in de roman te verwerken.


    Het najaar van 1944 was een ronduit treurige tijd in Londen. De aanvankelijke vreugde over de verwachte snelle bevrijding van heel Europa moest in september getemperd worden. De geallieerde strijdkrachten hadden met verschillende tegenslagen te maken, waaronder een veel sterker verzet van de Duitsers dan verwacht en slechte weersomstandigheden. Tot overmaat van ramp werd op 5 september via Radio Oranje voorbarig aangekondigd dat de geallieerden de Nederlandse grens over waren getrokken, terwijl pas tien dagen later Maastricht als eerste stad bevrijd werd. De Amerikanen kwamen tot Brabant, maar moesten Midden- en Noord-Nederland nog in handen van de bezetter laten. Men wist dat de winter voor verzwakte Nederlanders het einde zou betekenen. Ondertussen werd Londen veelvuldig gebombardeerd met een wapen waarvan men het bestaan niet had willen geloven, de V1’s en V2’s.


    ==


    Sadi had in Parijs met andere moeilijkheden te maken. Hij moest daar letterlijk een bestaan vanaf de grond opbouwen. Parijs was beroofd van alles wat waarde had. Aan elementaire behoeftes als voedsel – vlees, brood en boter waren buitengewoon schaars – en woonruimte kon niet eenvoudig tegemoet worden gekomen. Hij betrok een kamer in hotel Saint-Germain-des-Prés en werkte zes dagen in de week op het gezantschap, dat in oktober en november van meer personeel werd voorzien. Eerst aan de Rue de Grenelle, later aan de Rue Auber, zat hij in een kleine ruimte die hij deelde met persattaché Marius Voorbeijtel en een secretaresse voor halve dagen. Die nabijheid van anderen belette hem onder werktijd brieven aan Mendels te schrijven.


    Cafébezoek kwam in de loop van december op gang: Café de Flore zat weer vol ‘zoals vroeger’ en de koffie was er ‘drinkbaar’. In Le Dôme zat nog geen hond (‘il n’y a pas un chat’), Vavina opende zijn deuren begin december en Sadi gaf aan Mendels als postadres Les Deux Magots op. Na twee weken vloog hij naar het bevrijde Brussel, waar hij zijn echtgenote en zijn dochter ophaalde. Het weerzien met Gisèle was een ‘desillusie’, de inmiddels tweejarige Jacqueline vond hij ‘heerlijk’. Verschillende weken verbleven ze met z’n drieën in een hotel, waar hij nogal chagrijnig van werd. Het was lastig, zo niet onmogelijk, om een woning in het verwoeste Parijs te vinden. Wat leegstond moest gerenoveerd worden en dat kostte veel geld. Eind november vond Gisèle iets in een dorpje buiten Parijs, Ville d’Avray. Het was een atelier met grote ramen, waarvan alleen het kleine keukentje verwarmd kon worden. De warmte was een weldaad, maar het reizen beviel Sadi maar slecht.


    Tot zijn eigen verbazing slaagde Sadi erin Mendels trouw te blijven. De hereniging met zijn vrouw was niet op vleselijke wijze gevierd, en andere vrouwen begeerde hij – tijdelijk – niet. Zijn liefde en aandacht ging volledig uit naar zijn dochtertje. Hij maakte lange dagen en bleef liever op kantoor hangen, waar hij voor zichzelf schreef, dan dat hij naar zijn vrouw ging.


    Mendels had zich een beeld kunnen vormen van de tekorten in Parijs, en stuurde het ene na het andere pakje. Veel sigaretten, cacao en koffie. Maar ook margarine, een witte trui, Droste-flikken, een handdoek, scheerzeep, een kledinghanger, een hoed en een knuffelhondje voor zijn dochter. Eén keer een cake, waar hij zijn vingers bij opat. Door de gebrekkige postdiensten kwamen sommige stukken niet aan, en dan ineens grote hoeveelheden zendingen in één keer. Iedereen die van Londen naar Parijs en vice versa reisde werd bovendien als koerier ingezet. Beiden waren teleurgesteld als iemand overkwam die niet ten minste de groeten overbracht.


    Mendels had Sadi een lijstje van vrienden en kennissen meegegeven, met het verzoek die van haar welzijn op de hoogte te brengen. In het najaar ontmoette hij onder andere Françoise Millot en Eli Palmer-Esser. Sadi genoot van deze ontmoetingen, omdat hij ongegeneerd over zijn ‘Josette’ kon spreken. Toen hij in december twee heel gestileerde pasfoto’s van haar kreeg, kon hij zijn plezier niet op. ‘Mijn Dutch pin-up girl’ noemde hij haar. Ze vroeg hem achter Theo Oegema aan te gaan, de journalist die fout was geweest door zich aan te sluiten bij het Syndicat de Presse Étrangère. In januari kon hij melden dat de man in vrijheid in de omgeving van Orléans leefde, en dat hij ‘een echte collaborateur’ was.


    Sadi vertaalde zijn gemis in bewondering voor het werk van Mendels, waar hij wekelijks bewijzen van ontving in de vorm van het Bulletin. In Parijs was nog geen informatie-infrastructuur en hij was volledig afhankelijk van wat hij uit Londen ontving. Hij vond ieder nummer beter worden en had op den duur niets meer aan te merken op inhoud of taalgebruik: ‘heel goed, perfect zelfs.’ Zijn tevredenheid maakte hij ook kenbaar aan zijn meerderen, zoals Voorbeijtel en de gezant Gerth van Wijk, waarmee hij de weg plaveide voor de komst van zijn vriendin naar Parijs. De bedoeling was dat de publicatie van het Bulletin na de bevrijding van Nederland zou verhuizen van Londen naar Parijs. Men was tevreden over het blad en de oplage steeg. Op korte termijn was een omslagpunt te verwachten: ‘Voorbeijtel wil laten drukken. Dan kom jij hier, dat is zeker,’ kon hij na zes weken al melden. ‘Wees dus blij,’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe. In december schreef Voorbeijtel inderdaad een rapport aan het hoofd van de RVD over zijn plannen met het Bulletin – oplage drieduizend – waarin de komst van Mendels als voorwaarde werd gesteld.


    In Londen vond het plan instemming: Mendels kreeg in januari bericht dat ze naar Parijs kon terugkeren om bij het gezantschap te gaan werken. Ze was verheugd haar stad weer terug te zien en een vroege lente in de Jardin du Luxembourg mee te maken. Reikhalzend keek ze ernaar uit om verlost te zijn van de mensen met wie ze de afgelopen jaren had gewerkt. Meer en meer gingen afgunst en machtsspelletjes de boventoon voeren. Een collega die jaloers op Mendels was omdat zij naar Parijs zou vertrekken maakte haar niet meer attent op persconferenties, zo schreef zij mismoedig aan Sadi. Secretaresse Jacqueline deed niets anders dan haar nagels schoonmaken. Men luisterde elkaar af en volgde elkaars wegen, om iemand maar op iets te betrappen. Zelfs ministers lagen openlijk met elkaar in de clinch.


    Mendels verlangde terug naar de zalige anonimiteit van Parijs. Met het oog op haar vestiging in die stad deed ze een aanvraag voor een kledingtoelage, want in Frankrijk was niets te krijgen, zoveel was haar inmiddels duidelijk geworden. Tot haar verbijstering werd die haar geweigerd. Haar verontwaardiging hierover vertaalde ze in een brief aan het hoofd van de RVD, die hij moest doorsturen aan de ‘heren van binnenlandse en buitenlandse zaken en rekenkamers, die mij zo een “dure” vrouw vinden en mij daarom alles weigeren’. Een onbekende was ze niet bij de afdeling Comptabiliteit, want in augustus 1943 had ze een schuld van ruim vijfendertig pond bij de RVD, die ze in wekelijkse termijnen moest aflossen. In Londen waren de salarissen niet slecht, Loe de Jong ontving er het dubbele van wat hij voor de oorlog bij De Groene Amsterdammer had verdiend. Mendels was als vrouw echter lager ingeschaald dan haar mannelijke collega’s die hetzelfde werk deden. Iedereen die in de ‘publicistische klasse’ was ingedeeld, ontving een toelage van drie à vier pond op het salaris, om te kunnen concurreren met vrijgevestigde journalisten. Mendels was ondanks haar journalistieke arbeid niet in die klasse ingedeeld en viel onder het administratief personeel. Zij verdiende na opslag in oktober 1944 negen pond per week, terwijl alle mannelijke journalisten ruim boven de twaalf pond toucheerden. Toen zij in een laatste poging haar loon te verhogen een aanvraag deed omdat ze het werk van Sadi de Gorter had overgenomen na zijn vertrek naar Parijs, kreeg zij andermaal nul op het rekest.


    Meer dan twee kantjes besloeg het epistel dat ze schreef ter verdediging van haar hoge uitgaven, die teruggingen tot januari 1943 toen zij werd vrijgelaten uit Spaanse detentie. Aangezien ze was bestolen door de passeur bezat ze begin 1943 alleen de kleding aan haar lijf. Van het consulaat in Barcelona had zij knopen voor haar ‘gescheurde mantel’ en een washandje gekregen. In Madrid was men ruimhartiger geweest en ontving ze voldoende geld om tweemaal kleren te kopen (voorjaars- en zomergarderobe): meer dan andere vluchtelingen omdat die zelf een koffertje of een tas hadden kunnen meenemen. Tegen de tijd dat zij in mei het bericht kreeg dat ze naar Engeland kon komen – het lange oponthoud in Madrid lag buiten haar schuld – brak ze terstond een behandeling bij de tandarts af, ‘om geen dag langer dan nodig was, op kosten van het consulaat te leven’.


    Er zaten in de praktijk vier dagen tussen de aankondiging en haar vertrek. Voor één onderdeel van de kosten bood Mendels ruimhartig haar excuses aan: de kappersrekeningen. Die had ze eigenlijk van haar zakgeld moeten betalen, maar daarvoor, zo redeneerde zij nuchter, waren de rekeningen te hoog en was het zakgeld te weinig. Ze verschool zich achter haar eigen psychologie: om verder te leven na vlucht en gevangenschap moest een vrouw zich innerlijk en uiterlijk vernieuwen. Aangezien zij geen aanspraak had gemaakt op de reiskostenvergoeding waar alle Engelandvaarders recht op hadden, kwamen de declaraties haar niet onredelijk voor.


    ‘Moge God je goedheid belonen’


    De precieze datum waarop Mendels zou overkomen was in januari nog niet bekend, en Sadi adviseerde haar niet te vroeg te komen, want het was ontstellend koud in Parijs. Stoken was haast niet mogelijk en elektrisch licht was er niet. De lente zou juist aangenaam zijn voor haar komst. In december was Sadi in dienst gekomen van de militaire geallieerde organisatie SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), zodat hij zijn werk als oorlogscorrespondent in dienst van de Nederlandse regering kon blijven doen. Alle SHAEF’ers moesten een uniform dragen, waarover in Londen een beetje lacherig werd gedaan. Maar Sadi was er trots op en brandde van verlangen om zijn uitmonstering aan zijn liefje te laten zien. Hij vroeg Mendels de RVD-directeur met tact zodanig te bewerken dat hij mocht overkomen en zelf voerde hij druk uit op zijn eigen kanalen. De opzet lukte, al was er wat geduld voor nodig geweest: vanaf februari bewaarde Mendels voedselrantsoenen, maar ze kon hem pas half maart in de armen sluiten. Samen beleefden ze enkele ‘heerlijke dagen’ en voor de vorm zal Sadi ergens een zakelijke bespreking gevoerd hebben.


    Ondertussen had Sadi een slag te verwerken gekregen die ook Mendels raakte: zijn moeder, die gedurende de oorlog in Nederland ondergedoken was, werd op 6 juni 1944, D-day nota bene, naar Westerbork gevoerd. Sadi’s zus Erna zat op dat ogenblik al bijna twee jaar in dat doorgangskamp, waar ze stenotypiste was voor de Joodsche Raad. In juli 1944 werd zijn moeder op transport gesteld naar Theresienstadt, Erna volgde in september. Toen hem in november het nieuws over zijn moeder bereikte, werd hij apathisch. De afwezigheid van twee van de belangrijkste vrouwen in zijn leven was bijna ondraaglijk: ‘Ik heb nog nooit zoveel pijn in mijn leven gehad en zo weinig troost.’ In februari 1945 echter ontdekte Mendels de naam van Sadi’s moeder en zus op een lijst van mensen die in vrijheid waren gesteld en zich in Zwitserland bevonden. Ze stuurde onmiddellijk een telegram naar Parijs.


    Bij ontvangst werd Sadi gek van vreugde. Dat zijn moeder in leven en in vrijheid was ging zijn verstand haast te boven: hij had rekening gehouden met veel erger. Toen hij besefte dat het echt zo was raakte hij diep ontroerd dat zijn Josette, die al die jaren niets meer van haar eigen moeder en andere familie had gehoord, dit voor hem had willen doen. Hij dankte haar er talloze malen voor. Het maakte iets in hem los: het besef dat zijn moeder weer terug was en de rol die Mendels in zijn leven speelde. Het was te mooi en daarom dacht hij dat het niet zou voortduren. Ineens greep de angst dat Mendels nu een punt achter hun omgang zou zetten hem naar de keel.


    ==


    Lieveling, je mond heeft de smaak van wilde amandelen en je blik is scherper dan een mes. Ondanks de tijd en de afstand houd ik van je, vandaag meer dan ooit en juist omdat mama is gevonden. Ik weet, ik voel, ik heb de afschuwelijke indruk dat er binnenkort een brief van jou komt waarin je me schrijft dat je er geen moeite mee hebt om je los te maken van mij. Dat gevoel heb ik, en het achtervolgt me zo schaamteloos dat ik echt bang ben om zo’n brief te ontvangen.


    Chérie, laat me niet alleen. [...] Ik heb je meer dan ooit nodig. Juist vanwege de vreugde die me gek maakt, ... en ik word slechts een zoon, een zoon van mama, een gedachte die ik koester. Maar er is een immense leegte in mijn hart: jij. Ik wil, ik eis dat je mijn enige vriendin blijft, want bij alles wat er met me gebeurt, roep ik uit: Oh, als Josette hier was, was het allemaal veel makkelijker. [...] Ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je, moge god je goedheid belonen.


    ==


    In het voorjaar werden zijn brieven steeds hartstochtelijker. De aanstaande komst van zijn geliefde naar Parijs bracht hem in een staat van opperst verlangen. Als hij een week geen bericht had uit Londen, was hij ontevreden. Hij stelde voor een maand aan hun verhouding in Parijs vast te knopen om samen de stad te hervinden, de kades, de pleinen, de musea en de parken. Mendels vond dat een slecht idee: ‘Vraag mij geen vier weken Parijs tesamen om mij dan weer te laten,’ schreef ze hem kalm en realistisch. ‘Laat onze vriendschap geen dramatisch einde nemen.’ Terwijl hij langzamerhand zijn normale leven weer opnam en bezig was daar een plek voor Mendels in te creëren, hield zij enige afstand. Hun hartstochtelijk avontuur was voor haar een ‘vriendschap’ geworden. Ze had geen idee van haar eigen toekomst en was ook niet in staat plannen te maken. Dat leek ingegeven door de onthutsende waarheid over de dood van al haar familie, die ze nog niet kende maar wel vermoedde.


    Ondertussen begon Sadi weer literatuur te lezen en te schrijven zoals hij voor de oorlog deed en zag zijn favoriete stad weer langzaam zichzelf worden, “in april of mei ben jij hier en zul je gulzig het unieke leven leiden dat Parijs geeft aan diegenen die van de stad houden.’ Het idee dat hij binnenkort weer met haar kon spreken verheugde hem bovenmatig en verdiepte zijn liefde. ‘Ik houd van je lieve schat, niet zoals je van een mama houdt, niet zoals je van een zus of een kind houdt, niet zoals je van een echtgenoot houdt, maar zoals je houdt van je eigen portret, langzaam en wellustig geschilderd door een artiest.’ Bij de ontvangst van een van haar laatste brieven voor haar komst ging hij naar een geheim plekje en vroeg aan zijn geslachtsdeel – dat de naam ‘nongsie de gong’ droeg – of het nog naar Josette verlangde. ‘Zijn antwoord was onvergetelijk: hij liet zich met de grootste volgzaamheid beroeren, tot hij uiteindelijk zijn trotse kopje liet hangen.’


    Mendels nam met enige verbazing kennis van deze grote hartstocht. Ze had werkelijk niet zien aankomen dat de liefde van dit ‘zwaluwjongetje’ zo oneindig groot was. Voor haar was hij meer een ruwe diamant geweest die zij met een decadent genot had weten te polijsten.


    ==


    Je schrijft iedere keer lievere brieven en soms begrijp ik ze niet goed. [...] Ik wist wel dat je een beetje van me hield, maar dat ik zoveel voor je betekende en nu na een half jaar bijna nòg beteken, dat heb ik niet gedacht en verwacht. En dat verwart mij een beetje... [...] Wat jij voor mij was, behalve een man, en een wijzere, was het Zwaluwjongetje. Het intelligente kind dat wat ruw was, en leren wilde. Ik heb er misschien wat perverse genoegens in gezien, je van alles te leren, wat ik zelf in mijn hart veracht. Manieren. Vormen. Je leerde je taallesjes met veel liefde en feeling. Je waste je, en liet zelfs je zeeroverssnor afknippen. Je lepeltje ging zachtjes langs de kopjeswand heen, en je slurpte je soep zonder dat iemand kon weten of vermoeden dat je dronk. Daarbij verloor je niets van je puurheid.


    ==


    Haar vorming had effect gehad en daar was ze niet weinig trots op. Wat hun liefde haar nog zou brengen, daar had ze geen hoge verwachtingen van. Eerst maar eens weg uit Londen. Voor haar werd uitgekeken naar woonruimte, ook door haar vrienden die via Sadi op de hoogte waren. Hij adviseerde haar om een typemachine te regelen, want in Parijs waren alleen peperdure ‘museumstukken’ te vinden, waarvoor minimaal 20.000 francs neergeteld moest worden. Ook behartigde hij haar financiële belangen. Via Voorbeijtel bedong hij voor haar een salaris van 15.000 francs per maand en minder moest ze niet accepteren, want het leven in Parijs was erg duur. Haar eerste salaris zou zelfs hoger uitvallen, 21.000 francs per maand. Op het laatst vroeg hij nog wat rookwaren te sturen, want ‘straks rook je met mij’.


    Op 15 april 1945 was de opheffing van de Franse afdeling van de RVD in Londen een feit. Mendels stapte op het vliegtuig en landde vol verwachting naar de hernieuwde kennismaking met Parijs, maar ook angstig voor de toekomst. Een langdurige hereniging met Sadi zat er niet in, want hij stond op het punt om in het kader van zijn oorlogscorrespondentschap een reis naar Nederland te maken. Een van de plaatsen waar hij door Mendels naartoe gestuurd werd was Speuld. Op 22 april, vlak na de bevrijding van de Veluwe, arriveerde hij daar pontificaal met een legervoertuig van het Militair Gezag. Hij bracht een briefje mee van Josepha voor haar goede oude vriendin Berthe.


    ==

  


  
    6

    ‘De dagen zijn lang

    en mijn handen zijn leeg’


    Mendels herkende Parijs in april 1945 niet meer. De stad was een schaduw geworden van wat zij eens was. Winkels boden een troosteloze aanblik: ze waren leeg en vulden hun etalages met kartonnen modellen van hun afwezige koopwaar. Alleen via de zwarte markt, die tijdens de oorlog en ook daarna welig had getierd, kon men het beperkte aanbod aan voedsel, kleding en gebruiksgoederen aanvullen.


    Mendels kon niet terugkeren naar haar huis aan de Rue Vavin. Een hotel in de Rue de Ponthieu, vlak bij de Champs Élysées, werd daarom haar eerste vaste stek. De hotelkamer met badkamer kostte haar 1000 francs per maand, wat voor de oorlog goed was voor drie maanden huur. Maar ten opzichte van haar salaris van 21.000 francs per maand was het geen aderlating. Ze bleef er acht maanden voordat ze een eigen huis in Parijs kon betrekken, een kleine woning aan de Rue Poulletier 8 op het Île Saint-Louis. Met de kamer en het keukentje was ze dolblij, omdat ze na de lange hotelperiode vrienden bij haar thuis kon uitnodigen. Eerst kwam Jean Millot, later ook Eli met haar man Raoul en vanzelfsprekend Sadi, die in het woninkje elektriciteit aanlegde en de wanden van behang voorzag. De gemeenschappelijke douche kon vier keer per week gebruikt worden. Het toilet deelde ze met bewoners van drie verdiepingen, waardoor ze regelmatig voor een dichte deur stond. Mendels was gewend om in de wasbak te plassen, maar aan de veelvuldig niet beschikbare wc op de Rue Poulletier hield ze ‘lastige darmen’ over. ‘En als ik daar ’s ochtends heen ging, dan riepen ze: “Laissez moi en paix”. Laat me met rust om te... hoe zal ik het zeggen, om te schijten. In het Frans. Laissez moi chier. En paix.’64


    Voor het schoonmaken van haar optrekje nam ze een femme de ménage die ook zorgde voor het strijken en verstellen van kleding. Het rondkruipende ongedierte, voornamelijk wandluizen, werd bestreden met pesticide, fly tox. Kolen en hout sjouwde ze in de koude winter van 1945-1946 regelmatig de trappen op. Zoals zoveel panden in Parijs was de woning gelegen aan een karakteristieke cour die werd beheerd door een conciërge. Die ontving de post en in zijn of haar loge was een telefoon voor de bewoners. ’s Avonds om negen uur deed de conciërge het hek dicht en konden bezoekers alleen via hem of haar de woningen betreden. Hij of zij fungeerde tevens als informatiepunt voor de laatste nieuwtjes en roddels en hield ook de normen in de gaten: heren- of damesbezoek ging niet ongemerkt voorbij.


    ==


    Het naoorlogse gebrek aan alles maakte de Parijzenaars creatief en ook Mendels sprak haar contacten aan om haar kleding- en proviandkast te vullen. Sinds haar schriftelijke kennismaking met Jan Greshoff in 1944 onderhield ze een vriendschappelijke briefwisseling met de literator, die na de oorlog naar Zuid-Afrika was teruggekeerd. Ze zetten een creatief ruilhandeltje op, dat voor beiden attractief was. Zij kocht voor hem boeken die niet te krijgen waren in Kaapstad en in ruil daarvoor stuurde hij kleding en stoffen die in Zuid-Afrika ruim verkrijgbaar waren. Het begon met zijden kousen die er goedkoop waren. Het zaakje breidde zich in de jaren vlak na de oorlog uit naar lichtblauwe waszijde en ‘ripsfluweel’ in de kleuren groen, korenblauw, lichtblauw of geel, om blouses en mantelpakjes van te laten maken en bij wijze van variatie bestelde Mendels ‘een vriendelijke pyjama, of een ring met een Afrikaanse fantasiesteen’.


    Greshoff, die deze boodschappen door zijn vrouw Aty liet doen, ontving in ruil daarvoor onder andere werken van Charles Baudelaire, François Mauriac, Alfred Jarry, Arthur Rimbaud en André Gide die hij haar opgaf. Mendels moest daarvoor verschillende boekwinkels langs, maar dat deed ze graag: ‘Ik vind het zelfs prettig al die boeken te zien die ik zelf toch nooit zal lezen – althans voorlopig niet.’ Ook was Greshoff geïnteresseerd in catalogi van uitgeverijen waarop zij de hand kon leggen, zodat hij in Kaapstad op de hoogte bleef van de ontwikkelingen in de Franse maar ook de Nederlandse literatuur. Om de beurt stuurden hij en Mendels elkaar staatjes van de kosten die ze gemaakt hadden voor de aankoop en verzending van de goederen. In 1948 kwam er een einde aan en wie de ander nog geld schuldig was wisten ze na verloop van tijd zelf niet meer.


    Voedingsmiddelen ontving Mendels van Berthes zus Leni uit Amerika en van een vriendin van haar moeder die daar ook woonde. Ook kousen werden haar van daaruit toegestuurd, door Abram de Swaan (sr), met wie de familie Mendels al voor de oorlog bevriend was. Via haar werk waren er weleens sinaasappelen of citroenen te verdelen onder het personeel.


    Regeringsslaaf


    Vanaf april 1945 was Mendels verbonden aan de Nederlandse ambassade in Parijs, gevestigd in het chique maar wat saaie zevende arrondissement. In overeenstemming met internationaal beleid werd het vooroorlogse gezantschap in Parijs op 19 april 1945 omgezet in een ambassade, die meer aanzien en slagkracht had. Als medewerkster van de persafdeling maakte Mendels er samen met Sadi het weekblad Nouvelles de Hollande, een voortzetting van het Bulletin Hebdomadaire d’Information. Het bevatte nieuwtjes over Nederland die van belang werden geacht voor een Franssprekend publiek, in die tijd de taal van de diplomatie. Hun baas was Marius Voorbeijtel, de persattaché, met wie ze beiden op goede voet stonden. Minister Van Kleffens had hem deze functie beloofd, na een leven dat vooral in het teken van de journalistiek had gestaan.


    Het werk bood Mendels structuur en een salaris, maar bevredigend was het nauwelijks. Ze las Nederlandse kranten en selecteerde en vertaalde daar stukjes uit die werden opgenomen in Nouvelles de Hollande. ‘Gap-journalistiek’ noemde ze het, en ze spande zich er niet erg voor in. De middagpauzes waren een aangename onderbreking, vooral wanneer ze op het terras van Café de Flore kon gaan zitten, of wanneer er leuke mensen aanschoven voor de lunch, zoals Hans Gomperts, correspondent van Het Parool. Hem kende ze nog uit Londen en hij zou in de jaren vijftig en zestig een invloedrijk letterkundige worden. Ook ging ze een korte periode intensief om met Ima van Esso, een jonge vrouw die verwilderd teruggekeerd was uit Auschwitz en tijdelijk in Parijs verbleef. Ze logeerde in oktober en november 1945 bij Mendels in het hotel en deelde het bed met haar. Ook hadden ze samen seks met Sadi. Van Esso, die ze via De Gorter leerde kennen, zou altijd een vriendin blijven.


    Mendels’ lage waardering voor haar werk had ongetwijfeld te maken met haar verlangen nu eindelijk schrijfster te zijn. Dat was het voornemen waarmee ze uit Londen was gekomen en het enige wat het nog waard was om voor te leven. De vestiging in Parijs maakte het mogelijk haar droom waar te maken, omdat ze door de Franse hoofdstad geïnspireerd raakte en zich er een schrijfster kon voelen. Meer dan in Nederland speelde literatuur er een rol in het openbare leven. Schrijvers in Frankrijk kregen na de oorlog een status die vergelijkbaar was met die van militairen; hun houding in de oorlog was bepalend voor hun toekomst. Collaborerende auteurs, en in sommige gevallen hun uitgevers, werden direct na de oorlog gearresteerd en berecht. Verzetsstrijders kregen eervolle functies. Zo werd André Malraux, auteur van het met de Prix Goncourt bekroonde La condition humaine (1933), in 1945 benoemd tot minister van Voorlichting. Hij zou zijn schrijversloopbaan blijven combineren met de politiek en een vooraanstaande functie voor kunst en literatuur in de samenleving propageren.


    Mendels was drieënveertig jaar, stond op het punt om te debuteren als romancière en had een volgend boek al half klaar. Het onderwerp voor een derde boek rijpte ook al in haar hoofd. In zekere zin had ze haast om de verloren jaren in te halen. Ze dacht dat ze door een paar jaar hard te werken in loondienst een financiële reserve kon opbouwen en ondertussen kon doorwerken aan haar oeuvre. Voor haar vijftigste verwachtte ze vier à vijf boeken te kunnen afleveren.


    Haar eerste wapenfeit was de voorpublicatie van het hoofdstuk ‘Speelgoed’ uit Rolien en Ralien in In de verstrooiing, Greshoffs verzameling fragmenten van schrijvers die tijdens de oorlog buiten Nederland verbleven. In 1946 ontving ze een exemplaar dat in de Verenigde Staten was uitgebracht. Het waren korte verhalen, beschouwingen en poëzie van enerzijds debutanten als Leo Vroman, R. Nieuwenhuys en zijzelf, en anderzijds van voor de oorlog gevestigde namen als Johan Fabricius, Marnix Gijsen, Siegfried van Praag en Greshoffs beschermeling Adriaan van der Veen. Dola de Jong en Beb Vuyk waren met Mendels de enige vrouwen. Toen het boek arriveerde, inspecteerde ze eerst haar eigen verhaal en ging vervolgens na hoeveel vrouwen, katholieken, protestanten en Joden er in de anthologie waren opgenomen. Ze was niet ontevreden.


    Parijs zou Mendels helpen om haar leven als schrijfster van de grond te krijgen. Saint Germain-des-Prés kwam na de oorlog in de greep van het existentialisme en men kon er Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus en hun vele volgelingen in zwarte coltruien zien zitten in de populaire cafés. De stad werd overspoeld met literaire clubs, lezingen en discussieavonden waar het cultureel uitgehongerde publiek in groten getale op afkwam. Ook andere kunstvormen kwamen snel weer op gang. Mendels genoot ervan:


    ==


    [Parijs] is [...] heerlijk! Heerlijk voor een vrij kunstenaar. Het letterkundig leven bloeit er, café de Flore is het centrum, er zijn goede exposities, goede concerten, er is internationaal theater en er zijn diverse films. Er zijn kranten en tijdschriften, er is de Seine en dat eeuwige stimulerende in de atmosfeer.


    ==


    Toch stimuleerde die atmosfeer haar onvoldoende om het tweede boek snel af te ronden. Het manuscript van Je wist het toch lag onafgemaakt in een la. Ze moest al heel snel na haar terugkeer uit Londen constateren dat ze gedurende de werkweek niet toekwam aan schrijven. ’s Avonds was ze te moe en had ze ‘geen ideeën’. Haar functie in overheidsdienst stond de ontwikkeling van haar schrijverschap in de weg: ‘Walgelijke wereld, dat een mens om geld, zich moet verhuren als regeringsslaaf.’ De situatie waarin ze zich bevond achtte ze eigenlijk niet terecht. Zij, een talentvol auteur, moest een saaie kantoorbaan aanhouden, terwijl haar literaire ideeën gedoemd waren om ongebruikt in haar geest te blijven hangen. ‘Ik heb een plan voor het derde boek, maar zal daar uitsluitend door geldgebrek niet genoeg aan kunnen werken,’ schreef ze aan Greshoff. Ze had, zo vond ze, recht op bijstand van de overheid, net als de straatarme schilders in Amsterdam voor wie eind jaren dertig een gemeentelijk fonds werd opgericht. De gedachten daarover had ze in Londen ontwikkeld, waar nog het idee heerste dat het politieke bestel van Nederland na de oorlog radicaal zou veranderen: ‘Zou die regering van de toekomst niet dan wat meer voor de schrijvers kunnen doen?’ Ze deed per brief een verzoek om op kosten van de overheid een schrijfmachine aan te schaffen waarmee ze thuis aan haar roman zou kunnen werken, nadat ze gehoord had dat die in het naoorlogse Parijs niet te krijgen waren. Van minister Gerrit Bolkestein van OK&W kreeg ze een onomwonden afwijzing, die ze als een staaltje van ‘onbegrip of onwil’ betitelde.


    Het grote niets


    Sadi en Mendels hadden het beiden van tevoren geweten, aan hun verhouding zou een einde komen en Sadi zou zich na de oorlog weer bij zijn vrouw voegen. En ook al had Sadi zijn vriendin erg gemist toen ze nog in Londen zat, hij was tot de conclusie gekomen dat het beter was dat zij een ‘anonieme passant’ werd. ’s Avonds wachtte Gisèle nu op hem. Londen was een intermezzo geweest, een heerlijk intermezzo, en onvergetelijk, maar wel: voorbij. Het echte leven was weer aan zet. De eerste tijd samen in Parijs was in die constellatie moeilijk. Het samenwerken op de ambassade moet even vertrouwd als vreemd geweest zijn, maar het lukte aanvankelijk om als volwassenen met elkaar om te gaan en hun verhouding te vergeten. Af en toe had Mendels wel ‘de lust bekropen nog eens één dagje met hem langs Gods wegen te dwalen, als twee gelukkige kinderen,’ maar in mei 1945, toen ze nog maar een paar weken in Parijs was, was ze er al aan gewend. Althans, dat schreef ze aan Berthe. Haar zelfkennis schoot hierbij tekort. De aantrekkingskracht en de liefde tussen Sadi en Mendels waren niet verdwenen en na maanden deed zich een kans voor om samen alleen te zijn – waarschijnlijk op het moment dat Mendels haar hotelkamer verruilde voor een eigen woning en Sadi haar hielp met inrichten. Hij benutte de situatie om haar zijn ongebroken liefde te betuigen:


    ==


    Maanden zijn voorbij gegaan waarin ik je gevraagd heb weer de anonieme passant te worden waarvan Londen de sporen heeft uitgewist. Vandaag, dicht bij elkaar sloegen we geen slecht figuur. Jij speelt met overgave de rol van getemde huisvrouw, ik improviseerde een andere legende van de ingebeelde zieke. Lief elfje uit het land van de ruige vlaktes, we hebben nog een lange weg samen af te leggen. Ja, ondanks de tegenstrijdige tekenen ben en blijf ik aan jouw kant, en of je het wilt of ik, ik ben en ik blijf jouw Sadi.


    ==


    Tegen zoveel vastberadenheid kon Mendels niet op. Zonder meer gaf ze zich na die maanden van volhouden aan hem over. Zijn liefde voor haar was onweerstaanbaar. En van zijn kant, het was niet dat Sadi niet van Gisèle hield, integendeel zelfs, maar Mendels voegde iets toe aan zijn leven dat niemand anders hem kon geven. Na deze hartstochtelijke verklaring zetten ze hun verhouding voort alsof die nooit verbroken was geweest. In de loop van 1946 werd het traditie voor de tortelduiven om de vrije zaterdagmiddag samen door te brengen, al dan niet in bed. Tijdens periodes dat een van hen buiten de stad was schreven ze elkaar gloeiende epistels. Haar brieven ontving hij discreet in een postbus in de Rue Vignon, waar hij dagelijks een of twee keer naartoe ging. Met Gisèle en zijn dochtertje Jacqueline woonde hij inmiddels in Nogent, een tiental kilometers buiten Parijs. Zijn eenenzestigjarige moeder en zijn zus Erna trokken in 1946 bij hen in.


    Wanneer Mendels de stad uit was, maakte Sadi op zaterdagmiddag gebruik van haar huis om er te schrijven, te rusten en te masturberen. In de woning lag ‘het verhalenboek van de rue Poulletier’, een dagboekachtig cahier, waarin hij fragmentarische gedachtes en gebeurtenissen noteerde. Hij genoot in haar ‘Kabouterhuis’: ‘Wat een vrede, wat een geluk. Raderdier heeft koffie gemaakt en gedronken op jouw gezondheid!’ Dat ze elkaar er in Londen doorheen gesleept hadden was slechts het begin geweest van een langdurige verbondenheid. Hij was het onmisbare klankbord voor haar literaire ontwikkeling en de man met wie ze het liefste seks had – maar niet de enige. Zij was voor hem de oudere en wijzere vrouw die hem uitdaagde, tegensprak en zijn grote lichamelijke behoeften bevredigde.


    In de tweede helft van 1946 zag Mendels kans om zich ten dele van de ‘gapjournalistiek’ te ontdoen. Ze nam een paar maanden halve dagen vrij bij de ambassade, omdat ze een voorschot van uitgeverij Querido had gekregen voor het schrijven van haar tweede boek. Querido had Rolien en Ralien weliswaar aangenomen, maar moest wachten op de beschikbaarheid van papier om het te kunnen publiceren. Haar zomervakantie, drie weken aan de Bretonse kust, had ze besteed aan het tweede boek. Het schrijven ging moeizaam, uiterst moeizaam.


    ==


    Ik ben tot de ontdekking gekomen dat het schrijven van een boek het vervelendste werk is [dat er bestaat]. Het luieren en het vormen van de gedachte, en daarna de compositie en het vertroetelen van de taal, dat is prettig. Maar ik zou wensen een secretaresse te hebben die de zinnen van de eerste opzet uit mijn hoofd haalde en mij dan het manuscript gaf.65


    ==


    Haar getalm en gedraal kwam Sadi ter ore. Zelf probeerde hij dagelijks enkele uren te besteden aan zijn dichtwerk, een inspanning die overigens pas in 1952 zou leiden tot zijn eerste naoorlogse bundel. Hij wist allang wat er aan de hand was met zijn romanschrijvende vriendin:


    ==


    Het eerste obstakel dat je moet overwinnen, en ik denk dat je dat voelt, is de luiheid. Je maakt geen grote dingen als je er niet een deel van je tijd aan opoffert om te werken... Het soort werk waar je je best voor moet doen, zwaar, moeilijk, vermoeiend, ontmoedigend, somber, vervelend, onaangenaam en noodzakelijk. Denk aan het genot van de liefde en de pijn van de geboorte!


    ==


    Luiheid was niet het enige probleem waar Mendels mee kampte. Het was de eenzaamheid die haar bestaan doordesemde. ’s Zondags liep ze te dolen door de stad, zichzelf dwingend iemand aan te spreken of te ontmoeten voordat ze haar kamer weer opzocht. De dagelijkse gang naar de ambassade die haar zo irriteerde leverde haar niet alleen een salaris op, hij bood haar ook de regelmaat en het sociale verkeer die haar afleidden van het grote niets waarin ze na de oorlog terecht was gekomen. De ontvangst van In de verstrooiing, haar eerste echte letterkundige publicatie in boekvorm, had Mendels geconfronteerd met de afwezigheid van haar familie in de rol van bewonderend publiek. Sadi beschreef haar gemis in hun gezamenlijke dagboek:


    ==


    Zij denkt vooral aan hen die in de storm zijn verslagen. Het zijn er veel, zij die plezier zouden hebben beleefd aan het lezen en herlezen van deze tekst, die nu eens niet in een krant of tijdschrift verschijnt...


    ==


    Mendels had geen hoop meer haar familie terug te zien, zo schreef ze in mei 1945 aan Berthe. In Parijs ging ze een korte periode uitsluitend in het zwart gekleed. De waarheid over de vernietigingskampen drong pas na de oorlog, onder andere via de weinigen die het hadden overleefd, in volle omvang door tot de Nederlandse bevolking, terwijl journalisten en regeringsmedewerkers in Londen al eerder op de hoogte waren. Maar tastbare bewijzen bleven voor Mendels lange tijd uit. In december 1945 kwam er van het Centraal Registratie Bureau voor Joden bericht dat Emma, Edith, Ada en een van haar zoons ‘vermoedelijk’ gedeporteerd waren naar Auschwitz, een onheilstijding die besloot met: ‘tot op heden ontvingen wij geen bericht omtrent hun terugkeer naar Nederland’. Het maakte een bezoek aan Nederland een weinig aantrekkelijk perspectief, het land was vol herinneringen. Niettemin woonde ook Berthe er, die reikhalzend uitzag naar een hereniging.


    Internationaal reizen was vlak na de oorlog nog moeilijk, maar in augustus 1945 kon Mendels gaan. De trein die haar stapvoets langs Rotterdam-Hillegersberg voerde, dan langs Den Haag en ten slotte naar de eindbestemming Amsterdam, confronteerde haar met de leegte, de anonimiteit van deze steden die vroeger juist ontmoetingen betekenden. Haar hele leven zou dit traject haar met pijn en verdriet vervullen en iedere keer voelde het alsof ze voor het eerst sinds de oorlog die plekken passeerde.


    ==


    Wat er over was van de Joodse bevolking was een fractie van de gemeenschap van voor 1940. De naoorlogse jaren kregen voor Joden de gedaante van een lege sociale ruimte: buiten de vermoorde familieleden, vrienden, kennissen en buren was er een complete sociale structuur verdwenen. Voor Mendels was dat naast haar familie het leven in Den Haag, dat ze in 1936 had verruild voor Parijs. De Joodsche Vrouwenraad bestond niet meer, en ook de kwetsbare groepen voor wie deze opkwam waren weg. De meisjes van het Zwaluwnest, met wie ze op vriendschappelijke voet had gestaan, waren op een enkele uitzondering na in de kampen bezweken of vergast. Gevoelens van antipathie jegens andere Joden waren nu uit den boze. Ook de klassenverschillen verdwenen. De moeder van Jacques Wallage constateerde dat ze na de oorlog in Groningen gegroet werd door Joden die haar voor 1940 niet hadden zien staan omdat zij uit een lagere sociale klasse afkomstig was.


    De identiteit van de kleine Joodse naoorlogse gemeenschap bewoog zich in verschillende richtingen. Van buiten werd deze groep lastiggevallen door het antisemitisme dat vijf jaar Duitse Jodenhaat had achtergelaten onder de Nederlandse bevolking en dat in 1945 kortstondig opvlamde. En antisemitisme versterkt doorgaans de bestreden identiteit. Een deel wilde zo goed en zo kwaad als het ging de orthodox-joodse gemeenschap herop­richten. Een ander deel kon na de oorlogservaringen niet meer aarden in Nederland en emigreerde, hetzij naar het ideologisch geladen Palestina, later Israël, hetzij naar een anoniemer buitenland. Ten slotte was er een groep die op geen enkele wijze meer aan de oorlog herinnerd wenste te worden en alle banden verbrak, bijvoorbeeld door zich te laten dopen of door de Joodse naam te wijzigen. Mendels zou gaandeweg haar positie in deze verwarrende context vinden en zei er veel later over:


    ==


    Ik heb nooit gezegd: ik ben geen jodin. Ik ben ook geen juive honteuse, een jodin die zich schaamt, dat vind ik het ergste wat er is. Er zijn er zoveel geweest die na de oorlog hun naam hebben veranderd of een stuk [ervan] afgehakt [hebben] wat joods kon zijn. Of ze hebben zich meteen laten dopen of weet ik meer. Dat vind ik verschrikkelijke mensen.


    ==


    Mendels voelde zich wel Joods, maar deed er in haar eigen optiek niets mee. Niettemin kreeg ook zij in haar omgeving met antisemitisme te maken. En dan stond ze wel degelijk voor haar identiteit.


    ==


    Als er in een gezelschap rotmoppen werden verteld over Joden, dan zei ik: je kan er nu wel mee ophouden. Zeker na de oorlog, want ik ben honderd procent Joods. Niet dat ik Joods leef of bewust Joods ben, maar ik wil niet dat je erop zit te schelden. Vooral na de oorlog heb ik dat vaak moeten zeggen in een gezelschap. Er zijn er zes miljoen kapot gegaan dus als je er nu nog moppen over wil maken doe je dat maar ergens anders [...].


    ==


    In de naoorlogse periode zou dit haar persoonlijke basishouding vormen; ‘er’ niets mee doen maar zich wel Joods voelen. Als schrijfster zou ze echter wel degelijk de positie van bewuste Jood gaan innemen, vooral in Je wist het toch. De tragiek van het Joodse identiteitsvraagstuk is dat het na de oorlog decennialang volledig overwoekerd zou worden door de Holocaust. Maar daarvoor moesten eerst de jaren van wederopbouw achter de rug zijn.


    Berthes oorlog


    Berthe Edersheim had een geheel andere oorlog achter de rug dan Mendels. Haar huwelijk met de niet-Joodse Harmen Meurs had haar gevrijwaard van de meest dramatische maatregelen van de nazi’s. Berthe en Harmen waren vooral bezig geweest met overleven, onder meer dankzij hun moestuin en de nabijheid van boeren, waardoor de ergste hongersnood hun bespaard bleef. Harmen verdiende daarnaast bij met het verbouwen en verhandelen van tabak.


    Berthe had het beter getroffen dan Mendels wat betreft het lot van verwanten. Hoewel een tante was bezweken in Westerbork, was het merendeel van haar nabije familie gespaard gebleven, al was het ternauwernood. Haar moeder en twee tantes waren eerst in het elitekamp Barneveld geïnterneerd, waar zij zo’n negen maanden hadden vertoefd. Via Westerbork werden ze naar Theresienstadt vervoerd, dat ze na drie maanden als ‘ruiljoden’ mochten verlaten, en in Zwitserland opgevangen.


    Berthe had zeer veel benauwde uren gekend in de oorlog, en ook met haar echtgenoot waren er wrijvingen geweest, maar nu de bevrijding een feit was hoopte ze met hem het schildersbestaan weer te kunnen oppakken. ‘En als we maar weer aan het schilderen komen, wordt alles goed.’


    Het weerzien tussen Berthe en Mendels was geen succes. Wellicht waren de verwachtingen te hooggespannen. Berthe had ontzettend naar de komst van haar vriendin uitgezien en dat had Harmen lichtelijk jaloers gemaakt. Hij was ziek toen Mendels arriveerde. In mineur verliet Mendels na een paar dagen het huis. Berthe schreef de mislukking toe aan de omstandigheden: ‘We moeten het maar niet opgeven. Een volgende keer zal alles misschien veel beter gaan. Het zou toch te afschuwelijk zijn, als je nooit meer hier kwam, dat vind je toch zelf ook. O Bol, ik houd heel, heel erg veel van je en dat zal altijd zo blijven.’


    Na Speuld ging Mendels naar Amsterdam om Alice van Nahuys en Tine van Buul van uitgeverij Querido te spreken over de uitgave van Rolien en Ralien. Mogelijk ging ze ook langs bij haar nicht Judica, de dochter van haar lievelingsoom Maurits Mendels, met wie ze het contact na de bevrijding had hersteld. Judica had per brief haar toestemming gevraagd om kleding en schoenen, die Edith in bewaring had gegeven bij kennissen, te mogen dragen. Er was niets anders beschikbaar. Het elitekamp Barneveld had ook haar het leven gered: Judica kwam daar vanwege haar vaders verdiensten, Maurits Mendels was SDAP-politicus geweest in onder andere de Eerste en Tweede Kamer. Maar ook vanwege de eigen onmisbaarheid op het werk: ze was namens de Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen betrokken bij de uitgave van de correspondentie van de zeventiende-eeuwse natuurkundige Antoni van Leeuwenhoek. Door zich nuttig te maken in Westerbork had Judica weten te voorkomen dat ze op de trein werd gezet naar het oosten. Tot na de bevrijding verzorgde ze er kleine kinderen, van wie de ouders elders verbleven of vergast waren. Een van die kinderen was Ed van Thijn, de latere politicus en burgemeester van Amsterdam. Na zijn pensionering ondernam hij een zoektocht naar zijn toenmalige verzorgster in Westerbork, die uitmondde in het boekje Judica/Judy (2006). Judica’s ouders werden wel doorgestuurd naar Theresienstadt. Haar vader Maurits zou dat kamp niet overleven: hij bezweek er in juni 1944 op zevenenzeventigjarige leeftijd aan longvliesontsteking.


    Judica was in juni 1945 met haar moeder Henriette Mendels-Stokvis, die sterk vermagerd uit Theresienstadt terugkeerde, ingetrokken op hun vooroorlogse adres aan de Mozartkade 8 in Amsterdam, dat ze zwaar verwaarloosd hadden aangetroffen. Ze verhuurden de bovenverdieping voor de inkomsten. Judica kon haar functie als secretaris van het Leeuwenhoek-project bij de KNAW weer gaan vervullen. Zij raakte echter zo gefrustreerd over de kille houding van de Nederlandse samenleving ten opzichte van de teruggekeerde en opgedoken Joden dat ze in 1947 samen met haar vijfenzeventigjarige moeder naar de Verenigde Staten emigreerde. Op die wijze wilde ze radicaal met haar Joodse geschiedenis breken.


    Belastingaanslagen en telefoonrekeningen over de oorlogsjaren bleven hen evenwel achtervolgen, terwijl de hele familie aantoonbaar in een kamp had gezeten en NSB’ers het huis hadden gebruikt. Aan Mendels adviseerde Judica achter de eigendommen van Emma en Edith aan te gaan, want ‘ik heb ook geen hoop meer wat je familie betreft’. Ook stelde ze voor het contact aan te houden, want ‘[v]an onze familie zijn alleen jij, Lodewijk en wij [Judica en haar moeder] nog over’. Van Lodewijk, een neef van vaderskant, had Mendels in 1943 in Londen een levensteken ontvangen, hij was met zijn vrouw en dochter ontkomen naar Curaçao. Maar noch Judica noch Mendels wist kennelijk dat Lodewijk begin 1944 tijdens een vakantie in Venezuela plotseling was overleden. Andere directe familieleden Tante Mietje (de Lange-Mendels, zus van Mendels’ vader) van zesenzeventig jaar en haar eenenveertigjarige zoon Issi de Lange werden gedeporteerd.


    Rechtsherstel


    In Nederland moest Mendels achter de laatste momenten van haar zussen zien te komen, waardoor ze te maken kreeg met de chaos die de bezetting had achtergelaten. Joden die hadden moeten vertrekken hadden waardevolle spullen ondergebracht bij vrienden en bekenden opdat die niet in handen van de Duitsers zouden vallen. Er waren soms duidelijke maar ook weleens vage afspraken gemaakt over de teruggave. Na afloop van de oorlog werd het goed vertrouwen waarin de spullen waren afgegeven geschaad. ‘Bewariërs’ eigenden zich de spullen toe, in de overtuiging dat de eigenaars er niet meer waren. Judica had Mendels namen genoemd van mensen bij wie Edith spullen had ondergebracht. Omdat zij geen inlichtingen had over Ada toog Mendels naar haar laatste adres, het huis aan de Bergse Achterplas in Hillegersberg, en belde aan bij de buren. Haar ervaringen verwerkte ze later in interviews en romans.


    Josepha Mendels gaf daarmee een eigen vorm aan ervaringen van veel Joden na de oorlog. Zij werden verre van hartelijk ontvangen op adressen waar mogelijk nog eigendommen lagen opgeslagen. Dat gebeurde in een sfeer waarin Joden werd opgedrongen dat ze blij mochten zijn dat ze er nog waren. Dat de in bewaring genomen spullen om uiteenlopende redenen niet meer teruggegeven konden worden, daarvoor moest men begrip opbrengen. Door de bewariër van haar zus Ada als een inhalige, ongevoelige vrouw te beschrijven legt Mendels de vinger op de zere plek. Zo vertelde ze in een interview dat Ada’s buurvrouw zei: ‘Ja, u kijkt naar die piano, hè? Die is van uw zuster, maar die heeft ze me gegeven, hoor!’ Ze verwerkte deze ervaring ook in ‘Mirjam’, opgenomen als hoofdstuk in Je wist het toch en als afzonderlijk verhaal gepubliceerd. Bedremmeld neemt Henriëtje, een van de twee hoofdpersonen uit de roman, de laatst bekende feiten over haar familie in ontvangst van een vrouw die haar volledig vreemd is.


    ==


    ‘Zij geloofden aan God,’ zegt de mevrouw van numero 9 tegen Henriëtje, ‘en in dat geloof zijn ze de ochtend van de achtste juli 1942 welgemoed op stap gegaan. Het kan ook wel wat later zijn geweest, maar er gingen in die tijd zoveel joden weg, dat je dat niet allemaal precies kan onthouden.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Henriëtje.


    [...]


    ‘Wat nu hun huisraad betreft, alles is zo ongeveer naar Duitsland vervoerd. Dit tapijtje? Dat heeft uw zwager mij gegeven. Dit schilderij ook en mijn dochter heeft het ontbijtservies als afscheidscadeau gehad, met nog een paar onbelangrijke dingen.’


    ==


    In 1945 kwam het proces op gang dat ‘rechtsherstel’ zou worden genoemd en waarin de sociale, economische en juridische positie van Joden hersteld zou (moeten) worden. Het proces kende vele hobbels en voetangels, en achteraf stelden betrokkenen, auteurs en de autoriteiten zelf vast dat de overheid niet in alle gevallen correct had gehandeld. Een van de problemen was dat de regering zich op het standpunt stelde dat Joden na de oorlog niet anders behandeld mochten worden dan andere Nederlanders, anders zou men hetzelfde doen als de bezetter. Dit ongetwijfeld goedbedoelde standpunt pakte echter slecht uit voor de slachtoffers.


    De eerste stap was het inventariseren van de vermoorde Joden en de overlevenden zodat er verklaringen van erfrecht afgegeven konden worden. Een van de onderafdelingen van de Raad voor het Rechtsherstel, de afdeling Voorzieningen voor afwezigen, hield zich bezig met het benoemen van bewindvoerders over vermogens van deze eufemistisch aangeduide personen, meestal mensen die waren omgebracht in de kampen, terwijl daar geen wettelijk bewijs van was. Mendels dacht aanvankelijk zelf bewindvoerder te worden over het vermogen van haar moeder. Ze dicteerde in Parijs persoonlijke brieven onder werktijd aan de secretaresses van de ambassade voor de instanties in Nederland, wanneer er geen leidinggevenden aanwezig waren. Het bewindvoerderschap was een bureaucratische aangelegenheid die gepaard ging met complexe administratie en het overleggen van een eindeloze reeks gegevens aan advocaten, notarissen en instellingen voor rechtsherstel. Het neveneffect van dit proces was dat er steeds meer feiten bekend werden over de deportatie. Zo kwam Mendels erachter dat haar moeder nog slechts zes dagen geleefd had nadat ze uit Den Haag weggevoerd was: de overlijdensdatum werd vastgesteld op 5 november 1942. Dat haar lijdensweg kort was geweest was een zekere opluchting voor Mendels. Edith stierf op 12 februari 1943 in Auschwitz. Mendels veronderstelde in 1949 nog dat zij in september 1942 werd gedeporteerd, maar dat was waarschijnlijk het moment dat ze een onderduikadres vond. Het gezin van Ada Slagter-Mendels en Simon Slagter, dat op 30 juli 1942 gehoor had gegeven aan de oproep om te vertrekken, was linea recta naar Auschwitz-Birkenau vervoerd en vergast. De data werden Mendels pas veel later bekend, omdat de erfgenamen van Simon Slagter in 1949 nog niet gevonden waren en er daarom geen verklaring van erfrecht opgesteld kon worden. Zijn broers en zus werden met hun gezinnen, op één kind na, vergast.


    Nadat Mendels enkele maanden bewindvoerder was geweest nam Kaai, oftewel Maurits Rozelaar, handelaar in diamanten, deze taak van haar over. Bij haar bezoek aan Nederland had ze haar oude minnaar weer opgezocht. Zijn liefde voor haar was onverminderd sterk en wanneer zij Nederland bezocht, was hij een van de mensen die ze ontmoette. Hij had de oorlog in Amsterdam weten te doorstaan dankzij zijn gemengde huwelijk. Ondergedoken was hij niet echt, maar hij hield zich schuil in zijn woning aan het Olympiaplein. Zijn zoon uit zijn eerste huwelijk, Paul, aan wie Mendels in de jaren twintig bijles had gegeven, was gedeporteerd.


    Rozelaar voerde jarenlang de correspondentie met advocaten, notarissen en instituties om ervoor te zorgen dat Mendels terugkreeg wat haar toekwam. En zelfs meer dan dat, want hij sjoemelde met gegevens. In 1961 kreeg ze onder andere ruim 21.000 gulden (nu vergelijkbaar met 60.000 euro) terugbetaald aan waarde van aandelen van haar moeder. In 1963 ontving ze 6226 gulden wegens geleden huisraadschade van haar zus Ada en zwager Simon. En in 1967 en 1968 ontving ze respectievelijk 1700 gulden (compensatie geroofde buitenlandse effecten van Emma Mendels) en 1235 gulden (nalatenschap Ada en Simon). Begin jaren vijftig werd ze opgeroepen bij een rechtszaak. De aangeklaagde was een man die onrechtmatig in het bezit was gekomen van effecten die van Edith waren geweest.


    Kaai voerde niet alleen de correspondentie voor Mendels, hij taxeerde ook de schaarse bezittingen die wel eerlijk teruggegeven werden, bijvoorbeeld uit de ‘boedel’ van Simon Slagter, Mendels’ zwager die in edele metalen had gehandeld. Zo waren er eens vijftig gouden ringen te verdelen. Via een kennis kreeg Mendels in 1947 een paar sieraden en diamanten terug die van haar moeder waren geweest. In 1947 werd haar het spaarbanktegoed van haar zus en twee neefjes ter hand gesteld: 60, 52 en 31 gulden. ‘Kan ik plezier hebben [van dat geld]? Niet denken...’ Kaai regelde de nalatenschappen met de zwier van een doorgewinterde zakenman en uit liefde voor zijn voormalige kindermeisje. Zijn hele leven bleef hij zich financieel voor haar verantwoordelijk voelen en wanneer het kon, betaalde hij haar tandarts- en hotelrekeningen, zelfs toen zij er financieel beter voorstond dan hijzelf – vanwege tegenvallende inkomsten op de diamantbeurs.


    ==


    ‘Ik ben heel blij,’ schreef hij, ‘dat ik niet meer in angst om je toekomst behoef te zitten, want je komt er behoorlijk voor te staan. Ik kan niet aan je ruiken, of dat toch wel, maar niet aan je tippen. [...] Ik hoop dat ik gauw weer wat ga verdienen en als het er af kan houd ik je graag vrij, maar als het niet gaat, gaat het niet.


    ==


    In ruil voor zijn geld was zij seksueel beschikbaar voor hem.


    De ervaringen met de herstelbetalingen plaatsten Josepha Mendels in het hart van de naoorlogse Joodse geschiedenis, waarin de opbouw van een bestaan centraal stond. Haar Joodse identiteit bestond in deze jaren voor een belangrijk deel uit haar status als overlevende en nabestaande. Na het verlies van familieleden moesten erfgenamen met vasthoudendheid achter hun eigendommen en erfenissen aan. De terugbetaling en uitkering van tegoeden verliep net als de terugkeer van Joden in de samenleving kil en bureaucratisch. Dat besef drong overigens pas later door. Mendels had het ‘geluk’ dat ze na de oorlog meteen een baan en een woning had bemachtigd, al was het aanvankelijk een hotelkamer. Ze klaagde niet over procedures, ze onderging ze.


    ==
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    ==


    Josepha Mendels, 1947.


    ==


    Een ernstig gesprek


    Na de oorlog vlogen de eenzaamheid en de verlatenheid Mendels naar de keel. Er was niemand meer die aan haar verbonden was, die haar jeugd kende, haar leven leek haar nutteloos. Ze stond letterlijk met lege handen. De eenzaamheid was haar niet vreemd en ze hield er zelfs wel van, maar dit, deze absolute staat van verlatenheid, was niet meer te dragen. Er was voor haar geen pleisterplaats meer waar ze zich kon laven aan de vertrouwdheden van het gezin. Geen trotse moeder die ze haar manuscript kon laten lezen, geen zus die langskwam of zonder morren de was voor haar deed. Niets en niemand was er voor haar en voor haar alleen. Feestdagen zoals Kerstmis en oudjaar betekenden voor haar een dieptepunt. Bij voorkeur bracht ze die alleen door, al versterkte dat haar gevoelens. Ze had wel stukjes leven van anderen. Sadi hield van haar, maar zou nooit meer tijd voor haar vrijmaken dan ze nu van hem kreeg: heel soms een paar gestolen dagen, maar doorgaans niet meer dan enkele uren per week en weliswaar lyrische, maar toch haastig geschreven brieven. Berthe had haar leven met Harmen, en woonde bovendien in Nederland, een land dat Mendels inmiddels niet graag bezocht. Het contact tussen Berthe en Mendels was goed maar sporadisch en zou dat waarschijnlijk blijven.


    In het schrijven van romans vond ze een zekere genoegdoening, maar het was tegelijkertijd een kwelling, omdat het haar niet erg gemakkelijk afging en omdat ze zich er niet vaak genoeg voor kon vrijmaken. Mendels’ leven was een grote leegte, zo ervoer ze dat. ‘Weet Raderdier,’ schreef ze aan Sadi, ‘besef het, hoe eenzaam ik ben. Ik heb niets en niemand meer in dit leven behalve jou, en Berthe, maar beiden sporadisch. De dagen zijn lang en mijn handen zijn leeg.’ Er was voor haar maar één manier waarop ze uit dit dal kon komen: een kind krijgen. Ze had al veel eerder kinderen gewild, zeventien zelfs, maar haar levensloop had er eerder geen gelegenheid voor geboden. Daar kwam nu een einde aan. ‘Er zal een doel in mijn leven zijn, ik zal niet langer eenzaam zijn.’ Er was geen tijd meer om zich door wat dan ook te laten tegenhouden. Haar kinderwens had een extra dimensie gekregen: ze had behoefte om de naam Mendels voort te zetten nu er zovelen die zo heetten vermoord waren.


    Dit gevoel kenmerkte een groot deel van de naoorlogse Joodse gemeenschap in de vruchtbare leeftijd, en ook de rest van de bevolking zag mogelijkheden om nageslacht een veilige toekomst te bieden. De naoorlogse geboortegolf was hiervan het gevolg. Mendels verafschuwde het huwelijk, dus als er een kind zou komen, dan zonder die verbintenis. Volgens de fatsoensnormen waarmee zij was opgegroeid was een ongehuwde moeder een verwerpelijk wezen. Zo iemand stond gelijk aan een prostituee en moest opgeborgen worden in een klooster of een ander afgelegen oord tot er geen uiterlijke kenmerken van de zwangerschap meer waren en het kind anoniem was geadopteerd. Nu was ze ongebonden, de dochter van niemand, de zus van geen mens. Ze had geen eer of norm hoog te houden. Meer dan ooit was ze erop gericht te realiseren wat ze verlangde. ‘Maar toen ik terugkwam en m’n hele familie was vermoord, deed ik ook niemand pijn meer. Mijn vader was er natuurlijk nooit overheen gekomen, die had me afgeschreven.’


    Door de oorlog waren er kostbare vruchtbare jaren heen­gegaan. Was het nog mogelijk een kind te krijgen? Ze was de veertig ruim gepasseerd en Sadi de Gorter was de enige man die in aanmerking kwam voor het vaderschap. Naast de grote liefde die ze voor hem koesterde had ze respect voor hem, voor de kant van hem die dichter wilde zijn, schrijver. Zakenlui zoals Kaai de diamantair stonden wat haar betreft op een lager plan. Jean Millot, de man die ze vlak voor de oorlog had leren kennen en die haar hielp vluchten, werkte bij Peugeot, en viel om die reden ook af. Wilde Sadi? Kon Sadi?


    In juli 1946, de maand waarin ze vierenveertig werd, brachten ze samen een paar vrije dagen door buiten Parijs. Ze wandelden zingend door het Sarthe-gebied en bewonderden de kathedraal van Le Mans in het avondlicht. Er werd ook een ernstig gesprek gevoerd over Mendels’ kinderwens. Ze hadden er al vaker over gesproken, maar nooit zo diepgaand en serieus. De uitkomst was verheugend: Sadi wilde haar helpen. ‘Ik zal een kind krijgen als het nog mogelijk is,’ kon ze Berthe melden. Hij zou alleen voor de bevruchting ingeschakeld worden: een andere rol, hetzij maatschappelijk hetzij financieel, was onbespreekbaar, ook voor Mendels zelf. Ze wilde geen hulp van hem, alleen opheffing van haar eenzaamheid. ‘Ik verheug me er dol op. Waarom zou ik altijd alleen blijven? Een kind van Sadje kan zo grappig worden,’ schreef ze aan Berthe.


    Mendels liet zich onderzoeken door Raoul Esser, de echtgenoot van haar vriendin Eli, die gynaecoloog was. Hij paste een vruchtbaarheidsverhogende behandeling toe met een ‘doorblaasapparaat’, dat eventuele weerstanden in de eileiders kon lokaliseren en aangeven in een grafiek. Er gebeurde echter lange tijd niets. Na de oorlog had Sadi een reeks vage gezondheidsklachten ontwikkeld, zoals ernstige hoofdpijnen en extreme vermoeidheid, waardoor de bevruchting onverstandig zou kunnen zijn, althans in de ogen van Mendels. In 1947 bezocht hij verschillende artsen. Uit onderzoek kwam geen aanwijsbare oorzaak naar voren, al bleef hij last houden van ‘gespannen zenuwen’, maar voor Mendels was dit het teken dat Sadi, toen een man van vijfendertig, gezond was en zijn zaad dus ook. Er was inmiddels ruim een halfjaar verstreken sinds Le Mans en Mendels barstte van ongeduld: ‘Zullen we toch nog eens een kindje proberen te maken? ... Maar dan vlug, vlug. Wil je, nu toch je hoofd goed is en je eigenlijk op die zenuwen na, een goed gezonde man bent?’

  


  
    7

    ‘Ik zal een groot schrijfster worden

    waar je trots op kunt zijn’


    Terwijl het verlangen naar een kind Mendels beheerste, kwam de verschijningdatum van haar eerste roman dichterbij. In oktober 1946 kon ze Jan Greshoff melden dat Rolien en Ralien binnen twee maanden uit zou komen. De controle van de drukproeven had ze zojuist voltooid. De grootste papierschaarste in Nederland was voorbij en Querido trof voorbereidingen voor het vormen van een fonds. Naast werken van de al voor de oorlog succesvolle streekromanschrijver Aar van de Werfhorst bracht Querido in 1946 En de akker is de wereld van Dola de Jong uit, dat een actueel thema had (de indirecte doorwerking van de oorlog op een groep kinderen) en veelvuldig herdrukt werd. De Jongs roman werd bekroond met de prozaprijs van de gemeente Amsterdam. Omdat de naamgever van de uitgeverij, Emanuel Querido, in 1943 vermoord was in Sobibor, zou Alice van Nahuys, die ooit als assistente begon maar al voor de oorlog tot de directie was toegetreden, het naoorlogse fonds opbouwen. Van Nahuys stelde in 1946 de Rotterdamse boekverkoopster Tine van Buul als haar assistente aan. Rolien en Ralien kreeg een oplage van drieduizend exemplaren, anderhalf keer zoveel als het gemiddelde van voor de oorlog, Querido’s kennelijke antwoord op de grote leeshonger van het publiek. Het werk lag rond de jaarwisseling in de winkels.


    Mendels was voor die tijd nog een keer in Nederland, waar Alice van Nahuys haar het omslagontwerp van Susanne Heynemann voorlegde. ‘’t Boek krijgt een weelderige kaft, wit met goud,’ waarmee nauwelijks tegemoet werd gekomen aan haar eigen ideeën over het omslag die ze in 1944 aan Warendorf had voorgelegd. Ze wilde toen rechte lijnen in wit en rood, eventueel aangevuld met zwart en liever geen illustratie. Toch stemde ze in met een tekening van twee eenvoudig belijnde meisjesfiguren. Het boek werd opgedragen aan Berthe Edersheim.


    Tijdens de productie van de roman had Alice aan Mendels de tekst gevraagd van de brief die Greshoff haar gestuurd had en die had geleid tot de acceptatie van het manuscript door Querido, destijds vertegenwoordigd door Hans Warendorf in New York. Aan dat verzoek gaf Mendels gehoor en toen het boek verscheen stond de brief in extenso op de binnenkant van het stofomslag. Ook in advertenties voor het boek werd de tekst als aanbeveling gebruikt:


    ==


    Greshoff schreef over dit boek: ‘Mijn bericht over uw boek deed wat lang op zich wachten, omdat ik het tweemaal las met een zekere tussentijd. Het is een voortreffelijk boek dat bij herlezing wint. Het is vol, maar dan ook letterlijk vol kostelijke vondsten. Het is ànders van schriftuur en opvatting dan alle andere Nederlandse verhalen over jeugd. En het is zoo verbazend knap, dat ik mij eenvoudig niet kan voorstellen dat dit een eersteling zou zijn. [...] Het is écht en toch uit de verf, natuurlijk en toch intelligent! Als dit werkelijk een eerste werk is, lijkt het mij belachelijk en onrechtvaardig van een belofte te spreken. Het is een volledig welslagen.’


    ==


    Greshoff, normaal gesproken de vriendelijkheid zelf, was door het gebruik van zijn persoonlijke brief aan Mendels zeer gegriefd. Alleen door zwaar door het stof te gaan kon zij de vriendschap redden. ‘Het spijt me ontzettend. Het is zo tegen m’n gewoonte in dingen te doen die niet correct zijn.’ Ze schreef hem dat Alice van Nahuys om de brief had gevraagd en dat zij die volkomen argeloos had overgetikt. Toen ze de tekst ‘heus voor de eerste maal’ in circulaires en op de boekomslagen zag, vond ze dat wel vreemd, maar ze dacht dat Alice dat gedaan had en dat het haar niet aangerekend kon worden. De uitgeefster legde echter de schuld bij de schrijfster. Ondertussen had ze de brief ook in het Frans vertaald, om te gebruiken als aanbeveling bij een Franse uitgeverij, maar die wees de roman af. Greshoff nam jaren later revanche toen hij de tweede roman van Mendels besprak voor Het Vaderland. Hij opende zijn bespreking met de verwijzing naar het debuut, dat ‘ontelbare feilen en tekortkomingen’ bevatte. En zelfs daarmee had hij zijn gram niet gehaald. ‘Het gaat bergafwaarts met Josepha Mendels,’ meende de criticus in 1952 bij verschijning van haar derde boek, dat bekroond zou worden.


    Behalve kwetsend voor Greshoff was het gebruik van zijn persoonlijke woorden geen slimme zet in zakelijk opzicht. Recensenten die in de loop van het voorjaar van 1947 het boek bespraken vonden de brief op het omslag ‘ongebruikelijk’ en ‘curieus’ en de tekst schiep te hoge verwachtingen. Niettemin waren de meeste critici van mening dat er een oorspronkelijk talent aan het woord was. Het personage Rolien werd als kind geloofwaardig geacht door recensenten, en men zag haar eenzaamheid. Het niet begrepen worden door de ouders, en de afstand tussen haar en haar oudere zussen was overtuigend weergegeven. Dat Rolien een afsplitsing van de schrijfster zou zijn sprak voor veel critici voor zich. Het taalgebruik en de psychologische typeringen werden over het algemeen als sterk aangemerkt, terwijl de opbouw en de geloofwaardigheid van het einde op minder waardering konden rekenen. Twee critici vonden dat het werk verwant was aan dat van Vestdijk. ‘De sfeer is essentieel dezelfde, ook de meedogenloze analyse van de ziel.’ Carel Dinaux noemde Mendels’ debuut ‘vitaal, geladen proza’. Hij liet zich zintuiglijk meeslepen met Rolien.


    W.L.M.E. van Leeuwen plaatste in zijn bespreking Rolien en Ralien in een rechte lijn met andere recente, sterke boeken van vrouwen: En de akker is de wereld van Dola de Jong, Bekentenis aan Julien Delande van Sonja Witstein en Medereizigers van A.H. Nijhoff-Wind. Mendels’ schrijverschap verbond Van Leeuwen vooral aan dat van Carry van Bruggen. Ook bij Van Bruggen was sprake van een ‘tragische martelende gespletenheid’. De schrijfsters deelden de ‘onderbewuste associaties’, de ‘haast verschrikte voortdurende verwondering over het leven der mensen’ en de ‘hypersensuele en neurotische natuur’ die zowel in Rolien als Van Bruggens personages Heleen en Eva tot uiting kwamen. Van Leeuwen noemde Rolien en Ralien een uitstekende roman, al vond hij de herhalingen en de precieuze dictie soms storend. Bordewijks bespreking viel uit de toon, hij kon het boek ‘volstrekt niet prijzen’. Hij concludeerde dat de schrijfster ‘in ruime mate fantasie [bezit], edoch een schimmetje aan zelfkritiek’. Het einde van de roman overtuigde de heren recensenten het minst. Daarin wandelt Rolien langs de Seine. ‘En niemand heeft haar ooit nog gezien’ luidt de slotregel. De meeste critici interpreteerden dit als een zelfmoord van de hoofdpersoon, zoals Mendels zelf in de flaptekst had geschreven. Later dacht zij daar anders over.


    Het debuut ontving ten slotte een blijk van waardering van overheidszijde: de gemeente Amsterdam, die jaarlijks literaire prijzen uitreikte, gaf Rolien en Ralien in 1947 een eervolle vermelding.


    De ontvangst van haar roman in de media had een moment van triomf moeten zijn waar ze al van droomde sinds haar achtste. Schreef ze niet over haar jeugdige alter ego dat fantaseerde over het voltooien van een roman: ‘En de kranten volgen met verheffende critieken – het kind-schrijfstertje, Rolien Kolar, heeft ons verrast met haar knappe roman.’ Mendels onderging de media-aandacht met interesse, maar uiteindelijk deed het haar minder dan ze dacht: ‘Rolien [heeft] me niet zo gelukkig gemaakt als ik dacht, omdat ik aldoor naar een trots gevoel zoek en het niet heb.’ Het gemis van haar familie deed zich hier pijnlijk voelen, zoals dat ook bij de verschijning van In de verstrooiing het geval was geweest, en zoals ze het zou voelen toen ze in 1950 een literaire prijs kreeg.


    Werken aan Je wist het toch


    Terwijl de besprekingen verschenen in het voorjaar van 1947 verbleef Mendels op het platteland, waar ze ploeterde aan haar tweede roman, Je wist het toch. Ze wachtte ondertussen met ongeduld de recensies in de Nederlandse kranten af, die Sadi en anderen aan haar doorstuurden. Aan Dinaux, de man die haar roman goed begrepen had, schreef ze meteen een brief. Ze bedankte hem voor zijn kritiek die haar en ‘alle Roliens en Raliens in de wereld’ plezier had gedaan. Adriaan van der Veen ontving eveneens een brief. Mendels kon het niet uitstaan dat Van der Veen haar vereenzelvigde met Rolien: ‘En gelooft u me als ik u zeg dat het boek niet zó persoonlijk is als u denkt.’


    Van 24 mei tot omstreeks 19 juni 1947 zat Mendels in Andouillé, waar ze haar intrek had genomen in hotel Au Pigeon Blanc. Met haar kladvellen en een typemachine was ze erheen gereisd om het tweede boek af te maken. Andouillé was een ‘schilderachtig dorpje’ in een ‘prachtig landschap’, zo’n driehonderd kilometer van Parijs. Querido drong aan op een snelle voltooiing van de tweede roman, die al zo lang in de pen zat en waarvoor ze een voorschot had ontvangen. Liever dan een herdruk van Rolien te maken wilde de uitgever een tweede boek publiceren. Op haar hotelkamer liet Mendels voor het raam een houten werktafel neerzetten. Hier kwam ze los van alles en kon ze zich concentreren op haar boek, op het verhaal dat ze wilde vertellen over de verhouding die ze in Londen had gehad en die haar zoveel vreugde had gebracht in een donkere tijd. De stilte van het platteland confronteerde haar met zichzelf en greep haar aanvankelijk nogal aan. ‘Ik vind het leven niet gemakkelijk en moet al mijn moed bij elkaar zamelen om deze stilte en hernieuwde eenzaamheid te kunnen aanvaarden.’


    Het liefst begon ze voor zeven uur met schrijven. Ze wilde niemand spreken, dat brak de draad van het verhaal waar ze in zat. De stilte in haar hoofd bij het ontwaken was een weldaad voor het schrijven. Als het warm was nam ze naakt plaats achter de machine, waardoor haar ‘tepeltjes meetikten’. Dat hield ze tot het begin van de middag vol. Dan ging ze naar beneden om te lunchen in de eetzaal en ’s middags vermaakte ze zich buiten.


    Je wist het toch bestaat net als Rolien en Ralien uit twee delen. De meeste hoofdstukken eindigen met een nostalgische terugblik, getiteld ‘In de verrekijker’. Het deel waar Mendels in Andouillé mee begon verried haar gemoedstoestand. Ze schreef over datgene wat haar en haar familie was overkomen, en werd zo onmiskenbaar de Joodse auteur die ze met Rolien en Ralien niet was geweest. In het tweede deel van de roman staan Jodendom en afscheid nemen centraal. Ze laat Raderdier een brief aan zijn moeder schrijven, ‘Dagboekbladen aan een dode’, die beschouwd kan worden als een brief aan haar eigen vermoorde moeder.


    ==


    Juist voor uw vijftigste bent u gestorven. Aan een ziekte, of hebben ze u daarginds gedood, of laten verhongeren? Moeder, Moeder, zal ik het ooit te weten komen? Maar wil ik het weten? Wat hebben ze met uw lijk gedaan, wie was er bij u toen de dood kwam [...] Moeder, moeder, waar is uw graf?...


    ==


    Ook schrijft ze ‘Mirjam’, het verhaal waarin de contouren van Ada’s leven goed zijn te herkennen. Haar jeugd als een wat ontevreden middelste kind, haar opgroeien en haar hoop op de liefde, de ontmoeting met Simon, in het verhaal Arthur de Bruin, haar gelukkige huwelijk en de geboorte van twee zoons. Het einde: de ontruiming van het huis en het ontijdige vertrek naar wat zij dan als een werkkamp opvat. Tijdens het schrijven kon ze haar tranen niet bedwingen, en ze dacht onderwijl aan Ada’s laatste verjaardag die ze samen vierden.


    ==


    Wanneer Mendels niet aan het schrijven was, hield ze een luiervakantie. Ze ging zwemmen tussen kikkerdril en irissen, liggen in het gras en kijken naar de vogeltjes. Ze bezocht een kasteel en liet zich er voorlichten over de geschiedenis. Op een boerderij hielp ze mee met koeien melken, een karweitje dat haar onmiddellijk deed denken aan ‘nongsie’, Sadi’s actieve geslachtsdeel. De warmte was haar op het lijf geschreven, ze ervoer dat ze ervoor gemaakt was, ze verlangde naar seks en hielp zichzelf enkele keren per week een handje.


    De maaltijden gebruikte ze in de eetzaal van het hotel, aan een eigen tafel, waarvandaan ze contact maakte met andere gasten die ze onderhield over Nederland. Ze ontpopte zich als een uitstekende publiciteitsmedewerker voor haar geboorteland. De kennis die ze verspreidde had ze opgedaan door haar werk bij de ambassade. Ze liet extra exemplaren van Nouvelles de Hollande naar het hotel sturen om haar betogen te ondersteunen. De Nederlandse boterexport was iets wat de hotel- en restaurantgasten, onder wie veel boeren, dermate interesseerde dat ze er graag uitgebreid over werden voorgelicht. Ondertussen genoot ze van wat ze aan menselijk gedrag aan zich voorbij zag trekken. De bestudering van de lokale bevolking was een hobby van haar, en ze trachtte zo tegelijk ideeën op te doen voor haar boeken. Ze genoot van haar status als interessante Hollandse gast in een verder weinig enerverend dorp en vroeg honderduit. Tegenvragen beantwoordde ze naar waarheid. ‘Hier weten ze nu dat ik jodin ben. Waarom de gojse spelen? Ze vroegen naar m’n familie en ik zei: “uitgemoord”.’


    Ze nodigde een vriendin voor het weekend uit, Lily van Leer, tot 1949 getrouwd met de ondernemer Oscar van Leer. Tussen de vrouwen bestond een oppervlakkige lichamelijke affectie die zich uitte in kussen en strelen. ‘Ik zoen haar veel en aai haar borsten, het vlees is wat week, maar ze is mooi,’ schreef ze Sadi. Het waren tegelijkertijd inleidende handelingen voor een mogelijk later geconsummeerd trio met hem. ‘Lily wil best met drie, dat voel ik wel.’ Maar net zo impulsief als Mendels haar vriendin had laten komen, stuurde ze haar weer weg. ‘Ze zit vol complexen en ik heb al genoeg van haar.’


    Rond 20 juni moest Mendels terug zijn op de ambassade. De tijd begon te dringen en ze werkte naarmate het einde dichterbij kwam steeds harder aan de afronding. Wat af was stuurde ze in delen naar Sadi. Ze schreef hem precies voor hoe hij dit boek, waarvoor hij model had gestaan, moest lezen:


    ==


    Als je het leest, neem er dan een papiertje bij en maak daar je opmerkingen op. Wil je dat? Want dit boek is van ons samen en je zult zovele malen dingen tegenkomen die jij hebt gezegd, die uit jouw hoofd zijn geboren. Ik hoop alleen maar dat wat de gelijkenis betreft [je] er niets meer op tegen zult hebben.


    ==


    Haar terugkeer naar de stad vervulde haar opnieuw met ‘overgangsgevoelens’. Het buitenleven had haar geabsorbeerd: ze maakte zich niet op en droeg eenvoudige kleren. ‘Je kabouter is weer de vooroorlogse vrouw geworden, niet geschminkt, geen nagellak, geen brillantine in oude jurken dwalend langs Gods wegen.’ Ze voer er wel bij en keek met vreemde ogen naar de stadse gewoontes waar ze zich voordien zo trouw aan had gehouden. ‘Altijd dat mooi maken in de stad. Het komt toch maar op mijn ziel aan.’ Mocht ze ooit een prijs winnen, ‘wie weet’, dan zou ze het geld besteden aan een plattelandsoptrekje. Haar welbevinden in de landelijke omgeving had ook met Sadi te maken: het bijna dagelijkse briefcontact bracht haar dichter bij hem dan ze ooit in de stad kon ervaren.


    ==


    Ik houd van dit leven, lieveling. Ik ben een raar eenzaam mens geworden. Ik vind het heerlijk dat ik je weer terug zal zien en toch weet ik dat ik donderdagavond ga huilen of bijna, want in Parijs mis ik je meer, anders, heviger [...] dan hier, als ik iedere morgen kan lezen hoe dicht we bij elkaar staan en gegroeid zijn, jij en ik, het Raderdier en zijn Kabouter...


    ==


    Nu ze haar opwachting in Parijs ging maken, diende ze zich ondanks haar twijfels over uiterlijkheden te onderwerpen aan de wetten van de stad. Ze vroeg Sadi voor haar afspraken te maken bij de kapper, de manicure en om zich te laten epileren. Dit kon allemaal in warenhuis Le Printemps en ze vond het een prettig idee als Sadi eens voor echtgenoot speelde. ‘Wil je [...] naar de Printemps gaan, eenmaal schat, mijn man zijn die een boodschap voor zijn vrouw doet?’ Dit alles had niets te maken met de ware Mendels, dat realiseerde hij zich natuurlijk wel. ‘Al die idioten die in mij een mondaine vrouw zien, vergissen zich wel!!!’


    De laatste dagen rondde ze het boek af, ze was waarlijk niet ontevreden. Alles ging voor de zekerheid in enveloppen naar Sadi. Als zij onderweg zou sterven kon hij het uitgeven, zo veronderstelde zij. Ze wilde lang over het boek praten en daarna flink vrijen.


    ==


    Vrijen, dat deden Sadi en Mendels na haar terugkeer in de stad die maanden veelvuldig. Dit keer bleven de fysieke ontmoetingen niet zonder gevolgen. In augustus deed Mendels een ongelooflijke ontdekking. Ze was zwanger geraakt, op of rond haar verjaardag zelfs. Ook al zal ze vervuld zijn geweest van hevige en tegenstrijdige emoties van geluk en verdriet, de toekomstige moeder begon vrijwel meteen aan de materiële omstandigheden te denken waaronder ze haar kind ter wereld zou brengen. Die waren niet florissant. Haar huidige krappe woning aan de Villa Croix Nivert 1, die ze ondergehuurd had van een vriendin, bood geen ruimte voor een kind. Bovendien was het er volgens de heersende opvattingen over de opvoeding van kinderen ongezond: schone buitenlucht was onontbeerlijk. En daarbij moest ze de kost verdienen. Het was uitgesloten dat een ongetrouwde vrouw met haar kind ergens zelfstandig zou wonen. In de jaren dertig en veertig stond een buitenechtelijke zwangerschap in Nederland voor antiburgerlijk gedrag dat de maatschappij en de huwelijkse waarden ondermijnde. Een buitenechtelijk kind had een slechte naam: het zou een laag IQ hebben en onopgevoed zijn.


    ‘Ik zal niet langer eenzaam zijn’


    De eerste maanden van haar zwangerschap kon Mendels het leven voortzetten zoals voorheen. Ze werkte op de ambassade, had afspraakjes met Sadi op zaterdag, bezocht Nederland nog in oktober en wachtte tot haar buik zou gaan groeien. Ze was er nog niet van overtuigd dat ze daadwerkelijk een kind op de wereld zou zetten. Maar als het zou lukken, gaf haar dat een geweldig gevoel van geluk. Ze dacht er haar eenzaamheid voor altijd mee uit te bannen en er een ongekende werklust voor terug te krijgen, schreef ze aan Sadi.


    ==


    Als ik het kind mag krijgen, ga ik meteen contact met kranten zoeken, ga ik werken zoals ik nooit gedaan heb. [...] Ik zal sober en teruggetrokken leven, die maanden voor de geboorte. Maar werken zal ik, daar kan je van verzekerd zijn. Ik laat een wijde mantel maken en ga in de bibliothèque werken, of ik sluit me thuis op. [...] Ik zal een groot schrijfster worden, waar je trots op kunt zijn... Alles wat ik in jou lief heb zal ik in hem terug brengen. Er zal een doel in mijn leven zijn, ik zal niet langer eenzaam zijn.


    ==


    De hoge verwachtingen die ze koesterde contrasteerden sterk met de bittere realiteit van haar aanstaande moederschap. Het zou voor haar onmogelijk zijn om de vader van haar kind openlijk bij de opvoeding te betrekken en dat wilde ze ook niet. Ze moest hem en zijn niet ongelukkige huwelijk beschermen. Daarom verliet ze Parijs toen de eerste tekenen zichtbaar werden omdat ze bang was voor geruchten. Op 2 november, nog geen vier maanden zwanger, streek ze opnieuw neer in Au Pigeon Blanc in Andouillé, de plek waar ze een halfjaar tevoren haar ‘schrijfvakantie’ had gehouden. Tot een week voor de bevalling in april zou ze op het platteland blijven, afgezien van twee snelle controlebezoekjes aan de dokter in Parijs.


    Aanvankelijk probeerde ze nog klussen voor Sadi en Nouvelles de Hollande op te knappen, maar het werd steeds duidelijker dat ze het werk moest loslaten. Ze bewerkte nog wel het manuscript van Je wist het toch en schreef een novelle. Ook correspondeerde ze met de redactie van Criterium van Adriaan Morriën over de voorpublicatie van ‘Mirjam’, dat in mei 1948 in het tijdschrift verscheen. Van haar voornemen om hard te werken kwam niet veel terecht. Wel correspondeerde ze geregeld met Sadi en anderen. Vanzelfsprekend dacht ze veel aan het kind en hoe dat haar leven zou veranderen. De financiën waren een punt van zorg. Mendels had zich bij haar baan met enige schroom ziek gemeld en verklaarde haar afwezigheid uit Parijs ook ten opzichte van een aantal anderen als ziekteverlof, zoals Jan Greshoff en Alice van Nahuys, met wie ze over haar manuscript van gedachten wisselde.


    Buiten Sadi waren alleen Berthe, Françoise en Eli op de hoogte en nog twee vriendinnen uit Nederland. Françoise en Eli leefden erg met haar mee en brachten regelmatig babyspullen voor haar mee als ze in Andouillé op bezoek kwamen. Voor anderen moest de zwangerschap geheim blijven, evenals haar ongetrouwde status. In het hotel stelde ze haar privésituatie daarom anders voor dan die feitelijk was. Sadi, die haar in het weekend kwam opzoeken, was haar zogenaamde echtgenoot die een functie op een nachtredactie vervulde. Daarmee werden zijn bezoekjes, waarbij soms een nacht was inbegrepen, gerechtvaardigd. Ze vond het een prettige fantasie en liet zich soms zo gaan dat ze er bijna zelf in ging geloven. Haar zwangerschap verbond haar meer dan ooit met deze man.


    Zijn rol zou veranderen mocht zij komen te overlijden, een gevaar dat haar heel reëel voorkwam. In december maakte ze uit voorzorg een testament op bij een notaris in Montfort, waar ze vanuit Andouillé naartoe verhuisd was. Montfort l’Amaury lag tientallen kilometers dichter bij Parijs, waardoor het voor Sadi gemakkelijker was om op bezoek te komen. Had hij heel weinig tijd, dan spraken ze in Versailles af, dat tussen hun beider verblijfplaatsen in lag. In het testament werd bepaald dat Sadi het auteursrecht van haar werk zou krijgen als het kind niet in leven zou blijven. Als er wel een kind zou zijn, kreeg dat de auteursrechten. Sadi zou in geval van overlijden voogd zijn, maar het kind zou niet bij hem opgroeien. Na een wat moeizame start na de oorlog was zijn huwelijk in rustig en evenwichtig vaarwater gekomen en toestanden waren het laatste wat zijn thuisomgeving, waar hij ook voor zijn moeder en zus had te zorgen, kon gebruiken. Er zou een adoptiegezin gezocht moeten worden dat vermogend genoeg was om het kind een behoorlijke opvoeding en goed onderwijs te bieden. Ook aan Berthe schreef Mendels dat het kind in geval van haar overlijden ‘door lieve en welgestelde ouders geadopteerd moest worden’. Ze wees Kaai aan als haar executeur-testamentair.


    Mendels deed nog iets om haar ongetrouwde staat te verhullen voor wie dat niet aanging. Wanneer ze in het kraambed zou overlijden, vond ze het noodzakelijk dat het medisch personeel iemand daarvan op de hoogte zou stellen die dezelfde achternaam had als zij. Ze nam daarom contact op met een zekere Frits Mendels, geen familie, die de trieste boodschap zou doorgeven aan Sadi.


    Het volgende probleem dat ze moest oplossen was waar ze het kind zou laten. Mendels was met haar vriendin Françoise overeengekomen dat de baby de eerste tijd bij haar zou wonen. Françoise, een ‘bourgeoise de Passy’ zoals Sadi haar omschreef, had een volwassen zoon, Domy, en haar man Jean was in 1944 naar een eigen appartement verhuisd. Met liefde wilde ze voor de baby zorgen, zodat Mendels gelegenheid had om te werken en regelmatig langs zou komen om ‘het kindje [te] controleren’. De twee vrouwen kregen echter onenigheid, wat waarschijnlijk was terug te voeren op Françoises angst zich aan het kind te hechten en de wens van Mendels om het kind uiteindelijk zelf op te voeden. Bovendien wilde Françoise het kind in de katholieke sfeer grootbrengen en hoewel Mendels geen Joodse opvoeding voor ogen had, ging dit haar toch wat ver. Halverwege de zwangerschap zat ze zodoende met een groot vraagstuk dat haar wanhopig maakte. Waar kon ze haar kind de eerste tijd onderbrengen? Hoe moest ze aan het geld komen om de opvang te betalen? Zelfs in Nederland gaan wonen was een overweging. In uiterste nood was Joodse opvang bespreekbaar.


    Mendels schreef Sadi dat het kind vanuit de baarmoeder had gemeld dat het ‘wel bij de Joden wil, als niemand hem toch wil’. Koortsachtig ging ze op zoek naar mogelijkheden. Ze wilde niet dat zijzelf of de baby terecht zou komen tussen jonge meisjes die per ongeluk zwanger waren geworden, want daar hoorde zij niet bij. ‘Ik ben geen fille-mère die insoucieuse een kind op de wereld brengt, ik ben een onafhankelijke vrouw die een kind zal opvoeden en ervoor zal werken.’ Via een dokter vond ze een adres. Mendels had onmiddellijk vertrouwen in wat ze aantrof: een groot gezin waar haar kind – Eric als het een jongen was en Maryse als het een meisje was – goed opgenomen kon worden. Het lag in Saint-Cyr, even buiten Parijs. Mendels was helemaal aangedaan door wat zij voor een eenvoudig en daarom gelukkig gezin aanzag. Alle last van de normatieve omgeving waarvoor ze zich had trachten in te dekken door allerlei leugens viel van haar af.


    ==


    Ik kan opeens alle materiële moeilijkheden wegdenken, en poète zijn, filosoof en God, lachen om de maatschappij, uitlachen, want wat doen wij voor kwaad? Niets, we krijgen een kind in plaats van het vermoord te hebben. Is dat dan misdadig en staan wij niet aan de goede kant en zij aan de slechte? Ik voel me hoe langer hoe meer vrij van alles, van alle conventie, gewoon een mens, die [dat] zijn eigen leven durft te maken.66


    ==


    Het financiële vraagstuk werd twee maanden voor de uitgerekende datum als door een deus ex machina opgelost vanuit Amerika. Berthes zus Leni bood aan de opvangkosten voor het eerste levensjaar te dragen. Dat deed ze met opbrengsten uit de aandelen van Esveha, het voormalig bedrijf van haar vader die vlak voor de oorlog overleed. Leni stuurde luxe spullen, onder andere wollen dekens, een dressing gown en rompertjes.


    De zwangerschap verliep goed, zeker de eerste maanden had Mendels geen klachten. Ze wandelde veel en dronk melk, terwijl ze dat vies vond. Er was genoeg tijd om over Sadi’s escapades met andere vrouwen na te denken en met hem mee te leven. Hij vertelde niet altijd over zijn affaires en dat kon Mendels achterdochtig maken. Ze wist dat hij het in die tijd hield met de schilderes Dinie en met Selma Joles, een lange, roodharige huisarts die hij uit Londen kende. Dinie kwam Mendels nog opzoeken in haar hotel. Ook had hij contact met de eveneens roodharige communist Tilly (Mathilde) Visser, filmjournaliste en kunstcritica, dochter van mr. L.E. Visser, vooroorlogse voorzitter van de Hoge Raad, die zich tot het laatst openlijk had verzet tegen anti-Joodse maatregelen in 1940. Tilly had Mendels’ goedkeuring: ze was een leuke vrouw, ‘een echt wijf, geen chichi’ en ze was fysiek in staat tot standjes die Mendels vanwege haar zwangerschap achterwege moest laten. Was ze niet zwanger geweest, dan had ze graag meegedaan met de seks die Sadi met haar had. Met Dinie en Selma had ze minder op, omdat zij Sadi voor zichzelf opeisten.


    Père non déclaré


    In januari 1948 nam Mendels schriftelijk ontslag onder het voorwendsel dat ze meer tijd aan journalistiek en bellettrie wilde besteden, haar zwangerschap verzweeg ze. Ze vond het vervelend Marius Voorbeijtel zo te bedotten, maar ze zag geen andere uitweg. Haar salaris werd drie maanden doorbetaald. In het achterhoofd hield ze de mogelijkheid open om in het najaar terug te keren naar het bureau en Sadi zou aanvankelijk alleen naar een tijdelijke vervanger op zoek gaan.


    Toen de laatste maanden van de zwangerschap waren aangebroken kreeg Mendels last van vermoeidheid en deed ze dagelijks een middagdutje. Tien kilo was ze aangekomen. Er was in deze fase nog maar één kwestie op te lossen: waar moest ze de laatste dagen voor de bevalling verblijven? Het hotel waar ze zat moest ze verlaten vanwege Pasen. Tijdens de drukke dagen wilde ze het hotelpersoneel niet tot last zijn met haar zoutloze dieet, en ze zag er bovendien tegen op dat er naar verwachting zoveel chique gasten zouden komen. Inmiddels had ze de vriendschap met Françoise hersteld en zij had Mendels de laatste dagen te logeren gevraagd, en ook Eli had een dergelijk aanbod gedaan. Maar Mendels voelde er niets voor bij Françoise te zijn, want daar moest ze in haar hoogzwangere staat Jean en Domy onder ogen komen en dat vond ze gênant. Eli viel ook af want zij had geen aparte kamer. Dinie, de scharrel van Sadi, had haar aanbod om de laatste dagen samen in een hotel door te brengen ingetrokken, zodat Mendels met lege handen stond. Eigenlijk wilde ze de laatste dagen voor de bevalling (waar Mendels stelselmatig met ‘de pijn’ naar verwees) niet alleen doorbrengen, maar er zat niets anders op. Ze nam een hotel dicht bij het ziekenhuis waar ze zou bevallen. Sadi kwam haar op vrijdag 26 maart ophalen, per taxi keerden ze samen terug naar Parijs.


    In de vroege ochtend van 5 april liet ze zich opnemen in het St.-Antoine-ziekenhuis, waar ze in een grote zaal terechtkwam tussen andere barende vrouwen. De bevalling duurde lang en een arts moest halverwege ingrijpen omdat ze uitgeput raakte. ‘U hebt genoeg geleden, mevrouw,’ besloot hij na uren van persen. Hij bracht haar onder narcose en met een verlostang, een forceps, kwam om halftwee in de nacht Eric Laurent Hubert ter wereld. De familienaam was veilig.


    De dagen na de bevalling waren een droom. Ze genoot intens van het feit dat ze haar lichamelijke sores geheel aan anderen over kon laten. Ze hoefde zich alleen met het kleine knaapje in zijn ziekenhuisblauwe pakje bezig te houden. Dat ze tussen uitsluitend jonge moeders lag en als ‘de oude’ werd aangeduid – drie maanden later zou ze zesenveertig worden – kon haar niet schelen. Bij het bed kwam het omineuze bordje ‘p.n.d.’, père non déclaré, te hangen, dat wilde zeggen dat het kind niet erkend was door de vader. Het deerde haar niet. Geluk overspoelde haar, net als de voorjaarszon die de ziekenhuiszaal een stralende sfeer gaf. Afgezien van de baby deed de terugkeer naar de stad haar buitengewoon goed nadat ze al die maanden buiten de maatschappij had geleefd, in een afgelegen dorpje, weg van het Parijse sociale leven. Later keek ze op de periode in het ziekenhuis terug als ‘misschien wel de heerlijkste dagen uit mijn leven’. Ze herinnerde zich dat de zusters de hoge ramen openden die uitkwamen op de binnentuin van het ziekenhuis, en dat het voorjaar zich plotseling krachtig aandiende. Alles was mooi en vredig.


    Op 17 april verliet ze het ziekenhuis, maar niet alleen. Ze moet toen meteen op weg naar Saint-Cyr zijn gegaan om Riclau (Eric Laurent), zoals het jongetje de eerste vijftien jaar van zijn leven werd genoemd, onder te brengen bij de familie Cerceau. De achtste dag, waarop Joodse jongens traditiegetrouw tijdens een feestelijke ceremonie worden besneden, ging geruisloos voorbij. Sterker nog, in zijn vierde maand werd Eric gedoopt. De zeer katholieke madame Cerceau wilde weten wanneer het kind dat onder haar hoede kwam gedoopt zou worden. Mendels loste dit pragmatisch op.


    ==


    Ik dacht: arm kind, je zult niet al met je vierde maand lijden onder antisemitisme, dus ik zei: dan en dan wordt hij gedoopt. Het kind heeft gegild want hij wou die rommel niet in zijn mond hebben. Gegild. En ik zag al die grootvaders en overgrootvaders staan die dat jodendom bewaard wilden hebben. Mij kan het niet schelen. Maar als ze morgen komen, heeft hij een briefje dat hij katholiek is.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Josepha Mendels met Eric, 1948.


    ==


    Mendels deed hiermee iets waarover ze zich later met afschuw zou uitlaten: Joden die zich vlak na de oorlog lieten dopen of die hun naam veranderden vond ze ‘verschrikkelijke mensen’. Maar het liefste wat ze had diende tegen alle kwaad beschermd te worden, ook al was een doopbewijs van geconverteerde Joden in 1940-1945 geen beletsel geweest voor deportatie. Eric zou nauwelijks joodse tradities meekrijgen. Vanwege zijn opgroeien in Frankrijk raakte hij meer vertrouwd met katholieke gebruiken.


    Voortaan nam Mendels twee keer per week de trein vanaf station Paris Montparnasse, op donderdag en zaterdag. Het perspectief was dat deze situatie minstens een jaar zou duren. Het werden er uiteindelijk meer dan twee. Ze was een bezoekster van haar eigen kind, dat pas later tot zich door kon laten dringen dat die vreemde mevrouw zijn moeder was. Mendels hield slechte herinneringen over aan die visites, juist omdat zij als bezoekster langskwam in het leven van het geliefde jongetje.


    De eerste twee maanden van het leven van haar zoon wilde Mendels Parijs niet verlaten, maar daarna moest ze zich verzekeren van een inkomen. Ze had besloten weer freelancejournaliste te worden, waarschijnlijk om de mogelijkheid te hebben Riclau te bezoeken. De jaren voor de oorlog was het journalistieke werk haar vrij goed afgegaan. Juli en augustus bracht ze in Nederland door om een paar vaste opdrachtgevers te vinden en ook om als freelancer verslag te doen van de feestelijkheden die de troonsafstand van koningin Wilhelmina en de kroning van prinses Juliana omgaven. Ze maakte plannen waarbij Sadi zich ‘een paar weken’ bij haar zou voegen, maar dat werd uiteindelijk één week in augustus.


    Mendels logeerde in Nederland de eerste dagen bij fotografe Emmy Andriesse, haar man Dick Elffers en hun anderhalfjarige zoontje Joost, die aan de Amstel 248 woonden. Andriesse, afkomstig uit een liberaal-Joods milieu, had zich aangesloten bij het fotograferende verzetscollectief De Ondergedoken Camera, dat de bezetting documenteerde. Andriesse is de maker van een aantal iconische beelden van de Hongerwinter, waarop kleine kinderen met akelig dunne beentjes in tot de draad versleten kleding figureren. Van Mendels maakte ze portretten, en later ook van Eric. Mendels kon een kamer van Emmy in het huis gebruiken zolang zij op reis was. De fotografe had een enorme werkdrift en was geen moeder die thuisbleef voor haar zoon. Haar eigen moeder overleed jong aan kanker en zij was terecht bang hetzelfde lot te ondergaan. Daarnaast had zij met Dick te verwerken dat hun oudste zoontje van toen twee jaar, Cas, vlak na de bevrijding was verdronken.


    Emmy en haar man verkeerden in progressieve kringen rondom de zakenman en mecenas Meik (Meijer) de Swaan. Hij verdeelde zijn tijd over het bedrijf in jute Swaan Bonnist en het tijdschrift De Vrije Katheder, dat een podium bood aan politieke en artistieke vrijdenkers. Indien nodig sluisde hij geld van de zaak naar het tijdschrift. Zowel Emmy, Dick als Meik hing het communistisch gedachtegoed aan. De Swaan was geboren in Groningen en bezocht daar met zijn vijf oudere broers dezelfde synagoge als de Mendels. Mendels zag in haar herinnering de zes jongens met hun vader nog zo zitten, een hele bank hadden ze nodig. Zij hernieuwde in Amsterdam de kennismaking met de getrouwde Meik, die toen een verhouding met Emmy had. Ze keek daar niet vreemd van op. ‘Hij houdt ook veel van Dick en alles schijnt best te gaan.’


    ==


    In Nederland had Mendels de status van schrijfster en dat merkte ze goed toen ze met Emmy’s man Dick de kunstenaarssociëteit De Kring op het Leidseplein bezocht. Het nummer van Criterium waarin het hoofdstuk ‘Mirjam’ uit de te verschijnen roman Je wist het toch was afgedrukt was kort tevoren verschenen. Ze maakte nu kennis met de andere kant van het schrijverschap, niet het moeizame, noeste werk achter de schrijfmachine, nee, de kant van de bekendheid, van de waardering en van de erkenning van collega’s. Ze liep in De Kring onder meer journalist Apie Prins en dichter Ed Hoornik tegen het lijf.


    ==


    Apie Prins, een van onze oudste letterkundigen zei [tegen Dick Elffers]... ‘Van haar wordt veel verwacht, om haar Rolien te kunnen rechtvaardigen.’ [...] Een ander was bezig ‘Mirjam’ aan de leestafel te lezen. Ik zei niets. Ik danste de hele tijd en had allemaal Rolien-bewonderaars rondom me. [...] Eddie Hoornik was lief, vond Je wist het toch... een reuze titel.


    ==


    In Nederland maakte ze haar ronde langs kranten waarmee ze een engagement regelde, beginnend bij de Haagse Post, waarvan ze eind jaren dertig ook medewerkster was geweest. Toen Mendels de redactieburelen betrad, bood oud-hoofdredacteur Van Oss haar ter plekke een wekelijkse rubriek aan waarin ze over Parijs zou schrijven. Het mocht over alles gaan behalve politiek. Vervolgens toog ze naar JM de Stem, een weekblad dat was opgericht als opvolger van het Londense Vrij Nederland. Hoofdredacteur Blankestijn was meeverhuisd. Dit blad was geen lang leven beschoren, in 1948 fuseerde het met het Nederlandse voormalig ondergrondse Vrij Nederland, waar Mendels aan mee zou werken.


    Haar derde beoogde opdrachtgever was het vrij rechtse Elseviers Weekblad. Eduard Elias, een neef van Berthe, had er een uitstekende positie en zorgde er mede voor dat zij voor Elsevier aan de slag kon. Het was vooral een financieel aantrekkelijke verbintenis: Elseviers Weekblad betaalde zijn medewerkers zeer goed.


    In augustus kon ze een appartement in de Jan Luykenstraat onderhuren. In die maand voegde ook Sadi zich bij haar. Hij was in Le Havre op het stoomschip de SS Nieuw Amsterdam gestapt en kwam in Rotterdam aan, waar Mendels hem ophaalde. Tijdens de vakantie met Gisèle en Jacqueline, die aan dit bezoek vooraf was gegaan, had hij zich vooral verveeld. Zodoende was hij wel toe aan wat ‘ontspanning’. Hij overnachtte in de Jan Luykenstraat bij haar en mocht dat adres van Mendels ook voor andere ontmoetingen gebruiken.


    Aan het einde van haar Nederlandse logeerpartij had Mendels haar doel bereikt: ze becijferde dat ze ongeveer een maandinkomen zou hebben van rond de 24.000 francs, inclusief de bijdrage van Berthes zus uit Amerika. Dit stemde haar tevreden, want zo hoefde ze haar reserves niet aan te spreken die bedoeld waren voor de opvoeding van Riclau: ‘Ik wil dat onze zoon een goede opvoeding krijgt, in zijn jonge jaren gezond en simpel, maar als hij iets wil leren, viool of tekenen, of wat dan ook, dan mag hij dat.’ Bovendien had ze geld nodig om haar uiterlijk op orde te houden. ‘Ook moet Moesje jong blijven en mooi en dat alles kost veel.’


    ==


    Eenmaal terug in Parijs had ze het moeilijk. Ze moest verschillende ballen in de lucht houden en niets ging vanzelf. Voor journalistieke opdrachten moest ze vaak op stap. Tussendoor bezocht ze Riclau en daarnaast wilde ze Sadi zien. Ze miste het vanzelfsprekende contact dat ze met hem had toen ze nog in loondienst was. Nu moest ze afspraken maken, en erger nog, op hem wachten als hij niet op tijd was. Hij kwam minder vaak en nam dan ook geen tijd meer om zijn gedachten te noteren in het boek dat ze daar speciaal voor had liggen. Ze moest toegeven dat het fantasieverhaal dat ze tijdens haar zwangerschap had verteld in het hotel met haar op de loop was gegaan. Eigenlijk was haar Londense tijd, het samenwonen, in haar gaan zitten. ‘Alles [is] nog voor mij zoals het in Londen was.’ In gedachten was ze getrouwd met Sadi en soms mijmerde ze zelfs over een huisje met een tuin voor hen samen met Eric. Ze realiseerde zich dat de vrijheid die ze gezocht had alleen maar leidde tot eenzaamheid, ‘zelfgewilde eenzaamheid’. Alleen een geschikte man zou een einde kunnen maken aan de vrijheid die haar inmiddels bij vlagen te veel werd, maar ze verwachtte niet dat ze zo’n man zou vinden.


    In Nederland was haar opgevallen dat veel jonge vrouwen trouwden met oorlogsweduwnaren met volwassen kinderen. Dat zo’n vrouw haar leven vrijwillig vastlegde en in dienst stelde van een man, het overduidelijke doel van zo’n onaantrekkelijk verbond, stond haar tegen. Het zou niets voor haar zijn. Maar zij had andere problemen. De gedachte aan haar tweede boek, haar ode aan Sadi, en het verhaal van hun gelukkige tijd, gevolgd door haar particuliere weergave van de Jodenvervolging, stemde haar niet vrolijk, omdat ze nog geen mogelijkheid zag het op een rustig moment af te maken. Nadat ze het manuscript had afgerond en in juli 1947 opgestuurd naar Querido was er al veel tijd verstreken. Berthe, die samen met Harmen conceptversies las en becommentarieerde, maakte het ontwerp voor de omslag: een pentekening van de Londense Tower Bridge.


    In januari 1949, twee jaar na haar debuut, verscheen Je wist het toch, opgedragen aan Sadi de Gorter. Presentexemplaren gingen naar Berthe, Hubje, twee vriendinnen van Mendels’ moeder in Amerika, naar Kaai en naar Voorbeijtel. Sadi was een trouwe en soms kritische fan van Mendels’ romans. Hij vond dat ze haar literaire mogelijkheden had uitgebreid ten opzichte van Rolien en Ralien. Vooral haar typeringen van karakters waren in zijn ogen sterk.


    Persreacties op Je wist het toch


    Net als bij haar debuut druppelden de besprekingen gedurende maanden binnen. De vergelijking met haar eersteling viel in de meeste gevallen goed uit, men vond het minder gewild en als verhaal warmer. In Henriëtje Bas zag men wel een Rolien, maar dan volwassen geworden. Evenals bij haar eerste roman waren recensenten niet kapot van de compositie, maar het voorspelbare, perfect opgebouwde verhaal was toch achterhaald, stelde Greshoff. Haar stijl was bovendien zo innemend dat ‘men niet lang boos kan blijven op deze vrouw’.


    Ro van Oven, een van de weinige vrouwelijke recensenten, plaatste Mendels met haar directheid van middelen in het rijtje van Gerard Reves De avonden (verschenen in november 1947) en Anna Blamans Eenzaam avontuur. Het bevreemdde haar dat de ophef rond deze romans aan die van Mendels voorbij was gegaan. Van Oven zag in deze en andere boeken van onder anderen Jo Boer ‘een zeer bijzonder temperament en stellig “een nieuw geluid”’. Mendels onderscheidde zich van de genoemde auteurs omdat ze met haar positieve elementen ‘de hoop op de restauratie van de Nederlandse literauur’ bood. De recensente vond het boek van Mendels ‘scherpzinnig, intelligent en talentvol’. Het verhaal belichaamde het ‘intense medeleven van de schrijfster met de lijdende mensheid’.


    Mendels werkte aan haar volgende boek terwijl de recensies verschenen. In juni 1949 nam ze haar intrek in Hotel du Gulf Stream in Santec aan de Bretonse kust. Ze had oorspronkelijk het idee gehad een roman te schrijven over twee vrouwen, de ene met een geregeld leven, de andere vrij en onafhankelijk. Maar dat schoof ze terzijde omdat zich een ander verhaal aan haar opdrong. Het verhaal van de Joodse leraar Simon Cohen en zijn ‘halfjoodse’ vrouw Elise van Dam. Dit zou het boek worden over haar vader, maar vooral over haar moeder, die ze postuum een compleet en gelukkig leven wilde geven.

  


  
    8

    ‘Ik was niks. Ik werd niet aangekeken.

    Ik bestond niet’


    Met twee goed ontvangen romans behoorde Josepha Mendels in de naoorlogse jaren in Nederland tot de gevestigde auteurs. Ze leerde steeds meer vakbroeders en -zusters kennen, al vormde haar verre woonplaats een obstakel om hechte banden op te bouwen. Was ze in Nederland, dan bezocht ze veel mensen. Voor het Boekenbal had ze zeker een retour naar Nederland over, tien uur heen, tien uur terug. De eerste twee naoorlogse bals in 1947 en 1948 moest ze aan zich voorbij laten gaan, maar vanaf 1949 was ze jaarlijks van de partij.


    Een ander feestelijk hoogtepunt in de Boekenweek was de boekenmarkt van de Bijenkorf. Het warenhuis had al voor de oorlog extra aandacht voor boekenverkoop en bijbehorende evenementen gehad, zoals signeersessies, en met de eigen boekenmarkt kwam daar een vervolg op. Het directe contact tussen lezers en schrijvers was in die tijd nog onwennig, maar won ontegenzeggelijk terrein. De eerste keer werden schrijvers uitgenodigd om een dag boeken te komen verkopen in de Bijenkorf. Niet hun eigen werk, dat werd te ‘plat’ bevonden, maar dat van een andere auteur. De eerste aflevering was tot ieders verbazing zo succesvol – alle veertig aangeschreven auteurs kwamen opdagen en het publiek ook – dat het voortaan een traditie werd in de Boekenweek. Het was bovendien een uitgelezen kans om collega-auteurs te ontmoeten en ook het luxe koude buffet na afloop was voor de vele armlastige schrijvers beslist een extra reden om te komen.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Josepha Mendels op het Boekenbal in 1950, met onder anderen

    Ed Hoornik (l) en Alfred Kossmann (r).


    ==


    De ontstaansperiode van Mendels’ derde roman nam zo’n twee jaar in beslag. De geboorte van Riclau had geen verandering gebracht in haar ritme om een tot twee keer per jaar een maand in een hotel te verblijven, al miste ze hem gruwelijk. Zomer 1949 streek ze neer in Hôtel du Gulf Stream in Finistère, opnieuw aan haar geliefde Bretonse kust. Tijdens een winterse schrijfsessie verbleef ze in Moret-sur-Loing, iets ten zuiden van Parijs. De eerste regels werden haar ‘ingefluisterd’. Als wind en rook begint zo: ‘Ik durf de deur niet te sluiten wanneer Louise weggaat. Ik wil niet dat zij hoort hoe vlug ik de grendel erop doe, zo bang ben ik dat ze met dit geluid mijn bevrijd ademhalen zal associëren. Dus wacht ik tot ze de hoek van de straat is omgegaan.’ Op dat ogenblik had ze nog geen idee welke rol deze Louise zou gaan spelen in het verhaal over haar ouders. Ze liet haar wekker afgaan om tien voor vijf en toog een uur later aan het werk, met een peppil.


    De roman, waarvoor haar vader en moeder model stonden, bracht haar opnieuw terug naar haar jeugd. Wat ze wist over het huwelijk van haar ouders voordat zij geboren werd gebruikte ze. Zo ontstond het portret van de wat in zichzelf gekeerde leraar Simon Cohen en zijn jonge en frivole vrouw Elisa van Dam, met wie Mendels zich sterk identificeerde. ‘Het is een gek iets om met mijn vader getrouwd te zijn.’ Voor deze roman had ze duidelijk veel stof om te verwerken, het verhaal is rijk gedetailleerd, de personages komen tot leven en laten een ontwikkeling zien. De tegenstelling tussen de orthodoxe Simon en de vrijgevochten Elisa werkte ze met een sardonisch genoegen uit: Simon wil de geboden tot in de kleinste details naleven, Elisa geeft er juist weinig om. Het slot is opmerkelijk. Elisa scheidt van Simon en gaat verder met Richard, een jeugdliefde. Deze man geeft haar de ruimte haar eigen interesses te volgen. Bovendien is hij een geweldige minnaar. Hiermee brengt Mendels een opvallende wending aan in de levensloop van haar moeder. In plaats van het onuitsprekelijke einde in de gaskamer zet ze een sprookje neer.


    Opgedragen ‘aan de nagedachtenis van Emma’ kwam Als wind en rook in 1950 op de markt en werd door de literatuurkritiek met open armen ontvangen. Gezaghebbende critici als Vestdijk en Bordewijk waren er uitgesproken positief over. Minder enthousiast was Hans Gomperts, die concludeerde dat deze roman afgezakt was naar het niveau van een gewone Hollandse damesroman. Jan Greshoff richtte zich uitsluitend op de in zijn ogen mislukte tekening van Simon Cohen. Voor Mendels was het duidelijk dat het conflict rond zijn brief van vijf jaar geleden nog steeds speelde.


    Een grote blijk van waardering ontving ze van de Jan Campertstichting, die haar in 1950 de Vijverbergprijs toekende, met een geldbedrag van 1500 gulden. In de jury zaten F. Bordewijk, J. Hulsker en Martinus Nijhoff. Voor de plechtigheid in Den Haag had ze een jurk laten maken en droeg ze een hoed met een voile. Berthe was uit Speuld gekomen. Ondanks de feestelijkheid en de ontmoetingen – Elsschot ontving op dezelfde avond de Constantijn Huygensprijs en de pers was volledig uitgelopen – was Mendels na afloop vooral somber. Op weg naar haar hotel liep ze door de oude Jodenbuurt, waar haar grootvader een sigarenwinkel had gedreven. ‘Het was op een avond in Den Haag en opeens liep ik helemaal alleen door de Wagenstraat met een bos bloemen. Als je een voorbeeld wilt geven van eenzaamheid, dan moet je dat wel noemen. Wat heb ik aan die bloemen, wat heb ik aan die Vijverbergprijs?’67 Het contrast tussen het literaire succes en de eenzaamheid kon niet groter zijn. Op de avond van de uitreiking hadden Emma, Ada met haar gezin en Edith aanwezig moeten zijn om haar te zien schitteren.


    Verpletterd door Anna Blaman


    Op de boekenmarkt in 1949 maakte Mendels kennis met Anna Blaman, wier roem in die jaren op een voorlopig hoogtepunt was door de verschijning van Eenzaam avontuur (1948), dat zowel afschuw als waardering had opgeroepen. De herdruk van haar debuut Vrouw en vriend uit 1941 had eveneens opzien gebaard. Blaman bracht de lesbische liefde op broeierige wijze en gaf de heteroseksuele liefde openlijk een puur lichamelijk gezicht. Zij had grote waardering voor de romans van Mendels, maar ze vond in het drukke voorjaar van 1949 geen tijd dat eens rustig op papier te zetten. 1949 was voor haar een annus horribilis. Ze had te maken met het boekentribunaal, waarbij haar roman Eenzaam avontuur ‘terecht stond’. Bedoeld als een grap van Van Buuls boekwinkel in Rotterdam werd het oordeel over het boek bloedserieus voltrokken door Albert Helman, die het een gebrek aan literaire kwaliteit verweet. Ook psychologische inconsistenties, compositorische gebrekkigheid en overige tekortkomingen (‘vulgariteit van uitdrukkingen’, ‘obsessie door rotte tanden en andere orale euvelen’, ‘kennelijke onzin’) werden haar aangerekend.68 Blaman weigerde aanwezig te zijn bij dit schouwspel, temeer daar het in de voorpublicaties er steeds meer de schijn van had dat niet het boek maar de schrijfster zelf werd aangeklaagd.


    Enkele maanden later weigerde Blaman de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs omdat er maar een nipte meerderheid was die bovendien een zekere aarzeling moest overwinnen. Zowel het boekentribunaal als de weigering van de prijs genereerde veel mediareacties waardoor haar bekendheid toenam.


    In maart 1949 werd Mendels te dineren uitgenodigd bij Anna Blaman, die met haar moeder, zus Corrie en zwager Jan Lührs in de De Vliegerstraat woonde, op nummer 50a. Moeder Vrugt runde er een pension, dat vaak als decor diende in het werk van Blaman. De sfeer in het gezin, waarbij de grote betrokkenheid van zowel de moeder, haar tweede man, haar zus en haar zwager bij Blamans schrijverschap opvallend en warm was, vond Mendels ‘burgerlijk’ en ze refereerde eraan als ‘het perfecte nationale binnenhuisje’. Anna en Mendels raakten bevriend. Eind jaren veertig en begin jaren vijftig was Anna Blaman verschillende keren in Parijs, waar ze het Franse existentialistische toneel bestudeerde. Als nevenactiviteit vertaalde ze toneel uit het Frans. Ze ontmoette daar ook Riclau en Sadi.


    In 1951 besloten de schrijfsters samen een roman te schrijven. Ze zouden om beurten een hoofdstuk maken, waar de ander op zou voortborduren. Anna Blaman genoot aanvankelijk zeer, maar na het derde hoofdstuk kwamen er minder opgewekte geluiden voort uit de samenwerking. Blaman had tegen het derde door Mendels geschreven hoofdstuk ‘ernstige bezwaren’, omdat ze geen rekening hield met ‘een zekere continuïteit der gebeurtenissen’. Ze vond dat ze alleen met geforceerde personages kon voortgaan en over het resultaat daarvan in haar eigen vierde hoofdstuk was ze ronduit ontevreden. Om de roman goed op de rails te krijgen achtte Blaman het noodzakelijk dat ze elkaar in levenden lijve zouden treffen. Zo konden ze verder overleggen. Mendels probeerde haar daartoe te interesseren voor een gezamenlijk verblijf in een hotel. Dat was háár favoriete werkomgeving, maar Blaman kon dit ‘godsonmogelijk betalen’ en bovendien schreef ze het liefst gewoon thuis. Mendels was wel te allen tijde welkom in Rotterdam, bij Anna thuis. Langzaam verdween de roman in wording echter naar de achtergrond in de drukke agenda. Blaman gaf er de voorkeur aan eerst een andere roman te schrijven. Mendels vond dit een zwak argument en interpreteerde deze beweging achteraf als een teken dat Blaman ‘van haar af wilde’, maar het lijkt er meer op dat die te veel zaken aan haar hoofd had en dat ze teleurgesteld was over de samenwerking. Mendels zei later over het gezamenlijke project: ‘Zij nam de leiding, reken maar, olala. Zij schreef een hoofdstuk en ik had maar te antwoorden. Ik vond het leuk, maar had weinig te zeggen.’69


    De schrijfsters hielden na het aflopen van het romanexperiment wel contact, voornamelijk over toneel. Sinds Blaman vanaf 1952 dramaturge was voor de Rotterdamse Comedie had ze Mendels gevraagd of zij toneelstukken in Parijs wilde keuren voor opvoering in Nederland. Mendels bracht onder andere verslag uit van l’Alouette van Jean Anouilh.


    In de literaire scene van begin jaren vijftig voelde Mendels zich naast Anna Blaman klein en onbekend. ‘Zij werd erg gevierd in Rotterdam in die tijd. Maar ik was niks. Ik werd niet aangekeken. Het was Anna Blaman. Ik bestond niet.’70 Blamans roem was niet alleen te danken aan haar geruchtmakende boeken, maar zij leverde een bijdrage aan het Rotterdamse kunstleven en aan het toneel, waarover ze schreef in onder andere Vrij Nederland. Bovendien reisde de schrijfster stad en land af voor lezingen. Ze onderhield een intensieve vriendschap met Emmy van Lokhorst, die weer als een spin in het literaire web zat door haar betrokkenheid bij onder andere de Verenging voor Letterkundigen. Al deze activiteiten maakten Blaman een geziene figuur met een stevige verankering in de culturele sector. Mendels, die simpelweg minder zichtbaar was, had de neiging de kwaliteiten van hun beider romans tegen elkaar af te zetten en haar eigen werk hoger in te schatten dan dat van haar Rotterdamse collega. Het uitblijven van eigen succes was in haar ogen dan ook gelegen in de alomtegenwoordigheid van Blaman. Zo lag het niet, maar zij kon toch denken: ‘Ik ben verpletterd door Anna.’71


    ‘Twee dozijn zeesterren in de diepte der nacht’


    Met Sadi bleef Mendels begin jaren vijftig in nauw contact staan, al ontwikkelden hun loopbanen zich in een andere richting nu zij niet meer op de ambassade werkte. Het was bij zijn aantreden in 1944 al een uitgemaakte zaak dat Sadi Marius Voorbeijtel zou opvolgen als persattaché. Wanneer hij op reis was, zorgde hij er als eerste voor dat Mendels in bezit kwam van zijn postadres. Zijn dagen zaten vaak propvol met afspraken en hij kwam pas ’s avonds laat in zijn hotelkamer toe aan een gehaast briefje aan Mendels, waarin hij vaak klaagde over hitte of kou, moeheid, verkoudheid of ander ongemak, maar dat onveranderlijk werd beëindigd met een liefdevolle afsluiting in de trant van ‘ik wacht op jou met een ongelooflijk verlangen’, ‘ik omhels je dicht bij je vrolijke haartjes’ of gewoon ik ‘omhels [...] je als twee dozijn zee­sterren die in de diepte der nacht zich tegen de rotsen klemmen’. Ze bleven hun leven delen, bezochten vaak dezelfde vakantieadressen in Bretagne (wel op andere momenten) en Mendels stuurde hem haar post door – privé of zakelijk. Zo betrok ze hem bij haar leven. Sommige schrijfsels moesten teruggestuurd worden, andere kon hij weggooien. ‘Rotbrief’ schreef ze erop, als de inhoud haar niet zinde. Mendels hielp hem met het Nederlands van de officiële stukken die hij als persattaché moest schrijven.


    Sadi’s tweede natuur was het charmeren van vrouwen om ze vervolgens in bed te krijgen, in Parijs of tijdens zijn reizen. Ook daarvan hield hij Mendels op de hoogte. In Zweden legde hij het aan met een zekere Britt, op de achterbank van een auto, terwijl haar vriend ernaast lag te slapen. In Parijs was het voor hem moeilijker wanneer Mendels niet in de stad was. Op een of andere manier beleefde hij meer plezier aan zijn avonturen als hij zijn hoofdminnares in de buurt wist. Er waren ook genoeg gemiste kansen: bij Rien Marsman, de weduwe van de dichter die hij in Londen had leren kennen, ving hij bot toen zij in 1949 in Parijs was. Met spijt moest hij constateren dat ze een ‘gigolo’ bij zich had. Een andere keer bezocht hij de ex-vrouw van een Franse minister, Eugène Frot. Hij werd helemaal opgewonden van het idee seks met deze Claude Tilly te hebben vanwege haar hooggeplaatste ex-man, maar toen ze hem haar slaapkamer toonde, durfde hij niet toe te slaan, ‘ik beloof je in ’t vervolg mijn best te doen’. Mendels deed hem kandidaten aan de hand, bijvoorbeeld deze: ‘France Felix werkt 242 rue Rivoli is tot 10.15 uur alleen daar, wil misschien wel wat.’ Of ‘je kunt wat met [Marcelle] beginnen, in haar stijve borsten knijpen. [...] Wat een meiden breng ik je toch, schat.’ Later schoof ze ook de au pairs van Riclau naar voren. Op zijn beurt spoorde Sadi Mendels aan ‘bij te klussen’, en haar ervaringen in detail met hem te delen. Ze kregen een soort dispuut over het waarom van de vele bedpartners en wat dat met hun verhouding te maken had. In een zeldzaam lange brief legde Sadi het uit: hij genoot van de tegenstrijdige gevoelens van verlangen en jaloezie, haar ‘overspel’ gaf hem genot omdat het hem diep raakte.


    ==


    Ik geloof dat echte sensualiteit (met veel mannen en veel vrouwen in een bed) een soort schone kunst is die honderden gevoelens meebrengt die de meerderheid van de mensen niet kent. Zoals ze ook niets van een goed schilderij weten. Het ‘zalige gevoel’, dat is voor bakvissen. De kracht van sentimenten met al die innerlijke contradicties dat is voor mensen zoals wij. Daarom vind ik het zo erg dat je me niet eerlijk schrijft of je ja of neen liefde maakt, want de tijd van voorbereiding tot je terugkomst is zo’n geweldig gevoel, van jaloezie, van verlangen, van schitterende ontevredenheid, dat je me moreel laat klaarkomen zoals geen contact dit mogelijk maakt. Je zegt vaak: ‘je wilt dat ik je bedonder’. Dat lijkt me zo ver van de waarheid dat ik daarop meestal niet reageer. Want je bedondert me pas met een wortel, dat is een orgaan die mijn pik moet vervangen. Je bedriegt me niet met iets dat aan een mens vastzit omdat het een strijd betekent en niet een overgave aan een machinale geste van wortel of vinger. Daarom moet ik het weten.


    ==


    Toen Mendels in reactie op deze brief suggereerde dat ze misschien iets minder zin had, hetzij door haar leeftijd, hetzij door haar werk – op dat ogenblik werkte ze in een hotel in Tourettes-

    sur-Loup aan Als wind en rook – en dat de daad toch maar neerkomt op het opsnoepen van een taartje, was voor Sadi de beer los.


    ==


    Het bevredigt mij niet dat je over een taartje opsnoepen spreekt. Ik ben te laf om naar de hoeren te gaan [om] een taart op te snoepen. Het is toch zoo noodzakelijk omdat mijn kloten dik van ellende zijn. Maar ik zou het verschrikkelijk vinden indien mijn zin voor liefde bij jou geen rol meer zou spelen – ver van mij loin des yeux loin du coeur. Dat niet.


    ==


    En tot slot


    ==


    Dit alles kan ik niet schrijven zonder met mijn pik te spelen. Dat begrijp je! Daarom nog een laatste keer. Schrijf mij uitvoerig over bedgeheimen.


    ==


    Tijdens haar schrijfvakanties was Mendels veel meer op haar werk gericht dan op eventuele kansen op seks, dus Sadi kon helaas niet delen in avonturen. Zij wilde door met haar boek en kon dat niet combineren met wat zij ‘bedriegen’ noemde, ze had genoeg aan een levensteken van Sadi, al was het maar een enkel woord: ‘koop wat briefkaarten bij de juf van de poste restante en schrijf er een vies of grappig woord op, dan kan ik werken.’


    Thuis in de Rue Mouffetard


    Eind 1949 verslechterde Mendels’ woonsituatie. Ze verlangde er meer dan ooit naar om Riclau thuis te hebben. Aan de korte bezoekjes aan madame Cerceau in Saint-Cyr had ze niet genoeg. ‘Ik denk ook zonder ophouden aan dat kleine jongetje dat zo doordringend Mamàn kan roepen.’ Wanneer ze Riclau in huis wilde nemen, moest ze ook een au pair kunnen huisvesten en betalen. Dat kon niet in Villa Croix Nivert. Bovendien wilde de hoofdhuurster van het huis, vriendin en etalagiste Marcelle, haar huis terug hebben. Dat was ook de reden dat ze een naar haar verwezen logé aanvankelijk de deur wees. Maar hij, Gerard van het Reve, de auteur van het in 1947 verschenen De avonden, kon in januari 1950 bij nader inzien toch terecht ‘in het bijzonder kleine eenpersoonsbed met kuil in het midden’, met Lucas van der Land.72 Zij waren in de bittere winterkoude liftend naar Parijs gekomen. Mendels had nog enkele maanden kunnen blijven, en zou vervolgens op ‘geleende’ adressen rondzwerven. De woningnood in Parijs was na de oorlog niet opgelost en zij kon zich geen hoge huur veroorloven. Na wat logeeradressen verhuisde ze in 1951 naar een eigen woning in de Rue Mouffetard 78 in het Quartier Latin, destijds een armoedig deel van Parijs. Het was nog steeds behelpen, de au pair sliep in de keuken, maar het ging. Het appartement lag vlak bij de Place de la Contrescarpe, een levendig plein met hotels, cafés en winkeltjes waar zich in de loop van de jaren vijftig steeds meer schrijvers ophielden die net als zij weinig te verteren hadden. Zo deelde Remco Campert er kortstondig een eenvoudige hotelkamer met Rudy Kousbroek. Het was de tijd van de hurktoiletten op de gang en een kook­plaatje op de kamer bij wijze van keuken.


    Veel meer schrijvers ontvluchtten begin jaren vijftig het in hun ogen saaie Nederland, waar de vernieuwing van de literatuur niet van de grond kwam en de politieke verhoudingen van voor de oorlog tegen de verwachting in terugkeerden. Teleurstelling was er eveneens over de opstelling van Nederland bij de politieke situatie in Indië. Simon Vinkenoog vertrok uit Nederland, vast van plan om een wereldreis te maken met zijn vriendin Juc Cohen. Ze strandden in Parijs. Hugo Claus en Hans Andreus verbleven kortere tijd in Parijs om later verder Europa in te trekken. Ook jonge schilders zochten er inspiratie: Karel Appel, Constant Nieuwenhuys, Corneille.


    Mendels leerde deze in Parijs neergestreken kunstenaars en schrijvers kennen, maar bleef inhoudelijk een buitenstaander. Er was tussen hen een groot leeftijds- en mentaliteitsverschil. De schrijvers waren gemiddeld vijfentwintig jaar jonger, de schilders twintig jaar. De groep bestond bovendien uit louter mannen. Maar meer nog werd de ideologische afstand gecreëerd door het feit dat Mendels inmiddels een gevestigd auteur was van psychologische romans, die geen aspiraties had om vernieuwing in de literatuur te propageren. Haar werk sloot qua vorm meer aan bij de vooroorlogse traditie dan dat het ertegen in opstand kwam. De inhoud was wel vernieuwend, maar niet zoals de jonge beweging voor ogen stond. Ze ging op vriendschappelijke basis om met onder anderen Karel Appel, die niet te beroerd was om zijn vaardigheden met de kappersschaar – hij werkte twee jaar in de kapperszaak van zijn vader – toe te passen op Riclaus haardos.


    De jaren vijftig waren voor Mendels in financieel opzicht ronduit mager. Het schrijven van haar romans kostte haar veel tijd en leverde omgekeerd evenredig weinig op. Sinds ze een au pair had diende ze die ook te betalen. Als het even tegenzat, was er alleen geld voor eenvoudige maaltijden. ‘Soms, aan het einde van de maand, aten we linzen, linzen, linzen.’73 Ze had het zo arm dat ze sporadisch haar vooroorlogse broodwinning als gids oppakte. Literatuur verkocht vrij slecht in die jaren. Geld was dan ook met grote regelmaat het onderwerp waarover Mendels met haar uitgever Alice van Nahuys correspondeerde. Zij had voor haar drie romans steeds voorschotten ontvangen, maar Van Nahuys moest constateren dat die te hoog waren geweest en dat daar geen sprake meer van kon zijn voor de vierde roman. Als wind en rook was weliswaar goed besproken, maar werd matig verkocht.


    Het voorschot dat Querido aan Mendels had betaald werd langzamerhand een schuld, doordat de schrijfster kosten bleef maken en haar romans niet genoeg opbrachten. Zo vroeg ze in oprechte verbazing waarom haar ruim 300 gulden (tegenwaarde nu: ruim 1700 euro) aan correctiekosten in rekening werd gebracht, waarop Alice haar geduldig uitlegde dat zij in de laatste drukproeven nog heel veel gewijzigd had en dat de auteur daar in die fase zelf voor moest opdraaien. Ook vond ze het vreemd dat de portokosten zo hoog waren en andermaal riposteerde Alice dat het voor de uitgeverij ook eenvoudiger was geweest als Mendels in Nederland zou wonen. Halverwege 1951 bedroeg de schuld aan de uitgeverij 1100 gulden, die slechts met enkele tientjes per kwartaal werd ingelopen door de verkoop van Mendels’ boeken. Ook de sporadische bijdragen aan tijdschriften leverden haar zo weinig op dat ze er soms een briefje aan wijdde om te vragen of er geen vergissing in het spel was. Ze begon het gevoel te krijgen dat Querido tegen haar was, omdat de uitgeverij niet met geld kon komen terwijl zij ontzettend omhoog zat. Het was geen onwil van Van Nahuys, zij leefde wel degelijk met Mendels mee.


    ==


    Helaas weet ik dat het slecht met je gaat. En je moet niet denken dat Tine en ik ons daarover geen zorgen maken. Niet alleen dat het je financieel slecht gaat, maar ook dat je weer zonder dak boven je hoofd komt te zitten. En dat je de zorg – al brengt dat je toch een onbeschrijflijk geluk – voor Riclau hebt.74


    ==


    Toen Van Nahuys afwijzend reageerde op een plan van Mendels om Colettes Chéri te gaan vertalen en dat uit te brengen bij Querido, was de maat voor Mendels vol. Ze wilde acuut weg bij de uitgeverij, liefst met medeneming van de rechten van Rolien en Ralien. Dat raadde vriend Martinus Nijhoff haar met klem af, zeker omdat de uitgeverij daar al heel lang een herdruk van wilde maken als Salamander. Mendels had dit jarenlang geweigerd, in haar ogen was de Salamander een goedkope reeks. Terecht wees Van Nahuys haar erop dat de Salamander juist ‘een serie [is] die literair gezien enorm hoog wordt aangeslagen en dit jaar zelfs als enige serie bij de “50 best verzorgde boeken” hoorde’. Ten langen leste stemde ze er nu mee in. Ondanks haar arrogantie gunde Van Nahuys aan Mendels de eer de honderdste Salamander te zijn, waar een kleine prijsvraag aan werd verbonden. Duizend gulden ontving Mendels ervoor, een bedrag dat haar tegen de gewoonte in niet bij verschijning, maar als voorschot in delen zou worden overgemaakt. Van Nahuys was zo vriendelijk de schuld er niet volledig mee te verrekenen. Maar Mendels hoefde het mededogen van Querido niet meer. Nadat de herdruk van Rolien en Ralien afgehandeld was, kondigde ze haar vertrek aan. Ze stapte over naar De Arbeiderspers. Alice van Nahuys was not amused:


    ==


    [I]k weet niet of het goed tot je doorgedrongen is, dat het voor een uitgever van standing als Querido is, een hard ding is om een talentvol auteur, als Josepha Mendels is, te moeten verliezen aan een uitgeverij die alleen maar met de geldbuidel rammelt en feitelijk geen onderdak kan bieden om een talent tot zijn recht te laten komen.


    ==


    De Arbeiderspers werd destijds geleid door Reinold Kuipers. Kuipers was een echte uitgever, die bij de socialistische Arbeiderspers nog niet geheel zijn hartstochtelijke liefde voor de literatuur kon uitleven. Deze uitgeverij richtte zich op de culturele ontwikkeling, verheffing zelfs, van ‘het volk’ en complexe literatuur was daarbij taboe. Met zijn sterke typografische visie, die erop gericht was om de tekst zo goed mogelijk te laten uitkomen, bracht hij een fraai fonds uit. De geldbuidel waarvan Van Nahuys gewag maakte was mogelijk dankzij de specifieke manier van boekverkopen die De Arbeiderspers erop na hield. De uitgeverij bracht boeken in series aan de man via colportage en eigen boekhandels. Aan de deur schreef men in op een serie boeken die men in de loop van een jaar geleverd kreeg. Potentiële kopers, vooral de arbeider die De Arbeiderspers wilde ‘vormen’, werden overgehaald te kopen door te wijzen op de kostenbesparing ten opzichte van de aanschaf in een boekwinkel. Sterke verhalenvertellers als Willy Corsari, Herman de Man, Johan Fabricius en Jan Mens voerden de boventoon in de ARBO-serie. Voor experimentele of anderszins vernieuwende vormen van literatuur was geen plaats, het doel was immers het lezen te democratiseren.


    Des te opmerkelijker dat juist Alles even gezond bij jou, Mendels’ vierde en meest surrealistische roman, erin kwam, zowel vanuit de uitgever gezien als vanuit de schrijfster die haar neus al ophaalde voor de Salamander. In 1953 kreeg de ARBO-serie een nieuw uiterlijk en een nieuwe aanpak die tot grote successen zou leiden. De prijs werd lager, het aantal boeken per jaar nam af van acht naar vijf en de provisie voor de colporteur ging omhoog. In deze vernieuwingsslag zag Kuipers kennelijk ruimte voor een ander geluid, namelijk dat van Mendels. In de loop van 1953 werd het manuscript goedgekeurd en in 1954 verscheen de roman. Het legde de schrijfster geen windeieren: het boek kwam ook buiten de ARBO-serie uit als los exemplaar in de boekhandel en kreeg een oplage van zevenduizend. Dit bracht haar al meteen vijfduizend gulden in het laatje. Aan het exemplaar in de ARBO-reeks werd een verklarende woordenlijst toegevoegd. Woorden als absurd, copieus, frequenteren, mirabellen en reminiscentie werden hierin toegelicht, evenals historische figuren als Bach, Baudelaire, Chagall, Delacroix en plaatsen in Parijs: Bois de Boulogne, Hôpital Saint-Antoine, Île Saint-Louis en het Quartier Latin. Mendels’ mening over de lijst was helder: ‘Slechts voor de ongeletterde ARBO-man.’


    Alles even gezond bij jou is de minst autobiografische roman van Mendels. Er is geen periode of situatie aan te wijzen die, zoals de andere romans, de basis vormde voor literatuur. Maar de bestanddelen zijn wel degelijk ontleend aan haar leven. Zo spelen twee wijken, het chique Île Saint-Louis en de armoedige Rue Mouffetard een rol in het boek.


    De eerste die het boek van a tot z las, en voor de verandering eens zijn ongezouten mening gaf, was Sadi. Te snel en te gehaast en wellicht in grote woede pende hij zijn snoeiharde oordeel neer. Hij was geïrriteerd over de tekst omdat hij vond dat zijn liefje haar talent vergooide. Totaal niet te spreken was hij over de roman, die zijns inziens was geschreven met te veel ‘inspiration’ en te weinig ‘réflexion’. Het boek barstte van de onbetekende details, het was slordig. De geschiedenis van de Rue Mouffetard interesseerde geen hond.


    ==


    Wat te zeggen van je boek? Ik vind het niks, het is oninteressant, opgebouwd uit kleine onbetekenende anekdotes, het is waardeloos voor een lezer die gewend is aan buitenlandse boeken. Een enorme hoeveelheid nietszeggende details. Als je nagedacht had (o, maar een heel klein beetje) dan had je van dit waardeloze boek een aanklacht tegen de maatschappij kunnen maken. Niets spreekt me aan in dit boek. [...] Ik ben misschien streng maar je verdient het. Je moet een echt boek schrijven, waar je de ironie van het leven in terugvindt, de hardheid van gevoelens, de menselijke drama’s, de atmosfeer van een milieu, de diepste zin van een liefde, het mysterie van het leven en het plezier of het verdriet van mensen. Niets van dit alles in Alles even gezond.


    ==


    Sadi omkleedde zijn oordeel met liefdesbetuigingen en geloof in Mendels als auteur, wetende dat dit soort onomwonden kritiek hard aankwam.


    ==


    Ik houd van je, je bent een grote romancière, maar het is veel te gemakkelijk voor je! Je schrijft maar raak, je slaat maar toetsen aan. Je moet nadenken en nog eens nadenken alvorens je een zin prijsgeeft!


    ==


    Ondanks zijn negatieve oordeel voorspelde hij dat het boek het goed zou doen in Nederland, want daar hield men wel van anekdotische verhalen, vooral over Parijs. Hij kreeg deels gelijk, het veld van critici was verdeeld, maar de waardering die er was, was groot. F. Bordewijk zag de roman als het beste uit de hoek van de jonge Nederlandse romancières – helaas was er geen vergelijking met ‘romanciers’, al dichtte hij het werk de hoogste on-Hollandse charme toe, na Couperus. Bordewijk strooide vervolgens met zeer veel complimenten. Een aantal critici refereerde aan de uitstekende reputatie die Mendels inmiddels met haar drie romans had gevestigd. Ze was een gezien auteur, ze werd gewaardeerd als iemand die geen gewone boeken schreef maar een eigen stem liet horen. Met deze experimentele roman was ze van dat pad af geraakt.


    Na de publicatie van Alles even gezond bij jou begonnen tussen Mendels en De Arbeiderspers de strubbelingen. Kuipers was van oorsprong een Groninger en voor haar werd in hem alles uitvergroot dat ze zo verafschuwde aan hun gemeenschappelijke geboortestad: de kilte en de afwezigheid van relativering en humor. Een zemelaar vond ze hem. Voor niet-literair werk legde ze contacten met andere uitgeverijen. Ze schreef een kinderboek, een kookboek en vertaalde Chéri van Colette, allemaal voor Bruna. Over de vertaling van ‘faire l’amour’ kregen ze zo’n hooglopende ruzie dat Mendels de uitgave verbood. Aan de potentieel financieel aantrekkelijke samenwerking met Bruna kwam zo een einde.


    ‘O neen, dit alles heb jij niet meegemaakt’


    Tijdens het ontstaan van Alles even gezond bij jou leerde Mendels een van de jonge Vijftigers die naar Parijs waren gekomen beter kennen. Opmerkelijk genoeg gebeurde dat in Nederland. Het was Simon Vinkenoog, die zij in de Boekenweek van 1953 twee keer tegen het lijf liep. Ze moet de lange, magere jongeling al vaker in hun beider woonplaats gezien hebben voordat ze hem in dat voorjaar eerst tijdens een lezing en later die week tijdens het boekverkopen bij de Bijenkorf trof. Ze zaten naast elkaar en Mendels sloeg toe. ‘Kom je bij me eten, lieverd, in m’n Rue Mouffetard? Jij gaat nog eens mee [...] je bent erg mooi [...]’.75


    Hoewel Vinkenoog al lang geen groentje meer was in het literaire circuit, had hij een zeker ontzag voor Mendels. Als loopjongen werkte hij vlak na de oorlog bij Querido, waar op dat moment de uitgave van Rolien en Ralien werd voorbereid. Zij was toen een van de schrijvers tegen wie hij opzag, al ontmoetten ze elkaar niet. Hij had inmiddels naam gemaakt als woordvoerder van de Vijftigers door de bundel Atonaal (1951) samen te stellen. Als literator was hij een buitenbeentje in het Parijse circuit, omdat hij als enige niet financieel afhankelijk was van de literatuur; hij had een baan bij het archief van de UNESCO als ‘special requests documents officer’. Het betekende dat hij zich een appartement kon permitteren (eerst aan de Boulevard Jean Jaurès, later Boulevard Garibaldi) waar destijds armlastige vrienden als Remco Campert, Lucebert, Bert Schierbeek, Hans Andreus en Rudy Kousbroek en zijn vrouw Ethel Portnoy vaak te gast waren. Ook de schilders van Cobra kwamen langs. Zo bracht hij mensen en stromingen met elkaar in contact. Vinkenoogs vriendschap, sociale vaardigheden en gastvrijheid zijn, zo is achteraf geconstateerd, een voorwaarde geweest voor de mythische plek die Parijs voor de Nederlandse literatuur werd. Dat liet zich nog niet aanzien toen hij met Mendels omging. Als literator was hij nog zoekende, hij had nog niet voor proza of poëzie gekozen. Toen hij Mendels ontmoette werkte hij aan het manuscript van Zolang te water, zijn eerste roman, die een heftige en inmiddels verbroken liefdesrelatie tot onderwerp had.


    Er ontstond een verhouding tussen Simon Vinkenoog en Mendels die een halfjaar duurde. In die periode was hij een van haar vier minnaars: naast Sadi en Kaai had ze ook een kortstondige verhouding met Meik de Swaan, die ze in 1948 via Emmy Andriesse had leren kennen. Zakenman en cultuurmecenas De Swaan was volgens zijn zoon ‘dol op zenuwlijdende, joodse vrouwen, en dat was wederzijds’. Mendels vond Vinkenoog leuk, mooi en vooral erg jong. Hij was zelf aanvankelijk verbaasd over zijn gevoelens, die hij per brief deelde met Hugo Claus. Deze Vlaamse vriend smulde vanuit Italië van de romance. ‘Hoever heeft de idylle met de mouffetardmuze zich al ontwikkeld?’ informeerde Claus na de eerste beschrijvingen van hun nadere kennismaking. Vinkenoog schreef hem daarop: ’Ik kan toch niet verliefd zijn op die vrouw, zelfs al ben ik lichamelijk aangetrokken? Ze is toch een stuk ouder.’ Dat Mendels zesentwintig jaar ouder was wist hij niet, hij dacht dat ze vierendertig was. Samen zijn met haar was evenwel een heerlijkheid, ‘ik dineerde met Josepha en het was een streepje aan het balkje gelukkige uren in mijn leven,’ liet hij Claus weten. In dat voorjaar van 1953 kwam hij regelmatig bij Mendels over de vloer en leerde hij ook Riclau kennen. De twee raakten op elkaar gesteld. De jongen wilde later net zo lang worden als de vriend van zijn moeder. Vinkenoog had een zoon van dezelfde leeftijd, Robert, die in Nederland woonde en dat droeg bij aan het gemak waarmee hij met Riclau omging.


    Ze bouwden iets op waarbij Mendels ontegenzeggelijk de toon bepaalde en Vinkenoog voortdurend zijn plaats wees als ‘te jong’ voor wat dan ook: te jong voor een gefundeerd literair oordeel, te jong voor een intens persoonlijke ervaring, te jong om te beseffen wat een geboorte behelsde. Als eerste gaf ze hem Je wist het toch te lezen. Vinkenoog, de veellezer, was onder de indruk. ‘Ik ben gegrepen, door je stijl, [...] je schreef een van de meest ontroerende boeken, die ik ken.’ Het volgende boek dat hij van haar las, het manuscript van Alles even gezond bij jou, vond hij echter niet bewonderingswaardig. ‘Dit boek verzoent mij niet met het leven. [...] Die Victor is maar een slijmerd.’ Dit minder positief uitgevallen oordeel deed Mendels af als de visie van iemand die niet serieus genomen hoefde te worden. ‘Ik kan zijn oordeel niet vergelijken met dat van Sadi of Kuipers, [...] hij is te jong om het gedeelte over de geboorte van Victor te kunnen waarderen.’


    Zijn leeftijd zat Vinkenoog zelf soms ook in de weg. Toen hij met zijn geliefde eens samen een weekend doorbracht in een kasteeltje, vreesde hij dat hij door het personeel zou worden aangezien voor een gigolo. Hij sprak dit uit tegenover Mendels en dat had een desastreus effect: ze werd woedend en kreeg een forse huilbui.


    ==
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    ==


    Simon Vinkenoog en Josepha Mendels, 1953.


    ==


    Toch zegt de relatie het nodige over de vrouw die Mendels inmiddels geworden was. Ze koos de mannen die ze wilde, of ze nu jong of oud waren, of ideologisch ver van haar verwijderd waren. Ze ging haar eigen genot achterna, maar hechtte zich niet dusdanig dat ze daar last van zou krijgen. De jaren vijftig waren zonder meer armoedig. Er was geen luxe, er was geen schoonheid, alleen maar doelmatigheid. Het genot dat een man haar bood was een welkome afleiding in haar dagelijkse, grijze bestaan.


    Vinkenoog maakte in het voorjaar een reis door Spanje, waarvan hij verslag deed in De Groene Amsterdammer. Tijdens zijn reis sprak hij met een hotelkamergenoot die psychiater in opleiding was. Deze wees hem op zijn fobieën en de verwarrende effecten van zijn seksuele escapades uit het verleden, ook met mannen, waardoor hij helemaal niet meer wist waar hij zich op moest richten en waar hij bij hoorde. ‘Ik sta, lieve Josepha, overal buiten. Moet ik in een klooster gaan? Moet ik met jou ergens heen vluchten? Ik wil wel, ik wil ook wel liever alleen maar schrijven als ik het kon.’


    Mendels maakte korte metten met Vinkenoogs existentiële crisis:


    ==


    Jij bent 24 en dat is te klein om te kunnen genieten om alleen op reis te gaan. Je kunt nog niet alleen zijn. Om alleen te kunnen zijn moet je eerst – gedeeltelijk althans – misantroop (schrijf ik ’t goed?) zijn geworden.


    ==


    Mendels plaatste zich mijlenver boven haar vriend, ook waar het hun uiteenlopende ervaringen gedurende de bezetting betrof. Vinkenoog woonde tijdens de oorlog in Rotterdam, waar hij als elfjarige het bombardement meemaakte. Ook was hij getuige van de verdwijning van Joodse klasgenoten, onder wie een vriendje. Zijn ervaringen kon ze niet op zichzelf beschouwen, omdat ze wegvielen tegen haar leed.


    ==


    Omdat je nog een kind was in de oorlog. Je hebt er niet onder geleden –


    Mijn moeder en zusters en neefjes en honderden vrienden zijn vergast (Lees ‘Mirjam’ nog maar eens over in Je wist het toch...) Ik weet niet waarom ik alleen moest overblijven. Kinderhandjes zwaaiden uit de ramen van de transporten in beestenwagens – pakruimen lagen vol beren en ander speelgoed –


    O neen, dit alles heb jij niet meegemaakt.


    ==


    In juli begon Vinkenoogs aanvankelijke bewondering voor Mendels om te slaan in irritatie. Hij werd uitgenodigd voor een weekend buiten de stad om hun gezamenlijke verjaardag op 18 juli te vieren, maar hij had er geen zin in. Rust wilde hij. Het was de aankondiging van het einde van een ongelijke verhouding. Hun naturen waren aan elkaar tegengesteld: hij was netjes en ordentelijk, zij slordig en chaotisch, met een rommelig huis, volle asbakken en de vochtige peukjes die hij zich vijftig jaar later met weerzin zou herinneren. ‘Ze rookte zo nat!’


    In september meldde zich aan Vinkenoogs deur het gymnasiummeisje Elsetiene den Daas, wier literaire belangstelling naadloos overging in seksuele. De confrontatie met dit meisje leverde Mendels nog wel een ‘onaangename avond’ op, maar daarna was de boodschap duidelijk, het was afgelopen tussen hem en haar. Mendels had de wens uitgesproken ‘vrienden’ te willen blijven, want ze vond haar jonge vriend toch interessanter dan ze dacht, maar Vinkenoog was een beetje uitgekeken op zijn wat bemoeizuchtige en zogenaamd begrijpende vriendin. Hij vond haar aandacht ‘verstikkend’. Tot Vinkenoog in 1956 Parijs zou verruilen voor Amsterdam bleven ze elkaar tegenkomen bij evenementen waar de Nederlandse kolonie in Parijs op afkwam.


    Vinkenoog had Mendels voor het einde van hun verhouding nog wel een enorme dienst bewezen: hij zorgde er via UNESCO voor dat ze een behoorlijke woning kon betrekken, zodat ze de armoedige Rue Mouffetard achter zich kon laten. Het werd een appartement aan de Rue de Trétaigne in Montmartre, waar ze ruim veertig jaar zou blijven wonen. Vinkenoog en fotograaf Ed van der Elsken hielpen met verhuizen.


    ==

  


  
    9

    ‘Een walgelijk moeilijk karakter

    tussen tafellaken en servet’


    Zodra Riclau bij haar kwam wonen, in zijn derde levensjaar, had Mendels au pairs in huis. De kleine behuizing maakte het noodzakelijk dat die zich moeiteloos schikten naar Mendels’ verwachtingen. De meesten bleven niet langer dan een jaar, en met sommigen klikte het zo slecht dat ze eerder vertrokken. Een van de meisjes was Tiny van Dulst, die inderdaad voortijdig wegging. Gezien de kattebelletjes die ze van Mendels ontving is dat niet verwonderlijk.


    ==


    En waarom was het bad vuil, de wastafel en het randje? En stond er een vies vol wattebakje? Altijd, ook op donder en zondag dit schoonmaken en ’s avonds als Riclau in bad is geweest nog even weer die rand eruit boenen. Als je in je leven op die kleinigheden let word je een schat voor je man.


    ==


    Al snel had Mendels in de gaten dat ze beter af was met een wat oudere kinderjuffrouw, ‘het liefste een gescheiden vrouw of een weduwe, die jonge meisjes zijn zo stiervervelend’.76 Maar zelfs een vrouw op leeftijd was geen garantie voor succes. ‘De weduwe (kindermeisje) is er na vier dagen stiekem vandoor gegaan, ze was dom, slordig en zenuwziek. Nu heb ik een schattig gescheiden vrouwtje van 31 jaar.’ Voor Riclau was het meest aantrekkelijke van zo’n wisseling dat hij zijn moeder de periode tussen het vertrek van de een en de komst van de ander voor zichzelf had.


    Niet iedere au pair was even ingenomen met de taken die haar werden opgedragen. Naast de zorg voor Riclau moesten ze koken, boodschappen doen en schoonmaken.


    ==


    Nu heb ik een grote donkere meid, een deftige, pa heeft een hoge baan in Indonesië, en ze moet nog 21 worden... Ze is goed voor het kind, voor de huishouding minder en ikzelf heb natuurlijk niets aan haar. Juist waren de ouders een week in Parijs. Ma heftig verontwaardigd dat haar kind van alles moest doen, maar dat was de afspraak, pa veel schappelijker, en nu zijn we vreedzaam uit elkaar gegaan.


    ==


    De au pairs vergezelden Riclau eveneens op vakanties en naar Nederland, wanneer ze daar met Pasen – meestal – bij Berthe neerstreken. Hij kreeg een goede band met Harmen en hun huis in het bosrijke Speuld op de Veluwe werd voor hem een paradijselijk oord. Ook een deel van de zomer spendeerde hij in Speuld, om een gat te slaan in de drie maanden durende Franse zomervakantie, die Mendels voor een probleem stelde omdat ze zelf niet zo lang vrij kon nemen. Al jong stuurde ze haar zoon naar zomerkampen in Frankrijk of op Ameland die een maand duurden. Ook verbleef Riclau in de zomer bij het gezin van Ima Spanjaard-van Esso, met drie zonen.


    Sinds Riclau bij haar woonde, wezen Mendels’ overtuigingen op het gebied van opvoeding steeds meer in de traditionele richting. Hoewel haar opvoedmethodes dwingend waren, stond het voor veel gasten in de Rue de Trétaigne vast dat dit jongetje met zijn donkerbruine ogen en krullende haardos alles voor haar betekende. Eric maakte, ook later, een timide, gedweeë indruk, maar hij kon ook de lastpak uithangen. Aan wie het horen wilde vertelde zijn moeder over zijn prestaties op school. Het was voor haar buitengewoon van belang dat hij het goed deed op school, en wanneer hij daarin slaagde was ze tevreden. Heel graag wilde ze dat hij een instrument ging bespelen en de viool appelleerde nog het meest aan haar verwachtingen. Ze zou het leuk vinden als hij een bekende Mendelssohn (Mendels’ zoon) zou worden – voor haar geen grap, maar een oprecht verlangen. Jarenlang studeerde hij met gezonde tegenzin op het instrument, en wanneer er iemand op bezoek kwam moest hij voorspelen.


    De vrienden van Mendels werden voor Riclau ‘familie’: Berthes moeder Hubje, die zeer oud zou worden, was zijn oma en Kaai mocht optreden als opa. Zo kreeg hij een surrogaatfamilie, wat in veel gedecimeerde Joodse families gebeurde met vrienden en bekenden. Sadi liet zich geregeld zien aan de Rue de Trétaigne. Hij zorgde voor cadeaus op Riclaus verjaardag en af en toe een gezamenlijk uitje naar de campagne.


    Rond zijn negende, tiende jaar begon de jongen zich te verzetten tegen de eisen van zijn moeder. Ze kregen steeds meer ruzies en onenigheden, die wellicht door Mendels zelf werden veroorzaakt. ‘Riclau [...] wordt een flinke, soms wat lastige jongen, maar toch een schatje. Ik ben soms erg onaardig tegen hem, dan reageer ik al mijn moeilijkheden op hem af, maar we zijn dol op elkaar.’77 Ze kon hem niet in het gareel krijgen en daarbij zat haar drang om van Eric een perfecte nakomeling te boetseren haar ongetwijfeld dwars. Een telg met de naam Mendels die haar vader waardig zou zijn en die boven alles het verdriet om de vermoorde gezinsleden zou doen vergeten. Kinderen waren na de oorlog een teken van hoop, van toekomst. Goed was daarom niet snel goed genoeg. Aan deze generatie werden extreem hoge eisen gesteld, terwijl de psychische ondersteuning niet altijd werd geboden.


    ==
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    ==


    Josepha, Eric en Berthe in Den Haag.


    ==


    In de jaren tachtig bleek dat kinderen van Joodse oorlogsoverlevenden gemeenschappelijke ervaringen vertoonden. Of deze tweedegeneratieproblematiek ook tussen Mendels en Riclau speelde is niet te zeggen. Naar de buitenwereld toe hield Mendels het beeld in stand van het perfecte kind dat lief was, intelligent en probleemloos, maar binnenshuis waren er strubbelingen. Omdat die voortduurden en de sfeer in huis om te snijden was – er vloog eens een asbak door de huiskamer – begon Mendels aan een structurele oplossing te denken: een tijdje in een ander gezin zou hem goeddoen. Voor haar was het geen vreemde gedachte, zelf had ze immers ook vanwege moeilijk gedrag een aantal jaren in een ander gezin gewoond, in Deventer. Haar was de afstand tot haar ouderlijk huis goed bevallen, ze kreeg er meer vrijheid door en de ruzies tussen haar ouders bleven haar voortaan bespaard. Voor Riclau werd een adres in Den Haag gevonden, een half-Frans gezin dat vaker tegen betaling kinderen tijdelijk in huis had. Op zijn elfde verhuisde Riclau zodoende naar Nederland, voor wat een tijdelijke afkoelperiode moest worden. Na een wenperiode stelde Mendels tevreden vast dat de aanpak het gewenste effect had. Ze hield wel moeite met de moeder in het gezin, die ze bezitterig vond.


    ==


    En als ik bij haar op bezoek kom dan slingert ze haar armen om hem heen, haar bezit. En een ding is waar: hij is er erg graag, is zijn driftbuien kwijtgeraakt, is manlijker geworden (de stakkerd) en als ik hem zie dan legt hij dat lieve hoofdje op mijn hand en blijft heel stil zo bij me zitten. Hij leert ook veel beter nu.78


    ==


    Al snel drong de vraag zich op of Riclau niet voor langere tijd in Nederland zou moeten wonen. Mendels wilde hem graag in haar buurt hebben, ‘anders heeft het leven geen zin’, maar ze zag dat zijn Nederlandse ballingschap veel voordelen had: hij deed het beter op school en hij waardeerde zijn thuis in Parijs veel meer doordat hij er alleen in vakanties was. Toch zou hij na zijn verblijf in Den Haag van een halfjaar een aantal jaren in Parijs naar een kostschool gaan, waar hij het redelijk naar zijn zin had en goed leerde. ‘Hij is een liefje, werkt goed, is nummer een van de klasse. Houdt van Latijn, groeit, is gelukkig,’ schreef ze aan vrienden. Rond zijn vijftiende zou hij echter opnieuw een paar jaar in Nederland verblijven, zijn puberteit werd Josepha te machtig. ‘Hij heeft een walgelijk moeilijk karakter, zo echt tussen tafellaken en servet.’


    Ditmaal werd het Oegstgeest, waar Riekje Cool woonde, een vrouw die Mendels in 1938 in de trein naar Parijs als au pair had leren kennen. Cool was inmiddels echtgenote en moeder van zes kinderen. Eentje kon daar best bij. Zo kwam Riclau, die nu gewoon Eric wilde heten, terecht in dit gezin. Sadi bracht hem er na de zomervakantie met de auto naartoe. Mendels betaalde de Cools een vast bedrag per maand. Opnieuw paste de jongen zich uitstekend aan. Het enige verzet dat hij nu tegen zijn moeder bood was dat hij zijn viool niet meer aanraakte. Hij bezocht de internationale, Franstalige school in Den Haag. Een jaar of drie woonde hij er en ging per brommer naar school.


    Zowel de Cools als Eric hebben goede herinneringen aan die tijd. Ze kenden weinig moeilijkheden en Eric had er zomaar vier broers en twee zussen bij. Nadat hij drie jaar bij hen had gewoond, verhuisde de familie naar Groningen, waar Bert Cool een andere baan kreeg. Eric trok toen in bij een klasgenoot, zodat hij het lopende schooljaar kon afmaken. De vader was brandweercommandant, een milieu dat Mendels beneden haar stand vond, maar er was geen keus.


    Tussen de schoolvakanties door, wanneer Riclau in Nederland zat, schreef Mendels hem veel, soms dagelijks en ze gaf hem veel dwingende opdrachten, zoals het schrijven van brieven naar haar en naar vrienden van haar, het tijdig tonen van zijn rapport en het zorgen voor schone kleding en tijdig kappersbezoek. Met Kerstmis, Pasen en in de zomervakanties kwam hij naar Frankrijk, soms zonder begeleiding per vliegtuig of trein (kinderen half geld). In de kerstvakantie ging hij skiën, met Mendels, maar ook weleens zonder haar, zodat zij de feestdagen niet in gezelschap mee hoefde te maken, want daar had ze sinds de oorlog een gruwelijke hekel aan. Als het aan hem lag, bleef hij het liefste bij zijn moeder. Het laatste jaar van de middelbare school deed hij in Frankrijk. In het onstuimige Parijs van 1968 haalde hij het eindexamen, zijn baccalauréat. Na de zomer begon hij met de studie medicijnen, een keuze die zijn moeder zeer welgevallig was. In Nederland had hij op zijn zeventiende een meisje ontmoet dat voor hem de ware zou blijken, Evelyne van Rooyen. Evelyne had tot dat moment Yvonne geheten. Haar toekomstige schoonmoeder vond dit geen geschikte naam en stelde voor dat ze haar tweede voornaam Evelyne zou gaan gebruiken. En dat deed ze.


    Berthe Edersheim, een ouwe juf van tegen de zestig


    Vanaf 1958 was er iets veranderd. Wanneer Eric in de vakanties thuiskwam trof hij niet alleen zijn moeder, maar ook Berthe, die was gescheiden van Harmen Meurs en nu bij haar beste vriendin was ingetrokken. Haar huwelijk was sinds de oorlog moeizaam geweest. Berthe voelde zich bij Harmen onvrij; hij hield haar gevangen in zijn wereld die sterk naar binnen was gekeerd. Het leven in Speuld was stil en landelijk. Van het bruisende sociale en activistische leven van voor de oorlog was geen spoor te bekennen. De tijd dat Harmen in het middelpunt van de Amsterdamse kunstscene stond was voorbij. Zijn werk was ook niet zo sterk meer als dat van vroeger. Exposeren deed hij in de jaren vijftig slechts één keer. De minder prettige kanten van zijn karakter kwamen nu meer tot uiting, om een kleinigheid kon hij in woede ontsteken. Wanneer Mendels Speuld bezocht, had hij niets meer over zijn eigen vrouw te zeggen, omdat ze alleen nog naar Mendels luisterde.


    Berthe trachtte Harmen rustig te houden door voortdurend te schipperen, maar dat werkte op den duur niet meer. Hij was meer gaan drinken dan goed voor hem was en transformeerde met te veel alcohol in zijn lichaam in een onhandelbare potentaat. Dan kon hij antisemitische opmerkingen naar Berthes hoofd slingeren die hun uitwerking niet misten. In 1951 kende het huwelijk een voorlopig dieptepunt en Berthe besloot bij Hildo en Mien Krop in Amsterdam in te trekken, oude vrienden uit de tijd dat ze zelf nog deel uitmaakte van de kunstbeweging in Amsterdam. Stadsbeeldhouwer Hildo Krop kreeg onder meer bekendheid door de vele ornamenten aan bruggen en gebouwen die hij voor de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam maakte, in de stijl van de nieuwe zakelijkheid. Hij en zijn vrouw Mien waren communist, een milieu waarin Berthe zich altijd prettig had gevoeld. Om haar te lijmen nodigde Harmen haar uit voor een reis naar Frankrijk en zij hapte toe. Samen ergens buiten schilderen vond ze heerlijk en ze genoot zowaar. Maar toen het einde van de reis in zicht kwam, begon Harmen ‘te grienen en te klagen over de eenzaamheid’ die hem te wachten stond als Berthe weer terug zou gaan naar de Krops. Tegen deze emotionele chantage was ze niet opgewassen en ze keerde terug naar Speuld, waar ze andermaal probeerde gelukkig te worden.


    Mendels was steeds een stille getuige van deze echtelijke treurnis. Voor haar was het zonneklaar dat Berthe zonder Harmen beter af was. Misschien zouden ze ooit samen zijn, als twee oudjes, zoals Sadi ooit eens voorspelde, maar zover was het nog niet. Berthe legde na afloop van hun ‘goedmaakreis’ haar wensen bij Harmen op tafel die hij accepteerde om haar terug te krijgen. Aan Mendels schreef ze: ‘Engeltje van mijn hart, ik kan niet anders en ik ben niet eens ongelukkig. Wees niet boos op me, nooit. Ik houd van jou als van geen ander.’ Berthe zou nog vier jaar nodig hebben om onder ogen te zien dat haar verbintenis met Harmen geen toekomst had. Ze wilde leven, uitgaan, reizen maken, schilderen en onder de mensen zijn. Haar hoop op beterschap was hardnekkig, want al in 1949 wist ze dat ze haar echtgenoot moest verlaten om zelf gelukkig te worden. Op 1 april 1958 vertrok ze definitief, terwijl Harmen zijn roes van een zoveelste dronkenschap uitsliep. Na de scheiding van tafel en bed te hebben afgehandeld koerste ze naar Parijs, waar ze introk bij Mendels. Dit idee was in de huwelijkscrisistijden al vaker voorbij gekomen en werd nu werkelijkheid.


    ==
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    ==


    Berthe Edersheim.


    ==


    Met de komst van Berthe in haar huis begon voor Mendels een nieuwe fase in haar leven. Ze hield heel veel van haar vriendin, maar vond het bezwaarlijk dat ze nooit meer helemaal alleen kon zijn. Rue de Trétaigne was geen ruime woning en ze konden elkaar niet mislopen. Het huis liet ze enigszins opknappen, maar verder nam Berthe genoegen met een bescheiden eigen kamer. Ze was een gezelligheidsmens, ze hield van samen ontbijten, van de tafel dekken met alles erop en eraan. Voor Mendels kon dat een onderbreking betekenen van haar toch al broze verbinding met haar schrijfader die ze ondanks alle moeilijkheden probeerde open te houden. Ze nam een kamertje in gebruik dat bij haar woning hoorde, op de zevende etage, om vooral niet gestoord te worden door de dagelijkse interrupties die haar zo konden afleiden: Berthe, de postbode, de telefoon of een loodgieter. Het werken in dat kamertje wisselde ze af met ochtenden in de respectabele Bibliothèque Nationale. De vriendinnen hadden uiteenlopende dagindelingen, maar daar wisten ze uitstekend mee om te gaan. ‘We hebben het heel gezellig samen. We zijn volkomen verschillend, zij houdt van uitgaan, laat gaan slapen en ik van buiten en vroeg op. Maar dat is juist wel goed anders zou het saai worden’, schreef Mendels aan Carel Dinaux.


    Berthe paste zich moeiteloos aan het Parijse ritme aan. Voor zichzelf regelde ze een schildersatelier in de buurt en had zo dagelijks een doel. Het huishouden nam ze op zich alsof ze nooit anders had gedaan. Iedere maand ging ze een week naar Nederland om haar oude moeder gezelschap te houden. Ook verbleven moeder en dochter ’s zomers een paar weken aan de Côte d’Azur, voor Berthe een ware opoffering omdat het dagprogramma – langdurig op terrassen zitten, gokken en dineren in het casino – niet werkelijk aan haar besteed was. Op den duur ging buitenshuis eten haar tegenstaan. ‘En weer telkens ’s avonds in dat casino wat moeten eten en niet weten wat.’ Ze miste het schilderen en wilde terug naar Mendels, ze verlangde ernaar haar ‘peuken op te ruimen’. Ondanks de wetenschap dat ze een middelmatige schilderes was, wilde ze toch dagelijks het gevecht met zichzelf aangaan om beter te worden, om te blijven proberen iets te maken waarover ze tevreden zou zijn.


    Vanuit het mondaine Nice liet Berthe zich tegenover Mendels helemaal gaan en ze nam zichzelf genadeloos de maat.


    ==


    Ik wil werken, ik wil tekenen, ik wil de pest in hebben, omdat ik ’t niet kan, omdat ik een stomme schilder ben, omdat ik ’t nooit zal bereiken, omdat ik niet van mijn tijd ben, omdat ik misschien van alles niet snap, omdat ik over een poosje roemloos tot as zal vergaan, omdat het allemaal toch geen doel en geen nut heeft. [...] En wat heeft een ouwe juf van tegen de zestig die van haar man is weggelopen en die nog maar zo weinig kan voor betekenis? Zéro, zéro – ik kan ’t net zo goed laten. Maar ik wil, ik wil, ik wil vechten met mezelf, ik wil mijn onmacht zien en me stoten aan mijn tekorten en mijn onkunde. Dus Nice, au revoir.


    ==


    Bevrijd van het oordeel van haar ex-echtgenoot, die als schilder meer in zijn mars had, leerde ze steeds meer op zichzelf vertrouwen. Mendels had altijd al een mateloze bewondering gehad voor alles wat uit Berthes schildershanden kwam. Haar realistische portretten en landschappen zijn van een tijdloze stijl, van behoorlijke kwaliteit maar nooit vernieuwend. Eind 1961 maakte ze een reis naar India, waar ze inspiratie opdeed voor een serie werken die tentoongesteld zou worden. Exposeren deed ze maar heel zelden en dan alleen nog op kleine schaal, bijvoorbeeld in een gemeentehuis en twee keer in het Institut Néerlandais. Omdat ze geen broodschilder was vond ze het moeilijk om afstand te doen van haar werken, die ze als een soort kinderen zag.


    Terug naar Overveen


    Vanaf 1953 was Mendels bezig met het idee voor haar vijfde roman, die Heimwee naar Haarlem zou gaan heten. De matige reacties op het niet-autobiografische Alles even gezond bij jou hadden haar doen besluiten weer voor een autobiografische aanpak te kiezen. Haar tijd als twintigjarig kindermeisje werd het uitgangspunt. ‘Heimwee naar Overveen’ klonk als titel minder sterk dan Heimwee naar Haarlem, maar naar Overveen, waar haar seksuele leven echt was begonnen, wilde ze terugkeren. Hoe ouder ze werd, hoe meer ze verlangde naar haar jeugd, naar plekken en periodes waar ze blij en verdrietig was geweest, ook omdat die verderaf gelegen tijd sterk in haar geheugen stond gegrift, sterker dan latere periodes. Ze wilde een portret schrijven van een meisje dat tot vrouw opgroeit en sterft aan de liefde. Deze Roberta vertelt haar levensverhaal aan Annette, wier rustige leven scherp contrasteert met het hare. In de roman keren vertrouwde elementen terug: de jeugd van Roberta op een school voor rijke kinderen waar ze zich niet thuisvoelt in een kille, noordelijke stad. Zij leert een getrouwde man kennen, David, met wie ze korte tijd omgaat. Op haar negentiende gaat ze werken als kindermeisje. Daar ontmoet ze de vader van de kinderen, de charmeur Bert van Smeent. Het komt tot een verhouding en wanneer Berts echtgenote achter de affaire komt, moeten hij en Roberta het huis verlaten. Eenmaal gescheiden vraagt hij haar ten huwelijk. Roberta weigert en ontmoet vervolgens Reinier, een drukbezette en eveneens getrouwde man met wie ze een verhouding heeft die zich voornamelijk tussen twaalf en twee afspeelt. Een ‘lunch met intimiteiten’, waarna Reinier verdergaat met zijn volle agenda. Deze man, die in de verte aan Sadi doet denken, draagt bijna altijd een masker, wat afstand schept. Sporadisch zet hij het af en dat zijn de momenten waarop Roberta zich dicht bij hem voelt. Maar hij kiest die momenten en ze zijn kort. Na een laatste gezamenlijke nacht weet Roberta dat ze hem niet meer zal zien.


    Roberta, financieel onafhankelijk, wordt alleen oud. Aan het einde van de roman is er een illusionaire samenspraak tussen al haar geliefden: Wiebe van school, David, Bert en Reinier. De conclusie van de mannen is dat ze haar kans op een stabiel leven wel gehad heeft maar niet genomen. Als ze gewild had, had ze getrouwd kunnen zijn, een status die door deze mannen als het hoogste goed wordt gezien voor een vrouw.


    De structuur van deze roman is los, zelfs fragmentarisch, de hoofdstukken staan allemaal op zichzelf, een kenmerk waarmee de lezer van eerdere romans van Mendels vertrouwd is.


    Met het voltooide manuscript van Heimwee naar Haarlem zat Mendels in 1955 in haar maag. Het was haar onmogelijk zelf de kwaliteit ervan in te schatten. De tegengestelde kritieken op eerdere romans hadden haar onzeker gemaakt. Reinold Kuipers van De Arbeiderspers wilde ze het niet sturen, want het had al eerder af moeten zijn opdat het met Sinterklaas in de winkels zou kunnen liggen. Ze legde het manuscript voor aan Carel Dinaux, de criticus van het Haarlems Dagblad die haar vanaf het begin van haar carrière had gevolgd. Hij las de tekst nauwkeurig en had verschillende aanmerkingen. Hij was destijds omvergeblazen door Rolien en Ralien en hoopte op een vervolg van dat niveau. Mendels hoopte juist dat hij het nieuwste werk vergeleek met Alles even gezond bij jou, dan zou de vergelijking wel goed móeten uitvallen. Toen hij teruggreep op Rolien – omdat Roberta sterk op haar leek, vond hij zelf – was ze daardoor lichtelijk teleurgesteld. ‘Je moet niet steeds op die eersteling van me terugkomen, er liggen drie andere romans tussen, is er ontwikkeling, is er een lijn?’


    Mendels bewerkte de roman op basis van de aanbevelingen van Dinaux en stuurde het resultaat naar De Arbeiderspers. Kuipers liet het manuscript door een redacteur beoordelen, waaruit adviezen voortvloeiden die Mendels niet bevielen. Zij weigerde die door te voeren, haar houding ten opzichte van Kuipers was er inmiddels een van weerstand, liet ze Dinaux weten.


    ==


    Heimwee naar Haarlem komt in het najaar uit, als ik tenminste de correcties wil maken die de een of andere moerasplant-mijmeraar aan Kuipers heeft opgegeven en die precies juist dat slecht vond wat jij goed vond en daar jij, grote C, voor mij een kundig man bent, maak ik dus die snertcorrecties niet. Ik heb het boek volgens jouw plan bewerkt en daarmee uit.


    ==


    Het was inmiddels 1956, maar de roman verscheen niet eerder dan in 1958, opgedragen aan ‘Bol’ (Berthe). Dat Kuipers geen lust had de roman uit te geven lag voor de hand, hij vond het een slecht boek. Dat hij toch overging tot uitgave lag waarschijnlijk aan zijn adagium dat iedere schrijver ook weleens een minder boek maakt en dat het een uitgever siert dat toch uit te geven. Maar daarna was het uit tussen De Arbeiderspers en Mendels. De contractverplichting voor een eventueel volgend boek verviel. Ondanks de bedenkingen van Kuipers werd Heimwee naar Haarlem welwillend ontvangen, wat Mendels in haar opvatting sterkte dat uitgevers het vaak niet bij het rechte eind hadden. Een dergelijk gevoel had ze ook toen Querido vol twijfel Je wist het toch op de markt bracht, dat een goede pers kreeg.


    De kritiek was bij Heimwee naar Haarlem vooral te spreken over de psychologische typering van het personage Roberta, de ‘menselijke gevoeligheid die men haast op elke bladzij aantreft’ maakte de roman tot een aanbevelenswaardig boek. De literaire vormgeving die de schrijfster had gekozen oogstte eveneens waardering, Het Vrije Volk noemde Heimwee naar Haarlem Mendels’ ‘gaafste roman’ en het Nieuwsblad van het Noorden was vol lof over de uitwerking van het thema, dat de schrijfster als geen ander aankon: ‘ze verstaat haar vak, en heel wat meer dan dat.’ Maar er waren ook tegenstemmen die de vergelijking met Rolien en Ralien aangingen en deze roman in vergelijking daarmee als het resultaat van ‘mager denk- en maakwerk’ betitelden. Roberta had ergernis gewekt, een criticus vond haar ‘debiel’ en Annette als tegenspeelster ongeloofwaardig omdat ze zo toegeeflijk was. Kortom, het werd een traditie dat Mendels’ romans uiteenlopend werden ontvangen, van zeer enthousiast tot uitgesproken negatief.


    In 1960 schreef ze het lange verhaal ‘Achttien paar handen’, over de vele au pairs die te pas kwamen aan Riclaus opvoeding. Ze probeerde het te slijten aan Maatstaf, waarin ze al eerder had gepubliceerd, maar Bert Bakker, de uitgever en hoofdredacteur, kon het er vanwege de lengte niet in kwijt. Zo bleef dit aardige verhaal twintig jaar op de plank liggen voor het in 1981 werd opgenomen in Welkom in dit leven.


    Mendels was na het verschijnen van Heimwee naar Haarlem afgedreven van de literaire scene in Nederland. Ze kwam niet meer op het Boekenbal en verloor daardoor de sporadische contacten die ze nog had. Ook al was ze lid van PEN-Nederland, een internationaal vertakte organisatie voor schrijvers, de vergaderingen brachten haar niet veel, haar lidmaatschap kwam eigenlijk alleen voort uit het feit dat Carel Dinaux voorzitter was geworden. In Parijs had ze zich eveneens aangesloten bij de PEN, maar ook daar sproten geen contacten uit voort. De Nederlandse schrijvers in Parijs kende ze wel, sommigen ontmoette ze een enkele keer. Jo Boer en haar vriendin kwam ze soms tegen en Jacoba van Velde dronk eens een kopje thee bij haar. Een treffen met Heere Heeresma vervulde haar met weerzin, ze vond hem de ‘grootste onbetrouwbare mooiprater die God in de ruimte heeft gedeponeerd’. En toen de historicus Jaap Meijer, zionist en brokkenmaker in de Joodse gemeenschap, haar eens wilde bezoeken en via Dinaux contact probeerde te leggen, wees ze hem onverbiddelijk af. Ze verdroeg geen nieuwe mensen meer, omdat ze wilde blijven zoals ze was, omdat ze bang was te veranderen door een ontmoeting. De vele openingen, culturele avonden en cocktailparty’s in Parijs liep ze wel af, maar dat bleef een oppervlakkig tijdverdrijf.


    Heimwee naar inspiratie


    ‘Spreek niet meer over een roman van mij, ik ben journaliste geworden van top tot teen,’ vertrouwde ze Dinaux in 1962 toe. Toch kon ze het niet laten om te broeden op een nieuw literair idee. In een brief aan Emmy van Lokhorst klaagde ze over een oud stokpaardje: waarom kreeg ze van de overheid geen beurs of subsidie om een boek te schrijven? De indruk ontstond bij haar dat men haar vergat in Nederland. Andere schrijvers die zestig werden kregen speciale aandacht. Zij niet. En ze werd in juli 1962 toch echt zestig, al kon ze het zich moeilijk voorstellen: ‘ik voel me veertig.’ Ze leek ten prooi aan een gevoel van verwarring veroorzaakt door gebrek aan inspiratie en gebrek aan geld, want ze was eenvoudig niet in staat aan een roman te beginnen zonder dat daarbij uitzicht was op een financiële vergoeding. De klacht was echter niet aan dovemansoren gericht. Van Lokhorst speelde een invloedrijke rol achter de schermen als onder andere secretaris van de Vereniging voor Letterkundigen. Zij vroeg door naar de plannen die Mendels had. ‘Drie à vijfduizend’ gulden dacht ze nodig te hebben,


    ==


    om mij twee jaar de tijd te geven een roman te schrijven: of met een man van ’t toneel [...] een stuk of iets voor televisie maken. Ik weet het niet, ik zit overal ver vanaf. Het beste lijkt mij nog een boek. 1 januari 1963 – 1 januari 1965, dan maak ik me telkens wat vrij, want ik kan onmogelijk mijn journalistiek laten schieten voor vijfduizend gulden over twee jaar verdeeld, maar ik kan me wel zo nu en dan vrijmaken.


    ==


    De aanvraag die ze vervolgens via de staatssecretaris van CRM deed bij de Raad voor de Kunst werd dankzij lobbywerk van Van Lokhorst gehonoreerd. Mendels werd drieduizend gulden toegekend, op enkele voorwaarden. Zij moest aangeven in welke periode ze aan het boek zou werken en een inhoudelijke toelichting geven op wat ze van plan was te schrijven. Ze ontstak in woede door al die restricties en ze vloog naar Sadi voor advies. Hij verklaarde haar voor gek omdat ze erover dacht het stipendium af te slaan en wist haar tot een diplomatieke aanvaarding over te halen. Hij dicteerde haar zelfs de brief die ze als antwoord moest sturen. Mokkend ging ze aan het werk, wanneer haar journalistieke werk dat toeliet. Nog zonder idee, afgezien van enkele woorden, kocht ze eerst vijfhonderd vel papier. ‘Het zal een heel ander werk worden, ik ben zelf ook veranderd.’


    Wat er veranderd was, was dat Mendels zich niet meer wekenlang in een hotel kon verschansen. Ze deed Berthe daarmee te veel verdriet. Een kortere periode probeerde ze wel, maar ze wilde voor de journalistiek beschikbaar blijven. Ook woonde Eric in deze tijd in Parijs en hem kon ze niet gemakkelijk loslaten. Ze werkte daarom veel op het kamertje op de zevende etage van het appartementengebouw waar ze woonde. De personages vlogen het raam in en uit en deze nieuwe roman kende er vele. De speeltuin is ondanks haar voornemen opnieuw een mendelsiaanse roman, waarin hoofdpersoon Caty van Duyn, een Rolien op leeftijd, terugkijkt op haar kindertijd en haar speelkameraden van vroeger ontmoet. Ze keert dus andermaal terug naar de eigen jeugd en eigen ervaringen, haar enige werkelijke bron van creativiteit. Het is zonder twijfel Mendels’ meest melancholieke roman, gedrenkt in het verlies van de jeugd, van de liefde, van de lust en van dierbaren. Aan het eind gaat ze samenwonen met een van de speeltuinvriendinnen in Den Haag, Sophie, met wie ze een rustig en hecht leven leidt: ‘Eigenlijk zijn we onafscheidelijk als een olie- en azijnstelletje, maar met dit verschil dat we of beiden olie of beiden azijn zijn.’


    Het leven van Caty en Sophie lijkt sterk op dat van Berthe en Mendels.


    ==


    We moeten wel even aan elkaar wennen, ze weet dat ik afkerig ben van gezelligheid, dat ik van geordende onorde houd terwijl zij tot bezeten toe netjes is, rechtzet wat zij denkt dat ik scheef gezet heb, mijn asbakjes ledigt waarin peuken die mij dierbaar zijn, en vernieuwt wat in haar ogen niet meer in het heden past.


    ==


    Vier jaar later was de eerste versie van De speeltuin klaar. Ze wilde het manuscript aanvankelijk wederom opsturen aan Dinaux, zoals ze eerder met Heimwee naar Haarlem had gedaan, of aan Johan van der Woude, een andere criticus die vriendelijk over haar had geschreven. Bij nader inzien besloot ze toch dat ze ‘haar eigen boontjes’ wilde doppen. Aangezien ze geen uitgever meer had, keerde ze terug naar Querido. De gepensioneerde Alice van Nahuys was in 1960 opgevolgd door een oude bekende: Reinold Kuipers, voormalig directeur van De Arbeiderspers, bestierde nu met zijn echtgenote Tine van Buul Querido. Van Buul stond open voor een hernieuwde kennismaking met de vroegere auteur, die in 1953 op stel en sprong het uitgevershuis had verlaten. Mendels las een stuk aan haar voor en zij was enthousiast. Maar toen in 1969 zij en haar echtgenoot het gehele manuscript in een weekend hadden gelezen, kwam ze tot een andere conclusie: op papier overtuigde het haar niet. Het was geen vernieuwing en ook niet de oude Mendels van Rolien en Ralien. Tine van Buul wenste haar veel succes bij een andere uitgever. De schrijfster reageerde daarop met een snibbig briefje over het eerder getoonde enthousiasme en liet de zaak toen rusten. Dat deze gang van zaken haar niet beviel was duidelijk.


    Toen Querido haar tien jaar later vroeg een verhaal af te staan voor een bundel voor de jeugd over de oorlog, weigerde ze uit pure wrok iedere medewerking. Later omschreef ze de samenwerking als teleurstellend, wat gezien de inspanningen van Alice van Nahuys wel erg bezijden de waarheid was: ‘Querido heeft al die jaren haast niets voor me gedaan, [ze] hielden me aan het lijntje, maar ondernamen niets.’79


    Mendels ging op zoek naar een andere uitgever. Via een kennis kwam ze terecht bij uitgeverij Kosmos, die het manuscript door drie mensen liet lezen. Het oordeel was opnieuw negatief: de lezers vonden dat het verhaal moeilijk op gang kwam, dat personen geen diepte kregen en dat het manuscript minimaal van omvang was. Alleen in het tekenen van sommige situaties herkende men de hand van een meester. Kosmos deed daarnaast wat huiswerk naar de literaire antecedenten van Mendels: meer dan tien jaar niets gepubliceerd en vijf van de acht titels die tussen 1947 en 1958 waren verschenen waren in prijs verlaagd, dat wil zeggen verramsjt. De afwijzing door Querido daarbij opgeteld deed de commerciële kansen van het boek geen goed. Kosmos wilde er de vingers niet aan branden.


    Toch vond Mendels uiteindelijk iemand die het wel aandurfde. Paul Brand, van de gelijknamige katholieke uitgeverij, bracht in 1970 haar roman uit. Het werk werd ter hand genomen door de dichter en vernieuwingsgezinde pastor Huub Oosterhuis, die als extern redacteur optrad bij Brand. De speeltuin vond hij een aardig boek, waaruit Mendels als een sterk auteur naar voren kwam. Sommige stukken vond hij echter te wijdlopig en het slot was in zijn ogen niet sterk. Mendels kwam met Brand overeen dat zij met Oosterhuis het boek zou doornemen en dat deden ze op een middag in bodega Keijzer in Amsterdam. Mendels reageerde opvallend meegaand op de kritiekpunten van Oosterhuis, zo constateerde hij die middag. Mendels tegen hem: ‘Dan halen we die vijf pagina’s er toch gewoon uit?’ Ze paste het slot aan op aanwijzingen van Oosterhuis en zo verscheen De speeltuin in 1970.


    Toen deze roman verscheen, was Mendels een schrijfster van een voorbije generatie. Meer dan tien jaar was er niets van haar op de markt gekomen. Lang niet in alle kranten werd De speeltuin besproken, maar voor zover dat wel gebeurde, in een veelal korte signalering, zag men de charme er wel van in. Voor een psychologische roman à la Mendels was nog altijd een publiek te vinden. Men vond Caty authentiek, haar problemen levensecht opgetekend. ‘Een van onze beste schrijfsters’ noemt Willem G. Maanen haar, omdat ze ‘gevoelig is, zonder week te zijn, cynisch is zonder hard te worden, aanvaardend zonder te berusten’.


    ==
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    ==


    Josepha Mendels, 1970.


    ==


    Na De speeltuin bleef Mendels schrijven, ze noemde haar autobiografische stukken nu haar memoires en meer dan ooit liet ze de herkenbare werkelijkheid erin voortbestaan. Ze voltooide de stukken ‘Liefde’ en ‘Vriendschap’, beide herinneringen aan vooroorlogse geliefden, toen ze Parijs als haar woonplaats had gekozen. Dit was haar gemoedstoestand op ruim zeventigjarige leeftijd, altijd verlangend naar vroeger, terwijl lichamelijke kwalen haar begonnen te teisteren. Lopen deed ze steeds vaker met een stok, typen was ronduit pijnlijk vanwege de reumatiek, maar ze liet niets aan zich voorbijgaan vanwege haar ouderdom. Net als haar literaire alter ego Caty van Duyn ging ze jaarlijks een weekje kuren in Roscoff, een kustplaats in Bretagne die gezond zou zijn vanwege de ‘heilzame algenzee en pure jodiumhoudende lucht’, maar eigenlijk was iedere aanleiding goed genoeg om een paar dagen in een mooie omgeving te vertoeven. Haar favoriete uitdrukking, geleend van de Joods-Amerikaanse entertainer Sophie Tucker, werd: ‘op een zekere leeftijd hoef je niet meer te behagen, het is voldoende om niet te mishagen.’ Zonder make-up ging ze de straat niet op en ze waakte ervoor een oud, onverzorgd vrouwtje te worden. Met de kapper, de manicure en de kleermaker onderhield ze intensieve contacten.

  


  
    10

    ‘Omdat ik zeg wat ik te zeggen heb,

    ben ik er bij die domme Haagse Post

    alweer uitgegooid’


    Een belangrijk deel van haar tijd besteedde Mendels in de jaren vijftig en zestig aan de journalistiek. De opdrachtgevers die ze na de oorlog had geworven waren de Haagse Post, Elseviers Weekblad, Vrij Nederland en Het Parool. Voor de Haagse Post schreef ze wat formele columns over het Parijse leven die ze ondertekende met Eric Cerceau, de voornaam van haar zoon met de achternaam van de nourrice bij wie hij als baby had gewoond. Haar onderwerpen waren de dagelijkse beslommeringen in Parijs, zoals de lege sokkels van bronzen beelden die in de oorlog waren omgezet in wapentuig, hoe Parijzenaars omgingen met prijsstijgingen van metrokaartjes (gelaten), de tentoonstellingsdrift in Parijs en de frequente Franse stakingen. Na enkele maanden kreeg ze ruzie, mogelijk vanwege de inhoud van haar laatste stukje, waarin ze klanten bij de slager liet discussiëren over de communistische partij, een onderwerp waar ze zich normaal nooit aan waagde. Van Oss, de man die haar had binnengehaald, overleed in januari 1949 en zo verloor ze het krediet bij de krant dat ze voor de oorlog bij hem had opgebouwd. Het lag vanzelfsprekend niet aan haar. ‘Omdat ik zeg wat ik te zeggen heb, ben ik er bij die domme Haagse Post alweer uitgegooid.’80


    Bij Vrij Nederland kwam ze binnen door de fusie die dat blad aanging met JM (Je Maintiendrai) De Stem, de opvolger van het Londense Vrij Nederland waar ze in de oorlog stukken voor had geschreven. Het Nederlandse Vrij Nederland was een voormalig verzetsblad dat zich ontwikkelde als opinieblad. Haar eerste stuk verscheen op de dag dat het vernieuwde, gefuseerde blad uitkwam, op 9 oktober 1948. Gezien haar uiteenlopende bijdragen wist de redactie niet goed wat ze met de Parijse correspondente aan moest. Enkele keren verscheen een stuk onder de titel ‘Het gebeurde in Parijs’ (over een vrouw die terechtstond voor het vergiftigen van haar man, over een peuter die zijn grootmoeder met een haardpook doodsloeg), maar even zo vaak waren haar stukken van een andere orde: over literaire prijzen in Frankrijk of het ongemanierde gedrag van winkelpersoneel in Nederland. Daar schreef ze over: ‘zolang je een ernstige koper lijkt, gaat alles mee op het rythme van de jazz, vriendelijke woorden, maar o wee als je niet kunt slagen, dan is mevrouw moeilijk en veeleisend. Dan word je nauwelijks goedendag gezegd.’ Een ander stuk betrof een pleidooi voor Nederlandse moeders om hun dochters een jaar naar Parijs te laten gaan. Haar bijdragen verschenen gedurende twee jaar op de pagina ‘Voor de vrouw’.


    Mendels’ medewerking aan Elseviers Weekblad was eveneens onregelmatig. Dit na de oorlog nieuw opgerichte weekblad, dat op zaterdag verscheen, stond de eerste jaren onder directie van Henk Lunshof. Andere kopstukken die hun stempel op de krant drukten waren Piet Bakker, Herman van den Bergh, G.B.J. Hiltermann, J.W.F. Werumeus Buning en Eduard Elias, die onder de pseudoniemen Flaneur, Edouard Bouquin en Praetvaeria vele kolommen vulde. Het liberale blad wist een stevige positie op de krantenmarkt in te nemen, waardoor de journalisten royaal werden betaald. Toen Constance Wibaut er in 1954 als modejournaliste werd gevraagd, wilde ze eigenlijk weigeren. Ze bedacht dat ze exorbitante voorwaarden zou stellen zodat men het aanbod zou intrekken. Ze vroeg een salaris van tienduizend gulden per jaar, een auto, vier keer per jaar bezoek aan de buitenlandse modecentra en twee keer per jaar een bezoek aan de Verenigde Staten, waar ze voordien woonde. Groot was haar verbazing toen de president-directeur van het blad, Jan Pieter Klautz, zomaar zijn handtekening zette onder haar lijstje. Zoveel had een vrouw nog niet eerder verdiend in de journalistiek. Wibaut zou jarenlang de Parijse mode behandelen in tekst en illustraties. Haar tekeningen met haute couture vulden soms een of zelfs twee hele pagina’s en maakten deel uit van de vrouwenrubriek ‘De vrouw, haar huis, haar werk, haar kleding’, waarin ook Mendels’ stukken onregelmatig verschenen onder haar eigen naam. Voor de krant schreef ze stukken over enigszins elitaire vrouwenzaken: een beroemde kapper uit Parijs, afspraakjes in een schoonheidssalon, wat je moest zijn om zelf mannequin te worden en een van de eerste vakantieparken op Corsica, dat zo chic was dat kinderen er niet werkelijk welkom waren.


    Mendels wist Elseviers Weekblad als opdrachtgever te behouden tot 1958. Het Vaderland kwam ervoor in de plaats, maar daar betaalden ze tot haar schrik een derde van wat ze bij Elseviers ontving. Bovendien vond men dat ze wel erg luchtig schreef en dat daarom de geoffreerde vijftig gulden nog te veel was. Mendels’ reactie was ‘dat een luchtige sierlijke hoed uit Parijs altijd nog moeilijker is te maken dan een hoofddeksel van een kilo uit Broek in Waterland’.


    Een substantiële opdrachtgever was Het Parool, de voormalige verzetskrant die na de oorlog een smaakbepalend dagblad werd met kleurrijke journalisten. Dankzij de oorlog had de journalistiek zich vernieuwd: de papierschaarste zorgde ervoor dat er geen complete en daardoor saaie verslagen van gebeurtenissen en vergaderingen in de krant kwamen. Toen er weer volop papier was, keerde men niet meer terug naar die langdradige verhalen. Het Parool wist degelijk buitenlands nieuws te combineren met rebelse stukken met binnenlands nieuws, en daarnaast was het dagblad een ster in het introduceren van vaste rubrieken die veel lezers aan de krant bonden: de strip Kapitein Rob, Kronkel (de legendarisch geworden observaties van Simon Carmiggelt) en het Amsterdams Dagboek, dat klein nieuws van lezers bevatte.


    In oktober 1948 werd een vrouwenpagina in de krant geïntroduceerd onder de titel ‘Voor de vrouw (maar voor haar niet alléén...)’. Achter deze pagina ging een eigenzinnig clubje vrouwen schuil, dat twee decennia lang de kolommen op een vrolijke, veelzijdige manier zou vullen. Onder leiding van initiatiefneemster Wim Hora Adema, zelf voormalig koerierster van het illegale Parool, ontstond een wekelijkse rubriek voor vrouwen waaraan tuttigheid ten enenmale ontbrak. Met een milde vorm van ironie werden onderwerpen als werk, echtgenote zijn of juist ongehuwd door het leven gaan, de slanke lijn, recepten en opvoeding (‘waar kan ik mijn kind het beste slaan?’) onder de aandacht gebracht door een uitgelezen leger van vrouwelijke journalisten die Hora Adema met een fijne neus voor kwaliteit selecteerde. Zij staat te boek als de ontdekker van Annie M.G. Schmidt en Fiep Westendorp, die beiden bijdroegen aan het succes van ‘Voor de vrouw (maar voor haar niet alléén...)’.


    Humor, relativering en een enkele subtiel uitgevoerde aanval op een maatschappelijk verschijnsel waren de middelen die Hora Adema ter beschikking stonden. De pagina zou beschouwd kunnen worden als een vrolijke voorloper van het feministisch onbehagen, waarvan Joke Kool-Smit later de verpersoonlijking werd. Landelijke voorlichtingscampagnes die specifiek op vrouwen waren gericht over zaken als het huishoudboekje of woning­inrichting werden door Fiep Westendorp, Annie M.G. Schmidt, Harriët Freezer of Mies Bouhuys subtiel op de korrel genomen. Het betuttelingsniveau was hun vaak te hoog. Breipatronen werden gemeden en wanneer er een recept werd geplaatst, was dat eerder bedoeld om iets nieuws te eten (vis uit blik, ananas, couscous), dan om de zoveelste gaargekookte prak op tafel te zetten. Fiep Westendorp gaf menig artikel een humoristische draai met haar typerende, oncharmante mannen- en vrouwenfiguren met hun scherpe puntneuzen.


    Mendels’ stijl en aanpak pasten goed in deze omgeving, al bracht ze het feminisme inhoudelijk geen stap verder. Hora Adema had een voorkeur voor medewerksters die niet naar de pijpen van hun eventuele echtgenoten dansten. De eindredactrice hield zelf hartstochtelijk van alles wat Engels was en liet daarmee de Franse ‘input’ over aan Mendels, die in Het Parool het pseudoniem Monique voerde. Zij schreef in haar vlotte, soms wat babbelende en luchtige stijl over ‘vrouwenzaken’ in het breed: moederschap, tafelgewoontes, winkelen, kleding, de Franse man. In de eerste fase van haar medewerking aan Het Parool werden de stukjes opgebouwd rond de fictieve familie Dupont, met de kinderen Marc en Josette. In het begin schreef ze over de zondagen, die een Frans gezin anders beleefde dan een Nederlandse familie. Mevrouw Dupont deed namelijk op zondagochtend boodschappen op de markt. Andere aspecten waren avondjes met vrienden, de financiële zorgen van de huisvrouw, de kleine behuizing van het Franse gezin en de kerstinkopen. De familie Dupont werd uitgebreid met een nakomertje, Jean-Claude, en er verscheen een artistieke oom ten tonele die in een porseleinfabriek werkte, oncle Guy. Via het nakomertje kon Mendels haar ervaringen met haar eigen zoontje kwijt en oncle Guy diende als dekmantel voor haarzelf. Hij maakte onder andere een reisje naar Tourette-sur-Loup, waar ze zelf een schrijfvakantie had gehouden. Hij maakte zich zorgen over de invasie van de Parijzenaars in het rustige dorp, die ruïnes kochten en opknapten, een zorg die hij ongetwijfeld met zijn schepper deelde.


    ==
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    ==


    Josepha Mendels.


    ==


    Na een kleine drie jaar verklaarde Mendels monsieur Dupont dood. Zijn weduwe vertrok naar Bretagne, om daar een café tabac te gaan runnen en zo verdwenen de Duponts uit de kolommen van Het Parool. In de fase die hierop volgde had de schrijfster meer vrijheid om het Parijse leven te bespreken. Van het kopen van kousen tot de teleurstelling van de journaliste en feministe Louise Weiss in de effecten van het voor Franse vrouwen verkregen stemrecht tot een expositie van Nederlandse kunstenaressen. Een derde fase in de stukken betrof het toerisme naar Parijs, dat eind jaren veertig begon en doorliep tot halverwege de jaren vijftig. Steeds meer mensen konden het zich veroorloven om een korte vakantie in de Franse hoofdstad door te brengen en daar haakte Mendels op in. Degenen die hun Franse contacten gebruikten als logeeradres voor een goedkoop verblijf in Parijs konden op een zachtzinnige reprimande rekenen; iemand die een logé wil hebben nodigt die zelf wel uit en ‘het simpele feit, een Hollandse relatie in Parijs te hebben is niet genoeg om van diens huis een jeugdherberg of een gerieflijk hotel te maken’. Ze nam eveneens het gedrag van toeristen op de korrel die er een gewoonte van maakten om asbakken, handdoeken en andere ‘souvenirs’ te stelen uit de Parijse horeca. Ook de neiging om matige hotelkamers, schamele ontbijten en lelijke vrouwen te idealiseren, louter omdat het Parijs betrof, maakte ze belachelijk. Terugkerend onderwerp was de jaarlijkse Salon des Arts Ménagers, de Franse huishoudbeurs, waarvan ze de toegangsprijzen en openingstijden vermeldde. In 1960 was de tijd rijp om samen met de kinderen de lichtstad te bezoeken, bij voorkeur in augustus, wanneer de Parijzenaars hun biezen hadden gepakt voor een vakantie op het platteland.


    Mendels’ bijdragen waren sinds 1948, toen ze ermee begon, nooit erg groot geweest: ze vulden een hoekje of kolom van de krant. Anders werd dat in 1960, toen ze enkele grote stukken publiceerde over meer nieuwswaardige onderwerpen, een voorbode van veranderingen bij Het Parool, waar de minder vrijblijvende koers nu ook de deelredactie van ‘Voor de vrouw’ raakte. Ze schreef over het gebruik van dieren bij de productie van parfum, over een nieuw beroep voor vrouwen, ‘publiciteitschef’, financiële hervormingen in Frankrijk en de gevolgen voor vrouwen en ten slotte over boeken over het Franse huishouden en over diëten. De boekbespreking over het huishouden lardeerde ze met tips: sokken van het hele gezin dagelijks in zeepwater uitwassen, papa’s broek iedere avond borstelen en in de plooi leggen, lippenstiftvlekken op kleding verwijderen met ether. De week erna besprak ze het boek over eetgewoontes, een onderwerp dat op de pagina ‘Voor de vrouw’ met regelmaat terugkeerde. De bespreking bevat een reeks zinnige en onzinnige adviezen over voedsel, van maximaal een halve liter wijn per dag en kinderen onder de zeven helemaal geen alcohol tot druiven voor zwangere vrouwen, ijs dat funest is voor de spijsvertering terwijl yoghurt juist uitgesproken gezond is, wat zou blijken uit het hoge aantal honderdjarigen in het land van herkomst, Bulgarije.


    Een enkele keer schreef ze in Het Parool onder haar eigen naam, wanneer dat paste bij haar status als romancière, bijvoorbeeld over haar ontmoeting met de Vijftigers, ‘Zij gingen naar Parijs en bleven er’. Onder de naam Janine schreef ze stukjes voor de kinderpagina, waarvan Hora Adema eveneens de eindredactie voerde.


    De meer feitelijke stukken uit 1960 waren de aankondiging van een andere wind die ging waaien onder de nieuwe hoofdredacteur Herman Sandberg. Hij nam in 1961 het roer over van P.J. Koets. Wim Hora Adema had onder Koets’ directie alle vrijheid gehad om haar tijdloze pagina te maken tot wat zij was. Dat haar declaraties aan de hoge kant waren geweest omdat zij haar vergaderingen bij voorkeur hield in hotels en restaurants en niet betrokken was bij de dagelijkse gang van zaken op de krant, had hij door de vingers gezien. Sandberg accepteerde dit niet meer, hij verzakelijkte de krant en pikte van geen enkele rubriekschef nog de voorheen gangbare zelfstandigheid en opgebouwde privileges. De wrevel tussen de beide journalisten nam toe en leidde in 1968 tot het ontslag van Hora Adema.


    Voor die tijd was Mendels er al weg. In oktober 1961 werd ze nog in het zonnetje gezet in de rubriek ‘10 rode rozen voor’, omdat ze vijfentwintig jaar in Parijs woonde. Maar in 1962 moet ze een conflict hebben gekregen, meest waarschijnlijk te wijten aan nalatig journalistiek gedrag. Onder Sandberg werd de betaling van freelancers aangepast: in plaats van een vaste vergoeding per maand werden ze voortaan per artikel betaald, iets wat voor Mendels ongetwijfeld slecht uitpakte. Hora Adema kon zeer loyaal zijn aan haar medewerkers, van wie de meesten vriendinnen waren, maar als het misging, ging het goed mis. Zo kreeg ze ruzie met Annie M.G. Schmidt, met wie ze voordien jarenlang dagelijks om zeven uur ’s ochtends telefonisch contact had, en het kwam nooit meer goed. De vriendschap met Mendels was niet zo hecht, maar ze heeft haar vijftien jaar lang alle ruimte geboden om de journalistiek te combineren met haar schrijverschap.


    ==


    Mendels’ manier van doen werd hoe langer hoe hoekiger. Het viel op hoe vaak ze met ruzie bij een opdrachtgever of uitgever wegging. Ze voelde zich vaak onheus bejegend en reageerde daarop met destructief gedrag. Sinds de oorlog had ze zich op haar eigen manier staande gehouden, zoals veel Joden dat hadden klaargespeeld. Voorop stond het opbouwen van een naoorlogs leven en terugkijken deed men zo min mogelijk. Joden verkeerden in de jaren vijftig en zestig in een soort niemandsland: er was geen aandacht voor hun ervaringen, waarvan maar weinigen bovendien de gruwelijke details kenden. Over het verlies van familie werd uitsluitend in eufemismen gesproken, overigens ook door de Joden zelf. Velen trachtten het verleden achter zich te laten door heel hard te werken – Loe de Jong, Jaap Meijer en Jacques Presser zijn bekende voorbeelden – maar het gold voor talloze onbekenden evengoed. Mendels was na de oorlog druk met haar carrière als schrijfster en met Eric, haar belofte voor de toekomst. Zeker hielden die haar tot aan het midden van de jaren zestig zodanig bezig dat er weinig ruimte was voor contemplatie, voor terugkijken op wat haar in de oorlog was overkomen, ze hield het buiten zichzelf.


    Ook in het maatschappelijk debat was er geen aandacht voor de ervaringen van vervolgden en juist dat maakte dat de psychische gevolgen van de oorlog tot die tijd een individueel probleem waren. Daar kwam verandering in vanaf de jaren zestig door de invloedrijke televisieserie van Loe de Jong De bezetting, die tussen 1960 en 1965 werd uitgezonden. Ook de publicatie van Ondergang (1965) van Jacques Presser en van de verschillende delen Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (vanaf 1969), eveneens van Loe de Jong, deden de aandacht voor het eerst structureel uitgaan naar alle facetten van de oorlog. Mede onder invloed van deze beschikbare kennis werden de effecten van de vervolging op overlevenden buiten de geestelijke gezondheidszorg zichtbaar. Vroege studies naar de effecten van vervolging dateren uit de jaren vijftig, maar hadden geen brede bekendheid gekregen. In de loop van de jaren zestig verschenen steeds meer publicaties over de effecten van de oorlog op de geestelijke en lichamelijke gezondheid. De totstandkoming van de WUV (Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers) in 1972, een wet die vervolgingsslachtoffers recht gaf op een uitkering die niet de kenmerken had van een bijstandsuitkering zoals voorheen het geval was, zorgde voor formele erkenning.


    Mendels sublimeerde haar verdriet kort na de oorlog in haar romans, maar sprak er verder niet over – niet uitzonderlijk onder overlevenden. Dat zij kampte met hetzelfde soort problemen als andere oorlogsslachtoffers lijdt echter geen twijfel. Een belangrijke emotie waarmee zij moesten leren omgaan was rouw. Iedere naoorlogse Jood had wel een of meer familieleden verloren en het was zelden mogelijk geweest om die personen te rouwen op een normale, gezonde manier, waarbij verschillende fases worden doorlopen.81 Andere emoties die bij overlevenden herkend werden waren overlevingsschuld en -schaamte, die voortkwamen uit het gevoel dat het redden van het eigen leven ten koste was gegaan van anderen die waren bezweken. Of een grote woede over hoe het leven gelopen was door een invloed van buitenaf.


    Elementen hiervan zijn terug te vinden in Mendels’ levensloop. Zij had na de oorlog bewust Parijs als woonplaats gekozen, Nederland zou haar te veel confronteren met het verlies van haar moeder, zusters en andere familie en vrienden. Ze meed het land zoveel mogelijk, een indicatie dat zij de rouwverwerking nooit is aangegaan. Haar romans schreef ze omdat ze van kinds af aan schrijfster had willen worden, maar het schonk haar niet de voldoening waarop ze gehoopt had. De erkenning van familie miste ze als iets essentieels in haar leven. Ze bleef er altijd naar hunkeren. Hoogtepunten in haar carrière, zoals de ontvangst van de bundel waarin een hoofdstuk uit Rolien en Ralien werd voorgepubliceerd en de uitreiking van de Vijverbergprijs voor Als wind en rook, vervulden haar met eenzaamheid in plaats van met voldoening en trots.


    In haar sociale leven was Mendels uitermate selectief. Hoewel ze vrij veel mensen kende, drongen er maar een paar door het pantser heen dat haar omgaf. Parijs was daarom ook zo’n geschikte omgeving: Fransen hebben nu eenmaal afstandelijke omgangsvormen. Gesprekken met vrienden en bekenden komen niet snel op een vertrouwelijk niveau, men spreekt liever met elkaar over algemene onderwerpen. Vrienden thuis ontvangen is in Frankrijk geen gangbare gewoonte, al komt het wel voor. Parijs stond haar toe een verborgen leven te leiden, hoe vreemd dat moge klinken voor een vrouw die zo kon genieten van aandacht. In Nederland was ze een bekend schrijfster, in Parijs niet meer dan een buitenlandse journaliste. Dat zij romans schreef was in Frankrijk al helemaal onbekend. Haar belangrijkste anker was Berthe die, zich waarschijnlijk bewust van haar rol, zich opstelde alsof zij haar familie verving. Zij had haar zussen en haar ouders gekend. Mendels’ vader was zeer over haar te spreken geweest en door met haar te gaan samenwonen deed ze iets waarvan ze wist dat haar ouders het zouden goedkeuren. Berthe deed haar uiterste best Mendels te geven wat ze niet meer had, de onvoorwaardelijke liefde en aandacht die een kind van de ouders krijgt. Wie kritiek op Mendels had viel in ongenade bij haar vriendin.


    Mendels’ bij tijd en wijle destructieve gedrag geheel verklaren uit haar ervaringen in de oorlog gaat echter te ver. Ze had van jongs af aan al een natuur van verzet en een vrijheidsdrang, die in haar rijpere jaren sterker werd. Ze liet ruzies escaleren, de consequenties nam ze voor lief. Mendels kon er niet tegen wanneer haar de wet werd voorgeschreven. Dan kwam ze in opstand, waardoor ze menig zakelijk contact versjteerde.


    Modejournalistiek


    Het wegvallen van opdrachtgever Het Parool vulde Mendels op door over mode te gaan schrijven, zowel voor De Gelderlander als voor de VARA-radio, waar ze haar columns voorlas. Het engagement bij de VARA zou ultrakort blijken: na drie afleveringen kreeg ze ruzie en vertrok, onder dreiging er de juridische afdeling van de Nederlandse Journalisten Kring op af te sturen. Ze voelde zich weer eens onheus bejegend.


    Twee keer per jaar was de modewereld in rep en roer, namelijk in januari in verband met de zomercollecties en in augustus voor de wintercollecties. Parijs was na de oorlog hét modecentrum van de wereld geworden waar schatrijke klanten uit Europa, de Verenigde Staten en Canada hun couture bestelden. Voor Nederland was Parijs synoniem met mode en iedere krant wilde daarover berichten. Couturiers als Balenciaga, Cardin, Dior, Jacques Fath en De Givenchy presenteerden de wereldpers hun opvallende creaties. In weerwil van de grote journalistieke belangstelling speelde Nederland in de daadwerkelijke verkoop van couture een bescheiden rol: er was maar één winkel waar men de kleding kon bestellen, C.H. Kühne & zonen in Den Haag. Om die reden stonden de couturehuizen niet bijzonder welwillend tegenover de Nederlandse modejournalistes. De eerste generatie bestond uit Eva Pennink van het Algemeen Handelsblad, Annetje Teengs van de nrc, Diny Kuiper van De Tijd, Jeanne Roos van Het Parool, Annemie van Weert van Margriet en later voor de Volkskrant en vanaf 1954 Constance Wibaut voor Elseviers Weekblad. De laatste was het bij hoge uitzondering toegestaan ook tekeningen van de creaties te maken. Dat deed ze niet tijdens de shows, maar gedurende een aparte sessie waarvoor ze de mannequin moest betalen. Daar men beducht was voor diefstal van ideeën werd het de journalisten heel moeilijk gemaakt een visueel beeld van de ontwerpen over te brengen. Alleen van de minst interessante jurk, bijvoorbeeld de bruidsjapon, werden foto’s verstrekt.


    Uit broodnijd waren modejournalistes niet bepaald op elkaar gesteld en Mendels kon deze vrouwen eigenlijk niet uitstaan: ze waren haar te serieus en te precies. ‘Ze zitten hun werk te doen alsof ze schoolkinderen zijn die een opstel maken.’ Haar konden de details van de stoffen, het type knoopjes en de mouwinzet gestolen worden, mogelijk vielen haar bepaalde details niet eens op, dacht een collega. Journalistes die voor vooraanstaande kranten schreven konden daar een zekere status aan ontlenen, maar Mendels’ anonieme bijdragen aan De Gelderlander waren niet te traceren. Daardoor kon men haar niet plaatsen en werd ze door één collega herinnerd als ‘die kleine vrouw in het grijze mantelpak met dat joodse koppie die moest ploeteren voor haar geld’.82


    Ook al refereerde ze daar zelf nooit aan, haar welbevinden zal niet zijn toegenomen onder het sluimerende antisemitisme van de couturiers, een bekende en nationale trek in het naoorlogse Frankrijk. Daarnaast was ze in deze omgeving zo’n twintig jaar ouder dan haar Nederlandse collega-journalisten. In deze oppervlakkige glamourwereld van jeugd en schoonheid viel zij uit de toon. Mendels was niet, zoals de anderen, gekleed volgens de allerlaatste richtlijnen, die toentertijd nog een onderscheid maakten tussen een ochtend- en een avondtoilet en verschillende hoeden, schoenen en accessoires voor iedere gelegenheid. Met haar anders zo overdadige aandacht voor haar uiterlijk schoot ze in het hart van de modewereld tekort, ze was van een gepasseerde generatie en had in die jaren geen geld om er modieus uit te zien. Met grote afschuw keek ze later terug op dit werk, waarbij de minachting van collega’s voor haar kleding haar nog het meeste trof. ‘Ik kleedde me niet goed en zag niet op tijd dat de schouder[lijnen] een centimeter verbreed waren. Wat een aanstellerij! Alsof het geluk van het land ervan afhing.’


    Dat deze functie haar zo tegenstond had ontegenzeggelijk ook te maken met de ondergeschikte rol van het Nederlandse modejournaille, dat volgens Wibaut behandeld werd als honden. De shows vonden plaats in de modehuizen aan de chique boulevards en namen gezamenlijk een of meer volle dagen in beslag. De te warme ruimtes waren eigenlijk te klein en de journalisten, klanten en inkopers zaten bij elkaar gepropt op kleine goudkleurige stoeltjes. Bij gebrek aan een garderobe frommelden de gasten hun doorgaans dure mantels onder de stoelen. Na afloop van de shows gingen dagbladjournalisten het stuk direct schrijven, om dat later op de avond via een openbare telefoon door te bellen naar een secretaresse van hun Nederlandse krant. Franse woorden dienden minutieus gespeld te worden en zo was een dag van shows een uitputtende aangelegenheid. Op heel drukke dagen stuurde Mendels haar zoon en schoondochter naar een show om namens haar te kijken en aantekeningen te maken.


    Er was één uitzondering op haar collega’s, Annemie van Weert, een jonge journaliste die zij onder haar hoede nam. Omdat ze Annemie geen mooie naam vond, noemde ze haar bij haar doopnaam, Antoinette. Van Weert was in 1947 in Parijs komen wonen met haar echtgenoot Jan van der Doef, eveneens journalist. Zij was als redactrice voor Margriet in het diepe gegooid en schreef over alles wat Nederlandse lezeressen interessant zouden kunnen vinden: artiesten, het Franse societyleven en mode, waarvan ze in het begin geen verstand had. Bij modeshows trok ze met Mendels op. Soms wisten zij een betere plaats te bemachtigen, omdat ze in Parijs woonden en zo hechtere relaties wisten op te bouwen met de modehuizen dan het merendeel van de journalistes, die alleen voor de shows naar de Franse hoofdstad kwamen. Ze behielden echter voldoende afstand van de modehuizen om zonder scrupules jonge Nederlandse couturiers zoals Dick Holthaus en Max Heijmans, die niet toegelaten werden tot de shows, na afloop te informeren over stoffen, kleurgebruik, lengte van de rokken en andere details.


    Modejournalisten werden soms uitgenodigd voor snoepreisjes van fabrikanten. Wibaut ging eens mee naar het bloemeneiland Mainau in de Bodensee. Volgens haar strenge normen een verloren weekend, want er was geen mode te bekennen. Zo’n reisje was wel besteed aan Mendels, die zich samen met Van Weert en andere journalistes door stoffenfabrikant Boussac op Corsica liet fêteren. In een vrolijke bui stelde Mendels voor dat zij en kamergenote Van Weert zich zouden voordoen als koningin Wilhelmina en haar dochter prinses Juliana. Van Weert diende daartoe het ontbijt op de hotelkamer te laten serveren en verder alles te doen wat Mendels haar opdroeg. Van Weert zag hier wel de lol van in en samen gaven ze de andere journalistes het nakijken.


    In de nadagen van haar journalistieke carrière had Mendels vaker oren naar snoepreisjes. Ze stortte zich op de toeristische pers en reisde voor congressen onder andere naar Tel Aviv (1966), Bulgarije (1969) en Griekenland (1976). Berthe vergezelde haar op deze trips wanneer de organisator het partners toestond kosteloos mee te reizen.


    Als journalist had Mendels twee kanten. Enerzijds kon ze als een brave voorlichter alles noteren wat er over een evenement te weten viel, anderzijds kon ze zich bij onderwerpen die haar na aan het hart lagen opstellen als een lastige horzel die haar eigen ideeën wilde doordrukken. In discussies op persconferenties voerde ze dan het hoogste woord, wierp sprekers een stelling voor of gaf uitvoerig haar eigen mening. ‘In een gesprek stond ze er altijd boven,’ herinnerde Annemie van Weert zich, ‘ze was anders, geen doorsnee journalist. Ze had de uitstraling dat ze iets te vertellen had. Intelligenter. Die [andere] journalisten kwamen voor hun broodje.’


    Bij de buitenlandse persvereniging in Parijs viel Mendels door dat gedrag op. Ze bleef tot ver in haar zeventigste actief in de journalistiek en had duidelijk andere ambities dan de jongere garde. Met bepaalde vragen kon ze een politicus of spreker van de lijn af brengen waar de andere journalisten hem of haar naartoe hadden geleid. ‘Hadden we net het idee dat we een politicus aan de praat hadden, kwam zij er weer tussendoor,’ wist de Nederlandse journalist Philip Freriks nog, destijds buitenlandcorrespondent voor Het Parool.


    In haar journalistieke carrière als geheel valt op dat ze voor de oorlog veel kansen had om in vooraanstaande bladen te publiceren over uiteenlopende onderwerpen. Niet alleen de mode en de schoonheidsindustrie, maar ook film en sociaal-politieke onderwerpen kon ze aan. Ze deed dat op haar eigen wijze, met aandacht voor de persoonlijkheid van de mensen die ze interviewde. Iemand haarscherp karakteriseren was haar sterke kant en dat liet ze nogal eens prevaleren boven wat de geïnterviewde maatschappelijk presteerde. Zo kon de lezer zich moeiteloos met die persoon identificeren, in een tijd dat het persoonlijke nog geen gemeengoed was in dagbladen. Na de oorlog werd haar scope smaller, enerzijds omdat haar voornaamste bezigheid het schrijven van romans was, anderzijds omdat er veel concurrentie kwam van goede vrouwelijke journalisten. Het aantal dagbladen met interesse in Parijse en Franse aangelegenheden nam toe, maar mooie onderwerpen waarin ze zich had kunnen specialiseren, het existentialistische toneel of Franse literatuur, liet ze aan zich voorbijgaan. Haar specialisatie bleef het fait divers, niet het harde nieuws. Observaties op straat, in een winkel, een hotel of bij de kapper maakten haar stukjes tot wat ze waren. Het knikje van een moeder naar haar kind, de oogopslag van een vrouw in een kousenwinkel, de lichaamstaal van een lang getrouwd stel. Vertrouwend op haar opmerkingsgave op het ogenblik zelf leek ze aan voorbereiding niets of weinig te doen. Desgevraagd ontkende ze dat het journalistieke werk een functie vervulde in haar bellettrie. Het was slechts het noodzakelijk kwaad om haar literaire leven mogelijk te maken. Maar het typeren van mensen met enkele heldere streken komt zowel in haar journalistiek als haar proza naar voren.


    Sadi de Gorter, directeur Institut Néerlandais


    Sadi liet zich geregeld zien in de Rue de Trétaigne, als zijn drukke werk dat toestond tenminste. Zijn loopbaan kwam in 1956 in een stroomversnelling toen hij gespot werd door kunstverzamelaar Frits Lugt. Deze selfmade Rembrandtkenner woonde sinds 1932 grotendeels in Parijs en hij had een grote waardering voor ‘de Franse geest en beschaving’ en de taal. Lugt, die de hbs niet afrondde, had zich sinds zijn tienerjaren met succes met de kunsthandel ingelaten, aanvankelijk met geleend geld. Hij bezat een uiterst waardevolle prentencollectie bestaande uit tienduizenden vooral zeventiende-eeuwse exemplaren, waaronder tekeningen van Rembrandt. Op zijn drieënzeventigste wilde hij zijn levenswerk een structurele plek geven en hij was bereid daarvoor flink te investeren, op voorwaarde dat de Nederlandse overheid dat ook deed. Die had wel oren naar een expositieplek in Parijs als die gekoppeld zou worden aan een Nederlands cultureel instituut, een al langer bestaande wens in kringen van het ministerie van Onderwijs, Kunsten & Wetenschappen.


    Lugt had vanaf 1946 een lange strijd gevoerd met onder andere het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van OK&W en de Nederlandse ambassade in Parijs om tot de keuze van een geschikt pand te komen. In 1953 kocht de stichting Custodia, waar hij zijn kunst had ondergebracht, uiteindelijk een voornaam pand aan de Rue de Lille 121, om de hoek bij de sfeervolle Boulevard Saint-Germain en op een steenworp afstand van de Assemblée Nationale. Er was een achttiende-eeuws achterhuis aan verbonden waar Lugt zijn kunstcollectie zou tentoonstellen. Het ‘voorhuis’ werd in 1955 officieus in gebruik genomen door het zojuist opgerichte Institut Néerlandais, dat onder het ministerie van OK&W viel. Sadi de Gorter werd door Lugt tijdens een lezing over Vincent van Gogh op de Université Paris-Sorbonne herkend als de gedroomde voorman van het nieuwe instituut.


    Lugt en De Gorter hadden evenveel overeenkomsten als verschillen. Beiden waren wars van wetenschappelijke kunsthistorische kennis, zij hadden zichzelf gevormd en waren daar trots op. Beiden waren ‘haantjes’ met een sterke wil, maar onder Lugt was De Gorter iets buigzamer dan hij doorgaans was. Tegengesteld was hun bestedingspatroon, Lugt was akelig zuinig, op het ascetische af en stond zichzelf noch zijn medewerkers enige luxe toe, terwijl De Gorter in menig opzicht een bourgondiër was. Hij werd in 1956 benoemd tot directeur van het Institut Néerlandais en combineerde die functie met zijn werk aan de ambassade, inmiddels als cultureel attaché. De Gorters salaris werd betaald door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Twee banen had hij, die wel enigszins in het verlengde van elkaar lagen. Het promoten van Nederlandse kunst en letteren in Frankrijk was zijn kerntaak, al was de rol van attaché meer op de achtergrond.


    De Gorter zou na enkele jaren zijn intrek nemen op de vierde verdieping van Rue de Lille, voortaan de vaste woning van de directeur van het instituut. Het was een zeer ruim appartement van 230 vierkante meter in een van de chicste buurten van Parijs. Een andere verdieping wist hij vrij te krijgen voor zijn moeder en zus, die er jarenlang zouden blijven. Op de vijfde etage was een gastenverblijf voor kunstenaars en wetenschappers die zich in Parijs wilden onderdompelen. Een van de meest illustere gasten in de begindagen was beeldhouwer Jan Wolkers, die de wanden vol hing met door hemzelf getekende naakten. Een andere vroege logé van het instituut was W.F. Hermans, die in Parijs verbleef voor een studie naar erosie.


    Veel tentoonstellingen en manifestaties organiseerde De Gorter aanvankelijk met eenvoudige middelen, zoals zelfgemaakte catalogi. Hij schreef die in de vroege jaren zelf met de zwier die hem eigen was. Als ongeschoold kunsthistoricus viel hij soms terug op zijn rijke, poëtische taal. Tegen de secretaresse en latere adjunct-directeur van het instituut Annelys Meijer zei hij eens: ‘Moet je eens horen wat ik geschreven heb.’ Vervolgens las hij zijn concepttekst met veel pathos voor. ‘Mooi, hè?’ concludeerde hij dan tevreden. ‘Het betekent eigenlijk niks.’


    Sadi’s dochter Jacqueline, die aan het begin van de oorlog was geboren, kreeg er in de loop van de jaren vijftig een broertje en een zusje bij, Francis en Agnes. Veel tijd om met ze door te brengen had Sadi niet, want zijn werkdagen waren lang. De tijd die hij aan Mendels en Eric kon besteden werd ook beperkt, al kwam hij wel op verjaardagen langs en was hij present bij het diner dat Mendels rond Kerstmis organiseerde. Exclusieve ontmoetingen tussen Sadi en Mendels werden minder frequent en de afstand tussen hen werd zeker in de jaren zestig steeds groter. Zij was diep gekwetst door het feit dat hij na Jacqueline nog twee ‘eigen’ kinderen had gekregen. Het ongepolijste mannetje dat ze in 1943 in Londen had leren kennen was onherkenbaar geworden, hij was een burgerman, een diplomaat pur sang met maniertjes om iedereen te vriend te houden, waar zij uit machteloosheid op neerkeek. Ze omschreef hem in 1965 als ‘ook maar een trieste vent, aangevreten door de ambassade-moraal’.


    Bij de ambassade voelde ze zich al veel langer niet thuis, het was er ‘een snobgedoe vol leugens’, zo concludeerde ze eens na een receptie die ze er bezocht had. De Gorter liep er rond met zijn wettige echtgenote aan de arm, en toonde zo het plaatje van een perfect huwelijk. In haar hart wist Mendels dat de maatschappelijke kloof tussen hen beiden groter dan ooit was geworden, zij voelde zich onderaan bungelen, terwijl Sadi zich bovenaan bevond: vanwege zijn functies op de ambassade en bij het Institut Néerlandais werd hij in 1964 gevolmachtigd minister en in 1967 permanent vertegenwoordiger van Nederland bij UNESCO. In tijden van nood kon ze echter altijd een beroep op hem doen en de liefde ging nooit helemaal over. Sadi’s eerste minnares was ze niet meer, op de ambassade en bij het Institut Néerlandais waren voldoende andere kandidaten te vinden. Hij gedroeg zich in deze niet anders dan de Franse sociale code voorschreef, iedere man met een beetje aanzien hield er een of meer maîtresses op na. Men wist het, maar zweeg erover. Een Franse echtgenote accepteerde dit om haar status te behouden en dat was ook de keuze van zijn Gisèle.


    Ten prooi aan acteren


    Rond 1973 legde Mendels haar journalistieke pen neer, al bleef ze sporadisch schrijven voor toeristische en gastronomische bladen. Ze zat nu meer thuis dan voorheen, tenzij ze naar de Bibliothèque Nationale ging. Door de ruimte die in haar dagen kwam bloeide er een oud verlangen in haar op: op het toneel staan. Als kind had ze al actrice willen worden, maar haar vader vond dat een onbetamelijk beroep. Tijdens bezoeken aan het theater had ze vaak gedacht: waarom sta ik daar niet? Toen ze begin 1974 een advertentie in de krant zag voor toneellessen, meldde ze zich daar in een impuls voor aan. Acteur en film- en theaterregisseur Jean Darnel gaf de lessen in het Théâtre Hébertot. De meeste leerlingen, jonge mensen die droomden van een glansrijke carrière als acteur, veronderstelden dat de veel oudere Mendels een volleerd actrice was. Tijdens de lessen ontpopte ze zich als een natuurtalent, aldus haar eigen versie van de gang van zaken, omstanders verbazend met haar instant reacties en mogelijkheden. Lachen en huilen op commando kostte haar geen enkele moeite, zoals ze ook liet horen tijdens een radio-interview met Alice Oppenheim in 1976. Repertoirekennis had ze niet, maar wanneer iemand haar een verhaallijn vertelde improviseerde ze erop los. Toneelleraar Darnel zou volgens haar na twee maanden lessen weinig meer voor haar kunnen doen.


    Er volgde een periode van zoeken naar een rol. In haar geval niet eenvoudig, want ze kon geen tekst onthouden. Via een uitzendbureau voor acteurs hoorde ze van een toneelstuk van de zesentwintigjarige regisseur Pierre Sala. Een vrouw tussen de vijftig en zeventig jaar zou hij zoeken, maar toen ze contact met hem opnam bleek hij die al gevonden te hebben. Toch mocht ze auditie doen, samen met de reeds gekozen professionele actrice. In Sala’s Théâtre des Mathurins auditeerde ze door een boos kind en een droevige oude vrouw te spelen. De volgende dag hoorde ze dat de voorkeur naar haar uitging. In het avantgardetoneelstuk, Grenouille, was een dragende rol voor een oudere vrouw weggelegd. Naast haar waren er drie geklede blanke mannen, een naakte vrouw, een naakte zwarte man, een hond en tweehonderd kikkers op het toneel. Het was gunstig voor haar dat ze geen vaste tekst had, ze mocht improviseren. Sala maakte een voorstelling zonder lineaire verhaalontwikkeling, over melancholie, herinneringen aan vroeger tijden, over momenten en plaatsen die bepalend waren geweest voor iemands latere leven te midden van eigenaardige objecten zoals een vishengel, treinrails waarvan de twee sporen in de horizon bijeenkomen en een picknickmand.


    Dertig dagen achter elkaar speelde zij deze bizarre rol in het Théâtre des Mathurins, een van de vele kleine, smaakvolle theaters van Parijs. De tweehonderd kikkers werden dagelijks vers aangevoerd vanuit een laboratorium, ze kropen over haar nek en schouders. De volgende ochtend werden de uitgedroogde exemplaren tussen de stoelen vandaan gevist. Ze verzon tekst, zong Nederlandse kinderliedjes, riep ‘Hup Ajax’, zegde de tafels van vermenigvuldiging op en verwees naar het einde van haar roman Rolien en Ralien, waarin het hoofdpersonage beschreven ansichtkaarten voorleest. De recensent van de Franse krant Le Monde meende dat ze Vlaams uitkraamde, maar kon het merendeel niet horen. Wanneer er bekenden in de zaal zaten, converseerde ze met hen, als onderdeel van het stuk: ‘Antoinette, kun je mij verstaan?’ riep ze eens naar Annemie van Weert.


    Mendels kwam op in een roodfluwelen gewaad maar was ook in haar onderjurk te zien, iets waarvan het publiek gezien haar leeftijd wel even opkeek. Zelf vond ze dit geen punt. Acteren was voor haar ronduit bevrijdend en van gêne had ze nooit last gehad. Tijdens het spelen kon ze zichzelf verlaten, uit zichzelf stappen. Het was niet te vergelijken met het eenzame schrijven, het zoeken naar inspiratie of het gedoe met schrijfmachinelinten. Acteren was schitteren zonder alle moeite die onlosmakelijk met het schrijven was verbonden.


    ==


    Het was vermoeiend, maar ik vond het verrukkelijk. En ik kan het nog zeggen als ik morgen weer op de scène sta. Dat ik weer datzelfde gelukkige gevoel zal hebben iemand anders te zijn, uit mezelf weg te lopen. Heerlijk is dat. [...] Dat kan schrijven je niet brengen.


    ==


    In een Franse krant liet ze optekenen dat haar fysieke en mentale evenwicht gevaar zou lopen als ze geen gehoor zou geven aan haar krachtige roeping. ‘Deze vrouw is ten prooi gevallen aan een woede om te spelen,’ aldus l’Aurore. In Nederland was vooral aandacht voor het smakelijke verhaal van een oudere schrijfster die haar toneeldebuut maakt. Bladen als Panorama en Viva wisten haar ineens te vinden.


    Na dit succes op de planken had Mendels de smaak te pakken. Ze stortte zich als een leeuw op haar nieuwe bezigheid. Niet alleen zorgde ze dat ze ingeschreven stond bij het uitzendbureau voor acteurs, ze belde nu ook producenten van films en stukken die in voorbereiding waren. Ze wist dat ze alleen dan een kans maakte tussen de 3500 werkzoekende acteurs die Parijs rijk was. Voor veel producties kwam ze vanwege haar leeftijd niet in aanmerking, maar ze was juist uitermate geschikt voor heel andere. Voorwaarde was wel dat ze alleen rollen zonder of met zeer weinig tekst wilde spelen. Dialogen kon ze niet uit haar hoofd leren, en die zouden bovendien met een zwaar noordelijk accent worden uitgesproken, wat zelden op zijn plaats was. Dood­liggen op een podium, waarvoor ze ten slotte gevraagd werd, was haar evenwel te min. ‘Neem daar maar een lijk voor,’ adviseerde de kersverse actrice. Toch kwamen er een paar succesjes, rollen die net boven het niveau van figuratie uitstaken en die voor haar zwaar wogen. Ze speelde in de tv-komedie Petit déjeuner compris (1980), die in een Parijs hotel speelde; een rol in de boekverfilming La marge als zwijgende antiquair en verschillende kleinere rollen in de tv-serie La dame des dunes in de sfeer van marktkoopvrouw, manke vissersvrouw en huilende Spaanse echtgenote.


    Een optreden in Nederland zou de kroon op haar carrière zijn, het leek haar erg mooi om in haar vaderland op de bühne te staan. Dat ze zeven maanden na haar Parijse debuut nog geen aanbieding uit Nederland had ontvangen viel haar dan ook nogal tegen. Op eigen initiatief kwam ze in contact met Albert Vogel, de man die in de jaren vijftig en zestig naam had gemaakt als voordrachtskunstenaar. Hij las op theaterpodia literaire passages voor van onder meer Couperus, zijn grote hartstocht, Tsjechov, Flaubert en Andersen en bracht die zo tot leven. Met Mendels had hij contact over een stuk dat zij met haar leraar Jean Darnel had bedacht voor het Nederlandse publiek. Het zou een tweespraak tussen hen beiden zijn, zij omschreef het als ‘de hypnose van een man (J.D.) die een vrouw (J.M.) in de uiterste spanning van acteren-improvisatie kan brengen’. Vogel, toen bestuurslid van de Haagse Kunstkring, had enthousiast gereageerd, maar hij kreeg de rest van het bestuur er niet warm voor. Zo kreeg Nederland zijn vergeten schrijfster niet op de planken te zien. Het acteren bracht haar en Berthe evenwel een enorme hoeveelheid hilarische gespreksstof die ze links en rechts uitventten tijdens hun vakanties en hotelbezoeken in die jaren.


    ==


    In hun vrienden- en familiekring lieten – ooit – dierbaren het leven. Hubje, Berthes moeder, overleed in 1963 na een kort ziekbed. Een schokkende dood overkwam Harmen Meurs, die op zijn drieënzeventigste in 1964 vereenzaamd overleed door een val van de trap in zijn huis. Zijn laatste worsteling was zichtbaar in de vorm van bloedsporen die leidden naar de telefoon in de hal. Berthe spoedde zich naar Nederland om de begrafenis te regelen. Zij zorgde voor de verkoop van het huis, hun geliefde, zelfgebouwde schilderswoning in Speuld, en de verdere afhandeling van de nalatenschap. Meurs liet aan haar de schilderijen na die hij tijdens hun huwelijk had gemaakt.


    Kaai, Mendels’ geliefde minnaar, was in 1966 gestorven. Enkele dagen voor zijn overlijden had hij zijn tachtigste verjaardag nog gevierd, en Mendels had hem zoals altijd een vrolijke felicitatiebrief gestuurd vol herinneringen aan hun seksuele avonturen. Als cadeau voegde ze een foto van zichzelf toe, gezeten op een zonnig balkon met ontbloot bovenlijf. De brief was geadresseerd aan zijn kantoor in de Diamantbeurs, dat hij altijd had aangehouden. Hem bereikte de brief niet meer, maar toen zijn zoon Hans de post van het kantoor van zijn vader ophaalde en aan zijn moeder overhandigde, beging hij een enorme fout. De kersverse weduwe, die altijd geweten had van het overspel van haar man, walgde van wat haar onder ogen kwam toen ze Mendels’ brief opende.


    De zoon informeerde Mendels over de dood van zijn vader. Ze was verdrietig over Kaais dood.


    ==


    Mijn eerste, Kaai (80), is zojuist gestorven [...]. Het doet me wel wat. [Hij is] keurig geweest en heeft zijn zoon ingelicht om het mij te berichten die volgens goede bourgeois gebruiken de correspondentie van mij naar hem (plus talrijke naaktfoto’s) heeft vernietigd.


    ==


    Mendels vroeg de zoon op een dag naar Den Haag te komen waar ze toen verbleef. Nu Kaai overleden was, was ze niet alleen een vriend kwijt, maar ook was er niemand meer die voor haar financiën en verzekeringen zorgde en optrad als contactpersoon voor de oorlogsuitkeringen. Omdat de zoon van Kaai kennis van zaken had, vroeg ze hem deze taak voortaan te vervullen. De man weigerde beleefd.


    Niets stond een relatief rustige oude dag in de weg, met een kleinkind op komst, iets waar zowel Berthe als Mendels zich hevig op verheugden. Maar dan had ze buiten Henk Struyker Boudier gerekend, de neerlandicus die in 1977 een boek over Anna Blaman voorbereidde. De Rotterdamse schrijfster, die in 1960 was overleden, was nog altijd populair. De samensteller was in de nalatenschap gestuit op de gezamenlijke roman van Blaman en Mendels van begin jaren vijftig, die na vijf hoofdstukken onvoltooid was gebleven. Met een inleiding zou die ‘roman’ mooi opgenomen kunnen worden in Anna Blaman fragmentarisch. Per brief verzocht Struyker Boudier om toestemming aan Mendels en ook vroeg hij of er nog correspondentie tussen de schrijfsters bewaard was gebleven. Struyker Boudiers uitgever, Laurens van Krevelen van Meulenhoff, raakte geïnteresseerd in deze vergeten collega van Blaman en reisde naar Parijs om haar te ontmoeten.

  


  
    11

    Een tweede roem


    Laurens van Krevelens reis naar Parijs, eind jaren zeventig, viel midden in de tijd van de tweede feministische golf. In Europese landen en in de Verenigde Staten waren jonge linkse vrouwen er zich meer en meer van bewust geworden dat hun positie in de maatschappij afgeleid was van mannen. Joke Kool-Smit vatte die situatie samen in ‘Het onbehagen bij de vrouw’ uit 1967 dat vooral gelezen werd door hogeropgeleiden. Dit essay wordt wel gezien als het begin van de tweede feministische golf. De centrale boodschap was dat vrouwen zich bewust moesten worden van ‘de politieke dimensie van het persoonlijk leven’. In 1976 verscheen De schaamte voorbij van Anja Meulenbelt, een ervaringsboek waarin veel vrouwen zich herkenden. Dat gold voor meer titels die hoge oplages haalden, zoals En dan is er koffie (1976) van Hannes Meinkema. Ook in het buitenland verschenen vergelijkbare boeken, die in Nederland werden uitgebracht.


    De vrouwenbeweging zou zich al snel opsplitsen in radicale en minder radicale stromingen, die elkaar zelden vonden. Uit Kool-Smits publicatie volgde de oprichting van MVM, Man Vrouw Maatschappij, waarvan zij en Hedy d’Ancona de gangmakers waren. Zij wilden vooral via de politiek en in samenwerking met mannen de belangen van vrouwen behartigen. Een contrasterend initiatief betrof Dolle Mina, dat vooral ludieke acties bedacht en mannen uitsloot.


    Een vehikel om bewustwording in deze jaren te vergroten was de praatgroep, overgewaaid uit de Verenigde Staten. Door persoonlijke ervaringen met elkaar te delen konden vrouwen de politieke dimensie ervan identificeren.


    Het onder elkaar zijn met vrouwen was in de jaren zeventig een veelbeproefd middel om ervaringen uit te wisselen, plannen te smeden en anderen te leren kennen. Men kwam bij elkaar in cafés, vrouwenhuizen en thuis. Josepha Mendels zou in 1979 worden uitgenodigd om aan zo’n bijeenkomst mee te doen. Het betrof een samenzijn op niveau en was ‘in een dronken nacht’ bedacht door journalist Emma Brunt en vertaler Gerda Meijerink. Zij organiseerden in november 1979 een weekend op landgoed Den Treek voor vrouwen uit voornamelijk de media die hun nek in feministische zin hadden uitgestoken. Onder anderen Elly de Waard, Aukje Holtrop, Ageeth Scherphuis, Doeschka Meijsing, Christien Brinkgreve, Frida Balk-Smit Duyzentkunst, Joke Kool-Smit, Renate Rubinstein en Hilda Verwey-Jonker stonden op de lijst van genodigden. Meijerink koos als naam Het Gezelschap van Geleerde Vrouwen, die ze ontleende aan Andreas Burniers essaybundel Poëzie, jongens en het gezelschap van geleerde vrouwen (1974). Het was ook Burnier die Meijerink tipte om Josepha Mendels uit te nodigen. Men kende haar niet.


    Het was nog een hele klus om de gasten bij elkaar te krijgen. Sommigen wilden niet komen omdat anderen waren uitgenodigd. De uitnodiging van Vrij Nederland-columnist Renate Rubinstein, die overigens afzegde, werkte averechts. ‘Deftig kwaken en zelf niets laten zien’ was wat zij louter deed.83 Ook het idee dat alle deelnemers een stelling moesten inleveren leidde tot protesten. Een aantal van hen vatte dit op als een bevel. Mendels leverde zonder verzet zelfs drie stellingen. Zij schreef onder andere dat het hedendaags feminisme aan ‘schromelijke overdrijving’ leed en dat individuele vrijheid en gelijke rechten voor veel vrouwen maar holle frasen waren. Ook stelde ze dat sommige vrouwen het nu eenmaal heerlijk vonden om gekoesterd te worden door een man ‘als een poes in de zon, onwetend van de dagelijkse ondergang van deze planeet’. Deze vrouwen moesten met rust gelaten worden, vooral die in Frankrijk.


    Mendels maakte tijdens het weekend indruk. Een van de aanwezigen karakteriseerde haar na afloop:


    ==


    De entree van Josépha Mendels was grandioos. Veel beweging en rap gepraat over deugdelijke en ondeugdelijke hotelkamers. Voor hoteliers en obers moet het een erg moeilijke vrouw zijn. Ze had permanent ruzie met directeur Lith.84


    ==


    Een van de onderwerpen die tijdens het weekend ter sprake kwamen was de vraag of vrouwen andere vrouwen voor zich mochten laten werken. Deze situatie leverde bij veel vrouwen een schuldgevoel op, omdat ze vonden dat ze een machtspositie innamen. De noodzaak van de hele discussie ontging Mendels volledig.


    ==


    Mijn god, ik heb eens meegemaakt dat een paar vrouwen urenlang praatten over hun werkster. Dat ze zich schaamden dat zij zaten te tikken terwijl de werkster het huis schoon hield. Wat is dat nou voor nonsens.85


    ==


    Het weekend was een succes en een halfjaar later kwam er een tweede, opnieuw in Den Treek. Mendels was wederom van de partij en ditmaal had ze Berthe meegenomen, die zich tijdens de discussies in het bos ophield maar wel aanzat bij de maaltijden. Iedere deelnemer werd deze keer gevraagd zich te presenteren met een voor haar belangrijke tekst. Mendels deed dat met een verhaal waarin ze een relatie legde tussen de doctorstitel van haar vader en de aanval van de mazelen die ze als kind kreeg. ‘Toen ik mazelen had begreep ik dat die mazeltjes op mijn lijf allemaal letters waren waarvan mijn vader me zou genezen. Hij was immers dokter in de letteren.’ Het maakte een diepe indruk op taalkundige Frida Balk-Smit Duyzentkunst. Een andere gast was Hella Haasse, die de aanwezigen verbaasde met een openhartig betoog over haar stroeve huwelijk.


    De tweede dag van dit weekend viel volledig in duigen omdat de zaterdagavond en waarschijnlijk -nacht was gebruikt om flink in te nemen. Gast Etty Mulder, die de nacht thuis had doorgebracht en zondagochtend terugkeerde naar Den Treek, moest constateren dat iedereen ‘strontzat’ was, en dat er van een discussie geen sprake meer kon zijn.


    Met de bijeenkomsten van het Gezelschap van Geleerde Vrouwen had Mendels zichzelf handig en moeiteloos op de feministische kaart gezet. Ze maakte kennis met vrouwen die haar pad in de jaren tachtig vaker zouden kruisen. Dankzij haar afwijkende visie op het feminisme kon ze niet ingedeeld worden in het ene of het andere kamp. Ze was verfrissend en trok zich niets aan van controverses en ideologieën waarin anderen hun posities probeerden te bepalen.


    Meulenhoff


    De kennismaking tussen Van Krevelen en Mendels in 1979 was ondertussen uitstekend verlopen. Zij had een zeker wantrouwen opgebouwd ten opzichte van uitgevers, maar deze man, een jonge, beschaafde directeur van een prestigieuze uitgeverij die bovendien naar haar toe kwam, beviel haar meteen. Hij had haar complete oeuvre gelezen en was daardoor enthousiast geraakt.


    Van Krevelen had een voorliefde voor het surrealisme en vond dat in Mendels’ werk terug. Die liefde deelde hij vanaf het begin met de schrijfster. Het paste bovendien in de strategie van de uitgeverij om haar als auteur aan te trekken. In die jaren was het lastig om debutanten in de markt te zetten. Van Krevelen, die de ambitie had om het Nederlandse aandeel in het van oudsher om zijn buitenlandse uitgaven gerenommeerde fonds op te vijzelen, was op zoek naar auteurs die zich in het verleden bewezen hadden. Hij vond Josepha Mendels daar heel geschikt voor, niet alleen vanwege haar actuele oeuvre, maar ook vanwege haar sprankelende persoonlijkheid. Zij zou het op radio en televisie goed doen. Haar meest feministische roman Als wind en rook kwam als eerste in aanmerking voor heruitgave, omdat hij goed bij de tijdgeest paste. In de jaren tachtig nam het aantal echtscheidingen, een van de thema’s van de roman, fors toe. Omdat Mendels een vergeten auteur was, besloot hij de uitgave van de roman te begeleiden met een monografie.


    Schrijver en journalist Max Nord kreeg de opdracht die te schrijven. Nord had voor de oorlog in Parijs gestudeerd en er als correspondent na de oorlog een aantal jaren gewoond. Ook schreef hij een biografie van Luigi Pirandello, waarvan in 1977 een herziene herdruk was verschenen. Nord was een aantal dagen te gast in Parijs en sprak uitvoerig met Mendels. Hij schreef alles op, maar controleerde de feiten niet en om die reden bevat het boekje slordigheden en onjuistheden. Kennelijk wist hij zich geen raad met deze vrijgevochten vrouw, die over haar verhoudingen met getrouwde mannen even gemakkelijk sprak als over haar tijd als actrice. Hij vond haar luchthartig en opgewekt, maar keek niet verder, terwijl hij zich terdege bewust was van het drama dat haar overkomen was. Nord: ‘Die hele oorlog in Londen heeft ze allemaal heel opgewekt beleefd. Nooit een spoor van angst over wat er in Holland gebeurde. Na de oorlog hoort ze dat de hele bliksemse boel is vergast. Je leest er niks over terug in haar werk.’ Zijn onbegrip voor haar is eveneens zichtbaar in de kwestie over Sadi de Gorter als de vader van Eric. Nord kende De Gorter persoonlijk, hij kwam bij hem thuis. Het was zijn bedoeling in de monografie te vertellen dat hij de vader was van Eric, maar daar stak Mendels op het laatst een stokje voor. Voor Nord was dat achteraf heel onbevredigend. Hij vermeldde het dan ook later in zijn memoires. Hij had het echter al erg bont gemaakt door te vragen waarom ze niet voor kunstmatige inseminatie had gekozen toen ze na de oorlog een kind wilde. Omdat zij per se een kind wilde van een man vanwege haar liefde voor hem, was dit voor haar een heel pijnlijke vraag. Ze schreef hem een bizarre brief, waarin ze uitlegde hoe ze tot de keuze voor een vader was gekomen.


    ==


    Als onafhankelijke vrouw wilde ik al jong, werken en een zoon of een dochter. Het liefste toch een zoon. Door allerlei omstandigheden had het feest niet te vroeg, maar zeker ook niet te laat plaats. Ik inviteerde hiervoor twee dozijn mannen, namelijk een Roodhuid, twee Amerikaanse negers, een Albino (moeilijk te vinden), twee Zeeuwen, een jonge vent uit de Achterhoek, een intellectueel uit Rottumeroog. Verder nog een rasechte Vlaming, vijf Fransen, uit de Midi, Afrika, Corsica, Roubaix en St.-Dyé-sur-Loire. Drie Israëliërs uit Eilat, een Spanjaard met wie ik in de gevangenis van Figueras had kennis gemaakt, een Duitser uit Neurenberg die mij op het laatste ogenblik een telegram zond... het spijt me zo maar uw naam is te joods, ik word vervangen door de zoon van ra[b]bijn C., een Deense dominee uit Elsenör, twee Engelsen uit Maidenhead, voormalige buren van koningin Wilhelmina tijdens de tweede wereldoorlog, een Portugees uit de Algarve en een notabele uit het Griekse eiland Mykonos.


    Ze vormden tezamen een kring zoals op een kinderpartijtje en liepen hand aan hand in ’t rond, al zingende, Wie zal er toch het vadertje worden? Ik stond geblinddoekt in het midden, toen er een belletje luidde moest ik een van hen aanraken, de keuze was bepaald, gejuich en gehuil, drie en twintig gingen onverrichter zake huiswaarts.86


    ==


    Het gebrek aan chemie tussen Nord en Mendels blijkt duidelijk uit de ontvangst van de monografie. Men vond de publicatie tegenvallen en verweet Nord een gebrek aan nieuwsgierigheid. Ook Mendels vond het geen goed boek, schreef ze aan Annelys Meijer:


    ==


    Een ‘onaf’ portret helaas, veel te grappig, veel te oppervlakkig, maar welke biograaf kan tot in de diepe afgronden van zijn ‘slachtoffer’ wroeten? Wat er niet of verkeerd in staat, weet jij wel.


    ==


    In het exemplaar van Geerte van de Groep, een studente die een scriptie over Mendels schreef, noteerde ze: ‘een moreel geschonden biografie, ter bevordering van de verkoop’.


    Schrijfster met zevenendertig paar schoenen


    In de loop van de jaren tachtig werd Mendels een bekendheid en dat leidde ertoe dat ze gevraagd werd voor interviews. Het belangrijkste was zonder meer de radiouitzending Tony van Verre ontmoet... Josepha Mendels. Als ondertitel koos hij ‘Uit het leven van een winterharde laatbloeier’. Van Verre maakte in de jaren tachtig zijn veelbeluisterde interviewreeks die op zondagochtend werd uitgezonden. Zodoende was Mendels acht weken lang elke zondag een halfuur te beluisteren. Het programma werd gemonteerd als een lange monoloog, zonder tussenkomst van de interviewer. Van Verre omschreef de keuze voor deze gast als volgt:


    ==


    Uit eerdere gesprekken met anderen heb ik ervaren, dat een zonnige kijk op het leven door alle duisternis heen, zelfs met de dood voor ogen, het meest aanslaat bij luisteraars. Er bestaat in deze tijd vooral behoefte aan levensdurf. Dat heeft Josepha bijna tachtig jaar lang aan de dag gelegd en daar praat zij over.


    ==


    Tussen Van Verre en Mendels was sprake van chemie. Zij kwam naar de studio in Hilversum waar hij heel uitgebreid met haar sprak over zeer uiteenlopende onderwerpen. Haar jeugd kwam vanzelfsprekend ter sprake, de weerzin tegen de joodse opvoeding, haar tijd als kindermeisje en als directrice van het Zwaluwnest. Daarna haar verhuizing naar Parijs, haar eerste schreden op het journalistieke pad, de oorlog en later. Het radioportret stelde de auteur in staat voor de derde of vierde keer uitgebreid op haar leven terug te blikken. Uit het gesprek bleek dat veel van haar jeugdherinneringen als het ware gestold waren. Toen ze over haar jeugd sprak leek ze haar roman Rolien en Ralien na te vertellen. Na dit interview zou ze veel passages in min of meer dezelfde bewoordingen herhalen. Haar jeugdjaren waren voor haar de meest waardevolle van haar leven geweest en ze bleef ernaar terugverlangen. Zoals bij veel ouderen werden herinneringen aan de jeugd sterker naarmate ze ouder werd, terwijl recente ervaringen minder beklijfden.


    ==


    Mijn jeugd heeft een diepe indruk op me gemaakt. Hoe ouder je bent, hoe makkelijker je daaraan denkt. Soms weet ik niet meer wat ik eergisteren heb gedaan, ik moet daarvoor in mijn agenda kijken, maar ik weet wel wat ik in augustus 1914 deed toen de oorlog uitbrak. Ik zat in Zandvoort met mijn moeder en we zijn naar huis gegaan. Mijn fietsen, mijn kamers, dat is wat ik me herinner.87


    ==


    Het bleek dat niet iedereen in staat was Mendels’ woorden in een geschreven tekst om te zetten die haar goedkeuring kon wegdragen. In 1981 werd zij geïnterviewd door freelancejournaliste Marscha van Noesel, die het stuk wilde aanbieden aan Opzij. In de tekst was een passage terechtgekomen over Mendels’ moederschap: ze zou uit wraak op de Duitsers een kind hebben gewild. Woedend was ze over die interpretatie. Zo woedend dat ze met­een Cisca Dresselhuys, de hoofdredacteur van Opzij, belde. Ze vond dat iemand die dergelijke dingen over haar schreef haar zo slecht begreep dat ze niet over haar kon schrijven. Het verhaal bleef ongepubliceerd.


    Dezelfde toorn kreeg Anja Meulenbelt over zich heen toen zij Mendels in 1984 interviewde voor haar boek Wie weegt de woorden (1986). Meulenbelt plaatste haar in de context van de vrouwelijke auteurs en vroeg zich af of vrouwen een andere manier van schrijven hebben dan mannen. Mendels was weinig gediend van dergelijke opvattingen. Ook al erkende ze dat er verschillen waren tussen mannen en vrouwen, zij wilde niet op een aspect vastgepind worden. Dat was haar te beperkt.


    ==


    Ik vind het vervelend als mijn boeken vrouwenboeken worden genoemd. Ik ben niet sektarisch. Het is een boek. Ze zouden ook nog kunnen zeggen, een boek van een joodse schrijfster, of van een schrijfster uit een intellectueel milieu, een schrijfster met zevenendertig paar schoenen.88


    ==


    Of dit de oorzaak is van Mendels’ weigering om het interview in het boek te laten opnemen is niet zeker. De concepttekst uit het privéarchief toont geïrriteerde aantekeningen van Mendels op verschrijvingen en misvattingen.


    In 1986 werd ze uitgebreid geïnterviewd door journalist Eddy Schaafsma, met wie zij in een periode van enkele maanden door Groningen wandelde. Uitgangspunt was haar jeugd in die stad, maar de rest van haar leven kwam eveneens aan bod. Het interview verschilde niet wezenlijk van veel andere vraaggesprekken, maar eindigde toch ongepubliceerd in een la, omdat Mendels geen toestemming voor publicatie gaf. Met Rudi Wester, die ook in 1986 met haar sprak, pakte ze het beter aan. Van tevoren legde ze vast over welke onderwerpen niet geschreven mocht worden. Die betroffen Sadi de Gorter, haar zoon en schoondochter, haar abortus, seksueel getinte opmerkingen, haar destructieve neigingen en een aantal schrijfsters. Wester hield zich aan de afspraak en het interview verscheen met weinig wijzigingen.


    De televisie toonde eveneens interesse in de schrijvende dame naar aanleiding van de verschijning van de monografie en de bundel Welkom in dit leven. In 1981 was Mendels te gast bij het immer goed bekeken programma van Sonja Barend, destijds Sonja op Maandag. Barend wilde weten waarom Mendels het altijd met getrouwde mannen hield. Mendels: ‘Dan was ik veilig. Hoefde ik niet te trouwen. [...] En ik bewees zijn echtgenote een dienst. Als je altijd bruine bonen eet, wil je ook weleens escargots.’ Het aanwezige publiek applaudisseerde vanwege zoveel inlevingsvermogen en ook met wat ze verder zei had ze succes. Toen Barend vroeg naar het moederschap op hoge leeftijd – ‘Was dat niet eng?’ – was het antwoord simpelweg ‘Nee’. En of er een voordeel was aan het feit dat er geen vader was, wilde de presentatrice nog weten. ‘Geen vader is beter dan een aanwezige afwezige vader,’ was het antwoord. Opnieuw applaus.


    Mendels’ leven, met de hoogte- en dieptepunten zoals dat naar buiten kwam in de monografie en in Welkom in dit leven, kreeg in de jaren tachtig een zekere amusementswaarde. Voor een gemiddelde kijker was haar levensloop ongewoon en moeilijk navolgbaar. Zij voelde dit uitstekend aan en maakte er gebruik van. Ze positioneerde zich expliciet als een ongewone vrouw.


    ==


    Mendels’ oeuvre kreeg een nieuw lezerspubliek. Twee stukken zetten de toon. Frida Balk-Smit Duyzentkunst prees Als wind en rook bij herverschijning in 1979 de hemel in. Zij sloeg Mendels hoger aan dan Anna Blaman en Carry van Bruggen en bestempelde het boek als een ‘superieure roman’. ‘Het zijn vooral [de] onverbiddelijke samenhang, het karakteristieke taalgebruik en de onweerstaanbare symboliek die dit doen. Daardoor is het een boek dat thuishoort in de klassieken van onze literatuur.’ Mendels vertegenwoordigde in de ogen van Balk-Smit Duyzentkunst een ‘savoir écrire [...] Rolien en Ralien is de geschiedenis van het kind, de liefde en de taal. Als wind en rook is de geschiedenis van de vrouw.’


    Het andere stuk was van de hand van Elly de Waard. In een paginagroot artikel getiteld ‘De terugkeer van Josepha Mendels’ in de Volkskrant plaatst zij Rolien en Ralien in de traditie van de bildungsroman van Alain Fournier en Valery Larbaud. Het bijzondere was dat daar nog geen vrouwelijke variant van bestond. Net als Balk-Smit Duyzentkunst verbaasde het De Waard dat Mendels uit de literatuurgeschiedenis was verdwenen. ‘Het is haast onbegrijpelijk dat deze zeer gave, aan de verbeeldingswereld van meisjes gewijde, en door dit onderwerp en door de stijl waarin het geschreven is, klassieke roman niet een belangrijker plaats in de literatuurgeschiedenis inneemt.’


    De heruitgave van Rolien en Ralien ging overigens gepaard met een conflict. Volgens de nieuwe spelling moest het woord roze met een z geschreven worden. Mendels stond erop dat dit woord met een s geschreven zou worden, zoals in de eerste druk. Ze was onverzettelijk en de dienstdoende redacteur ook. Er moest een deskundige bij komen om dit probleem op te lossen. Dat werd Frida Balk-Smit Duyzentkunst, bekende van Mendels en terzake kundig als hoogleraar taalkunde. Zij was op Mendels’ hand en wist te bewerkstelligen dat de uitgeverij alsnog akkoord ging met de oude schrijfwijze. Dankzij haar tussenkomst werd Balk-Smit Duyzentkunst eveneens gevraagd om een voorwoord te schrijven, wat ze met veel liefde deed. Dit voorwoord zorgde voor een nieuwe interpretatie van de roman. In de eerste druk had een flaptekst gestaan van Mendels zelf, waarin de zinsnede ‘wanneer Ralien dan alles gewonnen heeft, tot het jonge leven van Rolien toe, is het boek geëindigd’ tot de zelfmoordhypothese leidde. Balk-Smit Duyzentkunst wees Vestdijks zelfmoordinterpretatie af, en stelde daarvoor in de plaats:


    ==


    Rolien en Ralien kunnen niet zonder elkaar, sluiten elkaar beurtelings in en uit, totdat zij tenslotte in elkaar op gaan: Ze verdwijnen samen voorgoed. Geen tragisch, maar een even natuurlijk als open einde, dat een wedergeboorte aankondigt.


    ==


    Deze interpretatie leek het positieve vrouwelijke antwoord op de destructieve mannelijke interpretatie van de zelfmoord, hoewel die van de auteur zelf afkomstig was. De nieuwe visie paste beter in het feministische gedachtegoed van bevrijding en zelfontplooiing. De vriendschap met Titi werd in de jaren tachtig in een lesbisch interpretatiekader geplaatst. Mendels was zelf voorzichtig om dergelijke visies te bevestigen of te ontkennen. In een postuum gepubliceerd interview gaf ze weliswaar toe dat ze achteraf denkt dat ze verliefd op Titi was, maar in een ander interview ontkent ze dat. Met wetenschappers die zich met haar werk bezighielden, ging ze niet in gesprek.


    ==


    Meulenhoff wilde niet alleen oud werk uitgeven, maar informeerde ook of er nieuw werk beschikbaar was. Inderdaad lagen er nog enkele korte stukken op de plank en Mendels vulde die aan met nieuw werk, zoals ‘Familieportret’, en ‘Anna Blaman en ik’. Deze stukken, waarnaar Mendels verwees als haar memoires, verschenen in 1981 onder de titel Welkom in dit leven. De ontvangst in de pers was wederom warm: ‘teder, ontroerend, gevoelig’, ‘haar originele, meestal lichtvoetige, steeds grillige proza is een verademing’ en ‘een aantal volstrekt unieke, overrompelende passages die ook niet gespeend zijn van humor...’89


    Dankzij Meulenhoff verkeerde Mendels weer in literaire kringen. Op de uitgeverij werden regelmatig boekpresentaties en literaire feestjes gehouden. Zo ontmoette zij onder veel anderen Adriaan van Dis, Jan Siebelink en Hermine de Graaf. Van Dis: ‘Van Krevelen gaf haar alle egards, echt een référence aan de oudere schrijvers. Ik was piepjong en keek tegen haar op, tegen alle oudere schrijvers die het gemaakt hadden.’ Siebelink sprak bij deze ontmoetingen met Mendels over de Franse literatuur en herinnert zich een gesprek over de puntkomma, waar Mendels mordicus tegen was, omdat een schrijver ermee zou aangeven dat hij niet weet wat hij wil. De gedachte aan de bijeenkomsten uit de tijd dat literaire uitgeverijen nog onafhankelijk waren stemt zowel Van Dis als Siebelink zo’n dertig jaar later weemoedig. ‘Zo was je een hechte familie. Je verlangt ernaar terug dat je niet zo zichtbaar hoefde te zijn als schrijver. [...] Het was geschiedenis, maar je besefte het niet.’ Siebelink kijkt vooral met verbazing terug op de ruime budgetten die destijds beschikbaar waren. ‘Vargas Llosa werd [uit Peru] ingevlogen voor zo’n feestje. Of [de Uruguayaanse] Mario Benedetti. Dat kon toen. Het was een heel andere tijd. Die evenementen waren ook altijd goed van eten en drinken.’ Een bijzonder feestje bezorgde de uitgever Mendels toen zij in 1982 op haar tachtigste verjaardag werd gedecoreerd als Ridder in de Orde van Oranje Nassau. Weg de nare herinnering aan haar zestigste verjaardag, toen niemand naar haar omkeek, terwijl ze dat zo graag wilde en mismoedig vaststelde dat andere jarige schrijvers wel geëerd werden. Van Krevelen leek feilloos aan te voelen hoe hij deze auteur moest behandelen.


    Uit de Meulenhoff-stal was ook Renate Rubinstein afkomstig. De beruchte Vrij Nederland-columnist volgde de feministen op gepaste kritische afstand en in Mendels vond zij een bondgenoot. ‘[Ik was] een beetje bang dat je je zou laten inpakken door de Feministisch Lesbisten (vgl. Leninistisch Marxisten), die zo dol op je zijn,’ liet Rubinstein haar weten. Maar daar hoefde ze niet bevreesd voor te zijn. Naar aanleiding van een forum over erotiek, georganiseerd door vrouwenblad Serpentine, had Mendels haar weerzin uitgesproken tegen de symboliek die daar gehanteerd werd: oesters en pompoenen. Zij vond het pornografisch en bovendien een heel mannelijke voorstelling van erotiek. Rubinstein was het met haar eens. Mendels’ voorleesbeurt, waarin naar heteroseksuele liefde werd verwezen, viel niet in goede aarde bij de bij het forum aanwezige lesbiennes. Dat je alleen feministisch kon zijn als je ook lesbisch was, ging er bij haar niet in. ‘Ik vond het jammer dat er gezegd werd dat alleen lesbische erotiek bestaansrecht had. [...] Ik denk bij erotiek in de eerste plaats aan een man. Niet dat ik niet ook van vrouwen heb gehouden, ik heb in mijn lange leven alles meegemaakt.’


    Ondanks of dankzij haar opvattingen bleef Mendels een geliefde gast in feministische kringen. Zij werd in de jaren tachtig veelvuldig uitgenodigd bij literaire evenementen van Groningen tot Lelystad en van Deventer tot Den Haag.


    Op al haar trips naar Nederland werd Mendels vergezeld door Berthe, die tot op hoge leeftijd heen en weer bleef rijden tussen Nederland en Parijs. De vriendschap tussen de vrouwen was vanzelfsprekend en diep. Sinds Berthe in 1958 bij haar was ingetrokken waren hun levens steeds meer op elkaar ingesteld. Wanneer ze niet samen waren, bijvoorbeeld als Berthe op reis was, schreef ze Mendels lange, gedetailleerde brieven. Uit verschillende radiointerviews blijkt dat Berthe er in de loop van het gesprek bij werd gehaald om Mendels’ herinneringen te nuanceren of aan te vullen. Ook schreven ze elkaar eindeloze reeksen kattebelletjes over huishoudelijke zaken. Ze waren een twee-eenheid. Vrienden en gasten in de Rue de Trétaigne verbaasden zich er dan ook over dat Mendels bepaald onaardig was tegen Berthe. Annelys Meijer, die bij het Institut Néerlandais werkte, zag het tweetal eens op Schiphol, er was een treinstaking.


    ==


    Ik moest dus terug [naar Parijs] met het vliegtuig. In die hal waar je moet wachten voor het instappen zag ik Josepha en Berthe die met hetzelfde vliegtuig [moesten]. Ze hadden mij nog niet gezien. En Josepha stond daar toch te kiften tegen Berthe: ‘Jij hebt toch de tickets?! Waar is mijn paspoort?’ Dan speelde zij op, hoor. En Berthe: ‘Rustig maar, het zit hier in de tas.’ En dan zij weer, opgewonden. Zij kon iemand aardig afbekken.


    ==


    Ook Laurens van Krevelen was er getuige van hoe Mendels met Berthe omging.


    ==


    Berthe was een ongelooflijk lief iemand die alles voor Josepha overhad, terwijl Josepha autoritair kon zijn, die kon echt commanderen. Ze zat haar af te blaffen. Berthe lachte dan zo en zei: ‘Ach, je bent een schat.’ Ze waren onafscheidelijk. Josepha probeerde Berthe te pushen om te exposeren. Nog in de jaren negentig heeft ze geëxposeerd in het Institut Néerlandais.


    ==


    Geerte van de Groep, die in de jaren tachtig een scriptie over Mendels schreef, bleef haar daarna met haar echtgenoot bezoeken. Ook zij maakte Berthe en Mendels samen mee.


    ==


    [Josepha] kon Berthe ook als voetveeg gebruiken. Vandaar dat Berthe voortdurend liep te draven met kopjes thee en kopjes koffie als wij met het interview bezig waren. En hapjes erbij en een boterhammetje. [...] Net als bij een echtpaar krijg je op een gegeven moment een rolverdeling. Ze waren dol op elkaar. Het was een geweldig stel.


    ==
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    ==


    Berthe Edersheim en Josepha Mendels. (Foto: Tony van Verre)


    ==


    In de jaren tachtig werden Mendels en Berthe algauw aangezien voor lesbisch, vooral door mensen die wat verder van hen af stonden. Dat kwam door Rolien en Ralien, maar ook door hun gezamenlijke optreden en het feit dat ze samenwoonden. Hun vriendschap was inmiddels zestig jaar oud, en ruim vijfentwintig jaar daarvan hadden ze samen doorgebracht in Parijs. Zo’n lange en intense band, waarin zoveel was voorgevallen, laat zich niet door een enkel woord omschrijven. De vrouwen konden meer dan bij wie ook zichzelf zijn bij elkaar. Samen hadden zij de diepste ellende en de hoogste toppen meegemaakt, hun vriendschap had de oorlog en de afstand doorstaan. Ten tijde van Berthes moeilijke huwelijk had Mendels altijd klaargestaan voor haar vriendin en steeds haar beslissingen geaccepteerd. Berthe had op haar beurt Mendels ondersteund na het verlies van haar familie, voor zover dat mogelijk was geweest. Zij probeerde de plaats van die bloedverwanten in te nemen. Ze voorzag bovendien al haar manuscripten van gedegen commentaar en andersom stimuleerde Mendels Berthes schildersactiviteiten. Samen waren ze levenswijs geworden.


    Berthe wilde niets liever dan samenleven met Mendels en voor haar zorgen. Het huishouden nam ze niet al te zwaar op. De dames gingen graag uit eten of haalden wat bij de exquise delicatessenwinkel Fauchon aan de Place de la Madeleine. Toch was ze niet uitsluitend met haar huisgenote bezig. Zelf had ze een atelier, ze maakte grote reizen, in 1978 nog naar Marokko en in de jaren zestig leerde ze Russisch. Ze las auteurs als Tsjechov en Toergenjev in hun eigen taal en schreef een enkele keer een brief in het Russisch aan Carel Dinaux, die deze taal ook beheerste. Ze onderhield andere langdurige vriendschappen, zoals met de schilderes Marie-Luise von Motesiczky, die in Engeland woonde met haar stokoude moeder. Haar zus Leni en haar nicht Ruth kwamen zo nu en dan naar Parijs. Berthes familie was niet zo gek op Mendels als Berthe zelf. Hubje had gevonden dat Mendels haar te veel claimde, net zoals Harmen dat gedaan had, en Ruth had het idee dat Mendels’ aandacht nooit onzelfzuchtig was.


    Berthe bezocht graag Parijse tentoonstellingen en hield van uitgaan. Van hun omgeving trokken zij en Mendels zich steeds minder aan. ‘Zoals ze samen over straat liepen, net twee toverheksen. Ze liepen slecht, allebei met een stok. En omdat Berthe doof was, schreeuwden ze naar elkaar. Ze werden wel nageroepen op straat.’90 Hun beider Joodse achtergrond zal ook een aandeel hebben gehad in hun gehechtheid, ook al deden ze er praktisch niets meer aan. Samen op een terras zitten en ‘joodse neuzen’ in de menigte zoeken bleef een favoriet tijdverdrijf. Het feit dat ze een vrij beroep uitoefenden dat lastig te combineren was met de rol die vrouwen in hun tijd kregen toegewezen, speelde tijdens hun werkzame leven eveneens een rol. Dankzij elkaar konden ze hun artistieke aspiraties najagen en ze stimuleerden elkaar daarin. De verhouding kan misschien vanuit Mendels nog het best begrepen worden door die te vergelijken met de fascinatie die ze als meisje had voor haar klasgenote Titi en een lerares op de hbs in Deventer en die ze in Rolien en Ralien heeft beschreven.


    De vrouwelijke stem in de literatuur


    In 1985 namen vier vrouwen het initiatief tot de oprichting van een literaire prijs voor ‘de vrouwelijke stem in de literatuur’. Er waren volop vrouwenboekwinkels, vrouwenboekenweken, tijdschriften en fora, maar de literaire prijzen gingen voor het overgrote deel naar mannelijke auteurs. Van de 37 keer dat de P.C. Hooftprijs sinds 1947 was uitgereikt ging die vijf keer naar een vrouwelijke auteur: Amoene van Haersolte (1947), Anna Blaman (1956), Ida Gerhardt (1979), M.Vasalis (1982) en Hella Haasse (1983). Schrijfsters Renate Dorrestein, Anja Meulenbelt, Elly de Waard en uitgeefster Caroline van Tuyll van Serooskerken organiseerden in februari 1986 een benefietavond. ‘Het was een tijd van jeugdig elan, van gewaagde dingen,’ herinnert Elly de Waard zich, ‘want het hele idee van een activiteit voor vrouwen was tot dan toe voornamelijk buurthuiswerk geweest. Er zat veel bluf bij, het was heel duur om het Concertgebouw voor die avond te huren en we hadden geen cent op zak.’91 Geheel in de sfeer van de tijd betaalden mannelijke bezoekers vijftig gulden, een tientje meer dan de vrouwelijke voor een avond vol literair vertier. Het doel was om de prijs van tienduizend gulden bij elkaar te brengen. Tijdens het programma trad Andreas Burnier op als spreekstalmeester, speelden Karin Bloemen en Adelheid Roosen voor ‘del’ en bracht Brigitte Kaandorp belangeloos het lied ‘Ik haat je, ik haat je, je bent een gore lul’ ten gehore.


    Na deze succesvolle aftrap werd er een jury gevormd die een keuze moest maken uit een shortlist van vijf kandidaten: Andreas Burnier, Inez van Dullemen, Hella Haasse, Josepha Mendels en Bep Vuyk. De voorzitter werd Frida Balk-Smit Duyzentkunst. Daarnaast bestond de jury uit museumdirecteur Liesbeth Brandt Corstius, uitgever Angèle Manteau, Anja Meulenbelt (namens het bestuur), auteur Marga Minco en recensent Rudi Wester. Zij kwamen viermaal bijeen om een keuze te maken. Aangezien het om een oeuvreprijs ging moest er veel gelezen worden. De voorzitter had een favoriet, die ze de afgelopen jaren in de media haar lof had toegezwaaid en trachtte de rest van de jury te overtuigen. Dat kostte weinig moeite, behalve bij Marga Minco, die vasthield aan haar voorkeur voor Beb Vuyk. Balk-Smit Duyzentkunst: ‘Beb Vuyk [schreef] normaal proza. Schitterende boeken en in verband met Indië was [ze] ook een belangrijk vrouwelijke auteur. [Maar] het ging natuurlijk om de Anna Bijns Prijs, die de vrouwelijke stem wilde bekronen. Daar stond [Mendels’] werk voor: qua stijl, taal en boodschap.’ De jury kwam naar buiten met de tekst dat ‘ten slotte unaniem’ gekozen was voor Josepha Mendels.


    Op 8 november vond de uitreiking plaats in de kleine zaal van het Concertgebouw. De avond, die werd opgeluisterd met muziek uit de tijd van Anna Bijns en toneel gebaseerd op Mendels’ werk, was een groots evenement dat het journaal haalde. Een prijs voor een vrouw, tot stand gekomen door vrouwen, uitgereikt door voormalig minister van CRM Til Gardeniers en met voornamelijk vrouwen als publiek, dat was nog niet eerder vertoond. Toen de gelauwerde de prijs van tienduizend gulden in ontvangst nam, viel het bijbehorende kunstwerk in tweeën, maar verder was het een vlekkeloze avond.


    ==
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    ==


    Josepha Mendels met Sadi de Gorter en hun kleinzoon Emilien

    bij de uitreiking van de Anna Bijns Prijs, 1986.


    ==


    Voor Mendels was dit evenement een geheel andere ervaring dan de uitreiking van de Vijverbergprijs in 1950. Toen was het contrast tussen de afwezigheid van geliefden en de veronderstelde blijdschap om de prijs schrijnend geweest. Nu had ze niet alleen Berthe, haar zoon en schoondochter als persoonlijke entourage, ook Sadi was van de partij. Sinds 1979 mocht zij zich oma noemen van kleinzoon Emilien Valéry, die een heel bijzondere betekenis voor haar had. Ze beschouwde hem als de te vroeg geboren reïncarnatie van zichzelf. Emilien had bovendien net een zusje gekregen, Elodie Josepha. Zij zag zelf het verschil ook tussen 1986 en 1950, bij de uitreiking van de Vijverbergprijs. ‘Toen [...] liep ik met mijn bloemen alleen door de Wagenstraat. Moet ik nu blij zijn, dacht ik? Wat bloemen en een paar duizend gulden, maar toch eenzaam en alleen. Dat is nu anders, nu ben ik altijd vergezeld.’92


    Toch bleef het haar diepste wens om het succes te delen met haar familie. ‘[I]k zal pas echt tevreden zijn als mijn vader, mijn moeder en mijn zussen op een dag nog een keer binnenkomen en zullen zien wat er nog van mij terecht is gekomen.’93


    Een van de effecten van de prijs was dat Meulenhoff Mendels’ bekendheid wilde benutten om zoveel mogelijk werk uit te geven. In 1986 was Joelika uitgebracht, een niet erg sterke bundel met herinneringen en enkele fictionele stukken. Toch ging ze door, op zoek naar verhalen. Vanwege haar gebrekkige mobiliteit als gevolg van versleten heupen bedacht ze een plan. Samen met Berthe zou ze een cruise maken en steden aandoen langs de Middellandse Zee. Op het schip zou ze mensen ‘psychologisch te lijf gaan’. De kosten werden gedekt door een toelage van het Fonds voor de Letteren. Directeur Sylvia Dornseiffer was zelfs zo vriendelijk de auteur te vergezellen naar het reisbureau waar de cruise geboekt werd. ‘Normaliter doe je dat natuurlijk niet met subsidie-aanvragers, maar voor J.[osepha] maakte ik graag een uitzondering,’ aldus Dornseiffer. De cruise leverde niet het beoogde resultaat op. De reizigers lieten zich niet ondervragen door de oude dame. Mendels schreef wel een verhaal, ‘Eerste bootje’, maar de kwaliteit was mager en het had niets met de cruise te maken. Meulenhoff ging evenwel door met het uitgeven van ouder werk in verschillende gedaanten. In 1985 kwam de omnibus Spel is het leven uit, met daarin Rolien en Ralien, Als wind en rook en De speeltuin. In 1988 verscheen Alle verhalen en de zesde druk van Als wind en rook, met een apart (gratis) boekje waarin een essay van Daan Cartens en biografische momenten, opgetekend door de auteur zelf. Uitgeverij Meulenhoff kon niet verweten worden dat zij niets voor Mendels deed.


    Die grootste en walgelijkste moord


    De jaren tachtig waren niet alleen de jaren van het feminisme en de bloeiende literatuur, ook de oorlog werd opgerakeld. Dat gebeurde sinds de jaren zestig steeds vaker door films, onderzoeken, rechtszaken tegen oorlogsmisdadigers en de verschijning van geschiedwerken over de oorlog van Presser en De Jong. De berechting van Eichmann in Jeruzalem begin jaren zestig was wereldwijd nieuws geweest. In 1985 bracht de negen uur durende documentaire Shoah een grote schok teweeg. Regisseur Claude Lanzmann, die tien jaar aan dit levenswerk had gewerkt, bracht zowel slachtoffers als daders indringend in beeld. De documentaire kwam eerst in Frankrijk uit en werd vervolgens in veel Europese landen uitgezonden.


    In dezelfde periode vond in Frankrijk het proces plaats tegen nazi Klaus Barbie. De vrouwenbeweging was volledig voorbijgegaan aan Mendels’ ervaringen in de oorlog. De feministische belangstelling ging vooral uit naar haar relaties met mannen, haar ongehuwde moederschap en haar opvattingen over seksualiteit. Eén interviewer toonde echter wel belangstelling voor Mendels’ positie te midden van de nieuwe aandacht voor de oorlog, radiojournalist Henk Enkelaar. Uit het gesprek blijkt dat Mendels het onderwerp liever vermijdt.


    ==


    – Heeft u het Barbie-proces echt intens gevolgd?


    – Nou, nee niet intens. Maar ik weet het wel enigszins. Niet intens. Ik wil het ook niet zien. Ik wil al die films niet zien. Ik zoek naar m’n moeder. De kuiste vrouw in de wereld die daar naakt in de gaskamer werd geplakt. Laten we daar maar niet over praten. Dat is het enige waarover ik huilen kan in m’n leven. Ik kan om niks huilen maar nog wel om de deportatie. Als ik dat zie – wil u nog een beetje ijs? Nog een beetje van dit? Het is heel sterk, dadelijk gaat u dansen.


    – Shoah wilt u niet zien?


    – Nee, ik wil niet! Ik zoek m’n moeder en m’n zusters. En m’n neefjes van dertien en vijftien jaar of twaalf en veertien, weet ik wat. Ik wil ze niet zien en ik wil het niet.


    ==


    In de jaren tachtig lijkt in de Joodse identiteit van Mendels enige beweging te komen. Zo bezocht ze met haar zoon en schoondochter Israël, waar ze hoopte haar ‘joodse ziel’ terug te vinden. Ze dacht er met haar beperkte woordenschat van het Hebreeuws, of zelfs Jiddisch, terecht te kunnen en er een soort vooroorlogs Jodendom aan te treffen. Dit alles werd een grote teleurstelling. In Israël werd ze geconfronteerd met de vele militairen in het straatbeeld vanwege de oorlogsdreiging met Libanon. Het moderne Ivriet kon ze niet verstaan en zo voelde ze zich er helemaal niet thuis.


    In haar jongste werk dook God in verschillende gedaanten op. Twee verhaaltjes geven een beeld van het vroegere leven van de familie Mendels toen het geloof nog een vanzelfsprekendheid in hun leven was. Mendels beschrijft hoe ze zich als kind een voorstelling van God probeerde te maken. Hij moest sterk en dik zijn, want haar vader en de godsdienstonderwijzer noemden hem ‘Almachtige Heer’. Hoe zou hij eruitzien, deze Lieve Heer? Misschien ging hij wel gekleed net zoals ‘minder lieve heren, met een overhemd, gouden manchetknopen, een boord, das en een vest, daaroverheen nog een jasje op een zwart-grijsgestreepte broek met een sluiting van voren’. De Lieve Heer wordt later God genoemd wanneer Mendels naar de joodse wetten moet leven. ‘God verbood veel en bracht weinig leuks ervoor in de plaats [...].’ Veel later realiseert ze zich dat het toenmalige gedrag van haar moeder erop wees dat zij jaloers op haar vader was, ‘omdat mijn vader Hem prefereerde boven alles en iedereen’.


    ‘Trauma’ begint onschuldig met een beschrijving van het begin van de sabbat, waarbij moeder de kaarsen aansteekt. Dan beschrijft Mendels hoe moeilijk het was voor haar om de wetten te volgen waarmee ze niet was opgegroeid. ‘Ik leefde er maar op los als een goddeloze, zei ze lachend.’ Via dat lachen slaat Mendels een brug naar het fraaie gebit dat vlak voor haar deportatie nog onder handen was genomen door een tandarts. Het is vervolgens een kleine stap naar een afspraak waar de moeder niet komt opdagen omdat ze is gedeporteerd. ‘Maar zij is niet gekomen, omstreeks die datum was ze in Treblinka, daar hebben de nazi’s eerst het goud uit haar mond gehaald en haar toen vergast, of andersom.’ Het is typerend voor Mendels om zich zo uit te laten, haar oorlogsassociaties zijn intens verweven met haar geschiedenis, maar ze is niet in staat om zich geheel en volledig te verdiepen in dat verleden, ze kan het alleen kortstondig aanraken. Het is voor haar een krachtsinspanning om zich de laatste momenten van haar moeder voor de geest te halen en wat er mogelijk daarvoor of daarna met haar gebit is gebeurd. Dat moet ook de reden zijn dat Mendels ‘Treblinka’ schrijft, terwijl ze wist dat haar moeder in Auschwitz werd vermoord. Ook vermeldt ze een verkeerde datum.


    Meteen hierna neemt het verhaal weer een ‘normale’ wending, weg van de gruwelijkheden. In haar sporadische verwijzingen naar de ervaringen van haar familie omzeilt ze de feiten wel vaker. In het gesprek met Schaafsma meldt ze dat haar oom Maurits in Buchenwald zat. Hij was echter geïnterneerd in Theresienstadt, waar hij in 1944 bezweek. De verschrijvingen en versprekingen geven aan hoe de auteur omgaat met de pijnlijkste emoties van haar leven, hoe deze verdraaid worden. De waarheid is te confronterend, ze kiest voor een alternatief dat letterlijk weliswaar onjuist is, maar een vergelijkbaar gewicht heeft.


    Joelika eindigt met een brief aan God, waarin de schrijfster zowel luchtig als serieus tot de Almachtige spreekt. ‘Zal ik maar zo barmhartig zijn om de tweede wereldoorlog over te slaan? [...] Het is gebeurd, die grootste en walgelijkste moord uit de hele geschiedenis, de gebeden in alle talen van de wereld heb jij niet beantwoord, naar mijn dromen die in nachtmerries ontaardden wil je niet luisteren.’ En dit is alles wat Mendels aan God te melden heeft over de oorlog. Belangrijker voor haar is dat haar sterven, dat ongetwijfeld nabij is, een beetje prettig verloopt: ‘Lieve Heer, mijn kop doet zeer,/ Lieve God/ Ik voel mij rot,/ Sterven ja, maar dan niet zot.’ In het Nieuw Israëlietisch Weekblad erkende ze tegenover Jessica Durlacher dat de iets grotere aandacht voor het Hogere en de Tweede Wereldoorlog in haar latere werk te danken was aan een dieper inzicht dat ze pas op hogere leeftijd had verworven.


    Einde van het begin


    In alle interviews van de jaren tachtig zijn Mendels’ leeftijd, haar verouderende uiterlijk en de naderende dood onderwerp van gesprek. Ze was er, voor die tijd, bovenmatig openhartig over. Ouderdom was geen hip onderwerp en het was vrij ongebruikelijk dat mensen van boven de tachtig in de media optraden. Ouderen heetten bejaarden of ouden van dagen en driekwart had een kunstgebit. Met Aukje Holtrop nam ze door hoe ze de verandering van haar lichaam ervoer en waarom ze niet zou toegeven dat ze nog altijd verliefd kon worden.


    ==


    Omdat je botten door je schouders steken, omdat je borsten uitgeblazen luchtballonnetjes zijn, omdat je geen decolleté meer kunt dragen. Omdat je billen weg zijn. Weg, eraf gevallen. Ik ben naar Gevonden Voorwerpen geweest, maar ze zijn weg. Je voelt ze niet vallen, ze zijn ineens weg. [...] Het best is om maar niet meer in de spiegel te kijken. Rimpels kunnen me niet schelen, maar dat alles zomaar weg is gevallen, [...] dat is vreemd.


    ==


    Haar dunner wordende armen verborg ze onder lange mouwen, de kraagjes van haar blouses werden steeds nauwer, om haar smalle nek te maskeren. ‘Ik kan het niet zien, oude armen en zo’n rimpelige hals, waarom zou ik het dan anderen laten zien?’ Mendels bezocht massagesalons, pedicures en schoonheidssalons en een favoriete tandarts op zeshonderd kilometer afstand. Ze droeg geen felle kleuren meer, vuurrode nagels vond ze afschuwelijk. ‘O ja, nog iets. Je mag geen haartje hebben dat uit je gezicht puilt, dat is monsterlijk.’ Met haar openhartige beschrijving van de ouderdom was ze beslist normdoorbrekend. Dat kreeg ze ook van Renate Rubinstein te horen. ‘Ik geloof dat nog nooit een vrouw zo openhartig en helder gepraat heeft over het oud worden! Heel ontroerend, want geheel zonder de goedkope troost die mensen willen horen en tevens zonder zelfbeklag. Grote klasse.’


    De dood kwam in vraaggesprekken steevast aan bod. Mendels hoopte maar dat Berthe niet als eerste zou overlijden. Ze besefte dat haar leven iedere dag afgelopen kon zijn, maar tot die dag hield ze het vol, en ook met glans. De gebruikelijke aandacht voor het uiterlijk bleef. De veroudering en de afnemende fysieke mogelijkheden deden haar fantaseren over een omgekeerd leven, waarbij de lichamelijke krachten juist zouden toenemen. ‘Dan word je 40 en 30 jaar, geweldig en later werd je een baby en kwam je, hup, in moeders buik terecht.’ In deze periode overdacht Mendels hoe haar begrafenis eruit moest zien. Omdat ze was herontdekt als schrijfster had ze daar een nieuwe kijk op gekregen. Ze voelde zich sterker met Nederland verbonden dan tevoren. Daarom wilde ze in Nederland begraven worden, met alleen Berthe en familie erbij.


    ==


    Waarom? Omdat ik, en dat vooral de laatste tien jaren, zoveel meer ben gaan houden, zoveel beter heb leren kennen, de Nederlanders, hun vriendelijkheid, kinderlijke gein en mij steeds dichter bij hen voel, ook nu nog. En in de laatste tien jaren waarin mijn Franse vrienden bijna allen zijn verdwenen, en de Fransen mij dégouteren om hun politiek etc etc. (niet allemaal).


    En misschien toch ook om mijn boeken, die mij een band met hen hebben gegeven.


    ==


    In de jaren negentig verdween Mendels uit de actualiteit. Ze kampte met steeds meer gezondheidsproblemen. In Parijs werd ze geopereerd aan een heup. Hierbij ontstonden grote complicaties die haar op het randje van de dood brachten. Ze kreeg een hartstilstand en een maagafsluiting. Met elektroshocks werd ze tot leven gewekt. Na een periode op de intensive care mocht ze naar huis. Ze woog slechts zevenendertig kilo. Eric en Evelyne namen haar mee naar Nederland, waar ze afwisselend in een verpleeghuis en thuis verzorgd werd. Het begon op te vallen dat Mendels’ geestelijke verwarring niet alleen door de operatie veroorzaakt was, maar ernstiger was. Haar negentigste verjaardag in 1992 werd in Eindhoven groots gevierd, waarbij alle vrienden en kennissen uit het nabije en verre verleden aanwezig waren. Laurens van Krevelen, Max Nord, Simon Vinkenoog en zijn zesde vrouw Edith Ringnalda, Sadi, Sylvia Dornseiffer, Ima Spanjaard-Van Esso, iedereen was van de partij. Vinkenoog rookte wiet in de tuin, De Gorter flirtte erop los en iedereen was begripvol tegen Mendels, wier geestelijke afwezigheid inmiddels wel duidelijk was.


    In het Eindhovense verpleegtehuis bleef ze bezoek krijgen van oude getrouwen als Laurens van Krevelen, Anton Korteweg en Sadi, in wisselende stemmingen. Korteweg herinnerde zich de sfeer nog goed. ‘Daar werd ze opgevrolijkt met de vogeltjesdans en accordeonmuziek. Dat was niet haar wereld. Het was pijnlijk.’ Toch probeerde ze haar eigenheid vast te houden. Aan Van Krevelen vertelde ze over een profetisch verhaal dat ze aan het schrijven was, over een mannetje dat zijn taal verloor. Op het eind kon hij helemaal niets meer zeggen. Maar ze gaf zich nog niet gewonnen. ‘Ze hield van feestelijk dineren en heeft [mijn vrouw] en mij eens uitgenodigd in een Chinees restaurant in Eindhoven. Ze wilde een keer echt uitpakken. Zij regisseerde alles. Die Chinezen wisten niet hoe ze het hadden. En om dat in Eindhoven te doen heb je wel fantasie nodig.’ Een stadium later kon Mendels het bezoek niet altijd herkennen. Bij binnenkomst van Sadi begon ze eens spontaan Frans te spreken.


    Berthe woonde begin jaren negentig alleen in Parijs en dat was niet meer verantwoord omdat ook zij ouderdomskwalen begon te vertonen, buiten de doofheid waar ze al enkele jaren last van had. Besloten werd dat ook zij naar Nederland zou verhuizen. Evelyne huurde een flat voor haar, waar ruimte was voor een atelier. Drie maanden later, op 26 april 1993, overleed ze in het appartement, in haar slaap. Er was een intieme afscheidsbijeenkomst, waarna haar as verstrooid werd in het Speulderbos, waar ze graag kwam. Het jaar daarop kwam ook Sadi de Gorter te overlijden ten gevolge van keelkanker. Op kerstavond 1994, in aanwezigheid van zowel de kinderen uit zijn huwelijk met Gisèle als Eric en Evelyne, sloot hij zijn bourgondische leven af. Op zijn tombe op het Parijse Cimetière du Montparnasse staat poète.


    De dood van haar twee grootste geliefden maakte Mendels niet bewust mee.


    In juni 1995 bracht Max Nord haar een bezoek. Hij hoopte maar verwachtte niet dat ze hem nog zou herkennen. Hij trof haar in zichzelf gekeerd aan. ‘Ze zong onverstaanbare en zelfgemaakte liedjes, dronk limonade en snoepte.’ Nord kreeg heel even contact, een moment dat snel vervloog. ‘Maar het was al voorbij. Voorbij Josepha, die niet meer gewekt kan worden in de frêle lichaampje [...].’94


    Op vrijdag 7 september 1995 weigerde ze voedsel te nemen. De zaterdagnacht erna stopte haar ademhaling.


    Zoals ze had vastgelegd werd Mendels alleen in aanwezigheid van haar zoon en zijn gezin begraven, op 13 september in Eindhoven. Kleindochter Elodie speelde op haar viool en in de kist lag niet alleen het stoffelijk overschot, maar ook de laatst gebruikte vulpen. Op haar grafsteen staat de tekst ‘einde van het begin’, het slot van de bundel Joelika. Na de begrafenis werd de pers ingelicht, die voor de laatste keer een onvergetelijk auteur eerde.

  


  
    Slotwoord


    Mendels droeg haar laatste boek op aan ‘liefsten, vriend en vijand’. Vijanden had ze zeker, want ze kreeg met veel mensen ruzie en aan verzoeningen deed ze niet. Toch had ze meer vrienden, mensen die haar explosieve karakter voor lief namen en gefascineerd waren door haar manier van doen. Journalisten die geen ruzie met haar kregen hadden na afloop van een gesprek het gevoel dat ze met haar bevriend waren geraakt. Ze kon binnen een paar uur een sfeer van totale intimiteit en openhartigheid creëren. Aan vrienden, zowel zakelijk als privé, heeft Mendels veel te danken gehad. Maurits Rozelaar zorgde dat ze er financieel goed bij zat en had haar lief tot zijn dood. Marius Voorbeijtel hielp haar in en na de oorlog aan werk. Sadi de Gorter deelde met haar een sterke wederzijdse lichamelijke hartstocht en een grote liefde voor hun zoon. Carel Dinaux recenseerde haar werk consciëntieus en liefdevol, ook wanneer hij minder te spreken was over een roman. Laurens van Krevelen en Frida Balk-Smit Duyzentkunst verbonden hun naam aan die van Mendels en zorgden ervoor dat zij weer in de belangstelling kwam. De onvoorwaardelijke liefde van Berthe kwam al eerder ter sprake. Al deze mensen maakten het mogelijk dat Mendels het leven kon leiden dat ze wilde. Ze kon haar schrijverschap uitoefenen, moeder zijn, journaliste zijn. Als niet-nette dame de normen en waarden tarten. En onuitstaanbaar zijn. Waaraan had zij de trouw van deze vrienden te danken?


    Josepha Mendels wilde nergens bij horen. Niet bij de Joden, niet bij de feministen, niet bij de schrijvers en niet bij een echtgenoot. Ik interpreteer dat als het onafhankelijke gedrag dat voortvloeit uit de jeugd van een meisje dat zich buitengesloten heeft gevoeld. Jullie willen mij niet? Dan wil ik jullie niet. Zo bracht haar vader haar een stevige kwetsuur toe door zijn teleurstelling over het feit dat zij geen Joseph was. Zoals ze was, was ze eigenlijk niet welkom in dit leven. Na de ontijdige dood van familieleden werd het aangaan van (intieme) relaties een extra beangstigende aangelegenheid. Deze ervaringen kunnen ook de onderliggende oorzaak zijn van de vele zakelijke ruzies die ze had. De term bindingsangst is nog niet gevallen, maar Mendels’ gedrag heeft er de kenmerken van. De reeks gebonden mannen die ze liefhad vormt in die optiek een logische keuze. De enige persoon die door deze weerstand heen kon breken was Berthe. Mendels verdroeg de relatie met deze vrouw alleen door van tijd tot tijd te razen en tekeer te gaan.


    Wat Mendels bijzonder maakt is dat ze ondanks haar complexe natuur geen verbitterd oud mens werd. Een ontmoeting met haar was altijd een gebeurtenis, een feest. Ze was onverwoestbaar, levendig, koket. ‘Maar zij bezwijken niet,’ schreef Balk-Smit Duyzentkunst over Mendels’ personages.95 Het geldt evenzeer voor de auteur zelf. Zij koos voor het adagium ‘verlichten om te overleven’.96

  


  
    Verantwoording


    Alle citaten uit brieven, met uitzondering van die met Jan Greshoff en Carel Dinaux, zijn afkomstig uit het privéarchief van Josepha Mendels, dat mij ruimhartig ter beschikking is gesteld door Eric en Evelyne Mendels. In dit archief bevinden zich brieven van en aan Josepha Mendels, van Berthe Edersheim en van Sadi de Gorter over een zeer groot deel van Mendels’ leven. Daarnaast bevat het haar journalistieke archief en veel journalistieke stukken over Mendels. Naast dit rijke archief zijn mijn voornaamste bronnen:


    ==


    Archieven


    Stadsarchieven van Amsterdam, Den Haag, Deventer, Groningen


    Atria, Amsterdam


    Bibliotheca Rosenthaliana, Universiteit van Amsterdam


    Koninklijke Bibliotheek, Den Haag


    Letterkundig Museum, Den Haag


    Het Londens Archief in Nationaal Archief, Den Haag


    ==


    Radio


    Close up: Josepha Mendels, NOS, 30 januari 1976 (interview met Alice Oppenheim)


    Hoor Haar, VARA, 3 november 1986 (interview met Elsbeth Etty)


    Een leven lang, NOS, 10 en 17 september 1987 (interview met Henk Enkelaar)


    De Nieuwe Rozengeur, NCRV, 2 december 1985


    Tony van Verre ontmoet... Josepha Mendels: Uit het leven van een winterharde laatbloeier, VARA, acht afleveringen uitgezonden tussen 5 maart 1982 en 27 juni 1982 en herhaald tussen 25 juni en 13 augustus 1989


    ==


    Tv


    Sonja op Maandag, VARA, 9 november 1981 (interview met Sonja Barend)


    ==


    Interviews


    Achter de naam is aangegeven in welke hoedanigheid de geïnterviewde bevraagd werd.


    INT = interview, B = briefcontact, T = informatie per telefoon, M = mail


    ==


    Lieselott Ash-Levy †, nicht te Hamburg van Josepha Mendels (B 2006)


    Martha ben Assa-Polak, Engelandvaarder (T 22 oktober 2013)


    Frida Balk-Smit Duyzentkunst †, emeritus hoogleraar taalkunde UvA, kenner van Mendels’ werk (INT 25 september 2009 en 15 december 2010)


    Bert en Riekje Cool †, gastouders van Eric Mendels (INT 15 oktober 2010)


    Adriaan van Dis, auteur bij Meulenhoff in de jaren tachtig (T 19 december 2012)


    Sylvia Dornseiffer, directeur Fonds voor de Letteren in de jaren tachtig (M 27 juni 2006)


    Jessica Durlacher, journalist bij het Nieuw Israeliëtisch Weekblad in de jaren tachtig (T november 2011)


    Philip Freriks, correspondent in Parijs voor Het Parool in de jaren zeventig (T 29 september 2006)


    Saul Groen, stiefkleinkind Maurits Rozelaar (T 23 juni 2009)


    Geerte van de Groep, auteur van scriptie over Mendels (INT 20 november 2005)


    Anton Korteweg, directeur van het Letterkundig Museum in de jaren tachtig (INT 28 augustus 2009)


    Laurens van Krevelen, directeur van uitgeverij Meulenhoff in de jaren tachtig (INT 16 september 2005)


    Gerda Meijerink †, organisator Het Gezelschap van Geleerde Vrouwen (INT 14 maart 2014)


    Eric en Evelyne Mendels, zoon en schoondochter (INT 2005-2014)


    Etty Mulder, gast Het Gezelschap van Geleerde Vrouwen (T 25 april 2014)


    Marscha van Noesel, journalist voor Opzij in de jaren tachtig (T 16 november 2011)


    Max Nord †, auteur monografie over Mendels (INT 18 oktober 2006)


    Huub Oosterhuis, freelanceredacteur uitgeverij Paul Brand in de jaren zeventig (T oktober 2011)


    Alice Oppenheim, interviewer Josepha Mendels (T 1 december 2006)


    M.L. Rozelaar-Chevallerau, schoondochter Maurits Rozelaar (T 16 en 17 december 2008, 1 juni 2009)


    Ruti Schwartzenberg, nicht van Berthe Edersheim (INT 8 november 2011)


    Jan Siebelink, auteur bij Meulenhoff in de jaren tachtig (T 28 februari 2014)


    Abram de Swaan, zoon van Meik de Swaan (INT 21 juni 2011)


    Simon Vinkenoog †, minnaar Josepha Mendels (INT 17 november 2006 en M 19 december 2006)


    Jacques Wallage, kenner vooroorlogs joods Groningen (INT 4 maart 2006)


    Annemie van Weert (=Antoinette van der Doef-Festen) †, modejournalist in Parijs, (INT 6 oktober 2006 en 24 oktober 2006)


    Constance Wibaut †, modejournalist (INT 6 september 2011, T maart 2012)


    Annelys Williams-Meijer, secretaresse en adjunct-directeur Institut Néerlandais (INT 30 maart 2007)


    ==
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