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  Wanneer je het Centraal Station van Rotterdam aan de voorzijde uit loopt ben je er. Door de omringende hoogbouw en het verkeer op het Weena is het nauwelijks voor te stellen, maar hier lag tot de vernietigende oorlogsdagen van mei 1940 een diergaarde. Een uitgestrekte romantische tuin vol exotisch leven en grote plantenserres. Waar nu het Groothandelsgebouw staat, stond destijds de majestueuze sociëteit. En op de zuidoostelijke hoek van de plek waar nu de spiegelende wolkenkrabber Delftse Poort oprijst, stond de directeurswoning.


  Deze voormalige Rotterdamsche Diergaarde heeft mij van jongs af aan geboeid. Toen ik mij in de historie ervan verdiepte, kwam ik al snel bij de laatste diergaarde-directeur en zijn gezin uit: doctor Koenraad Kuiper (1888-1971), zijn vrouw Cornelia (1891-1959) – Koen en Corry voor intimi – en hun vier kinderen.


  Corry Kuiper-de Jongh bleek een intrigerende vrouw met een fascinerend leven. Jarenlang schreef zij als huisvrouw voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant, Haagsche Post en De Groene Amsterdammer. Mede dankzij haar artikelen, de herinneringen van haar (pleeg-)kinderen en veel archiefmateriaal kon ik Het huis met de leeuwen schrijven. Een verhaal dat is gebaseerd op een waargebeurde geschiedenis over een onbekend gebleven schrijfster in een inmiddels vergeten diergaarde.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het is streng verboden de planten of plantsoenen te beschadigen en de dieren te plagen, aan de apen brandende sigaren en dergelijke of spiegeltjes te geven. Men bedenke wel dat zulke handelwijzen oorzaak kunnen zijn dat de dieren zich verwonden, en dit slechts door domme of wreede menschen wordt gedaan.


  – Dr. K. Kuiper, directeur,


  Geïllustreerde wandelgids Rotterdamsche Diergaarde, 1925


  


  


  Met een soort duivelsch plezier zeg ik soms door de telefoon: ‘Ik kan niet voor half drie want ik moet eerst mijn leeuwen voeren.’


  – Corry Kuiper-de Jongh, ‘De voedster-moeder’,


  in: De Groene Amsterdammer, 14 augustus 1937


  Proloog


  


  Voorjaar 1943


  


  


  


  


  


  


  De blauwe reigers waren er weer. Na het bombardement van 14 mei 1940 was Corry niet meer terug geweest, maar de statige vogels waren de vroegere Rotterdamsche Diergaarde trouw gebleven. Zodra het voorjaar zich aandiende kwamen ze met trage vleugelslagen aangevlogen en streken neer in de bomen die door de branden waren gespaard. Ze vonden er de oude nesten. Ze legden er hun blauwgroene eieren en keken neer op de doodse kaalgeslagen vlakte, die eens vol leven was geweest.


  Sommige Rotterdammers meenden dat de terugkeer van de reigerkolonie een gunstig voorteken was, een bevestiging dat het goed zou komen met hun grotendeels verwoeste stad. Maar nu Corry de reigers bij hun verloren paradijs zag zitten, vond ze hun schorre gekras eerder wanhopig dan hoopvol klinken.


  Tussen gruis en puinresten liep ze verder over het vroegere diergaardeterrein. Het was een frisse lentedag waarop de zon zich nauwelijks liet zien. De wind blies door haar lange mantel en gaf enkele lokken uit haar opgestoken haren vrij spel. Koen had liever gehad dat ze thuis was gebleven, maar hij kende haar eigenzinnigheid. Nu ze de moed had gevonden, moest ze terug. Terug naar de plek waar ze, sinds hij in 1924 directeur van de diergaarde was geworden, als gezin hadden gewoond. Omdat de wederopbouw op last van de Duitsers stillag, was dit mogelijk haar laatste kans.


  Ze keek om zich heen. Doordat het meeste puin was geruimd, was niet meer te zien wat de Duitse bommen en de daaropvolgende branden in de diergaarde hadden aangericht. Bouwgrond was het geworden. Een nieuwe weg tekende zich al af. Ze had geweten dat ze weinig hoefde te verwachten en toch viel het haar zwaar. Op de dichtgegooide bomkraters, waarin veel dieren hun graf hadden gevonden, groeide onkruid dat in niets deed denken aan de bloemen en planten die de hoveniers met zoveel aandacht hadden verzorgd. Niets restte nog van de dierenverblijven, de sociëteit of de plantenkassen. Niets was er over van de diergaarde die haar als kind al zo had betoverd.


  


  Ze speurde de grond af. Hier had het huis gestaan. Ze ging door haar knieën en schoof wat puin opzij. Enkele gebarsten tegels kwamen tevoorschijn. Hun zwart-wit geblokte keukenvloer. De ruime keuken waar je in strenge winters, als je in de andere vertrekken je adem zag wolken, zo behaaglijk warm bij het brandende kolenfornuis kon zitten. En verderop wat brokstukken die van de muren van de woonkamer afkomstig moesten zijn. De kamer was zo ruim geweest dat hun grote donkerhouten meubels er bijna nietig leken. De krakende muziek uit de oude grammofoon had er geklonken. Hun zoons hadden er Nasor, het Afrikaanse jongetje dat met zijn neushoorn een populaire diergaardeattractie was geweest, laten zien hoe je de wals moest dansen. In gedachten zag ze Gerrit en Koen junior weer over het gladde parket glijden. ‘Kijk Nasor: één, twee, drie – één, twee, drie...’ En Nasor die schaterend lachte omdat mensen soms nog gekker dan dieren konden doen.


  1


  


  De poortwachters aan de Kruisstraat


  


  


  


  


  


  


  Het moet rond 1900 zijn geweest. In Rotterdam waren ze net van de Hugo de Grootstraat naar een herenhuis aan de Mathenesserlaan verhuisd. Het was zomer en ze was een jaar of negen. In haar ondergoed zat ze op een hoge stoel. De onderrok met kant, de batisten jurk en de gesteven boezeroen – allemaal smetteloos wit – lagen al klaar. Net als de knoophaak om haar stijve laarzen straks dicht te krijgen.


  Met ijskoud water werd ze door het nieuwe kindermeisje gewassen. Ze klaagde niet. Beet haar kiezen op elkaar en sloot haar ogen. Koud water op de vroege morgen was goed, had haar moeder gezegd. Daar werd ze hard van. Hard worden wilde Corry wel. Ze hoopte later net zo sterk te worden als de Duitse handelaars die in Afrika leeuwen en andere wilde dieren vingen om aan diergaarden te verkopen.


  Water uit de lampetkan werd in de waskom gegoten, de waslap erin gedoopt en gezeept. Haar hals, achter haar oren, haar armen, niets werd overgeslagen. Ze kon het makkelijk zelf, maar het kindermeisje was bang dat ze het dan niet zorgvuldig zou doen.


  Het meisje zuchtte toen ze de inkt op Corry’s handen zag. Hoe kreeg ze die er nu weer af?


  Het was van het laatste dictee. Corry bleef struikelen over de twee ee’s en oo’s. Alleen ‘loopen, verstooten en heeten’ had ze goed gehad. Door de rest van de woorden, als ‘horen’ en ‘heren’, stonden dikke rode strepen.


  Lezen en schrijven vond ze lastig. Op de Groningse lagere school had ze daar al moeite mee gehad. Wanneer ze een letter verkeerd schreef, haalde de meester zijn pijp uit zijn mond, keek haar streng aan en tikte met het mondstuk op haar schrift. Anders dan haar medeleerlingen had zij geen zwierige krullen naast haar eerste woorden staan, maar spuugvlekken van meesters pijp.


  Ook deze zomervakantie had ze moeten beloven flink te oefenen. Ze was net blij van haar lessen te zijn verlost. Het begon al te kriebelen zodra ze in de klas zat. Lang stilzitten was voor haar een onmogelijke opgave. Van wanhoop liet ze zich soms uit haar schoolbank vallen. Ze was er inmiddels berucht om. Maar wat wilde je ook met een meisje dat in Leeuwarden was geboren, haar eerste jaren in Winschoten had doorgebracht en uiteindelijk in Rotterdam terecht was gekomen? Daar kreeg je de ongedurigheid met geen mogelijkheid meer uit, zo leken ze op school te denken.


  Eindelijk was het wassen klaar en het kindermeisje mopperde alweer over iets anders. De klitten in haar haar, terwijl ze toch met vlechten had geslapen. Het mengsel van groene zeep met brandewijn had kennelijk weinig geholpen om haar donkere krullen in bedwang te houden. Haar haren bleven doen waar ze zelf zin in hadden. Ze lachte bij het idee, tot het kindermeisje haar haren zo hard naar achteren borstelde dat de tranen in haar ogen sprongen.


  


  Behalve een mooie zomerse dag was het ook de jour van haar moeder. Die middag in de week dat Anna Catharina de Jongh-van Valkenburg, echtgenote van rechter Gerrit Tammo Jan de Jongh, volgens haar visitekaartje bezoek ontving. Na het ontbijt kon Corry daarom niet in de tuin spelen. Alles moest netjes blijven, en al helemaal de kinderen: haar drie jaar oudere zus Netty, haar acht jaar jongere broertje Joost en zij.


  Corry zat nog aan de keukentafel. Netty had de gortepap al op, maar zij kon de pap als gewoonlijk niet door haar keel krijgen. Ze roerde er met haar lepel doorheen. Het rauwe ei, goed voor haar gezondheid, slierde tussen de papklonters. Hoe kon haar zus dat toch eten? Tijdens een bezoek aan de diergaarde had Corry gezien dat zelfs chimpansees hun dagelijkse ei en kan melk apart kregen. Haar moeder had dat echter geen argument gevonden.


  Corry zuchtte. Nu het kindermeisje met haar broertje en zus in de kinderkamer was, had ze de pap het liefste in de gootsteen weggespoeld, maar de keukenmeid, die zingend de zilveren theelepeltjes poetste, was er ook nog. Ze zong altijd volksliedjes waar Corry graag naar luisterde. Het galmde door de keuken: ‘Mijn vader werd een prooi van de justitie. Te ’s Gravenhage werd de man onthalsd. Vraagt gij mij nu: Wat had de mens misdreven? Och hij had slechts wat zilvergeld vervalst.’


  Corry neuriede mee. Bang werd ze niet van de tekst. Haar vader had nooit iemand de doodstraf gegeven. Die bestond in Nederland niet meer. Hij was ook niet zo streng als je van een rechter zou verwachten. Mocht hij straks van haar moeder horen dat ze de pap stiekem aan de hond had gegeven, dan zou hij daar hooguit om glimlachen.


  


  Na een ochtend met haar zus, broertje en het kindermeisje in de speelkamer stonden ze op de gang. De dienstbode liep naar binnen met de thee. Het kindermeisje keek nog een laatste keer of de strikken van Netty recht en de vlechten van Corry strak zaten. Daarna inspecteerde ze het broderiejurkje van kleine Joost, nog altijd vlekkeloos. Toen mochten ze de salon betreden.


  Haar moeder en de dames spraken met gedempte stem en lachten ingetogen. Ze droegen hooggesloten jurken en hoeden met veren. Keurig recht zaten ze op de rand van hun stoel, terwijl de dienstbode de thee serveerde.


  Net als Netty gaf Corry het bezoek beleefd een handje. Zodra een van de vrouwen zich naar haar overboog, hoorde Corry de baleinen in het korset kraken.


  ‘Charmante kinderen!’ complimenteerden de vrouwen.


  Trots vertelde haar moeder dat Netty schitterende studieresultaten behaalde. Kleine Joost, op de arm van het kindermeisje, werd getoond. ‘Ook een voorlijk kind,’ legde haar moeder uit. Tot Corry’s opluchting zei ze dit keer niets over haar, want dat waren meestal niet van die mooie woorden.


  De kinderen mochten een koekje van de theetafel pakken en de salon weer met het kindermeisje verlaten. De vrouwen praatten verder. Corry concludeerde dat ‘charmant’ duidelijk hun lievelingswoord was.


  


  Om het bezoek verder niet te storen, gingen ze met het kindermeisje naar de diergaarde, vanaf de Mathenesserlaan een wandeling van zo’n twintig minuten. Het was rustig in de binnenstad, maar bij het oversteken van de Kruisstraat moesten ze goed uitkijken. Zelfs Netty hield de kinderwagen op hoge wielen vast. Voor je het wist werd je aangereden door een fietser of de snelle paardentram.


  De diergaarde werd begrensd door het spoor, de Kruiskade, de Diergaardesingel en de Kruisstraat. Aan de Kruisstraat, tegenover de Diergaardelaan, lag de hoofdingang. Daar zaten de portiers met goudgebiesde uniformen in hun loges. Zij moesten erop toezien dat alleen leden en hun eventuele introducés binnenkwamen. Niet iedereen mocht lid worden van de Vereeniging Rotterdamsche Diergaarde. De hoge heren van het bestuur beslisten of je hier beschaafd genoeg voor was.


  Corry’s vader was moeiteloos door de ballotage gekomen. Weinig mensen zeiden ‘nee’ tegen haar vader, wist Corry. Hij besliste immers over goed of fout.


  Hun nieuwe kindermeisje droeg een eenvoudige hoed, want alleen huispersoneel dat fatsoenlijk gekleed was mocht de kinderen van leden begeleiden. De oude portier kende de kinderen De Jongh inmiddels. Toen het kindermeisje hem onnodig het lidmaatschapsbewijs overhandigde, knipoogde hij naar de kinderen en bestudeerde het uitvoerig. Daarna deed hij alsof hij in zijn uitgebreide ledenadministratie keek waarin alles van belang werd opgetekend. ‘Zo, daar hebben we Nyza Jeannette, Cornelia en Joachim,’ zei hij uiteindelijk plechtig en met hun officiële namen. ‘De kinderen van rechter De Jongh. Komen jullie fijn apies kijken?’ Hij boog zich voorover naar Corry en fluisterde: ‘Alleen dit keer geen hok openzetten, hè Corry?’


  ‘Nee, meneer,’ fluisterde ze beleefd terug. Al vroeg ze zich nog altijd af waarom iedereen zich zo druk had gemaakt. Die stomme vogeltjes waren gewoon op hun stok blijven zitten. Maar ze had het beloofd: nooit meer zou ze naar het verboden terrein gaan waar de transporthokken stonden. Het gaf niet. Er was zoveel meer in de diergaarde te beleven.


  Samen met het kindermeisje liepen ze het hek door. Vlak achter de ingang, aan hun linkerhand, lag de witte villa van de directeur. Statiger en groter dan hun eigen herenhuis, met bij de voordeur twee stenen leeuwen.


  Zodra ze het huis voorbij waren vergat Corry zoals altijd haar knellende knooplaarzen en strakke vlechten en rende met Netty langs de ara’s en kaketoes die met hun schommeltjes aan ijzeren palen hingen. Verbaasd dat de meisjes niet even stopten om ze iets lekkers te geven riepen de vogels nog harder ‘Koppie krauw!’ Op de bankjes zag Corry de andere kindermeisjes al met de kinderwagens zitten. Nog even en ze konden op avontuur.


  Met het kindermeisje moest eerst worden onderhandeld. Het mocht, mits... Er volgde een lijst met regels. Niet te ver weg. Geen stokken. Niet van de paden. Altijd bij Netty blijven. Regelmatig melden. En vooral niet in de buurt van de waterkant komen.


  Ze beloofde plechtig om zich goed te gedragen, en met een papieren zak oud brood in haar hand huppelde ze samen met haar zus weg. Over de kronkelende lanen met hoge bomen, langs bloeiende rododendrons, azalea’s en seringen gingen ze naar de dieren. Voor hun vader lid werd van de Rotterdamse sociëteitsdiergaarde hadden die alleen op afbeeldingen bestaan, maar sinds een jaar konden ze ze in het echt zien. Dieren die vanuit verre oorden naar het centrum van Rotterdam waren gebracht. Voor Corry was de diergaarde haar ‘tuin uit vreemde landen’. Al was de tuin eigenlijk niet echt voor kinderen bedoeld.


  De door de tuinarchitecten Zocher ontworpen schilderachtige landschapstuin met zijn keurig onderhouden bloemperken en romantische waterpartijen was vooral het domein van flanerende dames en heren. Het diende er rustig en beschaafd te blijven. En dat terwijl het ooit zo informeel en spontaan was begonnen met een spoortuintje. Een spoortuintje dat twee medewerkers van de Hollandsche IJzeren Spoorweg-Maatschappij als liefhebberij bij het toenmalige Station Delftsche Poort hadden ingericht. Wat eenden, kippen en andere dieren, zoals woeste Kees, een Javaanse aap die Artis gul afstond omdat het dier hun te agressief was. Vooraanstaande Rotterdammers – stadsbestuurders, ondernemers en havenbaronnen – zagen wel toekomst in de al snel populair wordende dierenverzameling. Van oudsher was het bezit van wilde dieren in Europa een symbool van macht en prestige. Van de zestiende tot in de achttiende eeuw hield menig aristocraat bij zijn kasteel een menagerie. In de negentiende eeuw werden de eerste Europese dierentuinen veelal door en voor de welgestelde elite gesticht en na de oprichting van Artis kon de Maasstad natuurlijk niet achterblijven. Het geld werd door aandeelhouders bijeengebracht. En al was het negentien jaar na Amsterdam, in 1857 had Rotterdam ook een eigen diergaarde. De tweede in Nederland. Een sociëteitsdiergaarde die internationaal meetelde en waar de leden, zonder te worden gehinderd door het gewone volk, elkaar ontmoetten en in alle rust van de uitheemse wonderen der natuur konden genieten. Mits er natuurlijk geen drukke kinderen als Corry en haar zus rondrenden.


  Ook die dag huppelden ze eerst nog lief over de paden, maar al snel holden ze als straatjongens.


  ‘Kunnen jullie niet naar de speelplaats?’ riep een man toen ze als een windvlaag voorbij stoven. Die speelplaats stelde in de diergaarde echter weinig voor. Je kon er hooguit touwtjespringen of tollen.


  Ook dit keer besloten Corry en haar zus te spelen dat ze op wereldreis waren. Op reis was je vooral om dingen te ontdekken en daarom moesten ze wel van het pad af. Sluipend door het struikgewas, op hun hoede voor de suppoost, die je bij de kraag kon grijpen en naar de directeur brengen voor een standje. Maar juist dat maakte hun expeditie zo avontuurlijk.


  Bij de moeflonrots beklommen ze de steile trap als bergbeklimmers. De vlierbesstruiken geurden bedwelmend en naast hen klommen de manenschapen en moeflons mee. Boven, in de nieuwe burcht met uitkijktoren, keken ze door de rood- en groengekleurde ruitjes. Daar lag de tuin, dan weer in het rood, dan weer in het groen, ver onder hen.


  Vanuit hun toren zagen ze hoe het drukker werd bij het roofdierengebouw. Snel gingen ze weer naar beneden. Het voederen van de leeuwen, daarvoor moest je niet te laat komen.


  Door zijn Arabische bouwstijl en minaretvormige torens leek het roofdierengebouw zo uit een sprookje van duizend-en-één-nacht te komen. Omdat de oppasser met het vlees aankwam, liepen de roofdieren onrustig heen en weer langs de tralies. Corry en Netty zorgden ervoor dat ze niets zouden missen. Langs rokken en pantalons drongen ze zich naar voren. Niets zo spannend als een leeuw die grommend op een bout aanviel.


  Buiten de voedertijden was er meestal weinig te beleven. Sommige herenleden vonden slapende leeuwen zo saai dat ze hun wandelstok weleens door de tralies staken om de snurkende beesten wakker te porren. Jongens met stokken deden hen dit na. De oppasser moest dit zien te voorkomen. Als je voorbij de balustrade kwam werd je misschien niet meteen gebeten, maar een leeuwenklauw kon je zo openhalen. De oude verzorger kon je als bewijs zijn littekens laten zien.


  


  Voor Corry was alles in de diergaarde een groot avontuur en het sociëteitsgebouw met zijn torentjes en galerijen vond ze net een sprookjespaleis. Niet dat ze er vaak binnenkwam. Kindermeisjes en dienstbodes hadden er alleen toegang in het gezelschap van hun werkgever, en kinderen onder begeleiding van hun ouders. Verder dan op de brede bordessen kwam ze vaak niet. De imposante sociëteit – driemaal zo groot als die in Artis – was de centrale ontmoetingsplaats van de leden. In wolken sigarenrook bespraken de heren hun zaken en legden gemoedelijk een kaartje, terwijl hun vrouwen thee dronken in de dameszaal. Gedineerd werd er onder de kroonluchters in het restaurant. Met feesten in de balzaal gedanst onder haar indrukwekkend beschilderde plafonds. In de zomer luisterde men op het terras, met een glaasje kwast, naar concerten.


  De enkele keren dat Corry op het terras of in de serre iets mocht drinken, was als ze met het hele gezin naar de diergaarde gingen. Dit deden ze soms op zondagmorgen, als andere ouders met hun kinderen in de kerk zaten. Corry vond het leuk als haar vader meeging. Met hem kwam ze weleens op de bovenverdieping van de sociëteit. Daar waren twee kleine stoffige en mysterieuze musea. In het Museum voor Land- en Volkenkunde stonden allerlei uitheemse voorwerpen uitgestald. Dit waren meestal giften die leden en zeelieden na hun reizen hadden meegenomen, zoals wajangpoppen uit Java en maskers en vervaarlijke speren uit Afrika. Het Zoölogisch Museum was al net zo fascinerend, het rook er naar kamfer en overal staarden opgezette dieren je aan. Hier vond je ook de schedel van woeste Kees, de aap die Artis eens aan het spoortuintje had geschonken waarmee het allemaal was begonnen.


  Behalve de opvallende sociëteit waren er indrukwekkende plantenkassen in de diergaarde. Zoals de Flora Serre, die je tegenkwam als je het roofdierengebouw en het schamele olifantenverblijf was gepasseerd. Op het koepeldak stond het bronzen beeld van de bloemengodin Flora die de hele diergaarde overzag. Binnen, tussen hoge palmen en tropische planten, waande je je in een oerwoud, en in de zijvleugels werden bloemententoonstellingen gehouden. Corry’s vader had haar er de koffieplant met zijn witte bloemen laten zien. De plant die van oorsprong in de oerwouden groeide en ooit door Hollanders uit het Midden-Oosten was meegenomen en toen in Java geplant. Ook had hij haar verteld over de herkomst van rijst en suiker en ze had de plantages van de Nederlandse koloniën zo voor zich gezien. Maar de kas die het meest tot haar verbeelding sprak, was de Victoria Serre. Deze lag voorbij de sociëteit en een Zwitsers berglandschapje dat het alpinium werd genoemd. In de Victoria Serre kon je reuzenwaterlelies in een bassin zien drijven. Twee dagen bloeide de Victoria regia, waarvan de bloem de eerste avond wit, en de volgende avond roze uit het water oprees. De ronde bladeren waren zo groot dat een kleine volwassen man erop kon staan zonder dat zijn voeten nat werden. Voor Corry en haar zus was het nog spannender dat er weleens stelletjes in de Victoria Serre zaten, die verstopt tussen het groen en verhit door de tropische temperatuur elkaar kusten.


  En tot slot was er de Prins Hendrik-serre. De stekelige cactussen en agaven die daar stonden, spraken de meisjes niet zo aan. Ze konden zich dan ook goed voorstellen dat prins Hendrik de Zeevaarder deze serre destijds aan de diergaarde had overgedaan.


  


  Corry en Netty wisten inmiddels meer over het leven in de diergaarde dan veel andere kinderen. Dat kwam omdat hun vader het zo goed met de oppassers kon vinden. Hij sprak met hen als een gelijke en bood ze vriendschappelijk een sigaar aan. Soms liet een dierenverzorger dan een beo praten, haalde een jong zebraatje voor hen uit de stal of toonde leeuwenwelpjes die het publiek nog niet mocht zien. Een sigaar van haar vader garandeerde meestal ook een goed verhaal. De verzorgers konden boeiend over de dieren vertellen en ze wisten ook hoe de tuin, behalve via eigen fok en ruilhandel, aan die dieren kwam. Dit waren vaak avontuurlijke geschiedenissen over zeelui die de beesten uit Afrika of de Indische Archipel hadden meegenomen en verhalen over Duitse dierenhandelaars. Een mannelijke volwassen leeuw konden de handelaars voor weinig leveren. In Afrika gevangen in een valkuil, waarop ze om het dier te lokken een lam of geitje hadden gezet. Lastig te bemachtigen en daardoor bijna onbetaalbaar was de neushoorn, die had de diergaarde dan ook niet. Voor een jong exemplaar schenen duizelingwekkende bedragen te worden neergeteld.


  Meestal moest Corry de verhalen in de diergaarde echter zelf verzinnen, want dan moest haar vader werken in het grote gerechtsgebouw aan de Noordsingel. Ze was weleens mee geweest toen hij iets in de bibliotheek moest opzoeken. Op zijn kamer had hij scheepjes in flessen staan. Hij had ze langs haar gezicht laten varen, van Rotterdam naar verre landen. Daarna had ze in de rechtszaal in de beklaagdenbank mogen zitten. Vader zat tegenover haar in zijn toga. Speciaal voor haar had hij zijn meest gewichtige gezicht getrokken.


  


  Op een woensdagmiddag kondigde Corry’s moeder aan dat ze weer eens met haar kinderen naar de diergaarde wilde.


  ‘Een beetje met jullie pronken,’ zei ze.


  Corry zuchtte. Pronken. Ze wist wat dat betekende. Dat betekende dat ze het keurige jasje aan moest en dat stomme strooien matrozenhoedje op. En dan traag naast haar moeder over de paden wandelen en veel te lang wachten als bekenden moesten worden begroet.


  ‘Kan vader niet mee?’ vroeg Netty, die er ook weinig zin in leek te hebben.


  ‘Nee, maar wanneer jullie je netjes gedragen, krijgen jullie bij het chocoladehuisje een kopje choco.’


  Even later liepen de meisjes gehoorzaam naast hun moeder de hoofdingang aan de Kruisstraat binnen. Lang hield Corry het geslenter niet vol. Hard duwde ze de kinderwagen met kleine Joost richting het oude achthoekige gebouw waar haar moeder het altijd zo vond stinken. Als je de apen niet had gezien, was je immers niet in de diergaarde geweest. Boven op het hoge bruggetje liet ze de wagen los. Haar broertje gilde van plezier, haar moeder van angst. Maar nog voor de vijver had Corry de wagen alweer te pakken.


  Kwaad kwam haar moeder op haar af gerend. ‘Wil je dat nooit meer doen?’ zei ze bleek.


  Corry keek haar broertje schouderophalend aan. Hun moeder begreep zo weinig van avontuur.


  Bij het apengebouw aangekomen, ging Corry bij de kooi van de Java-apen kijken. Ondanks wat haar moeder zei, viel de stank best mee. De beesten zaten elkaar rustig te vlooien. Ze ging zo dicht mogelijk bij de tralies staan. Een van de grijze apen bekeek haar nieuwsgierig met zijn lichtgroene ogen en kwam toen naar haar toe geklauterd. Hij had een grappige kuif en een bijna menselijke roze snoet. Plots schoot zijn harige arm door de tralies; daar ging haar matrozenhoedje. Hij wurmde het strooien geval zo tussen de spijlen door.


  ‘Je matelotje!’ riep haar moeder geschrokken, terwijl de aap met het hoedje de tak weer opklom.


  Corry probeerde net zo verschrikt als Netty te kijken, want ze zag dat haar moeder aan haar onschuld twijfelde. Erg lang lukte dat niet. Toen haar moeder dreigend met haar zijden parasol naar de aap zwaaide en het hoedje terugeiste, proestte Corry het uit.


  


  Zelfs jaren later kon Corry nog altijd om het voorval lachen. De apen waren totaal niet onder de indruk geweest van de dreigende parasol van haar moeder. Eerder van haar moeders hoedje, een tokje met een paradijsveertje. Ook dat was plots weggegrist. Het was een slapstick geweest, zoals in de stomme zwart-witfilms in het theater Tivoli-Wintertuin aan de Coolsingel te zien was. Uiteindelijk was de oppasser te hulp geschoten. Het hoedje van haar moeder had hij nog kunnen redden, maar haar matelotje was zo beschadigd geweest dat Corry het tot haar opluchting had mogen achterlaten.


  De zestienjarige Corry was in een melancholische stemming toen ze in juli 1907 de deur van hun huis aan de Mathenesserlaan achter zich sloot en naar de diergaarde ging. Ze moest afscheid nemen van de tuin waar ze zoveel tijd had doorgebracht. Over ieder dier kon ze wel een anekdote vertellen en op iedere plek had ze wel een avontuur beleefd. Maar het was definitief: ze zouden uit de Maasstad vertrekken. Haar vader werd rechter in Amsterdam. Haar klasgenoten van de Eerste Hoogere Burgerschool voor Meisjes aan de Witte de Withstraat had ze al gedag gezegd. Deze zomer zouden ze met het gezin op hun buitenverblijf Stoevenbelt in Lochem doorbrengen, daarna gingen ze in de hoofdstad wonen. Ja, daar was Artis, maar het was moeilijk voor te stellen dat ze daar zou vinden wat ze hier gevonden had. Want tegenwoordig ging ze niet alleen voor de dieren naar de diergaarde, maar ook voor de liefde.


  Hoewel het zomer was, had de zon zich nauwelijks in de winderige stad laten zien. Corry droeg een mantel over haar hooggesloten jurk met pofmouwen. Een jurk die ondanks haar lange benen tot de grond reikte. De huisnaaister had er een stootrand op moeten zetten om de stof tegen het straatvuil te beschermen. Maar zelfs als het zo warm was dat de zon de straatventers het zwijgen oplegde, dan nog waren haar enkels, hals en armen bedekt. Ze had immers de leeftijd bereikt dat ze er altijd fatsoenlijk uit moest zien. Niet dat ze zich daar altijd aan hield. Ook al vond haar moeder het maar slordig, haar donkere krullen liet ze het liefste loshangen. Nu wilde Corry er echter volwassen uitzien, ze had daarom haar nog altijd weerbarstige haar met ontelbare spelden opgestoken. Ze had een van haar moeders voiles gepikt en onder haar hoed gestrikt. Kort had ze in de spiegel gekeken. Daar had geen nors, jongensachtig meisje meer gestaan, maar een vastberaden jonge vrouw met donkere ogen en volle, hartvormige lippen. In haar gehandschoende handen een zwart satijnen damestasje en een papieren zak oud brood.


  Tevreden ging ze op weg door de drukker wordende stad. Je kon Rotterdam horen groeien. De hartslag van de uitdijende Maasstad weerklonk in het stoomgedreven heien: nog meer arbeiderswoningen voor migranten die van het platteland in de havens kwamen werken. Daarachter de schrille fluit van de stoomtrein: dochters uit de provincie die als dienstbode aan het werk zouden gaan. In de havens lieten schepen ratelend hun anker zakken: meer zeelui die straks – de deining nog in de benen, de fles in de hand – lallend door de Zandstraatbuurt zouden zwalken. Een plek waar een meisje als Corry niet kwam, net zomin als in de krottenwijken, waar het privaat door verschillende gezinnen werd gedeeld en de woningen vaak zo klein waren dat de kinderen er op de grond sliepen. Ze wist dat veel mensen in armoedige omstandigheden leefden. De sloppen in de binnenstad konden niemand ontgaan, daarbij had haar vader regelmatig met straatkinderen te maken. Kinderen uit een grauwe wereld die zo anders was dan de wereld die Corry kende, met als summum de chique Rotterdamsche Diergaarde met zijn grootse feesten en tuinconcerten.


  Rotterdammers die geen lid waren omdat ze niet tot de fine fleur behoorden, mochten slechts enkele dagen per jaar naar binnen, via hun eigen entree bij de hoofdingang. Meestal was dit in augustus, als de Rotterdamse hogere burgerij op hun buiten of ergens over de grens van hun vakantie genoot. Een dagbezoek aan de diergaarde kostte dan vijftig cent en handwerkslieden mochten voor een kwartje naar binnen. Weeskinderen en leerlingen van de kosteloze scholen, in de volksmond armenscholen genoemd, kregen eenmaal per jaar gratis toegang. De rest van de tijd hield de meerderheid van het diergaardebestuur de tuin liever ‘onder ons’.


  Van haar vader had Corry geleerd nooit op mensen neer te kijken. Als zoon van een notaris was hij maar wat blij dat hij in het Friese dorp Gorredijk was opgegroeid. Anders dan in veel steden gingen kinderen van verschillende standen daar samen naar school. Zijn beste vriend was een jongen uit een arm gezin. Nog altijd hield haar vader van de spontaniteit van volkskinderen. Hij was medeoprichter van Pro Juventute in Rotterdam, een vereniging voor jeugdzorg die de jeugdcriminaliteit moest verminderen. Als rechter vond hij dat je eerder iets aan de omstandigheden van kinderen moest doen, dan ze pas te straffen als ze op het verkeerde pad waren geraakt.


  Corry was trots op haar vader, maar ze werd ook door hem geïmponeerd. De laatste keer met Sinterklaas had hij een lang gedicht voor haar geschreven, waarvan ze zich nog enkele strofes herinnerde:


  


  Het meisje sprak: ik ben nu groot


  Weet alles zelf het beste


  Gij praat maar toe zoveel gij wilt,


  Doch ik praat ’t allerbeste.


  


  Ik voel mij sterker dan een slang


  Die door het oerwoud kronkelt


  En veilig als de kleine ster,


  Die aan de hemel fonkelt.


  


  Maar toen was er die ene regel geweest:


  


  Ik ben zo bang en weet geen raad.


  


  Ze was geschrokken en vervolgens kwaad geworden. Ze begreep dat haar vader haar doorzag. Haar hele sinterklaasfeest werd erdoor verpest en de rest van de avond had ze beledigd haar mond gehouden. Liever was ze arrogant of stuurs dan een angstig schaap.


  


  Voor de laatste keer liep ze de diergaarde in. Wanneer ze eenmaal in Amsterdam woonde, verwachtte ze hier niet meer te komen. Ook al was het diergaardepersoneel over het algemeen discreet, ze zou vandaag nog beter moeten uitkijken als ze haar geliefde ontmoette. Ze wilde haar pas verworven vrijheid niet kwijt. Sinds kort mochten zij en haar zus niet-gechaperonneerd naar gelegenheden als de diergaarde. Zelf had ze het altijd onzin gevonden dat ongehuwde meisjes moesten worden begeleid terwijl de meeste jongens hun gang konden gaan. Haar geschiedenisdocente, juffrouw Wolfson – die ze liefkozend Wolfsonnetje noemde – had in de klas gezegd dat meisjes dezelfde rechten als jongens hadden. ‘Daar moeten jullie goed op letten!’ had ze hun op het hart gedrukt. Corry wist dat haar ouders, en met name haar vader, vooruitstrevender waren dan veel andere ouders, maar als bekend werd dat ze in het geheim een man ontmoette dan was het met haar prille onafhankelijkheid gauw gedaan. En juist nu ze naar Amsterdam ging – de stad waar het allemaal gebeurde – wilde ze dat risico niet nemen.


  Omdat ze nog tijd had, wandelde ze eerst langs de apen. In het oude achthoekige gebouw zaten ze niet meer, de apen hadden twee jaar eerder een nieuw dierenverblijf in art-nouveau-stijl gekregen, met elf buitenhokken waarin vooral bavianen zaten. Binnen kwam je in een boogvormige betegelde galerij met palmbomen in het midden en in totaal bijna veertig kooien met verschillende apensoorten.


  Het gezang van de gibbons en het geschreeuw van de makaken galmden door de ruimte. De chimpansees waren rustiger. Ze hadden hun melk en eieren net op. Eentje zwierde aan een trapeze. De kleinste keek haar weemoedig door de tralies aan. Alleen als de zon scheen, mochten de chimpansees aan een leiband, de kleintjes aan de hand, met de oppasser naar buiten. Bij koud weer liepen ze de kans om tbc te krijgen, een longziekte waaraan veel apen na aankomst in Europa stierven. Een paar kooien verder kwamen de kapucijnapen nieuwsgierig naar haar kijken. Het fijnmazige gaaswerk voor de nieuwe hokken moest voorkomen dat bezoekers de dieren voerden, maar ook dat de apen ooit nog de hoeden van de dames zouden stelen.


  Na de apen ging ze langs het olifantenverblijf; niet meer dan een houten schuur met een stevig hek ervoor. De olifant verwachtte een cent te krijgen. Een cent die hij in een busje kon doen, of in de zak van de oppasser, om daarna aan een bel te trekken. Corry vond het maar treurig dat het beest een kunstje was aangeleerd waar het zelf niets aan had. Zij moest op school ook dingen leren waar ze het nut niet van inzag. Verloren uren vond ze dat. Ja, ze hield van de meeslepende historische verhalen van Wolfsonnetje, maar ze begreep niet waarom ze de exacte data van gebeurtenissen uit een ver verleden moest onthouden. Wat had het voor nut om de namen, geboorte- en sterfdata van het Huis Habsburg te kennen? Van je eigen stamboom kon je al die informatie toch ook niet opdreunen? Maar zulke vragen hoorde ze als leerling niet te stellen. Op de wijs van ‘O dennenboom’ zongen ze met de hele school: ‘O Burgerschool, o Burgerschool, hoe wijs zijn uwe lessen! Wij prijzen uw gezelligheid en loven uw veelzijdigheid!’


  Ongeduldig stak de olifant zijn slurf uit. ‘Hier.’ Ze pakte haar bruinpapieren zak en liet hem naar het brood hengelen. ‘Daar heb je tenminste iets aan.’


  In de Victoria Serre was het stil. Alleen het repeterende geklik van het bakje dat zijn water in het grote ronde bassin goot, was te horen. De schotelvormige bladeren van de Victoria regia lagen roerloos op het spiegelende wateroppervlak. De vochtige warmte was drukkend en de bloeiende witte siergember rook bedwelmend; een mengeling van jasmijn en citroen. Corry deed haar mantel uit en hing hem over haar arm. Ze liep zo nonchalant en rustig mogelijk over het pad rondom het grote bassin. De eerste bank was leeg, maar er volgden er nog vele, verscholen tussen de bananenplanten en de papajabomen. Ze wist al wat ze hem zou zeggen: ‘Amsterdam is zo ver niet.’


  


  Het was een paar weken geleden geweest, op een druilerige zomeravond. Overal schitterde en flonkerde het in de schemerige diergaarde. In de regendruppels weerkaatsten de overweldigende hoeveelheid lichtjes, die waren ontstoken omdat de tuin vijftig jaar bestond. Nat en verlept bungelden de lampions boven de paden. De wind waaide ritselend door de bomen, in de verte klonk het gehuil van een wolf en her en der stonden mensen die hun hoed vasthielden en elkaar ondertussen begroetten. Haar ouders waren druk met bekenden in gesprek. Iedereen leek het over het tegenvallende zomerweer te hebben. ‘En dat begin juli!’ Wat verveeld had ze om een lichtkoepel gelopen, terwijl personeel druk was met het leeggieten van vetglaasjes. Het siste en knetterde als ze de lichtjes weer ontstaken. En daar had plots die knappe jongeman van in de twintig gestaan. Die jongeman die haar al in het voorjaar op het terras van de diergaarde was opgevallen en van wie ze sindsdien zo ongemakkelijk verlegen werd als ze hem tegenkwam. Het was tot nu toe bij vluchtige blikken gebleven, maar dit keer keek hij haar geamuseerd aan. Eerst voelde ze zich beledigd. Ze dacht dat hij haar uitlachte. Later zei hij dat hij alleen lachte omdat ze zich zo overduidelijk verveelde.


  ‘Ik weet wel een plek waar u zich beter kunt vermaken.’


  Ze wist niet of ze zomaar met hem mee kon gaan, maar vond het kinderachtig om te zeggen dat ze het eerst aan haar ouders moest vragen. Omdat ze lang was, werd ze meestal ouder dan zestien geschat. Ze hoopte dat dit nu ook zo was. Impulsief besloot ze daarom met hem mee te gaan en onderweg stelden ze zich pas aan elkaar voor.


  ‘De dochter van de rechter?’ zei hij. ‘Dan moet ik dus uitkijken!’


  Niet dat hij dat deed. Hij nam haar mee naar de moeflonrots die deze avond eigenlijk voor het publiek was gesloten. Net als hij bukte ze om onder het touw door te gaan en ging de trap op, haar lange rok optillend. Ook hier hingen lichtjes, maar door de regen waren de traptreden glad geworden, zodat ze goed oplette waar ze haar voeten neerzette.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Bekend terrein,’ antwoordde ze stoer.


  Boven op de rots brandde Bengaals vuur dat hen in een magische rode gloed zette, alsof het speciaal voor hen ontstoken was. Samen keken ze uit over de verlichte tuin en daarna was het gesprek als vanzelf gekomen. Weliswaar wat formeel en aftastend, waarbij ze elkaar nog vousvoyeerden, maar Corry had ervan genoten. Ze had duidelijk zijn aandacht en soms meende ze dat hij haar net iets langer aankeek dan strikt noodzakelijk was. Toen ze uiteindelijk weer terugkwam bij haar ouders, leken die haar tot haar opluchting helemaal niet te hebben gemist.


  Hun eerste geheime afspraakje was als vanzelfsprekend in de diergaarde geweest. Ook die keer regende het zachtjes. Anders dan op de moeflonrots, waar hij niets van haar had gevraagd, was hij dit keer onder een lantaarn blijven staan, had zelfverzekerd het voiletje dat ze van haar moeder had gepikt iets opzij geschoven en zich naar haar toe gebogen. Haar eerste kus.


  


  Alle bankjes in de Victoria Serre waren leeg. Ze ging maar vast zitten. Waarschijnlijk werd hij opgehouden door vrienden op het terras van de sociëteit en kwam hij zo. Ze wist dat het niet mocht wat ze deed, dat ze eigenlijk te jong was voor de liefde, toch kon ze alleen aan hem denken. Met niemand kon ze haar gevoel echter delen. Over zoiets intiems sprak je niet met je vriendinnen. Ook haar zus nam ze niet in vertrouwen. Netty wist haar in alles te overtreffen. Op het gymnasium had ze een korte affaire met een leerkracht gehad en ze zou haar verliefdheid waarschijnlijk kinderachtig vinden. Maar het was moeilijk haar mond te houden. Achter alles wat ze zei, voelde ze vooral het zwijgen over dat wat haar echt bezighield. Ze had zo graag iemand gehad bij wie ze terecht kon. Iemand bij wie ze haar hart kon uitstorten en aan wie ze advies kon vragen. Sinds ze haar cavalier – want zo noemde ze hem in gedachten – op het terras van de diergaardesociëteit had gezien, hing ze al dromerig boven haar schoolboeken. Terwijl ze haar ouders juist had beloofd om betere cijfers te halen, kon ze zich nog minder op haar huiswerk concentreren. Ze haalde meer onvoldoendes en onlangs had ze te horen gekregen dat ze niet was bevorderd naar het vierde leerjaar. Ze zou de derde klas van de meisjes-hbs in Amsterdam over moeten doen. Nog een jaar dezelfde stof die haar zo verveelde. Zelden had ze zo hard gehuild.


  Ze was soms jaloers op meisjes die wel een duidelijke leidraad in hun leven hadden: de Bijbel, en de kerk die deze voor ze interpreteerde. Op papier waren haar ouders Nederlands Hervormd, maar haar vader leek meer interesse te hebben in wat de grote namen uit de wereld van kunst en cultuur in een tijdschrift als De Kroniek te zeggen hadden, dan wat er vanachter een kansel werd gepredikt. Voor hem liever het oneindig lange gedicht ‘Mei’ van Herman Gorter – ‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid: Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit’ – dan een psalm.


  Toen ze nog op de lagere school zat, had ze voor het eerst bij een vriendinnetje een bijbel ingezien. Ze had gedacht dat het een sprookjesboek was. De kerk had ze alleen bezocht wanneer tante Dina, de zus van haar moeder, er zong en Dina’s echtgenoot – de componist en organist Johan Wagenaar – haar op het orgel begeleidde. Ze herinnerde zich nog hoe ze naast het orgel had mogen zitten. Onder zich zag ze de mensen en ook haar vader, die als enige leek in te dutten. De predikant zag ze niet, alleen een mouw van een toga die heen en weer bewoog, terwijl er niets anders gezegd leek te worden dan een eentonig: ‘Zwaan, zwaan, zwaan.’


  Thuis had ze daarna met haar zus kerkje gespeeld. De wasmand was de preekstoel. Met haar zus preekte ze om de beurt: ‘Zwaan, zwaan, zwaan.’ Zwanen kenden ze wel. Ze gleden statig door de vijver in de diergaarde. Door hun moeder was abrupt een einde aan het spel gemaakt. De dienstbode had zich beklaagd over hun gebrek aan respect voor de kerk.


  Een jaar geleden had Corry naar catechisatie gemogen. Ze zou les krijgen van een modern predikant. Haar vader had hem geïnstrueerd om haar de Bijbelse geschiedenis zo objectief mogelijk bij te brengen. Toen er voor het eerst werd gebeden, hoopte ze eindelijk contact met dat hogere te krijgen waar bij andere gezinnen altijd zoveel om te doen was. Ze dacht in God een vriend te kunnen vinden, een vriend die er altijd voor haar zou zijn en die haar de juiste weg zou wijzen. Vol verwachting had ze daarom haar handen gevouwen en gebeden. Het was volkomen stil gebleven. Geen antwoord, geen loutering, niets.


  Rationeel gezien wist ze inmiddels dat ze haar eigen keuzes moest maken, maar nu ze zich zo verliefd en tegelijkertijd zo zondig voelde, was ze het liefste wél gelovig geweest. Dan had ze nu kunnen bidden en God om raad kunnen vragen. Of Hem in ieder geval kunnen verzoeken om ervoor te zorgen dat haar geliefde haar niet zou laten zitten.


  


  In het geklik van het overgietende bakje hoorde ze de tijd verstrijken. Klik, klak, en daar goot het bakje zich weer leeg in het water met de leliebladeren en hij was er nog altijd niet. Na lang wachten liep ze de kas uit. De koude wind sloeg haar na de tropische warmte met een ontnuchterende klap in haar gezicht. Alleen een bloemist met orchideeën in zijn armen was langsgekomen. Of de jonge juffrouw iemand zocht?


  Het muziekkorps van de schutterij speelde voor de sociëteit. Op het terras werd het al drukker. Even bleef ze staan, maar tussen alle hoeden kon ze hem niet ontdekken. ‘Zij is charmant,’ hoorde ze een jongeman in het voorbijgaan zeggen. Charmant. Haar maag kneep zich samen van woede. Charmant was het type dat ze als kind op de jours van haar moeder een handje had moeten geven. Beslist keerde ze zich om, deed haar voile af en ging naar huis.


  


  Een paar nachten huilde ze haar kussen nat en nam zich daarna plechtig voor om nooit meer een traan om een man te laten, haar leven te beteren en zich op haar schoolwerk te richten. Daarbij had ze haar zus als voorbeeld. Netty zou het door Aletta Jacobs geëffende pad bewandelen; zij ging in Amsterdam aan de universiteit studeren. Hoezeer ze het soms ook oneens kon zijn met Netty, in dit opzicht had ze bewondering voor haar. Waarom inderdaad als zoveel welgestelde meisjes na de middelbare school thuis bij moeder gaan zitten met een handwerkje tot de juiste man zich aandiende? Er viel zoveel meer te beleven. Misschien dat zij, als ze in Amsterdam meer haar best deed, na de hbs ook wel verder mocht gaan leren. Juist doordat ze op de lagere school moeite had gehad met lezen, had ze zich op de woorden gestort alsof het wilde dieren waren die getemd moesten worden. Inmiddels las ze alle romans die ze in de boekenkast van haar ouders vond. Veel interessanter dan haar schoolboeken. Met een ongekende verbetenheid sloeg ze zich door ingewikkelde zinnen om uiteindelijk de essentie uit de kluwen van leestekens en letters te ontwaren. Het ging haar steeds gemakkelijker af en haar liefde voor de literatuur groeide. Maar hoe meer ze las, hoe nieuwsgieriger ze werd. Ze wist dat een studie alleen haar honger naar verhalen niet zou bevredigen. Ze wilde ook reizen. De landen bezoeken waarover ze in de diergaarde had gefantaseerd. En als ze zich dan ooit zou settelen, dan zou het op een boerderij zijn. Een boerderij zoals op het landgoed van haar ouders stond, bij hun buitenhuis in Lochem. Met rondscharrelende kippen en groente uit eigen tuin. Een plek met ruimte en vrijheid. Want veel liever dan een ‘charmante dame’ in een herenhuis of villa werd ze een boerin. In een eenvoudige boezelaar op haar knieën, haar handen in de aarde. Maar zover was het nog niet. Eerst zou ze de wereld ontdekken. Te beginnen met Amsterdam.


  2


  


  Blauwe kopjes op een groot theeblad


  


  


  


  


  


  


  Dat najaar liep Corry in Amsterdam van hun nieuwe huis aan de Vondelstraat naar de meisjes-hbs. Bij het Leidscheplein keek ze hoopvol om zich heen, maar ook deze druilerige ochtend leek er weinig te beleven. Ze was hier weleens ’s avonds met haar ouders geweest. De rijtuigen reden er toen af en aan, net als verschillende automobielen. Jonge vrouwen schreden aan de arm van hun echtgenoot naar de Stadsschouwburg. Een groepje artistiek uitziende mannen – artiesten of schrijvers, vermoedde ze – stapte de warme gloed van Café Americain binnen. Ze had de hand van haar vader gepakt en deze van opwinding bijna fijngeknepen. Hier woonden ze nu, in de hoofdstad, waar het vonkte en knetterde van de romantiek en creativiteit.


  De verwachting hier iets van mee te krijgen, misschien op een dag eens een veelbelovende jonge schrijver of kunstenaar tegen te komen, gaf haar iedere dag net genoeg moed om op weg te gaan naar de school die ze zo verafschuwde. Maar ook vandaag kwam er niets interessants op haar pad. Toen ze de hoek omsloeg naar de Keizersgracht zag ze alleen de andere meisjes naar de hbs lopen. Ze voelde haar benen zwaar worden. Als het kille water in de gracht lag de dag grijs en grauw voor haar.


  


  Ze wist dat het een voorrecht was om naar de middelbare school te gaan, zeker voor een meisje. Ze wilde graag leren. Maar hoe ze in het begin ook haar best had gedaan, de droge lesstof die ze al een jaar eerder had gehad bluste haar nieuwsgierigheid alleen maar. Na school was ze vooral moe. In Rotterdam zou ze dan naar de diergaarde zijn gegaan. In Amsterdam kende ze de weg niet goed genoeg om er haar zinnen te verzetten.


  Ze hield zich voor dat het gewoon een kwestie van doorbijten was. Later zou ze interessante dingen kunnen gaan doen. Maatschappelijk werk bijvoorbeeld, kinderen helpen zoals haar vader bij Pro Juventute deed. En ze hield van tekenen en ontwerpen, ze zou architect kunnen worden. Maar steeds vaker dacht ze erover om Nederlandse letterkunde te gaan studeren. Wanneer er op school over literatuur werd gesproken, al was het van de zeventiende-eeuwse Joost van den Vondel of de achttiende-eeuwse Hieronymus van Alphen, dan ontwaakte ze uit haar lethargie. Naast de tekenlessen waren de uren Nederlands de enige lichtpuntjes tussen de verder zo weinig bezielende vakken. Haar lerares Nederlands leerde haar zelfs Herman Gorter waarderen. In de bundel Verzen herkende Corry haar eigen hunkering naar romantiek en hartstocht. Ze wilde alles weten over de schrijvers die konden verwoorden wat zij voelde. Misschien kon ze zelf wel leren schrijven. Eindelijk zou ze haar fantasie dan de vrije teugel kunnen laten, in plaats van die tot de orde te roepen, zoals anderen vaak deden.


  Dat ze op de hbs zat, die anders dan het gymnasium geen toegang tot de universiteit bood, was van later zorg. Als haar studieresultaten verbeterden kon ze misschien wel de overstap naar het gymnasium maken. Haar ouders twijfelden echter of dit haalbaar was omdat ze moeite bleef houden met grammatica. Corry sprak haar talen liever op gevoel. Dat deed ze met zoveel flair, dat het – behalve haar leerkrachten – nauwelijks iemand opviel dat ze de verkeerde naamvallen of werkwoordsvervoegingen gebruikte. Het weerhield haar er ook niet van om Franse en Duitse boeken te lezen. Haar nieuwe lerares Frans kon niet geloven dat een meisje van haar leeftijd J’accuse van Émile Zola had gelezen. Weinig meisjes hadden dan ook een vader die het leerzaam vond om al zo vroeg mogelijk over onrecht te lezen. Van hem leerde ze niet alles direct voor waar aan te nemen. Kritisch te blijven. Iets wat ze zich zo goed eigen maakte dat ze op school soms net zo tegendraads kon zijn als haar heldin Jet uit School-idyllen van Top Naeff. Maar anders dan Jet had zij geen vriendinnenclub met wie ze theekransjes hield. Aansluiting vond ze niet in de klas, ze bleef de buitenstaander uit Rotterdam.


  


  Op school zat ze naast de dochter van een predikant. Een meisje met wie ze weinig had, maar dat haar aan het einde van het schooljaar vroeg of ze mee wilde op kamp. Naar de Meisjes-zomerclub van de Nederlandsche Christen-Studenten Vereeniging. Tien dagen met een stel meiden naar Loenen op de Veluwe.


  Corry vroeg aan haar ouders of het goed was. Zij hadden geen bezwaar.


  ‘Word je nu ineens christelijk?’ vroeg Netty schamper.


  Corry haalde haar schouders op. Al was het geen wereldreis, ze ging er tenminste eens op uit.


  Erg avontuurlijk bleek het kamp uiteindelijk niet. ’s Ochtends was er Bijbellezen en ’s middags Bijbelstudie. Voor haar was al die bekeringsijver wat te veel. Toch had ze eindelijk weer eens lol met leeftijdgenoten en ’s avonds voerde ze gesprekken met een leidster over haar knagende onzekerheden. Opgeruimd en vol hoogdravende voornemens over opofferingsgezindheid en verdraagzaamheid kwam ze na het kamp weer thuis. Haar voornemens sleten al snel, maar haar nieuwsgierigheid naar godsdienst was opnieuw gewekt.


  


  Corry bezocht verschillende kerken. Van alle geloofsgemeenschappen spraken de doopsgezinden haar het meeste aan. Zij hadden als devies ‘Vrij in het christelijk geloven’. Je werd er pas gedoopt als je volwassen was en ook vrouwen mochten preken. In de Singelkerk maakte ze een dienst mee van dominee Abraham Kuiper, die Bram Kuiper werd genoemd om hem niet met de predikant en staatsman Abraham Kuyper te verwarren. Dit leek de spiritualiteit te zijn waar ze naar zocht.


  ‘Bij hem wil ik op catechisatie,’ zei ze tegen haar vader.


  Hij regelde het. ‘We zijn van huis uit niet godsdienstig,’ zei hij tegen Bram Kuiper. ‘Maar mijn dochter heeft dit nu eenmaal in haar hoofd gezet.’


  Zo kwam het dat ze iedere week in de studeerkamer van de vriendelijke predikant zat, hij achter zijn bureau waar het gele licht van een gaslamp de bijbel bescheen. Omringd door acht vrouwelijke pupillen in lange donkere rok en zedige witte blouse met de schrijfspullen op schoot. De eerste les begon met een passage uit Hebreeën over de kracht van het geloof. Geloof dat zo sterk kon zijn dat het grootse dingen kon bewerkstelligen. Geloof dat de Rode Zee uiteen had doen wijken. Geloof dat ervoor had gezorgd dat de stadsmuren van Jericho waren ingestort.


  Corry luisterde met stijgende verbazing. En dít moest echt gebeurd zijn? Geloof als een vorm van magie die alle natuurwetten te boven ging? Ze voelde zich even gedesillusioneerd als die keer in Rotterdam, toen ze bij catechisatie zo hoopvol maar tevergeefs had gebeden.


  ‘Dat geloof ik niet!’ riep ze kwaad.


  Verschrikt werd ze door de andere meisjes aangekeken. Wat bezielde haar?


  Bram Kuiper bleef rustig en maakte haar duidelijk dat ze zijn les niet hoorde te onderbreken en dat ze geduld moest hebben. Later zou ze het allemaal wel begrijpen.


  Corry betwijfelde het, maar schaamde zich tegelijkertijd voor haar uitval. Ze wenste dat ze even zelfverzekerd en rustig was als deze dominee, die vooral vrede predikte. Misschien was ze inderdaad nog te jong om zoiets veelomvattends als het geloof te begrijpen. Waarschijnlijk moest ze juist leren minder kritisch te zijn, dan werd haar leven vast een stuk gemakkelijker. Precies zoals ze op zomerkamp had geleerd. Maar hoe hard ze ook haar best deed om te luisteren naar wat de dominee voorlas, haar gedachten dwaalden af. Ze keek door het raam naar buiten. Daar stond hij. Die brede, zwijgzame jongeman met zwarte hoed.


  


  Het was een bescheiden jongen die als uit het niets was verschenen en die haar bedeesd had gevraagd of hij een stukje met haar mee mocht lopen. Nu haalde hij haar ook op van catechisatie. Veel zeiden ze niet onderweg, maar erg vond ze dat niet. Liever fantaseerde ze over wie hij was, dan dat ze hem werkelijk leerde kennen.


  Het was alsof ze twee personen was. De een was verlegen, wilde deugdzaam zijn en aan de verwachtingen van haar omgeving voldoen. De ander was kritisch, wilde losbreken en de wereld ontdekken. De een probeerde zekerheid en rust in het geloof te vinden, de ander was op zoek naar een romantisch avontuur. Sinds kort wist ze dat het onzin was om te wachten tot het avontuur je vond. Je moest zelf iets ondernemen. In Amsterdam waren voldoende boeiende jongemannen, ze moest ze alleen voor haar weten te interesseren. Dat laatste, zo had ze ervaren, was niet eens zo ingewikkeld. Het was een amusant spel, waarvan ze de regels steeds beter leerde kennen. Haar vaak wat norse uitstraling en donkere ogen werden zachter. Een enkele blik, de manier waarop ze zich bewoog, voorbijliep en misschien nog eens omkeek. Ze had de aandacht van een jongeman zo gevangen.


  Na afloop van de godsdienstles moest ze bij Bram Kuiper komen. Hij zei dat hij bezwaar had tegen haar ‘geleide’. ‘Geloof, hoop en liefde’, wilde ze de predikant herinneren, maar ze hield wijselijk haar mond. Ze zou haar chaperon voortaan vragen uit het zicht te blijven. Na korte tijd begon hij haar echter te vervelen en ze wimpelde hem af. Zo bijzonder was hij bij nader inzien niet. Daarbij waren er veel meer mannen.


  


  Dat jaar op het schoolfeest raakte haar balboekje snel vol. In een pastelblauwe mousselinen jurk danste ze de wals vol overgave. Rond en rond in de armen van verschillende danspartners. De kleurige zaalversiering veranderde in woeste penseelstreken, haar door de kapper zo vernuftig opgestoken lokken raakten los en het regende haarspelden.


  


  Behalve dat ze de kracht van haar vrouwelijkheid leerde kennen, ontdekte ze steeds meer haar eigen creativiteit. Haar ouders zorgden ervoor dat ze tekenles kreeg. De Amsterdamse Jan Antonie Bonebakker werd haar privéleraar. Hij was een student aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten en afkomstig uit een bekende zilversmeden- en juweliersfamilie, die hofserviezen had gemaakt en in 1840 zelfs de koningskroon voor Willem II.


  Zodra haar nieuwe leraar door hun dienstbode werd binnengelaten, zag Corry aan haar moeder dat hij niet de keurige jongeheer was die ze had verwacht. Corry viel echter als een blok voor de knappe artistieke student, die slechts twee jaar ouder was dan zij. Al na de eerste tekenles spraken ze elkaar bij de voornaam aan. Ze had wel door waarom hij, als enige zoon uit een gezin met vier kinderen, niet net als zijn vader het juweliersvak in ging, maar kunstschilder en tekenaar wilde worden. Hij had een onafhankelijke en vrije geest. Eindelijk had ze een zielsverwant gevonden. Iemand die net als zij een buitenstaander was, maar daar volledig vrede mee leek te hebben. Hij leerde haar kijken, echt kijken, en inzien dat een detail het verschil kan maken. Als hij over haar heen stond gebogen en naar het voorwerp wees dat ze tekende, haar erop attendeerde dat alles een licht- en schaduwzijde had, kreeg ze het gevoel dat ze nog nooit zo dicht bij iemand was geweest.


  Ze was achttien toen ze bij hem langsging in zijn atelier. Hij had aangeboden om een portret van haar maken. Het was een vreemde gewaarwording. Bij haar thuis voelde ze zich zo bij hem op haar gemak, maar nu ze zich op zijn terrein bevond, wist ze zich geen houding te geven. Vluchtig wierp ze een blik op zijn tekeningen en schilderijen. Een stilleven in houtskool, dieren in olieverf, portretten in pastel.


  ‘Waar moet ik gaan zitten?’ vroeg ze. Op het moment dat hij had voorgesteld om haar te portretteren, was ze vereerd geweest. Ze had aan bijna niets anders meer kunnen denken, maar nu wilde ze het liefst zo snel mogelijk weer weg. Het idee dat Jan haar lange tijd zou bestuderen, benauwde haar. Alles zou hij zien, ook de dingen die ze wat minder aan zichzelf vond.


  Lachend wees hij haar een stoel, en ze ging zo zitten dat ze hem niet hoefde aan te kijken. Gespannen keek ze voor zich uit, terwijl hij haar en profil tekende. Zij in een hooggesloten jurk, haar haren opgestoken. Beiden zwegen. Alleen het geluid van potlood op papier was te horen.


  ‘Wil je het zien?’ vroeg hij na afloop.


  Opgelucht dat het voorbij was, kwam ze naast hem staan. Ze keek naar de tekening. Was zij dat? Dat serieuze, stuurs kijkende meisje?


  ‘De volgende keer moet je je gewoon wat meer ontspannen,’ adviseerde hij haar.


  ‘De volgende keer?’


  ‘Kom,’ hij nam haar mee naar de sofa. ‘Ga daar eens zitten. Gewoon net alsof je na een lange dag eindelijk thuis bent en zelfs geen puf meer hebt om je mantel uit te doen.’


  Ze plofte neer.


  ‘Precies zo.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Alleen dit haarlokje...’


  Daarna gebeurde wat al zo lang in de lucht had gehangen. Hij kuste haar en zij gaf zich aan hem over. Hij nam haar in zijn armen en al snel gleden zijn handen geroutineerd naar de knoopjes van haar jurk. Een kort moment opende ze haar ogen. Een kort moment waarop haar blik op een paar tekeningen viel. Tekeningen van naakte vrouwen. Totaal ontluisterd duwde ze Jan van zich af.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze, terwijl ze haar jurk recht streek. En zonder verder afscheid te nemen rende ze de deur uit.


  


  Toen Jan die week erop weer bij haar aan de deur kwam voor de wekelijkse tekenles wilde ze hem niet ontvangen. Ze liet de dienstbode hem, zoals dat heette, belet geven. Door hem was ze veranderd in een meisje uit een zoete jeugdroman. Een bakvis die zich door een charmeur had laten overrompelen en nog maar net erger had weten te voorkomen. Een naïef meisje dat in bed om de foute jongen huilde. En dat terwijl ze zich nog zo had voorgenomen om nooit meer een traan om een man te laten.


  Maar na een paar dagen had ze alweer spijt dat ze Jan niet had binnengelaten. Ze wist dat niemand zo goed bij haar paste als hij. En ze had eens voorzichtig geïnformeerd; naaktstudies hoorden nu eenmaal bij een opleiding in de schilderkunst. Toch besefte ze dat ze geen toekomst hadden. Jan was geen man voor een vaste relatie. Want al had ze het niet willen weten, er waren meer meisjes in zijn leven. Ze had horen fluisteren dat hij een reputatie had. Net als zij flirtte hij graag, net als zij genoot hij van de aandacht. Maar hij was een man. Een kunstenaar bovendien. Wanneer zij aan haar verlangen naar hem zou toegeven, zou ze waarschijnlijk de geschiedenis ingaan als een van zijn veroveringen en net zo verloren achterblijven als destijds in de Victoria Serre van de Rotterdamsche Diergaarde, of nog erger. Op school werd er al minzaam over ‘afgelikte boterhammen’ gesproken als het over meisjes ging wier verloving was verbroken. Nee, zij zou het niet zover laten komen dat er op die manier over haar werd geroddeld. Bewonderd worden door jongens was prima. Ze mochten naast haar lopen, maar zij bleef op gepaste afstand. Ze zou niet een van de velen op de sofa van Jan worden. Ze moest sterk zijn. Goede vrienden zouden ze zijn, zo besloot ze. Zeer goede vrienden. Meer niet.


  Maar het was moeilijk, zo niet onmogelijk. De teken- en schilderlessen waren niet meer zo ongedwongen als voorheen. Jan had zijn excuses aangeboden. Gezegd dat het niet had mogen gebeuren. Alsof haar te willen beminnen een vergissing van hem was geweest, zo concludeerde ze pathetisch.


  


  Op school kon ze zich minder goed concentreren en thuis begon ze zich onmogelijk te gedragen. Arrogant commandeerde ze het huispersoneel, ging tegen een dienstbode tekeer als die haar in de weg liep of haar werk niet goed deed. Daarnaast botste ze vaker met haar moeder. Er was weinig voor nodig of Corry ontplofte. Dan schreeuwde ze en sloeg met deuren, om zich vervolgens dramatisch snikkend in haar kamer op te sluiten. Woest op iedereen, maar vooral op zichzelf omdat ze zich zo kinderachtig gedroeg.


  Na de zoveelste uitbarsting was de enige uitweg die ze nog zag de doopsgezinde gemeenschap. Ze hoopte dat de kerk haar kon leren om haar leven te beteren, zich te beheersen en haar verlangen naar Jan te weerstaan. Ook al had haar vader haar nog zo geleerd om zelfstandig te denken, richting was wat ze nodig had.


  


  In een degelijke zwarte jurk stond ze na de afronding van haar godsdienstlessen voor dominee Bram Kuiper en twee kerkenraadsleden van de doopsgezinde gemeente. Ze moest haar belijdenis voorlezen. Het stuk dat ze nerveus bijtend op haar pen had geschreven en waarin ze openhartig vertelde waarom ze tot de doopsgezinde gemeenschap wilde toetreden. Maar hoe kon ze zoiets persoonlijks hardop uitspreken in het bijzijn van twee onbekende heren, én haar ouders die nooit veel met de kerk hadden gehad?


  Er was echter geen weg terug, daarom schraapte ze haar keel en las met trillende handen haar belijdenis voor.


  Na afloop zag ze dat haar moeder ontroerd was. Haar vader sloeg haar net iets te hard op haar schouder. ‘Meiske,’ zei hij alleen.


  


  Na haar belijdenis werd ze enige tijd later gedoopt. Het ging daarna zoals ze had gehoopt, het geloof maakte haar rustiger. Ze zei Jan dat ze hem minder kon zien omdat ze zich meer op school moest concentreren. Iets wat niet helemaal gelogen was. Anders dan haar ouders hadden verwacht haalde ze in juli 1910, met wat bijlessen voor grammatica, haar diploma voor de vijfjarige hbs. Haar zus Netty was tot ieders verbazing daarentegen gesjeesd, zoals dat heette omdat studenten die voortijdig met hun universitaire studie stopten vroeger op een oude kar, de sjees, waren weggezonden. Corry was vastbesloten om haar toekomstige letterenstudie wel af te maken. Ze hoefde er alleen nog haar gymnasiumdiploma voor te halen.


  


  ‘Nu Netty haar studie niet heeft afgerond, lijkt het me weinig realistisch dat dit jou straks wel zal lukken,’ zei haar moeder tegen Corry. ‘Het gymnasium is door jouw problemen met grammatica alleen al een onbegonnen zaak. Je zult je erbij moeten neerleggen dat sommige dingen in het leven nu eenmaal niet haalbaar zijn.’


  Corry was ziedend. Wat verwachtte haar moeder dan? Dat ze thuis ging zitten wachten tot de man zich aandiende die de goedkeuring van haar ouders kreeg? Dat ze vervolgens een dame als haar moeder zou worden? Geen denken aan!


  De razernij was sterker dan het respect voor haar ouders. Sterker dan alle beschaving die haar was bijgebracht. Naderhand kon ze niet eens zeggen wat ze tijdens haar woedeaanval precies allemaal had geschreeuwd of waar ze tegenaan had geschopt of geslagen. Ze kon alleen constateren dat het kwaad dat ze met de Bijbel had proberen bestrijden, groter en lelijker dan ooit bezit van haar had genomen. Vanaf dat moment was de onrust weer terug en bleef iedereen in huis, ook het dienstpersoneel, liever op afstand.


  


  Haar vader overlegde met haar moeder en nam een besluit zoals hij dat ook in de rechtbank nam. Weloverwogen en met de verwachting dat het in het belang van zowel de veroordeelde als de omgeving was.


  Hij ging naar de gemeente Amsterdam en gaf door dat zijn dochter vanaf september 1910 een jaar op de Gabriël Metsustraat 8 zou wonen. Daarop werd door de ambtenaar op hun gezinskaart ‘Gest.’ achter haar naam geschreven. Een afkorting voor ‘Gesticht’. Een algemene benaming voor verschillende instellingen, en in Corry’s geval de Nieuwe Huishoudschool. Ook al woonde Corry op nog geen tien minuten loopafstand, ze ging intern. Corry vond het een vernedering. Op de huishoudschool werden meisjes opgeleid tot huishoudster of lerares in huishoudelijke vakken. De enige literatuur die ze zou bestuderen, zou het kookboek van haar naamgenote Corry Wannée zijn. Met recepten voor de burgerpot en de fijne keuken.


  Een meid had ruwe werkhanden, de handen van haar mevrouw waren zacht en gemanicuurd. Het leek onnodig dat een meisje uit de hogere burgerij leerde om huishoudelijk werk te doen. Meer nog dan praktische huishoudelijke vaardigheden wilde haar vader haar dan ook respect voor dienstpersoneel meegeven, want daar kon ze thuis eveneens tegen uitvallen.


  Maar Corry zat niet tussen toekomstige dienstbodes. Degenen die tot dienstbode werden opgeleid hadden hun eigen korte cursus. Ook kwam ze niet in contact met meisjes uit de arbeidersklasse. Die ouders konden de dure opleiding tot huishoudster of lerares in de huishoudelijke vakken niet betalen. Armlastige ouders konden hun dochters op kosten van de Volksbond tegen Drankmisbruik aparte huishoudelijke lessen laten volgen, in de hoop dat dit hun toekomstige echtgenoten ervan zou weerhouden het café op te zoeken.


  De huishoudschool bleek het standsonderscheid niet weg te poetsen. Iedereen bleef keurig naar afkomst gescheiden. Samen met elf andere toekomstige ‘mevrouwen’ leerde Corry op het internaat vooral dat huishoudelijk werk een vak was dat serieus diende te worden genomen. Want alleen een vrouw die zelf wist hoe het moest, zou later een huishouden met personeel kunnen bestieren. Corry legde zich uiteindelijk bij haar lot neer. Ze wilde haar vader bewijzen dat ze niet zo onmogelijk was als hij dacht. Daarbij had ze in de doopsgezinde gemeenschap het belang van opofferingsgezindheid geleerd. Ze deed daarom haar best al die vaardigheden te leren waarover in het lied van de Nieuwe Huishoudschool werd gezongen:


  


  Je leert er wassen en een taart opspuiten.


  Kousen stoppen en receptenleer.


  Biefstuk bakken en blouses strijken.


  Van al dat werken doen je handen zeer.


  Maar ook hoger gaan onze gedachten,


  Opvoedkunde en sociaal belang (...)


  


  Ze probeerde Jan te vergeten en niet onder te doen voor de andere leerlingen. Ze probeerde niet op te vallen en erbij te horen. Wanneer er waterglazen en Maggibouillon uit de keuken werden gesmokkeld omdat er stiekem een feestje bij iemand op de kamer werd gehouden, deed zij mee. Maar als de andere meisjes ’s avonds fluisterend op een bed zaten te giechelen, keek zij in de boekenkast of er nog interessante literatuur stond.


  


  Een jaar later was Corry gediplomeerd huisvrouw. Netty was ondertussen met Klaas Tjebbes getrouwd, een plantkundige met wie ze nu in Laren woonde. Het werd Corry duidelijk dat zij ook diende uit te kijken naar een geschikte echtgenoot. Als meisje wilde je niet ‘overschieten’ en de kans lopen het mikpunt van spot te worden als ‘oude vrijster’. Bram Kuiper stelde haar voor aan zijn neef Koenraad Kuiper, kortweg Koen, een knappe jongeman met een smal aristocratisch gezicht, een pince-nez en een donkere kuif. Hij was drie jaar ouder en iets kleiner dan Corry, met een ietwat asymmetrisch voorkomen door een hoge schouder als gevolg van een tennisblessure. Hij had plant- en dierkunde aan de Universiteit van Amsterdam gestudeerd en was assistent van een professor in de fysiologie.


  Echt sprankelend vond ze Koen niet. Als serieuze wetenschapper was hij de tegenpool van de artistieke en vrijdenkende Jan Bonebakker. Maar achter zijn wat weemoedige blik vermoedde ze een romantische geest.


  Het geloof gaf haar ook dit keer richting. Deze man uit een patricische familie met doopsgezinde predikanten straalde rust uit en was betrouwbaar. Na enkele afspraken merkte ze dat hij het anker was dat ze nodig had om in balans te blijven. De liefde die ze voor hem voelde was anders dan voor Jan, minder overrompelend, maar tegelijkertijd minder beangstigend. Hij zou haar hart nooit breken.


  


  De moeder van Koen, Johanna Margaretha Tjeenk Willink, was de dochter van de oprichter van de Zwolse uitgeverij Tjeenk Willink. Een trotse vrouw, die nog in de boekhandel van haar vader had gestaan. ‘Voor een halfje verkochten we niet,’ zei ze tegen Corry. Waarmee ze benadrukte dat er bij hen kwaliteit werd verkocht, in plaats van de volkse lectuur van een halve cent. Corry kon het direct met haar vinden. Ze was minder afstandelijk dan haar eigen moeder en ze deelden hun liefde voor boeken. Want hoewel Corry zich had leren bekwamen in zaken als het naaien van ondergoed en het inmaken van groente was ze blijven lezen. Als iemand begreep waarom een boek meer dan een halfje kostte was zij het wel.


  Koenraad was vernoemd naar zijn vader, professor doctor Kuiper. Een hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, die, omdat Latijn tot in de negentiende eeuw de taal van de wetenschap was, nog Grieks in het Latijn had gedoceerd. Een feit dat generatie op generatie zou worden doorverteld als het over professor Kuiper ging.


  Naarmate Corry de gezinsleden beter leerde kennen, voelde ze zich steeds meer thuis in de intellectuele familie. Koen was de derde van vier zoons. Zijn oudste broer Taco was arts in een krankzinnigengesticht en bezig met zijn promotieonderzoek naar de bewegingen van de Japanse dansmuis. Wolter was bij zijn vader in de Griekse taal- en letterkunde gepromoveerd. Willem was de jongste. Ondanks het feit dat hij een verstandelijke beperking had en slechtziend was – volgens Koen omdat zijn moeder tijdens de zwangerschap rode hond had gehad – werd hij door iedereen voor vol aangezien en met veel liefde omringd.


  Alle vier hadden ze al jong van hun vader meegekregen het leven te nemen zoals het komt. Zo gingen ze op een dag een leuk uitstapje met het gezin maken. Enthousiast zagen de jongens het gehuurde rijtuig aankomen, maar nog voor ze konden instappen stuurde hun vader de koetsier alweer weg. Daarvoor had hij een goede reden. Hij wilde zijn kinderen al zo vroeg mogelijk laten wennen aan de onvermijdelijke teleurstellingen in het leven.


  


  Op een zonnige najaarsdag zaten Koen en Corry in de tuin van zijn ouderlijk huis aan de Koninginneweg in Amsterdam, een tuin met een grote oude tamme kastanje die zijn stekelige bolsters al liet vallen. Koen zat in de rieten stoel waarin zijn vader meestal zat. Zij op een houten bankje. De tuintafel met daarop het wit porseleinen servies stond tussen hen in.


  ‘Is het niet te fris voor thee in de tuin?’ had het dienstmeisje gevraagd.


  Maar Koen en Corry waren graag buiten.


  Corry pakte haar kopje van tafel. Koen keek naar een roodborstje in het gras. Ze zwegen. ‘Weet je wat ik zo leuk aan je vind?’ verbrak zij de stilte.


  Verstrooid, alsof hij vergeten was dat ze tegenover hem zat, keek hij naar haar op.


  ‘De manier waarop je kijkt,’ zei ze. ‘Volgens mij gaat er meer in je om dan ik ooit zal kunnen vermoeden.’


  ‘Zoals ik kijk?’ zei hij alsof ze hem zojuist had beledigd. ‘Dat komt door mijn ene oog. Daarvan is het netvlies verbrand toen ik tijdens mijn studie te lang door het oculair van een microscoop keek waarin het zonlicht weerkaatste.’


  ‘Je bent dus halfblind? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik ook prima met één oog kan zien.’


  


  In 1912 studeerde Jan af aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten. Hij was ingeloot voor militaire dienst en moest na enig uitstel zijn tekengerei en schilderskwast voor een wapen verruilen. Geen avonden meer filosoferen over kunst bij de sociëteit van de Maatschappij Arti et Amicitiae, maar leren vuren bij het 3de regiment van de Vestingartillerie.


  Toen hij verlof had, spraken Corry en hij weer eens af. Ze stak haar hand naar hem uit en toonde hem haar verlovingsring.


  Jan was even stil.


  ‘Ik moet er niet aan denken om ooit te trouwen,’ zei hij spottend. ‘Maar áls ik het had gewild, dan was het met jou geweest.’ Hij kuste haar hand alsof ze die daarom naar hem had uitgestoken. ‘Feliciteer je verloofde maar van me.’


  


  In 1913 werkte Koen nog aan zijn promotieonderzoek naar ‘De functie van de zwemblaas bij enige onzer zoetwatervissen’ en hij stond als docent biologie voor de klas. Zes dagen voor kerst trouwde Corry met hem. Van haar wensenlijst voor de toekomst had ze studeren moeten wegstrepen. Reizen, de wereld ontdekken en wonen op een boerderij stonden er nog. Nu waren daar een paar zaken bij gekomen:


  


  tien kinderen


  een ronde tafel


  blauwe kopjes op een groot theeblad


  3


  


  De proeftuin van Kippen-Roelof


  


  


  


  


  


  


  Met de jaarwisseling liet Corry het naïeve meisje achter zich, in 1914 was ze een getrouwde vrouw. Een getrouwde vrouw in Zaandam, waar Koen op een hbs voor de klas stond. Ze was bijna drieëntwintig en in hun nieuwe woning zou zij voor de huishouding en het eten zorgen zoals ze had geleerd. Met een dienstmeisje en, als er straks kinderen kwamen, meer huispersoneel.


  ‘Zullen we er binnenkort eens op uitgaan?’ vroeg ze Koen op een dag.


  Ze hoefde niet direct naar Afrika, niet naar Brussel of Parijs. Ze had geen huwelijksreis verwacht. Ze was realistisch genoeg om te beseffen dat ze eerst moesten sparen voor de toekomst. Gewoon op avontuur in Amsterdam om mee te beginnen, daar zou ze al tevreden mee zijn. Voor hun huwelijk waren ze weleens naar een klein variététheater geweest, op de begane grond van het Nederlandsch Panopticum, een wassenbeeldenmuseum aan de Amstelstraat. Na afloop hadden ze een broodje pekelvlees gehaald en wat gekletst op het Rembrandtplein.


  Ze keek hem ondeugend aan. ‘We kunnen bijvoorbeeld naar de revue.’


  Het was een gewaagd voorstel. Wanneer je als fatsoenlijke dame een revuetheater passeerde, diende je je hoofd af te wenden. Op de gevel stonden soms dansende meisjes met ontblote benen afgebeeld en tijdens de voorstellingen zouden er satirische en onzedige liedjes worden gezongen. Maar nu ze de slaapkamergeheimen had leren kennen waar ze eerder alleen verbloemd over had gehoord, maakte ze soms toespelingen waar Koen duidelijk van genoot. Ze hadden elkaar verteld over de kleine zonden tijdens hun jonge jaren. Waarom zich nu niet samen overgeven aan lichtvoetig vertier?


  ‘De revue?’ zei hij alsof ze hem net een onsmakelijk gerecht had voorgezet. ‘Geen denken aan. Daar hoort een vrouw als jij niet naartoe te gaan.’


  Verontwaardigd keek ze hem aan. ‘Verbied je me een voorstelling te zien?’


  ‘Een revuevoorstelling,’ benadrukte hij.


  Van boosheid kreeg ze bijna geen lucht meer. ‘Ben ik dan nu plots je bezit? Ben je daarom met me getrouwd? Om de baas over me te kunnen spelen?’


  ‘Als je gekalmeerd bent, hebben we het er nog wel over,’ zei hij alleen. ‘Bovendien heb ik nog schoolwerk na te kijken.’


  


  Die avond zaten Koen en zij stilzwijgend tegenover elkaar aan tafel.


  ‘Ik stel voor om een onderzoek in te stellen,’ zei Koen plotseling.


  ‘Een onderzoek?’


  ‘Naar de revuevoorstelling van je keuze. Ik ga erheen om te zien of de voorstelling geschikt voor je is. Afhankelijk van de uitkomst zal ik mijn beslissing dan mogelijk heroverwegen.’


  Ze wist dat dat een royaal gebaar was. Een royaal gebaar dat paste bij de pragmatische wetenschapper die hij was, en schoorvoetend ging ze akkoord, maar in de tussentijd was ze niet te genieten.


  


  Na zijn ‘veldonderzoek’ vond Koen zijn hypothese bewezen: de revuevoorstelling was inderdaad totaal ongeschikt voor een dame. Hij bleef daarom bij zijn besluit. Het was uitgesloten dat Corry hierheen zou gaan.


  Ze had kunnen zeggen dat ze geen kwetsbare dame was en nooit wilde worden, maar haar spontane idee had hun wittebroodsweken al bezoedeld. Ze besefte dat ze zich erbij neer moest leggen dat zij als huisvrouw veel minder wist dan een afgestudeerde man als haar echtgenoot. Ze waren niet gelijkwaardig. De hoofdregel van het huwelijksrecht bepaalde dat de man het hoofd der echtvereniging was en de vrouw handelingsonbekwaam. Iets wat ze zich voor haar trouwen eigenlijk niet eens had gerealiseerd, of niet had willen realiseren, maar nu als een voldongen feit moest accepteren. Koen deed gewoon wat het beste voor haar was; hij beschermde haar tegen zichzelf en zij hoorde hem te gehoorzamen. Verstandelijk wist ze dat ze hem niets kwalijk kon nemen. Ze moest juist tevreden zijn dat ze een knappe en tactvolle echtgenoot had om voor te zorgen. Maar waarom voelde het dan alsof ze een leeuwin was die in een valkuil terecht was gekomen? Ze kon zich wel voor het hoofd slaan dat ze niet eerder over de consequenties van een huwelijk had nagedacht. Veel tijd om aan haar huwelijk te twijfelen kreeg ze echter niet.


  


  Negen maanden na hun bruiloft, op 23 september 1914, werd Gerrit Tammo Jan in Zaandam geboren. Vernoemd naar de vader van Corry. Naast de blijdschap dat ze een gezonde zoon hadden, was Corry ook bezorgd. De wereld stond in brand. Het was begonnen in Sarajevo, met de moord op de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie in juni van dat jaar. Nadat de dader, Gavrilo Princip, een Bosnisch-Servische nationalist, was opgepakt had het er nog naar uitgezien dat de situatie diplomatiek kon worden opgelost. Maar niets was minder waar. De politieke verhoudingen stonden al langere tijd op scherp en de legers waren in gereedheid gebracht. Oostenrijk-Hongarije had de oorlog aan Servië verklaard, en wist zich gesteund door Duitsland. Oorlogsverklaring volgde op oorlogsverklaring en zo kwamen Duitsland en zijn bondgenoten tegenover Rusland, Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk te staan, waarmee die zomer de Eerste Wereldoorlog was begonnen. De Grote Oorlog die tot in Afrika werd uitgevochten. Iedere dag brachten krantenberichten de gruwelen de woonkamer van Koen en Corry binnen. Zoals veel doopsgezinden waren ze overtuigde pacifisten. Ze hoopten dan ook dat Nederland neutraal zou blijven. Maar op de dag dat Gerrit werd geboren berichtte de NRC dat Maastricht door een bom uit een onbekend vliegtuig was geraakt. Behalve een verslag over de materiële schade stond er te lezen:


  


  De familie, die in een binnenkamer, uitziende op de binnenplaats, aan het ontbijt zat, werd door een vreselijke knal opgeschrikt. De scherven van de ruiten vlogen in de kamer en de familie vluchtte de straat op. De dienstmeid, die uit de keuken kwam, werd op de grond geworpen en een paar meter weggeslingerd.


  


  Hoewel al snel duidelijk werd dat de bom per ongeluk door een Brits vliegtuig in de mist was ‘verloren’, waarvoor excuses aan de Nederlandse regering werden aangeboden, kwam de oorlog akelig dichtbij. Eind juli was in Nederland de mobilisatie afgekondigd. Koen was in het verleden vrijgesteld van dienstplicht doordat zijn broer Taco al in militaire dienst was gegaan. Ook zijn visuele beperking maakte Koen ongeschikt. Taco werd weer opgeroepen en was officier van gezondheid in het leger geworden. Jan, met wie ze nog altijd contact hield, was opgeroepen bij de vestingartillerie om het land wellicht daadwerkelijk met kanonnen te verdedigen. Anders dan Jan leken veel jongemannen het niet zo erg te vinden dat ze onder de wapenen moesten. Corry had ze door de straat zien marcheren. Enthousiast zongen ze: ‘Vogel vlieg, de wereld in. Luister niet naar moeders min!’ Ze vroeg zich af of ze zich realiseerden wat hun mogelijk te wachten stond. Het was inmiddels duidelijk dat neutraliteit geen garantie op vrede betekende. Het eveneens neutrale België was immers door Duitse troepen binnengevallen. Steeds meer Belgische vluchtelingen zochten een goed heenkomen in Nederland. Ook in de kerk van Koen en Corry waren inzamelingsacties voor de noodopvang gehouden.


  


  Corry lag nog in haar kraambed en hield haar een paar dagen oude kind in haar armen. De zorgen over haar huwelijk werden overschaduwd door haar angst voor de oorlog. Nu ze moeder was, vreesde ze de toekomst nog meer. Ze had een gezonde jongen op de wereld gezet, maar de wereld die ze zich even romantisch had voorgesteld als de schilderachtige Rotterdamsche Diergaarde, was veranderd in een wreed strijdtoneel. In de loopgraven lieten soldaten het leven. Ook zij hadden moeders. Ze keek naar haar zoontje dat na de voeding zorgeloos in slaap was gevallen. Zou hij later in een oorlog moeten vechten? Andere mannen moeten neerschieten voor de trots van het vaderland?


  De zuster kwam naar haar toe om het kind in zijn wieg te leggen en lachte toen ze Corry’s gezicht zag.


  ‘Kijk, daar zijn de kraamtranen. Hoort er allemaal bij, mevrouw.’


  


  Eind 1915 verhuisden ze terug naar het nabijgelegen Amsterdam. Terug naar de stad waar haar ouders en schoonouders woonden. Koen had sinds augustus een baan als consulent schelpdierenteelt bij de Rijksdienst voor de Visserij-inspectie en was veel van huis. Als ze nu hulp nodig had, kon ze gemakkelijker een beroep op haar familie doen.


  Ze betrokken een bovenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht. Een woning die tussen het Evangelisch-Lutherse Oude Mannen- en Vrouwenhuis en het Nederlandsch Israelitisch Ziekenhuis in lag. In de deurpost zat een mezoeza van de vorige bewoners; een kokertje met daarin op perkament passages uit de Thora.


  ‘Kijk eens, wat enig,’ zei Corry tegen Koen. Ze peinsde er niet over om het joodse tekstkokertje weg te halen. Hun huis was nu gezegend. Iets wat geen kwaad kon nu zij hun tweede kind verwachtte.


  Gerrit was inmiddels een stevige dreumes met blonde krullen. In zijn rieten box of kinderstoel kon hij zich even vermaken, maar als hij te lang stil moest zitten of iets hem niet zinde kon hij zo’n keel opzetten dat Corry soms bang was dat ze hem tot in het joodse ziekenhuis zouden horen. Haar ouders grapten weleens dat hij haar temperament had, maar zij vond er weinig lolligs aan. Hoe zou dat moeten als ze straks twee van die kinderen had?


  ‘Misschien wordt dit wel een rustig meisje,’ stelde Koen haar gerust.


  


  Op 25 april 1916 schonk Corry het leven aan een tweede zoon, genoemd naar haar schoonvader. Koenraad, de derde generatie op rij, en net als zijn vader kortweg Koen genoemd. Het was een gezonde baby met een fijn gezichtje en blonde piekhaartjes.


  Het nieuws van die dag meldde dat er weer een Nederlands schip door Duitse duikboten was getorpedeerd. Een maand eerder was het passagiersschip SS Tubantia al tot zinken gebracht en dit keer was het stoomschip Berkelstroom aan de beurt. Aan boord onder andere post voor Engeland. De Duitse commandant verklaarde over deze aanval die, anders dan bij de Tubantia, ruiterlijk werd toegegeven: ‘Wij hebben in Duitsland geen vrienden en geen medelijden. Elk schip dat goederen naar Engeland brengt, zal in de grond worden geboord.’ Daarmee had het neutrale Nederland het maar te doen.


  Toch raakten de oorlogsberichten voor Corry steeds meer op de achtergrond. Het leven in Amsterdam ging verder. Zodra ze weer op de been was eisten de verzorging van de kinderen en de beslommeringen rondom het huishouden alle aandacht op. Op haar vijfentwintigste was ze uiterlijk inmiddels de beheerste en beschaafde dame geworden die haar moeder voor ogen had gehad: ze wandelde in het Vondelpark met haar keurig geklede kinderen en had thuis twee jonge dienstbodes om haar in het huishouden bij te staan. Innerlijk bleef ze worstelen. Eens had ze tien kinderen gewild, maar steeds vaker vroeg ze zich af of ze wel een goede moeder was. Waarom lukte het haar bijvoorbeeld niet om haar zoontjes stil te krijgen, maar haar veertienjarige dienstbode Kaatje wél?


  Eigenlijk wist ze het antwoord wel. Kaatje – keurig in haar blauwlinnen jurk met uitstaand wit hartjesschort – was de oudste uit een groot arbeidersgezin en gewend om voor kleine kinderen te zorgen. Ze leek het vanzelfsprekend te vinden dat ze niet kon doorleren en niet meer van de wereld zou zien dan de huizen waar ze poetste, tot ze zelf trouwde en haar eigen huishouden mocht bestieren. Kaatje straalde rust uit. Corry bleef verlangen naar meer dan alleen het huwelijksleven.


  Op een dag liet ze de kinderen aan Kaatje over en ging de deur uit, naar Jan. Corry had Koen nooit verteld over haar gevoelens voor haar vroegere tekenleraar. Hij leek het dan ook niet erg te vinden dat ze nog contact met hem had. Koen hoopte juist dat zijn vrouw weer zou gaan tekenen. Het was een liefhebberij die goed te combineren leek met haar taken als huisvrouw en het zou haar misschien wat van haar zorgen kunnen afleiden.


  Corry ging echter niet naar Jan om haar vroegere hobby weer op te pakken. Ze ging terug om weer op zijn sofa plaats te nemen, en het resultaat van die dag zou ze altijd blijven koesteren. Een tekening waarop ze in haar mantel met bontje om haar hals en een randloze hoed dromerig achteroverleunt. Alsof ze net thuis is, op de bank is gaan zitten en nog te veel in het moment van haar romantische ontmoeting om haar jas uit te doen.


  


  Wanneer ze met Koen en de kinderen op stap was, leek ze zich meer bij hen te kunnen ontspannen. Dan kon ze haar gezin door de ogen van anderen zien: een knap echtpaar met twee kinderen die blaakten van gezondheid. Ze kon dan even vergeten dat kleine Gerrit bij een lichte verkoudheid al last van zijn longen kreeg en snel benauwd was. Ook de soms onoverbrugbare verschillen tussen Koen en haar drukten buitenshuis minder zwaar.


  Geregeld gingen ze naar Artis, net als de Rotterdamsche Diergaarde een besloten genootschap waar je na ballotage lid van kon worden. Zowel Koen als zij hield van de dierentuin. Die herinnerde haar aan de zorgeloze uitstapjes tijdens haar jeugd. Koen had een meer wetenschappelijke belangstelling. Tijdens zijn studie plant- en dierkunde had hij colleges in Artis gevolgd en inmiddels was de diergaarde, met zijn musea, bibliotheek en groot aquariumgebouw, bijna een tweede huis voor hem geworden.


  Corry vertelde over de Rotterdamse diergaarde en hoe ze daar ooit een vogelkooi had opengezet. Het had immers wel iets treurigs, al die gekooide dieren.


  Volgens Koen waren tralies niet altijd nodig. In Dierenpark Hagenbeck in Stellingen, bij Hamburg, zaten veel zoogdieren in ruime verblijven die aan hun natuurlijke omgeving deden denken. Zelfs de roofdieren waren alleen door onopvallende grachten van het publiek gescheiden. Volgens hem niet alleen diervriendelijker, maar ook aantrekkelijker voor de bezoekers.


  Het Duitse dierenpark was het moderne voorbeeld voor veel Europese dierentuinen. Het was door de dierenhandelaar Carl Hagenbeck opgericht en in 1907 geopend. Als bezoeker kwam je niet langs hokken, maar langs imitatiesteppen, ijsbergen, oerwouden en andere landschappen alsof je een reis over de wereld maakte. Iets wat nog nooit eerder in een diergaarde was vertoond. Ook mensen waren er te zien, zoals Ethiopiërs in een Afrikaans dorpje, ‘Eskimo’s’ bij stenen iglo’s en Oglala Sioux-indianen die in een arena acteerden hoe ze gevechten met cowboys hielden.


  Corry hield ervan als Koen haar vertelde over de wereld buiten haar huishouden. De wereld die door velen als vanzelfsprekend leek te worden ervaren, maar waarover zij zich maar bleef verwonderen en waarin ze het liefste op avontuur was gegaan.


  


  Thuis probeerde ze aan de sleur te ontsnappen door zoveel mogelijk te lezen. Sinds kort had ze het werk van Carry van Bruggen ontdekt, een schrijfster die ze tijdens een lezing had ontmoet en die niet alleen qua uiterlijk op haar bleek te lijken, maar bij wie ze dezelfde weerstand tegen dwingende conventies dacht te herkennen. Ze kon zich met de romanpersonages identificeren, want zelf voelde ze zich nog regelmatig een buitenstaander. Maar wat had zij de schrijfster verder kunnen vertellen? Alleen dat ze moeder en huisvrouw was. Veelbelovend klonk dat niet in een tijd waarin strijdbare vrouwen ijverden voor emancipatie en kiesrecht. Zij bleef vooral passief hopen op een ontsnapping uit haar weinig uitdagende bestaan. Zittend met een breiwerkje, haar alweer opbollende buik verborgen onder een ruimvallende japon omdat je als dame niet liet zien dat je verwachtte. Mijmerend over wat had kunnen zijn. Want de kinderlijke moed waarmee ze eens een dierenhok had opengezet leek ze te zijn kwijtgeraakt.


  


  In het voorjaar van 1918 kwam Koen thuis en hij vertelde dat Roelof Houwink hem een baan had aangeboden. Roelof Houwink – officieel Roelof Houwink Hzn. om aan te geven dat hij Hendriks zoon was – was een in 1869 geboren Drentse groothandelaar. Velen kenden hem echter als Kippen-Roelof omdat hij in zijn vrije tijd als amateurbioloog met erfelijkheid bij allerhande dieren, maar vooral kippen, experimenteerde. Roelof wilde de oorsprong van dieren ontdekken en al was hij geen wetenschapper, hij wenste wel dat zijn onderzoek serieus werd genomen. Daarom vroeg hij of Koen leiding wilde geven in zijn ‘proeftuin’, een terrein in Meppel waar hij behalve kippen ook kanaries, bijen, honden, fretten, wolven, schapen en stieren hield en zijn genetisch onderzoek uitvoerde. Sinds kort kenden ze Roelofs dierenverzameling zelfs in Artis. Hij had de diergaarde namelijk een ‘oorlogswolf’ geschonken. Een wolf die door Duitse soldaten in Rusland was gevangen en in de loopgraven was opgevoed.


  Corry zag dat haar man twijfelde over het aanbod, voor een gepromoveerd bioloog was het geen eervolle baan. Maar zij zag een mogelijkheid om los te breken uit het patricische keurslijf. In de nabijheid van haar familie in Amsterdam bleef ze altijd de dochter van de rechter en de schoondochter van de hoogleraar. Daarbij werd de oorlog steeds meer voelbaar in de stad. Gebrek aan voedsel had tot plunderingen geleid, met in de zomer van 1917 het Aardappeloproer, waarbij negen doden en meer dan honderd gewonden waren gevallen. Van alles was op de bon. In vergelijking met veel arbeidersgezinnen hadden zij het niet slecht, toch snakte ze soms naar iets onbereikbaars als een echte kop thee of koffie in plaats van surrogaat.


  ‘In de provincie schijnt de schaarste aan voedsel minder groot te zijn,’ zei ze.


  Koen knikte.


  ‘En je wilde toch een andere functie?’


  Ook dat was waar. Bij de Rijksdienst voor de Visserij-inspectie leek Koen weinig vooruitzichten te hebben. Met een derde op komst konden ze het geld dat Roelof Houwink hem bood goed gebruiken. Daarbij had hij ook wel gemerkt dat zijn vrouw in de stad steeds somberder werd en ernaar verlangde om buiten te wonen.


  ‘Goed. We doen het,’ zei hij beslist.


  En voor het eerst sinds lange tijd vloog ze hem weer in zijn armen.


  


  Ten noorden van Meppel lag het door bossen omsloten Havelte, of Hoavelte zoals de bewoners zeiden. Een esdorp langs de Drentse Hoofdvaart met boerderijen, oude eiken, schaapskooien, een café, een afgelegen kerk en dan had je het wel zo’n beetje gehad. Maar voor Corry was het ideaal en in mei 1918 gingen ze er wonen.


  ‘Kijk eens wat mooi!’ zei ze opgetogen tegen de kinderen toen ze het dorp inkwamen. ‘En daar is ons huis!’


  Het was een voormalige bakkerij. De jongens van twee en bijna vier vonden het prachtig: slapen op de meelzolder. Corry was onder de indruk van de grote leefkeuken en tuin. Daarnaast hadden ze een woongedeelte, waar al snel hun vertrouwde meubels stonden, de staande klok op de schoorsteenmantel kwam en de bloemen op tafel. Toch was het hier totaal anders dan in hun vorige woning. Ze hadden geen waterleiding of gasvoorziening, laat staan zoiets nieuwerwets als elektriciteit. Voor iets meer dan de basale boodschappen moest Corry met het stoomtrammetje naar de stad. Het maakte haar allemaal niets uit, ze werd verliefd op Havelte. Eindelijk kon ze leven als een boerin: een geit en kippen aanschaffen, een moestuin beginnen en haar japonnen verruilen voor eenvoudige jurken. Niet iedereen kon begrijpen dat hiermee een van haar wensen was uitgekomen. De familie van Koen vond hun verblijf in Havelte maar een raar intermezzo en hoopte dat ze in de toekomst een leefbaar huis zouden vinden.


  Voor Koen was het ook wennen. Roelof Houwink bleek een excentrieke man. Met zijn ingevallen gezicht, golvende haar en pijp had hij meer van een dichter dan van een groothandelaar. Maar dichten en verhalen schrijven bleek hij ook te doen. Zijn proeftuin was slechts een van zijn hobby’s. Soms lag hij dagenlang in een rubberpak in de vijver om watervogels te bestuderen. Dan weer zocht hij met een wichelroede naar water. Of hij bedacht dat hij de restanten van een burcht in Drenthe wilde vinden. Ook hield hij zich bezig met volkskunst en volksgebruiken. Tussen al die bezigheden vond hij de tijd om samen met Koen de erfelijkheidsleer bij dieren te bestuderen en hierover te publiceren.


  Corry genoot ondertussen van Havelte. Een luxe badkamer met stromend warm water of een salon om gasten te ontvangen miste ze geen moment. Ze maakte wandelingen, liet de kinderen de hunebedden zien en sloot vriendschap met de vrouw van het dorpscafé. Hoogzwanger raapte ze eieren, molk de geit en verbouwde groente. Behalve meer verse groente aten ze nu ook gevarieerder vlees. Door de rantsoenering werd het steeds schaarser wordende vlees in Nederland door de gehaktmolens gehaald en moest je in de stad in de rij staan om eenheidsworst op de bon te krijgen. Hier kon ze bij de boeren soms nog aan rookvlees of schapenribbetjes komen.


  


  Op 8 juli 1918 beviel Corry van hun derde kind. Een fijn gebouwd dochtertje dat ze Elizabeth noemden en dat de roepnaam Liesbeth kreeg.


  Liesbeth was het eerste kind dat Corry zorgeloos in haar armen sloot. Als moeder voelde ze zich inmiddels een stuk zekerder. Ontspannen, en met een voor haar wel heel zachtmoedige uitstraling, stond ze met kleine Liesbeth voor het huis op de foto, omringd door haar gezin. Op de familiefoto’s uit die tijd leek het altijd mooi weer, alsof ze alleen maar buiten waren met de kinderen, de honden, de kippen en de geit. De jongens spelend in het zand in hun buitenkleren. De kleine Liesbeth in een rieten mand. Corry en Koen, en het dienstmeisje met een handwerkje, zittend aan een tafel waarvan de teckel Bresco in een onbewaakt moment iets wegpakte. Op de achtergrond een enkele boom en de weilanden.


  De loopgravenoorlog bleef dan wel buiten Nederland, maar de Spaanse griep kende geen grenzen. Anders dan de naam deed vermoeden, reisde deze griep waarschijnlijk met de Amerikaanse soldaten mee naar Europa nadat de Verenigde Staten zich bij de geallieerden hadden aangesloten. Toen de eerste griepgevallen in Nederland werden gesignaleerd bleek het om een milde variant te gaan en zoals zovelen maakten Koen en Corry zich aanvankelijk geen zorgen. Net als de oorlog leek de ‘windvlaag des doods’ hun land slechts zijdelings te raken.


  Nadat de Duitse keizer Wilhelm II was afgezet en naar Nederland gevlucht, werd de wapenstilstand op 11 november getekend en was het einde van de Eerste Wereldoorlog een feit. De geallieerden waren de overwinnaars, Duitsland en zijn bondgenoten de verliezers, maar het leed en de vernietiging waren zo groot dat er van triomf geen sprake was. Tussen de acht en tien miljoen soldaten waren gesneuveld.


  Dat de Spaanse griep – met naar schatting wereldwijd 50 miljoen doden – hier nog eens een enorme schep bovenop zou doen, had niemand kunnen vermoeden. Ook in Nederland sloeg het virus uiteindelijk meedogenloos toe. Het aantal patiënten met hoge koorts, die soms al na enkele uren stierven, steeg snel. Er werd gesproken over vele lijken met paarsblauw gezwollen gezichten en sommigen vreesden dat de eindtijd was gekomen. Artsen kwamen handen te kort en er was geen remedie. Vooral Drenthe werd getroffen en op een dag begon de vierjarige Gerrit te hoesten en te rillen. Ook hij was besmet.


  Corry hield haar hoofd koel. Haar kind zou ze erdoorheen slepen. Hoe dan ook. Ze maakte bouillonsoep waarvan ze hoopte dat Gerrit erdoor zou aansterken. Gaf hem als hij het benauwd kreeg zoveel mogelijk frisse lucht. Ze zong troostende liedjes. Bad voor hem. Verlichtte zijn hoest met siroop. Ze was blij als er weer een dag voorbij was, want leefde hun zoontje na een week nog, zo had de dokter gezegd, dan haalde hij het waarschijnlijk wel.


  Neerkijkend op haar koortsige kind besefte ze dat ze tot nu toe een leven had geleid waarvan veel vrouwen in minder bemiddelde omstandigheden slechts konden dromen. Daarbij had ze een man die van haar hield en die wilde dat ze gelukkig was. Ook nu steunde hij haar en meestal was hij degene die met de kinderen speelde, ze voorlas en spelletjes met ze deed. Wat dat betreft leek Koen wel op haar vader. Maar zij had lange tijd vooral gezien wat er níét binnen haar bereik lag: onafhankelijkheid, de vrijheid om te doen wat ze echt wilde. Het was alsof ze een personage was uit een stichtelijke damesroman. Een vrouw die pas kon waarderen wat ze wél had wanneer ze alles dreigde te verliezen.


  


  De zenuwslopende week ging voorbij en Gerrit knapte op. De rest van het gezin bleef gespaard. De opluchting was groot. Corry zag echter dat de griep meer huizen in de omgeving was binnengedrongen. Als de plaatselijke arts het te druk had, kon zij misschien wel iets betekenen. Ze wist hoe je de ergste klachten kon verlichten en welke voeding je een zieke het beste kon geven. Bovendien had ze op de huishoudschool alles over hygiëne geleerd.


  Het verhaal dat je voor raad en daad bij haar terecht kon deed al snel de ronde. Zo ging ze regelmatig met bouillon bij de zieken langs. Lag de patiënt in de bedstee dan adviseerde ze om die niet in die bedompte alkoof te laten liggen, maar in een ruimte neer te leggen waar op z’n minst daglicht en frisse lucht kwamen.


  


  De griepepidemie kwam en verdween uiteindelijk even mysterieus als de Witte Wieven in de Drentse volksverhalen en liet Nederland na zo’n twee jaar met ongeveer dertigduizend doden achter. Corry bleef echter gezondheidsadviezen geven. Eindelijk had ze het gevoel dat ze iets nuttigs met haar leven deed. Terwijl Koen en Roelof wolven uit Siberië en kippen uit Java voor de proeftuin importeerden, nodigde zij jonge vrouwen uit voor lessen kinderverzorging.


  In haar schuur stond ze voor de boerendochters uit de buurt. Meisjes die op het punt stonden te trouwen en jonge, net gehuwde vrouwen.


  Ze legde ze uit dat ze nog niet zo lang geleden had ervaren hoe wanhopig je als moeder kon zijn als je niet wist waarom je baby huilde. Nu dacht ze het wel te weten.


  Demonstratief zette ze Liesbeth in de kinderwagen bij de geopende baanderdeur.


  ‘Och, dat kind!’ zeiden de vrouwen.


  Maar zelfs als het vroor dat het kraakte stond kleine Liesbeth, weliswaar goed ingepakt en uit de wind, tijdens haar les als modelbaby in de kou.


  ‘Een kind moet buitenlucht kunnen inademen,’ legde ze de aanstaande moeders uit. ‘Het moet zich vrij voelen. Pas dan kan een kind zich goed ontwikkelen.’


  


  In het voorjaar van 1919 was er een expositie in Den Haag geweest waar ook werk van Jan Bonebakker te zien was. Zijn portretten van wevers en kantwerkers werden er tentoongesteld. Trots had Corry in de NRC van 23 mei gelezen hoe hij zichzelf als kunstenaar overtrof. Bij de met pastel geportretteerde wevers zouden vooral de ogen opvallen. ‘De blikkende ogen der eenzelvigen’, schreef de krant poëtisch. ‘De eenzelvigen die lijden, die mee hadden willen doen met de gelukkigen doch teruggedrongen werden in de sfeer van hun noodlot.’


  Corry wist het. In het vastleggen van een blik, en vooral wat daarachter lag, was Jan altijd een meester geweest.


  Jan was inmiddels, zoals dat heette, een huisvriend geworden. Maar dan wel een huisvriend die ze onregelmatig zag. Op een dag kwam hij in Havelte langs. Hij had zijn tekenspullen meegenomen en terwijl ze Liesbeth op schoot hield, portretteerde hij hen met houtskool. Belangstellend informeerde hij naar het werk van Koen. Met dieren werken leek hem erg boeiend. Onlangs was hij nog in Artis geweest, waar hij van de kunstenaar Herbert van der Poll had geleerd om studies van leeuwen en tijgers te maken.


  ‘We zouden elkaar vaker moeten zien,’ zei Corry, toen ze Liesbeth weer aan het kindermeisje had overgedragen en met een glimlach zijn werk bekeek: haar dochtertje dat met grote ogen nieuwsgierig de wereld inkeek en zij die zich liefdevol over haar heen boog.


  ‘Elkaar vaker zien wordt lastig,’ zei hij, terwijl hij de houtskooltekening signeerde. ‘Ik denk erover om naar Parijs te gaan.’


  Corry schrok. Tot nu toe was hij in haar leven weliswaar op de achtergrond gebleven, maar wel zo nabij dat ze de zekerheid had dat ze hem maar hoefde te berichten of hij stond bij haar op de stoep.


  ‘Voor hoe lang?’ vroeg ze zo rustig mogelijk.


  ‘Misschien wel voor altijd.’


  ‘Maar waarom?’


  Hij lachte. ‘De Grote Oorlog is voorbij, dus waarom, ma chérie, zou een kunstenaar niet naar Parijs gaan?’


  ‘Je begint hier net door te breken,’ herinnerde ze hem. ‘De kranten prijzen je werk. “Jan Antonie Bonebakker, die naam moet men onthouden.”’


  ‘Je overdrijft. Slechts één dagblad schreef dit. Maar zelfs jij mag mijn naam vergeten. Geen Jan meer. Als jij me in la ville spectacle komt bezoeken, mag je me Jean Antoine noemen.’


  


  Steeds meer realiseerde Corry zich dat er geen zekerheden in het leven waren. In het najaar van 1920 kwam Koen thuis en deelde tot haar schrik mee dat ze uit Havelte zouden vertrekken. Waarschijnlijk kon Roelof Houwink door zakelijke problemen niet meer voor zijn wetenschappelijke kennis betalen. De proeftuin werd grotendeels overgenomen door de Vereeniging tot Bevordering van Wetenschappelijke Teelt, waar Koen secretaris zou worden en fondsen voor ging werven. Roelof ging zich meer toeleggen op het schrijven. Hij had al verschillende publicaties op zijn naam staan, zoals een standaardwerk over het fokken van hoenders. Voor hem was de stap om daarna over de ‘seksuele samenleving tussen echtgenoten’ te schrijven snel gemaakt. Onder de titel Wat ieder voor en na het huwelijk moet weten schreef hij een van de eerste seksuele voorlichtingsboeken in ons land.


  Koen had geen redenen meer om met zijn gezin in Drenthe te blijven, en met tegenzin liet Corry hun leven in Havelte achter zich. Toen ze korte tijd in Rhenen neerstreken, verscheen er een oproep in de krant. Directeur Büttikofer van de Rotterdamsche Diergaarde zocht een ‘wetenschappelijk onderlegde hulpkracht’ die hem na zijn pensionering zou kunnen opvolgen. Voor zowel Koen als Corry had de timing niet beter kunnen zijn.


  


  Koen was een van de achtendertig mannen die solliciteerden naar de functie van assistent-directeur van de diergaarde. De sollicitatiecommissie was onder de indruk van zijn wetenschappelijke achtergrond, en beoordeelde hem als: ‘Gemakkelijk in de omgang, energiek, welbespraakt, goed ontwikkeld aanpassingsvermogen, maar ook zeer sterk ontwikkeld gevoel van eigenwaarde.’ Opgemerkt werd dat zijn vrouw de dochter was van een voormalig lid van de diergaarde, de alom gerespecteerde rechter De Jongh. En de leden begrepen ook wel waarom Koen solliciteerde: ‘Wegens de economische toestanden is zijn tegenwoordige positie bij Wetenschappelijke Teelt ook onzeker en hij verlangt voor zijn huisgezin naar een meer sedentaire betrekking, waarbij komt, dat zijn echtgenote gehecht is aan Rotterdam.’


  Koen kreeg de functie. Per 1 april 1921 werd hij de rechterhand van de oude Büttikofer, met de bedoeling dat hij hem als diergaarde-directeur zou opvolgen.


  Corry had haar geliefde Havelte dan wel met pijn in het hart achtergelaten, maar ze kreeg er iets voor terug waarvan ze niet had durven dromen. Na veertien jaar zou ze weer naar haar ‘tuin uit vreemde landen’ gaan.


  4


  


  Vlechten in pakpapier


  


  


  


  


  


  


  Op een voorjaarsochtend in 1921 stonden Koen en Corry met hun drie kinderen en hun zwarte teckel Bresco voor het smeedijzeren hek aan de Kruisstraat. Ze waren met de stoomtrein in Rotterdam aangekomen, op station Delftsche Poort dat op loopafstand lag. De kinderen, de eenvoud van het Drentse dorpsleven gewend, voelden zich nog wat onwennig in hun stadse kleren. Liesbeth van twee zat bij Corry op de arm in haar nette jurkje, met een witte strik in haar opvallend blonde krullen. De zesjarige Gerrit en de bijna vijfjarige Koen junior gingen gekleed in hun nieuwe matrozenpakjes uit het luxe warenhuis Au Bon Marché in Parijs. Aan hun voeten strakke leren schoenen in plaats van hun geliefde houten klompen.


  Geïmponeerd keken de jongens naar het vergulde siersmeedwerk van de poort. Corry viel het nu pas op hoe pronkerig die eigenlijk was. Een entree die leek te benadrukken dat het niet zomaar een dierentuin was waar haar man assistent-directeur werd. Ze had dan ook begrepen dat de Rotterdamsche Diergaarde meer zoogdieren dan Artis telde en een groter aantal leden had.


  Een kruier bracht hun koffers naar een tijdelijke woning aan de Kruiskade, waar hun meubels al stonden. Daar zouden ze blijven tot hun huis in de Kruisstraat klaar was: een bovenwoning pal naast de diergaarde. De Kruisstraat was deels een winkelstraat, maar er stonden vooral woonhuizen, artiestenpensions en een paar cafés. Vanuit hun huis zouden ze zo op de Diergaardelaan kijken. Pas wanneer Koen directeur werd, verhuisden ze naar de directeurswoning in de diergaarde zelf. De prachtige witte villa met de stenen leeuwen, waarvan Corry als kind al onder de indruk was geweest.


  In de tijd dat ze met hun gezin in Drenthe hadden gewoond, was er veel veranderd in Nederland. Vrouwen hadden eindelijk kiesrecht gekregen en meer meisjes en jonge vrouwen verdienden voor het huwelijk hun eigen geld. Die veranderingen waren in de stad terug te zien in de kleding, de vrouwenmode was sportiever en comfortabeler geworden. De taille hoefde niet meer te worden ingesnoerd en de hoed was minder opzichtig. De eenvoudige jurken die Corry al in Havelte had gedragen, waren dus heel eigentijds. Een volledig nieuwe garderobe aanschaffen bleek daarom niet eens nodig. Ze had alleen een bezoek aan de kapper gebracht. Als een boerin met lang haar liep ze de kapsalon binnen en met haar vlechten in pakpapier in haar handen kwam ze naar buiten. En nu stond ze hier met haar moderne pagekapsel, samen met haar gezin klaar voor hun nieuwe leven in de Maasstad.


  


  Rotterdam herstelde zich nog van de economische gevolgen van de Eerste Wereldoorlog. Al hadden reders door de neutraliteit van Nederland flinke winsten kunnen maken, de laatste oorlogsjaren was het zo gevaarlijk op zee, dat de meeste schepen aan de ketting lagen en veel arbeiders hun werk kwijtraakten. Nu de vrede was getekend, was de doorvoerhandel naar Duitsland nog altijd niet wat ze geweest was. Het Verdrag van Versailles dicteerde dat Duitsland het herstel van de oorlogsschade moest vergoeden, waardoor er weinig geld voor handel overbleef. Maar toch, in de Rotterdamse havens laadden en losten de sjouwers weer. De leuzen waarin om eten werd geschreeuwd, vervaagden op de schuttingen. Er werd weer gebouwd. Het vertrouwen dat het goed zou komen – mits je je handen maar uit de mouwen stak – groeide.


  Ook de Rotterdamsche Diergaarde had te lijden gehad van de oorlog. Gebrek aan voedsel en aan brandstof om de verblijven te verwarmen was veel dieren fataal geworden. En een deel van de tropische planten ging verloren doordat de temperatuur in de serres niet op peil kon worden gehouden. Maar inmiddels bloeide het leven er weer. De tuin had zijn romantische grandeur uit de belle époque terug en bleek nog altijd een favoriete ontmoetingsplek voor de beau monde. En zoals Koen later onomwonden in zijn ongepubliceerde memoires schreef: ‘Gelukkig was er in de oorlog door velen veel verdiend, al was het dan misschien niet steeds op geheel oorbare wijze, en dus steeg het ledental.’


  


  Bij de toegangspoort stonden een paar meisjes. Door hun burgerlijke kleding kon Corry moeilijk zien of het winkeljuffrouwen, typistes of fabrieksmeisjes waren. Maar ze begreep waarom ze er stonden. Ze hoopten op een heer die lid was van de diergaarde. Een heer die zijn hoed zou afnemen en hun zijn arm zou aanbieden, zodat ze als introducee naar binnen konden. Vaak hadden ze succes, waardoor sommige leden klaagden dat er te veel introducees in de diergaarde kwamen die er volstrekt niet thuishoorden. Maar net als de reigers waren de meisjes bij de tuin gaan horen. Want al klonken er geluiden dat de diergaarde toegankelijker voor het grote publiek moest worden, de tuin was nog altijd een besloten vereniging waar de gewone Rotterdammer slechts enkele dagen in augustus welkom was.


  Anders dan in de wereld daarbuiten leek de tijd in de diergaarde koppig stil te hebben gestaan. Zodra Corry met haar gezin naar binnen liep, was het alsof ze terugstapte in het verleden. De portiers in livrei zaten nog altijd in hun loges, de ara’s en kaketoes schreeuwden op hun schommeltjes en de kindermeisjes zaten nog op de bankjes. Het apenhuis in art-nouveaustijl, de immense sociëteit, de moeflonrots met het uitkijktorentje, het was er allemaal nog. Bloeiende rododendrons en voorjaarsbloemen kleurden de tuin, de hoge bomen ruisten en de vertrouwde dierengeluiden weerklonken. In gedachten zag Corry zich weer door de diergaarde dwalen, fantaserend over verre landen en kwajongensstreken uithalend. Hier was ze alle verboden vergeten. Hier was ze echt vrij geweest. Ze zette kleine Liesbeth neer en pakte haar bij de hand. Nu zouden haar kinderen hún avonturen kunnen gaan beleven.


  Maar de kinderen voelden zich niet direct vertrouwd. Wat verloren stonden Gerrit en Koen junior voor een keurig onderhouden plantsoen toen hun vader een foto van ze maakte. Op de achtergrond het brede grindpad waarover bezoekers langs de dieren wandelden. Hand in hand staarden de jongens verlegen naar de grond, zich er nog niet van bewust dat hun leven zich voortaan hier zou afspelen, in deze chique tuin tussen al die exotische dieren.


  


  ‘Wees maar blij dat jullie geen hoedje dragen,’ grapte Corry tegen de kinderen toen ze langs de halfronde buitenhokken van het apenhuis kwamen. ‘Die pakken ze namelijk graag af.’


  In het naastgelegen roofdierenhuis liepen de dieren nog altijd ongedurig achter de tralies van hun kooien heen en weer. Kooien die kleiner waren dan Corry zich herinnerde.


  ‘Als het aan mij ligt krijgen ze straks een ruim en natuurlijk buitenverblijf,’ zei Koen.


  Corry knikte. Dat zou inderdaad mooi zijn.


  De kinderen maakte het weinig uit. Vol ontzag keken ze naar de leeuwen, tijgers, poema’s en panters. Koen vertelde hun dat directeur Büttikofer eens door een zwarte panter was aangevallen toen hij een van de hokken was binnengegaan. Ternauwernood had hij die aanval overleefd.


  ‘De roofdieren lijken dus wel grote katten,’ zo waarschuwde hij, ‘maar ze kunnen levensgevaarlijk zijn.’


  Geschrokken weken de kinderen achteruit toen een leeuw demonstratief brulde en zijn gele, puntige hoektanden liet zien.


  De oppasser kwam eraan. ‘Rustig maar, ouwe,’ stelde hij de leeuw gerust.


  ‘In het wild gaan ze mensen liever uit de weg,’ legde hij de kinderen uit. ‘En deze komt helemaal uit Afrika. Daar liet hij zijn vrouw meestal het werk doen, want het zijn meestal de leeuwinnen die op jacht gaan. De leeuw bewaakt zijn gebied door naar indringers te brullen. Leeuwen die in de diergaarde worden geboren, zijn aan mensen gewend. Wij kunnen ze daardoor gemakkelijker dresseren en verzorgen. Soms worden ze daarna aan een circus of aan een andere dierentuin verkocht.’ Hij keek naar de kinderen. ‘Jullie zullen vast weleens een jong welpje mogen aaien, zodat die leeuwen ook een beetje aan jullie wennen,’ beloofde hij.


  ‘Mits jullie je goed gedragen,’ zei Koen.


  Gerrit en Koen junior knikten gretig.


  Corry lachte. Het was net alsof ze haar vader hoorde, toen zij hier als kind voor de leeuwenkooien stond.


  


  In de Victoria Serre moest Corry even slikken. Ook hier was alles hetzelfde gebleven. Zinnelijk bloeiende planten, zoals de vlezige overhangende bloemen van de dwergkardemom en de verleidelijk elegante siergember, verspreidden hun zoete geur. De immense bladeren van de Victoria regia lagen roerloos in het bassin en het waterbakje klikte nog altijd onverstoorbaar de tijd weg. Koen – die geen idee had dat Corry hier ooit vergeefs op haar geliefde had zitten wachten – legde uit dat de reuzenwaterlelies met hun omgekrulde bladranden de grootste van alle waterplanten waren. Twee meter in doorsnee konden ze worden, en zo stevig dat ze mensen konden dragen. Vragend keken zijn zoons hem aan, maar Koen dacht er niet over om de kinderen voor een foto in het bassin te zetten. Als aankomend directeur wilde hij zich niet aan dingen wagen waarvan hij niet zeker wist of ze wel in de diergaarde waren toegestaan. ‘Wij dienen juist het goede voorbeeld te geven,’ zei hij beslist.


  ‘Het goede voorbeeld.’ Corry had een hekel aan die uitdrukking, maar ze wist dat hij gelijk had.


  


  Met zijn gemillimeterde witte haar en strenge blik kwam de zeventig jaar oude diergaarde-directeur Johann Büttikofer autoritair over. Al was Koen, net als hij, een gepromoveerd bioloog, toch kreeg Corry het gevoel dat hij op haar man neerkeek. Nu wist Koen ook wel dat hij nog veel te leren had, leiding geven aan een ‘proeftuin’ van een man die Kippen-Roelof werd genoemd, stond in geen verhouding met het directeurschap van een sociëteitsdiergaarde waar meer dan tweeduizend dieren werden gehouden. Vijfhonderdachtentachtig soorten om precies te zijn, kon Johann Büttikofer hem vertellen, en de bijna even belangrijke plantenverzameling niet te vergeten. Koen had gelukkig drie jaar de tijd om zich in te werken, want dan pas zou Büttikofer met zijn vrouw in zijn geboorteland Zwitserland van zijn pensioen gaan genieten.


  Zelf had de man al een indrukwekkende staat van dienst toen hij in 1897 directeur van de diergaarde was geworden. Als conservator van het Leidse Rijksmuseum van Natuurlijke Historie had hij expedities naar Liberia georganiseerd. Tijdens zijn reizen beschreef hij verschillende diersoorten en hij was de eerste die de wetenschap kennis liet maken met het dwergnijlpaard, waarvan hij geprepareerde exemplaren mee naar Europa nam.


  Koen had niet de ambitie om hem in zijn avontuurlijke ontdekkingen te evenaren. Wel hoopte hij veel van hem op te steken, want er kwam nogal wat kijken bij het directeurschap. Naast de verantwoordelijkheid voor de dieren- en plantencollectie had een directeur ook te maken met dierenhandelaars, personeel en de veeleisende leden, van wie een deel aandeelhouder van de diergaarde was.


  Vierenzestig jaar geleden was de Rotterdamsche Diergaarde door kapitaalkrachtige Rotterdammers opgericht en in feite was de tuin bezit van de leden-aandeelhouders, waar Koen straks verantwoordelijk voor was. Het uit hun midden gekozen bestuur zou erop toezien dat hij zijn taken goed uitvoerde. Koen merkte tijdens zijn inwerkperiode echter dat de belangen van de leden soms lijnrecht tegenover de opvattingen van een directeur konden staan.


  De diergaarde had ook dieren die de tuin zelf hadden gevonden, zoals straatkatten, die mochten blijven omdat ze de muizen bestreden, en de vele blauwe reigers, die zich ieder voorjaar in de bomen nestelden. De meeste reigers zaten in de elzen op het eilandje van de grote vijver, maar er zaten er ook heel wat in de bomen langs de Kruiskade en Diergaardesingel. Deze grote reigerkolonie was inmiddels wereldberoemd en ook de herenleden konden de elegante vogels wel waarderen, maar niet als ze op de paden of op hun hoeden poepten. Verschillende leden wilden daarom dat de reigers werden uitgeroeid, want die beesten bevuilden de boel alleen maar. Het was dankzij het bestuur en Büttikofer dat dit plan niet werd uitgevoerd. Toch was het maar de vraag hoe het met de reigers was afgelopen als het bestuur anders had besloten. Koen realiseerde zich dat je dan als directeur weinig in te brengen had. Voor de toekomst had hij grote plannen met de diergaarde. Hij begreep dat hij bij ieder voorstel vooral de financiële voordelen moest onderstrepen. Want deze hoge heren hadden weliswaar een goede handelsgeest, maar er waren er weinig die echt verstand van planten of dieren leken te hebben.


  Koen hoefde zich voorlopig echter geen zorgen te maken. Het ging zo voorspoedig met de diergaarde dat er voldoende geld voor moderniseringen was en het zag ernaar uit dat het alleen maar beter zou gaan. Het meest spectaculaire dierenverblijf in de geschiedenis van de diergaarde zou binnenkort worden gerealiseerd. Büttikofer had altijd al een zeeleeuwenbassin gewild en nu zou zijn wens in vervulling gaan. De schepper van rotslandschappen in het dierenpark van Hagenbeck ontwierp het bassin met grote rotspartijen en een waterval, waarin de zeeleeuwen straks naar hartenlust konden zwemmen en hun kunsten vertonen. Koen zag al voor zich hoe meer dieren straks in ‘Hagenbeck-stijl’ zouden leven, in plaats van in te krappe hokken achter de tralies. Zoals de leeuwen, die op ruime door rotsen omgeven terreinen veel meer tot hun recht zouden komen. Want al was Koen in vergelijking met Corry wat conservatief, het was hem duidelijk dat de negentiende-eeuwse Rotterdamsche Diergaarde met de nieuwe optimistische tijd diende mee te gaan.


  


  Voor de kinderen werd de diergaarde al snel hun tweede huis. Zonder angst reden de jongens op de rug van een olifant of kameel. En natuurlijk vonden ze de jonge dieren prachtig, zoals het honingbeertje dat net uit Sumatra was aangekomen en met de fles werd grootgebracht. Dat jaar waren er daarnaast drie nestjes leeuwenwelpen en werd er een poema geboren. En dan was er nog de jonge chimpansee die aan de diergaarde werd geschonken. ’s Ochtends vermaakte ze het publiek door aan een tafeltje in het gras een kopje thee te drinken en een pijp te roken. En als ze zin had, maakte ze je schoenveters los.


  Corry was graag bij het sociëteitsgebouw, dat weinig was veranderd sinds ze er over de bordessen hinkelde. Zelfs de twee stoffige musea waren er nog. Buiten op het grote concertterrein bij de vijver werden in de muziekkoepel nog altijd concerten gehouden en ook Koen en zij waren regelmatig van de partij.


  De Koninklijke Militaire Kapel was erg populair. Maar ook Italiaanse operazangers waren geliefd. Althans, bij de leden. Want in de nabijgelegen kooi huilden de wolven weleens mee met de hoge noten van een tenor. Daarom moest er tijdens de concerten altijd een oppasser met een stuk hout bij de wolvenkooi staan om dit naar het gaas te gooien als ze hun bek weer opendeden.


  Maar niet iedere verstoring van de rust was tijdens een concert te voorkomen. Op een zonovergoten zondag in mei namen Koen en Corry hun kinderen mee. In hun zondagse kleding op het terras kregen ze van hun vader de opdracht zo stil mogelijk te blijven zitten. Onder de indruk van al die deftige mensen aan de tafeltjes deden ze hun best, maar Corry zag dat het lastig voor ze was. Hun benen wiebelden steeds ongeduldiger heen en weer.


  ‘Kijk!’ riep Koen junior plots boven de muziek uit. Hij stootte zijn broer aan en wees naar de lucht.


  ‘Sst!’ siste Koen tegen zijn zoons.


  Maar Corry zag het ook. Gekleurde stipjes in de blauwe lucht. Wat konden dat zijn?


  Even later zagen ze dat het papieren parachuutjes waren. Parachuutjes waaraan letters hingen. Ze warrelden naar beneden, leken het dak van de muziekkoepel te raken, maar zweefden toen verder. Enkele heren stonden op en sloegen met hun wandelstok in de lucht. Maar de parachutes lieten zich niet zo makkelijk vangen. Ze haakten zich vast in de beuken en wilgen, landden op de vijver waar ze als papieren bootjes voortdreven en hingen als verlepte bloemen tussen de acacia’s en magnolia’s. Niemand luisterde nog naar de muziek. Steeds meer mensen probeerden de papieren valschermpjes te pakken.


  Jaloers keken de kinderen Kuiper toe hoe jongens hun zondagse schoenen in de modder zetten en naar de natte vodjes in de vijver hengelden en hoe dames naar de neergekomen letters op het terras graaiden.


  De parachuteregen was een actie van het Rotterdamsch Nieuwsblad. Als publiciteitsstunt liet de krant honderden parachuutjes met letters door een dubbeldekker over de stad uitstrooien. Wie zoveel letters wist te verzamelen dat hij het woord ‘Nieuwsblad’ kon vormen, werd beloond met tien gulden. Maar door de veranderlijke wind was een groot deel nu in de diergaarde neergekomen.


  Van het concert kwam die middag weinig terecht. Wanneer er geld te verdienen viel, zo constateerde Corry, wisten sommige diergaardeleden zich duidelijk minder netjes te gedragen.


  


  Voor de diergaarde werd 1922 een topjaar. Steeds meer leden meldden zich aan en de inkomsten stegen. In de bovenwoning aan de Kruisstraat ging het echter minder goed. De zevenjarige Gerrit werd vaker benauwd en moest regelmatig van school thuisblijven. Volgens de dokter had hij astma, een aandoening waarover nog weinig bekend was, maar waarvan door veel artsen werd aangenomen dat de oorzaak psychisch was.


  In Havelte had Corry voorlichting over opvoeding gegeven omdat ze dacht te weten wat een kind nodig had: vrijheid, frisse lucht en de ruimte om zich te kunnen ontwikkelen. Nu werd ze plots aan het twijfelen gebracht. Kreeg hun oudste zoon soms zo weinig lucht omdat hij ongelukkig was? Hoe kon dit op een plek die ideaal voor kinderen leek te zijn?


  In krantenadvertenties werden wondermiddelen tegen astma aangeprezen. Maar of het nu abdijsiroop was of een inhalatieapparaat uit het zuurstofdepot in Schiedam, een afdoende remedie leek er niet te zijn.


  ‘Kan ik niet beter een poosje met hem naar Zwitserland gaan?’ vroeg Corry aan hun arts.


  Dat leek hem wat overdreven. ‘Die jongen kan het beter gewoon hier leren,’ adviseerde hij.


  Maar hóé hij dan met zijn astma moest leren omgaan werd er niet bij gezegd. Begin 1922 werd in het Rotterdamsch Nieuwsblad door een arts geopperd dat de nabijheid van dieren en het bezoek aan een dierentuin mogelijk astma-aanvallen zouden kunnen veroorzaken. Maar er waren zoveel theorieën. Wie moest je als moeder geloven? In feite kwam het erop neer dat niemand precies wist wat astma voor ziekte was.


  In februari overleed haar schoonvader en in het voorjaar werd Liesbeth ziek. Ze kreeg longontsteking. In een tijd zonder penicilline kon dit snel fataal zijn en Liesbeth werd met spoed in het Sophia Kinderziekenhuis aan de Westersingel opgenomen.


  


  Voor de tweede maal stond de dood op de drempel om een van hun kinderen op te halen. Maar ook dit keer hoefden Koen en Corry er gelukkig geen af te geven. Tegen alle verwachtingen in werd Liesbeth beter. Niet veel later vertelde Corry aan Koen dat ze weer in verwachting was.


  Na alle zorgen over de gezondheid van Liesbeth en Gerrit wist Corry niet of ze nu zo blij was met de zwangerschap. Ze werd erdoor overvallen. Bijna vier jaar na de laatste had ze het misschien ook niet meer verwacht. Nog een kind betekende nog meer zorgen. Door haar arts werd haar onzekerheid weggewimpeld. Ze moest niet zo tobben. Kinderen vormden de bekroning van het huwelijk en straks was ze er vast blij mee.


  


  Op 16 december 1922 werd Anna Catharina, kortweg Anneke genoemd, geboren. Een stevig klein meisje met grote heldere ogen. De kinderen gingen met hun nieuwe zusje op de foto. Gerrit en Koen junior keken alsof ze liever een broertje hadden gehad, maar Liesbeth blikte trots de camera in. Ook Corry werd gefotografeerd. Bedrukt keek ze naar de baby op haar schoot. De kleine Anneke leunde tegen haar aan, terwijl zij haar handen passief over elkaar geslagen hield.


  Het was een zware bevalling geweest en ze herstelde maar langzaam. Die kerstvakantie logeerden de drie oudste kinderen bij Wolter, de broer van Koen, en zijn vrouw Josephine in Berlicum. Zelf hadden zij inmiddels vijf kinderen. De neefjes en nichtjes scheelden niet veel qua leeftijd, maar hadden wel andere interesses. De kinderen van Koen en Corry waren vrijbuiters, die hun wijsheid in de diergaarde opdeden. Heel wat anders dan de meer serieuze kinderen van Wolter en Josephine, die zich erover verbaasden dat de zesjarige Koen junior nog niet eens kon lezen. Hún Koen junior las op die leeftijd allang en nu hij tien jaar was componeerde hij muziek en verdiepte zich in lijvige boeken.


  


  Corry was nog niet de oude toen Gerrit, Koen junior en Liesbeth in het nieuwe jaar terug waren. Ze bleef somber, kon nog altijd nauwelijks haar bed uitkomen en het lukte haar maar niet om van haar nieuwe kind te genieten. Ze wist niet wat er scheelde, maar ze moest door. Een baby, haar drukke gezin, de familie waar andere moeders het beter dan zij leken te doen, je kon niet zeggen dat het gewoon allemaal te veel was. Maar om het minste kon ze soms in tranen uitbarsten of juist woedend worden. Dan viel ze uit om niets naar Koen, was daarna teleurgesteld in zichzelf en kroop weer onder de dekens.


  Rust vond ze soms in het Rotterdamsch Leeskabinet aan de Geldersche Kade, in de statige leeszaal waar heren hun sigaartje rookten of lagen te slapen in een comfortabele fauteuil. De boeken die ze er leende boden haar een venster op een wereld die ze voor zichzelf als verloren beschouwde. Een wereld waar het niet alleen om kinderverzorging en het huishouden draaide, maar waar écht geleefd werd en waar gepassioneerde liefdes ontstonden.


  


  Met het voorjaar kreeg Corry langzaam meer energie en ook meer oog voor de diergaarde. De zon scheen, de narcissen en krokussen bloeiden en het zeeleeuwenverblijf was inmiddels klaar: een imposant bassin met rotsformaties waarvoor meer dan duizend kubieke meter gewapend beton was gebruikt. In de zomer zouden de nieuwe bewoners komen: zeeleeuwen die op de kust van Californië waren gevangen.


  Al bleef de astma van Gerrit zorgelijk, Koen was blij dat het beter leek te gaan met Corry en ze weer wat vaker met de kinderen naar de diergaarde kwam. Zijn zoons waren druk als altijd en zij liep achter de kinderwagen. Misschien dat hij hierdoor overmoedig werd, want wat hij de verzorger van de apen zag doen, leek hem ook wel leuk: een stukje wandelen met een jonge orang-oetan. Je aankomende baas weigerde je zo’n verzoek natuurlijk niet als oppasser, maar voor de zekerheid ging oppasser Henk Schilt toch mee. Zo wandelde Koen, als altijd keurig gekleed in driedelig grijs, met aap Piet aan de hand naast oppasser Schilt, die ook een jonge orang-oetan meenam. Braaf liepen de dieren tussen de bezoekers door, lieten zich door kinderhanden aaien en zaten even later gezellig samen in het gras te spelen.


  Het zijn net mensen, dacht Corry toen ze de apen zag zitten. Zo hadden hun kinderen ook weleens in hun tuin in Havelte gezeten, een balletje naar elkaar rollen, een beetje stoeien. Dat de apen even later in een laag boompje klommen, vonden Koen en Schilt geen probleem. Als ze ze riepen, zouden ze zo beneden zijn en in hun armen springen. En anders hadden ze ze, op die geringe hoogte, vast zo te pakken. De aap van Schilt kwam al snel terug. Maar voordat Koen het in de gaten had, sprong Piet vanuit het manshoge boompje naar de tak van een hoge iep. Hij trok inmiddels heel wat bekijks en de omstanders lachten. Zie die aap nu maar terug te krijgen!


  Met de ene orang-oetan op zijn arm ging de oppasser ladders en hulp halen, ook hij voorzag dat dit weleens een lastige klus kon worden.


  Koen haalde wat lekkers uit zijn zak. ‘Piet, kijk eens!’ Maar Piet keek niet op of om. Hoger en hoger klom hij, tot hij een reigersnest vond. Na de broedende vogel te hebben afgeweerd, begon hij de eieren naar beneden te gooien.


  Het spektakel trok steeds meer toeschouwers. De toekomstige diergaarde-directeur die door een aap met eieren werd bekogeld, dat wilde iedereen wel zien. Eindelijk kon Corry weer eens lachen.


  


  Toen de kinderen die avond door het kindermeisje op bed waren gelegd, kwam Koen pas thuis. Uitgeput vertelde hij dat de aap nog altijd in de boom zat. De oppasser had hem verzekerd dat het weinig kwaad kon. Koud was het niet, dus ziek zou de orang-oetan waarschijnlijk niet worden.


  ‘Morgen, als hij honger heeft, proberen we het nog een keer,’ zei Koen tegen Corry.


  De volgende dag probeerde de oppasser, geholpen door drie man personeel met touwen, de aap vanuit een dakgoot te vangen. Een sinaasappel deed het hem uiteindelijk. ‘Het publiek juichte als bij een goal in een voetbalwedstrijd!’ schreef Koen hierover in zijn herinneringen.


  


  Twee maanden later zagen voorbijgangers op een ochtend iets in de singel bij de diergaarde zwemmen. ‘Een zeeleeuw!’ werd er geroepen. Het was publiekslieveling Max. Max had kans gezien over een balustrade van zijn nieuwe verblijf te klimmen en was via de Diergaardesingel in de Westersingel terechtgekomen. Het werd al snel druk. Mensen die nooit in de diergaarde kwamen, konden nu gratis een zeeleeuw zien. Ook Corry en de kinderen kwamen kijken.


  De kinderen waren erbij geweest toen de Californische zeeleeuwen met een schip in de Rotterdamse haven aankwamen. Zeeleeuw Max had tot hun verbazing los in de hut van de machinist gezeten. ‘En de kleine zeeleeuwen, moeder,’ zo had Liesbeth haar opgewonden verteld, ‘zaten in het waslokaal!’


  Nu zwom Max triomfantelijk met een paling in zijn bek door de singel. Maar hij wachtte Koen en het diergaardepersoneel niet af en verdween via een rooster in het riool van het stoomgemaal. ‘Een zeeleeuw ontvlucht! Een sensatievolle dag’ kopte het dagblad Voorwaarts op 20 juli, en het schreef:


  


  Welnu, in deze onwelriekende omgeving had Max een schuilplaats gezocht en toen men dat wist, werden luiken geopend, ladders geplaatst, planken aangesleept, schepnetten gehaald, stokken en elektrische lampjes in werking gesteld – en met een grote staf van gemeentewerklieden en personeel van de Diergaarde, het laatste onder leiding van adj. directeur de heer Kuiper, ging men toen aan het werk om de waardevolle vluchteling te zoeken.


  


  De oppasser van de zeeleeuwen, Van Campenhout, ging op een in de haast gemaakt vlotje, met een carbidlantaarn het riool in. Vuil, maar zonder Max, kwam hij terug. Toen zijn vrouw hem argeloos zijn brood kwam brengen, schaamde hij zich zo voor zijn stank, dat hij zich snel verstopte.


  Ook nu vermaakte Corry zich, al hoopte ze stiekem dat de zeeleeuw iedereen uiteindelijk te slim af zou zijn. Maar Koen gaf niet op. Zelfs de brandweer liet hij komen. En na uren werd de zeeleeuw eindelijk in het riool gevangen.


  


  In april 1924 werd Koen Kuiper directeur van de diergaarde, en die zomer zouden ze met het gezin naar de riante witgepleisterde villa verhuizen die bij zijn functie hoorde. Niet zozeer een gunst van het bestuur, maar ook een plicht. Immers, artikel 1 van de ‘Instructie voor den Directeur der Rotterdamsche Diergaarde’ bepaalde:


  


  De Directeur is verplicht, uitsluitend met zijn gezin, het voor hem bestemde huis in de Diergaarde te bewonen. Hij verlaat de Gemeente niet langer dan vier en twintig uren zonder kennisgeving aan de Voorzitter, niet langer dan twee dagen zonder toestemming van de Voorzitter, niet langer dan veertien dagen zonder toestemming van het Bestuur, en draagt zorg dat gedurende zijn afwezigheid de werkzaamheden haar geregelde loop hebben.


  


  De uit 1857 daterende woning had een rijk verleden. Met zijn twaalf kamers en ruime tuin was de villa destijds neergezet voor de eerste diergaarde-directeur: Pierre Henri Martin. Deze Franse leeuwentemmer was een legendarische figuur. De eerste dieren in Artis kwamen uit zijn menagerie en hij was mede-initiatiefnemer van de Rotterdamsche Diergaarde. Samen met zijn drieëntwintig jaar jongere vrouw gaf hij onvergetelijke feesten in de directeurswoning. Na hem hadden de wat minder kleurrijke directeuren, Van Bemmelen en Büttikofer, er gewoond.


  


  Voor de verhuizing liep Corry door de lege kamers alsof ze het nog altijd niet kon geloven. Hier woonden ze straks, in het huis waarvan ze zich als kind al had afgevraagd hoe het er binnen zou zijn. Ze vond het overweldigend. Al die ruimte, alleen voor hun gezin. Het was prachtig, met al die hoge ramen, kamers en suite en een ruime serre met openslaande deuren naar de tuin. De woonkamer leek wel een balzaal en er was een smaakvolle salon met open haard. En anders dan in de bovenwoning aan de Kruisstraat was hier geen smalle keuken, maar eentje van zeker vijf bij vijf meter. Een keuken met een zwart-wit geblokte tegelvloer, blauwe kastjes en een groot kolenfornuis, daarbij een voorraadkelder waar ze voedsel en dranken koel konden bewaren. Op de bovenverdieping was een luxe badkamer en er waren verschillende slaap- en logeerkamers.


  De drie oudste kinderen – Gerrit was alweer bijna tien, Koen junior acht en Liesbeth bijna zes – renden enthousiast door de marmeren gang. Corry wees naar een zijkamer. ‘Ik denk dat dit jullie speelkamer wordt.’ De kinderen waren meer onder de indruk van de zolder. Daar – onder het afgeknotte schilddak – waren niet alleen de dienstbodekamers, maar bevond zich ook een waar speelparadijs. Corry kon zich goed voorstellen dat ze liever daar waren dan in een keurig ingerichte speelkamer. In haar herinneringen schreef ze later:


  


  Op de zolder kon je rolschaatsen rijden en nog een timmerwerkplaats hebben; je kon er alles bergen en een trein op de rails uitleggen en dan kon je moeder de was er nog te drogen hangen, je kon ergens een eigen kamertje hebben en dat verknoeien naar je eigen smaak en je kon wel in elke kamer een eigen hoek voor jezelf reserveren, je zat niemand in de weg.


  


  ‘En kom eens hier kijken!’ riep ze naar de kinderen, toen ze op de bovenverdieping was en voor een van de vijf vensters aan de noordwestzijde van het huis stond.


  Het inwonende zeventienjarige kindermeisje Cor kwam met de anderhalf jaar oude Anneke op haar arm en de andere kinderen achter zich aan de slaapkamer in. Ook Koen was nieuwsgierig waar zijn vrouw zo’n drukte over maakte.


  Ze knikte naar het raam. ‘Jullie dachten misschien dat we geen buren hadden, maar kijk eens verderop.’


  Ze keken voorbij hun tuin en het aangrenzende pad en zagen de apen, en daarnaast het roofdierengebouw.


  Koen lachte. Natuurlijk zagen ze de dieren vanuit hun huis, ze woonden nu in de diergaarde.


  Door de ramen aan de noordoostzijde keken ze direct op de hoofdingang. Vanuit hier konden ze de bezoekers aan hun huis voorbij zien komen: de welgestelde Rotterdamse families en de kinderjuffen die hun pupillen in het gareel probeerden te houden. Maar ook de heren met een onbekende introducee aan hun arm, verliefde jongelui en de meer eenzame leden, zoals het kattenvrouwtje, dat dagelijks bokkingkoppen en restjes worst voor de vele katten in de diergaarde meebracht.


  ‘Is het goed als ik aan deze kant een kamer voor mezelf krijg?’ vroeg Corry aan Koen.


  ‘Waarom zou je een kamer voor jezelf willen?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon. Om van alles en nog wat te doen. We kunnen er bijvoorbeeld de naaimachine neerzetten.’


  ‘Een naaikamer, dus.’


  ‘Nee, een eigen kamer, waar ik kan doen wat ik wil.’


  Koen vond het goed. Als zijn vrouw maar gelukkig was.


  


  Alle kamers kregen al snel hun bestemming en vulden zich met donkere houten meubels. In de woonkamer kwam een zithoek met theetafel, een secretaire en de boekenkasten met Corry’s Franse, Duitse en Nederlandse literatuur. Na het diner zat ze hier regelmatig te lezen. Vaak met een breiwerk. Een nog ongesneden romaneditie op schoot, waarbij ze met haar breipen in één snelle haal de pagina’s van elkaar los wist te krijgen. Tik, tik, tik, ratsj. Aan het geluid konden de kinderen horen dat hun moeder weer in een andere wereld verkeerde en dat ze binnenkort weer een trui met ongelijke mouwen zouden krijgen, omdat lezen en breien tegelijk niet de ideale combinatie bleek te zijn.


  Corry was ook graag in de keuken. Voor gasten maakte ze hier, soms met hulp van de keukenmeid, gerechten als nierpastei en patrijs met zuurkool, die ze dan geen zuurkool maar choucroute noemde. Op gewone dagen kookte ze eenvoudigere maaltijden, die ze met enkele simpele ingrediënten tot iets bijzonders wist te maken. Ze liep gewoon de voorraadkelder in om te kijken wat er nog was en even later waren de winterwortels verwerkt in een uitheems geurende schotel. Als de kinderen geluk hadden stond er na het eten een extra traktatie op het buffet in de woonkamer. Een indrukwekkende chocoladesculptuur, die na een feestelijk diner in de sociëteit was overgebleven. Een handelsschip als er reders hadden gedineerd. En als er een studentenvereniging was geweest, een voorstelling van beschonken figuren die door een straat zwalkten.


  


  Nu Koen directeur was had hij zijn eigen kantoor in het administratiegebouw schuin naast het directeurshuis. Hier was ook de bibliotheek, een voorname donkere ruimte waar eeuwen zoölogische en botanische kennis in leren banden tot aan het plafond reikte, met in het midden een grote antieke tafel voor de bestuursvergaderingen.


  Het administratiegebouw stond op het dienstterrein van de diergaarde waar verschillende arbeidershuizen op uitkeken. Omdat er op het terrein geen leden kwamen, was dit de ideale plek voor de kinderen Kuiper om op ontdekkingstocht te gaan. Er viel genoeg te beleven. Hier stonden kisten en kooien met dieren die straks een plek in de diergaarde zouden krijgen of die tijdelijk door een circus of handelaar waren ondergebracht. Hier vond je de winterstallen, het dierenhospitaal en de paardenstal. Maar ook de hooizolders om verstoppertje op te spelen en werkplaatsen, zoals de smederij waar de kinderen soms van de goedwillende smid aan de blaasbalg mochten trekken. En hier was de keuken waar enorme hoeveelheden brood, vis, bananen en vlees voor de dieren werden klaargezet. Halve koeien en paarden voor de roofdieren ging Liesbeth soms samen met oppasser Karel Hillebrecht op de wagen bij het abattoir halen. En Koen junior mocht als achtjarige al in het dierenhospitaal helpen om een orang-oetan te verzorgen die longontsteking had.


  ‘Johnny dit is Junior, het zoontje van de directeur. Dus gedraag je,’ zei de oppasser.


  Verlegen kwam de nog jonge langharige mensaap naar Koen junior toe en sloeg zijn armen om hem heen. Vanaf dat moment waren ze beste vrienden en mocht hij de aap iedere ochtend zijn fruitontbijt geven.


  Nadat de orang-oetan was hersteld, en terug mocht naar zijn familie in het grote apengebouw, bleef Koen junior hem bezoeken.


  Een enkele keer nam zijn vader Johnny als verrassing mee naar huis voor de thee. Thee die dan voor de zekerheid in de serre werd geschonken, zodat de aap geen schade in de woonkamer kon aanrichten.


  


  Van alle kinderen was Koen junior het meest geïnteresseerd in het dierenleven en regelmatig ging hij met zijn vader mee met zijn ronde door de tuin. Enthousiast dat tenminste één van de kinderen zijn fascinatie voor de dieren deelde, vertelde Koen over ieder dier de nieuwste wetenschappelijke inzichten. En zodra een van de oppassers hulp kon gebruiken, stond Koen junior klaar.


  Gerrit ging ook weleens mee met zijn vader, maar hij hield vooral van de ijsberen die hij soms brood of gras bracht, voedsel waar ze – anders dan de zeehonden en vis die ze in de vrije natuur aten – gek op bleken te zijn. Ook de kleine Liesbeth had haar zelfbedachte taakje. De man die ze de ‘klaverboer’ noemden stopte daarvoor speciaal voor hun huis. Dagelijks bracht hij met paard en wagen vers gras en klaver. Zodra hij eraan kwam, rende Liesbeth naar buiten en ging snel bij hem op de bok zitten. Na een ritje door de diergaarde waren ze bij het hertenkamp. Daar pakte ze haar kruiwagentje en mocht net als de oppasser bultjes gras naar de dieren sjouwen.


  


  Voor Koen en de kinderen was de aankomst van nieuwe dieren een van de spannendste gebeurtenissen van het jaar. Er waren de schenkingen van overzeese relaties, de ruilwaar van andere diergaarden en de beesten die als aardigheid door een bemanning werden meegebracht. Het interessants echter waren de transporten van grote dierenhandelaars. Zij leverden niet alleen op bestelling, maar gingen ook met dieren de Europese havens af om kopers te vinden. Corry ging zelden mee met Koen om te kijken. Zij vond het iets droevigs hebben, de aankomst van al die dieren die pas nog vrij in het wild hadden geleefd. De kinderen vonden het daarentegen machtig om met hun vader naar de haven te gaan. Terwijl hij dieren aan boord bekeek en over de prijs onderhandelde, liepen zij langs de hokken: grote kisten waaruit zebra’s, antilopen en giraffen hun kop naar buiten staken, afzettingen met jonge olifanten die onrustig heen en weer schuifelden, apen die eenzaam voor zich uit staarden en vervaarlijk brullende roofdieren waarvoor tijdens de lange zeereis geiten en schapen waren geslacht. Ook waren er kooien waarin kleine tropische vogeltjes kwetterend rondvlogen of bontgekleurde papegaaien op hun stok zaten en vele, vele andere dieren.


  De wekenlange reis naar Europa was geen pretje voor de beesten. De klimaatverandering, het kleine hok, de vaak ruwe zee en de onnadenkende passagier of matroos die ze snoep voerde. Onderweg konden de dieren er behoorlijk ziek van worden. De aankomst in de haven gaf nog meer spanning. Het lawaai op de kade, de ratelende kettingen en dan het uitladen. Olifanten die aan een buikband met een kraan van boord werden gehesen zodat ze plots nietig in de lucht bungelden. Beesten die schommelend in hun transporthok van boord gingen om hobbelend over de keien met paard en wagen of vrachtauto naar hun nieuwe bestemming te gaan. Het was niet verwonderlijk dat sommige dieren nog voor ze de Europese diergaarden bereikten het leven lieten. Als ze gezond aankwamen, was het daarom een beetje feest. Niet alleen voor Koen, ook voor de kinderen. Trots zaten ze naast hun vader op de bok als ze met een achter de wagen gespannen olifant vanaf de haven door het centrum van Rotterdam reden. Vol bewondering werden ze aangestaard door iedereen aan wie ze met hun bijzondere vracht voorbijtrokken, terwijl kinderen meehuppelden en riepen: ‘Een oli-fant! Een oli-fant!’ Wie dit hoorde kon niet anders dan naar buiten komen om het mee te maken.


  Corry was blij dat haar kinderen zo genoten van het diergaardeleven. Hierdoor hoefde ze zich minder schuldig te voelen dat ze er zelf niet altijd voor ze kon zijn. Ze kon het eenvoudigweg niet opbrengen. Want al had ze goede dagen, dagen waarop ze uitgelaten over de kleinste dingen kon zijn, steeds vaker trok ze zich terug en liet de zorg voor de kinderen aan het kindermeisje Cor over.


  Ze wilde graag gelukkig zijn. Genieten van de diergaarde zoals de kinderen en haar man dat konden, maar het lukte haar niet. Hun huis was groots en prachtig en vanaf het moment dat ze er woonden was haar leven verre van saai. Veel mensen wilden kennismaken met de nieuwe directeur en zijn echtgenote. Wie na sluiting van de diergaarde bij hen langskwam, moest bij de hoofdingang bellen. Dan pakten ze thuis de sleutel en liepen naar de toegangspoort om de gasten binnen te laten. Hun woning leek ontworpen voor theevisites, diners en soirees. De woonkamer kon gemakkelijk dienstdoen als feestzaal en vanaf hun balkon konden ze op vorstelijke wijze een groot gezelschap begroeten. Eens per jaar werden ze ook op dit balkon verwacht wanneer de Koninklijke Militaire Kapel een concert in de diergaarde kwam geven. Tijdens dit defilé salueerde de dirigent traditiegetrouw naar de diergaarde-directeur en zijn familie, voordat de kapel doorging naar de muziekkoepel van de sociëteit.


  Corry verlangde terug naar de eenvoud van Havelte waar ze niet ‘de vrouw van’ was geweest en zich nuttig had kunnen maken. Haar sociale leven beperkte zich nu tot wat ze zelf noemde: ‘de visite-japon, het extra koekje en de welwillende glimlach’. Oppervlakkige ontmoetingen waaruit ze weinig voldoening haalde en waarbij ze moeite had niet haar ongezouten mening over maatschappelijke kwesties te geven. Soms kon ze zich nog maar net op tijd tot de orde roepen wanneer ze even vergat om haar rol als vrouw van de diergaarde-directeur te spelen. Ingetogen en neutraal, waarbij ze de ruimte aan haar man liet en zich niet te veel in de gesprekken van de heren mengde. Zij hoorde zich met hun echtgenotes te vermaken. Mee te praten over zaken die de dames bezighielden, zoals de muzieklessen van de kinderen en onbetrouwbare dienstbodes. Maar al snel raakte ze verveeld en luisterde niet meer naar het gebabbel.


  Wonend in het lustoord van de Rotterdamse elite werd ze voortdurend herinnerd aan haar rol als vrouw van de directeur en haar onvermogen om zich naar die rol te voegen. De enkele keer dat ze met de kinderen tijdens de openingstijden door de tuin liep, was er weinig fantasie voor nodig om achter het gefluister en gelach iets te horen over een aap die de jonge doctor Kuiper met eieren had bekogeld en een zeeleeuw die hij tot in het riool had nagejaagd. Ze hadden het vast ook over haar. De grote ramen van het directeurshuis, die haar eerst nog een gevoel van vrijheid gaven, zorgden er steeds vaker voor dat ze zich bekeken voelde. Ze was dan ook blij dat het huis jaloezieën aan de tuinzijde had, maar ze liet ook vitrages ophangen en voor ’s avonds dikke gordijnen die nauwelijks licht doorlieten.


  


  Op een dag stond Corry in haar eigen kamer. Ze keek naar de drie portretten die Jan van haar had gemaakt en vroeg zich af of ze de tekeningen zou ophangen. In de tijd die ertussen lag, had ze een metamorfose ondergaan. Het eerste portret toonde een verlegen, maar vastberaden meisje. Het tweede een dromerige jonge vrouw die nog altijd over een leven vol avontuur fantaseerde. En het laatste, dat in Havelte was gemaakt, liet zien wie ze was geworden: een eerzame echtgenote en moeder. Geen jeugdige overmoed meer, maar verantwoordelijkheden. Toch straalde ze op dat portret nog een zekere tevredenheid uit, een alles overstijgende moederliefde. Nu had ze vier kinderen. De eerste stapjes van Anneke, haar eerste woordjes, ze was er niet eens meer vertederd door geweest.


  Ze zuchtte. Ze was inmiddels drieëndertig jaar. Moeder van vier kinderen. Vrouw van een diergaarde-directeur. Dochter van Gerrit Tammo Jan de Jongh, die onlangs een van de eerste kinderrechters van het land was geworden. Lid van de doopsgezinde gemeenschap. Maar wie was ze zelf eigenlijk? Ja, ergens in een la had ze een groen omrand stukje karton liggen waarop stond dat ze gediplomeerd huishoudster was. Het zei haar weinig en anderen nog minder.


  Als altijd wanneer ze naar de horizon staarde die buiten haar bereik lag, voelde ze zich schuldig over haar verlangen naar meer. Ze had een fijn gezin en ze woonde nota bene in een prachtige villa op een van de meest paradijselijke plekken die je je maar in de stad kon voorstellen. Toch was het juist de diergaarde die haar met zichzelf confronteerde. Ondanks het feit dat het dezelfde romantische plek van vroeger was, was het niet meer haar ‘tuin uit vreemde landen’. Het was niet meer de plek vol onbegrensde mogelijkheden en avontuur. Dat wat ze hier destijds als kind had gevonden, leek ze hier ook weer te zijn kwijtgeraakt.


  Het piepen en knarsen van het hek haalde haar uit haar gedachten. Ze hoefde niet naar buiten te kijken om te weten dat de laatste bezoekers vertrokken en de diergaarde voor die dag gesloten werd. Nog even en Koen kwam thuis. Zonder dat ze een besluit had genomen of ze de portretten zou ophangen, borg ze ze weer op. Ze moest naar de keuken om te kijken hoe ver de meid met de voorbereidingen voor het eten was.
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  De smaak van druiven


  


  


  


  


  


  


  Ze zat op een muurtje en keek uit over het spiegelende wateroppervlak van het Lago Maggiore. Ze genoot van de laatste avondzon. Aan de overzijde lagen de bergen waarvan de sneeuwtoppen roze kleurden. Corry sloot haar ogen en genoot van de stilte. Gelukkig even geen kinderstemmen meer.


  


  Ze was zich steeds slechter gaan voelen in hun grote diergaardehuis. Haar gezondheid ging achteruit en met de dag was ze somberder gestemd. Ze had er nauwelijks meer voor Koen en de kinderen kunnen zijn. Een drukkende benauwdheid, een te zwaar gemoed, het waren genoeg redenen geweest om tegen het einde van de zomer van 1924 in een Zwitsers sanatorium – ‘voor zowel gezonden als herstellenden’ – op adem te komen. Een sanatorium gelegen in het kanton Tessin, net buiten de stad Locarno. In ieder geval zo zuidelijk dat ze er kon genieten van het mediterrane klimaat, maar nog net niet in Italië, waar zwartgehemde fascisten in 1922 Rome binnen waren gemarcheerd en Benito Mussolini sindsdien de scepter zwaaide.


  De kuurhuizen en herstellingsoorden in dit Italiaanssprekende deel van Zwitserland stonden goed bekend. De gezonde lucht en de heilzame rust schenen zowel tbc als melancholie te verdrijven. Koen had haar verzekerd dat ze met een gerust hart kon gaan. Gerrit van tien kon voorlopig bij haar ouders in Amsterdam terecht. Daar kreeg hij waarschijnlijk meer aandacht dan in hun drukke gezin. En ook de andere kinderen, die alweer acht, zes en bijna twee jaar waren, zouden het heus wel even zonder haar redden. Ze hadden immers Cor, het lieve betrouwbare kindermeisje, de dienstbode en de keukenmeid.


  ‘Het belangrijkste is dat jij weer beter wordt,’ zei hij.


  Het verblijf in het sanatorium deed haar inderdaad goed. Na een periode waarbij ze vooral veel op bed had gelegen, ging ze er inmiddels vaker op uit. Zoals nu, gewoon even wandelen en zitten op een muurtje langs de weg. Diep inademend omdat ze eindelijk weer lucht kreeg.


  Steunend op een stok kwamen drie oude vrouwen zwijgzaam over het bergpad aangelopen, net terug uit de wijngaard en krom door de overvolle druivenmanden op hun rug. Ze keek hen na, deed haar vest weer aan en ging ook verder. Een wandeling verlichtte de geest. De ene voet voor de andere, openstaan voor dat wat op je pad komt, niet denken aan toen en later. In het ‘nu’ wilde ze leven.


  Op het kerkplein stonden een paard en wagen. Achter op de wagen stond een grote bak waarin de vrouwen de manden met druiven leegden. Kinderen kwamen op de oogst af en bedelden om de vruchten als katten om bokking.


  ‘Vieni!’ Een vrouw met een zwarte hoofddoek om haar grijze haren wenkte haar en gebaarde dat ze een druiventros mocht pakken. Gegeneerd door de vrijgevigheid van de druivenplukster, koos Corry het kleinste trosje, maar er werd haar alsnog een grote tros in de handen gedrukt. Ze bedankte verlegen en vervolgde haar pad, etend van de zoete vruchten waarin ze de warme zon nog kon proeven.


  


  De maanden vlogen voorbij en plots was het kerstavond. In plaats van met haar gezin zat ze aan tafel in het sanatorium met patiënten van allerlei nationaliteiten. Die avond waren ze bijeen als vrienden, samen aan een feestelijk gedekte dis, waar hun Zwitserse arts een ontroerende speech hield, daarna werd er gegeten en geklonken. Tegen middernacht vroeg Corry toestemming om naar de mis in de kerk te gaan. Het gaf niet dat die katholiek was, bezinning was te vinden in ieder geloof. In haar eentje wandelde ze vervolgens door de krakend verse sneeuw naar het katholieke kerkje dat over het dal uitkeek en waarvan de warme gloed haar al verwelkomde. Daar aangekomen stampte ze de sneeuw van haar schoenen en ging met de andere kerkgangers naar binnen. Het was druk, maar op een van de laatste bankjes kon ze nog een plekje vinden. Zodra ze zat wist ze dat ze er goed aan had gedaan om te komen. Hier hoorde ze nu te zijn. Dat de mis in het Italiaans was en het enige wat ze verstond ‘Carissimo Bambino’ was, maakte haar niet uit. Nu kon ze haar eigen verhaal erbij bedenken.


  


  Naarmate ze er vaker opuit ging, leerde ze steeds meer mensen kennen. Locarno was idyllisch, maar ze hield vooral van het nabijgelegen Ascona. Rond de eeuwwisseling was aan de voet van dit dorp, op een driehonderd meter hoge heuvel, het alternatieve kuuroord Monte Verità geopend. Dit sanatorium moest een tegenwicht bieden aan de nieuwe tijd met zijn revolutionaire uitvindingen en opkomend materialisme. Op de groene heuvel in de louterende natuur werd de kuurgasten geleerd alles los te laten wat je in je persoonlijke ontwikkeling kon belemmeren: kleding, conventies en het eten van vlees. Van heinde en verre waren mensen gekomen om hier van rauwkost te leven, naakt te recreëren en aan zelfexpressie te doen. In 1920 was het sanatorium gesloten, en in 1925 stond het oord te koop, maar Ascona bleef een trekpleister voor vrijdenkers van over de hele wereld. Gulzig na de donkere jaren van de Eerste Wereldoorlog genoten ze van de mogelijkheid om weer te kunnen reizen, samen te kunnen komen en hun ideeën te delen. Onder meer via haar arts, die met een aantal van hen bevriend was, deed ze contacten op met kunstenaars en schrijvers. Nadat Jan naar Parijs was verhuisd, had ze het zo gemist om over zaken te praten die haar werkelijk aan het hart lagen. Maar nu had ze meerdere gelijkgestemden gevonden.


  Wanneer ze kennismaakte met nieuwe mensen bleef ze altijd bescheiden. Onomwonden vertelde ze dat ze een huisvrouw uit Rotterdam was. Misschien dat ze in het artistieke milieu juist daarom opviel. Een jonge Nederlandse huisvrouw, die met zwier haar talen sprak, belezen was en ook nog eens in een diergaarde woonde, het was op z’n minst excentriek. En al wist ze dat ze geen klassieke schoonheid was, er waren genoeg mannen die oog voor haar hadden. Ze was niet fijngebouwd, maar had wel lange benen. Tijdens haar sombere buien had ze weinig eetlust gehad en de extra kilo’s die ze na haar zwangerschappen was aangekomen, waren er de laatste tijd afgevlogen. De zon had haar wat kleur gegeven, en ze besteedde weer meer aandacht aan haar uiterlijk. Ze borstelde haar haren tot ze glansden en droeg de nieuwe jurken die tot dan toe onaangeroerd in haar koffer waren blijven liggen. Ze deed het nu tenminste ergens voor, ze voelde zich weer gezien en bewonderd.


  In het sanatorium kreeg ze ook meer oog voor het leed van anderen, zodat haar eigen zorgen naar de achtergrond verdwenen. Regelmatig sprak ze een tienermeisje dat zo ziek was, dat haar toekomst onzeker leek. Ze was onder de indruk van het feit dat het meisje ondanks alles zo positief in het leven stond en zelfs de dood niet leek te vrezen. Wat was zij als tiener anders geweest! Ze vertelde haar over haar eigen jeugd. Over haar onrust op school, over haar moeder die nooit helemaal tevreden met haar was geweest en over haar vader die ze als voorbeeld zag, maar die ze als kind zelden de kans had gegeven om trots op haar te zijn.


  Zo ver weg van haar gezin gaf de vertrouwelijke band die ze met het meisje opbouwde haar hoop. Hoop dat haar kinderen en zij elkaar later beter zouden begrijpen dan ze nu deden. Hoop dat het, wanneer haar kinderen ouder waren, makkelijker was om een moeder voor ze te zijn.


  


  In de diergaardewoning in Rotterdam groeide het ongeduld ondertussen. Juist nu ze zich beter voelde, had ze Koen laten weten dat ze voorlopig in Zwitserland bleef.


  Overdag kon ze goed met haar beslissing leven. Maar wanneer de lichten in het sanatorium uitgingen, kon het kraken van de vloer of het gehoest van een patiënt plotseling als een verwijt opklinken. Een ontaarde moeder en echtgenote was ze, dat ze haar vrijheid boven haar gezin verkoos. Als haar slaappoeders niet meer werkten, lag ze stil te hopen dat haar arts langs zou komen. Hij had een mooi gezicht, een elegante snor en lichte ogen die door haar heen leken te kijken. Ze citeerde uit het gedicht ‘Gebroken kleuren’ van Henriette Roland Holst toen ze over hem schreef:


  


  Zijt ge daar eindelijk dokter?


  Ik heb vandaag zoo verlangd


  naar uw grijze vriend’lijke oogen,


  en de klank van Uw stem, die nog hangt


  door de zaal als een heldere warmte


  wanneer ge er niet meer zijt


  


  Hij had haar door de moeilijkste tijd heen geholpen. Zodra hij aan haar bed zat was alles weer goed. Dan viel er een stilte, pakte zij zijn hand, keken ze elkaar aan en hoefde er niets meer gezegd te worden.


  


  Het was een grote hond in een rode automobiel waardoor Theodoor Hendrik van de Velde op haar pad kwam. Corry had een zwak voor honden en miste haar trouwe Bresco. Toen ze de hond tijdens een wandeling op de auto zag passen, kon ze het niet laten om hem te aaien.


  ‘Heeft je baasje je hier helemaal alleen achtergelaten?’ zei ze tegen de hond.


  ‘U moet een beetje voorzichtig met hem zijn,’ hoorde ze de eigenaar plots zeggen.


  Verrast keek ze op naar een man met droeve ogen en een bijna vrouwelijk gezicht. Het kwam niet vaak voor dat ze Nederlands hoorde praten in Locarno.


  Ze lachte om zijn waarschuwing. Thuis had ze immers met heel wat wildere dieren te maken.


  Hij stelde zich aan haar voor als doctor Van de Velde. Die naam zei haar op dat moment niets. Het boek dat hem uiteindelijk wereldberoemd zou maken, moest nog verschijnen. Een gynaecoloog uit Nederland, achttien jaar ouder dan zij, zo leerde ze hem kennen. Een man die in Locarno was neergestreken, maar zijn herkomst verraadde doordat hij als enige inwoner Hollandse zandlopergordijntjes voor de ramen van zijn huis had hangen. Net als zij was hij geboren in Leeuwarden en net als zij was hij zich ervan bewust dat gevoelens binnen het huwelijk konden verwelken en dat de vrijheid dan lonkte. Juist daarom wilde hij de mensen voorlichten. Volgens hem kon de teloorgang van de huwelijkse liefde voorkomen worden door de verleidingskunst en, zoals hij het zo mooi verwoordde: ‘de techniek der wederkerige geslachtelijke bevrediging’. Want al schreef Roelof Houwink een van de eerste Nederlandse seksuele voorlichtingsboeken, Theodoor schreef Het volkomen huwelijk, dat in 1926 uitkwam en dat een van de opzienbarendste en vooruitstrevendste voorlichtingsboeken van zijn tijd zou worden. Over seksualiteit was dan ook, op een enkel obscuur boek na, lange tijd in alle talen gezwegen en hij schreef er tot in detail over; tot aan het geurenspectrum van sperma toe (waarbij hij naar huidskleur classificeerde en beweerde dat dat van de blanke jongeman het meest fris rook). Hoewel het boek uiteindelijk op de Index werd gezet – de lijst met boeken die door de Rooms-Katholieke Kerk waren verboden – en het volgens de ondertitel enkel bedoeld was voor den arts en den echtgenoot, gingen er wereldwijd miljoenen over de toonbank. Corry zou te zijner tijd echter persoonlijk een exemplaar van hem krijgen.


  


  Hoe meer Corry in de wereld van schrijvers, kunstenaars en vrijdenkers verkeerde, hoe moeilijker ze het vond om weer naar de diergaarde te gaan. Koens geduld raakte echter op. Ze was al bijna een halfjaar van huis. Om haar verblijf te bekostigen had hij geld bij een bevriende bankier moeten lenen, en ook haar vader was bijgesprongen. Maar nu Koen begreep dat ze was hersteld, wilde hij dat ze zo snel mogelijk terugkwam. Hij en de kinderen hadden haar nodig.


  Koen had wel gezegd dat ze het zonder haar zouden redden, maar makkelijk was het niet. Als nieuwe diergaarde-directeur had hij sinds zijn aantreden met de ene tegenslag na de andere te maken. Het leek wel of de dierentuin met zijn komst door Bijbelse plagen werd geteisterd. Tien waren het er net nog niet, maar zelfs voor een gelijkmoedig man als hij was het veel. Rond de tijd dat Corry naar Zwitserland vertrok regende het zo hard dat de straten in Rotterdam blank stonden – ‘Venetië aan de Maas’ noemden sommigen de stad gekscherend – en veel diergaardebezoekers waren wegbleven. Een honderdtal populieren en iepen in de diergaarde werden aangetast door een boomziekte. Er was een rattenplaag. Bij de apen was twee jaar eerder een tbc-epidemie uitgebroken en opnieuw stak deze de kop op. Zelfs met de concerten waren moeilijkheden. Ingewikkelde problemen met auteursrechten zorgden ervoor dat de zo populaire Koninklijke Militaire Kapel niet kon optreden. En tot overmaat van ramp kregen Liesbeth en Koen junior in afwezigheid van hun moeder roodvonk.


  Ondanks alle tegenspoed was Koen kalm gebleven. Zieke bomen waren gekapt, de ratten met een nieuw serum bestreden en voor de optredens van de Militaire Kapel werden alternatieven gezocht. Het apenhuis was ontruimd en de kakkerlakken, mogelijk verantwoordelijk voor de verspreiding van tbc, met blauwzuurgas verdelgd. Zieke apen waren afgezonderd, waarbij het handig was dat oppasser Schilt tbc kon ruiken, maar ze konden niet voorkomen dat apen als Johnny en Piet stierven.


  Door de roodvonk moesten Liesbeth en Koen junior ook in quarantaine. Bij de directeurswoning kwam een waarschuwingsbord te hangen dat op besmettingsgevaar wees. Omdat Gerrit bij de ouders van Corry verbleef, kon hij gelukkig niet worden besmet. Ook kleine Anneke bleef gespaard, zij kreeg geen hoge koorts en rode huiduitslag omdat ze uit voorzorg in het ouderlijk huis van het kindermeisje Cor mocht logeren. Nadat Liesbeth en Koen junior waren hersteld, en hun woning was ontsmet, had Koen nog maar één dringend probleem op te lossen: zorgen dat zijn vrouw thuiskwam.


  


  Tegen de tijd dat de reigers in de diergaarde terugkeerden, besloot Koen dat hij zijn vrouw in Zwitserland op ging halen. Bij het sanatorium was ze niet toen hij aankwam, maar haar arts wist wel waar hij haar kon vinden. Steeds vaker schoof Corry aan bij de schrijvers die ze had ontmoet. Ze hadden niet veel nodig om zich te vermaken, wat lokale wijn en elkaar. Het gezelschap varieerde en onderwerpen werden snel gevonden. Het leven. De liefde. De literatuur. Een enkele keer werd er over politiek gesproken. Wat vond Corry van het bolsjewisme in Rusland? Het fascisme in Italië? Ze verafschuwde iedere ideologie die het individu zijn persoonlijke vrijheid ontnam, maar met politiek hield ze zich niet echt bezig. Sinds ze als vrouw stemrecht had, zei ze eerder op basis van haar ‘vrouwelijke intuïtie’ te stemmen dan met kennis van zaken. Over bepaalde maatschappelijke kwesties, zeker als het vrouwen aanging, had ze wel een gefundeerde mening, maar tijdens die discussies konden de gemoederen – vooral die van haar – snel oplopen en nuances zoekraken. Liever sprak ze daarom over literatuur, waarvan ze meer verstand had en waarin geen gelijk bestond. En juist omdat ze zoveel had gelezen, een originele visie had en haar gesprekken met citaten kon larderen, was ze een graag geziene gesprekspartner.


  Ze was druk in gesprek, toen ze Koen ineens zag staan. Zorgelijk kijkend, bleek van vermoeidheid en akelig contrasterend met het decor waarin ze zich even onafhankelijk had gevoeld. Zo contrasterend dat ze direct werd teruggeworpen in de rol waarin ze hoorde te zitten: die van echtgenote en moeder.


  ‘Ik moet gaan,’ onderbrak ze haar nieuwe vrienden zo luchtig mogelijk. Zonder Koen aan hen voor te stellen stond ze op, ervan overtuigd dat zijn wereld niet met die van de schrijvers te verenigen was. ‘We zien elkaar wel weer,’ beloofde ze, al wist ze niet of ze die belofte waar kon maken. ‘En zeg Emil Ludwig dat ik een keer bij hem op de thee kom.’


  


  Ze begroetten elkaar zoals langgehuwden dat deden, met een vluchtige kus, en samen liepen ze terug naar het sanatorium.


  ‘Was dat Hermann Hesse?’ vroeg Koen.


  Zijn broer Wolter had in het verleden met Louis Couperus gecorrespondeerd. Een kleine briefwisseling, die desondanks zo belangwekkend werd gevonden dat deze later zou worden gepubliceerd. Het werd Koen duidelijk dat zijn vrouw schrijvers als Emil Ludwig en de later spraakmakende Theodoor Hendrik van de Velde had gesproken. Wie ze echter verder allemaal had ontmoet, of nog zou ontmoeten, zou voor hem altijd een mysterie blijven. Een enkele keer viel de naam van een grote schrijver als Hermann Hesse, die goed bevriend was met haar arts, of van Thomas Mann of Stefan Zweig, maar de nieuwe wereld die Corry in Zwitserland had ontdekt en waarvan ze wist dat ze ernaar zou terugkeren, hield ze liever voor zichzelf. Ze besefte nu vooral dat het tijd was om haar verantwoordelijkheden weer op zich te nemen. Het leek een ijdele wens om als mens, en zeker als vrouw, absolute vrijheid na te streven. Het jonge meisje over wie ze zich in het sanatorium had ontfermd, had vrijer en positiever in het leven gestaan dan zij ooit had gekund, maar werd beperkt door haar ziekte. Toch bleef ze strijdbaar en genoot van dat wat ze wel kon. Corry had schrijvers leren kennen die worstelden met hun verleden, zichzelf of hun liefdesleven – of alle drie tegelijk – maar die toch, of juist daardoor, wondermooie boeken schreven.


  Het besef dat het leven voor velen een opgave was, bood Corry troost. Weglopen voor haar problemen was in ieder geval geen optie, dus nam ze nog een flinke teug van de Zwitserse berglucht en ging met Koen mee terug naar Rotterdam.


  


  Geïnspireerd door de schrijvers die ze ontmoette, had ze in Locarno korte stukjes over haar verblijf voor De Stroom geschreven, een weekblad voor religieus humanisme. Het was een vrijzinnig blad waar ook haar geliefde juffrouw Wolfson van de meisjes-hbs in Rotterdam voor had geschreven. Corry was zich er echter van bewust dat ze rekening met de functie van haar man moest houden. Niet ongebruikelijk voor die tijd werden haar zes korte verslagen slechts onder haar initialen gepubliceerd en de naam van het sanatorium, Locarno of de diergaarde noemde ze nergens. De hierdoor wat ondefinieerbare anonieme stukjes werden opgenomen onder de kop Uit het Zuiden. Nadat ze thuis was gekomen schreef ze haar laatste bijdrage, die gericht was aan haar teckel Bresco. Ze was erachter gekomen dat zij en haar hond iets gemeen hadden. Ook hij werd niet altijd gezien door degene die hij liefhad.


  


  Het contact herstellen met haar kinderen, na haar lange afwezigheid, bleek lastig. Ze reageerden schuchter en kleine Anneke keek haar aan alsof ze een vreemde was. Gerrit had het zo goed bij haar ouders, dat ze besloten dat hij daar nog even zou blijven. Tussen Koen en haar was het ook niet meteen vertrouwd. De enige in het gezin die zich direct bij haar op zijn gemak leek te voelen, was teckel Bresco.


  Hoe onwennig de situatie ook was, het bedrijf – want dat was de diergaarde in feite, zo realiseerde Corry zich – ging gewoon door en maakte zich op voor de seizoensdrukte. Ze zette een fotootje van haar arts op haar secretaire en besloot dat ze weer aan de slag moest. Ze moest de organisatie van haar huishouden oppakken, de kinderen de aandacht geven die ze verdienden, haar man ontlasten zodat hij zich volledig op zijn werk kon richten. Haar contacten met schrijvers waren dan inspirerend geweest en haar stukjes gepubliceerd, maar nu begon het echte leven weer. Ze was geen schrijfster. Ze was een echtgenote, huisvrouw en moeder. Maar ze beloofde zichzelf wel dat ze er vaker opuit zou gaan. Op bezoek bij Jan in Parijs of naar de schrijvers die ze in Zwitserland had ontmoet. Huwelijksvakantie noemde ze dit. Even weg van het gezin om nieuwe energie op te doen. Iets wat ze alle moeders aan kon raden. Door veel mannen werd dit als ongepast gezien, maar later – toen ze toch haar pen weer oppakte – zou ze hen oproepen om hun echtgenotes een huwelijksvakantie te gunnen:


  


  Een vrouw die alleen op reis is laat zich zo gauw niet van haar stuk brengen en dan nog, troost u mannen, de verleiding voor een vrouw is veel geringer dan die voor de man; iedereen die een beetje verder kijkt dan zijn neus lang is, ziet dat zij een ‘fatsoenlijke’ vrouw is, dat zij man en kinderen heeft en dat ontneemt haar een groot deel van haar charme. Mocht er eens een man een beetje meer notitie van haar nemen dan strikt genomen pas geeft, dan zal het u, echtgenoot, niet schaden. Ge krijgt uw vrouw terug met een verhoogd gevoel van eigenwaarde, met een vernieuwde jeugd, omdat zij heeft ontdekt, dat zij nog aantrekkelijk is.
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  Huisvrouw-overpeinzingen


  


  


  


  


  


  


  Het was een zomeravond in 1928. Corry zat in de serre. De tuindeuren stonden open en een koel briesje bolde de vitrages op. Buiten klonk het gebrul van de leeuwen. De kinderen en de dienstbode lagen al te slapen. Ook Koen, die zijn administratie voor die dag had afgehandeld, was naar boven gegaan. Zij wilde nog niet naar bed. Ze hield van de nacht die rust in huis bracht.


  Ze pakte een sigaret en probeerde die met dezelfde nonchalance op te steken als ze de vrouwen in Parijs had zien doen. Ze was bij Jan op bezoek geweest. In het begin viel het tegen; naast de elegante Parisiennes uit zijn vriendenkring had ze zich maar burgerlijk en lomp gevoeld. En dat terwijl ze haar teveel aan kilo’s in een korset had gesnoerd, haar mooiste jurken droeg en zelfs wat make-up gebruikte. Toch had ze haar zelfvertrouwen al snel teruggekregen. Jan, die vrouwen ook met woorden kon schilderen, had daar wel voor gezorgd.


  Ze was al onder de indruk geweest van het creatieve milieu in Ascona, maar in de lichtstad, waar schrijvers als Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald, kunstenaars als Dalí en Picasso, maar ook de Nederlandse Piet Mondriaan, waren neergestreken, kon ze helemaal haar hart ophalen. Het was duidelijk waarom Jan sinds zijn vertrek uit Nederland minder aan werken toe kwam, er waren zoveel intrigerende persoonlijkheden, zoveel extravagante feesten, gezellige jazzcafés, bruisende nachtclubs en boeiende exposities in Parijs dat het haar nog altijd duizelde. Net als in Zwitserland had ze interessante gesprekken over kunst en literatuur gevoerd. Het was moeilijk geweest om afscheid te nemen, maar met de wetenschap dat Jan haar nog altijd niet was vergeten, kon ze er weer even tegenaan.


  


  De inmiddels vijf jaar oude Anneke leek niet te begrijpen waarom haar moeder soms haar koffers pakte. Corry had gehoord hoe Liesbeth het haar probeerde uit te leggen. Op de kenmerkende geïrriteerde toon waarop ze haar jongere zusje vaker toesprak, zei ze: ‘Moeder móét er gewoon af en toe uit. Moeder moet wég, naar buiten.’ Buiten was voor de kinderen alles wat achter de toegangshekken van de diergaarde lag. Daar waar de ene wereld eindigde en de andere begon. Liesbeth was nog geen tien jaar, maar herkende die behoefte van haar moeder wel. Zelf werd ze ook ongelukkig als ze te lang binnen zat.


  Koen ging ook weleens alleen op reis, maar hij had een goede reden: er moesten werkbezoeken aan andere diergaarden worden gebracht. Voor een huismoeder was Corry’s verlangen om de wereld te ontdekken in feite frivool en onbeschaamd. Toch zag Koen in dat ze, zoals Liesbeth zei, soms weg móést. Niet alleen voor zichzelf, maar ook om het gezin tijdelijk te ontlasten.


  


  Ze wist dat ze bij vlagen onmogelijk was. Na haar verblijf in Zwitserland ging het een poos goed en haar arts uit het sanatorium bleef een goede vriend, toch was ze geleidelijk aan weer somber geworden. Jaloers luisterde ze naar de verhalen van de Duitse dierenhandelaars die bij hen over de vloer kwamen. Mannen die de hele wereld over voeren en fascinerende avonturen meemaakten. Het spannendste in háár leven was de voorjaarsschoonmaak.


  Er waren dagen dat ze nauwelijks iets kon verdragen. Dagen waarop ze wist dat het tijd werd om weer even weg te gaan. Daarom was ze na Locarno ook nog in Brussel geweest, waar ze de kans had gegrepen eindelijk een revuevoorstelling te zien en ze jurken bij een Franse couturière had laten maken. Vlak voor ze naar Parijs vertrok, was ze thuis weer zo tekeergegaan dat hun teckel Bresco angstig in een hoekje was gekropen.


  ‘Een uur geleden zei ik jullie al je bende op te ruimen!’ schreeuwde ze tegen de bijna veertienjarige Gerrit en twaalfjarige Koen junior. ‘Nog altijd zitten jullie er als een stel slome zoutzakken bij! Wie denken jullie dat het dan gaat doen? Je moeder? De meid? Hebben mannen geen plichten in huis? Moeten vrouwen alles doen? Lamstralen, dat zijn jullie!’ Plots had de kleine Anneke naast haar gestaan. Anneke die, hoe jong ze ook was, het altijd goed probeerde te maken. ‘Ik doe het wel moeder,’ zei ze sussend, terwijl ze de spullen van haar broers begon op te ruimen. ‘Het geeft niet. Het is niet erg.’


  En het was ook niet erg. Het was een jas, die op de bank lag en niet op de kapstok hing. Schoenen die niet waren weggezet. Een appelklokhuis dat niet direct was weggegooid. Ook dit keer ging haar woede-uitbarsting in feite nergens over.


  


  ‘Ga dan wat vaker de diergaarde in,’ had Koen haar gezegd. ‘Je bent zo graag buiten.’


  Maar daar waren de opgeprikte leden. Ze kon het niet altijd opbrengen om beleefd praatjes met ze te maken. Ze had al moeite met de visites van mensen met wie ze weinig had. En al kon je in Rotterdam genoeg ander vermaak dan de diergaarde vinden, waar ze ook in de stad was, ze bleef de echtgenote van de directeur. Ze ging weleens naar de Rotterdamsche Kunstkring, waar lezingen en tentoonstellingen werden gehouden, maar vaak zat ze binnen, haar literatuur onder handbereik; een boekenkast vol surrogaatreizen om in weg te vluchten.


  Ze wist dat sommigen zeiden dat Koen geen ruggengraat had omdat hij zijn vrouw plezierreisjes liet maken, dat zij hem achterliet met de kinderen. Koen trok zich er gelukkig niets van aan. Ooit had hij haar verboden om een revuevoorstelling te bezoeken, maar inmiddels zag hij in dat ze ruimte nodig had en dat ze van haar ‘huwelijksvakanties’ opknapte. Hij stelde geen vragen als ze terugkwam. En toch, al zou Koen het nooit met zoveel woorden zeggen, wist ze dat hij liever had gehad dat ze gewoon tevreden was met haar leven.


  


  Het was niet dat ze niet van haar kinderen hield. Dat deed ze zeker. Waarom zou ze zich anders soms zo’n zorgen maken dat ze er niet van kon slapen? Over Gerrit die nog altijd last had van zijn astma. Over de opmerkingen van haar ouders die vonden dat hij meer in zijn mars had dan de Ambachtsschool. Over Koen junior en Liesbeth die ook niet geschikt leken voor dichte schoollokalen en droge lessen. Over de leerkrachten die maar niet begrepen dat zij haar kinderen meer vrijheid wilde geven. Over het klachtenboek van de diergaarde waarin sommige leden maar wat graag de kinderen van de directeur rapporteerden (honderd keer ‘Ik mag niet over het gras lopen’ had Liesbeth onlangs nog van haar vader moeten schrijven). Over het feit dat er nog altijd meer van jongens dan van meisjes werd getolereerd.


  Ze bleek niet alleen in haar opvoedingsideeën te staan. In de pedagoge Maria Montessori vond ze een gelijkgestemde. Ook zij meende dat kinderen actief en nieuwsgierig mochten zijn en dat hun zelfstandigheid juist moest worden aangemoedigd. Ze had daarom besloten dat de bijna tienjarige Liesbeth en de vier jaar jongere Anneke na de zomer naar de Rotterdamse Montessorischool zouden gaan. Een school die vanuit een woonkamer was begonnen en inmiddels aan de Beukelsdijk over drie lokalen beschikte.


  Tevreden met de gedachte dat haar dochters straks in ieder geval niet zoals zij vroeger ontmoedigd zouden worden om zich te ontwikkelen, pakte Corry Der Zauberberg van Thomas Mann, deed de leeslamp aan en nestelde zich behaaglijk in een stoel.


  Bresco, inmiddels een oud en bijna blind hondje, kwam op zijn korte pootjes aangelopen en ging aan haar voeten liggen. Ze aaide hem even en sloeg toen haar boek open.


  


  De volgende ochtend drong het zonlicht en het geschreeuw van de ara’s en kaketoes, die net buiten aan de palen op hun schommeltjes zaten, haar slaapkamer binnen. Koen was natuurlijk al in de tuin. Ze draaide zich nog even om. Ze had die nacht weer iets te lang doorgelezen en voor de kinderen hoefde ze er niet uit. Hun geliefde kindermeisje Cor was vertrokken, maar ze hadden nu een dienstbode die ervoor zorgde dat de kinderen op tijd op school kwamen. Een eenentwintigjarige vrouw, die sinds haar zeventiende ongehuwd moeder was. Hun huispersoneel bestond niet zelden uit ongetrouwde of gescheiden jonge moeders die volgens veler fatsoensnormen in schande leefden. Bij haar waren ze meer dan welkom.


  Niemand verwachtte trouwens dat ze opstond. Mevrouw mocht gerust later uit bed komen dan haar gezin. De dienstbode zorgde ervoor dat het beddengoed van de kinderen werd gelucht en dat de bestellingen bij leveranciers aan de deur werden gedaan. Voor de middag hoefde een fatsoenlijk mens niet op bezoek te rekenen, zodat ze tot die tijd in een huisjapon kon blijven lopen.


  Nog even en dan was ze van alle sociale verplichtingen verlost, dan was het zomervakantie. Dan ging ze met de kinderen naar het eenvoudige boerenhuisje in Oisterwijk dat ze regelmatig huurde, en Koen kon dan misschien ook een paar dagen komen. Twee kamertjes, een vuurpot en een waterput, meer was het niet. De kinderen sliepen in het geitenschuurtje; de jongens aan de ene kant, de meisjes aan de andere kant. Stapels boeken lezen en bij mooi weer zwemmen in een ven. De kinderen en zij konden zich er nu al op verheugen.


  


  Die middag bij de thee praatte Koen haar bij over het wel en wee in de diergaarde, en nadat de laatste bezoekers waren vertrokken, maakten ze met het gezin een wandeling door de tuin. De kinderen waren blij dat hun moeder weer eens meeging, want er was genoeg wat ze haar konden laten zien.


  Bij de leeuwen waren maar liefst tien welpen geboren, al bleef het spannend of die het allemaal zouden halen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een leeuwin haar welpen opvrat, maar tot dusver leek alles goed te gaan. En de kamelenhengst, die iedere dag met een Perzisch tapijt op zijn rug kinderen door de diergaarde sjouwde, was vader geworden van een flink jong. In hun perk dartelden jonge Indische antilopen met huppelsprongen om de grazende ouders heen. De net aangekomen mierenegel likte met zijn uitzonderlijk lange tong zijn melk met ei naar binnen alsof hij altijd in de diergaarde had gewoond. En de kleine kangoeroe was al zo groot dat hij af en toe uit de buidel van zijn moeder kroop.


  Corry wist dat al dit nieuwe leven de werkelijke problemen maskeerde. Het aantal leden van de diergaarde nam af. Door de verminderde inkomsten waren er na het moderne zeeleeuwenbassin geen andere verblijven in Hagenbeckstijl bijgekomen, zoals Koen had gehoopt. Alleen de vliegkooi uit 1870, waar onder andere ooievaars, aalscholvers en fazanten zaten, was vervangen door een hogere grote kooi met bomen, struiken en een waterpartij met rietkragen. Veel andere dieren zaten nog altijd in te kleine en verouderde hokken.


  Koen had zijn ambities wel proberen te verwezenlijken. Al sinds zijn aantreden als directeur had hij het bestuur om investeringen voor modernisering gevraagd. Hij had dienstreizen ondernomen naar de London Zoo, de botanische tuinen van Kew, dierenpark Hagenbeck in Stellingen en verschillende andere zoölogische tuinen in Duitsland om ideeën op te doen. Hij had contact met collega-directeuren in heel Europa. Een jaar eerder waren verschillende van hen nog te gast geweest in de Rotterdamsche Diergaarde voor de jaarlijkse internationale conferentie. De meningen over het houden van dieren liepen uiteen, zelfs over de naambordjes – Latijnse namen of niet? – konden verhitte discussies ontstaan, maar Koen wist precies wat hij voor zijn tuin wilde. Niet alleen ruime natuurlijke dierenverblijven, maar ook een groot aquarium.


  Hij had daarnaast voorgesteld om de Rotterdamsche Diergaarde toegankelijker te maken voor het grote publiek. Artis deed dit al sinds 1919. In de zomer mochten Amsterdammers er op zaterdag voor een kwartje naar binnen; een voorwaarde voor de gemeentesubsidie die de diergaarde in tegenstelling tot die in de Maasstad kreeg. In Rotterdam moest tijdens de openstelling in augustus het dubbele worden betaald. Twee kwartjes per persoon was bijvoorbeeld voor het gezin van een havenarbeider, dat het vaak met zo’n vijfentwintig gulden per week moest doen, best veel. Kwam je van buiten de stad, dan betaalde je zelfs een gulden. Wonderlijk genoeg was je – anders dan de Rotterdammer – dan wel altijd welkom. Leden konden maar een beperkt aantal introducés meenemen en moesten hun familie van buiten natuurlijk wel uit kunnen nodigen. Daarbij, wie voor een dagje diergaarde naar de Maasstad kwam, kon dit betalen en behoorde vaak tot de gegoede klasse. Toch had Koen het ook meegemaakt dat een gezin uit de provincie teleurgesteld bij de ingang omdraaide omdat de vader niet evenveel guldens bij zich had als zijn gezelschap groot was. En dit terwijl de diergaarde juist meer bezoekers kon gebruiken. Als het aan hem lag zou de tuin zich daarom meer op het gewone volk richten. Maar welke plannen Koen ook indiende om de diergaarde meer met zijn tijd mee te laten gaan, hij vond nauwelijks gehoor. Het bestuur, zo concludeerde hij gelaten, liet alles liever bij het oude.


  


  Een deel van de welgestelde Rotterdammers was inmiddels buiten de Maasstad neergestreken. Weg van het plebs en de drukte. Bijvoorbeeld in het lommerrijke Wassenaar. En zij die nog in de stad woonden, wilden liever onder elkaar zijn in de diergaarde, zich in de tijden van weleer wanen. Om de kas aan te vullen werd de diergaarde iets vaker opengesteld en de ballotage om lid te worden was meer een formaliteit geworden, maar toch wensten veel leden dat hun tuin vooral een beschaafde instelling zou blijven.


  De meeste jongvolwassen kinderen van de leden kon het weinig schelen. Voor hen was de diergaarde niet meer ‘the place to be’. Koen en Corry konden zich er wel iets bij voorstellen. De concurrentie lag letterlijk om de hoek, waar de laatste jaren steeds meer uitgaansgelegenheden waren gekomen.


  Op de aangrenzende Kruiskade vond je bioscoop Scala en een nieuwe bioscoop was in aanbouw: Luxor Palast, met wanden van bladgoud en zo’n zestienhonderd zitplaatsen. Op de Coolsingel waren nog meer bioscopen en de Tivoli Schouwburg, waar je kon lachen om komiek Johan Buziau. Hier was ook café-restaurant en dancing Pschorr, met zijn Amerikaanse interieur en verlichte glazen dansvloer, waar Louis Armstrong en Josephine Baker optraden. Rondom de diergaarde bruiste het leven, daar had je het variété, daar werd naar jazz geluisterd en de charleston of de black bottom gedanst. Heel wat anders dan de bezadigde diergaardesociëteit met zijn concerten van de Militaire Kapel en de harmonie.


  


  In die zomer van 1928 was er een grote concurrent voor de diergaarde bij gekomen. Een soort wereldtentoonstelling waarmee de buitenlanders die naar de Olympische Spelen in Amsterdam kwamen, verleid werden ook een bezoek aan Rotterdam te brengen. Deze Nenijto, zoals de nijverheidstentoonstelling werd genoemd, wilde Koen op een dag ook weleens van dichtbij bekijken. Want waarom gingen de mensen liever daarheen dan naar zijn diergaarde?


  Corry had geen zin om mee te gaan naar de Blijdorpse polder. ‘Ik blijf wel thuis met Anneke,’ zei ze. Want wat kon er nou interessant zijn aan al die bedrijven die pronkten met hun producten en nieuwste technieken? En dat enorme lunapark – dé publiekstrekker van de Nenijto – leek haar te druk. Ze hield wel van feesten, maar niet van mensenmassa’s.


  De grotere kinderen waren enthousiast dat ze met hun vader mee mochten. Een lunapark! Wie zou daar niet naartoe willen?


  Sinds 1908 was de kermis in Rotterdam verboden. Net als in Amsterdam wenste de gemeenteraad alleen ‘beschaafd volksvermaak’. Maar je moest er wat voor overhebben om buitenlanders naar je stad te lokken, daarom was er als onderdeel van de Nenijto een kermis en pretpark ineen. Volgens de organisatie was het een lunapark dat zijn weerga in Europa niet kende.


  Toen Koen met de kinderen het terrein van de Nenijto op kwam was het alsof ze op een enorme Amerikaanse filmset waren beland, een moderne tijdelijke stad met winkeltjes en net aangeplant groen. Langs een brede laan, met een spoorlijn voor het stoomtreintje, lagen vier grote hallen waar metaal, techniek, buitenlandse producten en voedingsmiddelen werden gepresenteerd. Hier nam Koen de kinderen eerst mee naartoe, want daar konden ze misschien nog iets van opsteken.


  Het optimisme straalde van de tentoonstellingen af. De Nederlandse economie groeide en er werd meer geëxporteerd, waar de havenstad Rotterdam van profiteerde. Het publiek vergaapte zich aan de nieuwe producten, machines en technieken die niet alleen de Maasstad, maar heel het land moesten voortstuwen in de vaart der volkeren. Toch waren Gerrit, Koen junior en Liesbeth blij toen ze de hallen door waren. Eindelijk konden ze met het stoomtreintje naar het lunapark.


  


  In het lunapark kwamen de kinderen ogen en oren te kort toen ze de attracties zagen. Er waren onder andere een enorme achtbaan, een reuzenrad, een stoomcarrousel, een waterbaan en een parcours waarop echte auto’s reden. Koen en de kinderen begrepen wel dat dit voor veel Rotterdammers een aantrekkelijker uitje was dan hun verouderde diergaarde. En hier waren dan wel geen dieren, maar wel tentoongestelde mensen. Om beurten stootten de kinderen elkaar aan. ‘Een dikke dame van meer dan 250 kilo!’ ‘De kleinste man ter wereld!’ ‘Een vrouw met olifantsvoeten!’ En dan was er nog ‘Het Negerdorp’.


  ‘Mogen we daar ook naartoe?’ vroegen ze.


  Koen vond het goed. Misschien was het wel leerzaam.


  Eerst moest er worden betaald, daarna mochten ze naar binnen.


  De donkerste mensen die Liesbeth ooit had gezien, waren Javanen op schepen met dieren uit Nederlands-Indië. Gerrit en Koen junior hadden weleens Afrikanen in de haven ontmoet, maar voor hen allemaal was het ‘Negerdorp’ hoe dan ook een belevenis. Net als de andere bezoekers staarden ze gefascineerd naar de groep van zo’n honderd Senegalezen: mannen, vrouwen en kinderen. Natuurlijk kenden veel mensen de populaire zwarte muzikanten en artiesten uit die tijd, zoals de beroemde Josephine Baker, maar deze mensen leken rechtstreeks uit donker Afrika te komen. Anders dan in sommige strips en kinderboeken waren het weliswaar geen kannibalen, ze droegen geen rieten rokjes en hadden geen botjes door de neus, maar verder voldeden ze wel aan de verwachtingen. Ze droegen exotische gewaden, zaten bij hutten, maakten muziek, dansten wild en kookten in een pot boven het vuur. Gerrit, Koen junior en Liesbeth vonden het maar wat interessant.


  ‘Ach, één heb er een kleintje!’ hoorden ze vertederd roepen. En warempel, er was ook een zwarte baby. Geboren in het lunapark.


  


  Op wereldtentoonstellingen was het gebruikelijk dat mensen uit de Europese koloniën werden getoond en Koen was door dierenpark Hagenbeck al bekend met deze volkerententoonstellingen. De in 1913 overleden Carl Hagenbeck was niet de eerste die mensen uit andere culturen tentoonstelde, maar hij had deze shows wel groot gemaakt. Toen zijn dierenhandel minder opbracht, had hij zijn medewerkers ook ‘interessante collecties inboorlingen’ laten verzamelen. Koen had het allemaal in de memoires van Carl Hagenbeck, Van dieren en menschen, gelezen. In verschillende Europese hoofdsteden was dankzij Hagenbeck te zien geweest hoe ‘Kalmukken’ hun paarden molken en hoe ‘Hottentotten’ dansten en in zijn dierenpark waren exotische mensen lange tijd een van de meest populaire attracties. Koen kende de zoons van Hagenbeck. Heinrich was na de dood van zijn vader directeur van het dierenpark geworden. Zo wist Koen dat de ‘Völkerschauen’, zoals ze die in Duitsland noemden, inmiddels op zijn retour waren; om mensen uit andere culturen in eigen land te zien, kon je nu naar de bioscoop. Toch trok het ‘Negerdorp’ in Rotterdam niet alleen veel bezoekers, maar ook volop aandacht van de pers. Al berichtten sommige journalisten erover alsof er geen mensen, maar dieren waren te zien. In een cursiefje in de NRC van 30 juni 1928 werden de Senegalezen omschreven als bedelaars met ‘apenogen en zultlippen’. In andere kranten, zoals het Algemeen Handelsblad, werd gesproken over ‘primitieven’ die buiten hun kraal hout op de Nenijto stalen, en in dagblad De Tijd stond op 7 juni onder een foto van een Senegalees gezin met drie kinderen: ‘In de binnenlanden van Afrika kan het niet inheemser toegaan dan bij de familie van Negerensteyn, adres Negerdorp, Nenijto, Rotterdam.’


  


  Ruim een jaar na de Nenijto leek de toekomst voor de Rotterdamsche Diergaarde er nóg somberder uit te zien. De bedrijven die zich zo optimistisch op de nijverheidstentoonstelling hadden gepresenteerd, werden in het najaar van 1929 hard geraakt toen de beurs in New York de wereldhandel meenam in een duizelingwekkende val. Weinig steden waren zo afhankelijk van de internationale handel en scheepvaart als Rotterdam. Ondernemers en havenbaronnen zagen hun inkomsten verminderen en het lidmaatschap van de diergaarde was dan al snel opgezegd.


  Koen legde opnieuw plannen voor modernisering aan het bestuur voor. Hij was bang dat de diergaarde anders nog meer leden en bezoekers zou verliezen en straks kon sluiten.


  Hij was niet de enige die vond dat de diergaarde eindelijk een grote stap voorwaarts moest zetten. Op 23 januari 1930 concludeerde het Rotterdamsch Nieuwsblad dat er weinig of geen leven meer in de diergaarde zat:


  


  Men kan enkel dit vaststellen, dat de toekomst onzer Diergaarde alleen dan is gewaarborgd, als bij de exploitatie een geheel andere meer bij de tegenwoordige stad en de moderne tijd passende methode wordt gevolgd. (...) Tevreden met de Diergaarde, zoals ze nu is, is niemand. De leden niet, omdat ze geen waar voor hun geld krijgen (...) De stadgenoten niet, omdat ze te veel voor gesloten hekken staan, terwijl het lidmaatschap à ƒ 45,- voor hen niet is gemotiveerd. Het bestuur niet, omdat het de instelling van jaar tot jaar ziet achteruitgaan, de directie niet omdat het niet plezierig is aan het hoofd van zo’n achteruitgaande instelling te staan, het personeel niet omdat dit ook die achteruitgang voelt.


  


  Toch werden de voorstellen van Koen ook dit keer niet overgenomen. Behalve de verminderde inkomsten die investeren lastig maakten, lag de diergaarde de zich ontwikkelende stad steeds meer in de weg. In de gemeenteraad waren geluiden opgegaan om in ieder geval een deel van de diergaarde voor een hoofdweg op te offeren of de tuin helemaal te laten verhuizen. Grote verbouwingen werden daarom eerder door de gemeente ontmoedigd dan ondersteund.


  Machteloos zag Corry het allemaal aan. Zelf zou ze het bestuur allang tot de orde hebben geroepen. ‘Wakker worden! We leven in de twintigste eeuw!’ Zelf zou ze allang tekeer zijn gegaan bij de gemeente, die de diergaarde in haar ogen eerder moest steunen dan zo in onzekerheid te laten zitten.


  Toen Koen weer eens teleurgesteld terugkwam van een vergadering, kon Corry het niet langer aanzien.


  ‘Waarom laat je je plannen keer op keer van tafel vegen? Waarom ga je de strijd niet aan?’ riep ze tegen hem. ‘Waarom vecht je niet voor de diergaarde?’


  Vermoeid keek hij haar aan.


  ‘Koen, jij bent de directeur! Als jij niet voor de dieren vecht, wie moet het dan doen? Denk maar niet dat die hoge heren het iets interesseert. Zij kijken vooral naar de centen.’


  Koen had echter van zijn vader geleerd om teleurstellingen te incasseren. Hij was geen straatvechter, hij was een man van de wetenschap. Bescheiden en tactvol. Niet iemand die bij de gemeente of het diergaardebestuur met zijn vuist op tafel sloeg. Liever sloot hij een compromis dan ten koste van alles zijn gelijk te halen. Daarbij waren er wel bestuursleden die hart voor de dieren hadden, het waren vooral de omstandigheden die nu tegenzaten.


  Maar een weerwoord gaf hij Corry niet. Zoals vaker als ze kwaad was, liep hij het huis uit en trok zich terug op zijn kantoor.


  Een paar uur later klopte ze op zijn deur.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Kom je zo thee drinken?’


  


  Op andere momenten was Corry juist trots op Koen. Zijn wil om de leefomstandigheden van de dieren te verbeteren ging verder dan de diergaarde alleen. In grote aantallen werden dieren uit het wild gehaald om diergaarden te bevolken. Dieren waarvan vele het in gevangenschap niet redden, zodat ze alweer snel vervangen moesten worden. Door zijn ervaring met de internationale dierenhandel kwam Koen praktijken tegen waar hij zich steeds meer aan stoorde. Zo zette hij zich in voor maatregelen tegen ivoorhandel en de smokkel van beschermde dieren. Sinds 1925 was hij lid van de net opgerichte Nederlandse Commissie voor Internationale Natuurbescherming. Hij had een pleidooi gehouden om de orang-oetan in Nederlands-Indië tegen de ongebreidelde vangst te beschermen, bang dat de apen anders zouden uitsterven. Uiteindelijk had de Nederlandse regering de uitvoer van de orang-oetans uit Borneo en Sumatra daadwerkelijk aan banden gelegd en konden alleen wetenschappelijke diergaarden nog een vergunning voor import krijgen.


  En ondanks alle tegenslagen liet Koen zich niet uit het veld slaan. Het personeel en hij maakten lange dagen om de diergaarde draaiende te houden. Een onderzoeker had opgemerkt dat als het om de levensduur van dieren in gevangenschap ging, er in de Rotterdamsche Diergaarde verschillende keren was bewezen dat sommige dieren bijzonder oud konden worden. Toen er vervolgens een mededeling van het koninklijk huis kwam dat prins Hendrik een bezoek zou brengen, was dat een bevestiging dat de tuin, ondanks alle malaise, nog altijd meetelde. Precies wat ze op dat moment konden gebruiken.


  


  Koen en Corry waren niet overdreven koningsgezind, maar op 31 augustus, Koninginnedag, ging de vlag als vanzelfsprekend uit. Het bezoek van de prins was een hele eer. Koningin Wilhelmina en dochter prinses Juliana zouden niet met prins Hendrik meekomen, maar wel zijn oudere zuster: Elisabeth van Mecklenburg-Schwerin, de groothertogin van Oldenburg.


  In de diergaarde werd alles in het werk gesteld voor een vorstelijk welkom. De papierprikkers moesten nog beter opletten dat alles proper was. De dierenhokken werden nog maar eens gereinigd. Vooral het verblijf met de wilde zwijnen die de prins twee jaar eerder had geschonken, kreeg extra aandacht. De olifanten werden met grote borstels schoongeboend. De gazons met meer precisie aangeharkt. De plantenkassen nagelopen of er echt geen verdord blaadje te vinden was. En die ene papegaai die weleens onfatsoenlijke taal kon uitslaan, werd even ver weg gezet.


  Corry bereidde thuis alles voor. Buiten en binnen moest alles er op en top uitzien. En ze liet een leraar van dansinstituut Meijer et Fils komen om de twaalfjarige Liesbeth de knicks te leren. Want terwijl haar broers en kleine zusje vanaf het balkon moesten toekijken, mocht zij een boeketje aan de groothertogin aanbieden. In de woonkamer oefende Liesbeth het: eerst elegant door de knieën buigen, dan het boeket overhandigen en daarna achteruit lopen.


  


  Op 22 maart 1930 was het eindelijk zover. Samen met Liesbeth stonden Koen en Corry voor het huis. Corry was gekleed in een lange japon met mantel en pothoedje, Koen in jacquet met hoge hoed, en Liesbeth in haar feestjurk, niet als de jongensachtige vrijbuiter die ze was, maar als een welopgevoed meisje.


  Het was een frisse zaterdagmiddag. Te koud eigenlijk voor mooie jurkjes en voorjaarsbloemen. Het grind knerpte onder de wielen van de koninklijke auto toen deze door de toegangspoort van de diergaarde reed. De portiers stonden keurig rechtop aan weerskanten, alsof ze ieder moment konden salueren.


  Zodra de prins en zijn zus uit de auto stapten, viel het Corry op hoe gewoon ze eigenlijk waren. De groothertogin in een lange mantel met een bontkraag en een eenvoudige zwarte hoed met witte rand. De bijna vijfenvijftigjarige prins was net een van de herenleden: een gesoigneerde, ietwat gezette man met bescheiden snor.


  Vriendelijk bedankte de groothertogin voor de bloemen, waarmee Liesbeth zo lang had staan wachten dat ze er inmiddels wat verlept uitzagen. Daarna leidden Koen en enkele bestuursleden het koninklijk gezelschap rond. Uiteraard nam Koen ze mee naar het enige dierenverblijf waar hij echt trots op was: het zeeleeuwenbassin. De zeeleeuwen vertoonden hun kunsten alsof ze wisten dat ze hoog bezoek hadden, vanaf de hoge rotsen doken ze sierlijk naar beneden en in één hap vingen ze de toegeworpen vissen. Omdat de prins graag een glaasje dronk, ging het bestuur al snel met hem naar de sociëteit, terwijl Koen de groothertogin nog wat meer van de tuin liet zien.


  De foto die later in de krant verscheen, knipte Corry uit: Koen die samen met de prins en de groothertogin door de tuin liep. Bewonderd door de leden die zich aan weerszijden van het pad hadden opgesteld, met op de achtergrond in al zijn glorie het grote witte directeurshuis.


  


  De komst van de prins kon het tij echter niet keren. Sinds het topjaar 1922 was het aantal leden met bijna de helft gedaald. Het zag ernaar uit dat er ontslagen moesten vallen onder het zeventig man tellende diergaardepersoneel. Corry zag hoe moeilijk Koen het daarmee had, maar voor de buitenwereld moesten ze de schijn ophouden. Als directeur mocht hij niemand het idee geven dat de diergaarde inmiddels op een zinkende Ark van Noach begon te lijken. Alles kwam hoe dan ook goed. Het was gewoon een kwestie van geduld. De prins had de diergaarde nota bene net bezocht. Koen en het bestuur hadden alles onder controle. Van ieder klein succesje probeerden ze nieuws te maken. Koen en de oppassers stonden die zomer dan ook in verschillende kranten op de foto toen zes struisvogeltjes uit hun ei waren gekropen.


  


  Ook bij hen thuis was de financiële rek eruit. Op het huispersoneel werd als eerste bezuinigd. Een dienstbode en huisnaaister kon er nog vanaf, maar geen kindermeisje of keukenmeid meer. Ook een ‘huwelijksvakantie’ zat er voorlopig niet meer in. In een tijd dat de crisis zichtbaar werd in de straten en zij nog altijd overduidelijk bevoorrecht waren, wist Corry dat ze niet mocht klagen. Toch deed ze dat, ze vond het vreselijk dat Koen bepaalde dat ze minder op reis kon.


  Om wat bij te verdienen had Corry kostgangers in huis. Kamers genoeg. Ook ving ze af en toe pleegkinderen op. Doordat haar vader kinderrechter was, wist ze hoeveel behoefte er aan tijdelijke opvangadressen was, zeker voor de oudere jeugd. In Amsterdam had haar vader het initiatief genomen tot de oprichting van het Tehuis voor Werkende Meisjes, dat in 1926 aan de Olympiakade was geopend. Het was een opvang voor oudere meisjes die niet langer thuis konden wonen en die anders in een gesloten inrichting terecht zouden komen. In dit huis kregen zij behalve moederlijke aandacht van een directrice ook een eigen kamer, meer vrijheid en de mogelijkheid om te gaan werken.


  Het opvoeden van haar eigen kinderen vond Corry lastig, met die van anderen ging het haar gemakkelijker af. Ze dacht wel te weten waarom: bij de pleegkinderen zag ze haar eigen tekortkomingen niet terug.


  


  De kinderen wisten al snel niet beter dan dat er altijd wel een kind of volwassene bij hen inwoonde. Vooral Wies uit Tilburg maakte indruk. Sinds een klein jaar vlinderde dit excentrieke negentienjarige meisje door hun huis, met grote zomerhoeden op en zwierige jurken aan. Ze begrepen wel dat hun moeder het goed met haar kon vinden, zij was ook vrijzinnig en ongeremd.


  Soms schaamden de kinderen zich voor hun moeder. Ze was zo anders dan de moeders van hun klasgenoten. En hoe zat dat toch met die Jan Bonebakker? En met die arts uit Locarno, van wie ze een foto in haar secretaire had staan? Misschien wilden ze het liever ook niet weten. Het was al erg genoeg dat hun moeder sinds kort over hun gezinsleven schreef. Vooral de jongens moesten er erg aan wennen. Soms ging het over hen en dan vonden ze het vreselijk dat hun moeder dat zomaar in de krant zette.


  Corry was juist trots dat ze voor de krant schreef. Bijna vijf jaar nadat haar stukjes over haar verblijf in Locarno in De Stroom waren gepubliceerd, had ze een huisvrouwenrubriek in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, oftewel de NRC gekregen. Maar niet iedereen was onder de indruk van het feit dat ze een wat onregelmatig verschijnend feuilleton had dat ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ heette:


  


  Toen ik voor het eerst onder deze titel mijn kleine onwijsheden aan de wereldse kritiek bloot stelde, maakten zij die mij goed meenden te kennen heftig bezwaar tegen de laag van huishoudelijkheid en huisbakkenheid waarmee ik mij had omkleed; zij hielden mij voor ‘beter’ dan ik mij had voorgedaan.


  


  Ze stond eerder bekend als iemand die interesse had in literatuur en feminisme, dan in het huishouden. Maar ze was zich ervan bewust dat een vrouwenrubriek voor een vrouw – zeker voor een getrouwde vrouw, en zeker voor een getrouwde vrouw met alleen huishoudschool en nauwelijks schrijfervaring – ongeveer het hoogst haalbare was binnen de dagbladpers. Vrouwelijke journalisten waren meestal ongetrouwd en vergeleken met hun mannelijke collega’s vooral sterk in de minderheid. Wanneer je als journaliste bij een redactie solliciteerde was het niet ondenkbaar dat je werd afgewezen omdat men liever alleen mannen had. Het leek dus een unieke kans om voor een gerespecteerd dagblad te mogen schrijven, waarin haar man, net als in De Groene Amsterdammer, al enige jaren populair-wetenschappelijke artikelen over dieren schreef. Zelf vond ze zich meer een alledaagse huisvrouw dan sommigen dachten, toch was ze niet van plan om schoonmaaktips en recepten met haar lezers te delen. Waarom ze dan wilde schrijven?


  


  Wel, omdat het hele dagelijkse leven gevuld is met mannentaal, mannen maken nog altijd de maatschappij, mannen schrijven daarover hun bevindingen en al wordt aan vrouwen een klein deel daarvan gelaten, het is toch niet het rechte deel. (...) Een ding zou ik van tevoren willen bezweren: de stormen van mogelijke verontwaardiging, of van minachtend beter weten. (...) Men moet mij nemen zoals ik ben, en als ik zo niet beval, heeft ieder vrijheid mij niet te nemen.


  


  Toch kon ze niet overal over schrijven. Eén onderwerp moest ze vermijden: de diergaarde. Want ze schreef dan wel als de wat anonieme C.K.d.J., er was weinig fantasie voor nodig om te zien dat dit de initialen van de vrouw van de diergaarde-directeur waren. Door haar uitgesproken mening zou Corry de positie van Koen in gevaar kunnen brengen. Ze moest zich dus zoveel mogelijk tot haar leven en overpeinzingen als huisvrouw beperken.


  ’s Avonds trok ze zich af en toe terug op haar kamer en ging achter haar oude typemachine zitten, met uitzicht op het monumentale hek van de diergaarde. Op koude dagen deed ze haar vulkacheltje aan, Egyptisch sigaretje erbij, een slokje zoete likeur en dan kwam het verhaal meestal wel. Een verhaal over de kinderen, hun schoolwerk, werkende vrouwen, visite, dienstbodes, de gevolgen van de economische crisis voor het huishoudbudget. Alle zaken die een huisvrouw konden bezighouden kwamen in aanmerking.


  Soms kon ze behoorlijk openhartig zijn, vooral op dagen dat ze haar ongenoegen van zich af schreef. Als een leeuwin die langs de tralies van haar kooi loopt en brult: waarom zit ik opgesloten? Het huwelijk noemde ze een ‘levensstruikelblok’. En vrouwen waren er ‘ingevlogen’, oftewel: getrouwd en daarmee hun rechten kwijtgeraakt. Ze bleef zich ervan bewust dat ze zonder toestemming van Koen niet op reis kon, laat staan een bankrekening openen. Corry vond daarom dat meisjes goed ingelicht moesten worden over de gevolgen van het huwelijk. En voor huisvrouwen wilde ze meer erkenning én een eigen salaris. Nu verloor een vrouw vooral door te trouwen:


  


  Dat is het enige wat ze wint, die vreemde man en verder verliest ze alles, haar vrijheid, haar zelfstandigheid, haar goed en bloed en eigenlijk ook haar naam, die ze niet koppelt, maar laat vallen.


  


  Onder haar stukjes stonden de initialen van haar meisjesnaam daarom demonstratief achter die van haar aangetrouwde naam.


  Andere keren kroop ze in een totaal andere stemming achter haar typemachine. Dan was ze geen verontwaardigde feministe, maar een tevreden huismoeder die haar huishoudelijke taken uiterst serieus nam. Want was huisvrouw zijn immers ook geen beroep? Dan schreef ze over het stoppen van kousen en mijmerde over haar kousenmand: ‘het heerlijke gevoel, dat zij leeg wordt en ik mijn middag goed heb besteed’.


  Zo schreef Corry zoals ze leefde. Continu heen en weer geslingerd tussen haar emoties:


  


  Ik heb twee verlangens in het binnenste: ik wil mijn plicht doen en ik wil leven. Midden tussen die beide zwoeg ik machteloos door mijn dagen met jagende handen en een jagend hart.


  


  Koen las haar werk altijd voor publicatie. Met een rood potlood gaf hij aan waar een punt of komma in de tekst zou moeten staan of waar een woord verkeerd was gespeld. Zolang het niet over de diergaarde ging, had hij op de inhoud geen aanmerkingen. Dat ze niet altijd voldoening vond in haar rol als huismoeder en echtgenote vond hij spijtig. Hij zag haar het liefst gelukkig. Hij kon echter niet méér doen dan wat zij ook van haar lezers vroeg: haar nemen zoals ze was.


  


  Nu Corry schreef, voelde ze zich onafhankelijker. Ze was dan al negenendertig, maar haar leven was nog niet voorbij. Het was ook niet meer zo vanzelfsprekend dat je voor altijd getrouwd bleef, al moest je wel een heel goede reden voor echtscheiding aanvoeren. Die heilige band van het huwelijk verbrak je niet zomaar. Er moest worden bewezen dat een van de echtgenoten zich bijvoorbeeld schuldig had gemaakt aan strafbare feiten. De enige reden waar geen bewijs voor hoefde te zijn, was overspel.


  Haar zus was onlangs gescheiden. Begin veertig, getrouwd en moeder van drie kinderen, was Netty verliefd geworden op een ander. Op de bijna zestig jaar oude Floris Vos, de medeoprichter van Hofstede Oud-Bussem bij Naarden, een modelboerderij en melkerij waar ziektekiemenvrije natuurmelk werd geproduceerd. Daarnaast zat Floris namens zijn eenmanspartij, de Middenpartij voor Stad en Land, in de Tweede Kamer. Als in een romantische film had hij zijn vrouw voor Netty verlaten en haar geschaakt. In september 1929 waren ze getrouwd en sindsdien woonde Netty op het landgoed bij de modelboerderij, met Ierse wolfshonden, haar kinderen en de liefde van haar leven.


  Haar zus bleef haar overtreffen. Toch was Corry tot de conclusie gekomen dat zij Koen nooit zou kunnen verlaten. Hij hield haar in balans, en in bedwang. Bij hem vond ze stabiliteit en veiligheid. Als ze werkelijk deed wat ze wilde, dan wist ze niet waar het zou eindigen. Ja, misschien in Parijs bij Jan. Dat was een aanlokkelijk idee, maar ze zou hem nooit voor zichzelf hebben. Daarbij kon ze het Koen en de kinderen niet aandoen. En ze had haar ouders als voorbeeld: net als Koen en zij hadden ze tegengestelde karakters, toch waren ze door dik en dun bij elkaar gebleven.


  In de diergaardesociëteit hadden ze in 1927 met de familie het veertigjarig huwelijksfeest van haar ouders gevierd. Liesbeth en Koen junior dansten voor hen de polka. En met z’n allen hadden ze gezongen: ‘Veertig jáár, veertig jáár! Fris en vrolijk met elkaar! Is het dan geen rustig leven...’


  


  Een rustig leven. Ze vond juist dat haar huwelijk wel wat meer spanning kon gebruiken. Toen de Duitse film Die Ehe van Theodoor van de Velde in het voorjaar van 1930 in de bioscoop draaide, leek dit een kans. De seksuele technieken die de schrijver uit Locarno onomwonden in zijn boek Het volkomen huwelijk besprak, zouden het huwelijksleven weer uit het slop halen. Corry had het boek nog niet in huis, maar ze wilde wel met Koen naar de film. Puur uit nieuwsgierigheid, schreef ze in haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’.


  Koen ging alleen mee omdat zijn vrouw erop stond de film te zien en omdat het ongepast zou zijn om haar alleen naar de bioscoop te laten gaan. Met tegenzin liet hij zijn administratie die avond voor wat die was. Even later zaten ze tussen giechelende jonge stelletjes te kijken naar de wel erg gekuiste versie van het voorlichtingsboek, en de daarop volgende delen over huwelijksgeluk.


  Op het witte doek zagen ze hoe een jonge vrouw haar kindje verzorgde, daarna het avondeten bereidde en vervolgens met het eten op tafel wachtte tot haar man eindelijk van zijn werk thuiskwam. De commentator legde uit hoe het kwam dat man en vrouw hun relatie zo anders beleefden, dit werd geïllustreerd met foto’s van olifanten die na de bronsttijd apart van elkaar graasden. Om de liefde tussen man en vrouw te verbeelden – waaruit na het huwelijk dan de onvermijdelijke conceptie voortkwam – werd er op het scherm gezoend. Heel erg gezoend, vond Corry. Zinnenprikkelend.


  Na de film gingen Koen en zij direct naar huis. De nachtportier opende het hek voor hen en ze liepen de donkere diergaarde binnen. Omdat het net geregend had, rook het er tropisch als in de kassen. Corry was vol verwachting over wat de avond met Koen na het zien van de film verder zou brengen. Lang hoefde ze niet op het antwoord te wachten. Zodra ze thuis waren, ging hij in de woonkamer zitten en pakte de krant.


  ‘Vandaag staat er geen stukje van me in,’ zei ze. Maar hij was al zo verdiept in het nieuws dat hij haar niet leek te horen.
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  Een zwarte neushoorn


  


  


  


  


  


  


  Zaterdagavond 6 september 1930 was Corry samen met de drie oudste kinderen op weg naar de sociëteit. Koen was er al, maar de kinderen hadden zich nog om moeten kleden. In de donkere diergaarde kon het gebrul van een leeuw of het gehuil van een wolf soms onverwacht dichtbij klinken en een struik het uiterlijk van een ontsnapt roofdier aannemen, maar deze avond hoefden de kinderen niet te neuriën of te zingen om hun angst in de duistere diergaarde te overstemmen. Net als tijdens het vijftigjarig jubileum, waar Corry als meisje met haar ouders was geweest, schitterde de diergaarde in het donker omdat het feest was. Anders dan drieëntwintig jaar eerder waren het nu echter niet voornamelijk vlammetjes, maar elektrische lampjes die de tuin verlichtten.


  Er was geen speciale aanleiding voor dit feest, behalve dan dat Koen en het bestuur alles uit de kast haalden om bezoekers naar de diergaarde te lokken. Door de economische malaise wilden de mensen vertier, afleiding van hun zorgen. Om meer jongeren te trekken waren er al dansgelegenheden met jazzmuziek georganiseerd, maar dan wel ’s middags én onder ouderlijk toezicht. Eind augustus waren er twee dansavonden in de openlucht gehouden. Het was zo’n succes geweest dat het Koen en het bestuur duidelijk was geworden dat ze dit vaker moesten doen. Deze avond was er daarom een bal masqué. Een openluchtspektakel dat misschien niet kon wedijveren met de extravagantie van een dancing als Pschorr, maar dat voor de diergaarde toch behoorlijk bijdetijds was.


  Lichtguirlandes hingen dwars over de lanen, de bomen flonkerden alsof het Kerstmis was, fonteinen werden zo beschenen dat het opspuitende water leek te fluoresceren en langs de paden lichtten dierenafbeeldingen op. Ook tussen de rotsen van het zeeleeuwenbassin schenen gekleurde lichtjes. Lampjes die afwisselend oplichtten en dan weer doofden, zodat de dieren onderdeel leken te zijn van een mysterieus tableau vivant.


  Na een betrekkelijk rustige zomer was het drukker dan ooit in de diergaarde en er heerste een uitgelaten stemming. Corry en de kinderen zagen een aap voorbijkomen, een grote pinguïn en iemand die waarschijnlijk Buffalo Bill moest voorstellen. Allemaal gekostumeerde leden op weg naar het bal. De kinderen waren opgetogen en konden niet snel genoeg bij de sociëteit zijn. Nooit eerder hadden ze van hun vader bij een sociëteitsbal aanwezig mogen zijn, maar voor één keer had hij een uitzondering gemaakt. Zelfs de jongens, toch al bijna zestien en veertien jaar oud, hadden verkleed willen gaan. De kostuums die ze droegen had Corry samen met de huisnaaister Pleuntje in elkaar gezet, die eenmaal per week kleding kwam maken en verstellen. Bij hen thuis werd er niet voor het eten gebeden, maar als de streng gereformeerde huisnaaister aanzat bij de lunch omdat ze ‘volle kost’ had, zei Corry altijd tegen de kinderen: ‘Even stil zijn voor juffrouw Pleuntje.’ Pleuntje had afkeurend gekeken toen Corry na die stilte had gezegd wát ze voor het bal masqué voor de kinderen wilde maken, toch had ze zich zonder protest aan haar werk gezet.


  In het donker zag je Koen junior, Gerrit en hun twaalfjarige zus Liesbeth nauwelijks, maar door de vele lampjes glansde het zwart van hun duivelkostuums en leken hun raffiahoorntjes wel van goud. Het had Corry leuk geleken om zelf ook verkleed te gaan, maar op aanraden van Koen droeg ze gewoon een avondjurk. Er moest volgens hem wel onderscheid blijven, net als de aanwezige bestuursleden speelden Koen en zij immers al hun eigen rol in de diergaarde.


  Er was behoorlijk wat publiek toen ze met de kinderen bij het feest aankwam. Overal flaneerden verklede mensen. De wat troosteloze sociëteit, waarvan het uiterlijk verval niet meer met een likje verf kon worden tegengehouden, was veranderd in een indrukwekkend lichtpaleis dat het decor van het tuinfeest vormde. In de vijver weerspiegelden honderden lampjes en ook de muziektent, waar de band speelde, flonkerde in het duister. Op de dansvloer, met daarboven een enorme verlichte krokodil, werd gedanst. En over de brede hardstenen trappen liepen kelners af en aan met gevulde dienbladen.


  Prominent zat Koen samen met de bestuursleden op het terras; een groep keurige heren in pak, die op het verkeerde feest leken te zijn beland.


  ‘Mogen we gaan, moeder?’ vroeg Gerrit, die duidelijk geen zin had om de hele avond in de buurt van zijn ouders te blijven.


  Ze had nog niet geknikt of de kinderen gingen er al vandoor. ‘Letten jullie wel een beetje op je zusje?’ riep ze de jongens nog na.


  Later die avond zag ze ze, net als de andere feestgangers, langs de juryleden paraderen. Een van de juryleden was Marie van Eijsden-Vink. Deze grande dame van het theater had dan wel afscheid van het toneel genomen, ze was nog altijd een beroemdheid. Vriendelijk lachte ze naar de kinderen en ze besloot dat de duiveltjes – zo leuk oplopend van klein naar groot – die avond in de prijzen moesten vallen.


  Toen er een wals klonk, waagden Koen en Corry zich op de dansvloer tussen de gekostumeerde paren. Er was ooit een tijd dat Corry zich zo woest in een dans kon laten gaan dat haar opgestoken haren losraakten en het haarspelden regende. Nu danste ze de wals zoals ze die oorspronkelijk had geleerd, ingetogen en waardig, waarbij Koen en zij af en toe ruimte maakten voor een polonaise die voorbij slierde.


  Twee dagen later schreef het Rotterdamsch Nieuwsblad een kort verslag over het feest en concludeerde ironisch:


  


  ’t Is gedaan met de ouderwets-deftige Diergaarde, gedaan met de deftige exploitatie van het Sociëteitsgebouw, gedaan met de laag-neerbuigende dieren vriendschap, welk tot lid-worden noopte: het moderne Diergaardelid wil op z’n tijd zelf wel eens antiloop of aap of pinguïn zijn (...)


  


  Die winter was het stil in de diergaarde. De feeërieke verlichting was weggehaald, de bomen waren kaal en de reigers hadden hun heenkomen in warmere oorden gezocht. Alleen in de plantenkassen floreerde het leven, daar bloeiden de ananas, de orchideeën en zelfs de grote witte paradijsvogelbloem, buiten waagden alleen de bloemen van de helleborus zich in de kou. De papegaaien waren uit de laan bij de ingang verdwenen. Voor wonderlijke gesprekken – ‘Wie klopt daar?’ ‘Jakob, vader Jakob.’ ‘Goeje morgen.’ ‘Wat nou?’ ‘Kaatje is de koffie klaar?’ – moest je nu in de verwarmde volière zijn.


  Met kerst 1930 sneeuwde het. In een mum van tijd veranderde de ingeslapen tuin in een sprookjesachtig wit oord. De kunstmatige rots met moeflons, manenschapen en thargeiten werd een authentiek ogend sneeuwgebergte. De krappe dierenkooien hadden plots iets pittoresks en de sociëteit kreeg, ondanks het feit dat de sneeuw akelig met het grauwe pleisterwerk contrasteerde, toch weer iets koninklijks.


  Voor de dieren buiten was de sneeuw een hele belevenis. De uit Antarctica afkomstige goudkuifpinguïns voelden zich eindelijk thuis, maar de Zuid-Afrikaanse zwartvoetpinguïns schuilden dicht tegen elkaar aan. De kangoeroes maakten merkwaardige sporen in de pasgevallen sneeuw en de tapir uit de moerassige wouden van Zuid-Amerika liep nieuwsgierig door zijn steeds witter wordende perk.


  Corry hield niet van de kou. In het grote directeurshuis drong deze door de kieren van de verouderde serre en de ijsbloemen stonden in de slaapkamers op de ruiten. Maar omdat het kerst was brandde niet alleen de open haard, maar gingen ook de twee gietijzeren radiators en de meeste kachels aan, zodat het eindelijk weer eens aangenaam warm was. Buiten de feestdagen was het vooral fris in hun huis. De vertrekken waren zo hoog en groot dat ze moeilijk warm gestookt konden worden. En Koen was een typische Nederlander, hij wilde zijn geld niet aan stookkosten verspillen als dit niet echt nodig was. Daarbij werd er gezegd dat een lagere temperatuur in huis de gezondheid van lichaam en geest bevorderde. Als het vroor kon het echter zo koud zijn dat ze uiteindelijk samen in de grote keuken bij het warme kolenfornuis zaten of boven op Corry’s kamer om de vulkachel. De winter sloop dan wel hun woning binnen, hij bracht hun ook dichter bij elkaar.


  Voor Corry was het einde van het jaar vooral een tijd van bezinning. Terugkijkend wilde ze op de valreep goedmaken dat ze niet altijd de tevreden echtgenote en moeder was. Met Sinterklaas had ze zich weer uitgesloofd. Cadeaus gekocht, gedichten geschreven en de meest bijzondere surprises gemaakt. Op haar verzoek had haar vader verkleed als goedheiligman vanuit de serre pepernoten de woonkamer in geworpen. Vooral leuk voor Anneke, die in december acht jaar werd en binnenkort ook niet meer in het sprookje geloofde. Toch hoopte Corry de traditie voort te kunnen zetten. Het eerste jaar dat Gerrit en Koen junior niet meer in Sinterklaas geloofden, hadden ze tot haar ontroering geld van de dienstbode geleend om voor haar een opschrijfboekje, potlood en gum te kopen. Tegenwoordig maakten de oudste kinderen ook surprises en gedichten en was 5 december een avond geworden waarop de moeizame relatie die ze soms met hen had, werd weggelachen.


  Sinterklaas was inmiddels terug naar Spanje. Nu stond de kerstboom in al zijn glorie in de woonkamer en ze had wafels en kerststol gebakken. De stol had ze met een rood lint versierd en triomfantelijk op tafel gezet. Voor het kerstdiner verwachtte ze een groot gezelschap, maar nu waren ze nog even alleen met het gezin. Koen las voor uit de bijbel met de koperen sloten en daarna zou zij een kerstverhaal vertellen. Ze hoopte dat de kinderen zich dit keer niet zouden vervelen. Vorig jaar was het misgegaan. Het begon met een ‘toe blijf nog even zitten’ tegen Liesbeth, maar die had daar geen zin in. Direct was er ruzie geweest, want zij was op haar beurt tegen haar dochter tekeergegaan. De kerstsfeer bij hen thuis bleek even breekbaar als de glazen kerstballen in de bomen. Ze had haar verhaal daarom nu nog beeldender geschreven, en Liesbeth gevraagd of ze erna viool wilde spelen, iets waarvoor ze talent had en wat ze graag deed. En daarna kon Koen junior misschien ‘De herdertjes lagen bij nachte’ op de piano spelen. Ja, zo moest het gaan. En mocht het toch anders lopen, dan zou ze dit keer haar mond proberen te houden.


  


  Eind december zat Corry weer achter haar typemachine. Bedrijven schreven een nieuwjaarsbrief aan hun werknemers. Verenigingen aan hun leden, en kinderen aan hun ouders. Zij schreef een brief aan haar zoons. Een soort preek, zoals ze het zelf noemde, die ze op oudejaarsavond aan ze wilde voorlezen zodra hun zusjes naar bed waren. Vorig jaar had ze het voor het eerst gedaan. Op papier was het makkelijker om de juiste woorden te vinden. Toen was de boodschap voor het nieuwe jaar: pluk de dag. Ze was er zo tevreden over geweest dat de brief in haar huisvrouwenfeuilleton in de NRC was gepubliceerd. Het begin van een traditie. Met Gerrit en Koen junior in gedachten al voor de open haard schreef ze dit keer:


  


  Daar zitten jullie nu op het kussen voor het vuur en de vlammen verlichten jullie voor deze gelegenheid netjes gekamde kuiven en ik zou niets liever willen dan dat jullie trachten te zeggen wat er daarbinnen in die hoofden omgaat, wat jullie denken, wat jullie vinden van je ‘ouwe lui’. Zie je, als wij daar maar iets van wisten, als wij daar maar een greintje meer dan een vermoeden van konden hebben, dan zouden we in dit nieuwe jaar een heel nieuwe toekomst tegemoet gaan.


  


  Als de jongens dan wat verveeld voor zich uit zouden staren en weinig notie van haar woorden namen, dan hadden andere ouders misschien iets aan haar brief. Mogelijk dat zij zich in haar herkenden. Nog altijd had ze niet de band met haar kinderen die ze zo wenste. Haar kinderen hoefden haar of Koen niet te vousvoyeren, terwijl de meesten van hun vriendjes en vriendinnetjes dit thuis wel moesten, toch leken die vaak vertrouwelijker met hun ouders om te gaan dan zij. Met gemak ontfermde Corry zich over het kroost van anderen, maar de gave die haar vader had om kinderen te doorzien, leek haar – als het om haar eigen kinderen ging – niet gegeven. Zelfs niet nu ze ouder werden en ze juist gedacht had dat het allemaal makkelijker zou worden. Toch hoopte ze eens een kameraad, een vriendin voor haar kinderen te kunnen zijn. Want als ze ergens in haar eigen tienerjaren spijt van had, dan was het van het feit dat ze na het sinterklaasgedicht van haar vader haar kans niet had gegrepen om haar onzekerheden met hem te delen. Had ze dat wel gedaan, dan had hij misschien begrepen dat ze niet op haar plek was op de huishoudschool. Dat ze grotere dromen had dan alleen echtgenote en moeder te worden. Misschien, heel misschien, had hij haar dan wel kunnen helpen om die dromen te verwezenlijken.


  


  Koen leek zich minder zorgen over de jongens te maken. In de puberteit werden kinderen nu eenmaal onafhankelijker en deelden ze niet alles meer met hun ouders. In plaats van met ze over hun gevoelens te praten, ondernam hij liever iets met ze. In de diergaarde was in de winter genoeg te doen. Gerrit en Koen junior vonden het prima om er af en toe te helpen.


  De veelal uit tropische landen afkomstige dieren en planten moesten met de kou goed in de gaten worden gehouden. Meer dan dertig verwarmingsketels werden dag en nacht gestookt om plantenkassen en dierenverblijven te verwarmen. De stoker moest steeds op tijd kolen op de vuren gooien om ze brandend te houden. Dieren die buiten verbleven moesten extra calorierijk voer en tochtvrije schuilmogelijkheden hebben. Wanneer de temperatuur flink daalde moesten sommige tropische dieren echter naar binnen. Al waren verschillende dieren, zoals de struisvogels, inmiddels aan de Hollandse winters gewend en renden ze gewoon door de sneeuw. Ook de zebra’s, tropische runderen en antilopen kwamen in de winter buiten. Het ene dier wist zich beter aan het Nederlandse klimaat aan te passen dan het andere. Toch bleef het wonderlijk dat de Zuid-Amerikaanse reiger prima op zijn gemak was in de besneeuwde vliegkooi, terwijl de ibis uit hetzelfde gebied naar een verwarmde volière moest om te overleven. Ook per jaar kon de reactie van de dieren verschillen. Zo hadden de helmkasuarissen, die grote loopvogels uit Nieuw-Guinea, de ene winter buiten geen enkel probleem, en moesten ze de andere winter bij dezelfde temperatuur snel binnen worden gehaald. Het had Koen in ieder geval duidelijk gemaakt dat ieder dier anders was en verschillend op de omstandigheden van gevangenschap reageerde.


  


  Die kerstvakantie liep een journalist van het Rotterdamsch Nieuwsblad met Koen mee omdat hij een serie artikelen over de diergaarde schreef. Koen was niet iemand die graag de spotlights opzocht, maar dit bezoek had hij toegezegd. Alle belangstelling was immers welkom. In de zomer had hij zelfs een kameel met reclameborden door de stad laten lopen. Leden werven en bezoekers trekken, daar ging het tegenwoordig om. Geduldig liet Koen de journalist zien wat er achter de schermen van de diergaarde gebeurde. Vervolgens mocht de journalist mee op zijn dagelijkse ronde langs alle dieren en oppassers.


  De verslaggever tekende op hoe Koen zich zelfs over de kleinste dieren door de verzorgers liet informeren, zoals over het merkwaardige wandelend blad, waarvan tot zijn teleurstelling de eitjes maar niet uit wilden komen. In het artikel dat die laatste dag van 1930 in de krant verscheen, concludeerde hij:


  


  De directeur is een man die als een mengsel van geleerde, wetenschappelijk bedrijfsleider, koopman en huisvader over het welzijn van de dieren en planten en de huishoudelijke belangen waakt. Hij kent alle dieren en ziet met één oogopslag hoe ze het maken.


  


  Het kwam niet vaak voor dat iemand van buiten zoveel belangstelling voor Koens werk als directeur had. Hij schreef regelmatig artikelen en met buitenlandse collega’s kon hij goed meekomen in het wetenschappelijk discours, maar als mens was hij te bescheiden om zich te profileren zoals zijn voorgangers hadden gedaan. Hij was geen charismatisch directeur als Henri Martin, die als voormalig showman en leeuwentemmer het boegbeeld van de diergaarde was geweest. Ook was hij geen directeur die naam had gemaakt met zijn reisexpedities, zoals zijn inmiddels overleden voorganger Johann Büttikofer, die de diergaarde destijds tot bloei had gebracht.


  Hoe Koen de geschiedenis zou ingaan was na zes jaar directeurschap en vele tegenslagen nog de vraag, maar niet iets wat hem bezighield. Daarvoor was hij niet ijdel genoeg, bovendien had hij belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij had een vrijzinnige vrouw die zich gevangen voelde in hun huwelijk, intelligente kinderen die desondanks ongeschikt leken voor de schoolbanken, dieren waarvoor hij al jaren meer ruimte wenste en een instelling te runnen die nog altijd niet klaar leek voor de twintigste eeuw.


  


  Het was Koen aan te zien dat hij het zwaar had. Sinds hij directeur was, waren de eerste grijze haren verschenen en de zorgen waren van zijn gezicht af te lezen. Steeds vaker liep hij te piekeren over mogelijkheden om het tij te keren. De feesten hadden weliswaar meer bezoekers naar de diergaarde gebracht, maar toch was het duidelijk dat er voor het nieuwe seizoen meer moest gebeuren. Maar wat?


  Aan het begin van 1931 besloot Koen dat er een spraakmakende zomerattractie moest komen. Een attractie die zoveel bezoekers zou trekken dat hij geen personeel hoefde te ontslaan. Sommige werknemers werkten al vanaf hun jeugd in de diergaarde en velen van hen hadden een gezin. Na ontslag zou hun toekomst er somber uitzien. De banen lagen niet voor het oprapen, in de stad kon je de werklozen rijen dik voor de stempellokalen zien staan.


  Zodra bekend werd dat de Rotterdamsche Diergaarde een nieuwe attractie zocht, kwamen allerhande handelaars met de meest wonderlijke aanbiedingen bij hem langs. Nu was hij als diergaarde-directeur wel iets gewend. Behalve de gebruikelijke leveranciers en betrouwbare zeelieden waren er altijd meer mensen geweest die hoopten iets aan de diergaarde te kunnen verdienen. Zoals de parlevinkers die in ruil voor een horloge van bedenkelijke kwaliteit – ‘ech gouwe klokkie, mijnheer!’ – van een matroos een aapje hadden weten te bemachtigen en die vervolgens aan hem probeerden te slijten. Of de Rotterdammers die in de veronderstelling waren dat ze voor hun huisdier mogelijk bij de dierentuin nog iets zouden kunnen krijgen. De portiers keken er niet meer raar van op als iemand met een vogelkooitje voor de poort verscheen.


  Nu was hem echter een voorstel gedaan dat hij nooit eerder had gezien. Een impresario bood een gezelschap Senegalezen aan. Drie jaar eerder had hij bij de Nenijto gezien dat een ‘negerdorp’ een populaire attractie kon zijn. Daarbij zou deze groep Afrikanen net op de prestigieuze Antwerpse wereldtentoonstelling hebben gestaan. In februari besprak hij het aanbod daarom tijdens een bestuursvergadering. De groep kon echter maar tot Hemelvaart blijven en de bestuursvoorzitter begreep dat de Senegalezen zich tijdens de Nenijto aan houtdiefstal schuldig hadden gemaakt. Hout dat ze hadden gebruikt om vuurtjes van te stoken. In gedachten zagen de bestuursleden de met zorg gecultiveerde bomen en omheiningen van de dierenverblijven al in rook opgaan. Koen wees het aanbod daarom af, maar dacht dat een soortgelijke attractie mogelijk wel iets voor de diergaarde kon zijn. Twee maanden later kwam er een nieuwe aanbieding. Dit keer ging het om mensen die als ‘Zuidzee kannibalen’ werden aangeboden. Koen zou echter naar Leipzig moeten om deze ‘kannibalen’ te bekijken en over de prijs te onderhandelen, en ook dit voorstel werd terzijde geschoven. Hij en het bestuur dachten nu eerder aan een ander gezelschap dat net als de Senegalezen op de Nenijto te zien was geweest.


  Het betrof een groot gezelschap dat met zijn dansen, opzwepende muziek en lokaal bier een enorm succes was geworden en waar nog lang in Rotterdam over was nagepraat. Mannen in lederhosen en vrouwen in dirndls die de bezoekers in een Beiers bierhuis vermaakten. Wellicht dat deze groep Duitsers eveneens veel publiek naar de diergaarde kon trekken. Maar ook dit plan ging van tafel. Het ‘Trink, Brüderlein, trink!’ en het ‘Ein, zwei, drei, saufe los!’ leek, net als de vuurstokende zwarte Afrikanen, toch niet bij hun diergaarde te passen. Koen en het bestuur besloten daarom dat ze bezoekers zouden trekken met dat waarvoor de diergaarde was bedoeld: dieren. De dierencollectie zou worden uitgebreid en mogelijk konden ze een neushoorn aanschaffen.


  


  Ook Corry maakte zich op voor een nieuw seizoen. Eindelijk scheen de zon weer. Ze zette de tuindeuren open en liet de frisse lucht het huis binnen. Buiten hoorde ze hoe de lente met een bonte symfonie van apengezang en vogelgefluit werd verwelkomd. Even kreeg ze weer het gevoel dat ze als kind had gehad zodra ze de diergaarde inkwam: het idee dat er een wereld vol ongekende mogelijkheden voor haar lag. Dat ze alleen die wereld maar in hoefde te gaan om het allemaal mee te maken. Wat als ze nu gewoon eens het huis uitliep, het diergaardehek door? Gewoon lopen, gewoon gaan en zien waar ze uitkwam.


  De gordijnen waaiden op. De gordijnen die wel een sopje konden gebruiken. Ze schudde haar hoofd. Ze was verdorie al veertig. Kon het nu niet eens uit zijn met die kinderlijke fantasieën? Nog even en de fine fleur van Rotterdam wandelde weer langs hun huis. De zon wees haar genadeloos op het stof en de spinnenwebben die de kamers in de donkere wintermaanden hadden verzameld. Op de vlekken in het marmer van de gang en in het eikenhouten parket van de woonkamer. Ze zuchtte. Het was overduidelijk tijd voor de voorjaarsschoonmaak.


  


  Ze klom de trapleer op. Ze was de enige in huis die lang genoeg was om met een ragebol bij de hoge plafonds te komen. De enige die de gordijnen van hun roede kon halen, om ze vervolgens met het dienstmeisje in het sop te zetten en na het stijven op zolder – met spelden in hun mond – op te spannen. Dagen werk zouden ze aan de voorjaarsschoonmaak hebben. Het meubilair moest aan de kant en daarna moest alles in huis worden afgenomen. De kleden, dekens en matrassen moesten worden geklopt en gelucht. Het hout in de boenwas gezet. Kleding van de kinderen uitgezocht en aangevuld. Versleten kussens vernieuwd. Kasten uitgeruimd, kastpapier vervangen en kasten weer ingeruimd.


  Toen de boekenkast aan de beurt was, bleef Corry er ongemerkt lang hangen. Nadat alles gestoft was, herschikte ze de titels, las een paar zinnen uit Briefe an einen jungen Dichter van Rainer Maria Rilke, las nog meer en sloeg de pagina om, tot ze zich eraan herinnerde dat ze weer aan het werk moest. Eén dienstbode kon het werk niet alleen aan.


  Jaar na jaar zou de voorjaarsschoonmaak voor haar, zoals ze het zelf noemde, ‘de ramp der rampen’ blijven, maar het werd en bleef ook jaar na jaar een dankbaar onderwerp om over te schrijven:


  


  ... ik wil niet dat men zal denken dat ik mijn zaak verwaarloos, ik ben huisvrouw en ik doe wat der huisvrouw is, ook al heb ik er het land aan. Ik vouw dus papieren op maat, ik veeg glazen af in het oneindige, mij verbazend over het nutteloze van het bezit, ik poets zilver dat nooit gebruikt wordt (...) en stapel linnen op uit Grootmoeders dagen en wacht op familiefeesten die maar schaars voorkomen.


  


  Ze schreef nu ook voor de vrouwenrubriek van de Haagsche Post. Tussen de andere schrijfsters die een bijdrage leverden als ‘Een mondaine vrouw’, ‘Een tuinierster’ of ‘Een vrouw van de wereld’ was zij ‘Een huisvrouw’. Bijna iedere maand stond er een stukje van haar in het weekblad, stukjes waarin ze nostalgisch verhaalde over hun gezinsvakanties, mopperde over de huishouding of open over de zorgen over haar kinderen schreef. Al waren er ook stukjes waarin ze over zichzelf in de derde persoon sprak als was ze een dame uit een stichtelijk boek:


  


  Moeder zet zich, nadat ze heeft opgeruimd, in haar opknapzijdje met een naaiwerk bij de theetafel met een beetje vroeg kopje thee.


  


  Even was ze dan een volkomen tevreden huismoeder.


  Daarnaast was er de Indische Post, een weekblad voor Nederlands-Indië, waarvoor Corry soms schreef over zaken als school en pleegkinderen. Maar ook in deze stukjes was ze zomaar een huisvrouw, in zomaar een huis, in zomaar een stad, niet de vrouw van de directeur van de Rotterdamsche Diergaarde.


  Net als Koen gaf zij niet op. Keer op keer riep ze zichzelf tot de orde als ze de bijna onbedwingbare behoefte voelde om haar vleugels uit te slaan. Ook deze lente wist ze zich in de hand te houden en voldeed als huisvrouw aan de verwachtingen. De diergaardebezoekers konden wat haar betreft in groten getale door de hoofdingang komen en een blik op haar huis werpen:


  


  Ieder die mijn huis voorbij zal gaan, zal zeggen: ‘Daar zijn ze al klaar met de schoonmaak!’ Dat is wat, dat beduidt wat, dat hernieuwt mijn reputatie voor de eerstvolgende termijn.


  


  Koen verheugde zich op de nieuwe aanwinsten voor de diergaarde. Twee belangrijke dierentransporten werden dat voorjaar in de Rotterdamse haven verwacht. De eerste levering zou van Sumatra komen en daarna kwam de bekende Duitse dierenhandelaar Christoph Schulz uit Oost-Afrika.


  Een maand voordat de transporten in Rotterdam zouden arriveren, was Koen bij de VARA op de radio. Zo kon iedereen horen dat in de Rotterdamsche Diergaarde binnenkort nieuwe dieren werden verwacht. Maandag 6 april zou hij over ‘Het vangen en transport van wilde dieren’ spreken. Thuis was iedereen nerveus. Vader op de radio! Allemaal wilden ze het horen. Er was echter een probleem: ze hadden geen radio. Natuurlijk hadden ze het er weleens over gehad om een toestel aan te schaffen, steeds meer gezinnen hadden er een, maar vooral Koen was bang dat zo’n apparaat de rust in huis zou verstoren. Corry vond de radio een magisch fenomeen. Bij familie in Den Haag had ze even aan de knoppen van het toestel mogen draaien en ze had ervaren hoe het ene moment een Italiaanse opera uit de boxen klonk, en na wat mysterieus geruis plots jazzmuziek. Sensationeel vond ze het. Maar inderdaad, zo’n apparaat in huis, wat zou dat voor hun gezinsleven betekenen? Zouden de kinderen daardoor niet te veel binnen gaan zitten? Zou het niet continu alle aandacht opslokken en ervoor zorgen dat het onmogelijk was om je nog op een boek te concentreren? Die avond zat ze daarom met de kinderen bij vrienden voor de radio. Ze wist al wat Koen zou vertellen: dat de mens weliswaar het recht had om dieren voor diergaarden en de wetenschap uit het wild te halen, maar dat daarmee wel de verplichting kwam om die dieren zo goed mogelijk te verzorgen.


  ‘Sst!’ zei ze tegen de kinderen toen het zover was.


  ‘Is dat vader?’ vroeg Koen junior verbaasd.


  Zijn stem herkenden ze nauwelijks. De zender was niet goed afgestemd en daardoor klonk hij nasaal, zoals het vrouwtje dat appelsienen op de markt verkocht. De kinderen lachten. Er werd geprobeerd de zender bij te stellen. De stem van Koen dreef weg, werd overgenomen door een wals van Strauss. Ja, daar was hij weer. Een paar zinnen vingen ze op, die Corry vooral droog en opgelezen vond klinken, en toen nam de ruis weer de overhand. Teleurgesteld keken de kinderen en zij elkaar aan, maar tegelijkertijd was Corry ook opgelucht. Als Koen haar straks zou vragen hoe ze zijn radio-optreden had gevonden, kon ze zeggen dat ze er door de storing weinig van had gehoord.


  


  Koen wist alles over het vangen van wild door de verhalen van Christoph Schulz. Schulz bezocht de Rotterdamsche Diergaarde, net als andere grote dierenhandelaars, jaarlijks wanneer hij met een dierentransport de haven aandeed. Hij was een kleine man van zesenvijftig, met een zwierige ‘es ist erreicht’-snor met omhooggedraaide punten en een spottende blik alsof hij alleen zichzelf serieus wenste te nemen. Niet alleen was hij een bekende dierenhandelaar en dierenvanger, maar ook een filmmaker en organisator van jachtsafari’s. Hij had een ranch in Tanganyika* waar hij de dieren na de vangst eerst aan een leven in gevangenschap liet wennen, om ze vervolgens naar diergaarden over de hele wereld te transporteren. Volgens Christoph Schulz was zijn onderneming in Oost-Afrika de grootste op het gebied van wildvangst en fok, en om misverstanden te voorkomen stond dit voorgedrukt op zijn briefpapier. (* Tegenwoordig Tanzania)


  Hij was een man vol fascinerende verhalen, die weleens bij Koen en Corry thuis kwam. Ooit was hij in Duitsland als bakkersknecht begonnen, tot het avontuur zo lonkte dat hij de deur van de bakkerij achter zich dichttrok en zich als scheepsjongen op de grote vaart had aangemeld. Tijdens zijn wereldreizen zag hij hoe zeelui aapjes en papegaaien mee naar Europa namen. Dat bracht hem op een idee en op een dag was hij in Hamburg bij Carl Hagenbeck met papegaaien, chimpansees en Afrikaanse krokodillen aangekomen. Daarmee maakte hij zo’n indruk dat Hagenbeck hem vroeg meer dieren voor hem te vangen. Geïnspireerd door de eerdere Rotterdamsche Diergaarde-directeur, Johann Büttikofer, die de Europese wetenschap kennis liet maken met geprepareerde exemplaren van het dwergnijlpaard, wilde Christoph zijn nieuwe werkgever verrassen met een zeldzaam levend exemplaar. Zonder dwergnijlpaard, maar met malaria keerde hij terug uit de West-Afrikaanse moerassen. Maar Christoph was een doorzetter. In het voor een blanke meer aangename Duits Oost-Afrika ondernam hij nogmaals een poging om zijn naam als dierenvanger te vestigen. Hij richtte zich op de neushoorn. Ook lastig te vangen, maar juist daardoor veel geld waard. Keer op keer lukte de vangst echter zo goed dat hij in Afrika al snel ‘Heer Neushoorn’ werd genoemd. Hij bouwde een ranch waar hij met zijn vrouw Elisabeth en hun zoon Walter ging wonen, en niet alleen neushoorns maar allerlei wilde dieren verzamelde en vervolgens verscheepte. Door de oorlog van 1914-1918 raakte Duitsland zijn kolonie en Schulz zijn bedrijf kwijt, maar sinds zes jaar was hij weer terug in het land dat hij destijds had moeten verlaten en dat nu het Tanganyika van de Britten was. Op de vruchtbare lavagrond aan de voet van Mount Meru in Arusha had hij zijn onderneming opnieuw opgebouwd. Een ranch die zo groot was, dat de Britten hem Schulzentown noemden.


  


  In mei 1931 arriveerde Schulz met het stoomschip De Grijpskerk in de Rotterdamse haven. Vooral de vijftienjarige Koen junior was het liefst zelf gaan kijken. Op de schepen met dierentransporten maakte hij graag kennis met de oppassers. Soms jongens die uit het thuisland van de dieren waren meegekomen en meestal niet veel ouder waren dan hij. Met zijn handen probeerde hij met ze te communiceren. Hoe machtig moest het zijn om al zo jong over de wereld te mogen reizen! Tot zijn teleurstelling kon hij dit keer niet mee met zijn vader naar de haven. Het was een gewone schooldag. En dat terwijl zijn vader mogelijk een neushoorn zou aanschaffen.


  Koen had altijd al een neushoorn in de diergaarde willen hebben, maar tot aankoop van dit prijzige dier was het nooit gekomen. Er waren plannen geweest voor de bouw van een goed dikhuidengebouw, waar behalve de olifanten ook een neushoorn zou kunnen leven, maar net als met zoveel in de diergaarde was het bij plannen gebleven. Nu was dan na lang praten besloten dat, anders dan de aangeboden ‘Zuidzee-kannibalen’ of een Beiers gezelschap, een neushoorn de diergaarde mogelijk uit het slop zou kunnen halen. Mogelijk, want Koen moest eerst maar eens kijken of Schulz een interessant exemplaar voor hem had en of de dierenhandelaar deze tegen andere dieren wilde ruilen. Geld bleef immers een probleem.


  Christoph Schulz en zijn zoon begroetten Koen hartelijk en lieten hem op het schip drie jonge zwarte neushoorns zien, die anders dan de naam deed vermoeden gewoon leigrijs waren. Het Kaap-Hollands van de van oorsprong Nederlandse boeren in Zuid-Afrika had voor deze verwarring gezorgd. De daar voorkomende grote neushoorn, die vooral graasde, werd door zijn kenmerkende brede lippen door de boeren ‘wyd’ genoemd, wat door de Britten, die het land bestuurden, als white was overgenomen. Die andere kleinere Afrikaanse neushoorn, met puntige lippen om twijgen en bladeren te eten, werd automatisch de zwarte neushoorn.


  Een van de drie jonge neushoorns was al gereserveerd door Artis en de ander zou naar de diergaarde in Bazel gaan. Maar de derde, de kleinste van vermoedelijk een jaar oud, wilde Christoph Schulz wel aan de Rotterdamsche Diergaarde verkopen. Voor ruilhandel had hij niet veel interesse, achttienduizend mark moest het beestje kosten.


  Het was een enorm bedrag en Koen besefte dat hij het bestuur niet eenvoudig tot zo’n grote investering zou kunnen overhalen. Schulz had echter steeds meer last van de economische crisis en omdat hij de neushoorn graag verkocht, wilde hij de Rotterdamsche Diergaarde wel terwille zijn. De neushoorn mocht eerst op zicht komen tot er over de koop was beslist. Een mooi aanbod. Nu konden Koen en het bestuur zien of dit dier daadwerkelijk zoveel belangstelling trok dat het de aanschaf waard was. Dat er nog geen deugdelijk verblijf voor de zwarte neushoorn was, laat staan voldoende geld om zo’n grote investering te doen, was van later zorg. Zolang het een jong dier betrof dat nog niet overal doorheen kon breken, moest huisvesting geen probleem zijn; hij kon wel in het ruime perk van de kamelen, die dan zelf een plekje zouden opschuiven. Koen was tevreden. In ieder geval hadden ze nu voor de zomer een mooie publiekstrekker. De eerste neushoorn in de geschiedenis van de Rotterdamsche Diergaarde.


  


  Corry plaatste de dierenhandelaars en diergaarde-directeuren die bij hen op bezoek kwamen in twee groepen: zij die ze wel mocht, en zij die ze niet mocht. De eerste ontving ze hartelijk; ze zorgde voor een goed diner en bood hun aan om bij hen te overnachten. De tweede schonk ze beleefd thee en het speet haar niet als zij vervolgens naar een hotel vertrokken.


  Al moest Corry toegeven dat hij avontuurlijke verhalen had, Christoph Schulz behoorde tot de laatste groep. Door zijn ouderwetse ideeën over de Afrikaanse bevolking leefde hij volgens haar nog in de vorige eeuw. ‘Antiek,’ noemde ze hem.


  Koen had er geen probleem mee om zaken met Schulz te doen. Hij stond erom bekend dat hij goed voor zijn dieren zorgde. Zelfs jaren na aflevering kon Schulz nog belangstellend naar het welzijn van ‘zijn’ dieren informeren. Maar ook hij moest toegeven dat Schulz er in bepaalde opzichten inderdaad achterhaalde opvattingen op na hield. Jaren later zou Schulz deze opvattingen optekenen in zijn boek, Op dierenvangst in Afrika. Naar eigen zeggen waren het de zwarte Afrikanen zelf die hem ervan hadden overtuigd dat de slavernij helemaal zo erg niet was geweest en dat lijfstraffen – zoals stokslagen – voor zwarten effectief waren. Net als veel tijdgenoten uit het Westen was hij van mening dat de blanke duidelijk ontwikkelder en beschaafder was dan de zwarte Afrikaan, en daarom concludeerde hij: ‘Neen – Afrika is niets zonder de Europeaan.’


  Of hij echter zijn dieren had kunnen vangen, verzorgen en over de wereld transporteren zonder hulp van de lokale Afrikaanse bevolking, was zeer de vraag. Honderden zwarte mannen hadden dieren voor hem opgejaagd, gevangen, meegesjouwd in kisten, voortgedreven tijdens lange karavaantochten en verzorgd op zijn ranch en tijdens het transport. En nog altijd – zelfs nu hij in Tanganyika gebruik kon maken van het treinspoor en moderniseringen op zijn bedrijf had doorgevoerd – bleef hij afhankelijk van zijn zwarte helpers. Het verbaasde Corry dan ook niet toen ze van Koen te horen kreeg dat Schulz een voorwaarde had gesteld om de neushoorn enkele maanden op zicht te laten komen. Zolang de diergaarde er nog niet over uit was of ze daadwerkelijk tot aankoop overgingen, werd het beest door een Afrikaanse oppasser van Schulz verzorgd. Volgens Koen wilde hij zelfs dat zijn oppasser bij de neushoorn sliep, zo werd de kostbare neushoorn tenminste verzorgd door iemand die het dier goed kende.


  


  Nadat de neushoorn in de diergaarde was gearriveerd ging Corry even kijken. Het was 7 mei, een week voor Hemelvaart, en Koen had er alles aan gedaan om zoveel mogelijk ruchtbaarheid aan de gebeurtenis te geven. Er was net een persconferentie in de sociëteit geweest en nu zouden de journalisten kunnen zien hoe de neushoorn zijn eerste stappen in de Rotterdamsche Diergaarde zette. Al vond Corry het maar een circus, dat laatste wilde ze niet missen.


  Met paraplu wandelde ze door de regen naar het kamelenverblijf, dat nu het verblijf van de neushoorn zou worden. Ondanks het slechte weer stonden er tot haar verbazing toch aardig wat mensen. Fotografen en journalisten van de krant binnen het hek om een mooi plaatje te kunnen schieten, verschillende bestuursleden en leden erbuiten. Iedereen keek vanonder zijn regenscherm verwachtingsvol naar het houten transporthok. Het transporthok stond onder de overkapping van de verder lege kamelenstal. Deze kamelenstal was nog altijd hetzelfde wonderlijke Moorse gebouwtje dat er al stond sinds Corry klein was.


  ‘Waar is Schulz?’ vroeg Corry aan Koen, die naast een van de bestuursleden stond.


  Hij knikte naar een gebruinde jongeman van in de twintig die naar het transporthok liep om het te openen. ‘Zijn zoon Walter neemt de honneurs waar. Christoph is met de twee andere neushoorns naar Artis. En dan is er nog iemand...’


  Alsof hij op deze introductie had gewacht, verscheen achter de zoon van Schulz een zwart jongetje in een korte broek met een versleten trui en een lichte overjas vol vlekken. Verlegen lachte hij naar de journalisten.


  Camera’s flitsten.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Corry.


  ‘Nasor bin Sef uit Afrika. De oppasser van de neushoorn.’


  ‘Kan er zo een foto van dat negerkind met de neushoorn worden gemaakt?’ riep iemand.


  Koen beloofde dat daar straks vast alle gelegenheid voor zou zijn.


  Corry kon alleen maar naar het jongetje staren. ‘Hij is nauwelijks ouder dan acht jaar!’ mompelde ze onthutst.


  8


  


  Nasor


  


  


  


  


  


  


  Was het werkelijk de bedoeling dat dit jongetje de komende maanden in zijn eentje bij de neushoorn zou blijven? vroeg Corry zich af. Je kon een kind toch niet uit Afrika plukken en in een diergaarde zetten? Waar waren zijn ouders dan?


  Het was duidelijk dat zowel Koen als Walter Schulz wel iets anders aan het hoofd had dan haar vragen te beantwoorden. Journalisten en fotografen stonden nog altijd te wachten tot de neushoorn uit zijn transporthok kwam, maar die weigerde ook maar één stap naar buiten te zetten. Van dit moment hing echter veel af. Iedereen had er belang bij dat het jonge dier zich nu zou laten zien.


  Kali, zo heette het neushoorntje. Maar luisteren naar zijn naam deed hij duidelijk niet. Er werd hem hooi voorgehouden. Bladeren. Takjes. Een kom warme melk. Allemaal tevergeefs. In het donkere hok kon je door de regen, en alleen als je het wilde zien, enkel twee oogjes zien schitteren. Het was niet eens genoeg om je er een voorstelling van een neushoorn bij te maken. Nasor riep het dier. Gebaarde dat hij gerust naar buiten kon komen. Het beest bleef waar het was. Na enige tijd leek Walter Schulz zijn geduld te verliezen en stak zijn arm in het hok. Plots klonk er woest gesnuif en snel rende de jonge dierenvanger weg. Zwarte neushoorns stonden erom bekend behalve enorm sterk ook agressief te zijn. Zelfs als ze klein waren konden ze met hun onvolgroeide hoorn mensen verwonden. Dit zou echter een lief dier zijn. Walter Schulz had de journalisten verteld hoe het na zijn vangst als een hondje zo mak was meegewandeld. Toch namen de journalisten en fotografen het zekere voor het onzekere toen ze de dierenvanger weg zagen rennen. Ze volgden zijn voorbeeld, enkelen klommen zelfs tegen het hek op. Toen het neushoorntje nog altijd geen poot verzette, stelde Walter Schulz iedereen gerust. Hij was niet voor het dier gevlucht. Natuurlijk niet! Hij had het neushoorntje gekieteld en uitgedaagd om achter hem aan te rennen. En dat gesnuif van het neushoorntje betekende niets. Het beestje had alleen geniest.


  Gerustgesteld kwamen de mannen terug en gingen weer zoveel mogelijk uit de regen staan. Toch lag het voor de hand dat het staren naar een donkere kist in de regen hen snel zou vervelen en dat ze het dan voor gezien zouden houden.


  Corry zag de teleurstelling op het gezicht van haar man. Eindelijk had hij de belangstelling van de pers weten te wekken, en nu liet dat koppige dier zich niet zien. Nasor redde de situatie. Iedere jammerlijke poging vergoelijkte hij door vriendelijk naar de journalisten te lachen. Gecharmeerd door het donkere knulletje maakte niemand aanstalten om te gaan. De komst van een neushoorntje was interessant genoeg voor een stukje in de krant, Nasor bleek daarentegen de grote verrassing die het vermelden helemaal waard was.


  ‘Hoe men ook met plukjes groen schermde, het neushoorntje bleef waar het was, in zijn hok in het kamelengebouw,’ schreef het Rotterdamsch Nieuwsblad op 8 mei. ‘Intussen hadden we gelegenheid kennis te maken met de kleine guitige Nasor. Een alleraardigst kind is het, een mooi glimlachend negerkind met een kroeskopje en met kleine ronde gaatjes in de oren.’


  De aanwezigheid van Nasor maakte ruimschoots goed dat het neushoorntje zo halsstarrig bleef weigeren om de regen in te gaan. Voorwaarts, een sociaaldemocratisch dagblad, voorspelde dan ook: ‘Zeker zal er veel belangstelling bestaan voor de rhinoceros, maar nog meer verwachten wij dat het negertje spoedig de lieveling zal zijn van de Diergaarde-bezoekers.’


  Het geduld van de journalisten werd uiteindelijk beloond. De lucht klaarde op en Nasor kwam met een gevulde trog aan die hij het dier voorhield. Eindelijk deed Kali een paar stapjes uit het hok. De neushoorn, die niet veel groter was dan een shetlandpony, keek aarzelend om zich heen. Op het treinspoor achter de diergaarde klonk de doordringende fluit van een locomotief. Kali schrok, draaide zich angstig om en verdween weer in het hok. Nogmaals die ontwapenende lach van het kind dat plots uit het verre Afrika was verschenen. Een kind dat al die volwassenen duidelijk leek te maken dat het er gewoon bij hoorde, een kleine neushoorn kwam en verdween nu eenmaal zoals het hem zinde. Gelukkig kwam Kali al snel weer naar buiten. Dit keer waren het de naastgelegen kamelen en dromedarissen waar hij van schrok. Toen hij merkte dat zijn veilige kist inmiddels was afgesloten, begon hij boos rondjes te rennen. Nasor schudde lachend zijn hoofd naar de pers, die het allemaal maar kostelijk vond.


  Nadat het dier was uitgeraasd, gebaarden de fotografen dat Nasor naast hem moest gaan staan. Gewillig deed hij wat er van hem werd gevraagd. Hij lachte naar de camera’s, terwijl hij het jonge neushoorntje uit de hand voerde.


  De innemende Nasor wist de journalisten dan wel te vermaken, Corry vroeg zich af wat er de volgende dag in de kranten zou staan. Al waren er soms dertienjarige jongens die in de diergaarde kwamen werken, als papierprikker bijvoorbeeld, deze oppasser was wel erg jong. Daarbij, was kinderarbeid onder de twaalf jaar niet verboden in Nederland? Er moesten toch journalisten zijn die net als zij hun bedenkingen hadden bij een verweesd Afrikaans jongetje in een dierenverblijf?


  


  De volgende dag en de dagen en weken die volgden, was er tot haar verbazing geen enkele krant die vraagtekens bij de aanwezigheid van Nasor zette. Iedereen was enthousiast over het jongetje dat naar verwachting tot medio augustus bij de kleine neushoorn zou blijven. De NRC schreef op 8 mei over de diergaarde: ‘Maar met de neushoorn kreeg men tegelijkertijd nog wat anders en wel... een negerjongetje.’ ‘Tezamen vormen zij een allergrappigste combinatie,’ constateerde dagblad De Tijd op 9 mei. En het Algemeen Handelsblad berichtte op 14 mei: ‘In deze zware tijd (...) bevrijdt zo’n guitig negerkind, nog niet aangetast door de verdorvenheden der westerse politiek, zelfs de meest geplaagde belastingbetaler een ogenblik van zijn zorgen.’ Al plaatste deze krant wel een kleine kanttekening: ‘Een deel van het publiek schijnt te menen, dat als je in Afrika een neushoorn koopt, je een neger toekrijgt, maar dat is helemaal niet waar.’


  Walter Schulz had tijdens de persconferentie verklaard hoe het jongetje bij zijn vader en hem op de ranch in Oost-Afrika terecht was gekomen. Zijn Arabische vader Sef was maar liefst vierentachtig jaar oud toen hij het kind bij zijn jonge vrouw in Tanganyika had gekregen. ‘Een Swahili-negerin’, tekenden de kranten op. Toen de bejaarde vader dacht dat hij het niet meer lang zou maken, had hij het kind bij de familie Schulz gebracht, die zich nu over hem mocht ontfermen. De oude Sef had gemeend dat het kind beter af was bij een Duitse dierenvanger en zijn gezin, dan bij zijn eigen moeder, aangezien hij niet wist met wie zij na zijn dood zou hertrouwen. Niemand leek zich af te vragen of de jonge moeder haar kind wel wilde afstaan. Zo ging dat kennelijk in donker Afrika. De familie Schulz had het in ieder geval geen probleem gevonden dat de vader het kind bij hen achterliet. Nasor was een pienter kind en hij verzorgde hun dieren op de farm goed. Omdat de kleine neushoorn en hij erg op elkaar gesteld waren geraakt, had Nasor mee naar Rotterdam gemogen. Dit moest de overgang voor de neushoorn makkelijker maken.


  Iedereen leek het een plausibel verhaal te vinden. Iedereen, behalve Corry. Zij vermoedde dat Christoph Schulz het kind gewoon had gekocht. In haar ogen was Nasor een slaafje dat de dieren van Schulz verzorgde. Koen wist niet wat nu de waarheid was. Hoe dan ook was er een kind uit Afrika meegekomen, van wie door vader en zoon Schulz werd verwacht dat hij in de Rotterdamsche Diergaarde over hun neushoorn zou waken. Een kind over wie pers en publiek enthousiast waren.


  


  Nu de komst van de neushoorn veel belangstelling trok, moest de diergaarde nog de middelen vinden om het beest aan te schaffen. Neushoorns waren zeldzaam omdat Chinese en Arabische handelaars hoge bedragen voor de hoorn van de dieren betaalden, waaraan magische en medicinale krachten werden toegeschreven. De neushoornpopulatie was hierdoor flink afgenomen. Op Java en Sumatra en in Bengalen was de soort al bijna uitgestorven. De Afrikaanse neushoornpopulatie nam ook af, maar vinden kon je ze daar nog wel. Zwarte neushoorns waren echter geen kuddedieren en vooral ’s nachts actief; ze waren daarom moeilijk op de uitgestrekte Afrikaanse savanne te vangen. Toch kreeg Schulz het telkens voor elkaar. Ossenpikkers – zangvogels die parasieten van de dikke neushoornhuid aten – konden de aanwezigheid van het beest verraden en daarbij maakte Schulz gebruik van afgerichte honden. De neushoorn had een slecht zicht, maar zijn reuk en gehoor waren zo goed dat hij mens en hond al van ver opmerkte. Schulz had alleen interesse in de meer hanteerbare jonge dieren. Een neushoorn bleef de eerste drie tot vier jaar bij zijn moeder, die haar kalf meer dan een jaar zoogde en ten koste van alles zou beschermen. Het vangen van een kalf was daarom een gevaarlijke klus. De drie jonge neushoorns die de firma Schulz dit keer naar Europa had verscheept, waren in strikken gevangen en de moederdieren waren door honden weggejaagd en gespaard, verzekerde Walter Schulz de journalisten. Na de vangst hadden ze een paardentuigje van de strikken gemaakt, en – zo werd verteld – Kali was daarna braaf met hen meegegaan. En die naam? Die betekende niets, die had Nasor de kleine neushoorn gegeven.


  


  De verhalen van een dierenvanger uit Afrika werden door de journalisten bijzonder op prijs gesteld. Ze wilden alles over de vaak hachelijke avonturen horen, waarin woeste neushoornmoeders, maar ook leeuwen en andere levensgevaarlijke dieren figureerden. Ze zochten Walter Schulz niet alleen tijdens de persconferentie in de diergaarde op, maar ook daarna. In Rotterdam verbleef hij op het stoomschip dat in de Sint Jobshaven lag en waar onder meer een giraffe en een nijlpaard op het vervolg van hun reis wachtten. De meeste tijd kon Corry de man daarom uit de weg gaan. Tijdens de thee bij hen thuis lukte het haar om de vragen die ze had voor zich te houden. Stug en verlegen, zo zou de dierenvanger haar vast typeren. Zo werd ze wel vaker getypeerd, vooral door diegenen met wie ze het contact vermeed uit angst dat haar lontje, dat kort was, zou ontbranden. Dat moest ze zien te vermijden. Koen had zaken te doen met de firma Schulz, hij diende de prijs voor de neushoorn naar beneden te krijgen.


  


  Corry richtte zich op Nasor, bij wie de kinderen sinds ze hem hadden ontmoet niet meer waren weg te slaan. Zij vond dat het kind eerst in bad moest. Niet dat ze, zoals sommigen, zo naïef was te denken dat een donkere huidskleur eraf gewassen kon worden, maar gewoon omdat hij na zijn wekenlange zeereis duidelijk aan een wasbeurt toe was. Het kostte flink wat tijd en behoorlijk wat zeep om Nasor schoon te krijgen. Zijn kleding was zo vuil en armoedig dat ze die weggooide, en in de kast van haar jongens vond ze enigszins passende kleding die hij voorlopig aan kon totdat de naaister nieuwe kleding voor hem had gemaakt. Toen Nasor klaar was, keek ze tevreden naar het resultaat. Hij had een gedaanteverwisseling ondergaan.


  


  Na een paar dagen vertrok Walter Schulz met zijn vader naar Hamburg om de laatste dieren af te leveren. Koen had begrepen dat Nasor ’s nachts bij de neushoorn in het verblijf hoorde te slapen en buiten zijn eten kon krijgen. Dat was hij in Afrika waarschijnlijk zo gewend. Nasor sliep daarom op de hooizolder van het Moorse gebouwtje. Ook al had Corry haar bedenkingen, ongewoon was het voor Koen en Corry niet. Wanneer ze op vakantie waren in het eenvoudige boerenhuisje in Oisterwijk dan sliepen hun eigen kinderen ook in een stal in het hooi en nooit hadden ze ze daarover horen klagen.


  Omdat Nasor zo ver van zijn thuisland was, wilde Corry hem het liefst iets vertrouwds te eten geven. Ze wist dat hij van pannenkoeken hield omdat Walter Schulz had verteld dat Nasor soms streken had en op de ranch in Afrika weleens een randje van een stapel pannenkoeken had afgeknabbeld die hij alleen had moeten wegbrengen.


  Pannenkoeken dus. En verder nam ze telkens iets mee, rijst, maïs, vers fruit, waarvan ze hoopte dat hij het graag at. Zodra ze hem op een bankje buiten zijn eten en drinken bracht, bedankte hij haar beleefd in het Duits, maar ook met een blik die leek te zeggen: ‘Het geeft niet. Ik zit hier prima in de zon.’


  Met Hemelvaart en Pinksteren werd de diergaarde opengesteld voor niet-leden en het was uitzonderlijk druk. Het publiek schuifelde achter elkaar aan door de lanen met de meest populaire attracties. De bezoekers verdrongen zich voor de apen, de zeeleeuwen en natuurlijk de jonge neushoorn met zijn kleine zwarte oppasser.


  Corry zag Nasor in het verblijf bij de neushoorn zitten, aangestaard door al die nieuwsgierige ogen, toegeroepen als een aapje. Kinderen staken hun arm door het hekwerk en hielden hem iets lekkers voor of gooiden het naar hem als hij het niet snel genoeg aanpakte. Anderen drukten hem een cent in de hand, alsof ze hoopten dat hij net als de olifant een trucje voor hen zou doen. Nasor lachte echter naar de toeschouwers alsof hij speciaal uit Afrika was gekomen om naar hen te kijken. Uitdagend ging hij in zijn nieuwe kleding op de rug van de logge neushoorn zitten en liet zich rondrijden als een kleine prins. Hij had een fez gekregen, die hij droeg als een kroon en waarmee hij voor het Moorse verblijf paradeerde alsof het zijn kasteel was. Wanneer het hem en de neushoorn allemaal te vermoeiend werd, vleide Nasor zich tegen de rug van het rustende dier aan en leek gewoon in slaap te vallen.


  Nasor raakte al snel vertrouwd in de diergaarde. Hij leerde een paar Nederlandse en typisch Rotterdamse woorden, waarom iedereen hartelijk moest lachen. Hij had door dat hij met gemak over het hek van het tijdelijke neushoornverblijf kon klimmen en dat niemand hem dan tegenhield. Hij leerde de weg kennen en wandelde regelmatig over de paden om alle kinderen te verzamelen die hij onderweg tegenkwam. ‘Kom!’ gebaarde hij naar ze, en zoals de katten bij het kattenvrouwtje volgden de kinderen hem. Uitgelaten renden en huppelden ze achter hem aan, op naar de neushoorn, waar Nasor weer in het verblijf klom. Verbluft keken de kinderen toe hoe hij het logge dier, door het wat voer voor te houden, een rondje door het perk kon laten lopen en hoe hij zijn hand in de neushoornbek durfde te steken.


  Het was of niet Nasor aan de diergaarde toebehoorde, maar de diergaarde aan hem. Met bewondering zag Corry hoe de kleine jongen in een mum van tijd zowel bezoekers als medewerkers voor zich wist te winnen. Niet zij hadden de regie, maar hij. Opgesloten leek hij zich helemaal niet te voelen. Hoe deed hij dat toch? vroeg ze zich af. Hoe wist hij de rollen zo om te draaien?


  Ze kon het zich niet voorstellen. Zo jong weggehaald bij zijn moeder. Verscheept naar de andere kant van de wereld. Op een neushoorntje na moederziel alleen en toch niet verslagen. In het begin had ze zelfs gedacht dat hij werkelijk nergens bang voor was. Maar ze wist inmiddels dat dit laatste niet klopte. Nasor was dan wel de ster van de diergaarde, hij was en bleef een kind. Op een wat frisse avond was ze nog even bij hem gaan kijken, misschien had hij een extra deken nodig of wilde hij een beker warme melk. Anders dan verwacht vond ze niet het zelfverzekerde vrolijke knulletje dat ze overdag bij de neushoorn trof. Ze vond een jongetje dat angstig in een hoekje van de hooizolder zat weggekropen, bang voor het gepiep en geritsel om hem heen. Corry was geen warm moederlijk type dat kinderen troostend in haar armen sloot. Ze was eerder pragmatisch en kon slecht tegen onrecht.


  ‘Kom!’ zei ze tegen Nasor en ze nam hem bij de hand.


  Ongerust keek Nasor naar de neushoorn.


  ‘Die redt zich wel,’ zei ze.


  


  ‘Het kind was zo bang van de vele ratten, die ’s nachts in de stal liepen,’ schreef Koen later in zijn herinneringen, ‘dat we hem in huis hebben genomen, zeer tegen de zin van de Duitse dierenhandelaar, die maar bang was dat Nasor brutaal zou worden.’


  Corry was blij dat Koen ook inzag dat ze Nasor niet in een dierenverblijf konden laten slapen. Op hun zolder kreeg hij daarom zijn eigen kamertje. De kinderen vonden het geweldig dat hij nu bij hen logeerde.


  Op een dag lieten ze hem de krantenartikelen zien die hun vader had bewaard.


  ‘Dit ben jij, Nasor!’


  Verwonderd herkende hij zichzelf op de foto’s, maar toen ze zijn naam aanwezen, werd het duidelijk dat de letters hem niets zeiden.


  De kinderen verbaasden zich erover. Hij was juist zo bijdehand.


  Een Duits kinderboekje was snel gevonden en zowel Corry als Koen junior zat vanaf dat moment af en toe naast hem om hem te leren lezen. Nasor pikte het snel op.


  Toch was het met hem anders dan met de pleegkinderen die ze weleens in huis hadden. Nasor bleef de oppasser van de neushoorn. De oppasser die voor Schulz werkte. Dat Nasor niet bij hen aan tafel zat tijdens het eten, maar in de keuken of buiten, vonden de kinderen vanzelfsprekend. Liesbeth dacht dat Schulz dát helemaal nooit goed had gevonden. Daarbij: je at toch ook niet samen met het andere diergaardepersoneel?


  Al waren Gerrit en Koen junior vele jaren ouder dan hij, ze trokken graag met Nasor op. In eerste instantie was het vooral zijn donkere huidskleur die ze fascinerend vonden. Maar al snel werd de huidskleur van Nasor voor hen een gegeven dat net zo vanzelfsprekend was als het blonde krullende haar van hun even oude zusje. Interessanter vonden ze dat hij zo snel vriendschap met zowel mensen als dieren sloot. Zelfs de meest knorrige oppasser wist hij voor zich in te nemen en beesten die anders niet veel van mensen moesten hebben, kon hij op hun gemak stellen. En hij was al officieel een dierenverzorger! Een achtjarige die ervaren oudere oppassers voordeed hoe je een neushoorn moest verzorgen. Koen junior was al dertien geweest toen hij de eerste keer een zieke oppasser had mogen vervangen, en dat terwijl hij praktisch in de diergaarde was opgegroeid.


  Na school waren Gerrit en hij regelmatig bij de jongen en zijn neushoorn te vinden. En als Nasor even niet bij de neushoorn hoefde te zijn dan struinden ze met hem door de tuin, zich ervan bewust dat hij in Tanganyika verschillende dieren gewoon in het wild kon tegenkomen. Om zelf ook enige indruk te maken lieten ze hem in hun huis dingen zien waarvan ze vermoedden dat ze die in Afrika niet hadden. Rolschaatsen. De telefoon op de gang. Hun modelbouwtrein waar ze inmiddels zelf te oud voor waren, maar die nog wel op zolder lag. De trekharmonica van Koen junior. En natuurlijk de grammofoon. Verbluft keek Nasor naar de koperen hoorn waar walsmuziek uit klonk. ‘Kijk Nasor: één, twee, drie – één, twee, drie...’ Tot groot vermaak van Nasor pakten de jongens elkaar vast en dansten door de kamer.


  


  Doordat Anneke qua leeftijd veel met haar oudere broers en zus scheelde, vond ze weinig aansluiting bij hen. Ook op school had ze weinig vriendinnetjes. Als de bel van de Montessorischool was gegaan, gingen de meesten naar hun huis in West, naar de Heemraadssingel, de Mathenesserlaan of de Beukelsdijk. Zij liep dan als enige naar de diergaarde, naar hun grote woning die zo geïsoleerd achter de hoofdingang lag. Sinds Nasor er was, had ze eindelijk een speelkameraadje van haar leeftijd. Samen werden ze hand in hand door Koen op de foto gezet, en op 29 mei stonden ze samen in het geïllustreerde weekblad Groot Rotterdam. Gearmd wandelend door de diergaarde. Anneke in een kort wit zomerjurkje met lange kousen en zomerschoenen. Twee vlechten in het haar en een trotse glimlach. Nasor in de kleren die Pleuntje voor hem had gemaakt. Op zijn hoofd zijn fez. Het onderschrift bij de foto luidde: ‘Black and white. De kleine Nasor op stap met het aardige dochtertje van de Diergaarde-directeur.’ Ook dit weekblad was enthousiast over zijn aanwezigheid in de diergaarde:


  


  Een attractie te meer is in deze dagen het bruine kind, de hoeder en beschermer van de neushoorn: Nasor. Het bruine kind is het favoriet van de blanke kinderen, die het zwarte aardige jochie overal nalopen en, als het binnen de afrastering met de jonge rhinoceros speelt, met open monden bewonderen. Nu, wij moeten zeggen, dat dit zelfs voor groten een bijzonder en interessant gezicht is.


  


  Op de voorkant van het blad in tabloidformaat prijkte een enorme foto van hem. Gezeten op een kameel en vanachter het hekwerk gadegeslagen door het publiek, zwaaide hij naar de camera. ‘Nasor uit de Diergaarde groet u allen zeer...’ luidde het onderschrift. In nog geen maand tijd was hij een beroemdheid in de Maasstad geworden.


  


  In het voorjaar had Corry vaak de neiging om, zoals ze zelf zei, ‘haar waardigheid te grabbel te gooien’ door bijvoorbeeld ‘eens zonder hoed te lopen of zo wat te neuriën op de publieke weg’. Nu deed ze dat ook, wat kon haar het schelen. Haar net gepermanente haren onbedekt, het nieuwe zomerhoedje in de kast. Ze huppelde bijna toen ze een boodschap ging doen.


  De diergaarde, en daarmee hun huis, stond in een buurt waar de welgestelden in brede lanen en de minderbedeelden in smalle straatjes woonden. Corry zag er de charme wel van in dat ze hierdoor mensen uit verschillende standen tegenkwam.


  Schuin tegenover de hoofdingang van de diergaarde lag de Helmersstraat, die samen met de aansluitende Ammanstraat het hart van de Joodse gemeenschap vormde. De Joodse families die lid waren van de diergaarde hoefde je er niet te zoeken, hier leefden de mensen die moesten sappelen voor een karig bestaan, maar Corry vond het er gezelliger dan in de deftige naastgelegen Diergaardelaan. Met Koninginnedag was de Helmersstraat uitbundig versierd en ook op gewone dagen had de straat iets feestelijks. Hier werd tenminste geleefd, hier speelden kinderen op straat en kon ze bovendien op zondag heerlijk verse galletjes bij de koosjere bakker kopen. Ook nu ging ze een paar van die overheerlijke vlechtbroden halen, dat vond Nasor vast ook lekker.


  Zelfs het treurige beeld van een gezin dat uit armoede hun geld op de Kruisstraat probeerde te verdienen door wat te zingen, kon haar stemming die dag niet drukken. Sterker nog, onderweg naar de Helmersstraat bleef ze bij het groepje straatzangers staan, die blij leken met haar belangstelling. Een van de kinderen bood haar een vergeeld blaadje met liedteksten aan. Een blaadje dat als altijd onwaarschijnlijk naar petroleum rook.


  Ze haalde wat geld uit haar zak. Allemaal zongen ze voor haar. Liedjes die haar terugbrachten naar haar jeugd. ‘Mijn vader werd een prooi van de justitie. Te ’s Gravenhage werd de man onthalsd. Vraagt gij mij nu: Wat had de mens misdreven? Och hij had slechts wat zilvergeld vervalst.’


  Ze glimlachte. Het was lang geleden dat ze dat had horen zingen.


  


  Als kinderrechter zette Corry’s vader zich al jaren in voor verwaarloosde en misdeelde kinderen. Sinds de leerplichtwet aan het begin van de eeuw was ingesteld, was kinderarbeid onder de twaalf jaar in principe verboden. Voor een kinderrechter zal het betrekkelijk eenvoudig zijn geweest om een dierenvanger op de rechten van een kind in Nederland te wijzen. Of dat de reden was dat Nasor uiteindelijk niet tot augustus in de diergaarde bleef, kregen de kinderen Kuiper niet te horen. Ze begrepen alleen dat hij eerder moest vertrekken.


  Koen ging daarom naar Hamburg en meldde begin juli aan het bestuur dat hij tot een overeenkomst met Christoph Schulz was gekomen. Drieduizend mark had hij van de prijs voor de neushoorn weten af te krijgen. Mede dankzij de redersfamilie Hoboken werd de aankoop mogelijk gemaakt. Nu de diergaarde zelf de verantwoordelijkheid voor het dier droeg, konden vader en zoon Schulz de kleine oppasser weer mee naar hun ranch nemen.


  Zodra bij het publiek bekend werd dat Nasor vertrok, werd hij bedolven onder de cadeautjes. Met pijn in het hart nam iedereen afscheid van de jongen.


  Corry vroeg zich af hoe het leven van de jongen verder zou gaan. Vader en zoon Schulz konden dan wel mooie verhalen vertellen en haar beloven dat het kind scholing zou krijgen, het was maar de vraag hoeveel die beloftes waard waren.


  ‘Dag lieve Nasor. Zul je blijven lezen?’ zei ze toen hij vertrok, zich ervan bewust dat ze hem waarschijnlijk nooit meer terug zou zien.


  Hij knikte en keek haar nogmaals aan met die blik die leek te zeggen: ‘Het geeft niet.’


  En beladen met presentjes vertrok hij weer met de dierenvangers naar Tanganyika.


  


  Plots was het stil in de diergaarde. Koen junior en Gerrit ruimden hun modelspoorbaan op en stopten hem in een doos die voorlopig niet meer open zou gaan. Anneke liep weer alleen door de diergaarde. Neushoorn Kali zat eenzaam in zijn verblijf, waar hij soms rondjes begon te rennen, ongedurig snuivend en met zijn kop zwaaiend alsof hij maar niet kon begrijpen waar zijn kleine vriend was gebleven.


  Maar het leven ging verder. Uit Suriname ontving de diergaarde een tapir. Uit het net van een visser een Chinese wolhandkrab uit de Reeuwijkse Plassen. En de drie nieuwe olifanten, die vlak voor Kali waren aangekomen, leerden om met hun slurf te bellen als ze een muntje kregen, net zoals generaties olifanten voor hen in de diergaarde hadden gedaan. Nu ging het geld echter niet meer in een gewone bus, maar in een bus van het crisiscomité dat arme gezinnen door de economisch zware tijden moest helpen.


  En Corry werd weer eens op de school van een van de kinderen geroepen. Dit keer was het Koen junior. Tegenover zijn strenge schooldirecteur nam ze plaats. De overgangsexamens voor de hbs stonden voor de deur en de prestaties van haar zoon vielen tegen. In de klas hing hij vaak de clown uit. ‘Koen, doe nog eens gek,’ bedelden zijn medeleerlingen regelmatig. Buiten school leek hij belangrijkere zaken te doen te hebben dan huiswerk maken.


  ‘Ik begrijp dat het aantrekkelijk voor een jongen moet zijn om in een diergaarde te wonen, maar hij moet ook op zijn plichten voor school worden gewezen,’ zei de directeur streng.


  Corry wist dat hij inderdaad meer van zijn vader en de oppassers leerde dan van de docenten op school. Als hij aan zijn huiswerk zat, omdat hij wel zijn talen wilde leren, dan liep hij vast op de grammatica. Maar hoe maakte ze deze man duidelijk dat de ouderwetse methodes van zijn school de leerprestaties van haar zoon eerder kwaad dan goed deden?


  ‘Mijn zoon is een slimme jongen, wat onrustig misschien, maar hij spreekt zijn talen aardig,’ nam Corry het voor hem op. ‘Hij heeft eerder wat meer vrijheid nodig. Zelf was ik als kind ook nooit goed in grammatica. Helemaal niet in Duits. Toch is dat helemaal goed gekomen. Voor een uitgeverij vertaal ik momenteel bijvoorbeeld een Duits boekje, een klein sentimenteel werkje, maar toch.’


  ‘Mevrouw,’ onderbrak de directeur haar. ‘Uw zoon komt regelmatig te laat op school en maakt zijn huiswerk onvoldoende. Zoals ik al zei, moet u hem als ouder juist op zijn plichten wijzen.’


  Het werd haar duidelijk dat deze man weinig boodschap aan haar mening had. In het artikel ‘De leeuwin en haar welpen’ schreef ze op 31 juli 1931 in de Haagsche Post:


  


  Ik ben zijn moeder! Hoe kon ik hem die slordigheid en die speelsheid meegeven? (...) Daar zit ik dus, ik arme leeuwin, geketend en gemuilband, niet in staat om mijn jong te verdedigen, integendeel, ten prooi aan de drukkendste gewaarwordingen, ik ben in alle opzichten onvolmaakt, zelf nog een kind in de ernst van het leven...!


  


  ‘Hoe ging het, moeder?’ vroeg Koen junior voorzichtig toen ze thuiskwam.


  ‘Hoe het ging? Ik schaamde me diep voor je! Je voert niets uit op school!’ riep ze. ‘Je hebt totaal geen Ausdauer. En wie krijgt dat allemaal op zijn bord? Ik natuurlijk. Hup, mijn ogen uit! Ik wil je voorlopig niet meer zien!’


  


  De volgende ochtend wilde Koen junior zijn bed niet uitkomen.


  ‘Ik ga nooit meer naar school,’ zei hij.


  Ze ging op de rand van zijn bed zitten en aaide hem over zijn haar. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar misschien moeten we net als Nasor doen. Het hekwerk om ons bestaan wegdenken.’


  Koen junior wist niet waar zijn moeder het over had, maar hij was blij dat ze niet meer boos was.


  ‘Kom, sta nu op,’ zei ze. ‘Kleed je aan en ga naar school. Ik geef je wel een briefje mee zodat ze dit keer niet kunnen klagen dat je te laat bent.’


  Net als Nasor het hekwerk om haar bestaan wegdenken. Haar fantasie gebruiken zoals ze als kind in de diergaarde had gedaan. Het bleek niet eens zo moeilijk. Zo bekende ze haar lezers op een dag:


  


  Als ik zo ’s morgens mijn boodschappen doe, neem ik mij vaak voor, net te doen alsof ik hier niet thuis hoor, net te doen alsof ik op reis op onderzoek uitga in een onbekende stad. Het lijkt vreemd, maar met een beetje oefening gaat het best (...) Zo doe ik nu ook en om de al te grote eenderheid wat te breken ga ik op weg als op avontuur; iedere vreemde stad heeft verrassingen, biedt mogelijkheden, waarom niet mijn eigen? De mensen, die ik tegenkom, ken ik niet; de wereld ziet er anders uit; vandaag is het licht niet als gisteren; vandaag zie ik de dingen niet zoals ik ze gisteren zag, maar – er is een maar – ik kan dan niet bescheiden en met neergeslagen ogen aan mijn medemensen voorbijgaan; in een vreemd land zou ik ook kijken, dus moet ik dat hier ook doen, al verbiedt de etiquette het me, al heb ik ook als meisje alle wijze lessen genoten, die mij hebben geleerd hoe een vrouw zich hoort te gedragen op de publieke weg.


  


  Ze was niet de enige die het soms nodig had om zich in een andere wereld te wanen. In augustus van dat jaar werd het seizoen in de diergaarde afgesloten met een Japans tuinfeest. Een feest dat het bal masqué van het jaar ervoor moest evenaren. Twee dagen voor de openingsavond werd er ‘proefgebrand’ om te zien of alle sfeerverlichting het deed. Als directeursgezin hadden zij het voorrecht de versierde tuin als een van de eersten te zien.


  Nadat ze het kamelenverblijf met Kali waren gepasseerd, kwamen ze bij een witte poort die hen in een betoverende Japanse sprookjeswereld bracht. Corry had inmiddels verschillende feesten in de diergaarde meegemaakt, maar dit overtrof alles. De sociëteit leek veranderd in een pagode, en de melkglazen lantaarnbollen in gekleurde bloemen. De grote vijver werd omlijst door lichtgevende kunstvlinders, kunstpauwen en parelsnoeren. Op de vijver dreef een Aziatische gondel, die straks jonge danseressen naar het tempeleiland zou brengen om hun oosterse ballet op te voeren. Daarachter schitterde een zilveren drakenbrug. Aan het water was een Japans theehuis verrezen waar de bezoekers op het balkon groene thee konden drinken. En er was een wondertempel waar je je tot Japanse heer of dame kon laten omtoveren. De kinderen renden van de ene naar de andere attractie, en Corry keek bewonderend om zich heen. Zelfs de meest mondaine leden zouden hiervan onder de indruk zijn. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe de bezoekers hier straks op het terras bij de Japanse muziektempel onder het genot van een glaasje champagne het afgelopen seizoen zouden doorspreken. Nasor en de neushoorn Kali zouden ongetwijfeld ter sprake komen, zelfs het bestuur had geconcludeerd dat de twee een succesvolle attractie waren gebleken. Daarna zouden de heren en dames de dansvloer opgaan en onder de gekleurde rozetten rondzwieren. Even geen zorgen meer over de economische crisis. Want als het leven dan geen sprookje was, dan moesten ze het er in de diergaarde maar van maken. Zolang het nog kon tenminste, de realiteit rammelde immers steeds harder aan de monumentale toegangspoort.


  9


  


  Gesprekken met Mussolini


  


  


  


  


  


  


  In mei 1932 pakte Corry haar koffer en legde haar reispapieren voor Ascona klaar. Eindelijk ging ze weer eens alleen op reis. Terug naar het gebied waar de steenarend vloog en niet in een roofvogelvolière zat en waar agaven en orchideeën in de vrije natuur groeiden. Ze had een goed excuus: die zomer zou van de vermaarde schrijver Emil Ludwig een boek verschijnen over zijn gesprekken met de fascistische dictator Benito Mussolini, een boek waar vóór publicatie al veel om te doen was. Toevallig had zij contacten in Tessin, en de NRC had interesse in het verhaal. Al met al genoeg reden om haar gezin even aan zichzelf over te laten.


  Sinds ze in Zwitserland over literatuur had gefilosofeerd, waren er echter heel wat jaren verstreken. Toen was ze begin dertig geweest, inmiddels was ze eenenveertig. Haar zoons waren nu zo groot dat ze altijd een zakkam bij zich droegen en nerveus een corsage op de baljurk van een meisje hadden gespeld.


  Ze was zich er steeds meer van bewust hoe snel de tijd verstreek. Haar verjaardag had ze dat jaar niet willen vieren, maar Koen en de kinderen verrasten haar met een thé dansant. De onverwachte vrolijkheid in hun huis, de kennissen van buiten, de grammofoonmuziek, de port en in de haast gemaakte sandwiches hadden haar even doen vergeten dat ze van middelbare leeftijd was.


  Al had ze moeite met haar eerste grijze haren, ze moest toegeven dat haar leeftijd ook zijn voordelen had. Omdat de kinderen groter werden, had ze meer tijd om te schrijven en redacteuren namen haar serieuzer. Ze schreef nog altijd voor vrouwenrubrieken, maar had onlangs een paar damesromans mogen recenseren (niet de literatuur die ze zelf graag las, toch was het een begin). En af en toe kreeg ze een kleine opdracht om iets uit het Duits te vertalen, zoals een boekje voor uitgeverij Leopold. Daarnaast hield ze een enkele keer een interview, bijvoorbeeld met de directeur van de nog geen twee jaar oude Bijenkorf aan de Schiedamschesingel in Rotterdam, over de opleiding die de verkoopsters kregen. De bekende journaliste en feministe Welmoet Wijnaendts Francken-Dyserinck had haar onlangs zelfs voorgesteld om lid van de Nederlandsche Journalistenkring te worden. Ze was verrast geweest. Net zomin als ze zichzelf als schrijfster zag, zag ze zichzelf als journaliste. Zo gewichtig vond ze haar persoonlijke stukjes niet. Wel kreeg ze de smaak van het schrijven steeds meer te pakken. Ze had Welmoet daarom gevraagd of het niet een idee was om samen een vrouwenblad op te zetten. Niet zo’n suf damesblaadje met huishoudtips, maar een blad dat de vrouw serieus nam. Tot nu toe was er nog niets van de grond gekomen, maar door een artikel over Emil Ludwig te schrijven, kon ze wel laten zien wat ze waard was.


  


  Het werd een weerzien met oude vrienden. Voordat ze naar Emil Ludwig ging, bezocht ze niet alleen haar vroegere arts, maar ook de inmiddels beroemde Theodoor van de Velde. Ze vertelde dat ze zijn film had gezien, en hij vroeg wat ze ervan vond. Interessant, daar hield ze het maar bij. Hij verzekerde haar dat zijn boeken beter waren en gaf haar een gesigneerd exemplaar van Het volkomen huwelijk. Door de expliciete beschrijvingen van seks, met veel aandacht voor het vrouwelijk orgasme, werd het boek door velen in het geheim gelezen. Al was het door de katholieke kerk verboden, in Duitsland verscheen dat jaar al de 42ste druk. Zelf had ze weleens overwogen om het omstreden boek in het Leeskabinet te lenen, maar ze had het niet gedurfd. Ze zou een hoofd als een biet hebben gekregen. Nu zou het bij hen in de boekenkast staan. Ze kon zich de giechelige reacties van haar kinderen al voorstellen.


  


  Op 17 mei werd ze door een oude chauffeur naar de villa van Emil Ludwig gereden. De eenenvijftigjarige auteur woonde net buiten Ascona, in een gehucht dat Moscia heette. Na een rit bergopwaarts stopte de chauffeur voor een tuinhek dat verscholen lag tussen het groen. Corry stapte uit en bleef even voor het tuinpad staan. Veel intellectuelen, schrijvers en kunstenaars van naam moesten haar al over het pad zijn voorgegaan. En nu was zij hier.


  Een dienstmeisje verwelkomde haar en bracht haar naar de riante villa met uitzicht op het Lago Maggiore. Niet veel later zat ze met de echtgenote van Emil Ludwig, Elga, en een Duitse professor in de tuin, in afwachting van de schrijver.


  Corry had uiteraard enkele van zijn populaire biografieën gelezen. Als geen ander was Ludwig in staat om figuren als Napoleon, Goethe en Abraham Lincoln tot leven te wekken. Sommige critici meenden dat zijn werk niet objectief genoeg was en te geromantiseerd. Maar kon je als schrijver een mensenleven op boeiende wijze reconstrueren zonder je verbeelding te gebruiken? De droge werkelijkheid van veel van zijn vakgenoten werd in ieder geval lang niet zo goed verkocht. Ludwigs boeken vlogen in veel landen als warme broodjes over de toonbank. Het publiek wilde over de mensen achter de grote namen lezen, zich in hen herkennen, of dit nu de objectieve waarheid was of niet. Hem een compliment maken dat hij zijn verbeelding durfde te gebruiken, kon ze echter beter niet doen. Dat hij door sommige vakgenoten een dilettant werd genoemd vond de schrijver tot daaraan toe, maar dat zijn levensbeschrijvingen met romans werden vergeleken, dat ging hem te ver. Nu was zijn laatste werk over Mussolini dan ook geen biografie, il Duce hield liever zelf controle als er over hem werd geschreven. Het boek was daarom een verslaglegging van de gesprekken die Emil Ludwig met Mussolini had gevoerd.


  Met twee honden naast zich verscheen Emil Ludwig eindelijk op het terras. Hij keek wat afwezig en leek in ieder geval niet enthousiast om haar na al die jaren weer te zien. Ongemakkelijk stond ze op en gaf hem een hand, zich ervan bewust dat zijn hand onlangs nog die van Mussolini had geschud.


  Door zijn matte reactie verwachtte ze niet veel van haar bezoek. Hij was natuurlijk gewend de groten der aarde te ontmoeten en had waarschijnlijk alleen tijd voor haar vrij gemaakt omdat ze een artikel over zijn nieuwe boek wilde schrijven.


  Alsof hij weer zo snel mogelijk van haar af wilde zijn, nam hij haar zonder verdere plichtplegingen mee naar zijn werkkamer, waar het nu al controversiële manuscript op zijn bureau lag. In de aangrenzende bibliotheek stonden zijn boeken in meer dan vijfentwintig vertalingen. Corry wierp er een blik op. Titels van andere schrijvers zag ze niet.


  ‘Ik lees zelden of nooit,’ zei Ludwig tot haar verbazing. ‘Ik heb er geen tijd voor.’


  Ze gingen zitten. Nog altijd keek hij ongeïnteresseerd, maar ze liet zich niet uit het veld slaan. Onlangs had ze in een Zwitserse krant een artikel over zijn te verschijnen boek gelezen. Ze vroeg of hij het artikel ook had gezien.


  Hij dacht het niet.


  ‘Er staat dat het een ander licht op de Italiaanse leider werpt dan de biografieën die er tot nu toe over hem zijn verschenen.’


  Hij leek verrast en eindelijk had ze zijn aandacht. Een opening voor het gesprek waarvoor ze was gekomen. De sfeer werd meer ontspannen. Bevlogen vertelde Ludwig over zijn ontmoetingen met Mussolini, waarbij hij benadrukte dat hij politiek zijn tegenpool was.


  Ludwig was dan ook een pacifist die de democratische vrijheid hoog in het vaandel had staan. In Duitsland hadden zijn kritische biografie over Wilhelm II en zijn boek Juli ’14, over de gebeurtenissen die tot de Eerste Wereldoorlog leidden, hem niet populair bij de nationaalsocialisten gemaakt.


  Het liefst had Corry ieder woord dat Ludwig zei genoteerd, maar ze kon geen steno. Snel schrijven en tegelijkertijd geïnteresseerd luisteren lukte haar niet.


  Praktisch als ze was vroeg ze de schrijver of hij zijn gesprekken met Mussolini wél had gestenografeerd.


  ‘Wanneer onze bijeenkomst afgelopen was, rende ik naar huis om alles precies op te tekenen,’ zei hij.


  Het was moeilijk voor te stellen dat hij op deze wijze de gesprekken woordelijk had kunnen weergeven, zoals hij beweerde. Net zoals het moeilijk was voor te stellen dat de politiek van Mussolini ‘volmaakt vredelievend’ was en dat de man miskend werd, zoals Ludwig na zijn gesprekken had geconcludeerd. Toch had Corry er geen oordeel over.


  ‘Ik sta politiek niet heel sterk,’ bekende ze. Op dat moment viel haar een portretgravure op, die tegen de muur stond. Behalve dat de vader van Emil Ludwig een Joodse oogarts was, wist ze eigenlijk niets over zijn familie. ‘Is dat een voorvader?’ vroeg ze.


  Snel draaide hij de gravure om. ‘Dat zeg ik niet. Dat is mijn volgende werk. Zullen we nu thee gaan drinken?’


  Ze knikte. Ze had duidelijk een vraag te veel gesteld.


  Even later zaten ze weer op het terras en leek het ongemakkelijke moment weer vergeten. Ze keek naar de tuin met de vele rozen en naar het blauwe meer dat zich tot in Italië uitstrekte. Ze keek naar Ludwig, die zo bezield over zijn werk kon vertellen en die, anders dan zij, sinds hun eerste ontmoeting geen dag ouder leek te zijn geworden. Maar wat wilde je ook als je hier woonde en schrijver was? Wat een heerlijk ontspannen leven moest dat zijn.


  


  Het was alsof alles samenviel voor Corry daar in de tuin van Ludwig. Hij gaf met zijn biografieën mensen het eeuwige leven en was daarmee als schrijver onsterfelijk geworden. Zij was de echtgenote van een diergaarde-directeur, een huisvrouw die stukjes schreef waarin de vis de volgende dag werd verpakt. Maar zo-even had het manuscript van Ludwig onder handbereik gelegen. Wat als zij dit boek in het Nederlands mocht vertalen? Zelden was ze zo hoogmoedig geweest, toch leek het haar haalbaar. Ze had eerder werk uit het Duits vertaald, ze zou de levendige gesprekstoon van Ludwig zeker recht doen. Daarbij begreep ze Emil Ludwig als schrijver. Hij probeerde mensen te doorgronden, hun beweegredenen te analyseren. Net als hij zag ze soms meer dan anderen. Ja, als iemand zijn boek goed zou kunnen vertalen dan was zij het, besloot ze. Alleen moest ze daarvoor niet bij de schrijver zelf zijn.


  Uitgevers Maatschappij Van Loghum Slaterus uit Arnhem had al eerder werk van Ludwig uitgegeven. De uitgever, Jan van Tricht, had ze destijds in Locarno ontmoet en af en toe correspondeerden ze met elkaar. Het was alsof het zo moest zijn. Alsof in de sterren stond geschreven dat ze niet meer als ‘Een Huisvrouw’ door het leven zou gaan, maar als de vertaalster van werk van Emil Ludwig. Een dag nadat ze terug was van haar bezoek, pakte ze daarom een postkaart. Ze hoefde het de uitgever alleen te vragen. In haar enthousiasme schreef ze zo snel dat het bijna onleesbaar werd.


  


  Terug in Rotterdam lag het antwoord van Jan van Tricht al op haar te wachten. Ze pakte de envelop. Een boek van Emil Ludwig vertalen was niet niks. Maar ze was er klaar voor en de kinderen waren zelfstandig genoeg. Als zij deze opdracht kreeg dan zou ze haar kinderen kunnen laten zien dat onvoldoendes voor talen niet het einde betekenden. Je kon jezelf overstijgen.


  Eén haal met de briefopener, een snelle blik op de korte, maar hartelijke inhoud (‘Je hebt het er zeker enig gehad en wat een bof, dat het juist zulk mooi weer werd!’). En de woorden waar het allemaal om draaide. Het werd haar duidelijk dat ze beleefd werd afgewezen: de beslissing of de uitgeverij ook het laatste boek van Ludwig zou uitgeven was nog niet gevallen, maar als het zover was dan kwamen zijn vaste vertalers in aanmerking. Direct stond ze weer met beide voeten op de grond in de Rotterdamsche Diergaarde.


  


  De diergaarde kende te veel afleiding om lang bij een teleurstelling stil te kunnen staan. Ze was nog maar net terug uit Ascona toen een nieuw dierentransport van Schulz het dienstterrein naast hun huis op reed. Ze keek uit het raam. Dit keer was de legendarische Christoph Schulz weer zelf meegekomen. Hoewel hij zijn zwierige ‘es ist erreicht’-snor had getrimd tot een eenvoudige borstelsnor, was hij nog altijd een imponerende verschijning. Niet zozeer door zijn postuur, hij kon evengoed een kantoorklerk zijn, het was zijn houding. In de loop der jaren was hij wat gezetter geworden, maar nog altijd had hij de blik van een jager en de arrogantie van een blanke die ervan overtuigd is dat de wereld hem toebehoort. Iemand die zich er nooit van had laten weerhouden om zijn dromen te verwezenlijken. Voor niets of niemand leek hij bang en het was niet moeilijk je voor te stellen hoe hij te paard als een cowboy over de Afrikaanse savanne draafde om wilde dieren met zijn lasso te vangen. Er waren er die beweerden dat hij dit alleen nog voor de show deed en dat praktisch al het werk door lokale Afrikanen werd gedaan. Corry verwachtte echter zo te worden getrakteerd op verhalen waarin hij zelf een giraffe, gnoe of zelfs een leeuw wist te overmeesteren. Want behalve dieren bracht Schulz natuurlijk ook zijn avonturen mee.


  Corry zag de mannen uit de wagens stappen en de transporthokken controleren. Ze moest zorgen dat er thee en iets te eten voor ze klaarstond. Maar ze was nog niet in de keuken of ze hoorde een van de kinderen roepen.


  ‘Nasor!’ klonk het enthousiast. ‘Nasor!’


  


  Ze hadden gedacht voorgoed afscheid van de Afrikaanse jongen te hebben genomen, maar kennelijk was hij zo’n goede hulp voor Schulz dat hij ook dit keer mee naar Europa was gekomen.


  De kinderen renden op hem af. Ze leken het bijna niet te kunnen geloven. Nasor was er weer! Hij moest nu negen jaar zijn, maar anders dan de neushoorn Kali was hij nauwelijks gegroeid. Nog altijd was hij die kleine knul met die ontwapenende lach. Vergeten in de diergaarde was hij zeker niet. Na zijn vertrek was er een fotowedstrijd gehouden en de mooiste diergaardefoto’s waren in de sociëteit tentoongesteld, waarbij verschillende van hem.


  De kinderen popelden om met hem de diergaarde in te gaan, maar aan hun vader en Schulz konden ze het niet vragen. Die overlegden met de oppassers. Naast watusirunderen had Schulz gele bavianen, een penseelzwijn, flamingo’s en muisvogels meegebracht. Nasor had ze tijdens de lange zeereis goed in de gaten gehouden. De watusi-runderen, die in Afrika als vee werden gehouden, hadden zulke immense hoorns dat ze lastig te transporteren waren. Speciale hokken had Schulz ervoor laten bouwen, desondanks bleek het niet eenvoudig om – zoals Nasor zo vaardig kon – een stoot met de wijduitstaande hoorns te ontwijken, zo werden de oppassers gewaarschuwd.


  Nasor probeerde de aandacht van Schulz te trekken. Na een poosje merkte de dierenvanger zijn vragende blik op. Hij mompelde iets en knikte toen goedmoedig.


  Snel ging Nasor er met de kinderen vandoor.


  ‘Kom, dan laten we je Kali zien!’ zei Koen junior in zijn beste Duits.


  ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg Gerrit. Sinds kort droeg hij broeken met een plooi en een das die hij ’s ochtends tegen het kreuken door de mangel haalde. ‘De hele zomer?’


  Jammer genoeg zou Nasor weer snel vertrekken. Hij was alleen meegekomen om de dieren tijdens de reis te verzorgen, niet om als privéoppasser bij een van die dieren achter te blijven.


  Het was een mooie verzameling die Schulz bracht, maar spectaculaire soorten – zoals destijds Kali de neushoorn – ontbraken. Er was dan ook nauwelijks pers op afgekomen. Een van de weinige journalisten die er een stukje over schreef, tekende in het Rotterdamsch Nieuwsblad van 14 juni op dat ‘de kleine negerjongen’ dit keer niet in de Rotterdamsche Diergaarde kon blijven. Of het te maken had met het feit dat Corry de dierenvanger op het belang van scholing voor Nasor had gewezen, was niet duidelijk, maar in Hamburg – zo deelde Christoph Schulz de journalist mee – zou Nasor een school bezoeken.


  


  Nadat ze afscheid van Nasor hadden genomen, werd op 28 juni het artikel van Corry – ‘Bij Ludwig’ – onder haar volledige naam in de NRC gepubliceerd. In het literaire tijdschrift Forum van oktober besprak schrijver en recensent E. du Perron haar portret. ‘Van alle gezelligschrijvende Hollandse vrouwen (en hoevele hebben wij er niet?) is zij misschien wel de allergezelligste,’ zo introduceerde hij haar. Het klonk niet alsof hij haar echt serieus nam, en dat nam hij vrouwelijke auteurs ook niet, toch meende hij dat haar portret van Emil Ludwig moeilijk te overtreffen was. Het kon volgens hem niet beeldender. ‘Ik geloof niet dat ik nog iets meer van hem zou willen weten sinds mevrouw Kuiper bij hem thee dronk (...)’


  Het was een eer als je werk door iemand als E. du Perron werd opgemerkt en beoordeeld in een artikel van meer dan een pagina lang. Ze brak echter niet door als journaliste, en het vrouwenblad dat ze voor ogen had kwam er ook niet. Ze concludeerde dat ze luchtkastelen had gebouwd. Waarom had ze de illusie gekoesterd dat ze meer kon zijn dan een ‘gezelligschrijvende Hollandse vrouw’? Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze werk van een grootheid als Emil Ludwig zou kunnen vertalen?


  Ze ging weer achter haar bureautje zitten met uitzicht op de toegangspoort van de diergaarde en draaide een vel papier in haar typemachine. Een stukje voor de Haagsche Post zou het weer worden. Ze tikte de titel: ‘Naar buiten met het gehele gezin. Huisvrouwelijke beslommeringen. Heer gemaal pakke zelf zijn koffer.’ Daaronder haar pseudoniem: Een Huisvrouw.


  


  Als ze maar weg kon. Naar buiten. Het hek van de diergaarde uit. Hoewel er ook bij hen bezuinigd moest worden, verhongerde Corry nog liever dan niet op gezinsvakantie te gaan. De regering promootte vakanties in eigen land, zeker in deze crisistijd kon het geld maar beter in Nederland zelf worden uitgegeven. Koen en Corry gingen met de kinderen naar het uitgestrekte duingebied dat tussen Rockanje, Hellevoetsluis en Oostvoorne lag en dat deels in bezit was van James van Hoey Smith, door intimi Jim genoemd. Van Hoey Smith was een gefortuneerde reder, die ook een huis aan de Honingerdijk in Kralingen had, waar hij het befaamde arboretum Trompenburg – een park met een bijzondere planten- en bomencollectie – had aangelegd. Een man die in alle opzichten veel belang aan natuurbehoud hechtte. Zijn grootvader had nog aan de wieg van de Rotterdamsche Diergaarde gestaan en nu adviseerde hij als dendroloog bij de aanschaf en verzorging van bomen.


  Koen en Corry konden voor relatief weinig geld een boerenhuis van hem huren. ‘De Kluut’ stond er op het houten bordje boven de ingang. Van Hoey Smith verhuurde graag aan hen. Bij een diergaarde-directeur en zijn gezin wist je tenminste dat ze niet zouden gaan stropen. Corry vond het huis geweldig, beter nog dan dat waar ze jarenlang in Oisterwijk waren geweest. Ze hield van het weidse landschap, met wat kleine boerderijen in de omgeving, waar ze de zee ook nog eens dichtbij hadden. Voor de kinderen was er in de woning voldoende ruimte, zodat ze niet meer samen in het hooi van een geitenstal hoefden te slapen of buiten een tent hoefden op te zetten. Daarbij was Rockanje makkelijk te bereiken. Er ging een stoomtram vanuit Rotterdam de Spijkenisserbrug over, maar ze konden ook op de fiets gaan.


  


  Over het pad langs de moerbeiboom kwamen Koen en Corry bij het huis aan, beladen met tassen met onder andere strandpyjama’s, badkleding, scheppen, de verrekijker en een hele lading boeken. De kinderen hadden vriendjes en vriendinnetjes mee. Met de vrijheid in het vooruitzicht deed Corry even nergens moeilijk over en was iedereen welkom.


  Direct viel haar oog op een moestuintje bij het huis. ‘Net als in Havelte verse groente van het land!’ zei ze enthousiast tegen de kinderen. ‘En misschien kunnen we hier in de buurt duindoornbessen plukken, daar schijn je heerlijke jam van te kunnen maken.’


  Ze installeerden zich allemaal in de boerderijwoning en ontdekten de omgeving, de bossen, de duinen en het strand.


  ‘Kijk!’ Koen wees naar een vlinder op een duinviooltje. ‘Een kleine parelmoervlinder.’


  Allemaal gingen ze door de knieën om te wachten tot de oranje vlinder met zwarte vlekjes haar vleugels sloot en ze konden zien waaraan ze haar naam had te danken. Even later stonden ze stil om door de verrekijker naar een aalscholver te kijken, alsof ze thuis nooit dieren zagen.


  In de weken die volgden merkte Corry weer hoe goed het was om samen op vakantie te zijn. Haar zorgen over de crisis, de diergaarde en gefnuikte ambities verdwenen langzaam naar de achtergrond. Even waren er geen ruzies met de kinderen, die school, huiswerk en de regels van de diergaarde achter zich hadden gelaten en nu konden rennen, roepen, fietsen, paardrijden en zwemmen zoveel als ze wilden. Niemand die zich aan hen stoorde.


  ’s Avonds zaten ze gezellig als gezin bij elkaar en verslonden de boeken van Dickens, behalve Anneke dan, die nog iets te jong was voor de tragiek van personages als Oliver Twist en zich ondertussen met een spelletje patience vermaakte.


  


  Koen kon alleen enkele weekenden blijven. Zodra hij terug was in de diergaarde, merkte hij direct weer hoe onmisbaar een directeur was: ‘Doctor Kuiper, de zeeolifant weigert nog altijd te eten.’


  ‘Doctor Kuiper, er is hier een visser voor u die naar het schijnt bijzondere krabben in zijn palingfuik heeft gevangen en vraagt of de diergaarde mogelijk interesse heeft.’


  ‘Doctor Kuiper, een krokodil heeft in het bassin een schildpad doormidden gebeten.’


  ‘Doctor Kuiper, een van de leden-aandeelhouders heeft wederom gevraagd waarom er nog geen bordjes langs de paden zijn geplaatst waarop verordonneerd wordt geen schillen of notendoppen neer te werpen.’


  Ja, Koen was de zee en de duinen weer snel vergeten.


  


  In hun vakantiewoning miste Corry hem. Meer dan anders besefte ze hoeveel steun ze aan hem had. Hij was degene die van alles met de kinderen ondernam als zij er de energie niet voor had. Ook al droomde ze soms van anderen, verlangde ze soms naar Jan, hij hield haar uiteindelijk overeind. Als ze somber of boos was, wist hij de situatie te relativeren. Wanneer ze iemand een brief schreef om haar gram te halen, werd deze uit voorzorg eerst door hem gelezen en ofwel naar de prullenbak verwezen of in mildere bewoordingen herschreven. Liet ze zich daarentegen te veel in haar enthousiasme meeslepen, dan wist hij haar te beteugelen en van onbesuisde beslissingen af te houden.


  ‘Je hebt een goede echtgenoot,’ had haar vroegere arts haar onlangs in Locarno gezegd. Ze wist het, maar ze liet het Koen te weinig merken. Ze voelde zich te vaak beknot, terwijl hij het beste met haar voor had. Ze besloot hem daarom te zeggen hoezeer ze hem eigenlijk waardeerde.


  Het eerste weekend dat hij terug was in Rockanje leek er steeds geen gelegenheid voor te zijn en als die er wel was, dan kon ze de juiste woorden niet vinden.


  ‘Koen,’ zei ze vlak voordat hij weer naar de diergaarde vertrok. ‘Ik wilde je nog iets zeggen.’


  Vragend keek hij haar aan.


  Ze aarzelde. ‘Vergeet je de boterhammen niet die ik voor onderweg heb gemaakt?’


  Toen hij vertrokken was besloot ze dat ze het wel zou schrijven. Gewoon in haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’. Dan kon hij het lezen als hij haar grammatica verbeterde.


  


  Na vier weken kwamen Corry en de kinderen gebruind en vol energie terug in de diergaarde. Snel werden de koffers uitgepakt, het meegenomen zand uitgeschud en afgespoeld en alle kleding door de dienstbode gewassen en gestreken. Wennen was het wel: ze dienden zich weer keurig, het gezin van een directeur waardig, te gedragen. Het weerhield hen er niet van om naar de tuin te gaan. Even kijken hoe het er na al die tijd voorstond met de dieren.


  De zeeolifant had het niet gered. Het achttienhonderd kilo wegende dier, dat Achilles was gedoopt, had dat jaar de nieuwe attractie moeten worden, maar wilde na aankomst uit Hagenbecks dierenpark niets eten. Geen haring of schelvis ging erin, terwijl het daarvan kilo’s per dag zou moeten verorberen. Weken had Achilles lusteloos in het water van het zeeleeuwenbassin rondgedobberd. De bezoekers waren al snel op het kolossale zeeroofdier uitgekeken. Zeeleeuwen deden tenminste kunstjes, hier had je toch weinig aan? Toen er helemaal geen leven meer in zat, takelden de oppassers het enorme kadaver met veel moeite uit het water. Na een autopsie in Leiden, die de doodsoorzaak moest vaststellen, zou de zeeolifant mogelijk daar in het Museum voor Natuurlijke Historie worden opgezet.


  Bovendien leek er iets met Kali te zijn. Na het korte bezoek van Nasor was de neushoorn nog ongeduriger geworden. Alsof hij kwaad was dat zijn geliefde verzorger hem voor de tweede keer had achtergelaten. Snuivend en woest rende hij in het rond en beukte soms tegen de tralies. Het was duidelijk dat hij snel uit het kamelenverblijf moest verhuizen. Zo’n kleine neushoorn was hij niet meer. Hij was een kolos in wording waaraan het hekwerk van zijn tijdelijke verblijf al bijna geen weerstand meer bood.


  


  Uiteindelijk kreeg Kali een eigen perk met bassin. Hij kon kiezen of hij buiten of binnen wilde zijn en een bad nemen. Desondanks werd zijn humeur er niet beter op. Nu moesten het stevige ijzeren hekwerk en de valdeur van de nachtstal het regelmatig ontgelden en dan kon Koen de smid er weer bij halen. Niemand moest eraan denken dat het onvoorspelbare beest ooit uit zou breken, levensgevaarlijk zou dat zijn.


  Hoewel Kali met zijn komst, mede dankzij Nasor, voor veel publiciteit had gezorgd, ging het nog altijd bergafwaarts met de bezoekersaantallen. Samen met het bestuur had Koen daarom een zware beslissing moeten nemen. Om geen vaste krachten te hoeven ontslaan, werd het salaris van het diergaardepersoneel gekort. En dat terwijl het loon al zo schamel was dat velen sinds jaar en dag bijbaantjes hadden. De oude hoofdoppasser Willem van Beurden, die al onder drie directeuren had gewerkt, maakte in de diergaarde dagen van twaalf uur. Daarna repareerde hij nog fietsen en ’s nachts werkte hij bij een poelier. Hoveniers klusten bij in tuinen van particulieren en verschillende oppassers en portiers werkten ’s avonds als suppoost of brandwacht in de Groote Schouwburg. Voor Koen was het daarom moeilijk te verteren dat hij nog altijd geen beter nieuws voor het hardwerkende personeel had.


  


  In augustus werd de poort van de hoofdingang weer uitnodigend opengezet om de Rotterdammers die geen lid waren toegang te geven. Kwartjesdagen of goedkope dagen noemden ze dat. Corry stond in haar kamer en keek uit het raam. De kinderen kwamen naast haar staan. Van dagen als deze hing tegenwoordig veel af. Ze moesten het nu vooral van het grote publiek hebben. In afwachting van de vele bezoekers waren er na de ingang speciale toegangshekjes neergezet om alles in goede banen te leiden. Maar de portiers hadden weinig te doen.


  Corry zuchtte. Het weer werkte niet mee. De zon had zich die dag nog niet laten zien. En dan waren er natuurlijk die aanhoudende sombere berichten over de economie, die knagende onzekerheid, waardoor gezinnen alleen de hoogstnoodzakelijke uitgaven deden. Wanneer het zo doorging zou de toegangspoort binnenkort moeten sluiten en de dieren moeten worden verkocht. Zij zouden uit het huis vertrekken en als een onheilspellend decor uit een boek van Dickens zou de oude diergaarde achterblijven om uiteindelijk ten prooi te vallen aan de slopershamer van de gemeente.


  ‘Een chuut!’ riep Liesbeth plotseling.


  En inderdaad. De zon kwam achter de wolken vandaan en daar waren de bezoekers opeens. Alsof ze hadden afgesproken om met het doorbreken van de zon samen in de rij voor de speciale kassa voor niet-leden te gaan staan.


  En als een chute d’eau – een waterval – stroomde het publiek langs de tourniquets. Middenstandsgezinnen uit de binnenstad, waarvan de kinderen direct naar de apen renden. Arbeidersmeisjes die nu eens niet hoefden te wachten tot een herenlid hun een arm aanbood. Grootouders met hun kleinkinderen. Verliefde stelletjes.


  Uitgelaten kinderstemmen, voetstappen in het knerpende grind, moeders die hun kroost riepen. Corry kon zich even geen mooier geluid voorstellen. Eindelijk was er weer leven in de tuin.


  Ze zag Koen naar het apengebouw snellen. Er deden zich daar af en toe incidenten voor. Met zoveel hokken kon een oppasser nooit alles in de gaten houden. Het zou niet de eerste keer zijn dat een aap een sigaar of sigaret kreeg aangeboden. Of een spiegeltje met scherpe randen. Er was zelfs weleens een appel met daarin een scheermesje in een apenhok gevonden. Onbekend maakte inderdaad onbemind. Koen vond het daarom belangrijk om kinderen van jongs af aan kennis met dieren te laten maken. Sommige kinderen hadden al een album van de Rotterdamsche Diergaarde thuis liggen, met daarin dierenafbeeldingen die je bij Koopmans-meelproducten kon verzamelen. Koen had de tekst erbij geschreven. Zelfs over de ontsnapping van de zeeleeuw ging het. Daarbij leek hij zijn rol als diergaarde-directeur even te vergeten. ‘Wat is het toch honderd keer mooier een dier in volle teugen van zijn vrijheid te zien genieten, dan hem te bewonderen in een nog zo fraaie kerker,’ memoreerde hij lyrisch.


  Ook hun teckel Bresco kwam in het populaire plaatjesboek voor. Hij diende als voorbeeld om uit te leggen dat het er bij dieren niet om ging wát je zei, maar om hóé je het zei. Riep Koen boos ‘papperlepapperlepap’, dan was Bresco snel vertrokken. Zei hij het met vriendelijke hoge stem, dan sprong de teckel kwispelstaartend tegen hem op. Heel wat kinderen moesten hun huisdier ‘papperlepappend’ hebben aangesproken om te kijken of de diergaarde-directeur gelijk had.


  Steeds vaker konden Rotterdamse kinderen de diergaarde bezoeken. Het bestuur paste het toegangsbeleid aan, maar langzaam, als de bedeesde gepensioneerde heertjes die je soms gebogen, alsof ze op zoek waren naar verloren fortuin, over de paden zag schuifelen. Stapje voor stapje werden steeds meer concessies aan de nieuwe tijd gedaan. Vaker goedkope dagen voor niet-leden. Voordeliger lidmaatschap. Minder strenge controle of bezoekers echt van buiten Rotterdam kwamen, zodat ‘stadgenoten’, mits ze als ‘vreemdelingen’ een gulden betaalden, meer en meer werden gedoogd. Feesten als het bal masqué. Zondagmiddag geen harmoniemuziek, maar een orkest waarbij gedanst kon worden. In de avonden de populaire Italiaanse opera. En aan het einde van die zomer een heuse kermis. Op een besloten terrein werd deze, als bij de Nenijto, door de gemeente getolereerd. Al noemde de diergaarde het volkse festijn, om het toch nog enig cachet te geven, zelf een najaarsfeest.


  


  Op 10 september 1932 stonden Corry en de kinderen tussen het andere publiek toe te kijken hoe chimpansee Suze het eerste najaarsfeest opende. Koen hield het lint vast en Suze – op de arm bij oppasser Schilt – knipte het met een grote schaar door. Daarna kon het grote publiek twee weken lang tot middernacht verschillende attracties voor de Flora Serre en de sociëteit bezoeken en overdag tegen een aantrekkelijk tarief ook de rest van de diergaarde. Behalve dat de impresario van de dwergenshow had afgezegd, werd het een groot succes. Lange rijen stonden voor de enorme glijbaan met hindernissen, de zweefmolen en de motorbootjes waarmee je over de vijver kon varen. Hard gelachen werd er bij de clown. Vol ongeloof gekeken naar de vrouw die een gloeilamp kon laten branden door deze op haar hand te zetten. Gefloten bij de dansende meisjes, die hun benen hoog in de lucht gooiden om de heren te verleiden om voor nog een dansvoorstelling hun tent binnen te komen.


  De zoete geur van poffertjes en noga hing in de lucht. In de sociëteit kon op Beierse muziek worden gedanst. Buiten op het terras speelde een damesblaasorkest. En hoog op een koord dat tussen twee palen was gespannen vertoonden acrobaten hun halsbrekende kunsten.


  Naast dit alles wonen, wat konden de kinderen Kuiper zich nog meer wensen? Misschien een wat minder principiële vader, want al waren er kermisklanten die hen gerust gratis langs de kassa wilden laten gaan, Koen had zijn kinderen op het hart gedrukt dat ze dát niet mochten. ‘Gewoon betalen,’ zei hij streng. Ieder genereus aanbod dienden ze af te slaan. Net als zoveel andere Rotterdamse jongeren moesten ze hun zakgeld maar aanspreken als ze een ritje in de populaire botsauto’s wilden maken. Geen voorrechten omdat ze toevallig de kinderen van de directeur waren.


  Voor sommige leden was het even wennen dat hun diergaarde in een kermisterrein veranderde. Maar voor het eerst in lange tijd was het weer eens flink druk en dat zou het de jaren daarna op de najaarsfeesten altijd zijn. Zo druk dat soms de politie bij de ingang alles in goede banen moest leiden. Toch zorgden de najaarsfeesten slechts voor een korte opleving: zodra de kermisklanten en hun attracties waren verdwenen, was het met de drukte ook meteen gedaan.


  


  Kermissen, feesten, nieuwe zeldzame dieren, met niets leek de Rotterdamsche Diergaarde het crisismonster daadwerkelijk te kunnen bedwingen. Het crisismonster dat zich een weg door het leven van velen vrat en dat zo groot werd dat het verbeeld als een huizenhoge draak op de Oudehavenkade werd gezet om duidelijk te maken hoe het er met de Maasstad voorstond. Doordat de Rijnvaart en doorvoerhandel naar met name Duitsland sterk terugliepen, kwam er steeds minder werk in de havens. En niet alleen de scheepvaart had het moeilijk, vele handelsbedrijven werden geraakt en trokken andere ondernemingen in hun kielzog mee. Ook buiten de diergaarde werden werknemers op hun salaris gekort. Wie helemaal pech had mocht zich als werkloze aansluiten bij een van de lange rijen voor de stempellokalen, tweemaal daags een bewijs halen om het recht op een klein beetje steun te houden.


  


  Schuin achter het directeurshuis, waar de diergaarde na het dienstterrein ophield, lagen de 1e en 2e Diergaardestraat en de Diergaardekade. Vanaf de Kruiskade liepen ze tot waar zich de werkplaatsen en de tijdelijke opvanghokken voor de dieren bevonden. Op de Diergaardekade hadden ooit vele bekende artiesten gewoond, maar nu was het vooral een verpauperde straat met als enige pluspunt het uitzicht op de diergaarde. In de Diergaardestraten leefden grote arbeidersgezinnen in te kleine en vaak slecht onderhouden woningen. Slechts enkele daarvan hadden zicht op de diergaarde, maar dan alleen op het dienstterrein. In het begin had Corry weinig oog voor de bewoners van de arbeidershuizen, maar de laatste tijd was ze zich meer voor hen gaan interesseren. Van een afstand beleefde ze het wel en wee van haar achterburen soms mee als in een volksroman. Ze wist welke huismoeder er ondanks alles het beste van probeerde te maken en wie de moed leek te hebben opgegeven. Ze wist wie al vroeg in de weer was en wie pas laat haar bed uitkwam. En ze wist dat ze haar inmiddels ook moesten kennen. Ze hadden haar vast weleens tegen haar kinderen tekeer horen gaan of haar mompelend tegen Bresco voorbij zien komen.


  Kinderen van de Diergaardestraten hingen soms over een schutting of een hekje. Op het dienstterrein zagen ze dan de wagens met voer of hokken voorbijkomen en dieren in- en uitgeladen worden. Ze hoorden de exotische dierengeluiden, roken de stank van uitwerpselen of klommen een enkele keer in de dakgoot van hun huis om een uit de diergaarde ontsnapte papegaai te vangen.


  Een van die kinderen was Tinus. Toen Corry hem weer eens verlangend de tuin in zag kijken, vroeg ze zich af of ze hem niet eens moest uitnodigen. Maar als ze hem uitnodigde, dan wilden al zijn broertjes en zusjes, neefjes en nichtjes en vriendjes en vriendinnetjes natuurlijk ook naar binnen. ‘Tinus mocht ook!’ De diergaardeleden zouden niet blij zijn als ze als de rattenvanger van Hamelen een rits armoedige kinderen de diergaarde binnenliet. Daarbij was het goed mogelijk dat Tinus eens met zijn klas de apen zou gaan zien. Ze stak daarom alleen kort haar hand naar hem op en ging hun directeurswoning weer binnen.


  


  Op de derde dinsdag van september zat ze voor de radio. Meer dan twaalf jaar na de eerste radio-uitzending in Nederland, was er dan eindelijk een bij hen in de salon geïnstalleerd. Geen pompeus toestel, maar radiodistributie: vier zenders die via een grijsmetalen kastje aan de muur binnenkwamen en door de kabelverbinding nauwelijks storing gaven. Ze waren direct lid van de Vrijzinnige Protestantse Radio Omroep, oftewel de V.P.R.O., geworden. Net als andere doopsgezinden luisterden ze graag naar de preken van Anne Zernike en Everhard Dirk Spelberg. Daarnaast kon Corry nu voor het slapengaan naar jazzmuziek luisteren, en tijdens het verstel- en breiwerk op de hoogte blijven van het nieuws. En vandaag was dan de troonrede. Met ingehouden adem luisterde ze als zovele Nederlanders naar de sombere woorden van koningin Wilhelmina.


  


  Zonder voorbeeld in de geschiedenis zijn de economische verhoudingen over heel de wereld ontredderd; onweerstaanbaar grijpen de gevolgen der crisis steeds verder om zich heen en nog steeds kondigen zich geen betrouwbare tekenen van kentering aan.


  


  Wilhelmina riep het volk daarom op om in deze donkere dagen eendrachtig de krachten te bundelen en zo samen de crisis te bezweren.


  


  Somber hoorde Corry het aan. De economische verhoudingen over de hele wereld ontredderd. De donkerste dagen. Je hoefde maar over de grens te kijken waartoe dit kon leiden. Uit Duitsland hadden ze onlangs twee kostgangers gehad. De kunstschilder Georg Stahl en zijn vrouw Friederike Lichte. Ze waren uit hun land gevlucht omdat ze zich er door de politieke ontwikkelingen op z’n zachtst gezegd unheimisch voelden. Enkele maanden waren ze gebleven. Georg had aansluiting gevonden bij een aantal Rotterdamse progressieve kunstenaars en inmiddels woonden hij en zijn vrouw aan de Diergaardelaan. Hun ongerustheid bleek niet onterecht, de NSDAP had tijdens de Rijksdagverkiezingen in juli al meer dan een derde van de stemmen gekregen. De partij van Adolf Hitler maakte daarmee nog niet de dienst uit, maar was wel de grootste van Duitsland geworden.


  


  Toen 1933 begon stonden Koen, Corry en de kinderen niet zoals bij vorige jaarwisselingen onder de bomen in de diergaarde. Dit keer hoorden ze de stoomfluiten van de treinen het leeuwengebrul niet overstemmen. Ze waren in Rockanje, bij De Kluut. Dit nieuwe jaar gingen ze in stilte in. Buiten op het pad stonden ze met wat Bengaalse lucifers, boven hen de heldere sterrenhemel. In de verte klonk alleen de knal van een stropersgeweer.


  Wel had Corry weer een nieuwjaarsbrief voor haar kinderen geschreven.


  


  En daar ver over de duinen schuimt en bruist de zee; als we elkaar goed vasthouden, kunnen we over het strand lopen, één alleen komt niet vooruit, één alleen is hier maar een machteloos stofje. Nog sterker dan deze zomer is nu het elkaar-vast-houden een noodzakelijkheid; samen kunnen we wat trotseren. Weet jullie nog wel hoe we van de zomer hand in hand een vaste rij de golven tegemoet gingen? Eén alleen durfde niet zover, kon niet zover in de hoge schuimende koppen, maar samen waren we sterk, lieten we het water over ons spatten en slaan. (...) Niets is zo goed voor ons allen als de stormen die we niet ontlopen; wij moeten er door héén, wij moeten ze doorproeven (...). Ga niet opzij, mijn jongens, leef alles hélemaal.
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  Rode slofjes


  


  


  


  


  


  


  Corry lag nog te slapen toen er die dinsdagochtend van 21 maart 1933 aan de deur werd gebeld. Koen deed open. Wat er werd gezegd kon ze niet verstaan, maar aan de toon te horen moest het dringend zijn. Direct zat ze rechtop in bed. Nog geen twee jaar eerder was een bezoekster gedood door een vallende boomtak. Een tragisch ongeval waardoor duidelijk was geworden dat er in een diergaarde altijd iets ernstigs kon gebeuren.


  Ze trok een ochtendjas over haar nachtkleding aan en liep naar de gangtrap.


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ hoorde ze Koen ongelovig zeggen. ‘Die omrastering is meer dan twee meter hoog!’ De voordeur sloeg dicht en vertwijfeld bleef ze achter. Wat was er aan de hand? Terwijl ze door het raam keek, zag ze haar altijd zo beheerste man samen met een oppasser de diergaarde in rennen.


  


  Het was een wolf. Een wolf die over het hoge hekwerk van het wolvenperk had weten te komen. Het perk dat twee jaar eerder door een van de leden was geschonken omdat de wolven er in het oude hok zo treurig bij zaten. Maar de wolf was niet in de diergaarde te vinden, en direct bleek waarom. Bij het spoorwegemplacement werd aan de omheining gewerkt. Het was hierdoor eenvoudig om uit de tuin weg te komen.


  De politie werd gewaarschuwd en al snel gonsde het in Rotterdam: ‘Een ontsnapte wolf!’ Sommige ouders haalden snel hun kinderen binnen, anderen drukten ze op het hart vooral geen vreemde honden te aaien.


  Spoorwegarbeiders hadden de wolf op het spoor gezien. Daarna was hij in een moerassig gebied bij de Blijdorppolder gesignaleerd. Gewapend met karabijn en honden ging de politie er met Koen en enkele oppassers op af. Maar ze konden het beest niet vinden. De dagen erna rinkelde de telefoon in de diergaarde regelmatig en er kwamen verschillende mensen aan het hek. ‘De wolf, meneer! Ik zag ’m!’ Keer op keer bleek het echter gewoon een straathond te zijn.


  Voor menig Rotterdams kind waren het spannende dagen die het sprookje van Roodkapje in herinnering brachten, maar op de tienjarige Anneke en haar oudere broers en zus maakte het allemaal weinig indruk. Zo griezelig was het vrij makke dier toch niet? Waarom dan zo’n heisa? Maar Koen wist dat een in de diergaarde redelijk tamme wolf zodra hij hongerig was of zich bedreigd voelde wel gevaarlijk kon worden. Hij hoopte dan ook dat het beest gauw gevangen werd.


  Op zaterdagochtend 25 maart ging de deurbel weer. Corry keek op de wekker. Niet veel later dan zes uur. Waarschijnlijk de zoveelste hond waar haar man op af moest. Met een paar oppassers vertrok Koen dit keer naar de Noordmolenstraat, terwijl Corry zich in bed nog eens omdraaide.


  In De Telegraaf stond die ochtend het gedicht ‘Wolvenwee’ van de bekende artiest en schrijver Clinge Doorenbos, die zich door de ontsnapping had laten inspireren. Enkele regels luidden:


  


  Hij doorkruist de schoone dreven


  In de buurt van Rotterdam


  ’t is een wolf, die voor variatie


  Snel de wollufsbeenen nam


  Weer een nieuwe pracht-sensatie


  In deez’ vreugdenloozen tijd


  Want men seint naar posten:


  Op uw hoede zijn! Hij bijt!


  


  Het was die ochtend druk in de achtertuinen van de Noordmolenstraat. Koen en de oppassers stonden met een vangnet in de aanslag, de politie met karabijn en de journalisten met fotocamera en pen en papier. De zon kwam net op en het beloofde een mooie lentedag te worden. In een van de tuintjes bewoog iets. Toen ze goed keken, zagen ze een mager en weinig indrukwekkend beest. Koen tuurde met zijn ene goede oog, en sprak toen de gedenkwaardige woorden, die een opgeluchte verslaggever van Het Vaderland noteerde: ‘Inderdaad, dat is ’m.’


  De echte wolvenjacht kon beginnen.


  Een wolvenjacht die Koen zich altijd zou blijven herinneren:


  


  Daar had toen een van de spannendste steeple-chase scènes plaats, die zich denken laat. Ten aanschouwe van alle bewoners van het huizenblok, die, tendele in nachtgewaad uit hun vensters lagen, gaf de wolf een aantal politiemannen en dierenoppassers uren lang het nakijken door telkens van de ene tuin, via de schutting in een volgende te springen, een prestatie die niemand hem zo snel nadeed.


  


  Thuis hoorden Corry en de kinderen hoe het was afgelopen. Hoe de jonge oppasser Van den Berg, beter bekend als Janus, het beest uiteindelijk met zijn overjas had weten te overmeesteren. Hoe omstanders en bewoners van omliggende huizen enthousiast ‘Hoera!’ hadden geroepen en hoe de oppassers met de gevangen wolf, die gelukkig niemand had aangevallen, voor de krant hadden geposeerd. De dagen erna was de wolf een populaire bezienswaardigheid. Ter ere van zijn vangst mochten alle Rotterdammers, weliswaar tegen betaling van twee kwartjes, naar de diergaarde. Om te voorkomen dat de wolf weer zou ontsnappen, werd de omheining van zijn verblijf verhoogd en daarom zat hij nu tijdelijk in een kooi. In De Telegraaf stond op 27 maart als afsluiting van het avontuur het artikel ‘Receptie bij Rotterdams Wolf’, waarin de verslaggever concludeerde:


  


  Zelfs de lekkerste stukjes smaken in een kooi toch minder dan de meest vieze afvalresten uit de vuilnisbakken in de vrijheid. Men kon zich dus voorstellen, dat het beest zijn voedsel liet liggen en met weemoedigen blik lag te kijken naar de lieden, die met ogen waarin toch nog iets van vrees lag, naar hem stonden te staren. En de wolf verbaasde zich vermoedelijk over de belangstelling die hij trok, terwijl de lieden aan de andere zijde van de wolf zich verbaasden, dat dit nu het dier was, dat bijkans een week lang zo hun belangstelling trok, dat zij Hitler bijna vergaten.


  


  Adolf Hitler was begin van dat jaar rijkskanselier van Duitsland geworden en had na de brand in het Rijksdaggebouw in Berlijn een excuus gevonden om alle macht naar zich toe te trekken. Dit was iets waar Corry zich, net als Koen en haar vader, steeds meer zorgen over maakte. Haar vader was inmiddels tweeënzeventig en ging dat jaar met pensioen. Mede door zijn inspanningen was het kinderrecht in Nederland op de kaart gezet. Zijn aandacht ging nu uit naar de vierentwintigjarige Marinus van der Lubbe, een communist die het Rijksdaggebouw in brand zou hebben gestoken.


  Gerrit de Jongh besloot om in september naar Leipzig af te reizen om bij het proces tegen deze enige Nederlandse verdachte en vier andere communisten aanwezig te zijn. Want of die knul uit Leiden als protest tegen de nazi’s de brand nu – zoals hij zelf zei in zijn eentje – had gesticht of niet, in zijn ogen verdiende hij hoe dan ook een eerlijk proces. Of hij en de medeverdachten dat ook zouden krijgen was onder het bewind van de nazi’s echter twijfelachtig en dit wilde hij graag zelf beoordelen.


  


  Misschien waren het de dreigende politieke ontwikkelingen in Duitsland en de aanhoudende wereldcrisis waardoor Corry de schoonheid van de diergaarde weer zag. Misschien begreep ze zelfs waarom de leden wilden vasthouden aan vroegere tijden, de diergaarde als een reservaat van la belle époque. Maar waarschijnlijk was het vooral dat de tuin mogelijk zijn poorten moest sluiten waardoor ze besefte wat ze zou verliezen.


  Als er geen bezoekers meer waren, ging Corry vaker met de kinderen en Koen mee voor een wandeling door de tuin. Soms zelfs op een zondagochtend voordat ze naar de kerk gingen, en dat terwijl ze toch echt geen ochtendmens was. Dan liepen ze langs de dieren, maakten een praatje met de oppassers en bewonderden de bloemen in de kassen en de kwekerij.


  Op een dag ging ze weer mee.


  ‘Even mijn jas pakken, dan kom ik eraan,’ riep ze naar Koen en haar jongste zoon, die er nog altijd aan moesten wennen dat Corry plots zoveel belangstelling voor de dieren had.


  Gedrieën liepen ze over de schaduwrijke lanen naar het reptielengebouw. Een gebouw waar Corry anders zelden kwam. Binnen, op de zandbank van het grote bassin, zag ze de krokodillen, alligators, kaaimannen en grote schildpadden tegen elkaar aan liggen. Koen legde haar uit dat ze dit deden als het buiten het water warmer werd dan erin. Wanneer de krokodillen begonnen te brullen, dan wist je dat er onweer op komst was.


  ‘En dat zijn de alligators van Josephine,’ wees hij.


  Nadat Nasor voor de tweede keer afscheid had genomen, was hun teleurstelling daarover met een onverwacht bezoek van Josephine Baker goedgemaakt. Josephine was gek op dieren en Koen had haar onder grote belangstelling rondgeleid. Net als veel leden hadden Gerrit en Koen junior het maar moeilijk kunnen geloven. Een wereldberoemde artieste, die slechts gekleed in een bananenrokje in Parijs had gedanst, in hun tuin! Ze had zelfs jonge alligators in een schoenendoos meegebracht, die ze van een farm in Mississippi had meegenomen omdat ze het niet kon aanzien dat de beesten daar voor hun leer werden gehouden. En nu leefden ze hier in het reptielengebouw. In een schoenendoos pasten ze niet meer, maar ze waren nog niet groter dan een onderarm. Het was moeilijk om je voor te stellen dat ze meer dan vier meter konden worden.


  ‘Toch doen ze het goed,’ zei de oppasser. Allemaal keken ze naar de beesten, die er natuurlijk geen notie van hadden dat ze door een beroemdheid waren gered.


  Vervolgens gingen ze langs het berendorp, waar de verzorger een van de twee ronde kooien van de bruine beren met een tuinslang stond schoon te spuiten. Hij mopperde dat zijn beren nog altijd zo slecht behuisd waren. Zelfs de ijsberen, die een kooi met eigen waterbassin hadden, konden meer ruimte gebruiken. Koen wist het, en zei dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren voordat de dieren het beter zouden krijgen.


  


  Het leek er ook op dat er eindelijk een meer diervriendelijke diergaarde zou komen. Een commissie had het bestuur geadviseerd de dure grond van de oude diergaarde aan de gemeente te verkopen, en buiten het centrum – op goedkopere grond – een nieuwe diergaarde te bouwen die voor iedereen toegankelijk was. De meningen binnen het bestuur waren verdeeld, maar de onderhandelingen met de gemeente begonnen. Dat jaar kreeg architectenbureau Brinkman en Van der Vlugt de opdracht om alvast een schetsontwerp te maken. Brinkman en Van der Vlugt waren vertegenwoordigers van het Nieuwe Bouwen, een architectuurstroming waarbij functionaliteit vooropstond. Geen bedompte dichte bouw meer, maar licht, lucht en ruimte. Koen en Corry waren net als Gerrit, die later zelf graag architect wilde worden, onder de indruk van de door Brinkman en Van der Vlugt ontworpen Van Nellefabriek, een nieuw gebouwencomplex in Rotterdam dat ook wel een ‘gedicht in staal en glas’ werd genoemd. De door loopbruggen verbonden tabaks-, koffie- en theefabriek had glazen gevels zodat de werknemers er volop daglicht hadden. Vanuit de fabriek konden ze de Delfshavense Schie zien liggen en het groen rondom. Er waren sportvelden, een bibliotheek, een douchegelegenheid, een kantine en op het dak van de centrale tabaksfabriek stond een grote ronde tearoom waar de directie gasten ontving. Kortom, een fabriek die veel meer was dan een productiebedrijf alleen.


  Toen ze jong was had Corry van tekenen gehouden en er, net als haar oudste zoon nu, aan gedacht om architect te worden, daarna had ze haar hoop echter op een letterenstudie gezet. Op het moment dat ze de Van Nellefabriek zag, wist ze weer waarom ze ontwerpen zo boeiend had gevonden. Hoe mooi om dit te kunnen realiseren.


  De tralies in het leven wegdenken, zoals Nasor had gedaan. Maria Montessori had laten zien hoe dit binnen het onderwijs kon. Hagenbeck in zijn dierenpark. En Brinkman en Van der Vlugt met deze fabriek. Koen had haar hang naar vrijheid nooit zo goed begrepen, maar nu ze het over de toekomstige diergaarde hadden, vonden ze elkaar.


  Voor Koen was het vooral belangrijk dat Brinkman en Van der Vlugt zijn wensen en adviezen serieus namen. De architectuur zelf moest niet de overhand krijgen. Dierenwelzijn stond voorop, maar de tuin moest ook aantrekkelijk zijn voor het publiek. Zelfs in de winter. Daarom werd door hen een Troparium ontworpen, een enorme boogvormige glazen kas waar de bezoekers, alsof ze buiten waren, in een tropische sfeer tussen exotische planten en dieren konden wandelen en zelfs plaatsnemen in een café-restaurant. Koen en Corry hadden het liefst gehad dat de nieuwe gebouwen en verblijven in de oude landschappelijke tuin zouden komen, die in feite onvervangbaar was. Maar nu de diergaarde naar een nieuw terrein zou verhuizen, werd deze tenminste ontworpen door architecten die dezelfde visie als zij hadden.


  De eerste schetsen voor de nieuwe diergaarde werden echter al snel door de economische tegenwind van tafel geblazen. Ook bij de gemeente was gebrek aan geld een steeds groter probleem. De onderhandelingen liepen op niets uit. Koen diende meer geduld te hebben en moest de oppassers opnieuw teleurstellen.


  


  Het enige wat zeker was, was dat het leven in de oude tuin verderging. Toen een van de dingo’s pups had gekregen, ging Corry kijken.


  De kleintjes lagen tevreden bij hun moeder te drinken.


  ‘Het zou beter zijn als ze straks bij mensen werden grootgebracht,’ zei de oppasser. ‘Dan zijn ze volwassen waarschijnlijk beter te hanteren.’


  Corry had de wilde Australische honden altijd fascinerend gevonden. Bresco was inmiddels overleden en ze miste een huisdier. Ze keek naar de aandoenlijke pups. Een dingo opvoeden. Waarom ook niet?


  Toen hij groot genoeg was om zijn moeder te verlaten, kwam Dingie bij hen wonen. De jonge dingo bleek een hele uitdaging. Dingo’s hebben meer met wolven dan met honden gemeen. Zodra Corry hem door de woonkamer liet scharrelen, was niets meer veilig. Stoelpoten, schoenen, gordijnen, overal werd in gebeten. Overal, behalve in zijn eigen gummibot.


  ‘Nee, Dingie! Niet op het kleed!’ En daar zat al een donkere vlek in het tapijt. ‘En weg daar bij de...!’ De suikerpot viel in stukken op de grond. ‘Kijk nu wat je doet!’ Enthousiast hapte hij als antwoord in haar rok en trok een kwast van een van de stoelkussens.


  ‘Hij kan natuurlijk terug,’ zei Koen. ‘Niemand neemt het je kwalijk als het niet gaat.’


  ‘Niet gaat?’ antwoordde Corry, en bezweet duwde ze een lok achter haar oor. ‘Moet je kijken hoe goed hij groeit en hoe opgewekt hij is. Het gaat juist prima!’


  Dat ze met een hond te maken had die zich moeilijk liet africhten, wist ze van tevoren. Juist dat sprak haar aan. Het moeilijk in de pas kunnen lopen, de onvoorspelbare buien, dan weer uitgelaten vrolijk zijn en dan plots een valse knauw geven, als iemand daar begrip voor kon opbrengen, dan was zij het wel. Het vroegere kippenhok in hun tuin bleek dienst te kunnen doen als hondenren en terwijl Dingie bij hen opgroeide tot een prachtige roodbruine reu, raakte Corry zo aan hem gehecht dat werd besloten dat hij mocht blijven.


  ‘Kom, dan gaan we de diergaarde eens uit,’ zei ze op een dag tegen Dingie. Wandelen aan de riem – voor de zekerheid een dubbele – had ze al vaak met hem geoefend. Op het dienstterrein, waar ze niet bang hoefde te zijn dat hij een voorbijganger aanviel. Toch bleef het spannend. Je wist nooit hoe een dingo zou reageren als hij zich onveilig voelde.


  Ze zag de portiers kijken. Wat ging de vrouw van de directeur nu doen? Hadden ze laatst niet al die toestand met die wolf gehad? Wat als dit beest ervandoor ging? Als dingo’s schapen en kangoeroes konden doden, was een klein kind ook zo gepakt.


  Maar Corry trok zich van de blikken niets aan. Nadat Dingie gewend was aan het stadsrumoer, liep hij volkomen op zijn gemak naast haar aan de lijn. Maar het bleef natuurlijk een dingo. Sommige heren wist hij in het voorbijgaan een sigaar afhandig te maken. Kinderen die net nog iets lekkers in hun handen hielden, keken de hond beduusd na. En dan waren er nog de passerende dames:


  


  Dames beet hij in hun tasjes (of hij beet er alleen maar naar) en ze gaven dan schrikgilletjes. Onder alle omstandigheden liepen we door alsof we van de prins geen kwaad wisten. Natuurlijk werd hij bewonderd, zijn fijne kop, zijn slanke lijf en zijn grote ruige pluimstaart trokken de aandacht van liefhebbers en kenners. Sentimentele winkeljuffrouwen informeerden naar zijn ras, niet rechtstreeks maar langs een omweg: ‘Net een vossenkop en wat een staart heb ie! Is ie mak?’ Ik raadde dan aan om hem maar niet te aaien, zo’n jong dier, en dat was ook wel nodig, want wie hem niet kende kon altijd een uitval verwachten.


  


  Dingie werd Corry’s grote vriend. Toch moest ze eerder dan verwacht afscheid van hem nemen. Hij kreeg de hondenziekte, een acute virusinfectie. Stuiptrekkend lag hij ineens op de grond. Nog voor ze hulp konden halen, had zijn hart het al begeven. Maar Corry was verknocht geraakt aan het karakter van de dingo en hierna kwam er zelfs een drietal met de zo onschuldig klinkende namen: Marleentje, Johnnie en Peter.


  Net als zijn moeder kon Gerrit goed met de wilde honden omgaan en hij hielp haar met de verzorging. Het ging uitstekend, tot die dag dat ook hij met een dingo buiten de diergaarde ging wandelen en met iemand aan de praat raakte. Hij lette even niet op en voordat hij het wist was het al gebeurd: hun dingo beet, zoals het Rotterdamsch Nieuwsblad op 29 november 1933 onomwonden schreef, ‘een klein wit hondje finaal de kop af’. Het werd een hele toestand. Het hondje moest worden vergoed en thuis kreeg Gerrit flink op zijn lazer.


  ‘Waarom hield je hem niet beter in de gaten? Je weet toch dat je een dingo altijd strak moet houden?’ riep Corry tegen haar zoon.


  ‘Ja, hoe kon je zo stom zijn?’ zei Liesbeth. ‘Straks moeten we hem wegdoen.’


  ‘Bemoei jij je er niet mee!’ riep Gerrit tegen zijn zus.


  ‘Hoeveel moet vader eigenlijk voor dat hondje betalen?’ vroeg Koen junior.


  ‘Hou jij helemaal je mond!’ kreeg hij van zijn broer te horen.


  Maar dat was niemand van plan. Even later schreeuwden ze allemaal tegen elkaar, werd er gestampvoet en met deuren geslagen. Koen trok zich als altijd zuchtend terug in zijn kantoor en Anneke ruimde de hondenriem en de jas van Gerrit op, in de hoop dat het allemaal snel over zou zijn.


  


  Wanneer precies de weinig spraakzame Karel Hillebrecht voor het eerst met een mand met welpjes bij hen aan de achterdeur verscheen, wist Corry eigenlijk niet. Maar ze had de jonge dieren met liefde van de oppasser overgenomen. Misschien dacht hij dat als ze zo goed dingopups groot kon brengen, ze het misschien ook eens met andere roofdieren kon proberen. Het kwam namelijk weleens voor dat ze niet door hun moeder konden worden gezoogd.


  In het begin was het vooral tobben. ‘Er bestaan geen lijsten van wat een tijger van drie dagen aan melksamenstelling hoort te krijgen en wat een panter van twee weken zo zoetjesaan verdragen kan,’ beklaagde Corry zich, die het bij mensenbaby’s heel anders was gewend. Ze moest het zelf maar uit zien te vogelen, al kreeg ze uiteraard wel advies van zowel de oppasser als Koen. Maar die benadrukten dat het niet aan haar lag als de jonge roofdieren het niet zouden redden. Het was nu eenmaal erg moeilijk om ze in leven te houden.


  Bij een nest zwarte pantertjes mocht haar zorg inderdaad niet baten. Ze lagen dood in een kistje; Anneke merkte ze ’s ochtends als eerste op. Ze waren na hun laatste voeding overleden. Anneke vond het zo’n akelig gezicht, die fluweelzachte dode beestjes met wat wit bij hun bekjes, dat ze er een paar keer nachtmerries van kreeg. Jonge dieren en de dood, dat leek niet bij elkaar te passen.


  Welpjes leken nog het meeste kans te maken als ze door een hond werden gezoogd. Speciaal daarom werd een grote poedel in huis gehaald, die af en toe een nestje puppy’s kreeg waarbij dan een of meerdere welpjes werden gelegd. Toch bleek dat ook niet ideaal, zeker niet voor de surrogaatmoeder, omdat de klauwtjes van de kleine roofdieren behoorlijk scherp konden zijn. Zo goed mogelijk probeerde Corry de nageltjes dan kort te houden, want de welpjes hadden nu eenmaal de gewoonte om zich met hun klauwtjes af te zetten als ze dronken.


  Gaandeweg raakte Corry vooral vertrouwd met het grootbrengen van leeuwenwelpen, want daarvoor werd het vaakst een beroep op haar gedaan. De kinderen raakten er al snel aan gewend dat er jonge leeuwtjes in de box in de serre zaten of door het gras van hun tuin kropen op jacht naar een vogel. Vrienden en familie keken niet meer vreemd op als Corry zei dat ze niet lang kon blijven omdat ze thuis nog haar leeuwen moest voeren. Alleen het dienstmeisje schrok weleens als de jonge leeuwtjes uit de serre ontsnapten en de woonkamer in kwamen. ‘Nee!’ riep ze dan, want leeuwenpies gaf akelige vlekken, die je met geen mogelijkheid uit het parket kreeg.


  


  Corry’s grotere betrokkenheid bij het diergaardeleven verminderde haar verlangen naar avontuur, maar doofde het niet helemaal. Net als veel Nederlanders had ze de krantenberichten over het echtpaar Van der Leeuw gevolgd. Dick en Betty maakten met hun sportvliegtuigje een tocht van Rotterdam naar Mombasa in Kenia, en weer terug. Een vliegreis die hen voorbij de piramides, de Nijl en het Victoriameer bracht. Ze behoorden tot de eerste Nederlanders die het aandurfden om met een privévliegtuig een intercontinentale vlucht te ondernemen. De dagbladen berichtten uitgebreid over de vliegtocht: de weersomstandigheden, de aankomst- en vertrektijden, en dan steeds het geruststellende ‘Alles is wel’. Begin 1933 kwamen Dick en Betty behouden terug en ze werden groots op vliegveld Waalhaven onthaald.


  Dick en Betty, beiden nog geen veertig jaar oud, waren een knap stel. Dick was firmant van Van Nelle, de groothandel in koffie, thee en tabak. Zijn broer Cees had in samenwerking met Brinkman en Van der Vlugt de Van Nellefabriek gerealiseerd en zat in het bestuur van de diergaarde. Samen met hun andere broer Koos werden Cees en Dick ook wel de sierbengels genoemd omdat ze zo’n modern en joyeus leven leidden. Koen en Corry kenden Dick en Betty uit Rockanje. Vanuit zijn woonplaats vloog Dick met zijn vliegtuig dagelijks naar de Van Nellefabriek in Rotterdam, waar voor zijn vliegtuig speciaal een landingsstrook was gemaakt. Toen na alle persaandacht over hun vliegreis naar Afrika de rust was weergekeerd, ging Corry bij hen langs. Ook zij wilde alles over hun avontuurlijke tocht weten. Niet van Dick, maar van Betty. Had ze meteen een mooi onderwerp voor haar vrouwenrubriek in de Haagsche Post.


  Net als op de krantenfoto’s waar Betty en haar man voor hun vliegtuig poseerden, zag Betty er ook nu gesoigneerd uit. Ze was dan ook het type vrouw dat er onder alle omstandigheden, zelfs de meest primitieve in Afrika, tot in de puntjes verzorgd bij liep. Corry plukte snel wat dingoharen van haar rok, keek naar de krassen die een van de leeuwenwelpjes op de rug van haar hand had gemaakt en liet zich voorgaan naar de woonkamer. Belangstellend keek ze naar het moderne interieur: stalen designmeubels, grijze en blauwe tinten en een opvallend rode deur.


  Ze gingen zitten en kletsten als vriendinnen, al vergat Corry niet de vragen te stellen die haar lezeressen zouden interesseren. Ze pakte haar blocnote. Hoe had Betty haar garderobe voor de reis samengesteld? Hoe had ze haar kleding in het kleine sportvliegtuig mee gekregen en waren de met zorg uitgekozen ensembles wel te dragen met die Afrikaanse temperaturen? Ook hadden ze het over de primitieve leefomstandigheden en de vermoeienissen van de lange reis. Maar Betty verzekerde haar dat de tocht in alle opzichten was meegevallen en dat zij en haar man die paar problemen met humor hadden weten te relativeren.


  Wanneer Betty zelf geen moeder was geweest, had Corry kunnen schrijven dat dit haar de vrijheid gaf om zulke lange reizen te maken, maar Betty en Dick hadden een dochtertje, een schattig meisje dat net de trap afkwam toen Corry afscheid nam.


  In haar artikel in de Haagsche Post, dat op 4 februari 1933 onder de titel ‘Mevrouw van der Leeuw vertelt. Thuis na den vliegtocht. Modern, mondain... en moeder’ verscheen, concludeerde ze uiteindelijk over Betty: ‘Wij hebben veel gemeen, al zijn we in veel verschillend, maar ik geef daarvan de omstandigheden de schuld.’


  


  De omstandigheden. Het was maar met wie je je leven vergeleek. Tijdens het boodschappen doen met Anneke kwam ze dat voorjaar Tinus tegen. De arbeidersjongen die ze eens bijna de diergaarde in had gelaten. Hij kwam de melkwinkel uit en droeg een tot de rand toe gevulde melkkan. Sinds zijn vader moest stempelen was Tinus magerder geworden.


  ‘Kijk, moeder!’ Anneke wees naar zijn voeten. ‘Zulke mooie rode toffeltjes bedoel ik nou!’


  Al langere tijd vroeg ze erom. Rode pantoffeltjes. Nu ze zag dat je er ook buiten mee kon lopen, wilde ze ze helemaal.


  In haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ schreef Corry erover. ‘Ik breng haar aan het verstand, dat zij op die slappe zooltjes toch onmogelijk op de vuile natte straat kan komen zonder helemaal nat te worden en haar toffeltjes in een uur te bederven. Maar Tinus dan? Ja Tinus, dat is een ander geval, die heeft niets anders.’


  Ze hoorde het zichzelf zeggen. Het was voor haar zo vanzelfsprekend dat zij en Koen hun kinderen konden geven wat ze nodig hadden, dat ze er te weinig bij stilstond dat niet iedere ouder daartoe in staat was. Ja, haar kinderen klaagden weleens dat hun kleding niet uit een warenhuis kwam, maar van de naaister, toch hadden ze het zeker niet slecht. Muzieklessen, sportlessen, paardrijlessen, de betere scholen, het was allemaal mogelijk, en dan de vakanties natuurlijk niet te vergeten. Wat kon ze voor Tinus doen? Hem schoenen geven? Maar hoe zou zijn moeder dat vinden als ze plots met kinderschoenen voor de deur stond? De directeursvrouw uit de diergaarde, die haar kwam vertellen dat ze haar kind op degelijk schoeisel moest laten lopen? Nee, dat zou verkeerd kunnen worden opgevat. Zelf vond ze het ook niks als anderen zich met de opvoeding van haar kinderen bemoeiden. Peinzend liep ze door en bedacht meer redenen om niets te ondernemen. Toen ze daarna haar boodschappen deed, zag ze op de toonbank van een winkel een geldbus van het crisiscomité staan. Net zo’n bus hadden ze in de diergaarde. Voor het eerst stopte ze er nu wat kleingeld in:


  


  Alleen vraag ik mezelf onder het naar huis gaan af, waarom ik dit al niet veel vaker, niet al die lange tijd van nood bij mijn buren heb gedaan, dan zou ik nu geen wroeging voelen. Het is me alsof ik zelf mee schuld heb aan de rode pantoffeltjes, en nu die schuld niet meer af kan doen.


  


  In zowel de zomer als het najaar braken er huurstakingen uit in de twee Diergaardestraten. De bewoners van de vervallen arbeiderswoningen die alleen nog door de ratten aantrekkelijk werden gevonden, eisten beter onderhoud en huurverlaging. Een deel van de bewoners wist een regeling met de verhuurder te treffen, maar in de 2e Diergaardestraat werden bijna twintig gezinnen uit hun huis gezet. Of het gezin van Tinus ook moest vertrekken, was niet duidelijk. Zeker was wel dat het vooral voor de arbeidersklasse een tijd van slikken of stikken was, ook op de werkvloer. Langere dagen, minder loon, je had het maar te accepteren. Maar net als de huurders van de Diergaardestraten onderging niet iedereen de crisis lijdzaam, zeker niet toen de al schamele werklozensteun dreigde te worden verlaagd. Wanhoop en woede klonken tijdens protestvergaderingen, stakingen en demonstraties die soms op onlusten in de stad uitliepen. Communisten aan de ene kant en fascisten en nationaalsocialisten aan de andere kant predikten ondertussen dat alleen zij de oplossing voor de crisis hadden. Koen en Corry vreesden beide. Ze bleven pacifisten, en als iets ze lief was, dan was het wel de democratische vrijheid.


  In september 1933 verscheen er een nieuw weekblad, Het Nederlandsche Volk. Zowel de naam van Koen als die van Corry stond op de lijst met medewerkers. Samen met prominenten en enkele journalisten van onder meer de NRC en het Algemeen Handelsblad waren ze gevraagd om een bijdrage te leveren aan dit liberale weekblad met christelijke signatuur. Het blad waarschuwde voor volksmennerij en leek in het leven geroepen om de lezers erop te wijzen dat democratische en individuele vrijheid alleen verdedigd konden worden door grenzen aan diezelfde vrijheid te stellen. Omdat er in de eerste uitgave in felle bewoordingen over het gevaar van het communisme werd gesproken en de titel van het weekblad akelig nationalistisch klonk, dachten sommigen dat ze hier met een nieuw fascistisch blad van doen hadden, maar al snel werd duidelijk dat het blad behalve wars van communisme, ook wars van fascisme was. Het liet zich alleen lastig in een van de hokjes van verzuild Nederland plaatsen, bleef onbegrepen en ging alweer zo snel ter ziele dat het Koen en Corry nauwelijks tijd gaf om er een stuk voor te schrijven.


  


  Corry schreef verder over haar leven als huisvrouw en moeder. Ze spiegelde haar leven eerder aan dat van vrouwen als Betty dan aan dat van een moeder als die van Tinus. De kleinste aanleiding kon haar gevoel van onvrijheid plots weer aanwakkeren. Zo had ze aan Moederdag – zo’n acht jaar daarvoor als traditie uit de VS overgewaaid – tot dan toe weinig waarde gehecht, maar toen ze dat jaar merkte dat er voor haar nog geen bloemetje was gekocht en nog geen scheve asbak gekleid, ging ze teleurgesteld achter haar typemachine zitten.


  


  Het is natuurlijk onzinnig om dan teleurgesteld te zijn. Moederdag is maar onzin. Moederdag is maar een opgedrongen maaksel. Moederdag is ook niets in verhouding tot hetgeen het zou moeten zijn en veel te veel voor wie meent dat een moeder alleen maar gewoon en natuurlijk doet wat zij behoort te doen, doet wat zij niet laten kan, doet wat haar naam haar opdraagt, volbrengt wat men doet wat haar man haar opdraagt, volbrengt wat men haar roeping pleegt te noemen, afmaakt wat ze willens en wetens is begonnen!


  


  Verbeten tikte ze verder. Waar deed ze het eigenlijk voor? vroeg ze zich af. Wie had haar ooit gevraagd of ze huisvrouw wilde worden? En wat was Moederdag eigenlijk? Het stelde toch pas iets voor wanneer je als huisvrouw iets voor jezelf kon gaan doen. En dan niet één keer per jaar, maar het liefst iedere maand.


  Ze had vaker brieven op haar uitgesproken stukken ontvangen, maar nog nooit zoveel als op haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ over zo’n ogenschijnlijk onschuldig onderwerp als Moederdag. Met haar zelfbeklag haalde ze zich de woede van velen op de hals. Zelfs van over de grens kwamen brieven bij de redactie van de NRC binnen. En dan waren er de adviezen in de trant van: ‘Wees uw man dankbaar. Laat zien dat u hem als vrouw verdient.’ Of: ‘De enige aanmoediging die een huisvrouw nodig heeft, is het welbevinden van haar man en kinderen.’ Tot haar verbazing waren er ook die medelijden met haar hadden. Aan die laatste schreef ze een week later:


  


  ... dat medelijden is helemaal niet nodig, want al tob en mopper ik nu een beetje, al ben ik nu niet zo’n gelijkmoedig en tevreden wezen, ik geniet daarom niet minder en ik heb geleerd mijn minuten te gebruiken en mijn hoofd en handen tegelijk aan het werk te hebben, afwisselend te woeden en me weer te verzoenen, te vechten en te vertederen en het resultaat daarvan zijn dan mijn krantenontboezemingen, die ik op papier gooi als mijn hele wereld naar bed is.


  


  En over haar man hoefde niemand zich zorgen te maken. Hun huwelijk was goed, zo verzekerde ze haar lezers, en hij had zich maar een klein beetje aan het stuk gestoord. Nadat ze zo het laatste woord had gehad, stak ze haar hand uit naar haar criticasters met de woorden: ‘En nu zijn we weer goed op elkaar.’ Net zoals ze bij Koen en de kinderen kon doen, als ze in haar onmacht naar hen was uitgevallen.


  


  Die zomer stond ze ’s ochtends vroeg met de zeventienjarige Koen junior op station Delftsche Poort. Op zijn rug een zak met proviand voor onderweg, en naast zich een koffer. De zon was nog maar net op, maar beiden waren klaarwakker. Goedkeurend keek ze naar haar zoon. In zijn nieuwe pak met hoed zou je niet zeggen dat hij zo’n branieschopper was. Maar als het dan niet meer op de hbs lukte, dan moest hij maar de wijde wereld in. Anders dan zijn broer, die inmiddels op de mts zat en vastbesloten was om uiteindelijk architect te worden, had hij zijn toekomst nog niet uitgestippeld. Maar zijn hart lag bij dieren en zijn vader had wel een boerderij geweten. In Frankrijk, nabij Parijs, kon hij voor een werkvakantie aan de slag.


  ‘Antwerpen, dan de trein naar Brussel en vandaar naar Parijs,’ herhaalde ze nogmaals. ‘En niet te lang in Parijs blijven anders mis je je overstap. Maar als je ergens wilt gaan kijken, moet je naar Montparnasse. Pak een taxi, niet de metro.’


  Hij lachte. ‘Jaaa, moeder.’


  Ze had het allemaal voor hem opgeschreven. Ook had ze voorgesteld om hem door ‘oncle Jean’ in Parijs te laten ophalen, zich tegelijkertijd realiserend dat ze al zo lang niets van Jan had gehoord, dat ze niet eens wist of hij er nog woonde. Koen junior had het aanbod echter afgeslagen. Van kleins af aan was hij al een jongen geweest die alles zelf wilde doen.


  ‘Hier,’ ze hing hem een halstasje om. ‘Zo kun je het geld niet kwijtraken.’


  Ze zag dat hij het bespottelijk vond. Straks in de trein zou hij het vast afdoen en het geld in zijn broekzak stoppen, ook al had ze hem eraan herinnerd dat zijn beurs al eens in de tram was gerold.


  ‘O ja, en de zwarte dikke sokken zijn voor ’s avonds en de blauwe dunne voor bij je pak,’ zei ze snel toen ze de trein aan zag komen. ‘En in je rugzak heb ik nog wat snoeperij gedaan.’


  Na een wat onhandige omhelzing en een vluchtige kus stond ze even later alleen op het perron en keek de trein na. Over niet al te lange tijd was hij alweer terug, maar er was zoveel wat ze hem eigenlijk nog had willen zeggen. Plots moest ze aan het lied denken. Het lied dat ze de gemobiliseerde jonge Nederlandse soldaten tijdens de Grote Oorlog had horen zingen. ‘Vogel vlieg de wereld in. Luister niet naar moeders min.’ Want welke wereld zond ze haar jongste zoon in?


  


  In De Stroom, het weekblad voor religieus humanisme waarin ze ooit haar eerste stukjes had gepubliceerd, mocht Corry op 23 december 1933 als ‘De Moeder’ haar mening over ‘Vrede op aarde’ geven. Veel hoop voor de vrede had ze niet sinds Hitler in Duitsland aan de macht was, zeker niet nu Duitsland na Japan ook uit de Volkenbond was gestapt. De Volkenbond was immers na de Grote Oorlog in het leven geroepen om de wereldvrede te bewaren. Haar bijdrage was dan ook verre van optimistisch:


  


  Verwijt ons nu maar, wereld van tegenwoordig, wereld die een gevaarlijk spel speelt met de woorden vaderlandsliefde, verdediging van eigen bodem, dapperheid, verwijt ons maar, dat wij moeders, kortzichtig zijn en sentimenteel omdat wij angstig handen samenknijpen en roepen ‘bespaar ons, bespaar ons een herhaling’. (...)


  Wie even verder denkt en zich tracht voor te stellen, wat ons een nieuwe oorlog brengen kan, die zal zich niet verheugen op een ‘frissche fröhliche Krieg’ liefst nog ‘mit Gott’. Die zal weten, dat dan niet alleen de loopgraaf een hel zal zijn, maar alle steden eveneens, die zal begrijpen dat het dan ook voor de thuisblijvers een ‘hoe eer we eraan gaan hoe beter’, zal zijn, want de verschrikkingen uit de lucht zullen de uren tot eeuwigheden van spanning maken.


  


  Ze sprak dan wel namens ‘de moeders’, maar in haar omgeving waren er niet zoveel die een nieuwe oorlog vreesden. De crisis in eigen land, waarvoor ook het tweede kabinet-Colijn geen oplossing leek te hebben, hield de gemoederen meer bezig. Verschillende kranten hadden daarbij uit de mond van Adolf Hitler opgetekend dat hij helemaal geen oorlog wenste. Hij wilde de hoge werkloosheid in zijn land bedwingen en de Duitse economie uit het slop halen, een economie waar Nederland afhankelijk van was. Tegelijkertijd boden de nazi’s een tegenwicht aan het zo gevreesde communisme uit het Oosten, dus waar maakte Corry zich zo druk over? Zij kreeg haar informatie echter direct uit Duitsland, waar Koen als diergaarde-directeur veel contacten had. En ze sprak haar vader regelmatig. De dag dat haar artikel werd gepubliceerd, hoorde hij welk vonnis er werd geveld over de jongen die een daad tegen Hitler had gesteld en die in zijn cel een gedicht schreef dat begon met: ‘Schoonheid, schoonheid, wat ooit was.’


  


  Op 10 januari 1934 werd dit vonnis uitgevoerd. Marinus van der Lubbe werd in Duitsland onthoofd omdat hij als enige schuldig was bevonden aan het in brand steken van de Rijksdag. Als gewezen rechter kon Gerrit de Jongh niet anders dan constateren dat de nazi’s met deze veroordeling de rechtspraak een eeuw hadden teruggezet. Hij zei hierover: ‘Ik weet echter dat de nationaalsocialisten in Duitsland ten dien opzichte hun eigen weg gaan, ook al weten zij, dat de gehele wereld het op dit punt met hen oneens is.’ Het beloofde niet veel goeds voor de toekomst.
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  De Droge Bitterclub


  


  


  


  


  


  


  Begin 1934 was het, zoals ze in Rotterdam zeiden, stervenskoud. IJsbrekers duwden hun romp door de bevroren Maas. Het scheepvaartverkeer moest in deze toch al barre economische tijden niet helemaal stil komen te liggen. In de stad sjouwden de kolenboeren wat af naar de bovenwoningen en kelders. In de diergaarde waren de kolen helemaal niet aan te slepen; alles moest in het werk worden gesteld om de tropische dieren en planten zo goed mogelijk tegen de vorst te beschermen.


  Toch vond Koen ook nog tijd voor zijn gezin. Op een vrije middag schaatste hij samen met de elf jaar oude Anneke over de bevroren vijver van de diergaarde. Anneke hield de hand van haar vader goed vast, terwijl ze licht voorovergebogen ferme slagen op haar doorlopers maakte.


  De winter was vroeg begonnen. In december was de Elfstedentocht al gereden. Vrouwen waren van de wedstrijd uitgesloten, maar plaatsvervangend trots had Corry vernomen dat zij die wel aan de toer deelnamen, deze wel hadden volbracht. Als geboren Friezin zou Corry het schaatsen in het bloed moeten zitten – haar ouders gleden nu waarschijnlijk samen aan de stok over een van de Amsterdamse grachten – maar haar kregen ze nog altijd het ijs niet op. Tijdens een wandeling met hun dingo kwam ze alleen even bij de vijver kijken. Ze zwaaide naar Anneke. Met haar donkere vlechten die vanonder haar muts uit piepten was ze nog echt een lagereschoolmeisje, toch was ze een van de oudste kinderen op het ijs. Maar het kon nog net; om te voorkomen dat het te druk zou worden, had het bestuur de vijver alleen voor leden met kinderen beneden de twaalf jaar opengesteld. De dierenoppasser manoeuvreerde zo moeiteloos met een sneeuwschuiver tussen de schaatsers door en de Australische zwarte zwanenmoeder, die haar eieren eigenwijs in december bleef leggen, had genoeg ruimte om parmantig met haar kuikens over het ijs te paraderen.


  Corry keek weer naar haar dochter en dacht aan de opmerking die Gerrit en Koen junior een tijdje geleden over haar hadden gemaakt. Ze hadden zich aan hun zusje geërgerd en gezegd dat als ze geen manieren leerde, ze later nooit een man zou krijgen. In hun ogen was het een onschuldige opmerking, maar zij was woest geweest. Alsof trouwen het hoogste ideaal was voor een meisje! Hoe kwamen haar zoons aan zulke ouderwetse ideeën? In haar laatste nieuwjaarsbrief had ze het hun nogmaals uit proberen te leggen:


  


  Begrijpen jullie wel dat je met zo’n onschuldig zinnetje de hele moeizaam gestreden vrouwenbeweging in de pan hakt? (...) Weet je dan niet dat het voor een vrouw een onrecht is als een afhankelijk wezen door het leven te gaan?


  


  Ook al klonken er door de crisis geluiden dat vrouwenarbeid broodroof voor de man betekende, zij vond dat Anneke en Liesbeth later moesten kunnen werken. Liesbeth had het, net als zij vroeger, vreselijk gevonden op de hbs en ze kreeg nu privélessen. Maar als Liesbeth haar hart volgde, dan kon ze waarschijnlijk wel violiste of vioollerares worden. En mogelijk werd er in Rotterdam een Montessorilyceum opgericht waardoor Anneke daar na de lagere school heen kon.


  ‘Ja, we gaan verder,’ zei ze tegen de dingo die ongeduldig aan de lijn trok. Rennen door de sneeuw was natuurlijk leuker dan stil te moeten staan. Samen met de hond liep ze door de verder stille diergaarde. De nieuwe speeltuin, met toestellen waar ouders al meer dan een eeuw om hadden gevraagd, lag er verlaten bij. Het succes van de kermis had het bestuur over de streep getrokken, zo onbeschaafd was vertier in de diergaarde niet meer. Deze lente zouden kinderen de lange glijbaan af kunnen glijden, ronddraaien in de zweefmolen of deinen op het schommelschip.


  


  Ze was bijna drieënveertig. Steeds vaker moest ze een bril dragen, maar ze had vooral moeite met haar grijzer wordende haren en het feit dat ze zwaarder werd. Door de wekelijkse damesgymnastiek probeerde ze in vorm te blijven. Daarnaast deed ze ook de oefeningen uit het boek Mijn Systeem. Een internationale bestseller van de Deense gymnastiekleraar Müller waarmee hij vanaf het begin van de eeuw velen in beweging had gekregen. De oefeningen, de baden en het wrijven van haar lijf bij het open raam hadden haar alleen weinig geholpen. Wonderen verwachtte ze ook niet meer van de middeltjes uit vrouwenadvertenties. Deze ‘echte Amerikaanse versterkingspillen’, ‘Parijse crèmes tegen rimpels en inzinking’ en ‘verjongende elixers’ bevestigden voor haar alleen maar het algemene denkbeeld dat een vrouw eeuwig jong hoorde te zijn.


  Met haar dingo liep ze over het lege terras van de sociëteit. Die zomer had de familie Sevanny er goed bezochte voorstellingen met hun gedresseerde kaketoes gegeven. Nu was het binnen een donker spookpaleis, waar de gaslampen onheilspellend flakkerden en je voetstappen hol door de lege galerijen en zalen klonken. De balzaal had zonder muziek en dansende paren niets feestelijks meer, een kale ruimte was het, met vergrijsde plafondschilderingen. De mottige exotische collecties van de twee kleine musea leken helemaal vergeten. De vele opgezette dieren, de Afrikaanse maskers en de schedel van woeste Kees staarden er al jaren ongezien in het oneindige.


  De weinigen die de sociëteit wel trouw bleven, waren de heren van de Droge Bitterclub. Alle wintermiddagen verzamelden ze zich in de leeszaal. Hier hadden ze hun eigen tafel bij de kachel. Vermoedelijk eens gefortuneerd en door de crisis aangewezen op een schamel pensioen, konden ze zo toch behaaglijk warm zitten. Ondertussen legden ze een kaartje, rookten een sigaartje, maar dronken – tot frustratie van de kastelein – nooit een borreltje. De Droge Bitterclub had zijn naam dan ook aan hem te danken.


  Veel leden had de diergaarde niet meer, maar de vaste bezoekers waren met de tuin vergroeid. Zelfs het kattenvrouwtje kwam nog iedere dag, winter of niet, met bokkingkoppen en stukjes worst langs. Al was ze inmiddels zo oud dat haar dienstbode haar tijdens haar voedertochten moest ondersteunen.


  Zouden de mensen ook zo naar haar kijken? vroeg Corry zich soms af. Als een wat zonderlinge vrouw die oud werd met de diergaarde? Met haar dingo aan de lijn moest ze op z’n minst net zo’n bezienswaardigheid zijn.


  


  Veel vrienden had ze nooit gehad, en behalve haar ouders zag ze haar familie hooguit af en toe op een verjaardag. Met de verschillende schrijvers die ze had ontmoet, had ze nauwelijks nog contact. Een van de weinigen die ze haar vriendin noemde was de Rotterdamse Jo Zwartendijk, een kunstcriticus die net als zij voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant schreef en met wie ze lezingen en tentoonstellingen van de Rotterdamsche Kunstkring bezocht. Via haar had ze Top Naeff weer leren kennen, de schrijfster van wie ze als kind heimelijk het boek School-idyllen had gelezen. Ze kon het daarnaast goed vinden met de enige dochter van Bram Kuiper: Johanna, oftewel Hannie Kuiper, een vrijzinnige vrouw en bekende kinderboekenschrijfster. Maar die laatste twee waren meer goede kennissen dan vrouwen met wie ze vertrouwelijk was.


  Koen had daarentegen zijn collega’s in binnen- en buitenland. Daarnaast stond hij in Rotterdam aan de wieg van de Rotary Club, waar hij actief lid van was. Bij de soroptimisten, de vrouwelijke tegenhanger, voelde Corry zich niet op haar plek. In de doopsgezinde kerk kwam ze, in tegenstelling tot Koen, steeds minder. Ze besliste tegenwoordig zelf wel wanneer ze naar een preek wenste te luisteren. Door haar somberte ontbrak het haar steeds vaker aan energie om ook maar iets buitenshuis te ondernemen. Misschien dat dat het was, besloot ze. Misschien moest ze zichzelf ertoe zetten. Eropuit, haar oude contacten met andere onafhankelijke geesten vernieuwen.


  


  Zodra de nachttrein zich puffend en stotend in beweging zette en Corry de aan het spoor gelegen diergaarde steeds verder achter zich liet, voelde ze zich vrij. Ze zette haar hoedje af, hing haar bontmantel aan de kapstokhaak en legde haar voeten op de tegenovergelegen bank. Geen winter meer, enkel het vooruitzicht van het zonnige Locarno en Ascona. Een slaapcoupé voor haar alleen. De meest enerverende beslissingen die ze nu nog hoefde te nemen waren welk boek ze uit haar koffer zou pakken en wanneer ze een van die overheerlijke luxe broodjes zou laten komen die ze thuis alleen met verjaardagen hadden.


  Het was alsof ze op weg was naar een geliefde. Ze was net bij de kapper geweest en had haar reisgarderobe met zorg uitgekozen. Anders dan wanneer ze naar Rockanje ging, had ze nu haar mooiste kleding meegenomen, haar hakken en haar fijnste kousen. En het had effect: voor het eerst sinds tijden voelde ze zich weer vrouw. Een vrouw van de wereld met haar nieuwe reishoedje dat deed denken aan het hoedje dat ze eens in een ver verleden ophad toen ze zich bij Jan op de sofa neervlijde en hij haar in houtskool had gevangen.


  


  Zo opgewekt als ze aan haar reis begon, zo rusteloos was ze toen ze in het bed van haar slaapcoupé lag. Ondanks het zachte bed en haar zijden reispyjama lukte het niet om in slaap te komen. Het heen en weer schudden, het voortdurende gedreun, het ratelen van de wielen op de rails, hoe ze het ook probeerde, ze kon er geen geruststellende cadans in vinden. Ergens buiten haar privécoupé ging iemand tegen de conducteur tekeer. Ze draaide zich nog eens om, maar kon de agressieve woorden niet negeren. Ze zuchtte. Nu wist ze zeker dat de slaap niet meer zou komen, en dat terwijl ze zich had voorgenomen om tot Straatsburg enkele uurtjes te rusten zodat ze niet te vermoeid in Locarno zou aankomen.


  Met haar stemming was het dit jaar zoals vele jaren gegaan. Zodra de bladeren begonnen te vallen werd ze somber en verlangde ze naar licht en lucht. Haar neerslachtigheid probeerde ze met alle voorbereidingen voor Sinterklaas te overtroeven en daarna met alle plannen voor kerst te lijf te gaan. Na oudjaar keek ze alweer reikhalzend uit naar de reigers, hun terugkeer kondigde de lente aan. Maar nu had de melancholie zich moeilijk laten bedwingen. Ook Koen had gedacht dat het beter voor haar was als ze deed waarvan ze voorheen zo was opgeknapt: naar Italiaans Zwitserland. En hij had gelijk. Sinds ze wist dat ze ging, was het beter gegaan. Tot ze in het bed van haar slaapcoupé stapte en weer aan de boekverbrandingen moest denken. Hoe kon ze daar niet aan denken nu ze naar Locarno en Ascona ging?


  


  Met afgrijzen had ze van de door de nazi’s geregisseerde boekverbrandingen in Duitsland gehoord. Op 10 mei 1933 was de literatuur van vele grote schrijvers er onder luid gejuich op de brandstapel geworpen. Werk van Joodse auteurs en andere als ‘on-Duits’ getypeerde boeken die niet met de nazi-ideologie strookten. In de krant hadden foto’s van de brandstapel in Berlijn gestaan: boeken die als hulpeloze vlinders richting het vuur vlogen, een wapperende hakenkruisvlag en omstanders die triomfantelijk de Hitlergroet brachten. Ook het werk van Emil Ludwig, Theodoor van de Velde en Thomas Mann was zo in vlammen opgegaan.


  Voor de in Ascona verblijvende Duitse schrijvers, kunstenaars en intellectuelen waren het dorp en zijn omgeving nu meer een toevluchtsoord. Wat Corry er zou aantreffen en hoe de stemming er zou zijn, liet zich raden. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat velen net als zij somber over de toekomst waren.


  Het was tegenstrijdig. Ze verheugde zich op een korte vakantie in haar geliefde Tessin met zijn milde zonnige winters. Ze hoopte op interessante ontmoetingen, wilde weer gezien worden, zich weer jong en aantrekkelijk voelen. Ze keek uit naar het weerzien met gelijkgestemden die zich net als zij bewust waren van de gevaren die de wereldvrede bedreigden. Tegelijkertijd was die dreiging zo beangstigend dat het bijna misplaatst leek om je op een korte vakantie te verheugen. Als ze van een afstand naar zichzelf keek, omringd door de luxe van een eersteklasrijtuig, was het idioot dat ze zich zo’n reisje in tijden van crisis permitteerde. En toch deed ze het. Toch ging ze.


  Ze pakte een slaappoeder. Misschien dat het hielp. Zo niet, dan zou ze gewoon tot Straatsburg haar ogen dichthouden. Tot dan was het toch te donker om naar het voorbijglijdende landschap te kijken.


  


  Een dag later was ze in Locarno, waar ze haar intrek in een hotel nam. Tien jaar geleden, tien jaar jonger en slanker, was het als vanzelf gegaan. Zat ze aan bij interessante mannen en kreeg ze volop aandacht. Nu vroeg ze zich al snel af waar iedereen was gebleven. Ze ontmoette wel een enkele oude vriend, maar het was niet meer als vroeger. Er waren geen schrijvers om inspirerende gesprekken mee te voeren, haar dagen bracht ze vooral alleen door. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat ze niet de enige was.


  


  Het is me alsof in de huizen tegen de helling louter eenzame vrouwen wonen, zelfs in Ascona het artiestendorp bij uitnemendheid – tenminste dat was het vroeger – ziet men zelden een man zonder partner, maar groepen vrouwen of stille allenigen komt men op alle paden tegen.


  


  Toch hield ze moed, bleef zich mooi maken:


  


  Ik zou niet graag zonder een tikje poeder in de eetzaal verschijnen, ik zorg voor de passende kousen en borstel mijn haar tot het glanst, allemaal dingen waar ik anders geen tijd voor heb. (...) Het is gelukkig dat er nog altijd een, zij het ook gering, aantal mannen in de buurt is om die ijdelheid in stand te houden.


  


  Meestal zat ze alleen aan een tafeltje en keek wat melancholisch naar de gasten. Verder wandelde ze door het landschap met zijn besneeuwde bergen, dronk wat in een café, stak haar eigen sigaret aan na een maaltijd in een restaurant, deed een handwasje in het hotel, kocht Zwitserse chocola en las een boek. Het avontuur bleef uit. De enige troost was dat haar zorgen over de wereldsituatie tijdelijk naar de achtergrond verdwenen. In haar eenzaamheid leefde ze vooral op de vierkante centimeter. Het was even alleen zij en zij alleen.


  


  Ze was dit keer blij om weer terug te zijn in de Rotterdamsche Diergaarde, blij het melodieuze sirenegefluit van de gibbons te horen, de diepe keelgeluiden van de zeeleeuwen en het gebrul van de roofdieren. Blij hun diergaardehuis weer te zien. Vreemd hoe alles er na een korte periode van afwezigheid bij terugkomst net iets anders uitzag. Alsof ze door de gekleurde ruitjes van de moeflonrots keek. Voor Koen en de kinderen had ze kleine souvenirs meegenomen. Ze pakte haar koffers uit, legde haar reishoedje weg en keek uit haar raam naar de diergaarde. Nog even en de reigers waren er weer.


  


  Ze wist Koen over te halen om samen te gaan dansen. Met andere stellen op les. In net zo’n zaaltje met crèmewitte muren en gouden accenten waar ze als meisje haar eerste danspassen had geleerd. Dat de lakschoenen van Koen met de jaren wat dof waren geworden, was met een beetje slaolie zo te verhelpen.


  In zijn armen danste ze even later tussen de andere echtparen. Hoe lang was het eigenlijk geleden dat ze iets samen hadden gedaan? Ze hadden zich er even toe moeten zetten, maar op de terugweg naar huis, de straatlantaarns waren al aan, hadden ze weer eens lol met elkaar.


  ‘Zag je hoe dat andere stel danste?’ Ze deed wat vreemde huppeltjes.


  Hij lachte. ‘O dat...’ Bijna deed hij met haar mee, maar daar passeerde een herenlid van de diergaarde.


  ‘Goedenavond, doctor Kuiper.’


  ‘Goedenavond.’


  Beheerst liepen Koen en Corry verder.


  


  Zonder dat er een speciale aanleiding voor was, organiseerde Corry thuis voor de grote kinderen dansfeesten. Zij maakte de hapjes, bitterballen en sandwiches. De eierenpot werd schoongemaakt en daarin kwam de vruchtenbowl.


  ‘Even proeven wat erbij moet!’ riep Koen, en vervolgens kwam hij met een paar flessen wijn aanzetten.


  Er was ruimte gemaakt in de woonkamer, het glimmende parket vormde een uitnodigende dansvloer. Een quickstep of slow foxtrot konden de kinderen wel. Dansles hadden ze in diezelfde grote woonkamer gehad, tegenover hun vrienden en vriendinnen zouden ze geen slecht figuur slaan. Op de krakende grammofoonmuziek dansten ze in paren door de kamer, vanuit de serre nieuwsgierig gadegeslagen door leeuwenwelpjes. Anneke was te jong om mee te feesten. Voor haar en wat vriendinnen had Corry een speurtocht door de diergaarde georganiseerd, met na afloop prijsjes. Troostprijsjes.


  


  Op een regenachtige dag liep Corry in haar oude regenmantel over de Coolsingel, waar enkele NSB’ers met hun weekblad Volk en Vaderland stonden te colporteren. In de winkelruiten zag ze zichzelf voorbijkomen. Het was begrijpelijk dat ze in Tessin niet meer die mannelijke aandacht van vroeger had gekregen. Oud en afgedankt zag ze eruit. Zo anders dan de tot in de puntjes verzorgde dames die ze soms door de diergaarde zag flaneren, vrouwen zoals Betty van der Leeuw en de meer traditionele echtgenotes die hun dagen doorbrachten met tea-en en bridgen.


  Dat Corry vroeg grijs en zwaarder was geworden, vond Koen geen probleem. Hij hield nog altijd van haar zoals ze was. Begrijpen dat ze er moeite mee had om ouder te worden deed hij niet. Iedere dag die je kreeg was toch een zegen? Zolang je maar gezond was. Jan had als kunstenaar wel begrepen hoe belangrijk het uiterlijk voor een vrouw was. Toen hij haar eerste grijze haren zag, had hij gezegd dat het haar misschien goed zou staan als ze haar haar kastanjebruin zou laten kleuren. Nog altijd durfde ze dat niet aan. Koen zou het vreselijk vinden. Je haar verven was toch een tikkeltje ordinair.


  Toen ze de Schiedamschesingel op liep, wist ze ineens waar ze wel moest zijn. Een van de weinige plekken waar charme in een flesje werd verkocht en waar veel Rotterdamse vrouwen zich na een bezoek weer aantrekkelijk voelden: bij Mies van der Welle. Corry stapte parfumerie La Bourse binnen, en werd niet alleen omringd door zoete geuren die alle bloemen in de Flora Serre overtroffen, maar ook door de hartelijkheid van Mies. Mies wist wat ze nodig had. Ze zette haar voor een spiegel, gaf haar een ontspannende schoonheidsbehandeling en een make-up alsof ze een Parisienne was.


  Thuis wisten de kinderen niet wat ze zagen. Hun moeder met gestifte lippen, donkere wimpers, oogschaduw en blozende wangen. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Ook Koen, die zich anders nooit zo met haar uiterlijk bezighield, moest twee keer kijken toen ze binnenkwam. Corry schreef in haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ hoe hij reageerde: ‘Was je af, je bent charmant, maar ik heb je liever gewoon en het ruikt me te vies.’


  De kinderen verbaasden zich niet over de reactie van hun vader. Ze wisten dat hij wat dat aanging hartstikke ouderwets was, je opmaken, dat deed je niet.


  Corry kon er wel om lachen. Koen had gelijk, behalve een beetje poeder en hooguit wat mascara als ze uitging, paste make-up niet bij haar. Maar dat ze charmant was, daarin moest ze hem tegenspreken. Ze had het al geweten toen ze de dames tijdens de jours van haar moeder keurig een handje had moeten geven, charmant zou ze nooit worden. Haar ouders hadden haar dan wel Cornelia genoemd, zij was gewoon Corry.


  


  Haar zoons kregen steeds meer hun eigen leven. Gerrit liep een jaar stage bij het architectenbureau van Brinkman en Van der Vlugt. Hij was betrokken bij het ontwerp van Stadion Feijenoord, dat Van der Vlugt ‘De Kuip’ noemde. Koen junior vertrok in de herfst van 1934 naar de herenboerderij Zuidpool in Usquert. In Groningen ging hij rij- en werkpaarden verzorgen. Een halfjaar later zwaaiden Koen en Corry hem nogmaals uit. Dit keer ging hij naar de Spaanse kustplaats Vilanova i la Geltrú in Catalonië, ten zuiden van Barcelona, om daar bij een Joodse familie op een kippenboerderij te werken.


  


  In dezelfde maand dat Koen junior voor langere tijd naar Spanje vertrok, was de diergaarde landelijk nieuws. ‘De diergaarde van Rotterdam gaat met de tijd mee’, kopte De Telegraaf op 2 april 1935. En het dagblad schreef:


  


  De Diergaarde, eens een gezocht Arcadië, ondervindt concurrentie van de auto, van sport, de film en de radio. We kennen reeds de najaarsfeesten, die een fleurige herinnering zijn aan de rulle Rotterdamse kermis, de concerten, die aanmerkelijk zijn uitgebreid en de toneel- en cabaretavonden in het Sociëteitsgebouw, maar desondanks blijft de belangstelling matig. (...) Om nu de Rotterdamsche Diergaarde meer binnen de belangstelling van het publiek te brengen, heeft men besloten het exclusieve karakter van deze instelling, omdat het niet meer past in deze tijd, prijs te geven.


  


  Met trots had Koen het op een persconferentie in de sociëteit meegedeeld. Iedereen kon nu een voordelig abonnement voor de diergaarde aanschaffen.


  Het had natuurlijk wel voor discussie bij bestuursvergaderingen gezorgd. De voorzitter merkte echter op dat ze met het invoeren van goedkope abonnementen een categorie medeburgers zouden bereiken waar ze als leden vroeger op tegen waren, maar die bij de najaarsfeesten toch niet zo hinderlijk waren gebleken. En deze bezoekers brachten geld in het laatje dat de vereniging hard nodig had. Met een relatief duur kaartje voor mensen van buiten de stad werden Rotterdammers al sinds enige tijd oogluikend toegelaten, maar buiten de najaarsfeesten en goedkope dagen kwamen ze niet veel. Toch moest de diergaarde het nu van het grote publiek hebben. Daarom waren dagkaarten nu officieel voor iedereen te verkrijgen. De zogenaamde en nog goedkopere kwartjesdagen bleven bestaan. Net als sommige privileges van de leden; zij mochten de tuin nog altijd vaker bezoeken dan abonnementhouders die, buiten de vakanties, door de week alleen na 18 uur welkom waren. Daarbij hielden de leden in de sociëteit hun eigen zaal, waar ze als vanouds konden bridgen en biljarten.


  De dieren maakte het natuurlijk allemaal niets uit. Hogere stand of arbeidersklasse, Sonny boog voor iedereen als de oppasser de olifant zei dat ze het geacht publiek een compliment moest maken. De Rotterdammers kwamen alleen niet in groten getale. Een dagje was leuk, en de tuin zelf was prachtig, maar vaker naar de dieren kijken in hun vaak mistroostig krappe verblijven? Er waren ook moderne dierentuinen waar je ze in een natuurlijke omgeving kon zien. Zoals bij Burgers’ Dierenpark in Arnhem of bij Ouwehand op de Grebbeberg bij Rhenen. ‘Heel het land naar Ouwehand’ of ‘1000 krokodillen op de Grebbeberg’ stond er tot in Rotterdam op wervende reclameborden te lezen.


  Daarbij heerste er nog altijd hoge werkloosheid, een derde van de Rotterdamse gezinnen was van de steun afhankelijk. Uiteindelijk werd er daarom nog geen tiende van het verwachte aantal abonnementen verkocht en de uitgifte stopte. Maar de poorten van de diergaarde waren geopend en zouden dit voor iedere betalende bezoeker blijven. Althans, zolang de zieltogende tuin nog kon blijven bestaan, want al kon deze zich nu als een volksinstelling presenteren, een aanvraag voor overheidssubsidie werd afgewezen.


  


  Vanuit Spanje ontvingen Koen en Corry brieven van hun jongste zoon. Hij had het naar zijn zin, de zelfstandigheid deed hem goed. Op foto’s was te zien hoe Koen junior in zijn tuinbroek breed lachend op een muurtje zat, of voor datzelfde muurtje neerknielde om twee honden te aaien. Ook was er een foto van hem in zijn mooiste pak, waarin hij wel wat op Clark Gable leek, terwijl hij naast een palmboom op het strand stond. Toch was het in Spanje niet zo vreedzaam als de foto’s deden vermoeden. Net als in de rest van Europa namen de spanningen er met de dag toe. Er broeide van alles onder de oppervlakte. Dictatuur versus democratie, fascisme versus communisme, de stellingen werden ingenomen, terwijl Koen junior blijmoedig tussen de Catalaanse kippen werkte.


  Koen en Corry keken echter meer naar het gevaar uit het Oosten. In De Telegraaf van 1 september 1935 waarschuwde Corry’s vader voor de nazipropaganda die Joden in Duitsland met misdaden in verband bracht. En dat, in zijn woorden, ‘alleen met het doel om jodenhaat ten top te voeren en het volk op te hitsen tegen geloofsgenoten (...).’ Twee weken later werden de Neurenberger rassenwetten in Duitsland afgekondigd. Joden werd het verboden om met niet-Joden te trouwen, ze hadden geen burgerrechten meer en werden uit overheidsdienst ontslagen.


  Een huisvrouwenrubriek was niet de plek om politiek stelling te nemen. Voor de NRC schreef Corry dat jaar onder meer over de verlokkingen van modehuizen, de heilzaamheid van de roman bij griep en over het feit dat ze ongemerkt al meer dan twintig jaar huisvrouw was. Kritiek leveren op het naziregime in Duitsland lag sowieso gevoelig. De Duitse regering hield de Nederlandse pers goed in de gaten. Sinds 1933 was de Haagsche Post in Duitsland verboden omdat het blad het gewaagd had negatief over het nationaalsocialisme te schrijven. Nu werd er van Duitse zijde druk uitgeoefend op de NRC. Vooral de anti-nationaalsocialistische commentaren van de Joodse journalist Marcus van Blankenstein, die ook voor de Haagsche Post schreef, waren verkeerd gevallen. Enkele Rotterdammers met zakelijke belangen verzochten de krant of het niet wat minder kon, bang als ze waren dat hun handel met Duitsland in gevaar zou komen.


  Tot verontwaardiging van Koen en Corry was Jim van Hoey Smith, van wie ze nog altijd De Kluut voor hun vakanties huurden, actief geworden voor de NSB. Nu was niet iedereen bij de Nationaal Socialistische Beweging van Anton Mussert en Kees van Geelkerken antisemitisch, er waren in het begin zelfs enkele Joden lid. In Rotterdam probeerde de beweging bovendien werklozen aan werk te helpen en deelde soep aan de armen uit (met propagandamateriaal als dessert). Maar toch. Van Hoey Smith kwam na de verkiezingen, waarbij de NSB bijna acht procent van de stemmen kreeg, in april als hoogste op de Statenlijst in de Provinciale Staten van Zuid-Holland. Corry was echter te veel aan hun geliefde zomerhuis verknocht om het uit principiële redenen op te geven.


  


  ‘Moet je horen,’ zei Corry op een avond tegen Koen, toen ze aan de thee zaten. Ze had het boek In de Schaduwen van Morgen van Johan Huizinga voor zich en las de eerste regels voor:


  


  Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, waaruit deze arme Europese mensheid achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.


  


  Ze keek Koen verwachtingsvol aan. ‘Zo is het toch? Zo is het precies, nietwaar?’


  Koen knikte. Hij wist het. Het nazisme in Duitsland, het fascisme in Italië en het bolsjewisme in Rusland. De westerse beschaving leek zichzelf voor een vuurpeloton te hebben geplaatst. Maar wat deed je eraan? In deze onzekere tijden was hij vooral bezig om de diergaarde met steeds beperktere middelen draaiende te houden.


  ‘Johan Huizinga kwam vroeger weleens bij mijn ouders thuis,’ ging Corry verder. ‘Als kind heb ik volgens mij nog bij hem op schoot gezeten.’


  Ze schreef hem een open brief. Op 15 februari 1936 stond deze in De Groene Amsterdammer.


  


  Wat staat er in uw boek, wat lezen wij uit uw boek? De meeste tijd zijn wij lezende vervuld van een herkennen (...), het is een bevestiging van allerlei eigen gedachten, die nooit tot de rechte beschrijving konden komen en daardoor ongeuit bleven.


  


  Vanaf dat moment zou ze vaker voor De Groene Amsterdammer schrijven, stukjes voor het katern ‘Vrouwen en vrouwenleven’. Dat voorjaar besloot ze daarnaast dat ze niet langer stil wilde zitten.


  ‘Wat helpt het?’ zei Koen voordat ze die 18de mei vertrok.


  Ze speldde een witte bloem op haar jurk en keek hem aan. ‘Wat helpt het om hier thuis tegen de gruwelen van een naderende oorlog tekeer te gaan? Wat mijn mond niet kan, kan mijn zwijgend lopen misschien.’


  Ze had het allemaal geregeld. Dienstbode Gretel zou zorgen dat alles in het huishouden doorging en een oogje op Anneke houden. Als Duitse begreep ze misschien wel waarom Corry moest gaan.


  Toen Corry met de trein in Amsterdam aankwam, liep ze naar het verzamelpunt achter het station, waar ze tussen de vele andere vrouwen ging staan. Op de foto’s die later in de kranten zouden verschijnen, zagen ze er eensgezind uit. Meer dan achttienduizend vrouwen, van, zoals dat heette, alle standen en gezindten. Samengekomen met maar één wens die kort en krachtig op hun spandoeken stond geschreven: VREDE. Eerst hielden ze twee minuten stilte, toen trokken ze in een zwijgzame plechtige stoet door de hoofdstad. De Vrouwen Vredesgang van 1936. Corry schreef:


  


  De zon weekte het asfalt en deed de witte bloemen verwelken; de passen eerst zo klaterend van ritme werden wat lomer, maar strak als in het begin ging het voort als een grote golvende massa. Het móét hen die langs de weg stonden geïmponeerd hebben.
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  Koen junior kon net op tijd uit Spanje worden gerepatrieerd om niet in de burgeroorlog terecht te komen, die later de ‘generale repetitie voor de Tweede Wereldoorlog’ zou worden genoemd. Op 18 juli 1936 had een groep generaals hier de democratisch gekozen linkse coalitie terzijde proberen te schuiven en een greep naar de macht gedaan. Een coup die uitmondde in een burgeroorlog tussen de rechtse nationalisten van generaal Franco, die zich gesteund wisten door Hitler en Mussolini, en de linkse republikeinen, waarachter Stalin zich had geschaard.


  Helemaal gerustgesteld was Corry niet toen hun jongste zoon veilig terug was in de diergaarde. Gerrit had door zijn astma vrijstelling gekregen, maar Koen junior moest in militaire dienst. Juist nu de spanningen wereldwijd toenamen.


  Bram Kuiper, de oom van Koen die Corry en hem ooit bijeen had gebracht, was actief in de vredesbeweging en een voorstander van dienstweigeren. Oud en inmiddels behoorlijk doof bleef hij een van Corry’s favoriete predikanten. Sinds zijn emeritaat weerhield zijn doofheid hem er niet van om nog hier en daar te preken. Wanneer ze zijn kerkdienst als gezin bezochten, kreeg Koen de taak zijn bijbel omstandig dicht te slaan zodra het gezang en het orgel zwegen, dan wist oom Bram tenminste dat hij met preken kon beginnen. Als hij hen na afloop van de dienst sprak, zette hij zijn hoorn aan zijn oor.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  Corry vertelde dat Koen junior in militaire dienst ging. In tegenstelling tot verschillende andere doopsgezinde jongens had hij geen gewetensbezwaar. Zijn oudere broer was onlangs naar Parijs vertrokken om een jaar stage te lopen bij de architect Le Corbusier. Koen junior wilde bij de cavalerie. Te paard het avontuur tegemoet. ‘Hij kijkt ernaar uit om in dienst te gaan,’ sprak ze luid in de toeter.


  Oom Bram schudde mismoedig het hoofd.


  Ook Corry had het liever anders gezien. ‘I did not raise my son to be a soldier’, zo klonk het anti-oorlogslied van de Grote Oorlog en zo was het ook voor haar. Ze had met al die andere vrouwen in Amsterdam zwijgend om vrede geroepen, haar zoon was op het nippertje aan de waanzin van de Spaanse burgeroorlog ontsnapt en nu trok hij zelf een militair uniform aan. In andere gevallen kon ze vrij resoluut beslissingen voor haar kinderen nemen, in dit geval liet ze Koen junior zonder veel tegenwerpingen gaan. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze alleen toen hij vertrok. Want wie was zij om hem tegen te houden? Ze had hem zelf eens voorgehouden dwars door de stormen van het leven heen te gaan.


  


  Ze was net in de keuken bezig toen hij tijdens een kort verlof thuiskwam. Even terug van het 2de regiment Huzaren.


  ‘Dag moeder!’ Goedkeurend keek hij naar de sandwiches die ze stond te maken. ‘Lekker! Drinken we gauw thee, ik heb honger.’


  ‘Laat me je eerst eens bekijken,’ zei ze. Was deze huzaar haar zoon? Ze bestudeerde hem van top tot teen. Rijlaarzen, uniform en een lange jas. Die laatste stond vast zwierig op een paard, maar zijn voeten leken er wel fregatschepen onder. Daarbij had hij een snorretje laten staan en de regimentskapper had zijn volle donkere haar, dat ze altijd zo mooi had gevonden, korter geknipt.


  ‘Ach, het is wel praktisch,’ zei hij zelf. ‘Dan zit je haar niet zo onder het zand als je van je paard valt.’


  Ze schrok. ‘Van je paard valt...?’


  Hij haalde zijn schouders op. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Enthousiast vertelde hij over het paardrijden, zijn nieuwe vrienden en de koffie in de kazerne die maar vier cent kostte.


  ‘Het is vreselijk,’ zei hij, toen ze met z’n allen aan tafel zaten, ‘maar ik moet altijd zo onbedaarlijk lachen als wij aan het exerceren zijn. Het is ook een bespottelijk gezicht, één twee, één twee en dan stappen we en dan zwaaien we onze arm allemaal ter hoogte van de schouder van onze voorganger. Gewoon om te gieren. En dan met die malle korte afgebroken bewegingen als we allemaal de karabijn neer moeten zetten of opnemen...’


  Corry hoopte maar dat het nooit echt serieus voor hem hoefde te worden.


  


  Tijdens een van die keren dat hij verlof had, leerde Koen junior de anderhalf jaar jongere Sara Jacoba James op een feest kennen. Coosje, zoals ze door familie en vrienden werd genoemd, had een bijna vanzelfsprekende elegantie en zo’n mooi en lief gezicht dat het moeilijk voor te stellen was dat ze ooit boos zou kunnen worden. Ze zat op de huishoudschool, waar ze een cursus kinderverzorging volgde, en was de dochter van een hervormde predikant in Delfshaven, die met zijn gezin in de Adrien Mildersstraat in Rotterdam woonde. Maar hadden ze elkaar niet eens eerder ontmoet? Al snel wist Coosje het, Koen junior had bij haar op de lagere school gezeten. De eerste jongen die ze ooit met rubberen kaplaarzen en een Franse baret op had gezien, maar bovenal de zoon van de diergaarde-directeur. Destijds was ze al onder de indruk van hem geweest, nu vond ze hem de knapste jongeman die ze ooit had gezien. Niet alleen omdat hij het uiterlijk van een filmster had, ook omdat hij voor het avontuur leek te zijn geboren.


  Tijdens het feest dansten ze de hele avond, raakten niet uitgepraat en dronken een glas champagne. Dat laatste was al een hele belevenis voor Coosje, bij wie in het ouderlijk huis geen drank te vinden was. En dan bracht Koen junior haar ook nog eens galant met een taxi naar huis en gaf hij haar haar eerste kus.


  Na het feest bleven ze elkaar zien en op een dag stond hij als huzaar te paard voor haar ouderlijk huis. Het was alsof ze in een sprookje was beland. Al snel verloofde Coosje zich met haar prins, iets wat noodzakelijk was om naast hem in de kerk te mogen zitten van haar ouders. Met haar aanstaande schoonfamilie was ze bijna net zo blij als met Koen junior. Zo schreef ze later in haar ongepubliceerde memoires:


  


  Zijn familie accepteerde me vanaf het begin en was enorm hulpvaardig. Ik was altijd welkom om een hapje mee te blijven eten of gewoon een paar uur te blijven wanneer ik iemand nodig had om mee te praten. Er hing een compleet andere sfeer in het huis, anders dan bij ons thuis bedoel ik. De rubberlaarzen en de baret waren maar het topje van de ijsberg. (...) De moeder van Koen was erg goed in het organiseren van feesten. Ik herinner me één feest in het bijzonder, uit de tijd dat Koen en ik verloofd waren. Het huis in de diergaarde was enorm en de grote eetkamer had een parketvloer die ideaal was om op te dansen. (...) Als de jonge gasten waren gearriveerd en welkom geheten door vader en moeder, gingen zij naar boven en lieten ons onze gang gaan. Voor mij was het, in alle eenvoud, absoluut fantastisch.


  


  Sinds haar laatste ‘huwelijksvakantie’ had Corry beseft dat ze meer onder de mensen moest komen, daarom gaf ze vaker feesten en diners. Zeker als ze na een sombere periode weer in een opgewekte, bijna uitbundige stemming was. Zo wilde de Indonesische vrouw van een van de oppassers haar wel helpen met het bereiden van een rijsttafel. Dagenlang stond de vrouw bij hen in de keuken. Corry nodigde kennissen en familie uit. Ook Coosje mocht komen. Ze wist niet wat ze meemaakte. Zo’n overvloedig diner waarbij volop bier werd geschonken, de stemming steeds vrolijker werd en ze tot laat aan tafel zaten.


  In de diergaarde werd het in de loop der tijd dan wel rustiger, maar bij Koen en Corry niet. Er was het bezoek van collega-directeuren en dierenhandelaars uit het buitenland, een tijdelijk pleegkind, een lerares of student die even woonruimte nodig had, de aanloop die hun kinderen meenamen, een neefje dat zich wilde bekwamen in dierenverzorging, een dingo die moest worden opgevoed, een nest welpjes en vanaf september 1936 ook Willem, Koens verstandelijk en lichamelijk gehandicapte broer, die bij hen kwam wonen omdat zijn moeder de zorg niet langer aankon.


  Dagelijks zat de bijna vierenveertigjarige man naast de radio in de salon. Zelfs als het kastje van de radiodistributie niet aanstond, leek hij te luisteren.


  ‘Is het mooi, oom Willem?’ vroeg Liesbeth op een dag toen ze net terug was van de padvinderij.


  Willem knikte. Net als in zijn jonge jaren was hij nog altijd een opgeruimde persoonlijkheid. Zijn leven speelde zich tegenwoordig echter in het duister af; na een operatie aan grijze staar was hij door een infectie beide ogen kwijtgeraakt.


  ‘Wat hoor je dan?’ vroeg Liesbeth nog iets luider, omdat hij behalve blind ook slechthorend was.


  ‘Koren!’ antwoordde Willem opgetogen.


  Liesbeth zette de radio aan. ‘Het Eerste Pianoconcert van Brahms ook goed?’


  Dat was ook goed.


  Corry vond het niet altijd makkelijk dat Willem bij hen woonde. Zijn aanwezigheid beklemde haar. Ze had hem destijds leren kennen als een knul die ondanks zijn beperkingen van het leven genoot en veel van dieren hield. Hij had een grote opmerkingsgave en kon enthousiast over zijn belevenissen vertellen. Maar zijn wereld was in de loop der tijd steeds kleiner geworden. Volledig blind en slechthorend was hij nu geheel van anderen afhankelijk.


  De zorg voor Willem werd haar echter grotendeels uit handen genomen door een voor hem aangestelde hulp. Verder hielp iedereen in het gezin bij de verzorging. ’s Avonds, voordat Willem in de vroegere speelkamer naar bed ging, haalde Koen de glazen ogen van zijn broer uit hun kassen en ’s ochtends zette hij ze er weer in, om hem vervolgens te wassen en te scheren. Anneke hielp hem met eten. En allemaal wandelden ze weleens met hem door de tuin. Zo ging ook Willem steeds meer bij de diergaarde horen.


  


  Op een avond was Willem naar bed en Corry zat bij het grijsmetalen kastje in de salon. Zoals vaker in de winter was ze in een melancholische bui. De tijd leek haar steeds meer te ontglippen, het was begin 1937, maar al een paar keer had ze zich vergist en gedacht dat het nog 1936 was. December was echter voorbij, de maand waarin Dick van der Leeuw, de man van Betty, zo tragisch was verongelukt toen hij op een mistige dag met zijn vliegtuig in de Maas stortte.


  Op de radio klonk ‘Juliaantje is de bruid’ van August de Laat en The Ramblers. Nog altijd waren Juliana en Bernhard zoek. Corry vond het romantisch. Twee dagen eerder hadden ze thuis de koninklijke huwelijksvoltrekking op de radio gevolgd en daarna bleek dat het prinselijk paar de pers had weten te misleiden en er stiekem na de bruiloft vandoor was gegaan. Niemand wist nu waar ze op huwelijksreis waren.


  Eind 1938 waren Koen en zij alweer vijfentwintig jaar getrouwd. Zou ze het overdoen, vroeg ze zich soms af. Er waren dagen waarop ze volmondig ‘ja’ zou zeggen, maar ook dagen dat ze het niet zo zeker wist. Ze was rustiger geworden; ze bouwde geen luchtkastelen meer waarin ze een ander, zoals Jan Bonebakker, aan haar zij had, toch verlangde ze nog weleens naar dat wat buiten haar bereik lag. Maar ze was inmiddels oud en wijs genoeg om te beseffen dat een onbereikbare liefde juist door de onmogelijkheid ervan zo verleidelijk kon zijn. Afgelopen lente was dat weer eens bewezen.


  In de grote vliegkooi leefde een kolonie blauwe reigers tussen onder meer kraanvogels, ooievaars en kapmeeuwen. Op een dag had een van de vrije blauwe reigers buiten op de kooi gestaan. Het was een mannetje dat daarbinnen een vrouwtje had ontdekt. Hij kon de kooi alleen niet inkomen, en zij kon de kooi niet uit. Staand op het dak stak hij letterlijk zijn nek voor haar uit en liet een klagelijke lokroep horen. Hij had voldoende andere vrouwtjes om uit te kiezen, in de oude acacia naast de vliegkooi alleen al zaten er tientallen, maar alleen in háár had hij interesse. Hij bracht takjes en strootjes en stak deze door het gaas, in de kooi bouwde zij het nest. Corry had het zo’n verdrietig gezicht gevonden: het vrouwtje dat haar eieren legde en het mannetje dat daarbuiten over haar waakte. Maar door hun liefde op afstand bleven de eieren onbevrucht en toen er na vier weken broeden geen jong uit het ei was gekropen, had het vrouwtje ontgoocheld haar nest verlaten.


  Wanneer je in een diergaarde woonde, ontkwam je er niet aan dat je mensen soms met dieren vergeleek.


  


  Er brak een nieuwe lente aan en eind april 1937 trakteerde Corry de oppassers in het apenhuis op beschuit met muisjes. Het orang-oetanpaar dat de sultan van Langkat een jaar eerder had geschonken en dat hij onlangs nog persoonlijk een bezoek had gebracht, had een kleintje gekregen. Een hele gebeurtenis: de eerste orang-oetanbaby die in Nederland in gevangenschap werd geboren, en dat vlak voordat de Rotterdamsche Diergaarde haar tachtigjarig jubileum vierde.


  De moederaap hield haar jong stevig onder haar oksel geklemd. De grote belangstelling van het publiek had haar nerveus gemaakt, vooral toen haar kind het angstig op een gillen zette. Nu hield oppasser Schilt daarom goed in de gaten dat al het kraambezoek rustig bleef. Op hun tenen liepen kinderen voorzichtig naar de tralies en iedereen fluisterde met elkaar, zodat slechts het gezang van de gibbons te horen was en het handgeklap van een chimpansee die alle drukte juist geweldig leek te vinden.


  In het naastgelegen roofdierengebouw werden op 5 mei twee leeuwenwelpen geboren. Sultan, de vader, was een indrukwekkende en zeldzame Berberleeuw met lang doorlopende donkere manen. Flora, de minder opvallende moeder, werd als niet erkend ras ‘dierentuinleeuw’ genoemd. Zij kreeg longontsteking en stierf al na vier weken. De twee verweesde leeuwenbroertjes werden bij Corry gebracht. Corry vond het prima, Koen en zij konden wel wat afleiding gebruiken.


  Het waren rare tijden. In Duitsland had Hitler inderdaad de werkloosheid weten terug te dringen en vele Duitsers, mits ‘arisch’, hun zelfvertrouwen teruggegeven, zodat het er niet naar uitzag dat hij snel van het wereldtoneel zou verdwijnen. De Nederlandse economie klom langzaam uit het dal. In de Rotterdamse havens werd geprofiteerd van de grotere buitenlandse vraag naar ertsen en kolen, wrang genoeg was hier door de toenemende oorlogsdreiging meer behoefte aan. Maar de werkloosheid in de stad bleef groot en de middenklasse, waar de diergaarde het nu vooral van moest hebben, was deels naar de aangrenzende gemeenten verhuisd. De tuin verkeerde aan de rand van de afgrond en liquidatie dreigde. Jonge dieren in huis hielpen Koen en Corry even aan iets anders te denken. Daarbij waren ze er inmiddels zo op ingesteld, dat hun serre wel een dierenverblijf leek; een kale ruimte, ontdaan van vloerbedekking, met wat manden en voerbakken.


  Omdat er geen hond beschikbaar was die op dat moment een nest had, trok Corry weer strijdlustig de babyflesjes uit de keukenkast. Ze warmde kruiken op voor wat ze een ‘leeuwencouveuse’ noemde: een kistje in hun vroegere kinderbox die vlak bij de kachel stond. De welpjes zagen er goed uit, maar oppasser Janus – die destijds zo heldhaftig de ontsnapte wolf wist te overmeesteren – had weinig hoop voor de kleinste. ‘Die is zeer zwak,’ waarschuwde hij haar. Hoe dan ook zou ze het met alle twee proberen. Lastig zou het sowieso wel worden; na weken door hun moeder te zijn gezoogd, moest ze ze nu aan de fles laten wennen.


  Eerst nam ze de kleinste bij zich op schoot, en aaide over de zachte vacht die, zoals bij alle leeuwenwelpen, nog gevlekt was. Ze duwde het bekje open en wurmde de speen naar binnen, maar het diertje weigerde te drinken. Liesbeth kwam haar helpen, samen zou het misschien wel gaan. Geduldig bleven ze proberen. ‘Toe dan, drink dan toch,’ mompelde Corry. Maar terwijl zijn sterke broertje al snel gulzig en met tevreden spingeluiden uit de fles dronk, kregen ze bij hem maar een klein beetje naar binnen.


  


  Welpjes grootbrengen, Corry bleef het spannend vinden. Ook al was ze geen ochtendmens, voor dag en dauw stond ze op om te kijken hoe het na de laatste nachtvoeding met de beestjes ging. Zouden ze vrolijk door de babybox scharrelen of levenloos in het kistje liggen? Op 14 augustus 1937 schreef ze, bij uitzondering onder haar volledige naam en als vrouw van de diergaarde-directeur, in haar stuk ‘De voedster-moeder’ in De Groene Amsterdammer:


  


  Maar als het gaat, als bij kou daar in de huiskamer achter de kachel dat genoeglijke goedje rondkrioelt, als zij met altijd helderder wordende oogjes naar de fles zitten te snakken, als zij zo prettig slokken en hun koppen bijna om de speen heen sluiten met duw- en trekbewegingen, alsof zij uitgehongerd zijn, dan is er geen beter en prettiger werk op de hele wereld.


  


  Toch ging het met de kleine welp niet goed. Hij dronk nauwelijks en leek ziek te zijn. De dierenarts kon helaas niets voor hem doen en verdrietig namen ze afscheid van het leeuwtje.


  ‘Jij gaat het wel redden,’ zei Corry tegen zijn broertje alsof het een bezwering was. En tegen Liesbeth zei ze beslist: ‘We noemen hem Tammo.’


  Liesbeth keek haar moeder verbaasd aan. Tammo was de tweede naam van grootvader De Jongh, en ook van haar oudste broer, alsof het leeuwtje familie was.


  Corry probeerde de taken van de moederleeuw ook zo goed mogelijk over te nemen. Ze masseerde kleine Tammo daarom na het eten zoals zijn moeder hem zou likken om de spijsvertering op gang te brengen. Speelde en ravotte met hem en maakte zelfs de geluiden waarvan ze dacht dat hij ze van zijn moeder zou horen. Ook een leeuwenkind kon niet zonder taal, dus snorde en knorde ze als een heuse leeuwin. Het was een rol die haar goed paste, maar die af en toe op de lachspieren van haar kinderen werkte.


  Het voelde als een overwinning toen Tammo zijn eerste stukjes vlees van haar vingers likte. Nu wist ze dat het goed zou komen. Net zoals Dingie destijds, begreep ze Tammo beter dan dat ze sommige mensen begreep. Maar hoe aanhankelijk en lief de jonge leeuw ook was, het bleef een roofdier. Toen hij bijna zes maanden oud was, wist ze dat het niet lang meer kon duren voor ze afscheid van hem moest nemen. In hun achtertuin demonstreerde hij zijn jagersinstinct al. Op mussen en katten sloop hij af, om ze daarna, weliswaar meestal tevergeefs, te bespringen. Zelfs de nieuwsgierige Piekie, de Egyptische ichneumon – een wezelachtig diertje dat los in de diergaarde mocht lopen omdat het ratten ving – ging er snel vandoor als hij bij hen in de tuin kwam bedelen en zag dat Tammo er was. Een cobra durfde hij aan, zo listig en snel was hij wel, maar een leeuw ging toch net iets te ver.


  Toen Tammo aan vast voedsel was gewend, te groot voor de serre was en te wild voor de achtertuin, was het moment gekomen om hem aan oppasser Janus over te dragen. Corry vond het moeilijk, maar ook Janus was gecharmeerd van Tammo. Behalve van zijn naam, zodat hij de leeuw meestal Tom noemde. Tammo of Tom, Corry wist dat de oppasser goed voor hem zou zorgen. Daarbij waren er nieuwe welpjes die haar aandacht nodig hadden: pasgeboren pantertjes die door hun moeder werden verwaarloosd. Ze waren nog erg jong, maar ze vonden de zogende zwarte herdershond Black voor ze. Ook deze pantertjes haalden het niet, maar Black bleef bij Janus in diergaarde. Corry kon gerust zijn. De herdershond ontfermde zich nu als een moeder over Tammo. De twee werden zo onafscheidelijk dat ze samen een plek in een leegstaande fazantenvolière kregen. Een verblijf dat Janus voor de zekerheid van extra dik gaas voorzag. Om hem wat meer bewegingsvrijheid te geven leerde hij Tammo aan een halsband lopen. Met Black aan zijn zijde ging dat prima.


  Dagelijks wandelde Janus met het bijzondere koppel door de tuin. Zodra de leeuw Corry zag, herkende hij haar meteen en liet zich als een hond aanhalen. Tammo werd razend populair in de diergaarde. Doodgemoedereerd liep de jonge leeuw tussen de bezoekers door. Zelfs toen hij al tweeënhalf jaar oud was, en inmiddels vele malen groter dan Black, bleef hij een zachtaardige mensenvriend. Er was echter één uitzondering: de verpleegsters die de diergaarde weleens bezochten. Om onduidelijke redenen was hij bang voor hen. Als hij de dames in hun witte uniform aan zag komen, wilde hij er meteen vandoor. Aan de lijn was hij dan nauwelijks meer te houden. Gelukkig bood Black tegenwicht aan dit ‘witte gevaar’. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ leek ze tegen Tammo te zeggen als ze hem corrigerend in zijn staart of oor beet en dan kwam hij wel weer bij zinnen.


  Tammo kreeg zijn eigen fanclub. Eind november 1937 was er een kattententoonstelling in de diergaardesociëteit. Koen had Tammo en zijn vriend Black een ereplaats gegeven, wat goed bleek voor de publiciteit. Wereldkampioen schaken Aleksandr Aljechin en de bekende advocaat en schaker Mr. Oskam, die te gast waren op de kattententoonstelling, sloten de tamme leeuw in hun hart. Sindsdien ontving Tammo van hen iedere 5de mei op zijn verjaardag een mooie bos bloemen en zijn oppasser Janus een doos sigaren.


  


  Vlak voordat 1938 begon mocht Koen junior met groot verlof uit dienst. Gerust was Corry nog niet toen haar jongste zoon weer thuis was. Kwam er een oorlog dan zou hij worden opgeroepen om het land te verdedigen. En die oorlog leek niet meer zo ver weg. In het nieuwe jaar lieten de nazi’s steeds meer hun ware gezicht gezien. Duitsland werd in rap tempo op oorlogssterkte gebracht en de roep om meer Lebensraum klonk luider. De zogenaamde Anschluss met Oostenrijk was in maart een feit. Daarna dreigde Hitler Tsjecho-Slowakije binnen te vallen. De gespannen internationale situatie zorgde ervoor dat er dat najaar in Nederland op grote schaal werd gehamsterd, je wist het immers nooit, ook tijdens de Grote Oorlog waren er tekorten geweest. In de kranten werd opgeroepen kalm te blijven en vooral geen voorraden in te slaan, dat zou van weinig vaderlandslievendheid getuigen en de prijzen onnodig opdrijven.


  Anders dan veel andere huisvrouwen pakte Corry niet haar boodschappenmand. Ze moest aan de Hutspotclub denken, de Hutspotclub waar vrouwen van allerlei sociale klassen en achtergronden regelmatig samenkwamen om een eenvoudige maaltijd te delen en elkaar beter te leren kennen. Het had haar bevestigd in haar overtuiging dat vrouwen juist solidair moesten zijn. Ze draaide een vel papier in haar typemachine en in de brief, die op 26 september 1938 onder de titel ‘Niet hamsteren!’ in de NRC stond, riep ook zij op om rustig te blijven. Het mocht in haar ogen niet zo zijn dat de welgestelden ten koste van anderen ruime voedselvoorraden verzamelden.


  Niemand zat echter op een moreel appel te wachten, mensen wilden liever gerustgesteld worden. Dit gebeurde toen de Britse premier Chamberlain na overleg met Hitler trots meedeelde dat het vrede zou blijven. Voor deze gemoedsrust moest wel een prijs worden betaald: Duitse troepen trokken de grens van Tsjecho-Slowakije over.


  Na de nacht van 9 op 10 november 1938, die later eufemistisch als de Kristallnacht de geschiedenis in zou gaan, werd voor altijd duidelijk dat het antisemitisme van de nazi’s niet tot woorden beperkt bleef. Niet alleen de ruiten gingen bij Joden in Duitsland aan diggelen, de basis van hun bestaan, hun vertrouwen en zekerheid, werd letterlijk kapotgeslagen. Woningen en winkels werden vernield en geplunderd, synagogen gingen in vlammen op en veel Joden werden mishandeld of vermoord.


  De regering Colijn vreesde dat er nu grote aantallen Joden naar Nederland zouden vluchten. Dit zou de opkrabbelende economie mogelijk te veel belasten en het antisemitisme kunnen aanwakkeren. De grensbewaking werd daarom verscherpt en het aantal Joden dat kon worden opgevangen beperkt.


  Bezorgd lazen Koen en Corry de krantenberichten. Niemand kon de situatie in Duitsland nu nog ontgaan. Zelfs tot het voetbalveld in Rotterdam drong deze door. Op 11 december zou in het twee jaar oude voetbalstadion De Kuip de interland Nederland-Duitsland worden gespeeld. De net aangetreden burgemeester Oud gelastte de wedstrijd af, volgens hem om verstoring van de openbare orde te voorkomen. Hij liet hiermee zien niet bang voor de Duitse regering te zijn. De Duitse pers reageerde furieus. De burgemeester zou zich hebben laten leiden door politieke motieven en zich onder druk hebben laten zetten door Joden en marxisten. Koen en Corry vonden Piet Oud daarentegen een moedig man. Koen leerde hem via de Rotary kennen, waarna hij een dierbare vriend van hem werd.


  


  Politiek neutraal wilde Koen net als zijn doopsgezinde kerk zijn, zeker als directeur van een diergaarde. Maar het werd steeds moeilijker geen stelling te nemen en je mond te houden tegenover hen die voor het nationaalsocialisme kozen.


  Op een dag werden Koen en Corry bij het echtpaar Van Hoey Smith op hun buitenverblijf Strypemonde, ten noorden van Rockanje, uitgenodigd. Jim zat in het bestuur van de diergaarde, ze verbleven in De Kluut en Koen kon moeilijk ‘nee’ zeggen.


  ‘Politiek en alles wat de internationale situatie aangaat vermijden,’ waarschuwde Koen zijn vrouw toen ze voor de boogvormige voordeur van het landhuis stonden.


  ‘Als je maar niet verwacht dat ik de hele avond met zijn vrouw over vrouwenzaken ga babbelen,’ kon ze nog net fluisteren voordat ze werden binnengelaten.


  In de ruime woonkamer met een grote open haard en jachttrofeeën aan de muur zat ze uiteindelijk toch naast Adriana van Hoey Smith-van Stolk, oftewel Jeanne. Tot haar verbazing zag Corry een breiwerkje liggen. Een gefortuneerde vrouw als zij die zelf sokken voor haar kinderen breide? Het was in ieder geval een politiek neutraal onderwerp om over te beginnen.


  Jeanne glimlachte om haar vraag. ‘Normaal pak ik de breipennen ook niet op, maar dit worden kousen voor onze Jeugdstormers. Als leidster van de NSVO moet ik natuurlijk het goede voorbeeld geven.’ En ze vertelde over het goede werk dat de vrouwenorganisatie van de NSB verrichtte.


  Tegen de etiquette in probeerde Corry zich in het gesprek van de mannen te mengen, maar Jim had het over de nazipartijdag in Neurenberg, waar hij met Jeanne en Meinoud Rost van Tonningen was geweest. Ze hadden Hitler zien spreken. Hitler die tenminste de werkloosheid en het communisme in zijn land had weten terug te dringen.


  ‘In een Berlijns café zaten laatst een paar Nederlanders,’ onderbrak Corry hem. En zonder zich iets van de waarschuwende blik van Koen aan te trekken, vervolgde ze: ‘Er kwamen twee nazi’s bij hen staan. “Nog even en Hitler zit ook in Nederland,” zeiden ze. “Best mogelijk,” antwoordden de Nederlanders. “Toen jullie keizer moest vluchten hebben we hem ook opgevangen.”’


  Alleen Corry lachte, daarna volgde een ongemakkelijke stilte.


  ‘Wil iemand nog iets drinken?’ vroeg Jeanne.


  Toen de glazen waren bijgevuld, volgde de onvermijdelijke discussie. Voor Koen was het niet moeilijk beleefd te blijven, voor Corry wel en ze was opgelucht toen de avond eindelijk voorbij was. Later begreep ze dat Koen en zij niet de enigen waren die moeite met de denkbeelden van Jim en Jeanne hadden. Buiten hun partijgenoten leken er steeds minder vrienden en zakenrelaties te zijn die graag bij hen langskwamen.


  


  In de kennissenkring van Koen en Corry waren er meer die in de loop der tijd hun hoop op het nationaalsocialisme vestigden. Allemaal op eigen wijze. Roelof Houwink – ja, hoe zouden ze die markante Kippen-Roelof ooit kunnen vergeten – was na hun vertrek uit Drenthe net als Koen interesse in erfelijkheidsleer en het fokken van dieren blijven houden. Roelof had al een kort maar opvallend uitstapje naar menselijke voortplanting gemaakt met zijn boekje over seksuele voorlichting. Terug bij de hoenderteelt vermengden zijn ideeën over kippen en raszuiverheid zich steeds meer met zijn visie op de mens. Hij keerde zich tegen het huwelijk van zijn jongste zoon met een Joodse vrouw, werd lid van de NSB en zelfs begunstigd lid van de Germaanse SS.


  In Duitsland had Koen verschillende collega’s met wie hij vriendschappelijk omging en die hij regelmatig zag. Van enkele van hen had hij al vernomen dat het steeds moeilijker werd om openlijk afstand van de nazi’s te nemen, toch verwachtte hij dat de meeste Duitse diergaarde-directeuren zich zo neutraal mogelijk zouden opstellen. Jaarlijks ging Koen naar een samenkomst van de internationale vereniging van dierentuindirecteuren, waar hij verschillende Duitse collega’s zag. De bond was een select gezelschap van directeuren van natuurwetenschappelijke diergaarden, waartoe je als lid diende te worden uitgenodigd. In 1927 was het gezelschap in Rotterdam te gast geweest. In mei 1938 kwamen de heren vier dagen in Artis bijeen. De Amsterdamse diergaarde vierde dat jaar haar eeuwfeest en daarom had Koen namens de Rotterdamse diergaarde geschenken meegebracht: een baardaap en een collectie bromelia’s.


  Koen vond het fijn om zijn collega’s weer te ontmoeten. Behalve met Karl Max Schneider uit Leipzig kon hij het goed met Jan Z.abin΄ski uit Warschau vinden. Ook werden er tijdens de bijeenkomst interessante lezingen en rondleidingen gegeven, en er was een boeiende demonstratie met een panter.


  In zijn leven als diergaarde-directeur had Koen al heel wat gezien, maar dit was wel heel bijzonder: een panter die zijn kooi al weken met een konijn deelde. De twee waren weliswaar van elkaar gescheiden door een glazen wand, maar tijdens de demonstratie werd deze glasplaat weggehaald. Iedereen hield zijn adem in. Ooit had de voorganger van Koen, directeur Büttikofer, gedacht dat hij zonder gevaar het hok van een panter in kon gaan, maar hij was toen akelig gewond geraakt. Voor het konijn liep het beter af. Terwijl het onbeschermd en kwetsbaar naast de panter zat, keek deze niet eens naar hem om. Het roofdier – zo luidde de verklaring – was inmiddels zo aan het konijn gewend, dat het volledig onverschillig onder zijn aanwezigheid bleef.


  Er werd nog lang over nagepraat. Was het niet eerder het konijn dat geen vluchtgedrag of angst vertoonde waardoor het gedrag van de panter kon worden verklaard? Maar voor enkele Duitse collega’s was er tijdens de bijeenkomst een meer prangende vraag. Net als de andere directeuren waren ze uitgenodigd voor een diner bij de bestuursvoorzitter van Artis, Robert May. Konden zij deze invitatie echter wel aannemen? Robert May was immers Joods. Om zich hierover te beramen, trokken ze zich even terug. ‘Men heeft zijn geweten gesust,’ zo schreef Koen in zijn memoires, ‘en toch aangezeten.’ En Robert May? Desondanks had hij, aldus Koen, ‘de heren uiterst correct ontvangen en behandeld, maar het enige Duits dat hij gesproken heeft, was zijn antwoord op de officiële toespraak van de bondsvoorzitter’.


  


  Dan was er ook nog de Duitse Christoph Schulz. Na 1932 hadden Koen, Corry en de kinderen Nasor niet meer gezien. De diergaarde kocht steeds minder dieren, en had daardoor minder contact met de handelaars. Het waren vooral schenkingen en ruilingen die de collectie aanvulden. (Zo hadden ze voor één chimpansee twintig kangoeroes weten te krijgen.) Bovendien misten ze de geregelde bezoeken van de oude dierenvanger niet. Ook de Duitse Christoph Schulz omarmde het nationaalsocialisme van Hitler. Zijn land had na de Eerste Wereldoorlog als aangeschoten wild liggen bloeden, en nu stond het weer fier rechtop. Net als veel andere Duitsers wilde hij dat vernederende Verdrag van Versailles vergeten en terug naar de tijd van het grote en vooral sterke Duitse Rijk. Als een van de eersten in Tanganyika had hij na de machtsovername van de nazi’s in Duitsland een vlag met hakenkruis laten wapperen. In het door de Britten bestuurde land was dit hem niet in dank afgenomen. Schulz begreep wel waarom, Hitler beloofde dat Duitsland zijn verloren koloniën terug zou krijgen. Zelf had Schulz het altijd moeilijk gevonden dat het Duits Oost-Afrika van weleer in Britse handen was gevallen. ‘Een verloren paradijs’ noemde hij Tanganyika. Zijn openlijke liefde voor het nazisme riep niet alleen weerstand op bij de Britten. Op een Nederlands schip hadden volgens hem ‘communistische zeelui’ drie van zijn giraffen vergiftigd en zijn vogels losgelaten, alleen omdat hij een Duitse nationaalsocialist was. En in Marseille stalen havenarbeiders om diezelfde reden dieren van hem. In zijn boek, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog zou worden gepubliceerd, stond hij trots met twee olifanten op de foto, achter hem een vlag met hakenkruis. Als een toneeldoek werd die vlag vastgehouden door een zwarte tienerjongen, die op de kleinste olifant zat. Was dat Nasor? Dat zouden Koen en Corry zich afvragen, maar pas later zouden ze horen hoe het de jongen was vergaan die bij hen in de diergaarde als een prins op een neushoorn had gereden.
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  De optocht


  


  


  


  


  


  


  Eind 1938 zette Gretel haar koffer bij de voordeur en trok haar jas aan. Nee, had ze gezegd, Corry hoefde haar niet naar het station te brengen. Het was zo al moeilijk genoeg.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei Corry in het Duits. Ze stak haar hand naar haar uit.


  Gretel lachte om het formele gebaar. ‘Frau Kuiper...’ Hoofdschuddend omarmde ze haar werkgeefster.


  Corry probeerde haar tranen te bedwingen. Hoe moest het nu zonder haar? Maar ze wist dat het niet anders kon. Op bevel van Hitler dienden alle Duitse dienstbodes terug te keren naar de heimat.


  In hun diergaardehuis waren inmiddels al aardig wat dienstbodes de revue gepasseerd. Jonge vrouwen die ondanks het feit dat ze alleenstaande moeder waren, hun leven weer op de rails hadden gekregen. Ervaren hulpen, maar ook onnozele hitjes, tegen wie Corry soms zo was uitgevallen dat de kinderen zich ervoor schaamden. Maar de laatste tijd was Gretel steeds meer haar steun en toeverlaat geworden. En nu moest ze weg. Corry had nog een huishoudelijke hulp die haar bijstond, maar toch was het even te veel voor haar.


  1938 was zo feestelijk begonnen met de geboorte van prinses Beatrix, maar het was vooral een jaar van afscheid geweest. Gerrit, inmiddels vierentwintig, was naar Amsterdam verhuisd waar hij als bouwkundig tekenaar bij de architect Marius Duintjer werkte. In april stierf Corry’s beste vriendin Jo Zwartendijk, nog maar achtenveertig jaar oud, aan kanker. Corry was nauwelijks over het verdriet heen toen de moeder van Koen een paar maanden later overleed. Maar het afscheid dat de grootste impact op haar leven en dat van de rest van het gezin zou hebben, moest nog komen. Het definitieve besluit was echter al gevallen: de oude diergaarde zou verdwijnen.


  


  De schulden van de diergaarde waren zo opgelopen dat de bank geen krediet meer verstrekte. Net op tijd was de Stichting Bevordering van Volkskracht te hulp geschoten, een fonds dat in 1923 was opgericht door de vermogende cargadoor Willem Simon Burger, met als doel: ‘de bevordering van de geestelijke en lichamelijke welstand der mingegoede bevolking van Rotterdam’. De stichting bood financiële steun zodat een praktisch even grote nieuwe diergaarde in de Blijdorpse polder kon verrijzen op een terrein dat in feite met de gemeente voor een deel van de grond van de oude diergaarde zou worden geruild. Voorwaarde van Volkskracht was wel dat de nieuwe diergaarde niet langer een besloten vereniging zou zijn, maar een stichting zonder winstoogmerk. In januari waren de leden erover geraadpleegd. Dat niet iedereen even enthousiast reageerde, stond in de notulen te lezen:


  


  ‘De Diergaarde is verkwanseld.’


  ‘Ons gezellig oud Sociëteitsgebouw zullen we moeten missen.’


  ‘Wat moet er van de beroemde reigerkolonie worden?’


  ‘Voor dit alles krijgen we terug een troosteloze vlakte in de “Far West”.’


  


  En één bestuurslid wist wel hoe het tot al deze ellende was gekomen: ‘Jan en Alleman is als lid aangenomen en daardoor zijn de deftige leden weggejaagd.’


  Toch stemde de meerderheid in met het plan en deed daarmee afstand van persoonlijke winst, waardoor de opbrengst van het oude terrein – waarvan het gedeelte dat niet werd geruild, als bouwgrond werd verkocht – geheel ten goede kwam aan de nieuwe dierentuin in Blijdorp. Koen was onder de indruk van het feit dat zoveel aandeelhouders het belang van de diergaarde vooropstelden.


  


  Een moderne diergaarde voor iedereen. Hoe lang had Koen hier niet van gedroomd? In eerste instantie had Corry dan ook genoeg redenen om verheugd te zijn. De olifanten zouden meer lichaamsbeweging krijgen dan de rondjes door de tuin met kinderen op hun rug, de beren meer afleiding dan de bezoekers bij wie ze bedelden. En Tammo zou in een natuurlijk verblijf zonder tralies net als de andere leeuwen ten langen leste echt de koning der dieren kunnen zijn.


  De tuin zou mogelijk zelfs een klein familieproject kunnen worden. Van de kinderen was vooral Koen junior betrokken bij de diergaarde, maar nu zou Gerrit bij het ontwerp van de gebouwen kunnen helpen. In Parijs had hij veel opgestoken bij Le Corbusier. En hij had ook stage gelopen bij het bureau van Brinkman en Van der Vlugt, die eerder schetsen hadden gemaakt.


  De verwachting was dat de nieuwe dierentuin nog voor de zomer van 1940 zou worden geopend. Het moest een groot feest worden. In optocht zouden ze van de oude naar de nieuwe tuin gaan. Aan het hoofd van de stoet Koen, gezeten op olifant Rimba. Daarachter de bestuursleden op kamelen, geflankeerd door het personeel in hun kersverse rode uniformen.


  Toch was de stemming van Corry nu verre van optimistisch. Inmiddels was bekend dat Koen de triomftocht straks niet alléén zou aanvoeren. In de nieuwe diergaarde diende hij zijn directeurschap met de negentien jaar jongere Herman Offerhaus te delen, een charismatische man die een bedrijf in bouwmaterialen had gehad en naast hem als commercieel directeur was aangesteld. Als Offerhaus ook op een olifant meeging, mocht hij alleen niet het insigne van de NSB op zijn revers dragen. Als voorwaarde voor zijn aanstelling had de bestuursvoorzitter van de diergaarde geëist dat hij voor zijn lidmaatschap van de NSB zou bedanken. Ambtenaren was het immers ook verboden om lid van de nationaalsocialistische beweging te zijn. Iedereen leek het erover eens dat een diergaarde een politiek neutrale instelling hoorde te blijven.


  Hoe dan ook zou de tocht voor Koen niet naar de diergaarde gaan waar hij al jarenlang op hoopte. Architect Leendert van der Vlugt was op de leeftijd van tweeënveertig jaar overleden en het bestuur en de Stichting Volkskracht hadden een andere architect aangewezen om de diergaarde te ontwerpen, Sybold van Ravesteyn, vooral bekend om zijn spoorwegarchitectuur maar ook een meubel- en interieurontwerper. Zo had Jim van Hoey Smith thuis een eikenhouten ameublement van hem staan.


  Aanvankelijk was ook Van Ravesteyn een architect van het Nieuwe Bouwen. Maar halverwege de jaren dertig was hij geïnspireerd geraakt door de grandeur en de symmetrie van de monumentale architectuur die in Rome onder het bewind van Mussolini verrees. Hij had een eigen monumentale stijl ontwikkeld die modern met klassiek vermengde; die strak beton combineerde met zwierige barok en soberheid met dramatische elementen. Zijn stijl was controversieel en eigenzinnig. Je hield ervan of niet, en Corry hield er niet van. Daarnaast wantrouwde ze de architect. Want ook al was hij geen NSB’er, in haar ogen was hij wel deutschfreundlich. En ze vond het maar verdacht dat hij na zijn echtscheiding in 1931 met Johanna van Geelkerken was getrouwd, een zus van de plaatsvervangend leider van de NSB. Koen had niet zo snel zijn oordeel klaar. Van Ravesteyn had weliswaar nooit eerder dierenverblijven ontworpen, laat staan een hele dierentuin, maar hij had ter voorbereiding verschillende diergaarden bezocht. Gerrit – die in 1939 weer naar Rotterdam verhuisde – deed bouwkundige metingen voor hem en Koen gaf hem adviezen. Toen Koen het ontwerp voor de nieuwe diergaarde zag wist hij echter één ding zeker: Van Ravesteyn had een heel andere diergaarde voor ogen dan hij.


  


  De nieuwe diergaarde kwam op een terrein dat op de plattegrond als een wat onregelmatig stuk taart uit de Blijdorpse polder leek te zijn gesneden. Van Ravesteyn bedacht dat de meest prominente bouwwerken op een centrale as kwamen te liggen, waardoor het ontwerp een bijna symmetrisch geheel werd. Hij zag een grootse diergaarde voor zich, die ontegenzeggelijk veel opzien zou baren. Het meest imposant was de Rivièrahal, met een 47 meter hoge uitkijktoren. Aan weerszijden van de hal kwamen de kassen en de terrassen met binnenverblijven voor zowel de mensapen als de dikhuiden. Aan de voorkant dan een klein berenterras, en verder kwam er onder meer een buitenverblijf voor de leeuwen met klassieke zuilen, en een terras voor de olifanten, met Medusakoppen op pilaren. Er was een centraal gelegen vijver opgenomen in het ontwerp met een sierlijke loopbrug en daarbij een rond zeeleeuwenbassin. De weiden voor de hoefdieren lagen langs de symmetrische paden, en in de noordelijke hoeken van de diergaarde kwamen een giraffenverblijf met theehuis en een rosarium met rots voor de bergdieren.


  Koen vond het vreselijk dat de architectuur de hoofdrol kreeg, voor hem moest dierenwelzijn vooropstaan. Hij wilde natuurlijke verblijven. Het liefst had hij daarom een ander ontwerp laten maken, maar dat was niet aan hem. Met klachten moest hij bij het bestuur en de financier Volkskracht zijn. Voor het eerst in zijn leven had hij hard met zijn vuist op tafel geslagen. Dit kon zo niet! Had iemand gezien hoe het nieuwe zeeleeuwenbassin zou worden? Een fantasieloze bak waarin de zeeleeuwen slechts gekmakende rondjes konden zwemmen. In de oude diergaarde hadden de zeeleeuwen het in hun meer natuurlijke verblijf met rotspartijen veel beter! Dit was toch geen vernieuwing? En dat was nog maar één kritiekpunt. Het hele symmetrische ontwerp was volgens hem een keurslijf waarin het moeilijk was goede verblijven te passen. Moest de architectuur niet ten dienste van de dieren staan in plaats van andersom? En hoe kon het dat het idee voor het Troparium was vervangen door een enorme hal waarin voor de bezoekers weinig te beleven viel? Deze Rivièrahal leek eerder geschikt voor grote bijeenkomsten en die zouden het diergaardebedrijf volgens hem alleen maar kunnen hinderen. ‘Ondoelmatig en de bouw ervan geldverspilling,’ schreef hij daarom in een brief aan Volkskracht waarin hij zijn praktische bezwaren tegen het ontwerp duidelijk maakte. Het stak Koen dat de architect aan zijn wensen voorbij was gegaan en hij voelde zich buitenspel gezet:


  


  Dat opnieuw tot bloei brengen van de instelling, wier stilstand en geleidelijke achteruitgang hij met lede ogen heeft moeten aanzien, zou ondergetekende graag als zijn taak zien.


  


  Het plan van Van Ravesteyn week nog geen centimeter door zijn kritiek. Het bestuur vroeg hem het ontwerp toch te accepteren, het was immers belangrijk dat de relatie met Volkskracht goed bleef. En de tijd drong. Problemen konden ze niet gebruiken, die waren er al te veel geweest. Daarbij gingen de meeste dieren er qua ruimte toch op vooruit? Voor verschillende zoogdieren kwamen er terrassen met grachten in plaats van kooien – misschien niet zoals Koen die voor ogen had gehad, maar toch – en relatief grote weiden voor de kuddes. Van Ravesteyn zelf leek zich ook niet veel van Koens bezwaren aan te trekken. Als architect stond hij bekend als een dominante solist die geen tegenspraak duldde. Dit project – Diergaarde Blij-dorp, zoals het in eerste instantie werd geschreven – werd tot in detail zíjn meesterwerk. Een meesterwerk dat optimisme en zelfvertrouwen moest uitstralen, iets wat Rotterdam goed kon gebruiken. Velen waren er dan ook enthousiast over. Het Rotterdamsch Nieuwsblad schreef op 15 december 1938 in het artikel ‘De diergaarde in kunstenaarshanden’ al over het ontwerp van Van Ravesteyn: ‘een architectuur waarin het fantastisch-exotisch element niet enkel past, maar winst is, schaadt de overdrijving niet. Ze kan veeleer bijdragen tot de sprookjesachtige sfeer, die de grootste attractie moet worden van het Rotterdamse dierenparadijs.’ Niemand zat erop te wachten dat deze sprookjesachtige sfeer door de directeur werd verstoord.


  


  In mei 1939 had de volgens Emil Ludwig destijds zo vredelievende Mussolini een pact met Hitler gesloten en in diezelfde maand werd onder grote belangstelling de eerste paal voor de nieuwe diergaarde geslagen. Er waren gelukkig enkele zaken waar Koen zich wel op kon verheugen. In de nieuwe tuin zouden minder diersoorten komen, maar daarvan wel meer exemplaren zodat de dieren in natuurlijke groepen konden leven. Daarnaast zou er een groot aquarium worden gebouwd. Verder kon hij weinig anders dan zich er, zo goed en zo kwaad als het ging, bij neerleggen dat hij en zijn zoon weinig invloed op het plan voor de nieuwe tuin hadden. Het hielp dat hij even afstand kon nemen, hij zou dieren in Duitsland aanschaffen voor na de verhuizing. Niet alleen afstand van het ontwerp, waarover hij naar de pers natuurlijk zo enthousiast mogelijk moest zijn, maar ook afstand van Corry die maar boos bleef, zich afzette tegen de toekomst die voor hen lag, en mijmerend door de oude diergaarde dwaalde.


  


  Op 1 september vielen Hitlers strijdkrachten Polen binnen. Engeland en Frankrijk konden weinig anders dan Duitsland de oorlog verklaren en daarmee was de Tweede Wereldoorlog begonnen. Opnieuw probeerde Nederland angstvallig aan zijn neutraliteit vast te houden, toch was er uit voorzorg eind augustus met de volledige mobilisatie begonnen. Ook de drieëntwintigjarige Koen junior, die zich na zijn dienstplicht weer op het werk in de diergaarde had gericht, moest onder de wapenen.


  Samen met Coosje bracht Corry hem naar het station. In een trein vol met andere soldaten vertrok hij. Coosje en zij bleven alleen achter op het perron, totaal machteloos en intens verdrietig. Want wat als hij straks daadwerkelijk zijn leven voor het land moest geven? En dat alleen, zoals Coosje boos constateerde, omdat één gestoorde dictator het voor elkaar had gekregen om het grootste deel van de Duitse bevolking te beïnvloeden.


  


  Voor Koen junior, die eerst nog vol bravoure in dienst was gegaan, was het ook niet makkelijk. ‘De angst van het niet weten wat je te wachten staat,’ schreef hij hierover later in zijn memoires, ‘van in het leger zitten en wachten op wat zal komen, die eindeloze dagen van doelloos wachten zonder hoopvol toekomstperspectief en zonder concrete taak.’ Zo waren er te weinig paarden voor de getrainde cavaleristen, maar op een gegeven moment kreeg hij een motor ter beschikking en hij werd motorordonnans. Nu had hij tenminste iets te doen en mocht hij ’s nachts soms berichten naar andere compagnieën brengen. Overdag maakte hij deel uit van de staf, zat achter de telefoon en had overleg met andere stafleden in het land. Allemaal mannen zoals hij, die niet wisten wat hun boven het hoofd hing.


  


  Terwijl zijn zoon in dienst zat, bereidde Koen zich als directeur voor op wat mogelijk komen ging. Of Nederland nu bij de oorlog werd betrokken of niet, de gevolgen voor de diergaarde konden niet uitblijven. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was er veel minder voedsel beschikbaar geweest voor de dieren en Koen maakte zich zorgen. Hij ging daarom direct naar Den Haag, naar het Rijksbureau voor de voorbereiding van de Voedselvoorziening in Oorlogstijd. Hij wilde dat de dierentuinen straks niet vergeten zouden worden. Maar hij werd gerustgesteld, dat zou niet gebeuren. Wat al wel gebeurde, was dat de prijzen van bouwmateriaal stegen. Bij de bouw van Diergaarde Blijdorp moest daarom bezuinigd worden. Het grote aquarium, waar hij zo naar had uitgekeken, zou er voorlopig niet komen en de Rivièrahal zou soberder worden ingericht.


  De andere plannen gingen voorlopig door. Jim van Hoey Smith hield zich bezig met de beplanting, die door hem zorgvuldig bij kwekers in binnen- en buitenland werd uitgekozen. Koen was blij dat een vooraanstaand dendroloog als hij de zo kale vlakte van bomen en struiken voorzag, maar nu het oorlog was hadden Corry en hij er helemaal moeite mee dat hij en zijn vrouw bij de NSB zaten. Die weerstand van kennissen en vrienden, maar vooral van Engelse zakenrelaties, voelden Jim en Jeanne steeds meer en beiden zeiden ze hun lidmaatschap op. Jims zetel in de Provinciale Staten van Zuid-Holland ging in oktober 1939 naar Rost van Tonningen en in het nieuwe jaar kreeg de NSVO een nieuwe leidster.


  Jeanne verklaarde hier later over:


  


  Maar toen kwam het ellendige: vroegere intellectuele vrienden kwamen ons aan het hoofd zaniken van: Zijn jullie nu NSB’ers of niet? Waarom bedankten jullie? En zo meer. Wij konden hen hierover zo moeilijk antwoord geven. (...) Toen onze oude vrienden begonnen te schelden op die ‘Rot-NSB’ers’ en smalend praatten over het lage volk, die nieuwe vrienden van ons, hen Jodenhaters en Hitlertrawanten noemden, toen kreeg ons gevoel van vroeger weer de overhand en schaarden wij ons weer aan de zijde van die mensen met wie wij een gemeenschappelijk ideaal hadden. Maar naar vergaderingen zijn wij nooit meer geweest.


  


  Zo zouden Jim en Jeanne zich al snel weer bij de NSB aansluiten.


  


  Terwijl de nieuwe diergaarde werd gebouwd, waren Koen, Corry en hun dochters begonnen met de voorbereidingen voor hun verhuizing uit de oude diergaarde. Toen de bijna zeventienjarige Anneke en de eenentwintigjarige Liesbeth te horen hadden gekregen dat ze zouden verhuizen, en niet straks naar de nieuwe dierentuin omdat daar geen directeurswoning meer zou komen, waren ze nogal onaangedaan. Weg uit de diergaarde, ze leken er zelfs naar uit te kijken. Anders dan voor hun broers was hun tijd er meer door zorgen beïnvloed. De frustratie van hun moeder omdat ze meer vrijheid wenste. De onmacht van hun vader die zijn wensen voor de diergaarde niet had kunnen realiseren. Voor hen had het een schaduw over de meest paradijselijke plek in de Maasstad geworpen.


  Maar hoeveel schaduw ook, er waren ook zonnige momenten geweest. Juist Corry wilde die vasthouden. Niet alleen voor zichzelf, ook voor haar kinderen. Weemoedig liep ze door de oude diergaarde. Bij hen thuis was Koen degene die foto’s maakte, zij sloeg de beelden op in haar herinneringen. Meer hadden ze straks niet. Van de zomer zou Diergaarde Blijdorp waarschijnlijk grotendeels klaar zijn en zouden de dieren verhuizen, hier werd alles dan met de grond gelijk gemaakt. De meeste bomen zouden worden geveld, de dierenverblijven en ook het directeurshuis gesloopt om plaats te maken voor verkeer en stadsgebouwen.


  Zelfs de sociëteit zou ze missen. Het vervallen gebouw spiegelde zich nu nog in de vijver. Binnen zaten de oude heren van de Droge Bitterclub nog op hun vaste stek. Ze legden een kaartje en mopperden waarschijnlijk over het naderende einde van de tuin. Op het terras bedekten de eerste herfstbladeren de sporen van het concertverleden, de tafeltjes waaraan Koen en zij zo vaak bij de muziekkoepel hadden gezeten. Gezapige lome zomeravonden, maar ook onvergetelijke momenten. Zoals die keer dat er plots valschermpjes met letters uit de onbewolkte hemel waren komen dwarrelen. Nog altijd konden Koen en zij erom lachen, het zo beschaafde concertpubliek dat plots had gesprongen, gegraaid en gerend om de door een vliegtuig uitgestrooide letters te bemachtigen.


  


  Hoeveel letters had zij inmiddels niet over Nederland uitgestort? Veel, heel veel stukjes had ze geschreven. Een groot deel had ze in een bruin plakboek geplakt. ‘Courant knipsels’ stond er in gouden letters op. Bij Nijgh & Van Ditmar kwam dat najaar een bundel met een selectie van deze stukjes onder haar eigen naam uit. In- en uitvallen. Haar eerste boek. Ze droeg het op aan Jo Zwartendijk. Net als zij had Jo een scherpe pen gehad. Uit ervaring wist Corry inmiddels wat je daarmee over jezelf kon afroepen. In haar verzamelbundel probeerde ze haar criticasters daarom direct de wind uit de zeilen te nemen:


  


  Dat deze critici nog eens worden lastig gevallen moeten zij vergeven; onder verscheidenheid is misschien iets wat zij wel kunnen appreciëren en overigens staat het hun vrij het lezen er bij te laten. De gelijkgezinden geven mij de vrijmoedigheid om tot deze vastere vorm over te gaan, krantenpapier is niet erg houdbaar en misschien voelen zij neiging nog eens te zien, hoe het ook maar weer was.


  


  Koen en zij hadden het erover gehad om straks samen een boek over de geschiedenis van de diergaarde te schrijven. Volgende generaties mochten niet vergeten wat er allemaal was gebeurd. Nu waren ze echter nog te druk met de verhuizing. Corry wist dat je om te kunnen schrijven rust nodig had. Niet voor niets waren haar stukjes met een zekere onregelmatigheid verschenen.


  Weinig mensen wisten dat een groot deel van die verhalen in feite met de diergaarde was verbonden. Alleen zij die dicht bij haar stonden kenden het decor waarin haar belevenissen zich hadden afgespeeld. Om de werkelijke waarde van haar stukjes te kunnen zien en ze niet enkel als ‘een genoeglijk babbeltje over duizend zorgen, belevenissen en wensen’ af te doen, zoals in een recensie van haar boek stond te lezen, had je de sleutel van de oude Rotterdamse diergaarde nodig.


  


  Een van de weinigen die dicht bij haar stond, die ze steeds vaker in vertrouwen nam, was Liesbeth. Liesbeth was een mooie jonge vrouw geworden, met donker haar dat ze altijd in een modern kort kapsel droeg, grijsblauwe ogen, en een zelfverzekerde blik. De laatste tijd hadden ze een veel betere band met elkaar gekregen. Misschien omdat ze, toen ze samen voor de welpen zorgden, met elkaar in gesprek waren geraakt, echte gesprekken, waarin Corry met haar dochter over vroeger kon praten. Want naarmate de sluiting van de diergaarde dichterbij kwam, keek ze steeds vaker terug op haar leven. Openhartig had ze Liesbeth verteld hoe gelukkig ze was geweest in Havelte en hoe ongelukkig die eerste tijd in de diergaarde tussen de leden. Liesbeth wist van Jan in Frankrijk, van Ascona en Locarno. Haar oudste dochter leek op haar, herkende het verlangen naar vrijheid. Ook zij schopte daarom soms om zich heen, had dezelfde onverwachte uitvallen, diezelfde boosheid omdat er zoveel onrechtvaardigheid in de wereld was waar je je als mens, als vrouw vooral, zo nietig en machteloos bij kon voelen. Woede en frustratie die zich opkropten en die pas als het veilig leek naar buiten kwamen, zodat ze juist de mensen raakten die haar dierbaar waren. Ook Corry en Liesbeth hadden soms zo tegenover elkaar gestaan, schreeuwend om niets, gewoon omdat het eruit moest. Liesbeth leek dan uiterlijk wel zelfverzekerd, Corry wist dat ze in werkelijkheid heel kwetsbaar was.


  Zoals zij door het schrijven de complexiteit van haar gevoelens en haar onvermogen enigszins vorm kon geven, zo had Liesbeth haar viool. Al een aantal jaar studeerde ze aan het conservatorium in Den Haag. Ook had ze via de doopgezinde kerk Marius Jacobus, oftewel Jacques, uit de vermaarde familie De Monchy ontmoet. Anders dan zijn vader, die directeur was van de handelsonderneming M & R de Monchy en medeoprichter van de Stoomvaartmaatschappij Nederland, zat het ondernemen hem niet in het bloed. Hij had alleen de liefde voor muziek van hem geërfd.


  Bij het jeugdbal bij hen thuis had Corry al opgemerkt dat Jacques interesse in Liesbeth had, een bedeesde jongeman die al schrok van een hond, verliefd op de temperamentvolle dochter van een diergaarde-directeur. Het was niet verwonderlijk dat Liesbeth hem eerst nauwelijks zag staan, toch waren er afspraakjes gevolgd. Ze leken zo verschillend, maar misschien vulden ze elkaar wel goed aan, hij zachtmoedig en bescheiden, zij fel en gepassioneerd. Hij op de piano, zij op de viool.


  Terwijl de oorlogsdreiging voor Nederland toenam, Van Ravesteyn zíjn diergaarde realiseerde, Jim van Hoey Smith het ontwerp van groen voorzag en Herman Offerhaus zich naast Koen posteerde alsof hij al jaren directeur was, tikte Corry – tussen verhuisdozen – verbeten op haar typemachine over luchtige zaken die de Nederlandse huisvrouw moesten interesseren, en oefende Liesbeth steeds strijdvaardiger de sonate van Debussy met Jacques alsof ze zich allen opmaakten voor iets waarvan ze de reikwijdte nog niet konden overzien, maar waarvan ze wisten dat ze er dwars doorheen zouden gaan.


  


  Corry en Coosje hadden zich aangesloten bij de VVH. De Vrouwelijke Vrijwillige Hulp, waar Rotterdamse vrouwen zich met vooruitziende blik voorbereidden op hulpverlening bij een eventuele oorlog. Op 17 januari 1939 had Corry in haar ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ in de NRC kunnen melden dat de organisatie al vierduizend leden telde. ‘Nooit zag men een verzameling namen, waarbij rang, stand, geld, politiek of godsdienst geen enkele rol speelden en die toch bij elkaar hoorden,’ schreef ze trots. En hun taken? ‘In de eerste plaats de vorming van een groep verpleegsters, die in tijden van nood aan de burgerij goede diensten kunnen bewijzen, verder van een groep vrouwen, die bij ongelukken verstandige eerste hulp kunnen verlenen en van een aantal vrouwen die bij luchtaanvallen de handen uit de mouwen weten te steken.’ Zij die liever thuis bij hun gezin bleven, konden voor de VVH breien, kleding maken voor de vluchtelingen die werden verwacht en zwachtels voor de gewonden. ‘Schrik nu niet lezers,’ merkte ze hierbij op, ‘dit is niet iets zo voorbarigs (...) Want waarom wachten tot dat moment, waarom niet nu alvast voorbereiden (...).’ Sinds Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen had ze al voor een nieuwe wereldoorlog gewaarschuwd, nu kon ze eindelijk iets doen. Ze moest iets om handen hebben, het idee hebben dat ze nog enige controle had.


  


  Voordat de grote treurwilg bij hun huis werd geveld zouden ze vertrekken. Die boom zien vallen, dat wilde Corry niet. Veel dozen waren al ingepakt en de kamers klonken hol. In het begin had ze het spijtig gevonden dat er geen directeurswoning in de nieuwe dierentuin kwam, maar inmiddels was ze blij toe. Ze had de oude diergaarde verloren zien gaan, en ze wilde niet in het megalomane kunstwerk, met al die potsierlijke krullen en tierelantijnen, van Van Ravesteyn wonen. Die tuin had het levenswerk van haar man moeten worden, niet dat van een stationsarchitect die waarschijnlijk nog geen leeuw van een tijger kon onderscheiden. Terwijl de ontwerpen van Van Ravesteyns tekentafel langzaam vorm kregen, werd haar man meer en meer uit de diergaarde weggegumd, van diergaarde-directeur naar ‘zoölogisch directeur’. Gedegradeerd tot stoffige wetenschapper die zich beter alleen met de dieren kon bemoeien, in plaats van met belangrijke zaken als de nieuwe parel van Rotterdam.


  ‘Gaat u maar in Duitsland dieren aankopen voor Blijdorp, doctor Kuiper. Bemoeit u zich verder maar niet met het ontwerp.’ Daar kwam de boodschap van het bestuur in feite op neer.


  En Koen had zijn hoofd gebogen en was nog gegaan ook. Woest werd ze ervan. Nadat hij eindelijk eens voor zijn recht was opgekomen, eindelijk eens hard op die bestuurstafel had geslagen, was hij vervolgens met zijn staart tussen zijn benen afgedropen.


  Ze probeerde haar woede zoveel mogelijk te beheersen, zeker in de buurt van Van Ravesteyn en Offerhaus, maar het was moeilijk. Toch moest ze. Ze had geen andere keuze. Net zoals haar man geen andere keuze had dan in de nieuwe diergaarde proberen te geloven om er zelf een toekomst te kunnen hebben. Afscheid nemen van de Rotterdamse diergaarde – in welke vorm dan ook – kon hij nu eenmaal niet, net zoals zij moeilijk afscheid van de oude diergaarde kon nemen.


  Ze liep door de steeds legere kamers van hun huis. Veel diergaardebezoekers hadden waarschijnlijk bewonderend naar hun witgepleisterde villa met hoge ramen gekeken. Zo chic, zo indrukwekkend. Alleen Koen, de kinderen en zij wisten dat het juist door die grote ruimtes en de hoge plafonds nauwelijks warm te stoken was. Terwijl men dacht dat zij als directeursgezin meer dan comfortabel leefden, hadden ze de laatste winters steeds vaker samen met dikke vesten en truien boven op haar schrijfkamer om de vulkachel gezeten of in de keuken bij het kolenfornuis. De tochtige serre, die al vanaf het begin vervangen zou worden, maar altijd was blijven staan, had ieder jaar meer kou binnengelaten, tot de waterleidingen bevroren en ze de laatste winter zelfs een tijdje bij haar ouders in hun buitenhuis in Lochem hadden moeten bivakkeren.


  Corry keek naar de glazen aanbouw, die inmiddels lekte en steeds meer wegzakte. Hoeveel leeuwenwelpjes hadden hier wel niet gespeeld? Overal in huis lagen de herinneringen aan hun drukke gezinsleven. Op het balkon hadden de vriendinnen van Liesbeth gestaan toen ze de zuster van prins Hendrik een boeket had overhandigd. Aan de grote eetkamertafel hadden ze met verschillende diergaarde-directeuren en dierenvangers als Christoph Schulz gezeten. Op het parket waren nog altijd die verkleurde plekken te zien van de leeuwenplasjes waarover Gretel zich zo had opgewonden. Door de kamers had Wies met haar artistieke creaties gezwierd. Nasor had hier gelogeerd. De kinderen waren hier groot geworden. Willem, die ze pas naar een particulier zorgadres hadden gebracht, omdat ze het niet zag zitten om hem op een bovenwoning te verzorgen, had hier zijn thuis gevonden.


  Maar ze moest nu niet sentimenteel worden. Een verhuizing betekende een hoop georganiseer. Ze kon zich niet te veel door haar emoties laten meeslepen, er diende van alles te worden geregeld. Toch kon ze het niet nalaten om bij het wegzetten van het vuil nog even bij Tammo en Black langs te gaan. Koen had gedacht dat de twee nu wel zonder elkaar konden, maar toen Tammo alleen in een kooi in het roofdierengebouw zat, waren beide ongelukkig geweest, zodat ze tot de verhuizing naar Blijdorp samen mochten blijven.


  In het roofdierengebouw kwam Tammo naar haar toe en met haar vingers streek ze door de tralies over zijn halflange manen. Ook Black kwam haar begroeten.


  ‘Pas je goed op Tammo als we weg zijn?’ vroeg ze aan de herdershond. Ze wist dat het een overbodige vraag was. Dat Tammo inmiddels tweemaal zo groot was, weerhield Black er niet van om nog altijd over hem te moederen.


  Ze ging ook even bij Kali langs. De laatste tijd leek hij zich letterlijk bij zijn gevangenschap neer te leggen. Hij lag soms zo lusteloos tegen de omheining van zijn buitenverblijf, dat jongeren er een sport van hadden gemaakt om hun naam of andere onzin op de neushoorn te schrijven alsof zijn dikke huid een schoollei was. Iemand had zelfs een hakenkruis op hem getekend, snel hadden de oppassers het er vanaf geboend.


  Ze lachte. Mogelijk had Schulz het wel mooi gevonden.


  Er streek iets langs haar benen. ‘Hallo, Piekie.’ Ze boog zich en aaide over zijn dikke bruine vacht. ‘Dit keer maar niet naar het café?’ Onlangs had Liesbeth hem daar op de Kruiskade moeten halen, angstig hadden de gasten – die nog nooit een ichneumon hadden gezien – met opgetrokken benen op hun barkruk gezeten.


  


  Het hakenkruis op Kali en Piekie in het café, het werden de laatste anekdotes van hun tijd als diergaardegezin. Voor 1939 ten einde was en de diergaarde definitief zijn poorten sloot, verhuisden ze in Rotterdam naar de Westerkade. Corry had de woning uitgekozen. Als ze dan niet meer in haar ‘tuin uit vreemde landen’ kon wonen, dan wilde ze naar een huis aan de Maas. Een huis van waaruit ze de schepen uit Rotterdam zou kunnen zien vertrekken en weer terugkomen.
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  ‘Kom er maar uit, het is oorlog’


  


  


  


  


  


  


  Op vrijdag 10 mei 1940, nog voor vijf uur ’s ochtends, schrokken Koen en Corry wakker. Buiten klonk geschutvuur. Snel trokken ze hun kleren aan en keken door het raam aan de voorzijde van hun statige bovenwoning. Het was dit weidse uitzicht over de Maas, met aan de overkant de Holland-Amerika Lijn, waardoor Corry hier aan de brede kade had willen wonen.


  In de verte, aan de overzijde van de rivier, zagen ze rook boven vliegveld Waalhaven en er kwamen honderden parachutisten naar beneden.


  ‘Ze zijn er,’ zei Koen.


  Vele malen had Corry zich een voorstelling proberen te maken van de oorlog die dreigde, maar in die beelden was het nooit zulk mooi lenteweer geweest als nu. De zon was net op en de merels floten. Plotseling kwamen er watervliegtuigjes aan. Watervliegtuigjes gemarkeerd met een zwart-wit kruis, het symbool van de Wehrmacht. Als grauwe ganzen scheerden ze voorbij en landden op de Maas.


  Mensen kwamen uit hun huizen, en ook Koen en Corry gingen naar buiten om te kijken. Koen had zijn verrekijker meegenomen en ze konden goed zien hoe de vliegtuigen in de richting van de Maasbruggen taxieden. Ter hoogte van de Boompjes bleven ze stil op het water liggen. Toen kwam er beweging. De deuren gingen open. Rubberbootjes werden op het water gelegd en gehelmde Duitse militairen kwamen naar buiten. Jongemannen, mogelijk zo oud als hun zoons. Doodgemoedereerd namen ze plaats in de bootjes en peddelden naar de kant.


  Voor Koen was het een bekend beeld. Toen hij ongeveer een maand eerder in Duitsland was geweest om dieren voor Blijdorp aan te kopen, had hij vanuit de trein tussen Münster en Bentheim honderden Duitse soldaten in rubberbootjes gezien. Op rivieren en kanalen hielden ze hun oefeningen. Zeker met het oog op een waterrijk nabuurland, had hij bitter gedacht. En hier waren ze dan.


  Een paar militairen staken hun hand op.


  ‘Ze zwaaien,’ zei hij verbouwereerd. Hij overhandigde Corry de verrekijker.


  Inderdaad, zij zag het ook, de Duitsers zwaaiden alsof ze dachten dat ze welkom waren.


  


  Rotterdam had zich in Vesting Holland relatief veilig achter de Hollandse Waterlinie gewaand. Als de Duitsers het neutrale Nederland binnen zouden vallen, zo leek de gedachte, dan had de stad in ieder geval de tijd om zich voor te bereiden. Met een grote luchtlandingsoperatie was geen rekening gehouden. De Nederlandse troepen die de stad moesten verdedigen bestonden uit meer dan zevenduizend militairen, maar dit waren voor een groot deel onvoldoende getrainde mannen met verouderde wapens. Slechts een minderheid was echt voor de strijd opgeleid. De avond ervoor was er een ontspanningsavond voor de militairen gehouden. Nu dienden ze plots alles op alles te zetten om de Maasstad tegen de beter voorbereide en beter bewapende Duitse strijdkrachten te verdedigen, die zo brutaal en zo massaal uit de lucht kwamen vallen.


  De honderdtwintig Duitse militairen die aan beide zijden van de Willemsbrug door twaalf watervliegtuigjes werden afgezet, kwamen geen Nederlandse soldaten tegen. Het waren vooral omwonenden als Koen en Corry en toevallige passanten die langs de kade stonden toen ze aankwamen. Koen en Corry wachtten niet af tot de Duitsers de oever hadden bereikt. Zij gingen snel terug naar huis. Enkele Rotterdammers leken nog niet te beseffen wat de mannen in hun rubberbootjes kwamen doen. Toen zij een bootje zagen aanmeren, hielpen ze de soldaten op de kade en pakten galant hun geweren aan. Zonde als die in het water zouden vallen. Gealarmeerde politieagenten probeerden de militairen juist tegen te houden. Hun dappere pogingen werden met mitrailleurvuur beantwoord, waarna de Duitsers, net als de troepen die op vliegveld Waalhaven waren aangekomen, naar de Maasbruggen optrokken.


  


  Koen en Corry dachten allebei aan hun jongste zoon. Koen junior maakte op dat moment als dienstplichtig militair deel uit van de Lichte Divisie, die sinds de mobilisatie in Noord-Brabant was gelegerd om de Peel-Raamstelling te verdedigen. Hij zat bij de verbindingsafdeling, officieel als ‘hulpschrijver’, waardoor ze hoopten dat hij niet direct bij de gevechten zou worden betrokken, maar ze hadden begrepen dat hij er ook berichten op de motor wegbracht. Later was Corry blij dat ze niet hadden geweten dat zijn divisie die dag de opdracht kreeg om de Duitse parachutisten bij vliegveld Waalhaven uit te schakelen. Ze zouden dodelijk ongerust zijn geweest.


  ‘Haal Liesbeth maar uit bed,’ zei ze tegen Koen, zodra ze weer binnen waren. ‘Dan zal ik kijken of ik ze in Amersfoort kan bereiken.’


  Anneke logeerde daar bij een gastgezin. Haar klas, de eerste van het in 1936 opgerichte Montessori Lyceum in Rotterdam, had een uitwisseling met een andere Montessorischool.


  Het lukte Corry in de loop van de ochtend om telefonisch contact te leggen. Het werd duidelijk dat Anneke daar niet kon blijven. Amersfoort lag bij de Grebbelinie. ‘De Nederlandse soldaten liggen hier praktisch in de tuin,’ zei Anneke tegen haar moeder. Nu de Duitsers Nederland binnenvielen, diende Amersfoort – net als andere gemeenten langs deze verdedigingsveste – geëvacueerd te worden. Er werd daarom geregeld dat Anneke naar Amsterdam zou gaan. Naar haar grootouders De Jongh. De moeder van Corry was ernstig ziek, maar haar vader kon Anneke voorlopig wel opvangen.


  


  Liesbeth zou het zich altijd blijven herinneren, haar vader die haar die ochtend wakker kwam maken. Hij stond in de deurpost van haar slaapkamer en zei: ‘Kom er maar uit, het is oorlog.’


  Ook zij stond even later voor het raam met de verrekijker. Er klonken schoten uit de richting van de Maasbruggen. Twee torpedoboten van de Koninklijke Marine meerden af aan de Parkkade. De Duitsers hadden dan wel triomfantelijk een vlag met hakenkruis aan de brug gehangen, Nederland liet het er niet bij zitten.


  Gespannen luisterden ze even later naar de radio. Een nieuwslezer las een proclamatie van koningin Wilhelmina voor:


  


  Mijn Volk,


  


  Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze maanden een stipte neutraliteit had in acht genomen en terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding streng en consequent vol te houden is in den afgelopen nacht door de Duitse weermacht zonder de minste waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. (...) Ik en Mijn regeering zullen ook thans onzen plicht doen. Doet gij den uwen, overal en in alle omstandigheden, ieder op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust en overgave waartoe een rein geweten in staat stelt.


  


  Rustig blijven en je plichten doen. Koen, Corry en Liesbeth beseften dat er niets anders op zat. Corry bleef verbazingwekkend kalm. Net als in Havelte ten tijde van de Spaanse griep dacht ze vooral pragmatisch. Alsof ze gevaar nodig had om haar emoties de baas te kunnen.


  Ze wist wat hun te doen stond. Zij had zich al met andere Rotterdamse vrouwen voorbereid om eventuele oorlogsslachtoffers straks hulp te bieden. Koen had zijn verantwoordelijkheden in de oude diergaarde.


  Toen Koen naar de Kruisstraat vertrok, hielden ze elkaar even vast. Een snelle kus.


  ‘Doe je voorzichtig?’


  ‘Jij ook?’


  


  Het was alsof Corry en Liesbeth naar een oorlogsfilm keken toen ze niet veel later vanuit hun huis de twee Nederlandse torpedoboten strijdkrachtig in de richting van de Maasbruggen zagen varen. Er klonken zware schoten, die door de Duitsers met mitrailleurvuur werden beantwoord. Even later werden de schepen vanuit de lucht aangevallen.


  ‘We kunnen beter niet in de voorkamer blijven,’ zei Corry.


  Al sinds de oorlogsdreiging in september 1938 waren er schuilloopgraven in Rotterdam gemaakt, schuilkelders en medische posten ingericht en extra luchtsirenes aangeschaft, maar in de kranten had gestaan dat – mocht het zover komen – de burgers in eerste instantie voor hun eigen verdediging moesten zorgen.


  Op de begane grond, waar de entree van hun woning was en de trap naar hun woonkamer op de eerste verdieping, bevond zich de ingang naar hun kelder. Maar nog voor ze de woonkamer uit waren, klonk er een enorme klap en snel doken ze weg achter de bank.


  


  Ze vonden die middag onderdak bij de tante en oom van Jacques, in een herenhuis aan het Koningin Emmaplein. Net ver genoeg van de rivier, maar tegelijkertijd zo dichtbij dat ze makkelijk even naar huis konden gaan. Corry schreef een briefkaart aan Koen junior:


  


  R., 10 V ‘40


  


  Beste Jongen,


  


  Zo is dus de ramp waarvan we allen wisten dat ze dreigde, over ons gekomen. Wij waren vanmorgen om vijf uur getuige hoe de watervliegtuigen van de vijand vlak vóór ons huis op de Maas neerstreken. Later zijn door geschut van een Nederlands oorlogsschip vóór de Westerkade alle ruiten van de hele rij huizen er aangegaan. Als het daar maar bij bleef. Vertrouwen en vastberadenheid kan ons redden. God zegen je, Koen.


  


  Je liefhebbende vader en moeder


  


  Ze waren niet de enigen die tijdelijk naar een ander onderkomen waren vertrokken nadat ze de scherven bijeen hadden geveegd en de ramen dichtgespijkerd. Zelfs de organisatie van de Vrouwelijke Vrijwillige Hulp, waarvan het hoofdkantoor om de hoek aan de Westerlaan was gevestigd, moest door de ligging vlak bij de Maas uit veiligheidsoverweging verhuizen.


  Toen alles voor hun tijdelijke verblijf bij de familie van Jacques was geregeld, ging Koen terug naar de diergaarde. Doordat een aantal mannen was gemobiliseerd, bestond er al langere tijd gebrek aan personeel. Nu waren er nog minder werknemers, want zij die in Rotterdam-Zuid woonden, konden de Maasbruggen niet over.


  


  In de oude diergaarde was het contrast met het geweld bij de rivier groot. Het was volop voorjaar en de prille oorlog leek ver weg. Alles bloeide en groeide. Bij de vijver, in de buurt van het zeeleeuwenbassin, zat een zwarte zwaan op haar nest te broeden. Eindelijk eens niet in de winter, dacht Koen, want de Australische zwaan had zich lange tijd eigenwijs aan het ritme van haar thuisland gehouden. Verderop liepen zes jonge struisvogels achter elkaar aan, steeds pikkend van de grond en af en toe schuchter opkijkend. In het roofdierenverblijf werd een tijgerwelpje zo hard door zijn zorgzame moeder gelikt, dat hij zich schrap moest zetten om niet om te vallen. Maar al dit jonge dierenleven kon het naderende einde van de tuin niet verhullen. De eerste sloopwerkzaamheden waren al begonnen. De grote vliegkooi, de volières en het reptielenhuis stonden er niet meer. De dieren uit het reptielenhuis verbleven tijdelijk in de Victoria Serre. Waar eerst reuzenwaterlelies hadden gedreven, lagen nu krokodillen en alligators.


  In de krant had zelfs al een advertentie gestaan waarin de monumentale poorten, afscheidingshekken, 2500 ijzeren klapstoelen en lantaarnpalen – allemaal afkomstig uit de diergaarde – te koop waren aangeboden. De Vrouwelijke Vrijwillige Hulp, waar Corry actief was, had gevraagd of de stoelen en kapstokken uit de sociëteit misschien aan hun organisatie konden worden geschonken. Wellicht handig bij de opvang van vluchtelingen in tijden van oorlog. Waarom was niet duidelijk, maar het verzoek was afgewezen.


  Nog een paar maanden en dan zou de grote verhuizing naar Blijdorp pas kunnen plaatsvinden. Ook de dieren die Koen onlangs in het buitenland had gekocht omdat in de nieuwe diergaarde dan wel minder soorten, maar meer exemplaren zouden komen, wachtten op hun nieuwe thuis: lama’s, antilopen en manenschapen, die straks samen de bergdierenrots zouden beklimmen. En er waren logés, zoals struisvogels en nandoes uit de Parijse Jardin d’Acclimatation en een giraffe van Christoph Schulz. Sinds zijn vaderland in oorlog verkeerde, was Schulz voor de tweede keer zijn Afrikaanse ranch aan de Britten kwijtgeraakt. Sindsdien had hij niet alleen in Rotterdam, maar ook in Amsterdam en Den Haag dieren ondergebracht.


  Al bood de oude tuin een ogenschijnlijk vredige aanblik, Koen was zich er maar al te zeer van bewust dat het nu oorlog was. Bij een aanval op het aangrenzende station Delftsche Poort zou de diergaarde mogelijk ook onder vuur komen te liggen. Ondanks personeelsgebrek moest er daarom dag en nacht toezicht op de dieren zijn, zodat hij een ploegendienst instelde. Het stookhok van het apengebouw werd als schuilkelder ingericht. Maar hij en de oppassers stonden er niet helemaal alleen voor. Twintig mariniers en hun commandant werden in de tuin gelegerd om het station en de omgeving te bewaken. Met sloopmateriaal uit de diergaarde wierpen de militairen barricaden in de omliggende straten op en vanuit het al deels gesloopte sociëteitsgebouw werden geweren op het station gericht. De overste kreeg een kantoor in het administratiegebouw en in de portiersloges kwamen gewapende mariniers te zitten. Waar de militairen zouden slapen, was al snel uitgemaakt: in de lege directeurswoning. Op de parketvloer werd daarom een dikke laag hooi uitgespreid.


  


  Die avond hing op verschillende plekken in de stad een bekendmaking van de Nederlandse regering, waarin nogmaals een beroep op de bevolking werd gedaan om vooral kalm te blijven. ‘Bij nadering van den vijand blijve de niet onder wapenen geroepen burger rustig in zijn woonplaats en bescherme door zijn tegenwoordigheid huisgezin, have en goed,’ stond er onder meer. Geruststellend klonk het niet.


  Het enige wat hoop bood was dat de Duitsers in Rotterdam felle weerstand van de Nederlandse troepen ondervonden. Verder dan de Linker Maasoever en het Noordereiland kwamen ze nog altijd niet. De bewoners van het Noordereiland zaten hierdoor letterlijk tussen twee vuren en konden weinig anders doen dan zich zoveel mogelijk schuilhouden.


  Koen bleef die avond met zijn medewerkers over de diergaarde waken. Hij had zichzelf als eerste bij de nachtploeg ingedeeld. Samen met oppasser Henk Schilt van de apen en Janus van den Berg van de roofdieren liepen ze tot aan het krieken van de dag verschillende rondes door de verduisterde tuin. Een stok in de hand, waarmee ze bij iedere pas – als waren ze blinden – luid op de grond tikten, zodat de mariniers wisten dat zij het waren. Verder was het stil. Akelig stil. Zelfs de leeuwen brulden niet. Slechts het getik van hun stokken was te horen toen ze langs de roofdierengalerij liepen.


  Het was die nacht dat motorgeronk de stilte doorbrak. Ze keken omhoog. Een Duits vliegtuig. Even later was het alweer voorbij. Opgelucht haalden ze adem. Toen, als uit het niets, drie Duitse vliegtuigen. Laag kwamen ze over. Snel renden de mannen het roofdierengebouw binnen. Alsof de Luftwaffe het speciaal op hen had gemunt, scheerde een van de vliegtuigen rakelings langs het verblijf. Mitrailleurvuur klonk. Koen en de oppassers doken een hoek in.


  Toen het weer stil was, kwamen ze tevoorschijn.


  Alle bovenramen van de roofdiergalerij waren kapotgeschoten. Angstig zaten de dieren in hun kooien. Ook Tammo en Black. De kogels hadden hen net gemist, maar de schrik zat er ook bij Koen en de oppassers goed in. Je kon wel twintig mariniers in de tuin hebben, maar tegen een luchtaanval viel weinig uit te richten.


  De roofdieren kalmeerden gelukkig al snel. De herdershond had Tammo gerust weten te stellen en dicht lagen ze tegen elkaar aan.


  


  Eens had Corry over Rotterdam geschreven: ‘Er hangen altijd wat nevels over zo’n grote stad, over daken en torens en schoorstenen, alsof het het werk is dat uitdampt, dat optrekken wil en hangen blijft, het werk van de stad van onze mannen, het werk en de zorgen.’ Maar nu waren het nevels vol kruitdamp, angst en wantrouwen.


  Een dag na de inval van de Duitsers was de strijd om de Maasbruggen nog niet beslecht. Moedig hielden de Nederlandse militairen stand. Hoe lang het kwaad kon worden tegengehouden, was echter de vraag. Er waren geruchten over een zogenaamde Vijfde Colonne. Handlangers van de vijand die in de stad, soms verkleed als Nederlandse militairen of geestelijken, de boel probeerden te saboteren, als sluipschutter op burgers schoten of levensmiddelen vergiftigden. Iedereen was op zijn hoede. Niemand wist wat zich precies afspeelde en nieuwsberichten waren al snel achterhaald. Terwijl Corry bij de oom en tante van Jacques de krant opensloeg, viel haar oog tussen de oorlogsberichten op een advertentie waarin vaders en kinderen eraan herinnerd werden dat het de volgende dag Moederdag was. Had ze zich zeven jaar geleden daadwerkelijk druk gemaakt omdat ze een keer niet in de bloemetjes was gezet? Het enige wat ze zich nu met Moederdag kon wensen, was een bericht van Koen junior dat hij veilig was.


  


  Op 12 mei was het niet alleen Moederdag, maar ook eerste pinksterdag. Koen was even thuis, hij en Corry hadden naar de doopsgezinde kerk gewild, die tussen de St. Laurensweg en de Leeuwenstraat lag. Gezamenlijk zingen. Bidden voor hun zoon in het leger. Bidden voor hun land. Maar in verband met de oorlog gingen de kerkdiensten niet door. Het zou te gevaarlijk zijn als iedereen nu de straat op ging.


  Terwijl Koen aan de Westerkade was, ging het werk in de oude diergaarde door. Nadat de hokken waren schoongemaakt en de dieren te eten hadden gekregen, konden de oppassers even pauzeren. Het was nog voor de middag, en prachtig weer. Janus zat met enkele collega’s op de trap van het apenhuis in de zon en at zijn boterham. Een paar andere verzorgers lieten twee chimpansees in het gras spelen. De jonge dieren buitelden uitgelaten over elkaar heen. Plots stopten de apen met stoeien en keken angstig omhoog.


  Duitse vliegtuigen kwamen over. Ze leken het op het station Delftsche Poort gemunt te hebben, maar bleven onrustig boven de diergaarde rondcirkelen. Snel pakten de oppassers de twee chimpansees op en brachten ze terug naar het apenhuis. Daar hadden de andere apen de ronkende vliegtuigmotoren ook opgemerkt. Het gekrijs galmde door de ruimte. Een orang-oetan trok een jute zak over zijn hoofd. Een ander probeerde zich onder het hooi te verschuilen.


  Even later klonk een zware dreun. Een bom was in de buurt van het zeeleeuwenverblijf terechtgekomen. Janus zou het zijn hele leven niet vergeten. Het ene na het andere gebouw ging de lucht in. Hij vluchtte naar de stookkelder van het apenhuis. Ook het andere personeel en enkele militairen zochten hier dekking achter balen turfmolm.


  De ene bominslag volgde op de andere. De dieren probeerden te vluchten, maar konden geen kant op. De olifanten, van nature gevoelig voor grondtrillingen zodat ze hun soortgenoten konden voelen aankomen, werden wild van angst en Rimba trompetterde woest. Vogels vlogen kwetterend heen en weer in hun volière. Tammo kroop dicht tegen Black aan. Piekie de ichneumon, die zoals gebruikelijk vrij rondliep, wist zichzelf in veiligheid te brengen.


  De mannen in de stookkelder hoorden een enorme klap, de muren trilden en even dachten ze dat ze er geweest waren. Daarna werd het stil. Geen vliegtuigen meer. Enkel de apen die doodsbang krijsten.


  


  Toen Koen en Corry die ochtend hoorden dat er bommen op de diergaarde waren gevallen, ging Koen er snel naartoe. De ravage was niet te bevatten. De meeste, van de naar zeggen achttien bommen, waren op het middengedeelte van de tuin terechtgekomen. Zebra’s, bizons, gnoes en andere antilopen liepen los door de tuin. De zeeleeuwen waren verdwenen. Herten waren door de luchtdruk tegen hun hek verpletterd. Een ram hing met opengereten buik aan zijn hoorns in een boom. Van de jonge struisvogels had geen enkele het overleefd. Een elandantilope dwaalde verdwaasd rond, terwijl haar ingewanden naar buiten puilden. Andere hoefdieren misten poten, waren deels ontveld of lagen stuiptrekkend in hun bloed te lijden. En van de zwarte zwaan die daarvoor nog had zitten broeden, was zelfs het nest er niet meer.


  Ontzet nam Koen de schade op. Een enkele keer leek het gelukkig erger dan het was. Zo was het plafond van het roofdierengebouw ingestort, maar Tammo en Black en de andere beesten bleken tot zijn verbazing ongedeerd. Wit van het stof zaten de dieren tussen stukken puin, terwijl de tralies nog overeind stonden. Van de winterstal, waar Kali was ondergebracht, bleek het dak te zijn afgeslagen, de neushoorn zelf mankeerde niets. Het apengebouw was minder beschadigd, slechts één chimpansee was ontsnapt en keek vanaf het dak neer op de gebombardeerde tuin.


  Koen zag dat de oppassers al druk in de weer waren. Ook hij ging aan de slag. Tijd om te wanhopen was er niet. De loslopende dieren moesten worden gevangen, de beesten die nog te redden waren verzorgd en andere uit hun lijden verlost. Daarnaast moesten er snel tijdelijke noodhokken komen.


  ‘Doctor Kuiper, kan ik even met u overleggen?’


  Het was de commandant. Er was zorg over de roofdieren. De kans was reëel dat er meer luchtaanvallen zouden volgen en dat ze dan zouden ontsnappen. De militairen en het personeel zouden niet veilig zijn en de roofdieren konden mogelijk de stad in gaan, wat levensgevaarlijk was voor de bevolking. De beesten konden daarom maar beter uit voorzorg worden afgeschoten. Het risico was gewoonweg te groot. Koen aarzelde. Al hun gezonde roofdieren doden? Maar hij besefte dat er niets anders op zat.


  Alleen Tammo – die op 5 mei drie jaar was geworden –, twee tijgerinnen met welpjes en enkele jonge leeuwtjes mochten blijven leven.


  Janus en Koen moesten toekijken hoe de militairen hun loop bij de andere kooien van het roofdierengebouw door de tralies staken. In een van die kooien zat Sultan, de vader van Tammo, de indrukwekkende berberleeuw, die al menig bezoeker schrik had aangejaagd doordat hij als geen andere leeuw kon brullen. Maar het was een ongelijke strijd. Ook zes andere leeuwen, negen tijgers, vier panters, drie jaguars en een poema kregen de kogel. Terwijl de schoten klonken, kromp Koen ineen. Enkele van deze dieren waren bij hen thuis met de fles grootgebracht. Koen probeerde zich te vermannen, maar de tranen stroomden over zijn wangen. Hij wist niet dat het ergste nog moest komen.


  


  Wie even verder denkt en zich tracht voor te stellen, wat ons een nieuwe oorlog brengen kan, die zal zich niet verheugen op een ‘frissche fröhliche Krieg’ liefst nog ‘mit Gott’. Die zal weten dat dan niet alleen de loopgraaf een hel zal zijn, maar alle steden eveneens, die zal begrijpen dat het dan ook voor de thuisblijvers een ‘hoe eerder we eraan gaan hoe beter’ zal zijn, want de verschrikkingen uit de lucht zullen de uren tot eeuwigheden van spanning maken.


  


  Corry had het in 1933 in weekblad De Stroom geschreven, het jaar dat Hitler in Duitsland aan de macht kwam. In het licht van wat Rotterdam op 14 mei 1940 nog meer te wachten stond, waren het bijna profetische woorden.


  Het was rond kwart over een ’s middags. Nog altijd hielden de mariniers en andere Nederlandse troepen bij de Maasbruggen stand. Het was wederom een zonnige dag. In de oude diergaarde bloeiden de magnolia’s langs de grote vijver en reigers vingen er een visje. In de Victoria Serre dreven de Mississippi-alligators van Josephine onverstoorbaar in het waterbassin. Maar in het apengebouw was het onrustig. De dieren leken te voelen dat er weer iets te gebeuren stond. Vertwijfeld keken ze om zich heen, rammelden aan de tralies, sloegen tegen een schommel, klommen dan weer omhoog in hun kooi, dan weer naar beneden.


  Een grote groep vliegtuigen naderde Rotterdam. Het luchtalarm klonk. Aan het Koningin Emmaplein haastten Liesbeth en Corry zich samen met de familie De Monchy naar de stookkelder van de plantenkassen in de grote tuin. Ook in de oude diergaarde zochten Koen en het personeel de schuilkelder weer op. Een paar minuten voor halftwee vielen de eerste bommen.


  Niet langer dan een kwartier duurde het bombardement waarmee Hitler en uit zijn naam Hermann Göring, opperbevelhebber van de Luftwaffe, Nederland genadeloos op de knieën dwongen. Voor Rotterdam was het het langste kwartier ooit. Negentig Heinkel bommenwerpers, 97 ton brisantbommen. Slechts een minderheid van de bommenwerpers zou zijn afgezwenkt toen lichtkogels duidelijk maakten dat onderhandelingen over de overgave van de Maasstad nog gaande waren. De grootste formatie volbracht haar taak. Het geluid van vliegtuigmotoren zwol aan boven de stad, de bommen gierden, sloegen in, verwoestten en vernietigden.


  Wat Corry en Liesbeth dachten? Of ze hadden gebeden? Of ze elkaar hadden vastgehouden of bemoedigend toegesproken? Het was zo traumatisch dat met het centrum van de stad ook hun herinnering aan dat moment verdween.


  


  De bommen vielen vooral op de binnenstad, maar ook op Kralingen en Rotterdam-Noord. Het Scheepvaartkwartier, waar Corry en Liesbeth zaten, bleef grotendeels gespaard, net als hun woning aan de Westerkade.


  Dit keer was de oude diergaarde niet getroffen, maar buiten de tuin was de ravage enorm. Wat niet aan puin lag, kon al snel gegrepen worden door het vuur. Vlammen sloegen uit vele huizen en mensen liepen aangeslagen en totaal verbijsterd rond, op zoek naar hun kinderen, hun ouders, hun geliefden of die ene goede vriend, die net nog zo vol toekomstplannen naast hen had gestaan. Verschillende mensen vluchtten naar de diergaarde. Hun huisraad op handkarren, op de fiets, op hun rug. Een enkeling liep verdwaasd met een vogelkooitje in zijn handen, een ander droeg een magere kat. Maar er waren ook mensen die met weinig binnenkwamen en even later met een papegaai, tuingereedschap of andere zaken weggingen waarvan ze dachten dat ze van nut konden zijn en die ze in de diergaarde ‘vonden’.


  Plots kwam er iemand naar Koen toe gerend. ‘Het ziekenhuis op de Coolsingel brandt! Snel, doctor Kuiper, we hebben hulp nodig! Karren, personeel...’


  Een enkele diergaardemedewerker was al naar huis gegaan om te kijken of zijn woning er nog stond en zijn familie nog leefde – maar had daartoe wel eerst officieel verlof bij Koen gevraagd – en diegenen die er nog waren, gingen direct helpen. Paarden werden voor de karren gespannen en de kruiwagens die niet waren gestolen gingen mee. Het idee dat zieke kinderen, kraamvrouwen en ouden van dagen hopeloos aan de vlammen waren overgeleverd, dwong het personeel tot actie. Ook Janus ging:


  


  Ik was die dagen bij mijn dieren, maar in gedachten natuurlijk ook bij mijn vrouw. Die kon wel onder het puin liggen. Gelijk naar huis gaan, zou je denken. En toch deed ik dat niet. Toen het bombardement was afgelopen gingen we met z’n allen meteen naar het Coolsingelziekenhuis om te helpen.


  


  Aan het einde van die middag wisten Koen en Corry van elkaar dat ze nog leefden, en ook dat Gerrit en Liesbeth ongedeerd waren. Anneke zat gelukkig in Amsterdam, maar over het lot van hun jongste zoon waren ze nog altijd in onzekerheid. Als Koen junior goed uit de strijd was gekomen, wachtte hem waarschijnlijk net als andere Nederlandse militairen krijgsgevangenschap.


  Na het bombardement op Rotterdam, met naar later bleek circa 850 doden, 2000 gewonden en bijna 80.000 daklozen tot gevolg, kon Nederland weinig anders doen dan zich overgeven. De Duitsers dreigden dat steden als Utrecht hetzelfde lot te wachten stond. Kabinet en koningin waren al naar Londen uitgeweken en nu maakten de nazi’s de dienst in Nederland uit.


  Met zoveel slachtoffers en daklozen had Rotterdam dringend hulp nodig. Via de radio werd bekendgemaakt dat inwoners voor voedsel en kleding onder meer naar de wijklokalen van de Vrouwelijke Vrijwillige Hulp konden gaan. De vrijwilligers van de VVH waren immers voorbereid. Er was voorlichting over ‘luchtbescherming’ gegeven, auto’s met chauffeuses van de VVH stonden al sinds 10 mei klaar om gewonden te vervoeren, er waren eerste levensbehoeften om uit te delen en vrijwillige verpleegsters die de ziekenzalen in gereedheid hadden gebracht. Ook Corry en Coosje wisten wat ze moesten doen: assisteren bij de opvang van de vele daklozen. Zelf concludeerde de VVH naderhand: ‘De bereidheid bij de hulpverlening was zeer groot, de leiding heeft gezwoegd, maar... de eerste stoot is in ieder geval opgevangen.’


  


  Iedereen die de afgelopen vijf dagen bijna dag en nacht in de diergaarde was geweest, was doodop. De oppassers August van den Berg, Henk Schilt en Janus van den Berg zochten na hun hulp bij het Coolsingelziekenhuis pas hun huizen op. Niets bleek er meer van hun woningen over te zijn. ‘Niks, alleen stenen,’ constateerde Janus, die zijn vrouw nergens kon vinden omdat ze net als meer mensen naar de Rotte was gevlucht.


  Sinds het uitbreken van de oorlog was Koen enkele keren naar het Koningin Emmaplein gegaan om een paar uurtjes te slapen, maar veel was het niet en hij merkte dat hij van vermoeidheid bijna niet meer op zijn benen kon staan. Toen de nachtploeg kwam, en alles onder controle leek, droeg hij de leiding daarom over aan een van de stafleden en ging naar zijn gezin. ‘Had ik het maar niet gedaan!’ zei hij later. Want al was de oude diergaarde niet bij het grote bombardement getroffen, de vele branden in de stad vormden nu een gevaar.


  


  Na het bombardement stond de brandweer in Rotterdam voor een onmogelijke opgave. De waterleiding functioneerde niet meer en de branden breidden zich in de loop van de dag uit. De wind joeg het vuur verder. Ook naar de diergaarde, terwijl Koen en het personeel dachten dat ze na de overgave van de stad het ergste hadden gehad. Verschillende diergaardegebouwen vatten die nacht vlam en zij die in de tuin waren, probeerden te doen wat ze konden om het vuur te blussen. Maar wat kon je zonder een functionerende waterleiding en goed blusmateriaal? Met emmertjes water uit de vijver schoot het niet op. Hokken werden opengezet. Sommige dieren bleven echter verstijfd van angst zitten of liepen in paniek juist richting de vlammen.


  Terwijl de medewerkers van de nachtploeg redden wat er te redden viel, verscheen er uit de rook plots een oudere, ietwat gezette man. Ongeschoren, zonder veters of bretels, omdat hij net uit een cel van het politiebureau aan het Haagseveer was ontsnapt. Een onverschrokken blik in zijn ogen. In zijn armen jonge bruine beertjes die hij, zoals hij niet veel later in zijn memoires schreef, uit de vlammen had weten te redden. Als dierenvanger had hij dan ook genoeg ervaring met wilde dieren opgedaan om te weten hoe je ze, zelfs wanneer ze doodsangsten uitstonden, te pakken moest krijgen en geruststellen.


  Een dag voordat zijn landgenoten Nederland binnenvielen, was Christoph Schulz in Rotterdam aangekomen. Hij wilde zijn dieren bezoeken en mogelijk zakendoen, want ondanks de oorlog ging de handel door. Maar nadat hij in het hotel van een bevriende nationaalsocialist had gelogeerd, was hij, net als veel andere in Rotterdam verblijvende Duitsers, in de vroege ochtend van 10 mei gearresteerd. Duitsland, de grote handelspartner van Nederland, was nu immers de vijand. Tot zijn verontwaardiging had Schulz dagen vastgezeten. Tijdens het grote bombardement waren hij en zijn medegevangenen uit hun cel gehaald en naar de schuilkelder gedirigeerd. Terwijl de bommen vielen en het hoofdbureau van politie op zijn grondvesten schudde, had hij zich afgevraagd hoe Nederland het, zoals hij zelf zei: ‘toch tot een gewapende uiteenzetting met Duitsland kon laten komen.’ In alle consternatie na het bombardement had hij weten te ontsnappen. Nu, na enige omzwervingen, was hij dan op de plek waarvoor hij uiteindelijk naar Rotterdam was gekomen: in de diergaarde.


  Hij zette de beertjes op een veilige plek en ging vervolgens naar een van de meest memorabele dieren die hij ooit in zijn leven had gevangen, Kali, de neushoorn, of kifaru zoals hij in het Swahili zei, een taal die hij na zijn jarenlange verblijf in Tanganyika al aardig onder de knie had. De stal van Kali was dan wel beschadigd, maar de neushoorn stond als een onverslaanbare kolos in zijn verblijf.


  


  Ik drong naar binnen en stond plotseling tegenover Kali. De kifaru, die inderdaad wel een zeer merkwaardige levensgeschiedenis heeft gekregen. Hij leefde en staarde mij stil aan.


  


  Schulz besefte dat hij die nacht zelf geen plek had om te slapen. Hij overwoog een dierenverblijf. Het zou ironisch zijn geweest als hij, net als Nasor destijds, bij de neushoorn in het hooi had moeten overnachten. Maar hij koos een veiliger optie: het buffelhuis. In dat gedeelte van de tuin waren geen branden en een aantal dagen eerder had Koen, in verband met de luchtaanvallen, een oppasser de opdracht gegeven de dieren hier ’s nachts niet in op te sluiten. Christoph Schulz had er daarom het rijk alleen. De voorzorgsmaatregel van Koen bleek echter niet voor niets. Toen Schulz zich in het hooi had neergelegd, zette dat wat net nog ongemerkt had gesmeuld het houten gebouw met rieten dak in een mum van tijd in brand. Op het nippertje kon hij ontkomen en hij vluchtte de diergaarde uit. Buiten de tuin trof hij enkele Duitse militairen. Ook zij zochten een plek voor de nacht, na een enerverende dag waarbij ze de stad hadden ingenomen. Bij gebrek aan beter werd het een auto. Saamhorig namen ze plaats en probeerden wat te rusten.


  


  De zon kon de volgende ochtend nauwelijks door de dikke rookwolken dringen die boven de gehavende stad hingen. Koen was om halfacht terug in de diergaarde. Nog voor hij bij de hoofdingang was, zag hij de rode gloed van de vlammenzee al. Het kantoorgebouw met de bibliotheek stond in lichterlaaie. Er was niets meer tegen het vuur te beginnen. Onvervangbare zoölogische boekwerken, wetenschappelijke kennis en zijn zorgvuldig bijgehouden administratie en correspondentie zag hij in rook opgaan. En dan waren er de dieren. Al geteisterd door geschutsvuur en bommen werden ze nu bedreigd door het vuur. Samen met brandweerlieden waren de oppassers in de weer. Vooral de olifanten verkeerden in een penibele situatie. Sonny was weggeleid en aan een boom gebonden, maar Rimba weigerde ook maar een stap uit de olifantenschuur te zetten. Met een brandspuit werd het dak daarom nat gehouden in de hoop dat het leven van het dier zo kon worden gespaard. Omdat hokken waren opengezet, of vernield, liepen dieren – ook de giraffe van Schulz – los over het terrein en enkele wisten naar de stad te ontkomen. De journalist J.M. Pattist noteerde:


  


  Zebra’s zag men op de taluds van de singel, met de achterhand in de hoogte geworpen, chargeren. Bisons zijn gevonden op het emplacement van het station D.P.; tot op het Oostplein hadden herten en apen het gebracht en op de Coolsingel sprong een ree van de ene puinhoop op de andere. Tonelen die boven alle begrip gingen.


  


  Ook voor Koen was het allemaal nauwelijks nog te bevatten. En toen, als was het een lucide droom, verscheen daar plots Christoph Schulz, die na een paar uur in de auto te hebben doorgebracht maar weer eens naar de diergaarde was gegaan.


  ‘Wat zullen we nu hebben?’ zei Koen verbouwereerd. De oude dierenvanger was wel de laatste die hij op dat moment in de tuin had verwacht.


  ‘Wij zijn gezond en hebben nog armen en benen,’ zei Schulz, alsof hij meende dat Koen vooral ongerust over hem was. ‘In de gevangenis heb ik dat wel anders gezien. Maar ik bezit geen cent meer en mijn bank ligt in puin.’


  Koen bood hem geen huis of hulp aan. Het geldgebrek van de Duitse dierenvanger was wel het minste waar hij zich druk over maakte. Volgens Schulz waren het twee oppassers die hem uiteindelijk onderdak en zelfs geld gaven. Koen en zijn personeel hadden weinig tijd voor de verhalen van Schulz, die zich beklaagde over zijn gevangenschap. Ze moesten doorgaan. De beesten in veiligheid brengen. Zelfs Janus, die zijn vrouw nog altijd niet had gevonden, was terug in de diergaarde om te helpen.


  


  Het vuur was nog steeds niet te stuiten. Het apenhuis vloog in brand en de binnenkooien vulden zich met rook. Net als enkele oppassers bond Koen een doek om zijn mond en neus en rende door de gangen achter de kooien. Alle deuren naar zowel de gang als de buitenkooien – die onbrandbaar waren – zetten ze open. Een grote vrouwelijke chimpansee kwam als eerste naar buiten, ging op de balustrade voor de buitenkooien zitten en zag het allemaal rustig aan.


  Oppassers brachten verschillende apen, waaronder chimpansees, bij gebrek aan beter op de fiets naar een café op de hoek van de Diergaardesingel en de Zijdewindestraat. Ze konden de eigenaar niet vinden, dus ze gingen er maar van uit dat het goed was. Daar werden de dieren tijdelijk in de bierkelder, een telefooncel en de toiletten ondergebracht. De kapucijnapen mochten in de gelagkamer spelen.


  In de tuin woekerde het vuur ondertussen door. De koepelvormige serre waar de bronzen godin Flora al decennialang vanaf het dak de paradijselijke tuin overzag die nu in de hel leek te zijn veranderd, spatte door de hitte uiteen. In de brandende diergaarde waar iedereen vooral naar water snakte, regende het glassplinters.


  


  Het directeurshuis viel ook ten prooi aan de vlammen. Het vuur blakerde de stenen leeuwen bij de voordeur zwart, vond brandstof in het hooi waarop de militairen hadden geslapen, klom in de vitrages, verwoestte de toch al gammele serre, nam de kamer waar Corry al haar stukjes had geschreven in, brak het raam waardoor ze zo vaak verlangend voorbij het hek had gestaard, loeide over de zolder waar het dienstpersoneel, de pleegkinderen en Nasor hadden geslapen en verzwolg vervolgens alles wat aan hun bestaan in de diergaarde had kunnen herinneren.


  Even verderop zaten Tammo en Black in een tijdelijke kooi. Zonder dat iemand het in de gaten had omsloot het vuur hen. Niemand zou Corry later kunnen vertellen hoe en wanneer het precies was gebeurd, maar dat hoefde ook niet. Anders dan van haar kinderen wist ze sommige dingen van haar dieren gewoon.


  


  Terwijl de verzengende hitte dichterbij kwam, kroop herdershond Black jankend naar achteren in de kooi waarin zij en Tammo meer dan ooit gevangen zaten. Tammo leek door zijn halflange manen en brede borst steeds meer op zijn imposante vader. Corry had dan wel tegen Black gezegd dat ze op Tammo moest passen, maar dat was onnodig geweest. Tammo was al drie jaar. Bijna een volwassen leeuw. Dit keer wilde Tammo Black beschermen. Al maakte hij geen schijn van kans, het laatste wat Black moest hebben gezien was dat Tammo voor haar ging staan, zich dreigend ophief naar de vlammen en brulde.
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  Een strijkje, een zomermodeshow en een bruiloft


  


  


  


  


  


  


  De zwarte rook boven Rotterdam was tot in de verre omtrek te zien geweest. De rook zoog papiersnippers mee, de restanten van het altijd zo bedrijvige zakenleven, die tot ver buiten de stad neerdwarrelden. Een regen van verbrande orders, facturen en zakelijke brieven die onder meer in een wastobbe van een huisvrouw in Gouda neerkwamen en tot in de Betuwe werden gevonden.


  


  Twee dagen na het bombardement was het meeste vuur onder controle, al zou het nablussen nog weken duren. Met het optrekken van de rook drong bij Corry langzaam het besef door wat er was gebeurd. Zowel de diergaarde als haar oude vertrouwde buurt met het station Delftsche Poort, de Kruisstraat, de Diergaardelaan, de Helmersstraat en de twee Diergaardestraten waren grotendeels met de binnenstad verwoest. Maar nog kon ze het nauwelijks bevatten. Alsof het niet haar leven, maar dat van een ander betrof.


  Het was Koen die ermiddenin had gezeten. Ze had hem de eerste oorlogsdagen thuis zien komen om even te eten, te rusten en om daarna weer te gaan. Ontredderd, uitgeput. Nauwelijks in staat te vertellen wat er zich in de diergaarde had voltrokken. De bommen, de branden, het onbeschrijflijke dierenleed. Een nachtmerrie die geen einde leek te kennen. Ze hoefde het ook niet allemaal te weten. Tammo en Black. Het was al erg genoeg.


  Ze waren inmiddels terug aan de Westerkade, maar hadden nog altijd geen nieuws van Koen junior. Af en toe kwam Coosje bij hen langs. Alsof ze daardoor iets dichter bij haar verloofde was. Na de branden wilde ze naar de oude diergaarde, Corry kon het niet opbrengen. ‘Ga jij maar,’ zei ze.


  Bleek kwam Coosje terug. Koen had met de Duitse militairen door de vernietigde tuin gelopen. De militairen schoten de laatste zwaargewonde dieren af. Nooit eerder had ze haar aanstaande schoonvader zien huilen.


  Maar Koen moest door. Ze moesten allemaal door. De dieren die het hadden overleefd dienden naar de in aanbouw zijnde diergaarde te verhuizen. Daar waren geen bommen gevallen. Diergaarde Blijdorp lag als een ontluikende oase buiten het geruïneerde stadscentrum.


  


  Als Corry hun situatie met die van andere Rotterdammers vergeleek, had het veel erger kunnen zijn. Net op tijd waren ze met hun dochters uit de directeurswoning vertrokken en hun huis aan de Westerkade was dan wel beschadigd, maar het stond nog. Belangrijker: ze hadden elkaar. Gerrit, Liesbeth en Anneke waren ongedeerd. ‘Geen nieuws is goed nieuws,’ had ze zichzelf tegen Coosje over Koen junior horen zeggen. Alsof positieve gedachten de mogelijke onheilstijding af konden wenden. Maar de waarheid was dat ze er gewoon niet aan wilde denken wat hem overkomen kon zijn.


  Nieuws over het lot van Nederlandse militairen was de eerste dagen na het grote bombardement moeilijk te krijgen. Verschillende soldaten hadden geen idee wat ze na de capitulatie moesten doen. In de stad zwierven ze rond. Sommigen, ook Duitse militairen, waren letterlijk de weg kwijt. Op drift tussen het puin. Door de Duitsers waren verzamelplaatsen voor verdwaalde soldaten ingericht. Nederlandse militairen wachtte krijgsgevangenschap. Vanuit Rotterdam was het echter lastig om contact met de buitenwereld te leggen. De telefoonlijnen functioneerden niet meer. Corry schreef daarom nogmaals een briefkaart aan haar zoon.


  


  De Duitse soldaten die de stad in marcheerden kon ze wel toeroepen: ‘Schoften! Waar is mijn zoon?’ Maar je mocht niets doen of zeggen. Het zou levensgevaarlijk zijn. Je diende je lot zwijgzaam te ondergaan en je aan te passen aan de nieuwe orde.


  De ochtend na de overgave van Rotterdam hadden er door de stad her en der aanplakbiljetten gehangen. Het was alsof Piet Oud onder schot was gehouden toen hij als burgemeester de proclamatie schreef waarin hij over de Duitse bezetter zei:


  


  Iedere daad van vijandelijkheid tegenover deze troepen is in strijd met de overeenkomst, die de commandant van Rotterdam met den Duitschen commandant heeft gesloten. Het is onze plicht die overeenkomst in alle opzichten eerlijk na te komen. Handelingen in strijd daarmede door wie ook verricht, zullen de grootste ellende over onze stad brengen. Laat ieder, zooveel mogelijk is, gewoon aan het werk gaan. Ik heb mij er met mijn leven borg voor gesteld, dat de burgerij van Rotterdam zich rustig zal gedragen.


  


  Het was moeilijk te bevatten. Zonder scrupules vernietigden ze je stad, daarna had je je mond te houden en diende je rustig aan het werk te gaan. Welk werk? vroeg Corry zich af. Alles was weg. De meesten mensen konden hooguit puin ruimen en de doden die eronder lagen begraven.


  


  Op 16 mei werd de klok in Nederland gelijk met die in Duitsland gezet, waar het door de Midden-Europese tijd veertig minuten later was. Het was voor Corry alsof de bezetter hiermee behalve hun stad en vrijheid ook de tijd afnam, want omdat het ook zomertijd werd, was het plots één uur en veertig minuten later. Enkele dagen nadat de branden in de diergaarde waren geblust en de tijd was verzet, lagen Koen en Corry nog in bed toen andere Rotterdammers zich opmaakten om aan de slag te gaan. Ze hadden dan ook weinig reden om zich op een nieuwe dag te verheugen.


  Bij het ouderlijk huis van Coosje aan de Adrien Mildersstraat ging die ochtend de bel. Haar hart sloeg over en direct ging ze kijken. Tot haar verbazing trof ze een boer, met een brief van haar Koen. Snel las ze zijn woorden. Even later stapte ze op de fiets en reed naar haar schoonouders. Ze had niet verwacht dat ze, net als Liesbeth, nog op bed zouden liggen. Tijd om zich aan te kleden gaf ze hun echter niet.


  Ze zwaaide met de brief. ‘Hij leeft en is gezond!’


  Even had Corry nog gemopperd dat Coosje wel heel vroeg langskwam, nu had ze niet dankbaarder kunnen zijn. Haar zoon was ongedeerd. Ze waren nog compleet. Die ochtend werd er aan de Westerkade van opluchting gelachen en gehuild en daarna dronken ze samen een kop thee.


  


  Na dit bericht had Corry weer meer energie. Alsof ze al die tijd haar adem had ingehouden in afwachting van nieuws over haar zoon. Nog groter was de opluchting toen hij, net als Anneke, niet veel later thuiskwam. Al was het in zijn geval dan voor even.


  Koen junior was als krijgsgevangene van de Duitsers buiten Rotterdam geïnterneerd, maar had een lift naar zijn verloofde en zijn ouderlijk huis gekregen. Nota bene achter op de motor van een jonge Duitse soldaat. ‘Hoe deze Duitse jongen toestemming had gekregen om zijn legerplaats te verlaten is een raadsel,’ schreef Coosje later in haar memoires. Daarbij had hij kennelijk een krijgsgevangene mee kunnen nemen. Misschien omdat de Duitsers de Nederlandse soldaten, zoals ze hadden beloofd, buiten diensturen enige bewegingsvrijheid gaven. Hoe dan ook kwam Koen junior even naar zijn woonplaats terug, of naar dat wat ervan restte.


  


  Corry stond vreemd te kijken toen niet alleen haar zoon en Coosje, maar ook een Duitse soldaat de trap van hun huis op kwamen en de vijand, in de vorm van een jonge knul, bij hen op de overloop stond. Van haar zoon had hij begrepen dat ze goed Duits kon spreken én schrijven. Of ze daarom iets voor hem wilde doen, vroeg hij beleefd.


  ‘Kom maar binnen,’ zei ze afgemeten in het Duits. De taal waarmee ze in haar jonge jaren zo had geworsteld, maar die ze zich uiteindelijk eigen had gemaakt door veel Duitse literatuur te lezen. De taal van haar geliefde dichter Rainer Maria Rilke. De taal van Hermann Hesse, Thomas Mann en Stefan Zweig. Maar nu vooral de taal van de nazi’s.


  De jonge Duitse soldaat deed wat hem gezegd werd en in de woonkamer vertelde hij haar zijn verhaal. Zeventien jaar was hij. Op de middelbare school had hij, als alle andere Duitse kinderen die niet Joods waren, verplicht lid van de Hitlerjugend moeten worden. Al vroeg diende je als jongen voorbereid te zijn op de strijd voor het nationaalsocialisme. Hij had leren parachutespringen en was met leeftijdgenoten in een vliegtuig geladen, zonder dat ze hadden geweten waar ze naartoe gingen. Het bleek Rotterdam te zijn waarboven ze werden gedropt.


  ‘Wilt u alstublieft een brief aan mijn ouders schrijven waarin staat dat ik nog leef en waar ik ben?’ vroeg hij Corry, omdat hij waarschijnlijk vreesde dat een brief van hemzelf niet voorbij de militaire censor zou komen.


  Ze keek naar de jongen. Inderdaad nog een kind. Mogelijk was hij een van die vele parachutisten geweest die ze op 10 mei boven vliegveld Waalhaven naar beneden had zien komen. Nu bracht hij haar zoon terug. ‘Ik zal ze schrijven,’ beloofde ze.


  De divisie van Koen junior had direct na het begin van de oorlog opdracht gekregen om vliegveld Waalhaven op de Duitsers te heroveren. Zo ver waren ze echter nooit gekomen. Net als de rest van het Nederlandse leger dat zich moedig teweerstelde, bleek de Lichte Divisie uiteindelijk niet opgewassen tegen de beter op de strijd voorbereide Duitse krijgsmacht, die ook nog eens een overduidelijk overwicht in de lucht had.


  Veel vertelde Koen junior niet over wat hij had meegemaakt, maar wel dat hij op een gegeven moment zijn geweer op de vijand had gericht en het uiteindelijk niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om iemand te doden.


  Laf vonden Koen en Corry hun zoon niet. Ze waren juist trots op hem. Hun doopsgezinde gemeente die geweldloosheid predikte, had kennelijk een gunstige invloed op hem gehad.


  


  Koen junior had onderweg de ruïnes van de oude diergaarde en de binnenstad gezien. Voordat hij weer terug moest wilde hij vooral weten wat zijn vader in de tuin had doorgemaakt.


  Koen moest zijn zoon veel triest nieuws vertellen, maar er waren ook dieren die aan de dood hadden weten te ontsnappen. Zo was hij nadat het apenhuis was geblust door het water gewaad met het idee enkel dode dieren aan te treffen die niet naar buiten waren gevlucht. En daar hadden ze gezeten: een grote mannelijke chimpansee en een vrouwelijke orang-oetan, met rood doorlopen ogen van de rook, maar verder kerngezond. De in het café ondergebrachte apen waren inmiddels terug, maar de kroegbaas had zich bij de diergaarde beklaagd. Toen hij na het bombardement opgelucht constateerde dat zijn zaak er nog stond, was hij zich bij binnenkomst letterlijk een aap geschrokken.


  Dankzij mariniers leefden de krokodillen, en de alligators van Josephine Baker, nog. Zij hadden de beesten tijdens de branden nat weten te houden, net als de brandweer bij neushoorn Kali, de ijsberen en olifant Rimba had gedaan. Zo had iedereen in de tuin zich ingezet om de dieren te redden. Daarnaast hadden verschillende dieren zichzelf in veiligheid gebracht. Zeeleeuwen zwommen in de singels en nog dagenlang werden in het centrum dieren gevonden. Een zebra die normaal zo wild kon zijn dat hij wel iemand dood kon trappen, was door een dappere Rotterdammer bij zijn nek en neus gepakt en had pas weer in de diergaarde problemen gegeven. Ook Piekie, de eigenwijze ichneumon, die zo vaak bij hen in de tuin iets lekkers had gehaald, was na de branden teruggevonden. In de vernielde diergaarde wilde hij alleen niet blijven. Toen oppasser Van Campenhout eindelijk naar huis had kunnen gaan, was Piekie hem achterna gekomen. ‘Hij mag een poosje bij hem logeren,’ zei Koen.


  Het beste nieuws dat er te vertellen viel, leek hij echter voor het laatst te hebben bewaard: zo’n vier dagen na het bombardement was oppasser Janus van den Berg met zijn vrouw herenigd, die gelukkig ongedeerd bleek te zijn.


  


  Koen en Corry moesten die dag weer afscheid van hun zoon nemen, maar in opdracht van Hitler werden de meeste Nederlandse militairen al in juni vrijgelaten. Nadat Koen junior weer thuis was gekomen ging hij bij zijn vader in de nieuwe diergaarde werken. Over hem hoefde Corry zich geen zorgen meer te maken, en ook met de andere kinderen ging het goed. Haar moeder was op 20 mei overleden en Netty ontfermde zich momenteel over haar vader. Er waren anderen die haar nu nodig hadden. In de onmetelijke chaos waarin de stad verkeerde, waar sommige Duitse soldaten zich trots op de puinresten lieten fotograferen en waar bussen met ramptoeristen uit andere steden een kijkje kwamen nemen, probeerde ze bij zinnen te blijven door hulp te bieden. Als haar handen maar in beweging bleven, dan ging het wel. Het werk voor de VVH bood tenminste afleiding, even niet denken aan al het leed.


  Op een dag stond ze weer met verschillende vrouwen bij het Centraal Bureau voor Dekking en Kleeding om alle binnengekomen goederen te sorteren die de eerste nood in Rotterdam moesten lenigen. Bukken, kledingstuk pakken, inspecteren, op de hopeloze hoop, de te herstellen of de goede hoop met textiel. Die laatste twee waren voor al die inwoners die niets meer hadden, die alles kwijt waren geraakt.


  ‘Het is toch ongelooflijk!’ Verontwaardigd hield Corry een vuile plusfour met gaten omhoog.


  De collega-vrijwilligster naast haar keek op en schudde misprijzend haar hoofd.


  ‘Wat denken ze nou?’ zei Corry. ‘Dat we onze jongens in Rotterdam in oude rotzooi laten lopen? Verwachten ze dat we nog dank je wel zeggen ook? Het is toch om je dood te schamen!’


  Ze had zich er van meet af aan over verbaasd dat er na de oproep van Piet Oud om matrassen, dekens en kleding naar Rotterdam te sturen weliswaar veel was gekomen, maar dat daar regelmatig onbruikbare en versleten zaken bij zaten. In De Groene Amsterdammer van 22 juni 1940 beklaagde ze zich hierover onder de titel ‘Een vrouw uit Rotterdam aan het woord’. Daarbij maakte ze duidelijk dat er nog veel meer nood te lenigen was. Bedrijven moesten immers weer worden opgebouwd, winkels opnieuw geopend. Naast schrijfmachines wenste ze daarom voor de stad: telmachines, snijmachines en bureaus. En naaimachines zodat naaisters weer werk zouden hebben. En fietsen natuurlijk. Waar was een mens zonder fiets? En keukengerei. Hoeveel huisvrouwen waren niet onthand in hun tijdelijke noodwoning? Wasmachines, dat zou helemaal geweldig zijn. Een gaskomfoor. Ze zette het allemaal in haar artikel. Een noodoproep werd het: ‘Laat iemand in alle plaatsen van ons land vergaren en verzenden; er is niets overbodig, er is niets overvloedig genoeg, er is aan alles behoefte en er is nog geen sprake van herstel.’


  Behalve dat er gebrek aan spullen was, was er daarnaast vooral gebrek aan onderdak. De meeste daklozen kwamen uit volkswijken en hadden al nooit veel bezit. Een groot deel kon bij familie of vrienden terecht. Anderen trokken in leegstaande, meestal verpauperde woningen of vonden een plek bij de noodopvang. Twee weken na het bombardement was er een Vluchtelingencomité in Rotterdam opgericht, maar ook de vrouwen van de VVH hielpen nog altijd mee. Op 27 juli deed Corry opnieuw een oproep in het opinieweekblad toen ze weer over haar ervaringen bij de VVH schreef:


  


  Vergeet niet dat de vluchteling een mens is; dat hij om tot vluchten te geraken door de verschrikkingen heen moest (...) Van nature is hij geen zwerver, hij woonde ‘fatsoenlijk’, at als ieder ander aan zijn eigen tafel en droeg misschien wel een dophoed en overschoenen.


  


  Ze kwam daklozen in alle soorten en maten tegen:


  


  Daar zijn zware mannen, die als lammeren worden onder het zware afweergeschut, onder een hoedje te vangen en ineengedoken van angst zijn. Daar zijn vrouwen die nog altijd voortdurend haar tranen de vrije loop laten en debatteren over de onrechtvaardigheid van deze wereld, waarbij zij met geen mogelijkheid zijn te weerleggen. Daar zijn ook de gelatenen, die aanvaarden wat hun geboden wordt en nu eindelijk onder veel beklag tot rust komen van de te strakke vermoeienissen van het arbeidersvrouwenleven met veel kroost.


  


  Voor allemaal probeerden zij en de andere vrouwen van de VVH hun best te doen en zo snel mogelijk een meer permanente oplossing te vinden. Coosje was aangesteld in een tehuis voor ongetrouwde moeders waar ze al eerder had gewerkt. Alleen ontfermde ze zich nu vooral over dakloze moeders met kinderen.


  Ondertussen werd Diergaarde Blijdorp al deels opengesteld voor het publiek. Steeds meer beesten werden overgebracht. Niet in de feestelijke stoet die gepland stond, maar in stille tochten ging de gedecimeerde collectie naar de nieuwe dierentuin.


  


  Zaterdag 7 december 1940 regende het bijna onophoudelijk. Najaarsstormen hadden het Maaswater over de kades geslagen. De binnenwateren waren overgelopen en trokken hun sporen door de lege, stoffige stad. In deze tijd van het jaar hoosden vele inwoners hun kelders. Nu waren er nauwelijks woningen meer. Waterputten ontstonden waar eens arbeidershuizen, bedrijfjes en kerken hadden gestaan. Binnen in de Rivièrahal van Diergaarde Blijdorp was het echter aangenaam. Tussen enkele hoog oprijzende palmen en bakken met onder meer camelia’s en azalea’s, zaten duizend genodigden bijeen voor de officiële opening van de nieuwe diergaarde, die de dag erop helemaal toegankelijk zou zijn voor het publiek. Geroezemoes galmde in de dertien meter hoge ruimte en daartussen klonk de bescheiden muziek van een strijkje. Obers liepen af en aan. Eregast Sybold van Ravesteyn werd overladen met complimenten. Een meesterwerk werd zijn ontwerp genoemd. Koen, Corry en de kinderen konden het regelmatig ergens over oneens zijn, maar dit keer waren ze eensgezind: zij vonden het lelijk. Maar ook nu de dierentuin klaar was, stonden ze daarin vrijwel alleen.


  Naast Herman Offerhaus, die er sinds de bezetting openlijk voor uitkwam dat hij een NSB’er was, waren er die middag verschillende Duitse hoogwaardigheidsbekleders die op de nieuwe tuin proostten. Plichtmatig hief Koen zijn glas. In juni was ook Frankrijk gecapituleerd, maar daarna was het Duitsland ondanks de vele luchtaanvallen niet gelukt om Engeland klein te krijgen, toch leken de nazi’s zich nog altijd onoverwinnelijk te voelen. En hier stonden ze nu schaamteloos in een dierentuin waarvan door hun oorlog zoveel dieren waren gestorven, te lachen en te drinken. Het enige wat hij als directeur kon doen, was tijdens de rondleiding even net iets langer bij het zo akelig lege leeuwenterras blijven staan.


  


  Op 13 januari 1941 werden de families van alle betrokkenen bij Diergaarde Blijdorp in de Rivièrahal uitgenodigd als dank voor hun medewerking aan de nieuwe tuin. Corry speelde haar rol als directeursvrouw met tegenzin en al zong ze graag, ze kon het niet opbrengen om met de andere genodigden met Lou Bandy mee te zingen: ‘Het werk van Van Ravensteyn is zo gezond. Zijn typische stijl steeds gebogen en rond.’ Toch had zij er net als haar man alle belang bij dat de diergaarde een succes werd. Er restte letterlijk niets anders. Diergaarde Blijdorp was de enige toekomst die ze hadden.


  Niet veel later wandelde Corry daarom door de dierentuin en probeerde deze door de ogen van de vele enthousiaste Rotterdammers te zien. Even weg van de oorlog en de ellende. Geen dood, vernietiging en puin, maar een gloednieuw dierenparadijs. Dieren in ogenschijnlijke vrijheid op terrassen en in grote weiden. Weliswaar moesten de boompjes nog groeien, maar er stonden wel overal bijzondere bloemen en planten. En eindelijk was er een fatsoenlijk dikhuidenverblijf, dat neushoorn Kali deelde met de nijlpaarden en de olifanten. Olifanten die nu niet meer een cent in een busje deden, maar leerden om voor het publiek op een ton te gaan zitten of met hun slurf aan een draaiorgel te draaien en tegelijkertijd met hun staart op een trom te slaan. Vermaak was er volop, ook bij de shows met beren en apen. Kinderen konden daarnaast kameel- en ezelrijden, jonge dieren aaien op de speelweide of zich uitleven in de speeltuin. En je kon wat drinken in de theeschenkerij of de indrukwekkende Rivièrahal en genieten van de bloemenpracht in de nieuwe Victoria Serre, waar de reuzenwaterlelies als vanouds in een rond bassin dreven. Corry zag het ook: het was een diergaarde die met recht Blij-dorp werd genoemd. Maar hoe ze ook haar best deed, ze voelde het niet. Dit was niet haar dierentuin. Haar klassieke lommerrijke diergaarde, die je na een klim op een rots door gekleurde ruitjes kon overzien, leek echter door iedereen vergeten. Nu was er een nieuwe tuin die je overzag vanaf een moderne uitkijktoren, waarvan je de top met een lift kon bereiken.


  


  In september 1941 hadden al 735.000 mensen Diergaarde Blijdorp bezocht. Op tweede pinksterdag van dat jaar kwamen er maar liefst 35.000 bezoekers. Het waren aantallen waarvan Koen in de oude diergaarde alleen maar had kunnen dromen.


  Herman Offerhaus werd in dat jaar districtspropagandaleider van de NSB, maar hij maakte eerder op Amerikaanse wijze reclame voor de diergaarde. De souvenirs, de uitnodigende affiches die de tentoonstellingen en shows in de Rivièrahal aankondigden, de krantenadvertenties – niemand in Rotterdam ontging het dat er een dierentuin was waar je de oorlog even kon ontvluchten.


  Maar al hoefde Koen zich nu geen zorgen meer over lage bezoekersaantallen te maken, in de nieuwe tuin waren er andere problemen. Sinds de oplevering was het hem duidelijk dat verschillende verblijven niet voldeden. Soms veranderde hij zelf iets. Zoals voor de kleinste olifant die het op de nieuwe asfaltvloer te koud had, zodat hij er houten vlonders op legde. ‘Dit zal niet mooi staan,’ waarschuwde hij Van Ravesteyn alvast schriftelijk, ‘maar het is onvermijdelijk.’ Voor meer ingrijpende aanpassingen had hij de toestemming van de architect echter nodig, waar hij dan ook regelmatig om verzocht. Kleine verzoeken zoals: ‘De ijsbeerglijbaan is herhaaldelijk beproefd, maar de beren glijden er niet behoorlijk af. Gladder en steiler maken is noodzakelijk.’ En dan waren er de meer urgente problemen. Enkele dieren konden ontsnappen. In de vroegere tuin had hij dat al eens meegemaakt met de zeeleeuw Max en later met de wolf, een nieuw verblijf moest soms worden aangepast omdat het gedrag van dieren nu eenmaal moeilijk te voorspellen was. In de architectonische dierentuin kon dit echter misstaan. Niet alleen de symmetrie, waarin alles harmonieerde, ook het idee dat de dieren min of meer in vrijheid leefden, werd hierdoor geweld aangedaan. Daarbij kostten aanpassingen natuurlijk geld. Net als eerder stond Koen hierdoor voor de onmogelijke opgave de architect en het bestuur te overtuigen. Maar als het hém niet lukte, dan lukte het de dieren wel.


  Een mantelbaviaan bleek verder te kunnen springen dan voorzien en zat regelmatig tussen het publiek in plaats van op de apenrots. Een chimpansee wist vanaf het mensapenterras de uitkijktoren te bereiken. Omwonenden vonden tot hun verrassing apen in hun keuken. Een nijlpaard klom uit zijn bassin. En ook neushoorn Kali testte zijn verblijf en wist – maar wie zou dat verbazen? – het ijzerwerk met cement geheel uit zijn verband te beuken. (‘De dikke stalen buizen bezweken als breipennen onder Kali’s mokerslagen,’ schreef De Telegraaf op 11 december 1940.) Zo kwamen er toch aanpassingen. Alleen toen olifant Rimba vanaf het terras bij het publiek bleek te kunnen en af en toe een flinke klap met haar slurf uitdeelde, was de oplossing wel rigoureus: zij werd voor een mensvriendelijker exemplaar ingeruild.


  Het gedrag van mensen vroeg ook om wijzigingen in het ontwerp. Iets wat volgens het Rotterdamsch Nieuwsblad helemaal nodig bleek toen er in 1942 een tienjarig meisje over de borstwering in het berenverblijf viel en daar door een beer werd gegrepen. Het was de krant al opgevallen dat het voor kinderen nog niet overal veilig was in de nieuwe diergaarde. Zowel bij de terrassen als bij de leuningen van de bruggen werd het gevaarlijk gevonden. ‘Het ongeluk dat gistermiddag is gebeurd, moge – zij het te laat – aanleiding zijn dit probleem eens ernstig onder de ogen te zien,’ schreef de krant op 24 juli. Het meisje raakte gewond, maar overleefde de val en er werd betere beveiliging aangebracht.


  Ook bij de nieuwe roofdieren, die de tuin tijdens de oorlog kreeg, ging het mis. Anders dan de leeuwen zaten de panters nog wel in kooien. Tweemaal wist een kind voorbij de balustrade te komen die bezoekers van de tralies moest weghouden. Het werd door de klauwen van een panter gegrepen en kon maar net worden gered. Bij deze ongelukken was Koen echter de laatste om het ontwerp van de diergaarde de schuld te geven. In het roofdierengebouw was de afstand tot de dieren precies hetzelfde als in de oude tuin. Volgens hem dienden ouders, net als in het verkeer, ook in een diergaarde op hun kinderen te letten.


  Het mocht natuurlijk niet hardop worden gezegd, maar soms leek het gewone volk in vergelijking met de leden van de vroegere diergaarde een grotere risicofactor. In de besloten tuin waren er natuurlijk ook incidenten met actieve en nieuwsgierige kinderen geweest, maar toen was er meer sociale controle. De leden kenden elkaar meestal en de strenge suppoosten genoten nog respect. Het was toen vooral tijdens de kwartjesdagen geweest dat de dieren het zwaar hadden te verduren. Het pesten van apen bleek ook nu een aangenaam tijdverdrijf. Nog altijd werden er spiegeltjes gegeven. Ernstiger was de gewoonte van sommige opgeschoten jongens om bij de apenrots met luciferdoosjes te gooien. De dieren hadden inmiddels door hoe je lucifers aanstreek. De knullen lachten zich gek als een aap schrok wanneer hij zijn vingers brandde. Zo leken de dieren soms meer tegen het publiek te moeten worden beschermd dan andersom.


  


  Al werd er na de sluiting van de oude diergaarde nooit meer iets vernomen van de gepensioneerde heertjes van de Droge Bitterclub of van het legendarische kattenvrouwtje, een deel van de vroegere leden vond ook zijn weg naar de nieuwe dierentuin. De sfeer van weleer was nog het meeste terug te vinden tijdens de zondagmiddagconcerten in de Rivièrahal, die vooral de happy few van Rotterdam aantrokken. Bijvoorbeeld op de laatste zondagmiddag van februari 1941.


  Een week eerder had de Koperen Knoopenband gespeeld – die werd gevormd door leden van het door de bezetting opgeheven muziekkorps van de marine. Nu speelde er een strijkje in de Rivièrahal, die de sfeer ademde van een tropisch vakantieoord, terwijl het buiten guur en koud was. De gasten zaten in rotanstoelen en genoten niet alleen van de muziek, maar ook van een thé complet die door de bediening van het restaurant in wit uniform werd geserveerd. De stemming onder het publiek was ontspannen. Na het bombardement leek iedereen zo goed en zo kwaad als het kon zijn leven weer te hebben opgepakt. Al was dit voor welgestelden, van wie het huis nog overeind stond en het geld veilig op de bank, makkelijker dan voor de vele gezinnen uit de arbeiderswijken die alles kwijt waren. Toch had Rotterdam veerkracht en doorzettingsvermogen laten zien. Puin was geruimd, noodwoningen en -winkels waren verrezen en plannen voor de toekomst gemaakt. Vier dagen na het bombardement had stadsarchitect Willem Witteveen al de opdracht gekregen ontwerpen te maken voor een nieuwe binnenstad. Rotterdam zou herbouwd worden. En om even de zinnen te verzetten zat de elite hier nu gezellig bijeen, zoals vroeger in de romantische oude diergaarde.


  Terwijl de thee werd bijgeschonken en de taartjes werden genuttigd, vlogen de deuren van de Rivièrahal open en waaide er een koude februariwind naar binnen. Geschrokken keek iedereen om. Een grote groep WA’ers kwam de hal in. De zo geroemde akoestiek zorgde ervoor dat het gedreun van hun hoge zwarte laarzen de strijkers overstemde. Al snel stopte de muziek en werd het op het gestamp na onheilspellend stil in de zaal. Iedereen keek angstig naar de geüniformeerde mannen van de Weerbaarheidsafdeling, die met veel machtsvertoon tussen de tafeltjes door liepen. Het door de bezetter opgerichte Rijksbureau voor Horeca had besloten dat Joden uit horecagelegenheden moesten worden geweerd. De WA wilde hier maar al te graag bij helpen, een dag eerder waren ze al met 140 man verschillende cafés en restaurants in de stad af geweest, waar ze eisten dat biljetten met ‘Joden worden hier niet toegelaten’ zouden worden opgehangen. Nu was de diergaarde met zijn Rivièrahal aan de beurt.


  


  Anders dan Artis in Amsterdam speelde de Rotterdamse diergaarde geen belangrijke rol in de Joodse gemeenschap van de stad, maar van oudsher kwamen er verschillende Joodse families en ook nu waren er Joodse bezoekers aanwezig.


  ‘Alle kromneuzen eruit!’ bulderde een WA’er die de leiding leek te hebben.


  Verschillende mensen vluchtten weg, anderen bleven als bevroren zitten.


  Intimiderend namen de mannen de bezoekers onder de loep. Ze hielden halt bij een Joods uitziend stel. ‘Hebben jullie het niet gehoord?’ De man kreeg een duw. ‘Alle poerimvierders vertrekken!’


  Haastig gingen de man en vrouw ervandoor.


  Koen was inmiddels gealarmeerd over het feit dat een grote groep WA’ers de Rivièrahal was ingekomen. Hij kwam binnen en ging direct op de man af van wie hij vermoedde dat hij de leiding had. ‘Als directeur moet ik u dringend verzoeken de diergaarde te verlaten. Er is geen enkele wettelijke bepaling waarin staat dat Joodse bezoekers hier niet zouden mogen zijn.’


  De man keek Koen misprijzend aan: ‘Net als in die andere deftige ruimtes van Rotterdam mocht er jarenlang alleen een select gezelschap in uw diergaarde komen: de plutocraten en de Joden. Bestond daarvoor wel een wettelijke bepaling? Deze diergaarde zou voor de Nederlanders moeten zijn.’ Hij keek om zich heen. ‘Het lijkt erop dat ú juist wilt dat er mensen worden buitengesloten. Wij zijn in uw ogen het plebs, nietwaar? Te min voor de chique Rivièrahal. Maar ik zal u wat vertellen: de tijden zijn veranderd. Er dient daarom bij de ingang te worden vermeld dat Joden hier niet gewenst zijn.’


  Koen had kunnen zeggen dat hij al jaren vond dat een dierentuin een volksinstelling hoorde te zijn en dat de oude diergaarde al sinds 1935 zijn exclusieve karakter had opgegeven. Dat Diergaarde Blijdorp voor iedereen toegankelijk was, en dat dit vooral zo moest blijven. Dat er voldoende evenementen in de hal werden georganiseerd voor het grote publiek, zoals de narcissententoonstelling in maart. Dat het onzin was te beweren dat het bij voorkeur Joden waren die destijds of nu werden toegelaten. Dat deze man voor de oorlog waarschijnlijk nooit in de Helmersstraat was geweest, omdat hij dan had gezien dat vele Joden in Rotterdam in armoede moesten leven. Maar het leek er niet op dat deze WA’er voor enige rede vatbaar was.


  ‘Hier wordt niemand de toegang ontzegd,’ zei hij daarom alleen.


  De man lachte smalend. ‘De rollen zijn inmiddels omgedraaid, meneer de directeur. Of had u dat nog niet in de gaten? Ik zou dus maar snel doen wat we vragen, anders...’


  Herman Offerhaus kwam tussenbeide om de boel te sussen. ‘We kunnen maar beter aan hun eis voldoen,’ zei hij tegen Koen.


  


  In Amsterdam werden in die dagen razzia’s gehouden en honderden Joodse mannen mishandeld en afgevoerd, waarna er uit protest stakingen in de hoofdstad en andere plaatsen in Noord-Holland, maar ook in Utrecht, uitbraken. Stakingen waaraan de bezetter met keiharde maatregelen een einde maakte. Ook in de Rotterdamse diergaarde werd onderstreept wie nu de dienst uitmaakten. In De Zwarte Soldaat, het weekblad van de WA, stond op 4 maart een juichend verslag over de actie in de diergaarde, onder de kop: ‘Vrij baan voor Zwarte Soldaten ook in den Dierentuin te Rotterdam.’ Een verslag alsof er een overwinning op het slagveld was behaald door de Joodse bezoekers weg te jagen. Een verslag dat eindigde met de vermelding dat de WA de NSB-vlag op de uitkijktoren van de diergaarde had gehesen. ‘De Dierentuin behoort uitsluitend aan de Nederlander en staat verder open voor wie wij er als onze gasten beschouwen. Dat besef te hebben afgedwongen, is het resultaat van dit bezoek, in grote opkomst, van de W.A.,’ zo schreef het blad trots.


  


  Aan het bezoek van de WA werd door de diergaarde geen ruchtbaarheid gegeven. Er moest geen onrust onder de bezoekers ontstaan. Koen liet het er echter niet bij zitten. Al die tijd was hij de diplomaat geweest, de dominee, de wetenschapper, de bescheiden directeur, de behoudende leraar, de welwillende echtgenoot, de man die op het tweede plan kwam, en nu had hij er genoeg van. Meer dan genoeg. Zijn protesten over de gang van zaken rondom de nieuwe diergaarde had hij tot nu toe verpakt in beschaafde volzinnen waar weinig notie van was genomen. Hij kon anderen de dienst in de diergaarde uit laten maken, maar hij was nog altijd directeur. De nazi’s hadden zijn stad vernietigd en hij had moeten toezien hoe zijn dieren waren afgeschoten, verminkt en verbrand. Het was genoeg geweest.


  Nadat de WA’ers weg waren, zei hij tegen Herman Offerhaus dat er geen toegangsverbod voor Joden zou worden opgehangen. Ook de NSB-vlag moest worden gestreken. Het bestuur stond pal achter Koen en adviseerde hem contact met de politie en de WA op te nemen. En dus ging Koen naar de waarnemend korpschef van politie, Roszbach. Ook al sympathiseerde Roszbach met de NSB, waarvan hij in oktober van dat jaar lid zou worden, hij moest toegeven dat er over het toelaten van Joden in horecagelegenheden en dierentuinen inderdaad nog niets bij wet was vastgelegd. Ook de leider van de WA in Rotterdam bevestigde dit, en wilde de zaak nader overwegen. De diergaarde zou in ieder geval vier tot zes weken uitstel krijgen. Koen was tijdelijk tevredengesteld, maar toen de termijn was verlopen, werd er opnieuw geëist dat Joden voortaan uit de Rotterdamse dierentuin zouden worden geweerd. Nog altijd was dit geen officieel bevel van de Duitsers, en Koen bleef, gesteund door het bestuur, volhardend weigeren.


  


  Op 20 en 21 mei werden twee zomermodeshows van het modehuis Gerzon in de Rivièrahal gehouden. Net als in andere bedrijven van Joden hadden nu ‘ariërs’ de zaken van het modehuis overgenomen. De Joodse directie had het hoofdkantoor in Amsterdam moeten verlaten, en hun plaats was ingenomen door Duitsers en een eerder bij het Rotterdamse filiaal aan de Blaak ontslagen NSB’er. De zaken gingen door alsof er niets aan de hand was, net als de modeshows in de diergaarde, die jubelend in de kranten waren aangekondigd. Hier konden de dames immers zien dat er met punten op de textielkaart nog zomeroutfits van zijde, zuivere wol, kant en organdi te verkrijgen waren. Zelfs in tijden van oorlog hoefde een vrouw er dus niet armoedig bij te lopen, zo leek het devies.


  De shows waren een hele happening. Mannequins schreden van een met bloemen versierde trap in creaties die veel bewondering oogstten. Vooral het model in een knielange rok en donkere blouse met korte mouwtjes kreeg groot applaus, niet zozeer door haar ensemble, maar vooral omdat ze een leeuwenwelpje met zich meedroeg. Verder waren er modellen die getrimde poedels aan de lijn hadden, terwijl ze hun avondjurken toonden. De middagen eindigden met een charmante bruidsstoet, de bruid in wit brokaat en de bruidsmeisjes in witte broderie.


  Op 23 mei werd er aan de thee in de Rivièrahal nog over gekeuveld. Effen stoffen waren weer in zwang, zwart mocht deze zomer en de zo populaire turbans zouden ook nu weer als alternatief voor de meer klassieke vilten hoed kunnen worden gedragen. De gesprekken werden wreed verstoord toen de WA wederom langskwam.


  Met veel misbaar kwamen ze nu zelf verbodsborden ophangen. Daarnaast leken ze vooral te zijn gekomen om stampij te maken en ook dit keer ging een grote groep mannen de Rivièrahal in.


  Koen ging direct naar het kantoor om de politie te bellen, hij had immers van waarnemend korpschef Roszbach te horen gekregen dat hij in zijn recht stond.


  Ondertussen joeg de WA, wet of niet, de Joodse bezoekers met geweld de hal uit. Gummistokken kwamen eraan te pas en niet iedereen liet het erbij zitten zodat er vechtpartijen ontstonden. Volgens het latere politierapport, waarin eufemistisch over ‘strubbelingen’ werd gesproken, verwijderde de WA ‘enkele Jodinnen’ en werd er buiten door een WA’er voor de hal in de lucht geschoten.


  


  Als tengere man van drieëenvijftig maakte Koen geen schijn van kans tegen een overmacht aan WA’ers, maar toen ze waren vertrokken haalde hij de bordjes die ze hadden opgehangen weer weg. Offerhaus zat niet op meer problemen te wachten en liet ze terughangen. Koen en verschillende personeelsleden haalden ze ’s nachts opnieuw weg. Het leek een kat-en-muisspel met Herman Offerhaus te worden, maar het bestuur koos de zijde van Koen. Hiermee was de dreiging van de WA echter niet voorbij en nogmaals probeerde Koen langs bureaucratische weg zijn gelijk te halen, nu via de gemeente.


  De WA ergerde zich waarschijnlijk mateloos aan die onwillige doctor Kuiper. Lastiggevallen werd hij echter niet en ook niet opgepakt of weggevoerd. Herman Offerhaus zei later dat hij dit aan hem te danken had. Ook na de oorlog zou Herman Offerhaus dit memoreren: door zíjn toedoen was Koen niet in een concentratiekamp beland nadat hij in conflict met de WA was gekomen over de plaatsing van de bordjes die Joden de toegang tot de diergaarde ontzegden.


  


  Die zomer verschenen de Duitse verordeningen waar de WA zo ijverig op vooruit had gelopen. Niet alleen uit diergaarden en horecagelegenheden, ook uit bioscopen, parken, schouwburgen, bibliotheken en al die andere gelegenheden voor cultuur, vermaak en ontspanning dienden Joden te worden geweerd. Zelfs bepaalde straten mochten de inmiddels geregistreerde Joodse Nederlanders niet meer in. In Rotterdam waren dit belangrijke wegen en straten als de Coolsingel, Goudsesingel, Binnenweg, Mathenesserlaan en West-Kruiskade.


  Op 28 juli 1941 kregen de portiers en suppoosten een brief van Herman Offerhaus die voor eens en voor altijd duidelijkheid moest verschaffen:


  


  Op grond van verordening Q van den Rijkscommissaris van het bezette Nederlandse gebied no. 20-1941 wordt bepaald dat vanaf 24 juli aan Joden de toegang tot de Diergaarde moet worden verboden. Dit verbod moet duidelijk zichtbaar aan de ingangen kenbaar gemaakt worden. Naar wij vernemen wordt regelmatig gecontroleerd door Rechercheurs der Inlichtingendienst en drankwet en vermakelijkheid. Daar wij als Directie verantwoordelijk zijn gesteld voor de strikte naleving der verordening is het dus duidelijk dat wij Joden onder geen beding mogen toelaten. In twijfelgevallen kan worden gevraagd naar het persoonsbewijs, waarop bij Joden een J vermeld staat (deze persoonsbewijzen zullen over 14 dagen daarvan voorzien zijn).


  


  Koen ging steeds minder graag naar zijn werk. Het was moeilijk om te zien hoe de nationaalsocialisten overal de dienst begonnen uit te maken en al helemaal in zijn diergaarde. Want al merkte het grote publiek er weinig van, het was voor hem alsof Blijdorp na het hijsen van de NSB-vlag inderdaad was overgenomen. Na het bombardement was de Rivièrahal in Rotterdam een van de weinige overdekte plekken waar grote bijeenkomsten konden worden gehouden. En omdat Herman Offerhaus bij de NSB districtspropagandaleider was, zorgde dit ervoor dat er tijdens de oorlog, naast de door de bezetter georganiseerde samenkomsten verschillende NSB-bijeenkomsten waren. Zo ook op zaterdag 1 november 1941, een grijze dag, waarbij de temperatuur net boven het vriespunt lag, maar met genoeg wind om de NSB-vlaggen op de Rivièrahal en de uitkijktoren te laten wapperen. Een vendel van de WA kwam vanuit de stad op marsmuziek de diergaarde binnen gemarcheerd. Voor het vlindervormige hekwerk met de marmeren entreezuilen stonden kinderen van de Jeugdstorm keurig in de houding om burgemeester Frederik Ernst Müller, die sinds 10 oktober het burgemeesterschap van Piet Oud had overgenomen, te begroeten. Müller was als trouw lid van de NSB een goede vriend van de NSB-leider Anton Mussert en vandaag zou hij als districtsleider van de beweging in Rotterdam worden geïnstalleerd. Een grote happening waar vijftienhonderd gasten, onder wie hooggeplaatste NSB’ers en Duitse nazi’s, op af waren gekomen. Na het officiële gedeelte konden zij in de Rivièrahal bij kraampjes allerlei parafernalia aanschaffen, zoals een portretje van Hitler of een speldje van de NSB. Toen de plechtigheid begon, marcheerde de WA door het gangpad de overvolle hal binnen. Alle genodigden stonden op en strekten hun arm schuin vooruit. ‘Houzee!’ riepen ze als één man. ‘Houzee!’


  Koen probeerde moed te houden. Het bericht in december van dat jaar dat Amerika, na de aanval op Pearl Harbor, Japan – en daarmee ook Duitsland – de oorlog had verklaard, gaf hoop. Daarnaast richtte hij zich maar op dat wat hem nog wel lief was: de dieren. Bijna verbeten was hij na de opening van Diergaarde Blijdorp begonnen om de collectie aan te vullen. Alsof ieder nieuw dier het leed dat de eerste oorlogsdagen had gebracht iets zou kunnen verzachten. Uit Burgers’ Dierenpark en Artis kwamen nieuwe leeuwen. Duitse dierenhandelaars als Christoph Schulz en Hermann Ruhe, die tevens directeur van de diergaarde in Hannover was, brachten Koen een bezoek. Natuurlijk wilden zij dieren leveren nu de diergaarde deze zo tragisch had verloren en als ‘Wiedergutmachung’ leek hun land bereid alle medewerking aan dierentransporten naar Rotterdam te verlenen. Dat de prijzen zo hoog waren, tja, dat kwam door de omstandigheden.


  


  Koen junior zag hoe zijn vader steeds meer zijn greep op de diergaarde verloor. En hij zag hoe sommigen van zijn leeftijdgenoten door de bezetter in de Duitse oorlogsindustrie te werk werden gesteld. In juni 1941 waren de Duitsers ondanks het Duits-Russische niet-aanvalsverdrag de Sovjet-Unie binnengevallen. Doordat ze in de winter verliezen leden, stuurden ze nog meer Duitse mannen naar het Oostfront. In eigen land hadden ze arbeiders nodig om hen te vervangen en de productie in de wapenindustrie op te voeren. Vanaf maart 1942 werden Nederlandse mannen in Duitsland te werk gesteld. Was je werkloos of volgens de Duitsers niet onmisbaar op je werk, dan kon je voor de Arbeitseinsatz worden aangewezen. Bij bedrijven werden hiervoor speciale ‘uitkamacties’ gehouden. Gerrit werkte voor een Rotterdams architectenbureau, en als bouwkundig tekenaar leek hij na het bombardement voorlopig genoeg werk te hebben. Maar de baan van Koen junior stond op de tocht. De sfeer tussen zijn vader en Offerhaus verslechterde. Het leek een kwestie van tijd voordat de Duitse autoriteiten in het voordeel van Offerhaus beslisten en zijn vader, en daarmee hij, het veld kon ruimen. Voor hem had zich nu echter een mogelijkheid aangediend om aan eventuele dwangarbeid in de oorlogsindustrie te ontkomen. Hermann Ruhe zocht personeel voor de diergaarde van Hannover.


  De dierenhandelaar Ruhe had de diergaarde begin jaren dertig overgenomen en sindsdien konden de dieren door circussen of andere dierentuinen worden aangekocht. Toch was zijn tuin meer dan een etalage voor zijn handel. Koen junior was al eens eerder in Hannover geweest en wist waar hij terecht zou komen:


  


  Het was een degelijke, ouderwetse diergaarde met een prachtige collectie zoogdieren en vogels, in een parkachtige omgeving, zoals de Rotterdamsche Diergaarde eens geweest was.


  


  Corry lag er wakker van. Nogmaals afscheid nemen van haar jongste zoon. Hem naar het land van de vijand laten gaan. Door de verplichte verduistering van de ramen ’s avonds was het aardedonker in haar slaapkamer en op een nacht staarde ze weer in het duister en vroeg zich af of ze Koen junior niet tegen moest houden. Hannover was al door geallieerde bombardementen getroffen. Wat als dit weer zou gebeuren als haar zoon daar was? Plotseling kreeg ze een drukkend gevoel op haar borst en ze had nauwelijks lucht meer. Ze wilde haar arm naar Koen uitstrekken om hem wakker te schudden, maar haar arm optillen lukte niet. Alsof een klauw haar hart omklemde en haar als verlamd tegen het bed gedrukt hield.


  Rustig blijven, dacht ze. Blijf ademhalen. Blijf lucht vinden. Langzaam trokken de kramp en de benauwdheid weg. Ze kon zich weer bewegen. Ze deed de lamp op het nachtkastje aan. Koen sliep nog. Bezweet stond ze op. Dronk wat water. Zou ze iets aan haar hart mankeren? Misschien moest ze er eens mee naar de dokter. Maar ze wist al wat die zou zeggen: dat ze zich minder druk moest maken.


  


  Ze liet Koen junior gaan. Als hij nu niet naar Duitsland ging, dan zouden ze hem straks waarschijnlijk dwingen. Op deze manier kon worden voorkomen dat hij de nazi’s moest helpen bij hun oorlogsvoering. Daarbij vonden er ook geallieerde bombardementen op Rotterdam plaats. Luchtaanvallen die de Duitsers de havens en andere strategische en militair belangrijke locaties uit handen moesten slaan. Het was niet ondenkbeeldig dat hun huis aan de Westerkade een keer geraakt zou worden. Ze woonden immers aan de Maas en onbedoeld vielen er soms bommen op woonwijken. Zelfs nu er in Rotterdam weinig meer vernietigd leek te kunnen worden, bleef de oorlog dood en verderf brengen. Zo waren er door Britse luchtaanvallen op 3 oktober 1941 meer dan honderd Rotterdammers om het leven gekomen.


  Via Radio Oranje had de Nederlandse regering de Rotterdammers die in de buurt van de havens woonden opgeroepen om te verhuizen. Vanuit Londen was het makkelijk praten. Verhuizen was door de Duitsers verboden en wie garandeerde dat je ergens anders zonder gevaar was? De Britse bommen die begin van dat jaar zo’n zeventig burgerslachtoffers hadden gemaakt, waren ook voor het havengebied bedoeld, maar kwamen tot in Hillegersberg terecht. Niemand leek veilig in Rotterdam en haar zoon zeggen dat hij beter hier kon blijven, deed ze dan ook niet. In mei 1942 vertrok hij naar Hannover. Coosje volgde inmiddels een verpleegstersopleiding, maar besloot uiteindelijk dat ze bij Koen junior in Duitsland wilde zijn:


  


  Er waren nieuwsberichten over bombardementen op Hannover. Niemand wist hoeveel jaren deze oorlog zou kunnen duren. Ik had het romantische idee om Koen te vergezellen en als het niet anders kon samen met hem te sterven. (...) En dus, in plaats van verstandig te zijn en mijn verpleegstersopleiding af te ronden, besloot ik dat ik wilde trouwen. Het was in die dagen tegen alle principes om naar Duitsland te gaan. Voor onze omgeving moet het vreselijk zijn geweest om ons beiden te zien vertrekken, niet wetend of we ooit nog zouden terugkeren.


  


  Een bruiloft in oorlogstijd. Corry had punten op haar textielkaart gespaard en wist aan witte stof te komen. Na een aantal jaren op het Montessori Lyceum was de negentienjarige Anneke in Den Haag in de leer om zich in het coupeusevak te bekwamen en van de stof naaide zij een bruidsjurk voor Coosje die niet voor de modellen in de modebladen onderdeed.


  Voor zijn huwelijk met Coosje keerde Koen junior in juli 1942 kort terug naar Rotterdam. De bruiloft was in Delfshaven waar dominee James zijn dochter en Koen junior in de Pelgrimvaderskerk trouwde. In de overvolle kerk hield hij een indrukwekkende preek die hen moest voorbereiden op de weg die voor hen lag en daarna speelde Liesbeth viool. Na een familiediner was het tijd om te vertrekken. Koen junior en Coosje kleedden zich om en stapten in een taxi. Stil zwaaide iedereen hen uit. Alleen de bruidsjurk en het trouwpak bleven achter.
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  Sietske Das


  


  


  


  


  


  


  Het was augustus 1942. Corry stond in de keuken en Jeanne, de enige hulp in de huishouding die ze nog had, was naar huis. Al was het nog geen najaar, ze bereidde een eenvoudige jachtschotel. De puree maakte ze van aardappelen en taptemelk – anders dan deze magere melk was er niet te krijgen. Verder gingen in de schotel een ui, appels en flinterdun gesneden vleesrestjes, laurierblad, kruidnagel, peper en zout voor de smaak en jus van gisteren om het geheel af te maken. Vanwege de voedseldistributie moest je als huisvrouw creatief zijn. Het was jammer dat ze er geen groente bij kon serveren. Ondanks tegenvallende oogsten diende de helft van de in Nederland verbouwde groente naar Duitsland te worden geëxporteerd. Ze had nu graag wat rode kool of wortel gehad, maar na lang wachten in de rij voor de groentewinkel was ze slechts met wat uien terug naar huis gegaan. Eerst had ze nog groente bij de boeren in de buurt van Rockanje kunnen halen – meer Rotterdammers gingen voor groente naar boerderijen en tuinderijen op het platteland. Sinds kort mocht dit niet meer van de Duitsers. Daar werd streng op gecontroleerd. Corry hoopte daarom dat ze ergens in de stad een volkstuintje kon regelen. Zelfs de gemeente verbouwde in het kaalgeslagen centrum aardappelen, groente en graan. Daar waar eerst monumentale panden hadden gestaan, lagen nu goudgele korenveldjes.


  Ze verdeelde het eten zo gelijkmatig mogelijk in een vuurvaste schaal. Het ging erom de illusie te creëren dat je een veelzijdig en rijkelijk diner op tafel zette. Het was lastig om het met minder te moeten doen, maar ze beklaagde zich niet. Terwijl ‘poulet’ op de markt tegenwoordig honden- of kattenvlees kon zijn, hadden zij nog dagen dat ze meer dan voldoende vlees van goede kwaliteit hadden. Dat was het voordeel als je man in een diergaarde werkte waar wijlen prins Hendrik destijds wilde zwijnen aan had geschonken. Een zeug kon soms wel twaalf jongen werpen, waardoor de zwijnen zich in de loop der tijd flink hadden vermeerderd. Niet alleen met Kerstmis hadden zij daarom, zoals ze dat noemden, een koninklijk maal.


  ‘Dek jij de tafel?’ vroeg ze aan Anneke die de keuken binnenkwam. ‘Je staat toch.’


  Boven klonk de vioolmuziek van Liesbeth.


  Anneke knikte. Ze was het inmiddels gewend om in huis te helpen. Sinds haar broers weg waren en haar zus op het conservatorium zat, was ze het enige kind op wie haar moeder nog een beroep kon doen. ‘Je staat toch.’ Hoe vaak had ze dat al niet gehoord?


  Even later kwam Koen thuis. Terwijl de oorlog een zware wissel op sommige relaties trok, waren Corry en hij juist dichter bij elkaar gekomen. Corry was er trots op dat hij eindelijk eens van zich af had gebeten, de architect en Herman Offerhaus had laten weten hoe hij over de zaken dacht, en zelfs de zo gevreesde WA had durven tegenspreken. Hun gezamenlijke verontwaardiging schiep een band. Soms hadden ze zelfs geen woorden meer nodig om elkaar te begrijpen. Ook nu zag ze aan haar man dat hem iets dwarszat en ze wist ook al wat: Herman Offerhaus was terug van vakantie.


  


  Pas na het diner, toen hun dochters boven waren, vertelde hij Corry dat het meer was dan de terugkomst van Offerhaus.


  ‘De Duitse autoriteiten hebben hem als enige verantwoordelijke voor de diergaarde aangesteld,’ zei hij verslagen. ‘Jim van Hoey Smith wordt zijn raadsman en de rest van het bestuur is de laan uitgestuurd.’


  Ze hadden het zien aankomen, toch schrok ze. ‘En jij?’


  ‘Ik treed uiteraard terug.’


  Hij gaf haar de brief waarin Herman Offerhaus het besluit meedeelde. Uit verschillende passages bleek dat Offerhaus, nu hij alleen de dienst uitmaakte, geen enkele tegenwerking meer duldde:


  


  Ondergrondse sabotagemanieren, geroddel, lijdelijk verzet, het belachelijk maken van verschillende maatregelen van de bedrijfsleiding en dergelijke minderwaardige praktijken, waartegen ik steeds gevochten heb, zullen niet meer voor mogen komen.


  


  Niemand zal mij derhalve ten kwade duiden, dat de haard van dit negativisme door mij grondig uitgeroeid wordt.


  


  Diegene echter, die meent met een bedekte tegenwerking of door ondergrondse handelingen lijdelijk verzet te kunnen uitoefenen, die waarschuw ik heden voor het laatst, dat hij beter nu vrijwillig uit onze gelederen kan verdwijnen, want zijn aanblijven kan slechts tot buitengewoon onaangename botsingen leiden, welke onder de gegeven omstandigheden zéér eenzijdig worden opgelost.


  


  Het was zonneklaar: Offerhaus was heer en meester in de diergaarde. Na achttien jaar, waarin haar man als directeur ondanks alle teleurstellingen was blijven geloven in de toekomst van de Rotterdamse diergaarde, werd hij aan de kant gezet. Ze wist dat het overal gebeurde, degenen die niet loyaal aan de bezetter waren, mochten het veld ruimen of vertrokken zelf, daarna werden ze vervangen door nationaalsocialisten. In 1940 was de Oostenrijkse nazi Seyss-Inquart al als hoogste gezagsdrager van bezet Nederland benoemd. Sybold van Ravesteyn had het interieur van zijn treinwagon – een salonrijtuig met vergader- en werkruimte – ontworpen. (Volgens een latere beschrijving bestond het interieur onder meer uit: ‘een tafel met ingelegd adelaarsmozaïek en wanden voorzien van hakenkruizen en adelaars’.) Zodra Nederland een Reichskommissar had, waren alle Joodse ambtenaren ontslagen en – op de NSB na – alle politieke partijen ontbonden. Piet Oud was door NSB’ers op het stadhuis vernederd, gekneveld en met een doek met symbolen van de vrijmetselarij voorgebonden gefotografeerd. Toen hij weinig anders kon dan terugtreden, had NSB’er Müller zijn plaats als burgemeester ingenomen, met aan zijn zijde de gedreven jonge NSB’er Jaap Dijkhuis. Alles en iedereen diende ten dienste van de zogenaamde nieuwe orde te staan. Zelfs de diergaarde.


  Nadat Corry de brief had gelezen, liet ze hem uit haar handen vallen. Weer die stekende pijn in haar borst.


  Angina pectoris, had de arts gezegd. Dezelfde hartkwaal waaraan E. du Perron – de enige recensent die ooit een van haar artikelen had opgemerkt – op de dag van de capitulatie van Nederland op veertigjarige leeftijd was overleden.


  Bezorgd ondersteunde Koen haar. ‘Kom, ga even op de bank liggen. Ik pak je medicijnen.’


  Ze sloot haar ogen, hield Koens hand vast en verbeet zich. Rustig moest ze worden en alles proberen te vergeten.


  


  Toch bleek de diergaarde niet helemaal zonder Koen te kunnen. Offerhaus kon voor kennis over bomen en planten een beroep doen op Jim van Hoey Smith. Hij hoopte dat Koen hem op zoölogisch gebied zou blijven adviseren. De afgezette bestuursleden leek dat ook een goed idee. Zo zou Koen zowel hen als de geldschieter Volkskracht op de hoogte kunnen houden van de gang van zaken.


  Koen ging akkoord. Hij kon de diergaarde niet aan iemand zonder kennis van dieren overlaten. Daarnaast verzekerde het bestuur hem dat de situatie tijdelijk was, na de oorlog zou hij als vanzelfsprekend weer directeur worden. Maar ook als adviseur kon hij moeilijk in de pas van de nieuwe directeur lopen, en al snel werd hij naar Duitsland gestuurd met de opdracht dieren te kopen of te ruilen. Koen had wel een vermoeden waarom:


  


  Waarschijnlijk had deze zending slechts ten doel mij een tijd kwijt te zijn als dwarskijker, want er was niets te koop, dat had ik hem tevoren al voorspeld. Ieder wilde houden wat hij had natuurlijk.


  


  Ongemakkelijk was daarbij dat hij moest toezien hoe Offerhaus zich, ondanks zijn dreigende woorden, al vrij snel populair bij het personeel wist te maken. Mits je je aan de regels hield – en als kelner of ober geen fooien aannam, want dan kon je worden ontslagen en naar een werkkamp gestuurd – leek hij een voorbeeldige werkgever. ‘Hij is fout, maar het is een goeie vent,’ werd er gezegd. Was Koen door de economische crisis gedwongen geweest om op personeelskosten te bezuinigen, Offerhaus zorgde nu voor betere salarissen, betere sociale voorzieningen en betere arbeidsomstandigheden – iets waarvan Koen moest toegeven dat het inderdaad hoognodig was. Al vond hij dat zijn opvolger soms wel erg makkelijk geld uitgaf ten koste van de financiën om het personeel op zijn hand te krijgen.


  De werknemers, die in meerderheid niets van het nationaalsocialisme moesten hebben, leken vooral opgelucht dat hun nieuwe directeur hen niet lastigviel met politiek. De enige keer dat ze hem in uniform zagen, was tijdens de officiële en grootse ontvangst van NSB-leider Anton Mussert, die hij op 28 maart 1942 in de Rivièrahal hielp organiseren. Een NSB-vergadering waarbij Mussert ten overstaan van bijna drieduizend man benadrukte dat de NSB solidair was met het Duitsland van Hitler.


  Uiteindelijk bedankte Offerhaus bij de NSB voor de functie van districtspropagandaleider, al bleef hij wel lid van de beweging. Als directeur leek hij zich liever te presenteren als de joviale familieman. Samen met zijn vrouw had hij twee dochtertjes en tijdens de oorlog zou er een zoontje bij komen. Employés met kinderen kregen van hem een toeslag. Daarnaast kwam er in de diergaarde een kleuterklas voor kinderen uit de wijk. Het was een snoezig gezicht als de kleuters door de Blijdorp-schooltaxi, voortgetrokken door drie shetlandpony’s, naar het schooltje werden gebracht. Het leek de onschuld van de nieuwe directeur extra te benadrukken.


  


  Corry vrat zich thuis ondertussen op van woede. Terwijl haar man zich altijd met ziel en zaligheid voor de diergaarde had ingezet en eindeloos geduld had uitgeoefend, werd er nu door een NSB’er goede sier gemaakt. In de schaduw van Offerhaus leek Koen steeds meer een schim te worden van degene die hij ooit was geweest. Het verdriet over het tragische verlies van zijn dieren stond nog op zijn gezicht te lezen en in korte tijd was hij jaren ouder geworden. Steeds was hij haar tot steun geweest en nu kon ze zo weinig voor hem betekenen. Ze kon het niet goedmaken. Tegen al het onrecht dat de nazi’s brachten stond ook zij machteloos. Uit frustratie kon ze zich soms wel schor schreeuwen en met deuren slaan tot de splinters uit de posten sloegen, maar ze was vooral moe. Doodmoe.


  Een uitlaatklep had ze niet meer. Haar gebruikelijke stukjes kon ze niet meer publiceren, en dat terwijl ze voor de oorlog nog had gedacht dat ze met andere schrijfsters en journalisten eindelijk het vrouwenblad ging oprichten waaraan volgens haar zoveel behoefte was. Na het verschijnen van haar bundel In- en uitvallen had ze hier onder meer besprekingen met Welmoet Wijnaendts Francken-Dyserinck over gevoerd. Ze had zich erop verheugd. Zij zou in de redactie komen, eindelijk een stap vooruit naar een meer serieuze schrijfcarrière. Maar de Duitsers hadden roet in het eten gegooid. Het was voorbij met de persvrijheid. Alle media, waaronder de NRC, De Groene Amsterdammer en de Haagsche Post, moesten loyaal aan de bezetter zijn. In het plakboek waarin ze haar publicaties verzamelde, waren de enige tijdens de bezetting verschenen stukken die in De Groene Amsterdammer. Het voorheen altijd zo maatschappijkritische en antifascistische weekblad had haar lezers op 18 mei 1940 meegedeeld ‘dat iedere voortzetting, direct of indirect, van politieke strijd onder de gegeven omstandigheden slechts redeloos en voor ons volk schadelijk kan zijn’. Corry had nog meer op haar woorden moeten passen, maar lang hield het blad deze houding niet vol. In oktober 1940 verscheen het laatste nummer tijdens de oorlog.


  


  Toch had ze haar typemachine niet helemaal aan de kant geschoven. In 1941 werkte ze met Joop Westerweel aan een jubileumboekje van de Rotterdamse Montessorischool. Hij was dat jaar hoofd van de school geworden en met zijn vrouw Willy Bosdriesz, die ook aan de Montessorischool lesgaf, al vroeg actief in het verzet.


  In het jubileumboekje hadden ze verschillende citaten opgenomen waarin het belang van vrijheid werd benadrukt. Dit paste bij het Montessorionderwijs, maar kreeg door de bezetting een bijna subversieve lading.


  Veel werk had ze er echter niet aan, daarbij zat haar vrijwilligerswerk voor de VVH erop en ze miste de afleiding van de diergaarde. Liesbeth en Anneke hadden steeds meer hun eigen leven en waren vaker niet dan wel thuis. Op hun bovenwoning aan de Westerkade was het meestal bedroevend stil. Alleen zij met haar onmacht, eenenvijftig jaar en nog maar weinig fut.


  


  Ze besefte dat ze weer vat op het leven moest krijgen. Op wat er buitenshuis gebeurde had ze dan geen invloed, binnenshuis was zij nog altijd de huisvrouw. In hun directeurswoning waren velen welkom geweest. Waarom dan niet aan de Westerkade?


  Via Liesbeth kwamen tijdelijk mensen logeren die actief waren in het verzet. Wat ze precies deden, hoefde Corry niet te weten. Dat was waarschijnlijk ook veiliger. Ze vermoedde dat het een kwestie van tijd was voordat Liesbeth zich ook bij een verzetsorganisatie aansloot. Ze wilde haar niet tegenhouden, maar ook niet aanmoedigen. Hierin moest haar dochter haar eigen keuzes maken.


  Zelf dacht ze dat Koen en zij wel konden helpen bij de opvang van Joodse kinderen. Koen vond het goed. Ze hadden immers vaker pleegkinderen gehad. Rotterdam telde in Nederland na Amsterdam en Den Haag de meeste Joden. Aan onderduikadressen was vooral na juli 1942 behoefte. Vanaf dat moment werden Rotterdamse Joden opgeroepen zich bij Loods 24 aan de Entrepotstraat te melden, een afgelegen plek in het havengebied, waar vrouwen, mannen, kinderen en baby’s na aankomst in de grote grauwe loods dienden te wachten tot ze in treinen werden geladen en naar Westerbork vervoerd. Van daaruit zouden ze – althans zo werd hun voorgehouden – in Duitsland naar een werkkamp gaan. In werkelijkheid was het uiteindelijke reisdoel een vernietigingskamp in Polen. Na alle vernederende segregatiemaatregelen werd ook Rotterdam met deze systematische deportaties zoveel mogelijk ‘Judenfrei’ gemaakt.


  Hun woning aan de Westerkade was ruim genoeg, maar niet ideaal voor onderduikers. Het wemelde in het Scheepvaartkwartier van de Duitsers. Hooggeplaatste nazi’s en diensten van Duitse militaire onderdelen als de Kriegsmarine hadden zich in de monumentale panden in de buurt gevestigd. De zendapparatuur die Koen en Corry via Liesbeth in huis kregen moest al snel weer weg worden gehaald omdat deze getraceerd kon worden. Twee Joodse jongetjes die via een lerares van de Montessorischool bij hen werden ondergebracht, vertrokken alweer spoedig naar een veiliger adres. Toch werd in het najaar van 1942 nogmaals een beroep op hen gedaan. Of ze Sifra Dasberg, een achtjarig Joods meisje, konden opvangen.


  


  Sifra was weggelopen uit het kinderpension van een protestantse verpleegster in Breda, waar ze met verschillende andere Joodse kinderen zat ondergedoken. Er was een zoektocht gestart en ze was in het nabijgelegen Mastbos gevonden. Sifra wilde echter niet meer terug naar het tehuis. Hoewel de verpleegster de Joodse kinderen niet verborg, maar samen met kinderen uit christelijke gezinnen opving in de hoop dat ze niet opvielen, vond Sifra het er vreselijk. Ze had het al moeilijk gevonden dat ze plots bij die strenge zuster moest blijven en niet bij haar familie kon zijn, en nu had de vrouw haar ook nog eens geslagen. Een klap met een houten klokje, dat ze in haar boosheid van de schoorsteenmantel had gepakt. En dat alleen omdat Sifra de buitendeur liet openstaan toen ze groen voor de konijnen moest plukken, waardoor de hond van de vrouw ontsnapte. Net als de hond was Sifra ervandoor gegaan. Nadat ze terecht was, leek het zinloos om haar terug te brengen, ze zou zo weer weg kunnen lopen.


  Toen Corry het verhaal hoorde, hoefde ze niet lang na te denken. Bij hen kon ze wel terecht. Ze herkende die koppigheid. Een meisje dat slecht tegen onrecht kon, het zou haar dochter geweest kunnen zijn.


  ‘Weet je zeker dat je haar in huis wilt nemen?’ vroeg Koen. Ook bij hen zou ze ervandoor kunnen gaan en de kans was groot dat ze dan door een van de vele Duitsers in de buurt werd opgemerkt. Er was weinig voorstellingsvermogen voor nodig om te voorzien dat een Joods kind een makkelijke prooi zou zijn. Een nazi zou haar de weg versperren en zijn vileine zoetgevooisde stem opzetten: ‘Ach, was haben wir denn hier?’ Niet alleen Sifra zou opgepakt worden, maar Corry, hij en hun nog thuiswonende dochters mogelijk ook.


  Maar toen Sifra werd gebracht, zagen ze dat ze zich daar geen zorgen over hoefden te maken. Sifra was een tenger meisje met donkerblond steil haar en grijsblauwe ogen. Ze kon makkelijk als een nichtje van hen doorgaan en zou niet snel als Joods worden ‘herkend’. Ze zouden haar mogelijk zelfs naar school kunnen sturen, buiten kunnen laten spelen en al die andere dingen laten doen die niet-Joodse kinderen nog altijd deden.


  ‘Dit is doctor Kuiper,’ zei Corry tegen Sifra, ‘en ik ben mevrouw Kuiper, maar jij mag ons oom en tante noemen.’


  Wantrouwend nam Sifra hen op. Jullie zijn mijn familie helemaal niet, leek ze te denken. Na alles wat ze achter de rug had, kon Corry het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Heeft ze iets bij zich?’ vroeg ze aan de vrouw die haar had gebracht.


  Dat had ze niet.


  ‘Dan gaan we daar straks voor zorgen,’ zei ze tegen Sifra. ‘Maar nu eerst een boterham.’ Want wat was dat kind mager, en energieker dan in tijden nam ze haar mee naar de keuken.


  


  Voor Sifra was het allemaal verwarrend. Plots was ze in een deftig huis aan de verkeerde kant van de rivier. Als ze uit het raam aan de Westerkade keek, kon ze aan de overkant van het water Katendrecht zien liggen. Daar woonde ze nog niet zo lang geleden met haar ouders aan de Veerlaan.


  Ze was enig kind en gewend volop aandacht en liefde van haar grote familie te krijgen. Haar vader, Maurits Albert Dasberg, was kleermaker. Haar moeder Ruhama Dasberg-Baumgarten, of Rosa of Roos zoals ze werd genoemd, sprong soms net als haar jongere zussen bij in de nabijgelegen winkel van haar ouders. Een winkel waar zeelui na hun lange reizen tabak, maar bijvoorbeeld ook overhemden konden kopen.


  Tijdens het grote bombardement was Katendrecht niet getroffen en de eerste tijd had de oorlog weinig kans gekregen Sifra’s jeugd te verstoren. Zelfs niet toen ze in september 1941 plots afscheid moest nemen van haar openbare school omdat ze, net als de andere Joodse kinderen, naar een aparte school moest. Bij haar thuis speelde het joodse geloof nauwelijks een rol en ze had zich nooit gerealiseerd dat ze anders was dan veel kinderen op haar oude school. Lang stond ze daar echter niet bij stil. Ook op haar nieuwe school maakte ze snel vriendinnetjes. Thuis speelde ze even onbezorgd als altijd toneelstukjes met haar moeder, hielp haar oma met het bereiden van de soep, ging met haar opa een puntje ijs van een cent kopen en hinkelde met haar buurtgenootjes op de stoep. Tot die ene vrijdag, 12 juni 1942. Die dag dat haar moeder naar de melkwinkel ging.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


  Het was een frisse dag, maar voor haar moeder scheen de zon altijd en de melkwinkel was om de hoek, zodat ze geen jas of vest aandeed. Het was de laatste keer dat Sifra haar zag. Haar lieve drieëndertigjarige moeder die opgewekt de trap af ging.


  Twee Nederlandse politieagenten stonden even later op de stoep. Zij brachten de melk en de kaas die haar moeder net had gekocht. Rosa Dasberg, zo deelden ze mee, was opgepakt en aan de Sicherheitspolizei overgedragen.


  ‘Wat heeft mijn vrouw misdaan?’ vroeg haar vader.


  Daar konden de agenten kort over zijn: ze had de sinds mei verplichte Jodenster niet op haar kleding gedragen.


  Sifra en haar vader keken naar de kapstok. Daar hing haar zomerjas met de gele katoenen ster. De ster met in het midden het woord ‘Jood’, die ze, volgens de voorschriften op de linkerborst had genaaid.


  


  De vader van Sifra was naar het hoofdbureau aan het Haagseveer gegaan, waar hij zijn vrouw kort had mogen spreken. Terneergeslagen was Rosa niet.


  ‘Maak je niet zo ongerust,’ zei ze. ‘Morgen ben ik vast weer vrij.’


  Op het niet dragen van de Jodenster stond echter duizend gulden boete of zes maanden gevangenisstraf, wat meestal deportatie betekende. Van de agenten kreeg Maurits te horen dat de Sicherheitspolizei zijn Rosa wel wilde vrijlaten. Daarvoor hoefde hij maar één ding te doen: binnen 24 uur twee namen van verzetslieden doorgeven. Of hem dit werd gevraagd omdat ze een aanwijzing dachten te hebben dat hij of zijn vrouw bij het verzet betrokken was, was niet duidelijk, maar de volgende dag ging hij nogmaals naar het politiebureau en gaf informatie. Eerst werd gecontroleerd of deze juist was. Toen bleek dat hij gefingeerde namen had doorgegeven, werd hij letterlijk het bureau uitgegooid, een brandtrap af.


  Sifra was ervan uitgegaan dat hij met haar moeder thuis zou komen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze geschrokken toen hij gehavend en bloedend thuiskwam. ‘Waar is mama?’


  Er was weinig tijd voor uitleg. Buurman Jan Henkes, die samenwoonde met zijn zus en broer, de bekende Rotterdamse kunstschilder Dolf Henkes, raadde haar vader aan om zo snel mogelijk onder te duiken en zorgde voor het eerste tijdelijke adres. Sifra kon uiteindelijk niet bij haar vader blijven. Na een weekje hier en een weekje daar dook hij onder in Breda en voor haar werd in dezelfde stad een plek gevonden in het kinderpension. ‘Lief zijn hoor,’ had hij tegen haar gezegd toen hij afscheid van haar nam. ‘Papa komt je zo snel mogelijk halen.’


  


  Toen Corry begreep wat Sifra’s moeder was overkomen, was ze verbaasd. Katendrecht, of de Kaap zoals de wijk op Rotterdam-Zuid ook werd genoemd, had juist de naam relatief veilig voor Joden te zijn. In plaats van ‘Voor Joden verboden’, hing daar: ‘Für Wehrmacht verboten’. De nazi’s zouden bang zijn dat hun soldaten er in contact kwamen met verderfelijke jazzmuziek of nog erger: geslachtsziektes. Door de vele zeelui vond je er volop prostitutie en nadat uitgaansgelegenheden als Pschorr met het centrum van Rotterdam waren vernietigd, moest je voor jazz naar de Kaap. Als de Duitsers via de enige toegangsweg het schiereiland opkwamen, werd de buurt gewaarschuwd. Onderduikers konden zich zo snel verschuilen en jazzmusici overgaan op het spelen van Duitse schlagers. Toch lag het verraad kennelijk ook in deze ‘vrijstaat’ op de loer, want het scheen een buurtgenoot te zijn die de politie had getipt dat Rosa zonder Jodenster over straat liep. Een buurtgenoot die hier vijf gulden en een schouderklopje voor had gekregen.


  


  Sifra troosten nu ze haar ouders moest missen vond Corry lastig. Kinderen na hun babytijd op schoot nemen of knuffelen, daar had ze zich altijd ongemakkelijk bij gevoeld. Alsof je ze daarmee toe-eigende. Liever gaf ze Sifra zo snel mogelijk de vrijheid om weer kind te mogen zijn, maar daar waren wel wat voorbereidingen voor nodig.


  Ze hoefde Sifra’s haren niet te verven, zoals bij sommige donkerharige Joodse kinderen werd gedaan om ze minder te laten opvallen, maar haar Joodse naam zou haar kunnen verraden.


  Corry’s familie van vaderskant kwam uit Friesland en zelf was ze in Leeuwarden geboren.


  ‘Je krijgt een nieuwe naam,’ zei ze tegen Sifra. ‘Voortaan heet jij geen Sifra Dasberg meer, maar Sietske Das.’


  Sietske. Een Friese voornaam die ‘overwinning’ betekende.


  Op zolder richtte ze een kamertje voor haar in en zette er wat speelgoed en vooral boeken neer die van haar kinderen waren geweest. Het was een kamertje met houten muren, een schuin dak en een venster met twee raampjes die je naar buiten kon openen. Als Sifra op haar tenen stond, zou ze net een stukje hemelblauw kunnen zien.


  En dan moest ze nog kleding krijgen. Net als destijds bij Nasor zette Corry de huisnaaister daarom aan het werk. Ze zag dat Sifra ervan onder de indruk was: iemand die haar maten nam, zoals haar vader altijd bij zijn klanten deed. Toen Corry haar de nieuwe kleren gaf, leek ze het bijna niet te kunnen geloven. Was al dat nieuwe goed voor haar? Niet alleen een broek of rok, maar een kleine garderobe! Sifra straalde. Het mooiste vond ze de spencer die Corry zelf voor haar had gebreid, lichtblauw, met daarop in het wit haar initialen, die met haar nieuwe naam onveranderd bleven: SD.


  Nu Sifra zich meer op haar gemak bij hen leek te voelen, dacht Corry dat ze haar wel mee naar kennissen konden nemen. Kennissen waarvan ze wist dat Koen en zij ze konden vertrouwen.


  Keurig gaf Sifra de mensen bij binnenkomst een handje.


  ‘En hoe heet jij?’ werd er gevraagd.


  Allemaal keken ze haar verwachtingsvol aan.


  ‘Sietske Das,’ antwoordde Sifra gehoorzaam.


  Corry lachte naar Koen. Hoewel ze hen nog altijd koppig meneer en mevrouw Kuiper noemde en geen oom en tante, waren ze op de goede weg.


  Nog voor ze konden gaan zitten, voegde Sifra er echter snel aan toe: ‘Maar dat is niet mijn échte naam.’


  


  Corry moest wel streng zijn. Sifra er duidelijk op wijzen dat ze nóóit meer haar eigen naam tegen vreemden mocht zeggen. Uitleggen waarom kon ze een achtjarige niet. Het was zoals het was: Sietske, geen Sifra.


  ‘Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw Kuiper.’


  Corry zuchtte. Je kunt ook terug naar het kinderpension, wilde ze bijna zeggen, maar ze hield zich in. Terugsturen zou ze haar nooit. Nu Sifra bij hen woonde had ze tenminste weer een doel in het leven. Een reden om haar bed uit te komen. Ook aan Koen zag ze dat het hem goed deed dat Sifra er was. Hij deed spelletjes met haar en las haar boekjes voor zoals hij vroeger bij zijn eigen kinderen had gedaan. Wanneer hij ’s avonds op zijn studeerkamer zat kwam Sifra weleens bij hem zitten. Corry bracht ze dan hun thee. Haar man die zich in zoölogische verhandelingen verdiepte en daarnaast een meisje dat met een even serieus gezicht over Winnie de Poeh en zijn vriendjes in het Honderd Bunderbos las.


  En op een dag gebeurde het. Bijna onverschillig zei Sifra tante tegen haar. Ontroerd keek Corry haar aan. Eindelijk.


  Nu Sifra er klaar voor leek om als hun nichtje Sietske door het leven te gaan, regelde Corry dat ze naar de Montessorischool op de Beukelsdijk kon. Met iemand als Joop Westerweel aan het hoofd, die zich met zijn verzetsgroep inzette om Joden in veiligheid te brengen, hoefde niet te worden verwacht dat hier veel vragen werden gesteld.


  ‘Mag ik mijn spencer aan, tante?’ vroeg Sifra op haar eerste schooldag.


  Terwijl Corry hem pakte realiseerde ze zich pas dat de letters SD natuurlijk ook voor de Sicherheitsdienst stonden. Een meisje, van wie geheim moest blijven dat ze Joods was, met de afkorting van de beruchte inlichtingendienst van de nazi’s op haar spencer. Joop Westerweel kennende zou hij er wel om kunnen lachen.


  


  Precies zoals Corry gehoopt had ging Sifra met plezier naar school, kreeg nieuwe vriendinnetjes en speelde graag buiten. Een mager meisje was ze geweest toen ze bij hen aankwam. Een bleek kind met bloedarmoede. Inmiddels was ze goed aangekomen en had kleur op haar wangen. Ook voor Sifra ging het leven verder.


  En Corry had ondertussen een bruiloft om zich op te verheugen. Nog voor de duinen ontoegankelijk Duits militair gebied waren geworden, was Liesbeth door Jacques de Monchy tijdens een wandeling in Rockanje ten huwelijk gevraagd.


  Een vriendin van Corry die hoorde over de aanstaande bruiloft en anders dan zij wel actief was geweest in de vrouwenbeweging, had haar iets in handen gedrukt om aan Liesbeth te geven. Iets over de rechten die je als vrouw verloor door te trouwen. Corry zei dat het niet nodig was. Haar dochter was geen type dat straks thuis zou zitten met de kinderen. Ze was ambitieus en studeerde niet voor niets aan het conservatorium. Als het leven haar aanvloog en uit balans bracht, kon Jacques de stabiele factor zijn. Met hem aan haar zijde zou ze juist sterker staan. Dus waarom nu de feestelijke stemming verpesten? Het was al zo’n sombere tijd.


  


  Sinds ze uit de oude diergaarde waren vertrokken, leken ze een bruiloft nodig te hebben om als gezin samen te zijn. De laatste keer dat Corry hun jongste zoon zag, was bij zijn bruiloft. Nu kreeg Koen junior zes dagen ‘Heimaturlaub’ van de Duitse autoriteiten voor het huwelijk van zijn zus, maar daarna moesten Coosje en hij terug naar Hannover. Daar woonden ze vlak bij de diergaarde, in de kelder van een monumentaal huis, het huis van een negentigjarige Duitse vrouw en haar zeventigjarige dochter. In ruil voor hun verblijf zorgde Koen junior er voor de verwarmingsinstallatie en hield Coosje de kamers schoon. Veel zagen ze de bewoners niet; het grootste gedeelte van de dag lagen de dames, die een uitgesproken hekel aan Hitler hadden, in bed tussen broodkruimels en andere voedselresten. Sinds de komst van de nazi’s leken ze het niet meer te kunnen opbrengen om er nog uit te gaan.


  Corry zag aan haar zoon en schoondochter dat ze ondanks alles gelukkig waren. De oorlog kreeg hen er niet onder. In Hannover hadden ze elkaar en dat, zo constateerde ze met een mengeling van trots en jaloezie, was kennelijk genoeg.


  


  Op 7 januari 1943 traden Jacques en Liesbeth voor de kerk in het huwelijk. Anneke had de jurkjes voor de bruidsmeisjes genaaid en Gerrit had een schrift bij zich waarin hij af en toe schetsen maakte. Schetsen voor een boek met tekeningen van de bruiloft, dat hij Liesbeth en Jacques cadeau zou doen.


  Het werd een grootse bruiloft, een familie als De Monchy waardig. Zwarte koetsen getrokken door glimmend zwarte paarden reden door de pasgevallen sneeuw naar de remonstrantse kerk omdat hun doopsgezinde kerk er niet meer stond. Liesbeth droeg een klassieke bruidsjurk. Haar gezicht verborgen achter dezelfde sluier die Corry bij haar huwelijk had gedragen. In haar gehandschoende handen een boeket van witte cyclamen uit de diergaarde.


  Tijdens de receptie droeg Anneke met vrienden een huwelijks-ABC voor. De A was van Aanvang: ‘Hier ’t begin van het gevrij. Dat ’t Doopsgezind gegrondvest is, daarmee zijn wij wel blij.’ De D uiteraard van Diergaarde: ‘De plaats van Liesbeths jeugd. Die bergt al haar herinneringen, zolang als het haar heugt.’ En de R van Rotterdam: ‘Slachtoffer der barbaren. Gruwzaam verminkt voor nog talloze jaren.’


  


  Na hun huwelijk gingen Liesbeth en Jacques in een bovenwoning aan de Mathenesserlaan wonen. Liesbeth had nog altijd het conservatorium niet afgerond. Jacques kon als pianist geen concerten geven omdat hij zich niet bij de Kultuurkamer wenste in te schrijven. Ze gaven daarom muziekles aan huis.


  In de zomer werden ze door twee mannen van het verzet bezocht, die ze via via kenden. Er was een tekort aan onderduik- en contactadressen, of zij mogelijk konden helpen. Eerder hadden ze al wat voor het verzet gedaan, post ontvangen en een zender verborgen. Nu werd hun woning een contact- en logeeradres voor de spionagedienst Geheime Dienst Nederland (GDN), die onder meer inlichtingen voor Londen verzamelde. Koeriers – meestal meisjes – kwamen bij hen thuis post ophalen en brengen. Wat er in die berichten stond, wist Liesbeth meestal niet. Met het inhoudelijke werk bemoeiden Jacques en Liesbeth zich zelden. En terwijl iedereen onder een schuilnaam opereerde, gebruikte Liesbeth gewoon haar voornaam, in plaats van mevrouw De Monchy. Verder dook de onderwijzer Leen van Dam bij hen onder, die bij de GDN de fotograaf was en bij hen thuis zijn doka inrichtte. Tot diep in de nacht hielp Liesbeth hem daar met het ontwikkelen van foto’s die hij in het geheim van de Rotterdamse haven maakte.


  Een van de GDN’ers die gevraagd had of ze hun huis ter beschikking wilden stellen, zou haar later omschrijven als ‘een uitnemende gastvrouw, die zowel de inwendige mens prima verzorgde, als de depressies opving van enkele hardwerkende langdurig ondergedoken GDN’ers’. Net als haar moeder wist Liesbeth hoe zwaar neerslachtige stemmingen konden zijn. Door haar nieuwe contacten en het besef iets voor anderen te kunnen betekenen, kreeg ze nu de energie om ‘haar verzetsjongens’ – zoals ze ze liefkozend noemde – een hart onder de riem te steken. Jacques en zij vonden het best als er bij hen werd vergaderd of tijdelijk mensen werden ondergebracht. Na een jaar was hun huis dan ook het centrale adres van de GDN in Rotterdam.


  Omdat ze muziekles gaven, viel het niet zo op dat er geregeld mensen bij hen aan de Mathenesserlaan in- en uitliepen. Iemand die daadwerkelijk pianoles bij hen kreeg, was een Duitse marineofficier. Ze kenden hem via de oom en tante van Jacques, waar hij was ingekwartierd, maar het werd al vrij snel duidelijk dat ze van hem weinig te vrezen hadden.


  Nadat hij zich keurig had voorgesteld, zei hij: ‘Und mein Vorname ist Adolf, ein weiterer Grund Hitler zu hassen.’ Hij wist op een gegeven moment zelfs dat Liesbeth en Jacques een onderduiker in huis hadden. In plaats van hen te verraden, hing hij zijn reserve-pet bij hen op de kapstok. Mocht de Wehrmacht een Duitse militair bij hen onder willen brengen, dan konden ze zeggen dat ze al een marineofficier in huis hadden. Ze raakten bevriend met deze ‘goede Adolf’ en als ze bij hem op bezoek waren, liet hij hen in zijn kamer naar Radio Oranje op de BBC luisteren. Thuis sloegen ze ook geen uitzending over van ‘De stem van strijdend Nederland’. Nadat alle radio’s moesten worden ingeleverd, hielden zij er een verborgen in hun pianola.


  Corry was trots dat haar dochter bij het verzet was betrokken en een onderduiker in huis had, maar spreken erover deden ze nauwelijks. Horen, zien en zwijgen, je wist immers niet of je ooit in de situatie kwam dat je plots door de nazi’s werd opgepakt en verhoord. Ze zagen elkaar dan ook weinig. Als Corry langsging aan de Mathenesserlaan was dit meestal slechts kort om eten te brengen. Vlees van de diergaarde en, zodra ze het had weten te regelen, groente uit haar volkstuintje.


  


  Corry zag Anneke ook steeds minder. Haar jongste dochter leerde, door wat ze zo nuchter haar ‘naaicursus’ noemde, een vrouw kennen bij wie ze regelmatig in Amsterdam aan de Prinsengracht logeerde. Hoewel de vrouw al drie volwassen onderduikers in huis had, was er ook nog plek voor haar. Het leek of Anneke bij haar op kamers zat, maar dat was in werkelijkheid niet zo. Anneke had de neef van de vrouw leren kennen: Jacq Smeets, twee jaar ouder dan zij en een aankomend advocaat. De liefde zorgde ervoor dat ze steeds vaker bij hem was. Corry wist op een gegeven moment wel dat haar dochter praktisch met Jacq samenwoonde, maar moeilijk deed ze daar niet over, ook hier leek haar het horen, zien en zwijgen beter op zijn plaats. Toen de verloving van Anneke en Jacq werd aangekondigd, heerste er weer even een feeststemming aan de Westerkade. Nogmaals een bruiloft in het vooruitzicht.


  


  Terwijl haar kinderen de liefde vonden en Sifra steeds meer bij hun gezin ging horen, kwamen er bemoedigende berichten van het front. Het Duitse leger bleek niet zo onverslaanbaar als de nazi’s graag deden voorkomen. In november 1942 hadden de Engelsen en Amerikanen al in Noord-Afrika successen tegen de Duitsers geboekt, en in februari 1943 kwam er na de Slag bij Stalingrad een einde aan de Duitse opmars in de Sovjet-Unie. Toch was het voor Corry moeilijk om optimistisch te blijven. Die successen vonden ver weg plaats en in eigen land verhardde de houding van de nazi’s. Zelfs de patiënten van het joodse ziekenhuis, de bewoners van het Israëlitisch Oude Lieden Gesticht en de kinderen van het joodse weeshuis werden in Rotterdam door de Duitsers op transport gezet. Tegelijkertijd werd het gevaarlijker om je tegen de terreur van de nazi’s te verzetten. Op tegenwerking of sabotage stonden steeds zwaardere straffen. Wie Joden verborg kon zelf naar een concentratiekamp worden afgevoerd.


  


  De nieuwe moed die Corry door de komst van Sifra en het huwelijk van Liesbeth had gekregen verdween door de toegenomen dreiging en de winter die haar in het verleden vaker neerslachtig had gemaakt. De woede en angst snoerden haar hart vaker in. De medicijnen die ze had gekregen leken weinig effectief. Het beste recept was volgens haar arts om zo kalm mogelijk te blijven. Maar hoe kon ze dat in deze tijd? Zelfs de literatuur gaf haar geen rust, tegen het destructieve regime van de nazi’s was geen enkel verhaal opgewassen.


  Vooral ’s nachts lag ze te tobben. Een aanval van hartkramp kon dan zo hevig zijn dat ze vreesde de volgende dag niet te halen. Soms dacht ze: kom maar, laat het dan maar gebeuren. Toch vond ze iedere keer weer lucht, ergens in de verte klonk een streng ‘één, twee, drie – één, twee, drie’ dat haar er uiteindelijk toe dwong rustig te worden. Een stem als in het danszaaltje waar ze als jong meisje had geleerd niet zo wild en ongecontroleerd, maar ingetogen en beschaafd te dansen.


  De doorwaakte nachten maakten het moeilijk om aan de dag te beginnen. Ze werd weer lichtgeraakt en kon zelfs minder van Sifra hebben. Gelukkig zorgde Jeanne er wel voor dat het meisje haar ontbijt kreeg en op school kwam. Daarbij was Koen steeds vaker thuis en als het even kon nam hij Sifra mee op pad. Gingen ze samen bijvoorbeeld naar Piet Oud aan de Hoflaan in Kralingen. Terwijl Sifra er een grote vloerpuzzel mocht maken, spraken de mannen over de toekomst. Over het Rotterdam waar Piet Oud weer burgemeester zou worden en Koen weer diergaarde-directeur.


  Corry wist dat Koen zich zorgen over haar maakte. Verschillende keren had hij de dokter erbij gehaald en wanneer ze na de ochtend nog zwaarmoedig op bed lag, kwam hij naast haar zitten en probeerde haar over te halen om iets te eten en op te staan. Vaak lukte het haar maar met moeite om haar vermoeide lijf op te richten, haar voeten op de koude vloer te zetten en te doen wat die dag moest gebeuren.


  Op een middag zat Koen weer naast haar. ‘De reigers zijn weer terug op hun oude stek,’ zei hij.


  Ze hees zich overeind. Die koppige vogels bleven de oude diergaarde dus trouw. Zelf had ze na het bombardement nog altijd niet de moed gehad om terug te gaan.


  


  Ze zag hoe opgelucht Koen was toen ze ’s ochtend weer aan het ontbijt verscheen. Even hielden ze elkaar vast, daarna ging ze zitten.


  Ze keek naar Sifra, die al aan tafel zat. In april werd ze negen, het zou haar eerste verjaardag zonder haar ouders zijn. ‘Goed geslapen, Muis?’


  Muis, Piet of Keetje, behalve haar nieuwe naam Sietske had ze bij hen inmiddels verschillende koosnaampjes gekregen.


  ‘Ja, goed geslapen, tante.’


  ‘En heb je je vanmorgen goed met koud water gewassen?’


  ‘Daar houdt ze niet zo van,’ zei Jeanne, die de thee kwam brengen.


  ‘Van koud water word je sterk,’ legde Corry Sifra uit. Net zo sterk als de mannen die wilde dieren voor diergaarden vangen, had ze er bijna aan toegevoegd, maar dat leek zinloos. Sifra scheen nog nooit in een dierentuin te zijn geweest.


  


  Dat jaar begon de lente in Diergaarde Blijdorp met de bloei van honderden tulpen en narcissen. Er werd een watusikalfje geboren en een kamelenveulen. En het nijlpaard verwachtte een jong. Koen kwam echter steeds minder in de dierentuin. Zijn adviserende functie bestond vooral op papier; Offerhaus leek het steeds beter zonder hem af te kunnen. Onder zijn directeurschap bleef de dierentuin onverminderd populair, ook bij Duitse soldaten en NSB’ers. Net als de oude diergaarde kreeg Blijdorp vaste bezoekers. Corry begreep dat een van hen de NSB’er Jaap Dijkhuis was, de rechterhand van Müller, maar uiteindelijk een nationaalsocialist die meer invloed had dan de burgemeester zelf en daarbij een van de beste vrienden van Offerhaus. Het nieuwe kamelenveulen werd naar hem vernoemd en Jaap Dijkhuis mocht gaan waar gewone bezoekers niet mochten komen. Hierover schreef hij later in zijn memoires:


  


  Directeur en medewerkers kennende, zelf ook van dieren in al hun wonderlijke verschijningsvormen houdende, was de Diergaarde voor mij een vertrouwd oord. Ik kwam er vaak. Men stond mij dan ook wel toe, dichter bij de dieren te komen en door smalle dienstgangen te lopen achter en tussen de hokken. De herinneringen zijn mij dierbaar. Ik heb eens, alleen door een glasruit van enige centimeters dik van hem gescheiden, neus aan neus met een leeuw gestaan: hij met zijn neus gedrukt tegen de ene zijde van het glas en ik met de mijne tegen de andere. Op twintig, dertig centimeter afstand keek ik in twee gele ogen.


  


  De kans NSB’ers en Duitse nazi’s tegen te komen en waarschijnlijk zelfs te moeten begroeten, had Corry er tot nu toe van weerhouden om naar Blijdorp te gaan. Ze zou niet voor zichzelf kunnen instaan in de diergaarde waar haar man eigenlijk directeur hoorde te zijn. Nu was het echter anders.


  ‘Weet je zeker dat je naar de diergaarde wilt?’ vroeg Koen.


  Ze keek naar Sifra. Ze was nog nooit ergens zo zeker over geweest.


  Ze kleedden zich er keurig voor aan. Het zou een uitstapje worden. Onderweg naar de tram huppelde Sifra tussen hen in. De grote strik in haar haar deinde op en neer. Corry glimlachte. Sifra verheugde zich er duidelijk op om de dieren te zien waarover Koen haar had verteld. De woeste neushoorn Kali die eens met een jongen van haar leeftijd uit Afrika was meegekomen, de alligators die een bekende Amerikaanse artieste in een schoenendoos had meegebracht en de olifanten die kunsten konden vertonen.


  Terwijl de tram via de Coolsingel door het lege centrum reed, sloot Corry haar ogen en dacht aan al die keren dat zij als kind naar de oude diergaarde was gegaan. Het opgewonden geschreeuw van de ara’s en kaketoes zodra ze de toegangspoort voorbij was, het grind onder haar voeten die wel rennen moesten, de geur van bloeiende seringen en de avontuurlijke tochten met haar zus – ze kon het zo allemaal weer terughalen. Alleen daar had ze zich als kind echt vrij gevoeld.


  Het was haar eerste blik op de wereld geweest. Al die verre oorden met exotisch dieren die ze later zou gaan ontdekken. Al die vrijheid waarvan ze zou genieten. Al die romantiek die ze zou vinden. Het was zo anders gelopen. Ze had haar dromen niet verwezenlijkt. Ze was niet gaan studeren, ze had geen wereldreizen gemaakt, ze was geen vermaard schrijfster of journaliste geworden. Nadat ze met Koen en de kinderen in de diergaarde was komen wonen, waren haar dromen met de oude diergaarde in verval geraakt. De prijs bleek te hoog. Koen en de kinderen waren haar uiteindelijk te veel waard.


  De tram stopte. Ze waren al bij het eindpunt. Samen met Koen en Sifra stapte ze uit. Links zag ze de sportvelden op het voormalige Nenijto-terrein liggen. Recht voor hen de ingang van Diergaarde Blijdorp.


  Eens had ze aan haar kinderen geschreven dat ze de stormen van het leven samen moesten doorstaan, maar hecht waren ze als gezin nooit geworden. Nu de kinderen volwassen waren gingen ze hun eigen weg. Waar die weg heen ging was onzeker. Niemand wist hoe lang de oorlog nog zou duren en hoe de wereld er daarna uit zou zien. Wat ze wel wist was dat Koen en zij ondanks alles nog altijd naast elkaar stonden.


  ‘De dierentuin!’ riep Sifra enthousiast.


  Corry lachte. Even was er geen verleden of onzekere toekomst meer. Hier waren Koen en zij nu met de bijna negenjarige Sifra. Een meisje dat nog nooit eerder een diergaarde had gezien.


  Een medewerker begroette hen hartelijk.


  ‘Goedendag doctor Kuiper. Goedendag mevrouw Kuiper, lang niet gezien. En wie is die kleine meid?’


  ‘Dit is Sietske,’ zei Koen. ‘Een achternichtje.’


  De man keek Sifra vriendelijk aan. ‘Sietske, dat is een mooie naam. Dus jij mag fijn met je oom en tante mee?’


  Sifra knikte. Ze wist inmiddels dat het geen liegen was wat ze deden. Het was een toneelstukje, net zoals ze thuis met haar moeder had gespeeld.


  Kort wierp Corry een blik op het bordje ‘Voor Joden verboden’, toen pakte ze Sifra bij de hand. ‘Kom,’ zei ze, ‘dan gaan we bij de neushoorn Kali en al die andere dieren kijken.’


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  


  


  Koenraad Kuiper & Cornelia Kuiper-de Jongh


  


  Op 5 mei 1945, de dag dat leeuw Tammo acht jaar zou zijn geworden, kwam de bevrijding. Sinds hun huis aan de Westerkade meer dan anderhalf jaar eerder door de Wehrmacht was gevorderd, woonden Koen en Corry met Sifra aan de Oudedijk in Kralingen. Na het bericht over de capitulatie van de Duitsers de avond ervoor werd hier vanuit een auto van de SS op de feestende mensen geschoten. Er waren verschillende gewonden en twee doden gevallen.


  Pas op 8 mei konden Koen en Corry echt opgelucht ademhalen en vieren dat de oorlog voorbij was. Zoals ze de eerste oorlogsdag Duitse watervliegtuigen op de Maas hadden zien landen, zo zagen zij en Sifra op die onbewolkte ochtend de eerste Canadese jeeps over de Oudedijk aankomen.


  


  Op 6 juni 1944 waren de geallieerden vanuit Normandië aan de bevrijding van West-Europa begonnen en zo’n drie maanden later, op ‘Dolle Dinsdag’, hadden Koen en Corry, net als de rest van Nederland, gedacht dat de oorlog praktisch voorbij was. Terwijl er al mensen met bloemen bij de Maasbruggen klaarstonden om de bevrijders te verwelkomen, was Sifra met speelkameraadjes het huis van een gevluchte nazi binnengegaan en met luchtzeep teruggekomen. Corry was blij met de surrogaatzeep geweest, maar de dagen erna bleek de feeststemming net zozeer op lucht te zijn gebaseerd als de zeep, die zo licht was dat die op water bleef drijven. Toen Maastricht negen dagen later als eerste stad in het zuiden van Nederland werd bevrijd, hadden de Rotterdammers na de verloren Slag om Arnhem nog bijna acht lange oorlogsmaanden te gaan. En dat in een geruïneerde stad die na het grote bombardement eind maart 1943 nogmaals hard was getroffen toen Amerikaanse bommen onbedoeld op de wijk Bospolder-Tussendijken vielen en er nog eens vierhonderd burgers waren gedood.


  


  Corry had in de loop van de oorlog meer hartklachten gekregen en Koen problemen met zijn ene ziende oog. Het netvlies had losgelaten waardoor hij slechtziend was geworden en operaties had moeten ondergaan. Het voedsel werd schaarser, maar gelukkig had Corry haar volkstuin en Sifra ging voor hen in de Hongerwinter af en toe vlees in de diergaarde halen. Daarbij hadden ze meer te besteden dan een gemiddeld gezin, want al was Koen na de zomer van 1943 ook geen adviseur meer van de diergaarde, hij kreeg wachtgeld. Corry was daarbij inventief als het om koken ging. Het eten dat ze op het noodkacheltje bereidde en dat in de hooikist gaarde om brandstof te besparen, was net voldoende geweest. In de Hongerwinter hadden ze geen gaarkeuken hoeven te bezoeken.


  


  Na de bevrijding werd Piet Oud weer burgemeester en Koen weer diergaarde-directeur, met Koen junior als zijn assistent. Op de uitkijktoren van Diergaarde Blijdorp wapperde het rood-wit-blauw en in de Rivièrahal verdreef een luidkeels gezongen Wilhelmus de echo van het ‘Houzee’. Het door Koen als dieronvriendelijk aangemerkte zeeleeuwenbassin was tijdens de oorlog door verdwaalde geallieerde bommen getroffen en zou nu worden vervangen door een caféterras. En iedereen was weer welkom in de diergaarde, vooral de geallieerde soldaten en de Nederlandse strijdkrachten, die gratis toegang kregen.


  


  Het Vrije Volk berichtte op 21 juni 1945 over de diergaarde:


  


  Met het dierenbezit is het beter gesteld dan men na deze winter met zijn voedsel- en brandstoffennood zou verwachten. Enkele dierengroepen zijn nu zelfs talrijker dan voor de oorlog. (...) De N.S.B.-directeur Offerhaus is gevangen genomen. Dr. Kuiper, die tijdens de bezetting ontslag nam en zich aan de illegale nieuwsvoorziening van Schiedam ging wijden (hij redigeerde het blad der z.g. Neutrale Organisatie), is op zijn oude plaats teruggekeerd.


  


  Of Corry voor de illegale pers schreef wisten haar kinderen niet. En alleen Liesbeth kon enkele namen noemen van degenen die, anders dan Sifra, tijdens de oorlog één of een paar nachten bij haar ouders onderdoken. Koen en Corry vonden het nu eenmaal vanzelfsprekend om hulp te bieden als dit nodig was.


  Koen was vooral blij dat hij terug was in de diergaarde, al wist hij dat het niet makkelijk zou worden. Voor de oorlog had hij steeds moeten bezuinigen. Herman Offerhaus was juist royaal voor het personeel geweest. Koen constateerde dat dit ten koste van de financiën van de diergaarde was gegaan en nu mocht hij het roer overnemen. Het was logisch dat niet iedereen stond te juichen dat hij weer directeur werd. Daarbij had hij zijn zoon nu als assistent aan zijn zijde. Zijn zoon over wie door sommigen wantrouwend werd gefluisterd dat hij tijdens de oorlog vrijwillig naar Duitsland was gegaan.


  Toch gingen Koen junior en hij voortvarend aan de slag. Het liep echter anders dan gehoopt en in 1946 werd bekend dat hij aan het einde van dat jaar eervol zou worden ontslagen. Het Algemeen Dagblad vatte het op 21 oktober 1946 kort samen:


  


  Het ontslag is een gevolg van principiële verschillen in opvatting tussen bestuur en directeur over het wezen van een diergaarde. Dr. Kuiper schijnt niet akkoord te kunnen gaan met het beleid door het bestuur sedert de bevrijding gevoerd, waardoor de diergaarde langzamerhand van een culturele instelling tot een openbare vermakelijkheid wordt.


  


  Na zijn ontslag begrepen Liesbeth en Anneke dat het niet zozeer hun vader was geweest van wie het bestuur af wilde, maar dat het vooral hun moeder was met wie de heren problemen hadden. Hun moeder die na de oorlog niet meer aan de zijlijn bleef staan, maar zich plots met het beleid ging bemoeien en die anders dan hun vader daarbij weinig tactvol was.


  Koen werd weer docent biologie, maar de diergaarde loslaten kon hij nooit helemaal. Hij hield contact met de nieuwe directeur Siewertsz van Reesema over allerlei praktische zaken. Ter ere van het honderdjarig bestaan in 1957 vroeg Diergaarde Blijdorp aan Koen om een jubileumboek te schrijven. Het leek een mooie gelegenheid om de geschiedenis van de diergaarde eindelijk met zijn vrouw op schrift te stellen. Het manuscript kwam echter nooit helemaal af en werd niet gepubliceerd. De kritische blik en scherpe pen van Corry bleken niet goed te passen bij wat een objectieve terugblik moest worden. In bescheiden vorm werd deze taak uiteindelijk door de journalist J.M. Pattist overgenomen.


  


  Voor Corry zou Diergaarde Blijdorp dan ook nooit haar tuin worden. Voor haar bleef er, net als voor haar dochters, maar één echte Rotterdamse diergaarde. Ze was verbitterd over het ontslag van Koen en concludeerde na de oorlog gedesillusioneerd dat ze nog altijd in ‘een verdraaide wereld’ leefde. Haar nieuwe rol als grootmoeder leek haar echter goed te doen. Toch dreven Corry en de kinderen – eigengereid en koppig als ze allemaal konden zijn – meer en meer uit elkaar. Koen was niet bij machte de verbindende factor te zijn. ‘Wij zijn niet zo familieziek,’ was een veelgehoorde verklaring voor deze verwijdering. Alsof het vooral het hoge hek van de oude diergaarde was geweest dat hen destijds bijeen had gehouden.


  


  In 1948 verhuisden Koen en Corry naar Ermelo. Hier schreef Corry tot begin jaren vijftig columns voor het Algemeen Doopsgezind Weekblad. Columns onder de titel ‘De Spiegel’, die beloofden te gaan over ‘kleine zaken die vrouwen na aan het hart gaan’. Deze kleine zaken brachten haar regelmatig terug naar haar jeugd. Alsof ze voor een patina spiegel stond en niet de vermoeide, te zware en verbitterde vrouw wilde zien die ze was geworden, maar het avontuurlijke meisje van weleer voor wie de hele wereld nog open lag.


  


  Op 5 mei 1959, Bevrijdingsdag, stierf Corry aan de gevolgen van angina pectoris. Ze werd achtenzestig jaar. Koen hertrouwde en in de zomer van 1971 overleed hij op drieëntachtigjarige leeftijd.


  


  In de jaren tachtig trok Blijdorp steeds minder bezoekers. Het boek Iets grootsch & buitengewoons, dat ter gelegenheid van het honderdvijftigjarig bestaan van de Rotterdamse diergaarde uitkwam, schreef hierover:


  


  Om weer in de gunst van het publiek te komen, moest radicaal worden gebroken met de erfenis van Van Ravesteyn. Bezoekers kwamen (en komen) immers voor dieren, niet voor sierlijke architectuur. Directeur Kuiper kreeg postuum zijn gelijk.


  


  Na zijn dood werden ook zijn wensen gerealiseerd: groene biotopen, een beter bereikbare entree met voldoende parkeergelegenheid en een groots aquarium. Het vlinderparadijs Amazonica – een kas die aan het door hem gewaardeerde, maar nooit verwezenlijkte Troparium doet denken – had hij vast ook erg mooi gevonden. Net als het feit dat Diergaarde Blijdorp zich zo inzet voor educatie en het behoud van diersoorten.


  


  


  Gerrit Tammo Jan Kuiper


  


  Anders dan zijn broer dook Gerrit tijdens de oorlog onder om niet te werk te worden gesteld door de Duitsers. Hij vond onderdak bij de hofstede Oud-Bussem, waar de zus van Corry – tante Netty – de modelboerderij bestierde. Ook schrijfster Annie Romein-Verschoor en haar man Jan Romein zaten hier tijdens de oorlog tijdelijk ondergedoken.


  Gerrit hield zich tijdens het verblijf bij zijn tante vooral bezig met het ontwerp van een nieuwe doopsgezinde kerk, die hun tijdens het bombardement vernielde kerk moest vervangen. Hiervoor was een wedstrijd uitgeschreven. De plek waar het gebedshuis in Rotterdam moest komen, had niet beter kunnen worden gekozen: daar waar voorheen de oude diergaarde had gelegen. Anoniem en onder het motto ‘Dwars’ zond hij zijn ontwerp in. Pas in 1948 werd besloten dat hij de kerk mocht ontwerpen. Inmiddels waren de plannen voor de wederopbouw van Rotterdam echter gewijzigd. De kerk zou niet op het voormalige diergaardeterrein komen, maar iets verderop aan de Noordmolenwerf.


  Tijdens de oorlog verloofde Gerrit zich met de zes jaar jongere Catherina Geertruida Pekelharing, To of Tootje genoemd. Ze trouwden in 1946 en kregen drie kinderen. Na hun echtscheiding in 1973 hertrouwde Gerrit, kreeg nog twee kinderen en migreerde na zijn pensioen naar Frankrijk. In 1996 stierf Gerrit Tammo Jan Kuiper, tweeëntachtig jaar oud, in Neuvy.


  De doopsgezinde kerk in Rotterdam, die Gerrit ontwierp, is nog altijd te bewonderen. En nu lijken doopsgezinde kerken, oftewel vermaningen, wel vaker op huizen – van oudsher waren het immers schuilkerken – maar wie het vroegere directeurshuis uit de oude diergaarde kent, moet de overeenkomsten zien: het afgeknotte schilddak en de vijf naast elkaar gelegen hoge vensters.


  


  


  Koenraad Kuiper & Sara (Coosje) Kuiper-James


  


  Toen in april 1943 de oproep kwam dat voormalige Nederlandse militairen zich moesten melden voor krijgsgevangenschap en arbeidsinzet in Duitsland, was Koen junior opgelucht dat hij al werk in Hannover had. Tegelijkertijd was hij met zijn Coosje in een stad terechtgekomen die tijdens de oorlog veelvuldig door luchtaanvallen van de geallieerden werd getroffen. Wachtlopen met collega’s in de diergaarde, dieren zien te redden en branden blussen wanneer er bommen waren gevallen, was een van zijn taken geworden.


  In februari 1944 kwam het eerste kind van Koen junior en Coosje ter wereld, een zoon die ze als de generaties Kuiper voor hen Koenraad noemden. Aan het einde van dat jaar viel er een bom voor het huis waar ze bij de bedlegerige dames woonden. Werk in de diergaarde was er ook niet meer: die sloot zijn poorten. Buiten de stad vond Koen junior tot het einde van de oorlog werk en onderdak voor zijn gezin op een leerbedrijf voor boeren. Van hun terugkomst in Rotterdam na de bevrijding herinnerde Coosje zich dat Corry een paar sokjes voor haar eerste kleinzoon had gebreid. Gemaakt van restjes wol, in alle kleuren van de regenboog.


  Koen junior zag echter dat de oorlog zijn moeder had veranderd. ‘Ze verloor haar sprankeling,’ constateerde hij.


  Na in Diergaarde Blijdorp assistent van zijn vader te zijn geweest, kon hij in Nederland moeilijk een baan vinden die even goed bij hem paste en vanaf 1951 bouwden Coosje en hij een nieuwe toekomst in Nieuw-Zeeland op. Hier werd ook de laatste van hun vier kinderen geboren. In 1962 werd Koen junior assistent-directeur van de diergaarde in Wellington en in 1966 directeur. Een jaar later vierden Coosje en hij hun zilveren bruiloft, maar het huwelijk hield geen stand en er volgde een echtscheiding. Coosje Kuiper werd weer Sara James. Koen junior hertrouwde en in 1995 overleed Sara James op de leeftijd van zevenenzeventig jaar.


  


  In 2001 schreef Koen junior zijn memoires. Terugkijkend op zijn jeugd zei hij daarin over Corry:


  


  Ze had een levendig temperament, hield van mensen of haatte ze, toch was ze de beste moeder die we ons maar konden wensen. (...) Ik geloof dat mijn moeder haar leven als een opgave zag, maar ze hield zielsveel van haar kinderen. Speciale dagen, verjaardagen, kerst, nieuwjaar werden op zo’n manier gevierd dat ik ze nooit meer zal vergeten. Ze kwam misschien hardvochtig over, maar ze had een groot hart voor ons en voor iedereen die ze liefhad.


  


  Koenraad Kuiper was tot 1980 directeur van de diergaarde in Wellington. Hij werd zesennegentig jaar oud en stierf in 2012 in Auckland.


  


  


  Elizabeth de Monchy-Kuiper


  


  Liesbeth en Jacques kwamen ongeschonden uit de oorlog, mede dankzij hulp van de ‘goede Adolf’. Maar hachelijke momenten had Liesbeth wel beleefd. Zo had ze een keer zendapparatuur in Sliedrecht opgehaald en was ze bij de Brug over de Noord door Duitse militairen staande gehouden. Toen ze haar tas moest laten inspecteren, deed ze wat ze van haar moeder had geleerd: uitvallen. Ze keek de jonge militairen tegenover haar hooghartig aan en ging in haar beste Duits tegen hen tekeer. Hadden de heren niets beters te doen? Het maakte indruk.


  ‘Schöne Frauen lässt du gehen,’ zei de een tegen zijn collega.


  Die bekeek haar van top tot teen. ‘Gehen Sie schon,’ zei hij toen.


  Dat had ze zich geen twee keer laten zeggen.


  


  Na de oorlog rondde ze haar studie aan het conservatorium af. Ze werd violiste en viooldocente. Samen met Jacques bleef ze in Rotterdam wonen en ze kregen twee kinderen. In 1982 ontving ze het Verzetsherdenkingskruis uit handen van prins Bernhard. Haar man kreeg deze nationale onderscheiding postuum, zeven jaar eerder was hij op zesenzestigjarige leeftijd overleden.


  Thuis legde Liesbeth de zilveren kruizen in een lade en ze keek er nooit meer naar. Ze leefde nu in vrijheid, maar ze vond de wereld er niet mooier op geworden. Ze had daarbij moeite met het feit dat er zo weinig historisch besef was. Dat er mensen over het Stationsplein in Rotterdam liepen zonder te beseffen dat daar ooit een diergaarde had gelegen. Dat niemand leek te weten wat zich daar allemaal had afgespeeld. In Diergaarde Blijdorp was ze alleen nog kort na de oorlog geweest, toen haar vader er nog directeur was, daarna wilde ze er niet meer naartoe. Díé dierentuin interesseerde haar niet. Liever keek ze naar foto’s van de vergeten dierentuin waar ze als kind was opgegroeid.


  Op 24 mei 2014 overleed Liesbeth de Monchy-Kuiper op vijfennegentigjarige leeftijd.


  


  


  Anna Catharina Smeets-Kuiper


  


  Anders dan Liesbeth had Anneke geen rol in het verzet gehad, maar als vanzelfsprekend had ze haar oudere zus geholpen toen ze hierom vroeg. Voor het verzet wilde ze graag iets doen. Twee keer had ze voor haar op de fiets een revolver van Rotterdam naar Amsterdam gebracht. Beide keren was ze blij toen ze veilig op het Rokin aankwam en daar bij het opgegeven adres het wapen kon afleveren.


  Dat wapens indruisten tegen het doopsgezinde pacifisme hield haar niet tegen. Ze had afstand van de doopsgezinde gemeenschap genomen. Daarbij waren haar ouders dan wel pacifistisch, maar haar moeder had het haar niet voorgeleefd. Haar moeder had ze eerder als een vat vol tegenstellingen ervaren, één bonk strijd, zowel met zichzelf als met haar omgeving. Een vrouw die over vrede op aarde schreef, maar zelf uit haar vel sprong als iets haar niet zinde. Een vrouw ook die beter met andermans kinderen dan die van zichzelf overweg kon.


  Anneke keek met gemengde gevoelens terug op haar jeugd in de diergaarde. Ze leefde daar best geïsoleerd en een van de weinigen die iets met haar ondernam was haar vader. Ze had vooral fijne jeugdherinneringen aan hun familievakanties in De Kluut, wanneer er even geen zorgen over de diergaarde waren en haar moeder zich meer leek te ontspannen.


  In 1946 trouwde ze met Jacq Smeets. Ze gingen in Amsterdam wonen en kregen twee kinderen. Nog eenmaal ging Anneke terug naar Diergaarde Blijdorp. Ze stond voor de Rivièrahal, keek om zich heen naar alle drukte en voelde zich zo ongemakkelijk dat ze er direct weer wegging.


  


  


  Sifra Dasberg


  


  Pas op latere leeftijd kon Sifra bevatten wat ze door de oorlog als kind allemaal had meegemaakt. Ze zocht contact met mensen die haar meer duidelijkheid konden geven. Zo vernam ze over de zuster van het kinderpension in Breda dat zij tijdens de oorlog meer dan tien Joodse kinderen had opgenomen en daardoor waarschijnlijk van de dood gered. Hiervoor kreeg ze tot in Amerika en Canada erkenning en met verschillende van de pleegkinderen hield de vrouw contact, maar Sifra zou haar nooit meer spreken. Wel een van die pleegkinderen, waarna ze zich realiseerde dat ze door destijds weg te lopen niet alleen zichzelf maar ook hen in gevaar had gebracht.


  Betere herinneringen had ze aan haar tijd bij Koen en Corry. Toen het huis aan de Westerkade werd gevorderd, was ze enkele weken in Haren, ten zuidoosten van Groningen, bij de familie Dijkhuizen opgevangen. Ze kwam terug in het nieuwe huis aan de Oudedijk. Het bleek een huis met geheimen. Onbekende mensen bleven er soms logeren, ze slopen, fluisterden, en groetten haar nauwelijks. Instinctief begreep Sifra dat ze er beter over kon zwijgen, net als over de bezoekjes die ze weleens met Koen of Corry bracht aan een pand waar krantjes werden gestencild die in feite niet meer waren dan wat getypte velletjes papier.


  Dat de directeur en een lerares van haar Montessorischool, Joop Westerweel en zijn vrouw Willy, door de nazi’s werden gearresteerd en dat hij in 1944 werd gefusilleerd nadat hun verzetsgroep zo’n tweehonderd Joden in veiligheid had gebracht, daarvan had ze als kind geen idee. Ze ging slechts naar een andere school.


  


  Sifra had zich die tweeënhalf jaar bij Koen en Corry vooral veilig gevoeld. Het poëziealbum dat ze haar in 1943 cadeau deden zou ze altijd bewaren. ‘Doet wat ge moet. Doet wat ge doet. Gebaren is niet goed,’ luidden de laatste regels van het vers van Koen. En Corry schreef over de toekomst die ongewis is, terwijl het nu ons gegeven is – daarbij een poëzieplaatje met gele tulpen.


  Sifra had Koen als een warme en zachtaardige man ervaren. En al had Corry haar koesterende moeder dan niet kunnen vervangen, ze had haar wel dingen geleerd waar ze haar hele leven profijt van zou hebben. Sifra had veel boeken gelezen en haar taalgebruik was zo keurig geworden dat de arbeiderskinderen op de eerstvolgende school vroegen waarom ze ‘zo vreemd sprak’. Maar bovenal had ze meegekregen dat ze er mocht zijn.


  


  Anders dan veel Rotterdamse kinderen zag Sifra er bij de bevrijding niet ondervoed uit. Ze was niet alleen in de lengte gegroeid, maar zelfs steviger geworden toen haar vader haar na de oorlog kwam halen. Maar na de blijdschap over de hereniging, begreep ze dat ze alleen haar vader nog had. Zelfs hun huis en spullen waren weg.


  Na een verblijf op het politiebureau in Rotterdam, de strafgevangenis in Scheveningen en kamp Ravensbrück, was haar moeder naar Auschwitz gedeporteerd. Daar werd de drieëndertigjarige Rosa Dasberg op 29 oktober 1942 vergast. En nog zo veel meer familieleden van Sifra waren door de nazi’s omgebracht, onder anderen haar opa Isaac Dasberg en haar oma van moederskant, Selda Levikovna Sternson. Het gemis zou altijd blijven, maar Sifra’s doorzettingsvermogen en levenslust hadden de nazi’s haar niet af kunnen nemen. Dat er mensen als Koen en Corry waren die hun leven voor haar hadden gewaagd, gaf haar hoop. Ze richtte zich op de toekomst en hield vast aan de goede herinneringen aan haar moeder en andere familie. Om dicht bij haar moeder te zijn gaat Sifra nu naar een gedenkbos in Zeeland waar ze een boom ter ere van haar en haar oma, en ook een boom ter ere van de familie Kuiper, heeft geplant. De herinnering aan hen houdt ze levend door haar verhaal rond 4 en 5 mei aan basisschoolleerlingen in Rotterdam te vertellen, waarbij ze benadrukt hoe moedig het van de familie Kuiper was om haar tijdens de oorlog in huis te nemen. Het maakt veel indruk op de kinderen, niet in de laatste plaats omdat ze allemaal Diergaarde Blijdorp kennen. De diergaarde waar Sifra nog altijd graag komt.


  


  


  Gerrit Tammo Jan de Jongh


  


  Na de dood van zijn vrouw verbleef de vader van Corry en Netty, net als zijn kleinzoon die naar hem was vernoemd, op Oud-Bussem. Het verblijf moet tenminste enige troost en afleiding hebben geboden nu het land waarin hij altijd zo had geijverd voor kinderrechten werd geregeerd door de nazi’s die werkelijk alle mensenrechten onder hun zwarte laarzen vermorzelden.


  Hij maakte de bevrijding nog mee en overleed in 1949. Op zijn gedreven en vooruitstrevende pionierswerk voor kinderrechten en reclassering zou worden voortgebouwd. De kinderen Kuiper bleven zich hem herinneren als een toegenegen, hartelijke grootvader. En wanneer ter sprake kwam dat hun moeder zich over jongeren had ontfermd die problemen hadden, maar ook over Nasor en Sifra, dan werd er altijd bij gezegd dat ze die sociale kant van haar vader had.


  


  


  Jurrian Willem Kuiper


  


  (Jurrian) Willem, de gehandicapte broer van Koen die meer dan drie jaar bij hen in de diergaarde woonde, werd tijdens de oorlog door een dame in Zeist verzorgd, waar hij het volgens de familie goed had en in januari 1942 op de leeftijd van negenenveertig jaar overleed.


  


  


  Jan (Jean) Antonie (Antoine) Bonebakker


  


  Na bijna dertig jaar in Frankrijk te hebben gewoond, keerde Jan Bonebakker in 1948 terug naar Nederland. Hij nam zijn intrek in het Schiller Hotel in Amsterdam, waar Corry hem weer ontmoette. Over de aard van hun relatie konden haar kinderen slechts speculeren. Was hij nu haar minnaar, haar onbereikbare grote liefde of gewoon een goede vriend? Maar net als de kunstenaar zelf zou Corry’s liefdesleven – voor zover dit buiten haar huwelijk bestond – altijd in nevelen gehuld blijven.


  Een dag voor kerst 1950 stierf Jan Bonebakker roemloos, kinderloos en ongehuwd. Hij werd eenenzestig jaar.


  De portretten die hij van Corry maakte zijn in de familie Kuiper bewaard gebleven. Portretten van Corry, waarbij ze – behalve wanneer ze de kleine Liesbeth op schoot heeft – soms verlangend, soms weemoedig in de verte staart.


  


  


  Roelof Houwink Hzn. (Kippen-Roelof)


  


  Roelof Houwink maakte naam als deskundige op het gebied van hoenderteelt en had samen met Koen in zijn ‘proeftuin’ in Meppel laten zien dat hij niet onderdeed voor een wetenschappelijk geschoolde bioloog. Voor zijn onderzoek met kippen ontving hij de Mendelmedaille. Toen hij aanhanger werd van het nationaalsocialistisch gedachtegoed kwam zijn belangstelling voor erfelijkheidsleer plots in een ander licht te staan.


  Zijn publicaties waren net zo veelzijdig als hijzelf. Naast zijn standaardwerk over het fokken van Nederlandse hoenders en een van de eerste boekjes over seksuele voorlichting schreef hij gedichten en korte verhalen. In 1943 verscheen het boek Koekplanken als volkskunst. In januari 1945 overleed hij op de leeftijd van vijfenzeventig jaar.


  


  


  James (Jim) van Hoey Smith


  


  Tot het einde van de zomer van 1943 huurden Koen en Corry het vakantiehuis in Rockanje. In hun eens zo vredige vakantieoord werden als onderdeel van de Duitse kustverdediging bunkers in de duinen gebouwd, mijnenvelden aangelegd en de stranden met prikkeldraad afgezet. Daar kwam bij dat Koen en Corry er moeite mee hadden dat Jim van Hoey Smith en zijn vrouw weer lid van de NSB waren. Maar fazanten gaven de doorslag bij de beslissing om de huur van De Kluut op te zeggen – fazanten die Van Hoey Smith op zijn landgoed fokte voor de jacht.


  Koen en Corry waren unaniem: jagen oké, maar fazanten grootbrengen en de tamme vogels daarna uitzetten om ze af te schieten, dat vonden ze geen stijl. Van Hoey Smith voelde zich niet geroepen om zich tot wild te beperken. Toen was het voor Koen en Corry over en namen ze definitief afscheid van het door hen zo geliefde vakantiehuis.


  Het is niet duidelijk of Van Hoey Smith hun ‘nichtje Sietske’ ooit ontmoette en of hij wist dat ze eigenlijk Joods was. Wel had de familie zelf ook enige tijd een onderduiker in huis: de voormalig directeur van de gemeenteplantsoenen in Den Haag, die geweigerd had mee te werken bij de aanleg van een deel van de Atlantikwall door zijn stad. Na Dolle Dinsdag was Van Hoey Smith in ieder geval niet meer betrokken bij de diergaarde, toen verkeerde hij, als zoveel Nederlanders met een slecht geweten, in Duitsland. Na de bevrijding werd hij opgepakt en na een boete van bijna een half miljoen gulden te hebben betaald, kwam hij minder dan twee jaar later op vrije voeten.


  In 1965 werd James (Jim) van Hoey Smith, drieënzeventig jaar oud, op zijn landgoed in Rockanje door messteken om het leven gebracht. Hiervoor werd een bosarbeider die voor hem werkte veroordeeld.


  


  


  Hermanus Johannes Offerhaus


  


  Herman Offerhaus heeft waarschijnlijk nooit kunnen vermoeden dat hij, na een bedrijf in bouwmaterialen te hebben gehad, directeur van een diergaarde zou worden, maar het beviel hem goed. Volgens zijn jongste dochter had hij er zelfs de beste tijd van zijn leven. Met de capitulatie van de Duitsers wist hij dat die tijd voorbij was.


  


  Ook Offerhaus werd berecht. Verschillende personeelsleden uit de diergaarde deden echter een goed woordje voor hem. Niet alleen had hij mannen die tijdens de grote razzia van november 1944 werden gezocht in de diergaarde laten onderduiken, ook had hij degenen die waren opgepakt weer vrij proberen te krijgen en ze soms persoonlijk uit de kampen gehaald.


  In de diergaarde heerste nauwelijks gebrek. Offerhaus zorgde ervoor dat zowel het personeel als de dieren voldoende te eten kregen. In een zelfgebouwde kantine liet hij maaltijden bereiden die iedere week aan een groep kinderen werden uitgedeeld. Daarbij had hij een distributiesysteem ontwikkeld waarvan ook oud-personeelsleden en hun gezinnen profiteerden. Toen vriend en inmiddels wethouder Jaap Dijkhuis tijdens de Hongerwinter aan Offerhaus olifanten vroeg om een schip met voedsel naar Rotterdam te laten trekken, vond hij dit goed. Uiteindelijk waren de olifanten niet nodig omdat er net op tijd brandstof werd gevonden.


  Kwaad deed zijn goedertierenheid hem niet. Na de oorlog werd er onder het personeel zelfs een handtekeningenactie gehouden met een verzoek tot clementie bij zijn berechting. Zij die waren ontslagen of naar een werkkamp gestuurd omdat ze als kelner fooi aannamen, waren minder positief over hun vroegere werkgever. En dan waren er de nationaalsocialistische bijeenkomsten in de Rivièrahal. Volgens zijn vrouw was de organisatie daarvan echter het enige wat haar man als districtspropagandaleider voor de NSB had gedaan. Zelf zei hij dat hij uit idealisme lid was geworden. Het feit dat hij persoonlijk had voorkomen dat Koen na zijn conflict met de WA werd gearresteerd en naar een concentratiekamp afgevoerd, bleef iets waarvan hij en zijn vrouw overtuigd waren, maar waarvan nooit met zekerheid kon worden gezegd of het waar was.


  Herman Offerhaus werd na zijn internering in 1947 voorwaardelijk buiten vervolging gesteld en vertrok daarop met zijn gezin naar Brazilië. In 1977 overleed hij op zeventigjarige leeftijd.


  


  


  Sybold van Ravesteyn


  


  Een van de eerste ontwerpen die architect Sybold van Ravesteyn na de bevrijding maakte, was een oorlogsmonument in Benschop ter nagedachtenis aan gefusilleerde verzetsstrijders. Daarna ontwierp hij nog verschillende stations voor de spoorwegen. Bij het voormalige diergaardeterrein kwam in 1957 het door hem ontworpen Centraal Station van Rotterdam. Maar zijn levenswerk bleef Diergaarde Blijdorp. Omdat het beton van de uitkijktoren in de dierentuin begon af te brokkelen, werd deze in 1972 gesloopt. Sybold van Ravesteyn overleed in 1983 en werd vierennegentig jaar. Inmiddels heeft hij de naam de meest afgebroken architect van Nederland te zijn. Ook het stationsgebouw in Rotterdam is inmiddels gesloopt en vervangen. Diergaarde Blijdorp is daarentegen sinds 2007 een rijksmonument. In de zich nog altijd ontwikkelende dierentuin, waar veel dieren nu in groene biotopen leven, spelen zijn markante ontwerpen echter geen hoofdrol meer.


  


  


  Christoph Schulz


  


  Tijdens de oorlog verscheen het tweede boek van Christoph Schulz over zijn avontuurlijke leven. In Op dierenvangst in Afrika konden Koen en Corry lezen dat de geschiedenis van neushoorn Kali voor zijn komst naar de Rotterdamse diergaarde iets romantischer was voorgesteld dan deze in werkelijkheid was geweest. Bij expedities om jonge neushoorns zoals Kali te vangen werden de neushoornmoeders niet weggejaagd, maar neergeschoten, waarna het jong soms met ‘zacht geweld’ bij haar moest worden weggehaald. Christoph Schulz herinnerde zich de vangst van Kali nog goed:


  


  Het bleek een bijzonder kwade rakker te zijn, die ons niet alleen bij het vangen de handen vol werk gaf, doch later ook nog de oorzaak was van de nodige last. Wegens zijn boosaardigheid noemden wij hem ‘Kali’, dat wil zeggen ‘boze’.


  


  Kali was dan ook verre van meegaand. Net gevangen brak hij uit en rende op de vrouw van Schulz af:


  


  Zonder dat zij in de gelegenheid was, nog een reddende sprong terzijde te maken, bereikte haar reeds het boosaardige dier en sloeg haar met de kleine hoorn tegen het scheenbeen. Met een luide gil stortte mijn vrouw neer: de kifaru had haar ernstig verwond. Een diepe wond gaapte in het been. (...) Men kon niettemin van geluk spreken, dat niets ergers was gebeurd, want neushoorns bezitten een enorme kracht. Zij hebben wel bomen omgeworpen en stenen in stukken geslagen.


  


  Hij was waarschijnlijk blij dat hij van dat dier was verlost. Na een opsomming van alle diergaarden aan wie hij neushoorns had geleverd, noemde hij Rotterdam:


  


  In laatstgenoemde stad bevindt zich ook nog onze ‘onrustige geest’: Kali, de boze. Hij heeft voor een neushoorn merkwaardige dingen beleefd, waarbij het zelfs bommen van de hemel regende.


  


  Dat een van die merkwaardige belevenissen het feit was dat Schulz een achtjarige oppasser bij deze neushoorn had gezet, vermeldde hij niet.


  


  Na zijn verblijf in Diergaarde Blijdorp verschillende keren te hebben gemolesteerd stierf Kali in mei 1943 aan tbc. Christoph Schulz en zijn zoon Walter zetten hun bedrijf na de oorlog in Zuidwest-Afrika, het huidige Namibië, voort. Twee jaar voor zijn dood, in 1957, was de tweeëntachtigjarige Christoph Schulz nog altijd actief als dierenvanger. Dat jaar kwam hij wederom met een schip vol dieren in de Rotterdamse haven aan. Volgens Het Vrije Volk van 29 april gingen vertegenwoordigers van Diergaarde Blijdorp, Artis, het Tilburgs Dierenpark en verschillende Duitse dierentuinen aan boord om te kijken wat ‘de nestor der internationale dierenvangers en -handelaren’ uit Afrika had meegebracht.


  Inmiddels is de rol van diergaarden veranderd. Exotische dieren worden niet meer in grote hoeveelheden naar Europese dierentuinen gehaald, en dierenvangers als de destijds legendarische Christoph Schulz zijn daarmee vrijwel overbodig geworden. Diergaarde Blijdorp speelt, net als verschillende andere dierentuinen, inmiddels een belangrijke rol bij natuurbehoud en met speciale fokprogramma’s probeert men te voorkomen dat sommige diersoorten uitsterven.


  


  


  Nasor bin Sef


  


  Niemand in het gezin Kuiper zou Nasor ooit vergeten. Jaren later en inmiddels volwassen stond hij plots bij Koen en Corry voor de deur. Wanneer precies viel meer dan een halve eeuw later niet te achterhalen, maar het moest na de oorlog zijn geweest. Liesbeth herinnerde zich nog goed dat haar moeder over dit onverwachte bezoek vertelde. Nasor was niet meer die vrolijke innemende knul die ze hadden gekend. Hij was een strijdlustige jongeman geworden, antiwesters en vol van communistische idealen.


  Jurgen Schulz, de zoon van Walter en de kleinzoon van Christoph, wist niet dat Nasor in 1931 enkele maanden in de Rotterdamsche Diergaarde verbleef. Wel kon hij bevestigen dat Nasor in Tanganyika op de ranch van zijn familie had gewoond. Hier hielp Nasor bij de verzorging van de dieren, maar hij ging ook mee met dierentransporten naar diergaarden over de hele wereld. Hij geloofde niet dat Nasor een slaaf was of als zodanig werd behandeld, want dan, zo zei hij, hadden zijn vader en grootvader hem toch ook niet op hun scheepsreizen meegenomen om de dieren te verzorgen?


  Wat er uiteindelijk van Nasor bin Sef is geworden? Jurgen Schulz wist het niet. Toen zijn familie de ranch vanwege de Tweede Wereldoorlog verloor, was hijzelf nog geen drie jaar oud, en daarna had hij Nasor niet meer gezien.


  Corry begreep dat Nasor zich wilde inzetten voor de vrijheid van zijn land en ze concludeerde na zijn bezoek: ‘Zijn ogen zijn geopend. Hij weet nu hoe de wereld in elkaar zit.’ En als iemand wist hoe moeilijk het was als je meer zag dan anderen wilden zien, dan was zij het wel.


  


  


  Verantwoording & dankwoord


  


  


  


  


  


  


  Als kind, opgroeiend in de jaren zeventig in Rotterdam, was Diergaarde Blijdorp voor mij de mooiste plek om naartoe te gaan. Mijn oma, geboren in 1900, had het destijds echter over de diergaarde die er voor Blijdorp was geweest. Een sprookjesachtige tuin, waar alleen deftige dames en heren kwamen. Bij haar op de Mathenesserlaan verkleedde ik me, zette haar vroegere zomerhoedje op en trok haar witte glacéleren handschoenen aan, en samen gingen we dan in onze fantasie terug in de tijd en flaneerden langs de dierenverblijven van weleer. Voor mijn debuutroman Hemelsleutels liet ik me inspireren door de bezoekjes die ik als kind aan mijn oma bracht. Zij leerde me om mijn verbeelding te gebruiken, maar na nog twee romans te hebben geschreven, wilde ik het waargebeurde verhaal van die vergeten diergaarde ontrafelen. Tijdens de research voor mijn debuutroman was ik al een foto tegengekomen van een grote witte villa waar de verschillende diergaarde-directeuren hadden gewoond. En een foto van een zwart jongetje met een neushoorn, dat volgens het onderschrift ‘het negeroppassertje Nasor’ was. En dan waren er nog die tragische oorlogsdagen in mei, toen zo veel dieren omkwamen. Kortom, genoeg zaken die nieuwsgierig maakten.


  


  Er bleek voldoende bronnenmateriaal over de vroegere Rotterdamsche Diergaarde te vinden. Zowel gepubliceerd als in het Stadsarchief van Rotterdam. Bij het honderdvijftigjarig bestaan van de diergaarde, in 2007, was door Diergaarde Blijdorp een geïllustreerd en informatief jubileumboek – Iets grootsch & buitengewoons – verschenen, dat me een goed beeld van de vroegere diergaarde gaf. En over kleine Nasor met zijn neushoorn hadden de kranten destijds uitgebreid bericht. Maar wat was het persoonlijke verhaal achter al deze feiten? Als ik dat wilde optekenen, dan moest ik bij de kinderen van de laatste diergaarde-directeur zijn. Er waren echter al heel wat jaren verstreken sinds zij in de oude diergaarde hadden gewoond.


  Alleen de twee dochters van het gezin bleken nog in leven. Liesbeth de Monchy-Kuiper had haar deur voor de meeste familie en vrienden gesloten. Op nieuwe gezichten zat ze niet te wachten, enkel op de dood. Toen ik in oktober 2012 contact met haar opnam, begreep ze waarom de dood nog niet was gekomen: er was nog een geschiedenis te vertellen.


  Ook haar jongere zus, Anneke Smeets-Kuiper, wilde haar herinneringen met me delen en ontving me gastvrij.


  Tijdens de vele gesprekken die ik met hen voerde, was het vooral hun moeder die ter sprake kwam en die mij steeds meer begon te fascineren. Ik vroeg of hun moeder mogelijk dagboeken had bijgehouden. ‘Moeder schreef wel stukjes,’ werd er gezegd. Tot mijn verbazing was de onbekende Corry Kuiper-de Jongh een columniste avant la lettre. Jarenlang schreef ze als huisvrouw voor gerenommeerde kranten en bladen. Publicaties die lastig te traceren waren omdat ze onregelmatig schreef. De familie was echter zo vriendelijk mij twee dikke plakboeken met haar publicaties ter beschikking te stellen. Daarnaast was er haar bloemlezing In- en uitvallen uit 1939. In haar openhartige stukjes ging het zelden over de diergaarde. Wel schreef ze in 1946 over haar diergaardeherinneringen voor de naoorlogse bundel Rotterdammers over Rotterdam. En het ongepubliceerde manuscript van haar man, dat de basis had moeten vormen voor een jubileumboek over de diergaarde, bleek voor een deel door haar te zijn geschreven.


  Al haar informatie over haar jeugd, haar huwelijk, haar moederschap en haar onvervulde verlangens verweefde ik uiteindelijk met de informatie die ik vond over de geschiedenis van de diergaarde en de herinneringen zoals die mij door de familie Kuiper, Sifra Dasberg en al die andere hulpvaardige betrokkenen werden verteld of die in de vorm van geschreven memoires waren nagelaten. Samen met het materiaal dat ik van en over Koen Kuiper vond en de andere mensen en gebeurtenissen die een belangrijke rol in Corry’s leven speelden, gaven ze mij een beeld van een vrijzinnige vrouw die door een speling van het lot in een sociëteitsdiergaarde kwam wonen waar de tijd sinds de negentiende eeuw stil leek te hebben gestaan. Een vrouw die meemaakte hoe de wereldgeschiedenis de Rotterdamse diergaarde desondanks niet onberoerd liet en zag dat het bezit van een diergaarde tot 1945 een symbool van macht en prestige kon zijn, alsof wie over de wilde dieren heerste, de wereld kon beheersen. Iets waar een naar vrijheid hunkerende vrouw als zij weinig aan kon veranderen.


  


  Zonder Liesbeth had ik dit boek niet in deze vorm kunnen schrijven, het was alsof zij het leven in en rondom de diergaarde door de ogen van haar moeder had beleefd. Helaas mocht Liesbeth de publicatie niet meer meemaken. In april 2014, ongeveer een maand voor haar dood, bezocht ik haar voor het laatst. Ik las haar enkele passages voor en gaf een samenvatting van de rest van het verhaal. Ze was tevreden en hoopte dat deze geschiedenis hiermee zou voortleven. Ik mis de bezoeken aan haar en de vele telefoongesprekken die we hebben gevoerd, en hoop aan haar laatste wens te hebben voldaan.


  Ook Anneke Smeets-Kuiper ben ik zeer erkentelijk voor haar gastvrijheid en haar hulpvaardigheid.


  Martin Hanning was zo vriendelijk om Anneke en mij een rondleiding te geven op de locatie van de vroegere diergaarde. Als geo-historisch deskundige werkzaam bij de Gemeente Rotterdam heeft hij voor de komst van het nieuwe Centraal Station de ligging van de oude Rotterdamsche Diergaarde in kaart gebracht. In plaats van op de winderige hoek van het kantoor Delftse Poort, stonden we voor de vroegere directeurswoning. In de grote stationshal waren we in de koepelvormige Flora Serre. En naast het Centraal Station, aan de kant van het Groothandelsgebouw, stonden we bij het kamelenverblijf waar eens Nasor op neushoorn Kali had rondgereden.


  


  Van de vele mensen die hun herinneringen met me deelden, ben ik Sifra Dasberg bijzonder dankbaar. Ze vertelde me haar aangrijpende verhaal, hielp me op allerlei fronten met mijn onderzoek en moedigde me tijdens het schrijven aan met hartelijke kaartjes en telefoontjes. Ik mocht bij de lezing over haar oorlogsgeschiedenis zijn die ze hield op een basisschool en bij de herdenking bij Loods 24. Samen bezochten we daarnaast het Museum Rotterdam ’40-’45 NU, waar haar verhaal tegenwoordig deel uitmaakt van de interactieve tentoonstelling.


  


  Ook al is Het huis met de leeuwen op uitgebreid historisch onderzoek gebaseerd, het verhaal is gereconstrueerd als een roman. Met de vrijheid van de verbeelding heb ik het verhaal in scènes geschreven en me in de gedachtewereld van Corry proberen te verplaatsen. Dit laatste was alleen mogelijk omdat zij zo uitgesproken was en zo openhartig over haar gevoelens en twijfels schreef. Desondanks pretendeer ik niet de werkelijkheid van deze persoonlijke geschiedenis in al zijn facetten te hebben gevangen, dit verhaal blijft mijn interpretatie. Daar waar puzzelstukjes of exacte tijdsbepalingen ontbraken, heb ik ingekleurd en verondersteld. Daar waar herinneringen van betrokkenen niet konden worden gecheckt, heb ik deze voor waar aangenomen. Bij dit alles had ik één belangrijk doel voor ogen: een geschiedenis tot leven wekken die niet mag worden vergeten, in de hoop dat iedereen die de hoofdingang van het Centraal Station van Rotterdam uitloopt, buiten even stilstaat, goed luistert en de leeuwen uit een ver verleden hoort brullen.


  


  Behalve aan Liesbeth de Monchy-Kuiper, Anneke Smeets-Kuiper en Sifra Dasberg ben ik veel dank verschuldigd aan onderstaande personen voor het delen van hun herinneringen en hun hulp:


  


  Rutger Kuiper, Anneke Hoog-Kuiper, Koen Kuiper, Reina Kuiper, Rogier Kuiper, Koenraad Kuiper, Kit James-Kuiper, Henriëtte Körner-de Monchy, Cees de Monchy en Hubert Smeets – kleinkinderen van Koen en Corry Kuiper.


  Inge Kuiper-Stevelink.


  Charlotte Beyer-Waterman – geboren te Rotterdam in 1911. Als jong meisje bezocht ze de vroegere Rotterdamsche Diergaarde met haar grootouders.


  Harrij del Canho – net als Sifra Dasberg werd hij als kind tijdens de oorlog opgevangen in het kinderpension te Breda.


  Gerrit van der Graaf – van 1943 tot 1987 dierenverzorger bij Diergaarde Blijdorp.


  Pup Hoppe-Mark – als dochter van de chef-bloemist Isaac Mark woonde zij van 1937 tot 1940 met haar ouders en zus in een dienstwoning in de Rotterdamsche Diergaarde. In Diergaarde Blijdorp werd haar vader hortulanus.


  Okky Offerhaus – dochter van Herman Offerhaus.


  Jurgen Christoph Schulz – zoon van Walter en kleinzoon van Christoph Schulz.


  


  Verder bedank ik:


  


  Constance Alderlieste – Communicatie & woordvoering Diergaarde Blijdorp.


  Marleen van As – Museum Rotterdam ’40-’45 NU.


  Hannah Bouma – historica, deed onderzoek naar het lot van dieren in oorlogssituaties en is werkzaam bij Het Veteraneninstituut.


  Ali Dijkhuizen – een van de twee dochters van het gezin in Haren waar Sifra tijdens de oorlog tijdelijk verbleef.


  Joop Dijkhuis – zoon van Jaap Dijkhuis.


  Jan-Bart Gewald – Afrika-Studiecentrum Leiden.


  Bernard Goslings – beheert de nog altijd bestaande boerderijwoning De Kluut in Rockanje waar de familie Kuiper lange tijd hun vakanties doorbracht.


  Martin Hanning – geo-historisch deskundige, Gemeente Rotterdam.


  Sanne van Heijst – onderzoekster en biografe.


  Imke Hoeneveld.


  Jacqueline van Hoey Smith en Wim van Hoey Smith – kleinkinderen van Jim en Jeanne van Hoey Smith.


  Laura Kleijn en Arno Koppert.


  Mariëlle van Lieshout.


  Lex Noordermeer – Communicatie & woordvoering Diergaarde Blijdorp. Inmiddels gepensioneerd.


  Nelleke Noordervliet.


  Herman Snoeck – Koninklijk Antwerps Genootschap voor Micrografie.


  De medewerkers van de geraadpleegde archieven, en in het bijzonder die van het Stadsarchief Rotterdam.


  Tanja Hendriks, Denise Larsen en Cécile van Son van uitgeverij Ambo|Anthos en Ingrid Meurs dank ik voor hun hulp, hun opbouwende kritiek en hun enthousiaste aanmoediging.


  


  Mijn gezin, familie en vrienden dank ik voor hun onvoorwaardelijke steun en voor hun geduld en begrip als ik er niet voor ze kon zijn omdat ik weer in de vroegere Rotterdamsche Diergaarde verkeerde.


  


  


  Bronnen en aanvullingen


  


  


  


  


  


  


  Bij de gebruikte fragmenten is de spelling in veel gevallen aangepast aan het hedendaags Nederlands. Enkel de niet in de tekst verantwoorde fragmenten worden hieronder weergegeven. Citaten uit de geschriften van Corry en Koen Kuiper worden alleen verantwoord wanneer het meer dan enkele woorden of zinnen betreft.


  


  Pagina 5:


  Locatie van de oude Rotterdamse diergaarde is gebaseerd op het onderzoek van Martin Hanning, die de ligging in kaart bracht en hierover publiceerde in het jubileumboek Iets grootsch & buitengewoons – 150 jaar Rotterdamse Diergaarde, Ardaan Gerritsen (red.), Koninklijke Rotterdamse Diergaarde Blijdorp, Rotterdam, 2007.


  


  Corry Kuiper-de Jongh schreef wat we tegenwoordig columns zouden noemen maar wat destijds in de NRC een feuilleton werd genoemd, al had ze het zelf over haar ‘stukjes’.


  


  Fragmenten pagina 24, 25, 100, 118, 120, 129, 181, 182, 197-199, 210 uit:


  C.K.d.J., ‘Huisvrouw-overpeinzingen’, in: NRC, 1929-1939.


  


  Pagina 27-29:


  Hoe gevoelig haar geheime korte affaire jaren na dato nog lag, blijkt wel uit het feit dat ze deze in ‘Diergaardemijmeringen’ (in: Cocheret, Ch.A. en W.F. Lichtenauer e.a., Rotterdammers over Rotterdam. W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij N.V., Rotterdam 1946) toeschrijft aan een vriendin.


  


  Regels gedicht Mei Herman Gorter pagina 30 uit:


  De Nieuwe Gids, jaargang 4, 1889.


  


  Lied Huishoudschool pagina 44 uit:


  ‘NHS-Lied’ in: Jubileumkrant uitgegeven ter gelegenheid van het 50-jarig bestaan van de Nieuwe Huishoudschool in Amsterdam, 1954.


  


  Fragmenten pagina 82, 118, 119, 159, 247 uit:


  Kuiper-de Jongh, C., In- en uitvallen. Nijgh & Van Ditmar, Rotterdam 1939.


  


  Liedtekst pagina 53 en pagina 201 uit:


  Een huisvrouw, ‘Als het nest leeg wordt’, in: Haagsche Post, 7 oktober 1933. Dit is een deel van het refrein, dat in zijn oorspronkelijke versie luidt: ‘Vogel vliegt de wereld in, luistert niet naar moeders min’.


  


  Citaat Duitse commandant pagina 54 uit:


  ‘Nederland en de oorlog. De Berkelstroom’, in: Algemeen Handelsblad, 26 april 1916.


  


  Beoordeling sollicitatiecommissie pagina 65 uit:


  Rapport van de Commissie inzake de benoeming van een assistent directeur, 21 februari 1921. Archief Vereniging Rotterdamsche Diergaarde, 21-66. Stadsarchief Rotterdam (SAR).


  


  Fragmenten van Koen Kuiper sr. pagina’s 68, 79, 235, 306 uit:


  Kuiper, K., Ongepubliceerd manuscript t.b.v. herdenkingsboek (z.d.). Archief dr. K. Kuiper, 20.05-27. SAR.


  


  Fragment pagina 80, 81 uit:


  Instructie voor de directeur van de Diergaarde, 1924. Archief: dr. K. Kuiper, 20.05-11. SAR.


  


  Fragmenten pagina 82 uit:


  Kuiper-de Jongh, C., ‘Diergaardemijmeringen’, in: Cocheret, Ch. A en W.F. Lichtenauer e.a., Rotterdammers over Rotterdam. W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij N.V., Rotterdam 1946.


  


  Fragment pagina 94:


  Dichtregels ‘Gebroken kleuren’ van Henriette Roland Holst citeert Corry in het artikel ‘Uit het Zuiden’, De Stroom, z.d., vermoedelijk februari of maart 1925. Het oorspronkelijke gedicht komt uit de bundel Roland Holst-van der Schalk, Henriette, De Nieuwe Geboort. Tierie en Kruyt, Amsterdam 1902.


  


  Pagina 118:


  Het is onbekend hoe Corry Kuiper-de Jongh haar column bij de NRC kreeg. Mogelijk via Koen, die sinds 1924 artikelen voor de krant schreef. Of via haar vriendin Jo Zwartendijk, sinds 1920 een vaste medewerkster bij de kunstrubriek.


  


  Omdat haar kinderen het niet altijd prettig vonden dat ze over hen schreef, werden ze in haar stukjes meestal niet bij naam genoemd en soms door kleine aanpassingen van haarkleur of leeftijd minder herkenbaar gemaakt.


  


  Tweede fragment pagina 120 uit:


  Kuiper-de Jongh, C., ‘Lentegeluiden’, onbekend artikel, z.d., in: knipselmap privécollectie familie Kuiper.


  


  Vogelgesprekken pagina 126 uit:


  ‘De leek in de Diergaarde VI’, in: Rotterdamsch Nieuwsblad, 10 november 1930.


  


  Eerste fragment pagina 135 en fragment pagina 136 uit:


  Huisvrouw, ‘Over het onwijze in de vrouw’, in: Haagsche Post, 10 april 1931.


  


  Fragmenten Christoph Schulz pagina 141, 271, 344 en dialoog met Kuiper pagina 273 uit:


  Schulz, Christoph, Op dierenvangst in Afrika. Uitgeverij Westland, Amsterdam 1942.


  


  Pagina 142:


  Al werd de naam van de vermoedelijk achtjarige oppasser uit Tanganyika door een enkele krant bijvoorbeeld als Nazor bin Zef geschreven, meestal was de schrijfwijze: Nasor bin Sef. Ook Koen Kuiper heeft het in zijn ongepubliceerde manuscript over Nasor bin Sef. De achternaam is Arabisch en Nasor is, als Nassor, een variatie op de veel in Egypte voorkomende Arabische naam Nasser, die ‘overwinnaar’ of ‘helper’ betekent.


  


  Pagina 146:


  In het fragment uit dagblad Voorwaarts is het woord ‘nikkertje’ i.v.m. de huidige racistische connotatie vervangen door ‘negertje’.


  


  Fragment van Koen Kuiper over Nasor pagina 152 uit:


  Kuiper, K., ‘Aanwinsten’, uit: Correspondentie m.b.t. gedenkboek (z.d.). Archief dr. K. Kuiper, 20.05-25. SAR.


  


  Dialoog Corry met Emil Ludwig pagina 164, 165 gebaseerd op:


  Kuiper-de Jongh, C., ‘Bij Ludwig’, NRC, 28 juni 1932.


  


  Brieffragment pagina 167 uit:


  Brief Johan Leonard van Tricht van Uitgevers Maatschappij van Loghum Slaterus aan Corry Kuiper-de Jongh. 20 mei 1932. Archief Letterkundig Museum, Den Haag.


  


  Fragment pagina 191, 192 uit:


  C.K.d.J., ‘Honden in het algemeen en wilde honden in het bijzonder. De dingo als huisdier’, in: NRC, 11 juni 1933.


  


  Pagina 202:


  Het gedicht dat Marinus van der Lubbe in zijn cel schreef staat te lezen op een gedenkteken in Berlijn.


  


  Over het proces schreef Gerrit de Jongh het boek De brand. Het proces van der Lubbe. Andries Blitz, Amsterdam 1933.


  


  Fragment pagina 202 uit:


  ‘Van der Lubbe onthoofd. Mr. de Jongh over de terechtstelling’, in: De Gooi en Eemlander, 10 januari 1934.


  


  Eerste fragment pagina 217 uit:


  Huizinga, Johan, In de Schaduwen van Morgen. H.D. Tjeenk Willink & zoon N.V., Haarlem, 1935.


  


  Korte dialoog Koen en Corry pagina 217, 218 en fragment pagina 218 uit:


  C.K.d.J., ‘Vrouwenvredesgang’, in: De Groene Amsterdammer, 30 mei 1936.


  


  Dialoog pagina 220, 221 uit:


  C.K.d.J., ‘De soldaat thuis. De moeder en de krijgstucht’, in: De Groene Amsterdammer, 26 december 1936.


  


  Fragmenten pagina 222, 279, 300 uit:


  Sara Jacoba (Coosje) James, ongepubliceerde memoires, privécollectie familie Kuiper, 1987.


  


  Pagina 237:


  De naam van de Duitse dienstbode viel niet precies te achterhalen. Ze heette waarschijnlijk Gretel of Greta.


  


  Fragment pagina 238 uit:


  Notulen buitengewone vergaderingen van Leden der Vereeniging Rotterdamsche Diergaarde, 7 en 17 januari 1938. Archief van de Vereeniging Rotterdamsche Diergaarde. 21-47. SAR.


  


  Fragment pagina 242 uit:


  Brief van Koenraad Kuiper aan het bestuur van Stichting Bevordering van Volkskracht, 12 september 1938. In: Archief Stichting Bevordering van Volkskracht, 618-320. SAR.


  


  Fragment pagina 245 uit:


  Ongedateerde verklaring van Adriana van Hoey Smith-van Stolk in: dossier J. van Hoey Smith, CABR 53196 (Tribunaal Rotterdam 804). Nationaal Archief, Den Haag. Ministerie van Justitie, Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging.


  


  Recensie pagina 248 uit:


  Duisse, Cyr. Van, ‘Recensie In- en uitvallen’ in: Boekengids – Algemeen Nederlandsch Bibliografisch Tijdschrift, 18de jaargang 1940.


  


  Hoofdstuk 14:


  Van zowel getuigen als journalisten bestaan verschillende lezingen over de bombardementen en de brand in de Rotterdamsche Diergaarde. Enkele feiten spreken elkaar tegen, en ook de tijdstippen waarop bepaalde gebeurtenissen plaatsvonden verschillen, of zijn weergegeven alsof de hele tragedie op één dag plaatsvond, desondanks is geprobeerd deze verslagen recht te doen. Bij de chronologie van de gebeurtenissen ben ik vooral uitgegaan van het verslag van Koen Kuiper.


  


  Fragment pagina 259 uit:


  Brief 10 mei 1940 Corry Kuiper-de Jongh aan Dienstplichtige K. Kuiper. In: privécollectie familie Kuiper.


  


  Fragment van Corry Kuiper-de Jongh over Rotterdam pagina 263 uit:


  C.K.d.J., ‘Malaise’, artikel uit onbekend weekblad, in: knipselmap privécollectie familie Kuiper, 18 april 1931.


  


  Fragmenten Janus van den Berg, pagina 268, 269 uit:


  Berg, Janus van den, ‘Hij gaf bevel: alle roofdieren doodschieten’, in: Baarda, Frits, Uit het hart. Rotterdammers over het bombardement. Amsterdam/Den Haag 1990.


  


  Fragment VVH, pagina 269 uit:


  Wat deed de VVH tijdens en na de oorlogsdagen? brochure van de Vrouwelijke Vrijwillige Hulp, Rotterdam z.d.


  


  Fragment pagina 273 uit:


  Pattist, J.M., ‘De diergaarde in de oorlogsdagen’, in: Honderd jaar Rotterdamse Diergaarde. Ad. Donker uitgever, Rotterdam 1957.


  


  Fragment pagina 278 uit:


  Pauw, J.L. van der, ‘Hoofdstuk 3. De meidagen van 1940 – Stad en bevolking. De proclamatie van burgemeester Oud’, in: Rotterdam in de Tweede Wereldoorlog. Boom, Amsterdam 2011.


  


  Berichten Koen Kuiper aan Sybold van Ravesteyn, pagina 287 uit:


  Korte berichten voor interne dienst van dr. Kuiper aan het bestuur. 7-06-1940 t/m 9-08-1942. Archief Diergaarde Blijdorp.


  


  Fragmenten pagina 298, 333, 334 uit:


  Memoires Koenraad Kuiper jr., augustus 2001. Privécollectie familie Kuiper.


  


  Pagina 290-293:


  Over de eerste inval van de WA is in feite weinig bekend. De woorden van de WA’er tijdens de inval in de Rivièrahal zijn gebaseerd op de opinie over deze actie zoals weergegeven in het artikel ‘Vrij baan voor Zwarte Soldaten ook in den Dierentuin te Rotterdam’ uit: De Zwarte Soldaat, 4 maart 1941. In hoeverre de rol van Koen in deze zaak daadwerkelijk heroïsch is geweest, is enkel op basis van zijn korte verklaringen, die van zijn zoon en van Herman Offerhaus niet te zeggen. Wel is duidelijk dat zowel hij als het bestuur moedig de plaatsing van de verbodsbordjes voor Joden heeft geweigerd, terwijl hun diergaarde door een grote groep WA’ers onder druk werd gezet. Totdat het bevel van de Duitsers werd gegeven en de bordjes er alsnog kwamen.


  


  Fragment politierapport pagina 295 uit:


  Politierapport m.b.t. de tweede inval van de WA in Diergaarde Blijdorp. Politierapporten aan de Burgemeester 1940-1941. Politiearchief 63/3004. 23 mei 1941. SAR.


  


  Brief Herman Offerhaus pagina 296:


  Zwieten, K. van, 125 jaar diergaarde. Stichting Koninklijke Rotterdamse Diergaarde, Rotterdam 1982.


  


  Hoofdstuk 16:


  Of Koen en Corry een vergoeding in de vorm van kostgeld voor het verblijf van Sifra ontvingen is niet bekend. Uit onderzoek naar hulp aan Joodse kinderen blijkt dat ongeveer twintig procent van de onderduikverleners zo’n vergoeding kreeg. (Onderzoek genoemd in: Hemels, Irene, Onderduik herinnering en geleende identiteit. Geschiedenis UvA, 2010.)


  


  Fragment pagina 304:


  Verklaring van H.J. Offerhaus aan het personeel van de diergaarde, 28 augustus 1942. Archief Stichting Bevordering van Volkskracht, 618-320. SAR.


  


  Beschrijving interieur treinwagon Seyss-Inquart pagina 305 uit:


  Davidse, Koert (regie), Sybold van Ravesteyn. Architect voor de eeuwigheid. Documentaire. Serious Film 2004.


  


  Pagina 307:


  Naar het zich laat aanzien publiceerde Corry Kuiper-de Jongh tijdens de Tweede Wereldoorlog niet meer na oktober 1940. Haar enige en direct ook laatste ‘Huisvrouw-overpeinzingen’ van na de oorlog lijkt uit december 1946 te zijn. Hierin schrijft ze onder meer: Er was een bevrijding, er kwam geen vrede. Er was een diepe innerlijke warme vreugde omdat angst en al te grote zorgen wegvielen, maar het was als een vreugdevuur; toen het uitgebrand was, werd het weer koud. De warmte bleef niet om ons, de zekerheid, het vertrouwen wonnen het niet in ons, wij bleven leven in een verdraaide wereld.


  


  Pagina 309:


  Een van de mensen die via Liesbeth aan de Westerkade kwam logeren was Nel Lind. Liesbeth kende haar via de padvinderij, die sinds april 1941 door de Duitsers was verboden. Nel Lind hielp bij de opvang van Joden en met haar verzetsgroep bracht ze Britse piloten in veiligheid. In plaats van op een vast adres onder te duiken, logeerde ze overal in het land bij contacten die ze via de padvinderij had opgedaan. Via haar kwam ook de Rotterdamse pater Kloeg, die samen met haar in het verzet zat. Pater Kloeg werd in maart 1944 door de nazi’s gefusilleerd. Ook Nel Lind werd ter dood veroordeeld, maar wist door de verwarring die Dolle Dinsdag voor de Duitsers bracht aan haar lot te ontkomen en ondanks de ontberingen in Duitse gevangenschap overleefde ze de oorlog.


  


  Omschrijving van de rol van Liesbeth bij de Geheime Dienst Nederland, pagina 319 uit:


  Verklaring van W.J.K. Steijnis t.b.v. de aanvraag van het Verzetsherdenkingskruis voor Elizabeth de Monchy-Kuiper, september 1981. Archief Ministerie van Defensie.


  


  Fragmenten pagina 323 uit:


  Dijkhuis, J.F.P., Bericht aan mijn kinderen. Ongepubliceerde memoires. 1980-1985. 273-1781. SAR.


  Na de oorlog nam Dijkhuis afstand van het nationaalsocialisme.


  


  Pagina 329:


  Nadat Koen weer directeur was geworden, kwamen op zijn uitnodiging in 1946 verschillende diergaarde-directeuren in Rotterdam samen en vond de heroprichting plaats van de internationale vereniging van dierentuindirecteuren (onder de nieuwe naam International Union of Directors of Zoological Gardens, oftewel IUDZG). Directeuren uit Duitsland en Italië waren hierbij nog niet welkom. Jan Z.abin΄ski uit Warschau en Armand Sunier van Artis uiteraard wel. Beiden hadden kans gezien vele Joden het leven te redden door hen in hun dierentuin onder te laten duiken. Inclusief de mannen die aan de Arbeitseinsatz wilden ontkomen verbleven tijdens de oorlog naar schatting 200 tot 300 onderduikers in Artis. Jan Z.abin΄ski en zijn vrouw Antonina wisten meer dan 300 Joden uit handen van de nazi’s te houden.


  


  Pagina 331:


  Toen het na het overlijden van Corry stil bleef in de pers, schreef Het Rotterdamsch Parool op 27 mei 1959:


  


  Is er een Rotterdam geweest van vóór 1940? Ja, en er is altijd nog vraag naar. Was er vroeger b.v. een andere diergaarde dan de Lusthof Blijdorp ons biedt? Ja, en verhalen daarover gaan er altijd nog in als koek. Aha!, waarom dan het overlijden van die dame dan niet gememoreerd, want zij was een goed schrijfster over de oude diergaarde. (...) Omdat zij sedert de oorlog buiten Rotterdam, gedwongen (alles was weg), woonde zou zij, die grote culturele verdiensten heeft gehad voor onze stad vergeten moeten worden?


  


  Pagina 332:


  Annie Romein-Verschoor beschreef Netty, de zus van Corry, en Floris Vos, die in de zomer van 1943 overleed, als: een paar van de meest boeiende mensen die ik in mijn leven heb leren kennen, dankbare objecten voor wat je nu een 19de eeuwse roman zou noemen, dat wil zeggen een roman die niet in de eerste plaats als zelf-projectie geschreven wordt, maar uit nieuwsgierigheid naar de medemens.


  Uit: Romein-Verschoor, Annie, Omzien in verwondering. Arbeiderspers, Amsterdam 1970-1971.
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