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  Ter nagedachtenis aan mijn moeder, Netta Hein-Jacobs en mijn vader, Paul Hein, die steeds opnieuw de juiste beslissingen nam.


  


  Voor mijn gezin


  


  


  


  


  


  


  


  ‘In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.’


  DR. MARTIN LUTHER KING


  INLEIDING


  


  


  


  


  


  


  We zaten aan de tafel die mijn vader, Paul, geïnspireerd door Bauhaus en De Stijl, zelf gemaakt had. Voor de oorlog was hij meubelmaker en meesterstoffeerder (Meisterpolsterer) geweest. Hij zweeg zoals gewoonlijk. Mijn moeder, Netta, stond op en ging voor de antieke kast op haar tenen staan. Ze pakte drie porseleinen soepborden van het Rosenthalservies van de middelste plank en liep daarna al pratend de kamer uit. Even druk kletsend kwam ze weer binnendribbelen. Op een dienblad droeg ze de soep met Eierstich, een gerechtje van gepocheerd ei, waar mijn vrienden vroeger net zo dol op waren als op haar spannende verhalen over de oorlog en over de jaren dertig in Duitsland. Ze was een geboren vertelster en hoe vaker ze haar verhalen over haar onwaarschijnlijke belevenissen vertelde, des te gepolijster ze werden. Mijn vrienden hingen aan haar lippen en omdat ze ook nog mochten kiezen welke heerlijke gerechten ze voor hen klaar zou maken, waren zulke etentjes hoogtepunten uit hun studententijd. Ook nu ging het over de onderduik.


  Na de soep ging ze naar de keuken om een mergpijpje met een sneetje witbrood en zout voor ons te halen. Ze kwam terug en zette, zonder haar relaas te onderbreken, het bord voor ons neer. Dit was nog maar het begin van het diner. Perenkloss, een meelgerecht met gestoofde peertjes, gebraden duifjes, fazant of eendenborst, en dan volgde het dessert. Wie bij ons at, kreeg een maaltijd die hij niet snel zou vergeten.


  ‘Hoe we dáár doorheen gekomen zijn, Paul, dat is toch onvoorstelbaar! Die angst! Met geen pen te beschrijven. Ach, dat begrijpt toch niemand die het niet meegemaakt heeft.’


  Mijn vader bromde wat en zweeg.


  Nadat Nederland bevrijd was en wij herenigd waren, sprak mijn moeder onophoudelijk over de voorafgaande jaren. Ik besefte destijds niet dat dit uitzonderlijk was. De meeste kinderen van oorlogsslachtoffers klagen op latere leeftijd juist dat ze zo weinig weten omdat hun ouders nooit iets over het verleden wilden vertellen. Bij ons was dat anders. Mijn vader zei weliswaar niet zo veel, maar mijn moeder des te meer. Bijna alles in ons dagelijks leven werd aan die tijd gerelateerd. Haar verhalen kon ik dromen. Als ze halverwege een verhaal gestopt zou zijn, zou ik het woordelijk hebben kunnen afmaken. Tot op de huisnummers nauwkeurig wist ik wáár en in welke straten ze verborgen hadden gezeten en hoe ze, als ze verraden waren en de SD binnenviel, vele malen van de ene plek naar de andere gevlucht waren. Ik kende elke stoeptegel op hun reis van onderduikadres naar onderduikadres.


  


  ‘Máánden,’ zei ze, ‘máánden kun je erover praten en dan nog heb je niet alles verteld!’ Ze praatte en praatte. Járen en járen. Ik vond dat niet erg, zolang het over haar eigen leven ging. Het werd pas pijnlijk als ze, wanneer ik als kind een keer niet zo lekker in mijn vel zat, schamper tegen mij zei: ‘Ach, wat zit je toch te zeuren! Als wij toen zo gezeurd hadden dan waren we er al lang niet meer geweest.’ Of: ‘Ach, het mocht wat! Wat wij hebben meegemaakt is toch veel erger!’ (Alsof ik in die oorlogsjaren niet ook een ellendige tijd had doorgemaakt.)


  Mij was nooit opgevallen dat mijn ouders mij eigenlijk nooit vroegen hoe ík het op al mijn verschillende duikadressen had gehad. Hoe het was om als zesjarige, ternauwernood aan de dood ontsnapt, herstellende van een ernstige granaatverwonding, halfzijdig verlamd, na twee jaar weer boven water te komen. Om direct daarna opnieuw ‘onder te duiken’. Opnieuw, net als alle vorige keren, bij volstrekt vreemde mensen. Alleen waren die ‘vreemde mensen’ deze keer mijn eigen ouders.


  Ze hadden een zwaar Duits accent en spraken iets wat het midden hield tussen Duits en Nederlands. Vooral als ze opgewonden waren, was het eerder Duits met een zwaar Nederlands accent. Later is dat – vooral bij mijn moeder – wel beter geworden, maar hun accent zijn ze nooit kwijtgeraakt, al woonden ze uiteindelijk na hun vlucht meer dan tweemaal zo lang in Nederland als in Duitsland. In mijn eerste levensjaren, vóór de onderduik, spraken we thuis Duits met elkaar. Gevluchte Duitse Joden verkeerden voornamelijk onder elkaar. In ons gastvrije huis werd nauwelijks Nederlands gesproken. Ik was tweetalig. Vol trots vertelde mijn moeder bij herhaling hoe onze Nederlands-Joodse huisarts, dokter Perel, daar maar niet over uitgepraat raakte, iedere keer dat hij bij ons op bezoek was. Hij heeft me dat nooit zelf kunnen vertellen, want hij werd met zijn hele gezin in Auschwitz vermoord.


  Mijn moeder was een assertieve zakenvrouw. Zakendoen was haar met de paplepel ingegoten door haar uitgebreide familie in Ostfriesland, waarvan de helft uit grote veehandelaren bestond. ‘Ze deden enórme zaken,’ pochte ze. ‘Ze verkochten hun vee tot in Silezië en Polen toe,’ zei ze met een nauw verholen triomfantelijk lachje. De andere helft van de familie behoorde, met goed geslaagde handelaren in scheepsbenodigdheden en machines, ook tot de gegoede Joden in het gebied langs de Eems in Noord-Duitsland, waar onze familie al eeuwen rondtrok. In de zestiende eeuw als marskramers, later als paardenhandelaren, veehandelaren en handelaren in stoffen.


  Ze was klein en had donkerblond lang haar, waar ze net zo trots op was als op de opvallende tache de beauté boven haar linkerwenkbrauw. Met haar niet-Joodse uiterlijk en haar mooie Duits (‘in de buurt van Hannover spreken we het mooiste Duits’) kon ze zonder meer voor een knappe niet-Joodse Duitse vrouw doorgaan.


  Haar scherpe tong was berucht. Ze was geestig, maar werd gevreesd door degenen die ze tot haar mikpunt maakte. Met een spottend lachje kon ze – vaak in onvervalst Jiddisj – de meest vileine dingen over anderen zeggen. Tegelijkertijd verstond ze de kunst om met haar bedrieglijk aardige gezichtje vertederend over te komen. Hoorde ik dat nou goed? Ze zal toch niet gezegd hebben dat…? zag ik omstanders denken. Ze was altijd, zoals ze zei ‘Thip Thop’ en naar de laatste mode gekleed en ‘tot in de puntjes verzorgd’. Ze grossierde in dit soort uitdrukkingen. Zelfs bij huishoudelijke werkzaamheden was ze ‘om door een ringetje te halen’. Dat bepaalde overigens ook haar oordeel over anderen. ‘Kijk Paul,’ kon ze zeggen, ‘dat Getier dat daar loopt: zo hoddelsj.’


  Mijn vader was een forse man met een vrij breed gezicht dat weliswaar niet helemaal voldeed aan de bekende clichés over het Joodse uiterlijk, maar waarmee toch waarschijnlijk wel bij ‘den ambtenaar een verdenking van joodsche afstamming zou ontstaan’ (zoals dat in Verordening 6/1941 van juni 1941 van het departement van Binnenlandsche Zaken werd verwoord), omdat hij, denk ik, wel degelijk ‘een duidelijk joodsch voorkomen’ had. Zijn achterovergekamde haar werd op zijn oude dag dunner, maar toen hij in 1987 op 84-jarige leeftijd overleed was het nauwelijks minder zwart dan vroeger. Als hij niet werkte, droeg hij mooie maatpakken. Zijn favoriete sigaret, een Egyptische van het merk Dubec, werd zodra hij de tijd had om er rustig van te genieten afgewisseld met een goede sigaar. Met een speciaal daarvoor bedoeld instrumentje knipte hij er altijd met veel zorg het puntje van af. Sterkedrank en de daarbij passende glazen stonden apart in een monsterlijke kast, die met zijn spiegels in ons huis volledig uit de toon viel. De alcohol was uitsluitend bedoeld voor gasten. Zelf dronk hij niet.


  Ik denk dat vrouwen met genoegen naar zijn vriendelijke verschijning keken. Voor de oorlog moet hij een vrolijke kerel geweest zijn en op de paar foto’s die er uit die tijd zijn, zie ik een knappe jonge vent. Maar ik ken hem niet anders dan als een stille man. Ik ben er nooit achter gekomen of die eeuwigdurende stilte een gevolg was van alles wat de nazi’s hem hadden aangedaan of van het onophoudelijke gekwazzel van mijn moeder. In het algemeen zweeg hij over wat hij dacht en over zijn angsten uit de oorlog, behalve in later jaren als ik hem ernaar vroeg.


  


  Die avond dat we aan de soep zaten en mijn vader weer eens niets zei, besloot ik, ondanks alles wat ik al gehoord had, hen beiden – en mijn vader zo veel mogelijk apart – uitvoerig over onze familiegeschiedenis, de oorlog en hun onderduik te interviewen. Dat was begin jaren tachtig. Het werden uiteindelijk zo’n dertig cassettebandjes. Het voordeel van de interviews, met de taperecorder tussen ons in op tafel, was dat ik in deze opstelling veel gerichtere vragen stelde dan ik anders zou hebben gedaan.


  


  Nadat ik het verhaal van mijn eigen veelbewogen geschiedenis – Het zesde jaar – onder het pseudoniem Shlomo P. Levi, op papier had gezet – ik was vier jaar toen ik apart van mijn ouders onderdook – dacht ik: zo is het wel genoeg. Ik was niet van plan om meer over de oorlog te schrijven en liet de bandjes met interviews voor wat ze waren. Ieder gezin heeft zijn eigenaardigheden, meende ik, en dit hoorde gewoon bij ons gezin en bij mijn jeugd. Er was genoeg over de oorlog geschreven. Maar was dat zo? Er zijn veel boeken verschenen van overlevenden van concentratiekampen en vernietigingskampen, die titels hebben als: De laatste overlevende van… of: Terug uit de hel van… waarin onderduiken vaak een klein deel uitmaakt van het totale verhaal. Daarnaast bestaan er vele boeken van voormalige onderduikkinderen zoals ikzelf. Maar in mijn perceptie bestaan er minder verslagen die alleen en uitsluitend over de onderduik gaan, geschreven door mensen die in die jaren al volwassen waren en die – zoals mijn vader – weigerden zich over te geven. Verhalen die handelen over hun voorbereiding op de onderduik, de onderduik zelf en ten slotte het onverwacht teleurstellende proces van het ‘opduiken’ in mei 1945.


  Al eerder, toen ik een jaar of twaalf was, zei een vriendje, wiens vader schrijver was, bij ons aan tafel eens: ‘Dat moet u aan mijn vader vertellen. Die zou daar een mooi boek over kunnen schrijven.’ Zo had ik het nooit gezien en zijn opmerking deed mij toen ook niet anders naar die tijd kijken. Ik sprak in mijn jeugd en ook lang daarna eigenlijk nooit over mijn verleden. Niet omdat ik dat te moeilijk vond, maar omdat het na de bevrijding geen belangwekkend onderwerp voor mij was. Bovendien was er geen mens die me ernaar vroeg. En als het al eens ter sprake kwam, kreeg de ander snel een afwezige blik in de ogen en wist ik dat ik maar beter een ander onderwerp kon aansnijden. Pas nu begrijp ik dat mijn moeder niet erg overdreef, die keren dat ze, dramatisch omhoogkijkend en zuchten slakend, zei: ‘Ach, dat begrijpt toch niemand die het niet heeft meegemaakt.’


  


  Ik zag vroeger niets bijzonders in ons oorlogsverleden. Het hoorde gewoon bij ons. Ik vond het nogal overdreven, al die mensen die nog steeds in hun oorlogsverleden bleven hangen. Dat veranderde. Hoe ouder ik werd des te meer ik er zelf last van begon te krijgen. Op een congres in 1992 in de RAI in Amsterdam met de titel: Het Ondergedoken Kind, bleek dat de levens van veel van de congresgangers eenzelfde patroon lieten zien: ze werkten hard en hadden allemaal succesvolle carrières. Maar zo na hun vijftigste ging het op de een of andere manier mis: depressies, angsten, burn-out… Het is natuurlijk mogelijk dat juist diegenen die dit overkomen was dit congres bezochten, maar ik denk niet dat dit zo is: daarvoor waren er te veel die met problemen kampten.


  Ik was succesvol in mijn werk als universitair hoofddocent Verloskunde, totdat ik in 1989 ineens instortte. Als een donderslag bij heldere hemel. Dácht ik. En dachten velen in mijn omgeving. Achteraf gezien waren er al veel langer tekenen geweest. Kleine angsten, paniekaanvalletjes, slaapproblemen. Niets om je druk over te maken, maar ze werden wel steeds sterker. Ten slotte mondde dit uit in een diepe depressie, hetgeen er uiteindelijk in resulteerde dat ik voor vijftig procent werd afgekeurd voor mijn werk.


  Natuurlijk heeft dit mijn vrouw, Hanne, en onze drie kinderen, Eva, David en Ruben bepaald niet onberoerd gelaten. Maar we hebben altijd alles goed en open met elkaar kunnen bespreken en nu maken we er regelmatig grappen over met een serieuze ondertoon. We vinden dat we er met ons vijven redelijk doorheen zijn gekomen, al bepaalt, zo veel jaren later, de oorlog nu nog steeds voor een deel mijn leven en het leven van mijn gezin. Onze openheid heeft ons waarschijnlijk gered en geholpen die moeilijke tijd door te komen.


  Hierna dacht ik dat ik het verleden redelijk verwerkt had. Maar misschien is het juister om te zeggen dat ik heb geleerd het beter te hanteren. Ik heb het gevoel dat er diep vanbinnen nog steeds een vuur woedend brandt. Zolang het deksel op het kacheltje blijft is er niets aan de hand, maar als het er, zo af en toe, even af gaat, en dat is vaak heel onverwacht en onvoorspelbaar, slaan de vlammen hoog naar buiten.


  


  Na het lezen van mijn boek Het zesde jaar, zei een van mijn vrienden eens: ‘Hadden we dat maar eerder geweten, dan hadden we je misschien beter begrepen. We wisten helemaal niet hoe het jou in die tijd was vergaan. Je had het er nooit over. Ja, dachten we, hij zat ondergedoken, maar hij is er nog, dus dat zal wel meegevallen zijn. Verder stonden we er niet bij stil.’


  Sommigen die meer weten van wat oorlogstrauma’s met mensen kunnen doen, verbazen zich erover dat ik, ondanks alles, redelijk tot goed functioneer in het maatschappelijk verkeer, maar voor veel mensen zijn de ervaringen van ex-onderduikers moeilijk invoelbaar.


  Door die ene opmerking van die vriend drong het ineens tot me door dat ‘onderduiken’ en ‘onderduik’ vrij abstracte begrippen zijn voor hen die het niet hebben meegemaakt. Makkelijk uitgesproken woorden, waar mensen meestal niet al te diep over nadenken als ze in een gesprek voorbijkomen. Het bekendst is natuurlijk het verhaal van Anne Frank. Maar is dat representatief voor hoe het was? De ene onderduik was immers de andere niet en iedereen heeft zijn eigen verhaal. Sommigen leefden in een afschuwelijke sfeer van voortdurende angst, irritatie, ruzies met hun lotgenoten en met hun gastgevers. Anderen hadden zelfs een prettige tijd: ergens samen met het hele gezin – of als kind alleen – op een boerderij. Bij ‘ome’ Gerrit en ‘tante’ Wil en een aantal ‘broertjes’ en ‘zusjes’ of ‘neefjes’ en ‘nichtjes’, met wie ze na de bevrijding een hechte band bleven houden. Ik ken Joden die, relatief rustig, op het platteland, hun verblijf aldaar (‘ik durf het bijna niet te zeggen’, zeggen ze zelf) beleefden als de mooiste tijd van hun leven. Voor hen kwam de ellende pas na de oorlog toen ze terugkwamen bij ernstig getraumatiseerde familieleden en ze ook nog te lijden hadden onder het niet geringe antisemitisme van die tijd. Anderen zaten op minder gerieflijke plekken en weer anderen waren voortdurend op de vlucht. Mijn ouders en ik vielen in die laatste categorie.


  Hoe langer het geleden is en hoe verder het weg ligt en vooral nu ik er wel eens met anderen over praat, des te meer ik me realiseer dat de geschiedenis van mijn ouders wel degelijk het opschrijven waard is. Er moesten vele jaren overheen gaan voordat ik voldoende afstand kon nemen om te zien dat wat er in die tijd met ons is gebeurd, beslist niet zo ‘gewoon’ is als ik het altijd gevonden heb.


  


  Nu ik de bandjes nog eens beluisterd heb, kijk ik anders tegen ons verleden aan dan vroeger. Het valt me op dat, waar mijn moeder in het dagelijks leven het meest over de oorlog sprak, het op die bandjes juist mijn vader is die voortdurend aan het woord is. Met een gretigheid die ik niet van hem ken. Dat ik dat toen niet in de gaten had, verbaast me. Hij vertelt veel details over hun wederwaardigheden van destijds. Ik heb de indruk dat ik hem een groot plezier heb gedaan door zo veel te vragen en zo intensief naar hem te luisteren. Dat hij zijn traumatische ervaringen eindelijk eens coherent, niet onderbroken door mijn moeder, aan iemand kwijt kon. Eigenlijk was de kern van alles wat hij vertelde zijn herhaalde uitspraken: ‘Ik wist wat er ging gebeuren.’ En: ‘Overgeven betekende de dood.’ En: ‘Er was maar één mogelijkheid: gescheiden van jou onderduiken.’ Het stond voor hem vast dat onze overlevingskansen veel beter waren als we apart van elkaar zouden onderduiken.


  Ik ontdek nu dat ik na al hun verhalen en ondanks alle interviews nog veel te weinig gevraagd heb. Maar ook – en dat is de grootste winst voor mij – dat ik mijn vader, door het schrijven van dit boek, pas echt heb leren kennen. Postuum, bijna vijfentwintig jaar na zijn dood.
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  Ik heb nooit gevraagd wat hij dacht toen hij voor de laatste keer de deur van ons huis in de Wijde Begijnestraat in Utrecht achter zich dichttrok en de sleutel omdraaide. Hij liet die, ook al was die nu waardeloos geworden, toch maar in zijn zak glijden. Ze begonnen te lopen. Na enkele meters bedacht hij zich. Hij haalde de sleutel tevoorschijn en ging weer naar binnen. Er was iets wat per se mee moest, al wist hij niet waarom. Mijn zieke moeder slofte alvast in de richting van de Voorstraat. Nog vóór de Breedstraat, zo’n vijftig meter verderop, had mijn vader haar ingehaald. In zijn hand hield hij een bolletje dun, maar sterk zadelmakerstouw. Verder hadden ze niets bij zich.


  Zonder omkijken liepen ze de straat uit, alsof ze een blokje om gingen. Het ‘blokje om’ zou meer dan twee jaar duren. Bij de eerste hoek hadden ze rechtsaf de Breedstraat in kunnen gaan. Daar was geen mens te zien. Of ze konden nog eens vijftig meter verder lopen om daar rechtsaf te slaan, de drukke Voorstraat in. Daar zouden ze minder opvallen, maar de kans was groter dat ze er opgepakt zouden worden. Mijn vader aarzelde geen seconde, hij koos voor de Voorstraat.


  Onze buurman, meneer Van der Sluys, was – samen met de familie Clausman van de Voorstraat – als enige op de hoogte gebracht van hun vertrek.


  ‘Hebben jullie nog afscheid genomen van Van der Sluys?’


  ‘Nee. Ik had hem al vaker gezegd: “Ik laat me niet zomaar wegvoeren. Als ik denk dat het zover is duiken we onder.” Vlak van tevoren had ik hem de reservesleutel gegeven, dus hij wist wat we van plan waren.’


  Ze liepen naar de Neude. Langs de bakker en langs de feinchristliche kaas- en eierboer, wiens blozende gezicht en bolle kale hoofd leken te verwijzen naar zijn beroep. Al woonden we na de oorlog een heel eind uit de buurt, hij bleef er na de bevrijding een eer in stellen om ons kaas en eieren aan huis te brengen.


  Onderweg hield mijn vader de voorbijgangers scherp in de gaten. In de bocht van de Voorstraat, tegenover het huis van Clausman, met de erker van waaruit je de hele Voorstraat kon overzien, marcheerde een troep zingende soldaten. Tussen het slenterende publiek paradeerden NSB’ers parmantig in hun zwarte uniformen. Mijn moeder zag het allemaal niet. Ze zag niets. Ze was ervan overtuigd dat ze de dood tegemoet liepen.


  


  Twee dagen daarvoor hadden ze mij in alle haast moeten overdragen. Alles was ineens zo onverwacht snel gegaan dat er zelfs geen tijd meer was geweest om rustig en weloverwogen een schuilplek voor mij te zoeken. Ze hadden al vele maanden daarvoor een adres gevonden in Schalkwijk, zo’n vijftien kilometer buiten Utrecht, waar ze terechtkonden zodra de nood aan de man zou zijn. Ze wilden daar geen klein kind in huis hebben. Dat was ook niet de bedoeling. Hoewel mijn vader er heel bewust voor gekozen had om gescheiden onder te duiken, vermoed ik dat hij noch mijn moeder daar mentaal al klaar voor was. En zeker niet nadat een ‘proefonderduik’ enige tijd eerder bij een zakenrelatie van mijn vader in Tuindorp door mijn heimwee geëindigd was in een faliekante mislukking. Maar wilden ze in Schalkwijk onderdak krijgen, dan moesten ze nu toch echt snel en vastberaden het besluit nemen om mij ergens anders onder te brengen. Halsoverkop en in paniek werd ik overgedragen aan de eerste de beste die ze vertrouwden. Dat was Nel, een van de dochters van Clausman. Vlak bij de ‘Korenschoof’, de meelfabriek op de hoek van de Bemuurde Weerd met het sluisje gaven ze me met haar mee. De volgende twee jaar hadden ze geen idee waar ik was.


  Als ze geweten hadden dat Nel me, nog geen kilometer verderop, al zou doorgeven aan haar verloofde, die zij helemaal niet kenden en die me meenam naar zijn familie op het Boerhaveplein, zouden ze waarschijnlijk achter me aan zijn gegaan. Ze zouden me alsnog meegenomen hebben om me niet meer los te laten. ‘Wij wisten van niets,’ zou mijn moeder later zeggen. ‘Ik dacht onder het lopen steeds maar: zal Nel goed voor hem zorgen? Zal hij weer braken van heimwee, net als tijdens die “proefonderduik”?’


  Mijn vader was met heel andere dingen bezig. Alles draaide vanaf nu om overleven. Ze moesten zonder op te vallen op hun eerste onderduikadres zien te komen. Toen ik hem over die eerste stappen in het ongewisse eens vroeg of hij bang was geweest, zei hij bedachtzaam: ‘Nee, niet bang. Ik dacht: gewoon rustig blijven en koel en kalmpjes aan doen. We moesten er maar het beste van maken en zorgen dat we erdoorheen kwamen. Niet bang. Wel zenuwachtig.’


  Hij keek me een beetje vragend aan alsof ik beter dan hij zou kunnen verwoorden wat hij ging zeggen. ‘Ik kan dat gevoel eigenlijk niet uitleggen. Buikpijn! Meer dan twee jaar onafgebroken spanning en buikpijn.’ En hij zei nog eens: ‘Bang is iets anders. Zoiets als “bang dat je ziek wordt”. En angst? Angst is iets kortdurends. Je bent niet twee jaar ononderbroken bang of angstig. Ja, buikpijn. Continu gespannen. En tussendoor natuurlijk wel vaak schreckliche angst, bij een inval of zo.’


  Het was ongeveer drie kilometer lopen naar de Tesselschadestraat. Daar zouden ze de eerste nacht bij een schoenmaker doorbrengen. Ze kenden hem niet, maar het was zo afgesproken met zijn dochter, een goede kennis van buurman Van der Sluys.


  Ze hadden ook meteen naar hun definitieve adres kunnen gaan, maar om geen sporen achter te laten en geruisloos te verdwijnen, had mijn vader voor deze omweg gekozen.


  Vanaf het Vreeburg raakte mijn moeder steeds meer achterop. Mijn vader keek telkens ongeduldig achterom en moest zichzelf dwingen zijn pas wat in te houden. Mijn moeder had bijna een jaar ziek op bed gelegen. De enige lichaamsbeweging die ze al die tijd had gehad, was als ze van haar bed naar het toilet moest of als ze naar de wastafel ging om zich te wassen. Op de Catharijnesingel moest mijn vader op haar blijven inpraten om ervoor te zorgen dat ze in godsnaam bleef lopen. Hij dacht dat hij alles, voor zover mogelijk, goed voorbereid en overdacht had. Maar hij had haar lichamelijke conditie behoorlijk overschat. Mijn moeder vertelde: ‘Ik huilde. “Laat me maar hier, Paul,” zei ik, maar je vader gaf me een arm.’


  ‘Je moeder hing aan me als een zak zand. En ik maar proberen om te doen of we een degelijk, liefdevol echtpaar waren. Ondertussen blijven opletten en tegelijkertijd haar aansporen. Ze wilde niet meer, maar wat moest ik? Ik kon haar moeilijk gaan dragen. Ik moest haar mee zien te krijgen.’


  ‘Aansporen? Aansporen? Ja, je vader begon tegen me te vloeken! Het was ook nog zo warm! Maar goed, we hebben het gehaald.’


  Toen ze ten slotte bij de schoenmaker aankwamen, strompelde ze drijfnat, hoestend de trap op. Boven plofte ze op bed. Daar lag ze te rillen. Regelmatig kwam ze met moeite half overeind om een klodder bloederig geel slijm in een bekertje te spugen.


  Hun vlucht was slecht begonnen.


  En beiden wisten ze dat dit nog maar het begin was.


  2


  


  


  


  


  


  


  In 1933, niet lang nadat Hitler aan de macht was gekomen, werden mijn vader, zijn moeder en broer Walter in het Ostfriese Emden, ’s avonds door een stel jonge nazi’s in elkaar geslagen. Het waren dezelfde mannen met wie mijn vader eerder op diezelfde dag, grappen makend, zonder problemen samengewerkt had bij de restauratie van een gebouw. Walter hield zich dood en net als hun moeder kwam hij er gelukkig niet al te slecht van af. Mijn vader was bont en blauw geschopt. Hij had een gebroken neus, gebroken ribben, een hersenschudding, snijwonden, kneuzingen en één oog zat dicht. Ternauwernood wist hij zich in veiligheid te brengen. De huisarts, die verderop in de straat woonde, weigerde te komen. Hij hielp geen Joden.


  Brave burgers en huisvaders marcheerden ineens door de stad. In te krappe rijbroeken, bruine hemden en met een smalle riem schuin over hun borst en een hakenkruisband om hun bovenarm. Ze maakten veel kabaal met hun glimmend gepoetste laarzen. Vrolijk zongen ze het Horst Wessellied: ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marchiert…’ Zo liepen ze onder spandoeken door en langs borden bij Joodse winkels. KAUFT NICHT BEI JUDEN. Iedere dag verschenen er nieuwe anti-Joodse maatregelen.


  Mijn vader wist dat het hun ernst was en begreep direct wat de Joden in Duitsland nog allemaal van de nazi’s konden verwachten. Hij moest weg uit Emden en besloot naar het veilige, neutrale Nederland te vluchten. Geholpen door een bereidwillige ambtenaar, wat op zichzelf al uitzonderlijk was, kreeg hij in korte tijd de nodige papieren om Duitsland te mogen verlaten. Hij vluchtte naar Den Haag. Hij dacht dat waar veel gegoede Joden woonden, hij als vakman aan de slag zou kunnen. Dat had hij goed ingeschat en al snel was hij in Den Haag aan het werk als meubelmaker en ‘binnenhuisarchitect’, zoals hij zichzelf noemde.


  Zijn ouders bleven in Emden. Zijn vader, ook meubelmaker en stoffeerder, een gutbürgerlicher middenstander, stierf in 1937. Zijn drie broers wisten op het nippertje naar Palestina te emigreren. Zijn moeder, Selma Hein-Winter, bleef alleen in Emden achter. Zij zou de oorlog niet overleven.


  Mijn vader wist het allemaal. Toch heeft hij zijn leven lang, tot aan zijn dood, tevergeefs geprobeerd te begrijpen hoe het mogelijk was dat die mannen, een paar uur daarvoor nog collega’s, ineens op die avond hem, zijn moeder en zijn broer, zwijgend, met grimmige gezichten, in elkaar trapten en van geen ophouden wisten.


  Zijn verloofde vluchtte in 1937. Op het stationnetje van Weener, een romantisch havenstadje aan de Eems, hemelsbreed niet zo ver van Emden, nam ze huilend afscheid van haar moeder, Johanne Jacobs-de Jonge. Ze had papieren voor een einmalige Ausreise op zak. Beiden voorvoelden ze dat ze elkaar nooit terug zouden zien. ‘Ik zie nog steeds mijn moeder, zwaaiend, helemaal alleen op dat perronnetje staan,’ heb ik haar vaak horen zeggen.


  Mijn ouders trouwden voor de Nederlandse wet in november 1937 in Den Haag. In januari 1938 volgde de choepa. Dit had nog even wat voeten in de aarde omdat de rabbijn, die argwanend naar het donkerblonde haar van mijn moeder keek, eerst niet geloofde dat ze een Jodin was. Hij liet haar een examen afleggen, waarbij ze ondervraagd werd over joodse feestdagen zoals Pesach, Jom Kipoer en Chanoeka, stukken Hebreeuws moest lezen en een aantal gebeden moest opzeggen. Met haar orthodox-joodse opvoeding was dat voor haar geen enkel probleem. De choepa was geen uitbundige aangelegenheid. Ze vierden het met een klein aantal Joodse vrienden, allemaal vluchtelingen uit Duitsland.


  In februari 1939 werd ik in Den Haag geboren.


  3


  


  


  


  


  


  


  Vanaf de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen, 10 mei 1940, begreep mijn vader dat ‘het veilige Nederland’ het veilige Nederland niet meer was. De Duitse grens was als het ware over zijn hoofd heen naar het westen tot aan het Noordzeestrand geschoven. Na zijn vlucht uit Emden bevond hij zich nu weer in precies dezelfde situatie als zeven jaar eerder. Nee, erger nog: nu het oorlog was, waren mijn ouders pas werkelijk in levensgevaar. Waarschijnlijk beseften de Nederlandse Joden dat toen niet zo goed als de hierheen gevluchte Duitse Joden. De inval was een schok voor de Nederlandse bevolking, ‘maar de houding van de bezetter viel in het begin eigenlijk best mee’. Men maakte zich na de eerste schrik dan ook nog niet veel zorgen. Dat veranderde snel toen naast het Duitse leger het nazi-politieapparaat in actie kwam.


  Vier maanden later, begin september, kwam het bevel van de Duitsers dat alle buitenlanders die in het westelijk deel van Nederland woonden, binnen vierentwintig uur moesten vertrekken. Binnen vierentwintig uur! ‘Buitenlanders’. In werkelijkheid werden daarmee de Duitse en Poolse Joden bedoeld die naar Nederland waren gevlucht. Er werd heel precies aangegeven waar ze zich wel en niet mochten vestigen.


  Voor de tweede keer in hun leven pakten mijn ouders in allerijl hun koffers om met het allernoodzakelijkste erin verder te trekken. We gingen naar Utrecht. Daar woonde mijn moeders oudoom Benno Joosten. Na enige tijd bij oom Benno en tante Mie gelogeerd te hebben, betrokken we in de rustige Wijde Begijnestraat de bovenverdieping van een eeuwenoud, witgepleisterd huis dat vroeger deel uitmaakte van het Begijnhof. Het was mooi gelegen in de oude stad, net binnen de singels. Naast ons was de fietsenzaak van meneer Van der Sluys en daarnaast een steegje waar mijn vriendje woonde. ‘Vieze Herman’, zoals mijn moeder hem noemde. ‘Herman mit der Rotznase’, zei mijn vader. Eenmaal in de week was er markt in de Breedstraat, schuin tegenover ons. Aan de hand van mijn vader huppelde ik door de drukte en hij zorgde ervoor dat we altijd uitkwamen bij het kraampje met konijntjes, goudvissen en witte muizen.


  Mijn herinneringen aan het huis zijn tamelijk onvolledig. De indeling zie ik niet meer scherp voor me. Ik weet nog wel hoe de trap en de zolder met zijn dikke balken eruitzagen. En de vierkante keuken, met in het midden een keukentafel en aan één kant de oude schouw die in vorige eeuwen nog door begijntjes gebruikt zal zijn. Wat ik me vooral heel goed herinner, is een flink balkon aan de achterkant van het huis. Daar leidden mijn huisdieren – een konijn en kikkervisjes: ‘kwakbollen’, zei mijn vader – een moeilijk en veel te kort leven. Je keek er uit over een onverwacht grote parkachtige, verwilderde stadstuin, omsloten door de middeleeuwse huizen van drie straten en een grachtje, de Plompetorengracht. Het was alsof je in het bos woonde. Een paradijs voor roodborstjes, koolmeesjes, pimpelmeesjes en andere bonte vogeltjes in de winter, een lusthof in de warme lenteavonden, als de merels luidkeels zongen en de hommels gonzend met de geuren van stuifmeel en bloeiende bomen meedreven over ons balkon. Eind juni hing er de bedwelmende geur van bloeiende linden. Onder mijn blote voeten voelde ik het lekkere warme hout van het balkon. Vaak zag ik er zelfs, midden in de stad, een eekhoorntje langs de stam van een grote beukenboom naar boven rennen en in de weelderige bladerenkroon verdwijnen.


  Hier aan de achterkant was je zo volkomen van alles afgesloten dat ons huis al snel een rustpunt werd voor verschillende Nederlandse – en vooral Duitse en Poolse Joden. Vluchtelingen die dagelijks bij ons langskwamen. Meneer en mevrouw Presschel, meneer en mevrouw Weiss, meneer Schnatager, het echtpaar Goldschmidt, de Straussen, mijn moeders broer, oom Albert en vele anderen. Een zeer geziene gast was dokter Perel, de jonge huisarts die met zijn vrouw en twee dochtertjes op de Oudegracht bij de Geertebrug woonde en praktijk hield. Daar mocht hij later alleen nog maar Joodse patiënten helpen.


  Op het ruime balkon ontmoetten al die intellectuelen, handelsreizigers, zakenlui en arme sloebers elkaar. Ze zouden onder andere omstandigheden niet zo snel met elkaar omgaan, maar nu zaten ze allemaal in hetzelfde schuitje. In die oase van rust ontvluchtten ze even de steeds moeilijker wordende werkelijkheid van de wereld om hen heen. De een gaf ons adres door aan de ander en zo kwamen er steeds meer mensen naar boven. Vluchtelingen die we helemaal niet kenden. Beneden bij de deur riepen ze hun naam. Daarna stommelden ze de trap op.


  


  In het voorjaar van 1941 hadden alle Joden hun radio moeten inleveren. Ons balkon werd hierdoor ook een plek waar de bezoekers in de warme zon ongerust de laatste geruchten aan elkaar doorgaven en elkaar vroegen wat ze het beste konden doen, zonder dat iemand het antwoord wist.


  In Het Joodsche Weekblad van 9 mei 1941, dat toen een maand oud was, stond een redactioneel stukje waarin gewaarschuwd werd voor ‘ongegronde geruchten’, die ’een paniekstemming zouden verwekken’. Het had als titel: ‘Het kwade gerucht’:


  


  ‘Wij waarschuwen tegen het kwade gerucht. Het heeft den laatsten tijd wederom de ronde gedaan. In wijden kring een paniekstemming verwekt en is, na onderzoek, telkens weer ongegrond gebleken.


  Maar de gevolgen blijven. Het kwade gerucht verzwakt de lichaamskracht en de geestkracht van hem die erin gelooft […]


  En waarlijk, wij allen hebben kracht in ruime mate noodig, om datgene te dragen, wat gedragen moet worden. Laat ons dan ten minste sterk blijven tegenover den leugen, die ons de kracht ontneemt […]


  


  Voor den Joodschen Raad


  Voor Amsterdam.


  


  A. Asscher


  Prof. Dr. D. Cohen. Voorzitters


  


  Vaak was het een zorgelijk gezelschap dat op onze ‘buitenkamer’ vertoefde. Voor mij was het echter een heerlijke tijd. Ik voel nog steeds de geborgenheid, de genegenheid en de warmte van onze gasten, hoor nog het geroezemoes van de gesprekken, soms overstemd door vogelgezang en ik ruik de bloeiende linden. Ik was nog klein, maar dat balkon gaf me mijn eerste geluksgevoelens.


  Boven op zolder had mijn vader een werkplaats waar hij, samen met zijn knecht Hubert, meubels maakte. Hubert was veertien jaar toen hij bij ons kwam. Ik speelde vaak hele dagen aan hun voeten op de houten vloer. Gezichten kan ik me niet meer voor de geest halen, maar ook hier zijn het geuren die bij me bovenkomen. Nog ruik ik de lekkere lucht van lijm, verf en leer die door het hele huis trok. Op een dag kwam Hubert niet meer, waarschijnlijk omdat Joden geen niet-Joods personeel meer in dienst mochten hebben.


  Na de oorlog begon Hubert een tassenzaak in Zeist. Ook als volwassen man bleef hij tegen mijn vader opkijken. Hij zag hem altijd als ‘de Baas’ en bleef hem ook zo noemen. Tevreden keek mijn moeder toe als hij, bij ons op bezoek, bij herhaling eerbiedig zei: ‘Wat ik geworden ben, heb ik te danken aan meneer Hein.’
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  In het Regionaal Historisch Archief in Wijk bij Duurstede bevindt zich het archief van Schalkwijk uit de oorlog. Daar vond ik vele interessante documenten, waaronder een affiche van 11 februari 1941 om de aanmeldingsplicht voor de Joden bekend te maken. Met dat affiche met zijn dreigende grote zwarte letters fysiek in mijn hand, voelde ik de angst die de bezoekers destijds naar onze rustige wijkplaats moet hebben gedreven. Gestaag en doeltreffend haalden de Duitsers de teugels voor de Joden steeds strakker aan.


  Begin 1941 uitten de Beauftragte voor de provincie Utrecht en de Commissaris der Provincie Utrecht hun zorgen over het feit dat er ‘in toenemende mate gevallen bekend zijn van Joden, vooral uit Amsterdam, die naar de provincie Utrecht verhuizen’. De commissaris schreef een brief. Hij verzocht zijn ambtenaren ‘geen verblijfsvergunningen aan de daarbij bedoelde personen te verleenen’.


  Nu, meer dan zeventig jaar na dato, vraag ik me af of er in die zomer van 1941 bij ons Amsterdamse Joden op het balkon vertoefd hebben. In een van de onafzienbare rij oekazes van de Commissaris der Provincie Utrecht, die van 1 maart 1941 ‘aan de Heeren Burgemeesters der gemeenten in de provincie Utrecht’, las ik dat ‘de uit Amsterdam eventueel naar Uwe gemeente gevluchte Joden terstond naar Amsterdam teruggestuurd moeten worden’.


  Na de oproep dat ‘Joodse’ radio’s ingeleverd moesten worden, schreef der Burgermeister von Schalkwijk und Tull en ’t Waal in slecht Duits in mei 1941 aan Herrn Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD Aussenstelle, AMSTERDAM dat hij de eer had mee te delen ‘dasz in meine Gemeinde keine Rundfunkgeräte von Juden beschlagnahmt wurden, weil hier keine Juden wohnhaft sind’.


  Op 3 juni 1941 verzocht ‘de Commissaris der Provincie Utrecht aan alle Heeren Burgemeesters der gemeenten in de provincie Utrecht om vóór 25 juni aan de Sicherheitspolizei te Utrecht, Maliebaan 74, een opgaaf te zenden van de in Uwe gemeente wonende Joden’.


  Daarop volgden – blijkens wat ik vond in het archief van het kleine Schalkwijk – bijna maandelijks briefjes van ‘De Burgemeester’ met als antwoord: ‘Ter voldoening aan Uwe in margine vermelde circulaire heb ik de eer U mede te deelen, dat in deze gemeente geen Joodsche personen woonachtig zijn.’


  De bezetters gingen maar door met het uitvaardigen van soms de gekste maatregelen. In november 1941 vroeg het departement van Binnenlandse Zaken aan de burgemeesters ‘om na te gaan of er zich onder de Joden van hun gemeente straatfotografen bevonden’.


  Straatfotografen! Wat waren ze in godsnaam van plan? En dan te bedenken dat alle burgemeesters van Nederland deze orders braaf opvolgden.


  


  In 1941 werd mijn moeder ziek. We kregen een Pools-Joods dienstmeisje in huis. Ik ken haar niet anders dan als ‘mesjoggene Lenie’, zoals de nerveuze en snel pratende vrouw bij ons genoemd werd. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het deze geestelijk niet zo begaafde vrouw gelukt is de oorlog te overleven. Toen mijn moeder kort nadat Lenie bij ons gekomen was voortaan grote delen van de dag op bed lag, zorgde een niet-Joods kindermeisje voor mij: Coba Molenaar. Ook Coba moest ons verlaten. Ik denk om dezelfde reden als Hubert.


  En de uitvaardigingen bleven elkaar maar opvolgen.1


  Schrijfster Ina Boudier-Bakker, de buurvrouw van dokter Perel, schreef in haar dagboek2: ‘Vrijdag 29 augustus [1941]. De Joodse kinderen mogen niet meer op de gewone scholen komen. De kinderen Perel liepen vandaag op straat.’


  Terwijl onze gasten aan het begin van die zomer van 1941 nog tamelijk ontspannen achter ons huis over de tuin hadden uitgekeken en bij het gekoer van de duiven thee hadden gedronken die door Lenie zorgzaam geserveerd werd, werden ze met het vorderen van het jaar steeds bezorgder. De Duitse Joden waren sinds eind november 1941 staatloos en iedere Jood kreeg eind januari 1942 een grote ‘J’ in zijn persoonsbewijs (PB).


  Op mijn derde verjaardag, in februari 1942, waren er nog allerlei kennissen met cadeautjes voor mij op bezoek gekomen. De drie dametjes Rotschild, Rosenberg en Israëls waren er ook. Op mooie dagen kwamen ze steevast naar onze ‘stadsoase’. Ik hield van die tere mevrouwtjes, zoals ze altijd gearmd aan kwamen lopen met hun grappige hoedjes op hun grijze hoofdjes. Midden in de zomer, hoe warm het ook was, altijd hadden ze hun zwarte wollen mantel aan. Puffend kwamen ze naar boven, omgeven door een wolk van kamfergeur.


  Mijn moeder bleef koorts houden. Ze hoestte de godganse dag en werd steeds magerder. Dokter Perel stelde de diagnose: long tbc. Antibiotica waren er nog niet. De behandeling van wat je destijds een volksziekte kon noemen, bestond uit veel frisse lucht en goed, en vooral veel eten ‘om de weerstand te verhogen’. Overal kon je, vooral bij boerderijen, nog tot lang na de oorlog patiënten buiten zien liggen in een soort halfopen schuurtjes waarin een bed stond, zodat de patiënt de hele dag een ‘overdosis’ frisse lucht kreeg. Waar dat niet kon, lagen de zieken zo veel mogelijk bij een open raam. Dokter Perel verwees zijn patiënte naar een longarts. In april 1942 ging mijn moeder naar dokter Buyze.


  


  In die tijd speelde ik vaak bij de familie Clausman op de Voorstraat, waar de volwassen zonen en dochters al mijn wensen vervulden. Als ik wilde wandelen, gingen ze met me langs de Voorstraat tot aan de Neude. ’s Zomers trokken ze me voort op mijn rijdende olifant die net zo groot was als ik en ’s winters op de slee die Ad, een van de zonen, speciaal voor mij gemaakt had. Ik herinner me die ontspannen wandelingetjes met de meisjes Clausman nog goed. Ook hun paniek, die keer dat we vlak bij de Neude waren, toen er een colonne Duitse soldaten, staccato zingend en met veel hakkenlawaai door de Voorstraat marcheerde. Gefascineerd stond ik vrolijk zwaaiend op de rand van de stoep te kijken en riep plotseling uit volle borst, met mijn schelle stemmetje boven alles uit, wat ik van mijn vader gehoord had: ‘Schweinhunde!’


  In dezelfde tijd, april 1942, werden in Utrecht borden geplaatst, met daarop: JODEN NIET GEWENSCHT en: VOOR JODEN VERBODEN. Burgemeester Ter Pelkwijk had die borden lang weten tegen te houden. Toen de NSB-burgemeester Van Ravenswaay hem verving stonden ze er nog dezelfde dag. Voor de Duitse Joden waren de borden een vreselijk déjà vu. Ze hadden het allemaal al eens meegemaakt: JUDEN HABEN KEINEN ZUTRITT.


  ‘En ik, so sjtoem,’ zei mijn vader met zijn zware accent, ‘ik wandelde op een mooie dag met jou langs het park. Je was toen net drie. Ineens rende je het gras op en begon bloemetjes te plukken.’ Wat moest hij doen? Almaar roepend moest hij bij de ingang van het park achter het bordje VOOR JODEN VERBODEN blijven staan. Het verdriet omdat hij me niet kon uitleggen waarom ik ineens niet meer mocht doen wat ik voorheen zo heerlijk gevonden had. Daarna hield hij me stevig vast en gingen we zo snel mogelijk naar huis.


  Vanaf eind juni 1942 mochten Joden ’s avonds na acht uur niet meer op straat komen. Ze mochten ook niet meer fietsen, wat voor dokter Perel betekende dat hij zijn visites bij zijn patiënten lopend moest afleggen.


  Steeds minder bezoekers kwamen onze trap op. De weinigen die nog wel kwamen, vertelden dat er steeds meer mensen uit onze omgeving verdwenen. Tegen de herfst van dat jaar behoorden de gezellige, zonnige dagen met al die mensen op ons balkon tot het verleden.
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  In april 1941 werd de Joodse Raad (JR) van Amsterdam opgericht. ‘Vanaf november 1941 breidde deze zijn werkzaamheden uit over heel Nederland. Via de Joodse Raad werden voortaan onder andere de beperkende maatregelen voor Joden bekendgemaakt en ten uitvoer gebracht. Hij fungeerde als het werktuig van de nazi’s, dat de anti-Joodse maatregelen faciliteerde, zoals verordeningen, richtlijnen, maatregelen van de Duitsers ten aanzien van de Joden. En dat alles “om erger te voorkomen”. Er moest werkelijk voor alles toestemming worden gevraagd bij de JR. Ook zorgde de JR voor een perfecte registratie en administratie van de Joodse burgers. De JR van Utrecht regelde vanaf juli 1942 ook de “evacuaties” van de Joden uit Utrecht naar Westerbork…’3


  Vanaf het voorjaar verscheen Het Joodsche Weekblad. Een slimme zet van de Duitsers. Alle anti-Joodse maatregelen werden via de Joodse Raad in dit blad gepubliceerd. Ieder Joods gezin moest dan ook geabonneerd zijn op het weekblad, wilde men op de hoogte blijven van de nieuwe verordeningen. Daardoor hoefden die niet in alle gevallen zo uitgebreid gemeld te worden in de Nederlandse kranten en merkte het Nederlandse volk minder van de Duitse acties tegen Joden.


  Er is veel geschreven over de Joodse Raad en de teneur is dat de oprichting ervan een fout is geweest. De historicus Presser velt een vernietigend oordeel.4 Als men geen bedenkingen had tegen de ‘onschuldige’ registratie van Joden, waarmee de Raad zijn werkzaamheden begonnen was, dan zouden die er wel moeten zijn geweest toen de Raad zeer actief ging meewerken aan de deportaties, waarbij ook nog eens een onderscheid werd gemaakt tussen voor de Joodse gemeenschap ‘belangrijke’ en ‘onbelangrijke’ Joden. ‘Reeds door het accepteren van dit criterium heeft de Joodse Raad zich schuldig gemaakt aan collaboratie met de vijand,’ schrijft auteur Salomon de Jong.5


  Ook vele anderen, onder wie historicus Lou de Jong, laten zich negatief over de Raad uit. Na de oorlog werd de Joodse Raad door velen bestempeld als ‘Joods Verraad’.


  Vooral degenen die niet tot de begunstigden van leden van de Joodse Raad behoorden – zoals dat wel het geval was met hun eigen familie, vrienden of mensen met invloed –‘en mensen die niet zo vroom waren als de voorzitter’, zoals mijn vader zei, waren volgens de felle critici van de Joodse Raad slachtoffers van de werkzaamheden van de Raad. ‘De beschuldigingen van vriendjespolitiek en corruptie nemen snel toe, terecht of niet,’6 schrijft journalist Ad van Liempt in zijn boek Kopgeld. Nu, zo veel jaar later, zou je het laatste (afzwakkende) deel van zijn zin zelfs weglaten. Het is pijnlijk om te lezen hoe Presser het eerste deel van zijn boek Ondergang besluit met de beschrijving van hoe de Joodse Raad in mei 1943 zevenduizend personen moest aanwijzen voor deportatie en poogt ‘de besten’ te behouden. ‘De historicus [Presser] stelt vast, dat op die lijst van zevenduizend twee namen niet voorkwamen: die van Asscher en Cohen. [Voorzitters van de Joodse Raad, PH] Hij stelt vast. Meer niet.’7


  


  Dé manier om mijn vader woedend te krijgen, was door met hem over de Joodse Raad van Utrecht te spreken. De Joodse Raad hield zich, naar de mening van vele Utrechtse Joden, veel strikter en actiever dan nodig was aan de opdracht van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung om de eerste Joden op transport te stellen. De Duitsers gebruikten hier eufemistisch het woord Auswanderung, emigratie. Dit misleidende begrip werd door de Joodse Raad ook in Het Joodsche Weekblad gebruikt.


  De ontluisterende rol die de Joodse Raad in Utrecht gespeeld heeft, is goed beschreven in Jodenvervolging in de stad Utrecht, een boek van C. van Dam. Mijn vader heeft altijd vol bitterheid beweerd dat de Duitse en Oost-Europese Joden al in de jaren vóór de oorlog door de Nederlandse Joden gezien werden als indringers. Ongewenste vreemdelingen, die ze als gevaar zagen voor hun eigen, nog betrekkelijke rust. Zijn visie is in verschillende publicaties bevestigd.


  Hier werkte in zekere zin eenzelfde soort ressentiment als in de jaren dertig in Duitsland, waarheen veel arme Poolse Joden gevlucht waren.8 Deze Joden, ‘boodschappers uit het Oosten’, werden door de Duitse Joden op hun beurt als minderwaardig beschouwd.


  De jurist en schrijver Abel Herzberg noemt in Kroniek der Jodenvervolging nog een andere reden voor de afkeer van de Duitse Joden. Als ‘boodschappers’ werden ze verwisseld met de boodschap, het ‘slechte nieuws’ dat ze meebrachten: ‘Zo kon het gebeuren, dat de [Nederlandse, PH] Joden de oude jager [de nazi’s, PH] zagen naderen. Zij waren het wild. En ook als niemand en niets hun dat verteld had, de Duitse vluchtelingen hadden het verteld, alleen al doordat ze er waren. Ze bewezen iets. Er werd weer eens [op Joden, PH] gejaagd in de wereld en die Duitse Joden herinnerden aan het offer, dat de Nederlandse Joden konden worden. Geen wonder dat men ze haatte.’9


  Op 8 februari 1942 kregen mijn ouders voor het eerst een oproep van de Joodse Raad. Binnen vierentwintig uur moesten we klaarstaan om geëvacueerd te worden naar Kamp Westerbork. ‘Die sjgoften,’ zei mijn vader witheet, ‘de Joodse Raad in Utrecht deed zijn uiterste best Duitse en andere gevluchte staatloze Joden als eersten kwijt te raken.’ Dat is ook wat Van Dam schrijft: ‘De eersten die weg moesten waren de Duitse en staatloze Joden. De Joodse Raad Utrecht stuurde hen op 8 februari 1942 een bericht, dat ze binnen vierentwintig uur geëvacueerd zouden worden naar Westerbork. […] Dat was al vijf maanden eerder dan dat de deportaties van de andere Joden begonnen.’10


  Twee dagen later, op 10 februari 1942 – mijn vader herinnerde zich die dag zo goed omdat het zijn verjaardag was – kwamen de Duits-Joodse meisjes niet opdagen die hij vijf weken eerder in dienst had genomen, nadat hij op 1 januari 1942 zijn niet-Joodse knecht, Hubert, had moeten ontslaan. Het waren twee nichtjes, die bij ons in de buurt woonden. Niet zonder risico ging hij op onderzoek uit. Vanuit de verte was er niets bijzonders te zien. Maar toen hij bij hun huis kwam, wist hij het al. Eigenlijk tegen beter weten in belde hij aan. Het bleef stil. Ongerust stond hij op de stoep. Hij wist niet goed wat hij nu moest doen. Na enige aarzeling belde hij aan bij hun buren. Hier hoorde hij dat ze een paar uur eerder allemaal opgehaald waren. Die nacht werden in Utrecht zeventig Joodse families van hun bed gelicht en naar Westerbork overgebracht. Het waren de eerste evacuaties van Duitse Joden vanuit Utrecht naar het kamp. Ondanks dit verontrustende voorval dat het dreigende gevaar blootlegde, had mijn vader het vanwege de ziekte van zijn vrouw aangedurfd om het bevel van 8 februari naast zich neer te leggen. Van de kant van de Joodse Raad kwamen alleen maar geruststellende berichten over het kamp en over de ‘werkkampen’ in Polen. Over Westerbork zei de Utrechtse voorzitter van de Raad: ‘Meldt U met lepel, rugzak en deken op het Maliebaanstation; U hoeft niet bang te zijn, U gaat alleen naar een werkkamp. U heeft niets te vrezen, als U in onze Lieve Heer gelooft.’11 Mijn vader wist wel beter, al zal zelfs hij op dat moment nog niet voorzien hebben dat al op 15 juli 1942 de eerste deportatietrein met 1137 personen naar Auschwitz-Birkenau zou vertrekken.12 En zeker niet dat ze vrijwel allemaal direct na aankomst werden vermoord. Het niet opvolgen van die eerste order bleek voor ons geen gevolgen te hebben.


  Later dat jaar had mijn vader een aanvaring met de voorzitter, toen hij probeerde een ‘sperstempel’ in zijn persoonsbewijs te krijgen. Het uitgeven van ‘sperren’ was een van de taken van de Joodse Raad. Met zo’n ‘sper’ zouden we een paar weken langer in Utrecht kunnen blijven. Het zou niet veel helpen, maar het zou wel enig respijt geven. ‘Alle uitstel was pure winst,’ zei hij.


  ‘Meine Frau is krank, die kan nu niet weg.’


  De voorzitter bezag hem met veel dedain en weigerde hem een ‘sper’ te geven.


  ‘Dat kregen alleen mâh vrienden en dâh bin ik een beetje groof geworden.’


  Hij schreeuwde zijn woede uit tegen de voorzitter, die zich angstig achter zijn bureau verschanste. Hij wierp mijn vader een rugzak toe, met het dreigement dat, als hij niet onmiddellijk zou opdonderen, hij dezelfde avond nog op transport gesteld zou worden. Mijn vader heeft nooit de juiste woorden kunnen vinden voor zijn verontwaardiging over het feit dat een orthodoxe jood als een nazi handelde en glashard op de stoel van de nazi’s ging zitten ten opzichte van zijn geloofsgenoten. ‘Bai die voorzitter kreeg je een rugzak van sjlecht canvas en dâhmee vertrok je nâh het Osten.’


  


  In Het Joodsche Weekblad verscheen een nieuwe categorie advertenties. Weserman en Busnach, stoffeerderij en meubelmakerij was er op 13 maart 1942 al vroeg bij:


  ´Draagt uw koffer als rugzak. Vraagt inlichtingen […]’


  


  En een advertentie van 31 juli 1942:


  


  Lederwarenfabriek PAZO


  Govert Flinckstr. 251


  Wij maken RUG- EN BROODZAKKEN.


  Spoedgevallen gaan voor.


  


  Vanaf oktober 1942 verschenen er steeds meer advertenties voor rug- en broodzakken.


  


  Een advertentie van 9 oktober:


  


  Voor hen, die hunne bagage in orde maken!


  Zend ons een postwissel van f 1,25 en U ontvangt 20 merkbanden met Uw volledigen naam, om Uw Lijfgoederen en wollen dekens te merken. Elke 20 stuks meer: f 1,-


  GEGARANDEERD WASCHECHT.


  


  Briesend beende mijn vader het kantoor uit, nadat hij eerst de rugzak terug in het gezicht van de man achter het bureau had gesmeten. Bij welke gelegenheid kreeg hij die rugzak uiteindelijk dan toch? Was het bij deze ruzie of was het bij een andere gelegenheid? Ik weet zeker dat ik hem na de oorlog ergens bij ons op zolder heb zien liggen: een simpele vormloze zak van vaal bruinpaars canvas met twee riemen.


  Er was al eerder geduvel geweest. De voorzitter bleef de nazi’s graag behulpzaam bij de deportatie van zijn mede-Joden. Zo had hij verschillende Joodse mannen, onder wie mijn vader, benaderd om mee te helpen zieke Joden op brancards naar de treinen te vervoeren zodat ze, ondanks hun ziekte of gebrek, naar het Oosten gedeporteerd konden worden. Mijn vader was ontzet: zieke Joden op brancards om ze naar Polen te deporteren! De gruwelijkheid en onmenselijkheid van alleen al zo’n verzoek! Het vervulde hem met walging. Walging over het verzoek en walging over degene die zo’n verzoek, dat eigenlijk een bevel was, durfde te doen. Hij weigerde daaraan mee te werken.


  In Enschede deed de Joodse Raad zijn uiterste best zo veel mogelijk Joden te redden en adviseerde hun dringend om onder te duiken. In alle andere plaatsen was de JR heel coöperatief met de Duitsers. Meewerken was één ding. Maar wat vele Joden in Utrecht de voorzitter vooral kwalijk namen, was, zoals ze zeiden, ‘zijn overmatige ijver en zijn partijdigheid’.


  ‘Als hij zich alleen maar eens aan de gewone kantooruren had gehouden. Maar hij moest per dag een bepaald aantal Joden leveren en het was, ondanks zijn efficiëntie, zo veel werk om al die Joden “netjes weg te krijgen”, dat gewone kantooruren voor hem niet genoeg waren,’ zegt mijn vader op een van de bandjes.


  Terwijl niet-Joden ’s nachts na twaalf uur niet meer op straat mochten komen, ging vanaf 30 juni 1942 voor Joden de spertijd in om acht uur ’s avonds en die duurde tot zes uur ’s ochtends. Maar de leden van de Joodse Raad vroegen – en kregen – toestemming om door te kunnen werken tijdens spertijd. Die inzet overviel de mensen. Eerst was acht uur ’s avonds het moment waarop men wat vrijer kon ademhalen.


  ‘Na achten verwachtte je niet meer dat je nog een bevel zou krijgen om je te melden,’ zei mijn moeder. ‘Als je dan nog niets gehoord had kon je die nacht nog min of meer rustig slapen. In ieder geval tot zes uur ’s ochtends.’ Sinds de Joodse Raad van Utrecht zich niet meer aan deze tijden hoefde te houden, waren die paar uurtjes ‘rust’ ook verleden tijd. De leden van de Raad kwamen ’s avonds nog om negen of tien uur bij de mensen thuis om hun te sommeren de volgende ochtend om zes of acht uur op een bepaalde plaats te zijn voor transport naar Westerbork.


  ‘Wij doen alles om jullie hier te houden en die kerel doet alles om jullie weg te krijgen,’ zei dokter Buyze, die in het verzet zat, over de voorzitter. Iedereen haatte de man. Er waren verscheidene Joden uit onze omgeving, onder wie meneer Dehn, die toen al voorvoelden wat er ging gebeuren en zeiden: ‘Als we het overleven vermoorden we hem.’


  Als we het overleven… Zijn voorgevoel heeft hem niet bedrogen. Dehn heeft zijn ‘moordplannen’ niet kunnen volvoeren. Met zijn familie is hij uit de Palmstraat 4 in Utrecht weggevoerd en in september 1942 op 38-jarige leeftijd in Auschwitz vergast.


  Een aantal jaren na de oorlog ontmoetten mijn ouders in Amsterdam iemand uit Utrecht bij een begrafenis. ‘Ach,’ zei de man, die Auschwitz had overleefd, ‘ik heb zo veel lijken gezien, ik denk niet meer aan moord, maar ik kijk die rotzak nooit meer aan.’


  Toen mijn ouders na de bevrijding voor het eerst na lange tijd de sjoel op de Springweg bezochten, had de voormalige voorzitter van de Joodse Raad de gotspe hen met hartelijk uitgestoken hand te willen verwelkomen. ‘We hebben ons omgedraaid en hem niet bekeken,’ zei mijn moeder. ‘Als het nâh hem was gegaan, waren we er niet meer geweest.’


  Tot hun ontzetting werd de man kort daarna voorzitter van de Utrechtse Joodse Gemeente. Mijn ouders zegden onmiddellijk hun lidmaatschap op. Zij waren niet de enigen. Veel gemeenteleden ‘van wie vrienden en familieleden door zijn toedoen “weggekomen” waren’, zoals mijn moeder altijd zei, omdat ze het woord ‘vermoord’ in dit verband niet over haar lippen kon krijgen, deden hetzelfde.


  6


  


  


  


  


  


  


  De praktijk van dokter Buyze bevond zich in een monumentaal pand aan de Stationsstraat, een kort straatje tussen de Catharijnesingel en het station van Utrecht. Aan het toen nog gemoedelijke Stationsplein lagen een paar restaurants en hotels, zoals Hotel Terminus, waar ’s avonds morsige, bezwete handelsreizigers met hun buikige koffers aankwamen en in betere tijden aan de tafeltjes met pluchen kleedjes bij een biertje met hun collega’s over zaken spraken en informatie uitwisselden. ‘Goede zaken gedaan?’ Ik heb het thuis zo vaak gehoord. En bij vertrek, als afscheidsgroet: ‘Goede zaken!’ En het antwoord: ‘Ja, u ook, meneer! Goede zaken!’


  Mijn moeder moet behoorlijk ziek geweest zijn. Ze hadden immers met de tram kunnen gaan die op ongeveer honderd meter van hun huis in de Voorstraat stopte en door de Stationsstraat rechtstreeks naar het Stationsplein reed. Maar mijn vader huurde een paardenkoetsje bij een stalhouderij in de Schalkwijkstraat, een smal zijstraatje van de Nieuwe Gracht. Hij zal door de Boothstraat, over het Janskerkhof, door de Jansstraat en langs het deftige ‘Achter de Dom’ gelopen zijn. Helemaal de Nieuwe Gracht af, tot bijna aan het einde, waar hij linksaf sloeg, de geur van paardenmest volgend naar de stalhouderij, die halverwege de Schalkwijkstraat was gevestigd.


  Stapte hij dezelfde dag in het koetsje, of sprak hij alleen maar tijd en datum af om op een later tijdstip van huis gehaald te worden?


  Het eerste contact met de longspecialiste was in later jaren een bron van verschillende, vrolijk vertelde, verhalen. Toen mijn ouders zich in hun gebrekkige Nederlands aan haar voorstelden, benaderde ze hen ‘ronduit onbesjgoft’, zoals mijn moeder zei. ‘We wisten niet hoe we het hadden, zo bot als ze me behandelde,’ vertelde ze lachend.


  ‘Uitkleden,’ bitste de dokter. ‘Nee, helemaal!’


  ‘En ik kwam toch alleen maar voor mijn longen?’


  ‘Nee, niets aanhouden. Alles uit.’


  De kamer was kil, de onderzoektafel koud en hard, de handen van de dokter ijskoud. ‘Ze ging tekeer en ze snauwde je moeder de hele tijd af en die lag daar maar te huilen.’


  Vernederd en huilend gingen ze na afloop met het koetsje, dat voor de praktijk gewacht had, naar huis.


  Kort daarna was de gele Jodenster verplicht voor alle Joden ouder dan zes jaar. Mijn vader lachte cynisch toen hij vertelde over de uitgebreide en met zorg opgestelde voorschriften over hoe en waar de sterren op de kleding bevestigd moesten worden.


  Er verschenen berichtjes in Het Joodsche Weekblad zoals op 21 mei 1942:


  


  DE JODENSTER


  De aandacht wordt er op gevestigd dat de Jodenster gedragen moet worden aan de linkerzijde op borsthoogte. De ster moet op het kledingstuk worden g e n a a i d. Een bevestiging met spelden of dergelijken is niet voldoende en kan tot straffen leiden. Voorts dient de ster gedragen te worden op binnenplaatsen, in tuinen, voortuinen en aan huis- en straatdeuren.


  


  In een volgend berichtje werd hier nog aan toegevoegd: ‘Ook binnenshuis te dragen.’ Dit was opdat ook voorbijgangers konden zien dat hier Joden woonden.


  ‘Je kreeg via de Joodse Raad per persoon vier sterren,’ vertelde mijn vader, ‘waarvoor je een textielpunt per ster moest inleveren en ook nog eens vier cent per ster moest betalen. Dat kostte ons dus acht textielpunten en 32 cent.’


  


  ‘Mijn god…! Wat vreselijk, wat ontzettend!’ riep de arts uit toen mijn ouders voor een tweede consult bij haar kwamen. ‘Wat heb ik jullie aangedaan! Neem me niet kwalijk! Neem me niet kwalijk! Had ik dat geweten… Waarom hebben jullie de vorige keer niets gezegd? Ach, arme mensen! Ach, arme mensen! Wat spijt me dat. Ik schaam me dood!’


  ‘Ze wilde wel alles voor ons doen en stond erop dat we haar zouden tutoyeren.’


  ‘Noem me toch Bets,’ zei ze onhandig tegen mijn verlegen ouders die, als alle Duitsers, van huis uit gewend waren ontzag voor een Frau Doktor te hebben. Het kan zijn dat ze haar wel eens getutoyeerd hebben, maar ik kan me niet herinneren dat ze haar ooit met Bets hebben aangesproken.


  Om de hoek op de Voorstraat was tegenover Clausman een bakker. Daar hoorden ze, toen ze nog niet lang in Utrecht woonden, vanaf de eerste keer dat ze hun mond open hadden gedaan ook altijd kortaf: ‘We hebben geen brood. Alleen voor onze eigen klanten.’


  ‘Risjes natuurlijk,’ dachten ze. Ook daar deed de ster wonderen. Er waren meer verrassende ervaringen. Mijn vader vertelde hoe hij zich voelde toen hij voor het eerst met de ster op zijn jas op straat kwam. Mannen die hij helemaal niet kende, namen groetend hun hoed voor hem af.


  Maar het werkte ook andersom: ze werden lastiggevallen door NSB’ers die hen bedreigden en intimideerden. Er werd geschopt en geslagen, zodat ze verschillende keren een winkel binnen moesten vluchten. Toen vanaf half juli 1942 Joden alleen tussen drie en vijf uur ’s middags in niet-Joodse winkels boodschappen mochten doen, werden ze er na zo’n vlucht dan ook regelmatig dadelijk weer uitgeschopt. ‘Dit was Duitsland, 1933. Alleen waren het nu Nederlanders die ons sloegen! Geen haar beter dan die nazi’s toen, bij ons in der Heimat,’ zei mijn moeder veelbetekenend.


  Na een paar van zulke incidenten vond mijn vader het beter om de ster weer van alle kleding los te tornen en weg te gooien. ‘Maar,’ zei hij tegen me, ‘ze hadden dat ding zo geraffineerd gemaakt dat je, als je hem wat langer op je kleding had gehad, toch kon zien waar hij gezeten had. Het geel gaf af op de donkere stof van je kleren.’ Hij nam hiermee een behoorlijk risico. Een extra editie van Het Joodsche Weekblad van 7 augustus bestond maar uit één bladzijde met drie uitvaardigingen:


  


  EXTRA EDITIE


  


  De Duitsche autoriteiten maken bekend:


  


  1‑[…]


  2‑Alle Joden, die geen jodenster dragen, zullen naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht worden


  3‑[…]


  


  Al snel kwamen er uit het concentratiekamp Mauthausen onwaarschijnlijk veel overlijdensberichten. Bovendien verscheen er een nieuw verontrustend, maar onschuldig ogend kopje in Het Joodsche Weekblad: ‘Onbestelbare brieven’. Deze rubriek met namen in alfabetische volgorde zou in opeenvolgende nummers steeds langer worden.


  


  Omstreeks 20 juli 1942, bijna zes maanden na de eerste oproep, kwam er bericht van de Gestapo op de Maliebaan, dat wij precies een maand later klaar moesten staan bij het Maliebaanstation om te vertrekken naar Westerbork. Vanaf die datum moest Utrecht judenrein zijn. Rein! Schoon! Vanaf het Maliebaanstation zijn twaalfhonderd Joden uit Utrecht gedeporteerd, nadat eerst hun bagage met vrachtauto’s was opgehaald.


  Ook dit tweede bevel legde mijn vader naast zich neer. Niet lang na de oproep van juli kwam er nóg een. Nu werd hij gesommeerd om de dag erna om acht uur bij het station te zijn en een schop mee te brengen.


  Hij ging niet…


  Op 24 augustus kwam Bets Buyze in de Wijde Begijnestraat poolshoogte nemen. Ze schrok. ‘Zijn jullie er nog? Jullie moeten als de bliksem verdwijnen!’


  Van de ongeveer zestienhonderd Joden die in het begin van 1942 in Utrecht verbleven, is een klein gedeelte ondergedoken. Uiteindelijk is zo’n 75 procent van de Utrechtse Joden vermoord.13


  Mijn vader keek het nog even aan. Het was spitsroeden lopen tussen tijdwinst aan de ene kant en aan de andere kant het risico van transport naar Westerbork en verder. Transport dat – dat wist hij zeker – het einde zou betekenen. Hij meende een goede kijk te hebben op de bureaucratische denkwijze van de Duitsers. ‘Ik heb die oproep van juli in een envelop gedaan, met een brief erbij, waarin ik geschreven had dat we “leider”, helaas!, niet mee konden reizen omdat mijn vrouw “schwer krank war” en met tbc op bed lag.’ Listig schreef hij erbij dat het om open tbc ging. ‘Ik wist hoe benauwd de moffen voor besmettelijke ziekten waren en ik ging ervan uit dat dit wel wat uitstel zou opleveren.’ Per aangetekende post werd de brief aan het Gestapohoofdkwartier in de Euterpestraat in Amsterdam gestuurd. Mijn vader gokte erop dat het een tijd zou duren eer de zaak in de Duitse ambtelijke molen uitgeplozen en verwerkt zou zijn. ‘Kaik,’ zei hij, ‘ik rekende erop dat dit vanuit Amsterdam eerst naar de Kommandantur in Berlijn zou gaan en daarna vanuit Berlijn via Amsterdam, terug naar de Maliebaan.’


  Zijn aanname bleek te kloppen. Het leverde weer uitstel op, maar op zekere dag lag er toch een nieuwe oproep op de mat, de vierde. Dit keer met het onheilspellende bericht dat hij verwacht werd op het Gestapobureau op de Catharijnesingel in Utrecht. Eigenzinnig als altijd besloot hij weer om niet te gaan. Alweer trotseerde hij een bevel van de nazi’s. Ik denk dat hij goed wist wat hij deed, al vereiste het veel koelbloedigheid om zo’n hoog spel te spelen.


  De laatste dagen van 1942 sneeuwde het flink. Het was stil geworden bij ons. We werden steeds eenzamer. De Duitsers waren in het afgelopen half jaar flink gevorderd met het verwijderen van Joden uit Utrecht. Desondanks bleven er nieuwe anti-Joodse maatregelen komen. Eind november was er een ‘vertrouwelijk bevel’ van de Rijkscommissaris bij alle burgemeesters gekomen, om vóór 1 december op te geven hoeveel Joden in ziekenhuizen, inrichtingen of andere instellingen verbleven. Zo’n vraag werd niet zomaar gesteld.


  Mijn moeder kwam al langere tijd haar bed niet meer uit. Vaag herinner ik me hoe mijn vader en ik samen in hun kamer sliepen en hoe ik ’s nachts luisterde naar mijn moeder, die hoestend, apart van ons, in een zijkamertje lag. In ieder geval was ze nog thuis en niet in het ziekenhuis, waar ze onder normale omstandigheden waarschijnlijk al lang zou zijn opgenomen.


  Mijn ouders wisten natuurlijk niets van dat vertrouwelijke bevel, maar ze begrepen wel dat het net zich steeds verder om hen sloot.
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  Tegen het eind van het jaar zal mijn moeder gehoord hebben dat haar moeder, Johanne, niet meer leefde. Al in 1940 werden verschillende van onze familieleden in Weener gedwongen hun huizen te verlaten. Ze werden ingekwartierd in het grote huis van mijn grootmoeder en haar zuster Eva, waar kamers genoeg waren voor iedereen. Korte tijd daarna moesten ze verhuizen. Johanne en Eva gingen vanuit Weener naar Nienburg aan de Weeser. Op 28 maart 1942 werden de achttien Joden van Nienburg, onder wie Johanne en Eva, samengebracht op de Schlossplatz en overgebracht naar Minden. Daar verbleven ze nog even bij tante Sara de Jonge, die met haar man op 31 juli 1942 op transport gesteld werd naar Theresienstadt en vervolgens doorgestuurd naar Auschwitz. Ondertussen waren Johanne en Eva, op last van de Geheime Staatspolizei, op 31 maart met 993 anderen gedeporteerd naar het getto van Warschau, waar ze de volgende dag, op 1 april 1942 aankwamen.14


  Het schijnt dat mijn grootmoeder en tante Eva op de dag van vertrek uit Weener met zijn tweeën een heel eind de weilanden inliepen, zoals de oude Heini Holtkamp na de oorlog mijn ouders vertelde. Toen hij hen even later niet meer zag, dacht hij dat ze zich, net als zovelen, ‘wat aan hadden gedaan’.


  Vanuit Warschau schreef mijn grootmoeder dat ze onderweg de bof had gekregen en erg ziek was geweest. Er kwam daarna nog wat post uit het getto, geruststellende berichten die bij mijn vader de zorgen in het geheel niet wegnamen. Nu weten we hoe hoog de nood in het getto is geweest, maar de censuur zorgde ervoor dat dit niet in de brieven terechtkwam. Ze moeten wanhopig zijn geweest en zich aan iedere strohalm hebben vastgeklampt. Totale uithongering en besmettelijke ziekten begonnen de mensenmassa in het overbevolkte getto te decimeren.


  Uit een brief van mijn grootmoeder was op te maken dat er meer leden van onze familie in Warschau waren aangekomen. Ze vroeg of we Zwieback wilden sturen voor tante Eva. Later volgde een brief met een adres van familieleden die ook zo graag iets wilden ontvangen. En ze vroeg of mijn ouders mensen in Rotterdam wilden vragen ook iets te sturen. Mijn ouders deden al het mogelijke om aan haar wensen te voldoen. Dat was niet eenvoudig. Er mocht maar één pakje tegelijk naar het getto verzonden worden en daarom trok mijn vader met een hele lading pakjes langs verschillende postkantoren in Utrecht en verzond hij er steeds een vanaf een ander kantoor.


  


  Een kopje in Het Joodsche Weekblad:


  


  WAT MEN WETEN MOET


  


  Nadrukkelijk wordt er op gewezen, dat het t e n s t r e n g s t e v e r b o d e n is, in pakketten, welke naar de Kampen worden gezonden, b r i e v e n i n t e s l u i t e n, aangezien op brieven censuur bestaat.


  


  Mijn moeder had een nichtje dat in Warschau woonde, Lenie de Jonge. Ze was getrouwd met een Poolse Jood, Adolf Rybier, die ze in de jaren dertig in Berlijn had leren kennen. Dat was in de mooie tijd dat de beide nichtjes daar werkten en uitgingen en feestvierden. Mijn moeder vertelde daar graag en vaak de meest romantische verhalen over.


  Lenie kon in Warschau maar één dag voor Johanne en tante Eva zorgen. Ze schreef ons of we haar ook wat konden sturen voor haar dochtertje, wat natuurlijk gebeurde. Tot hun verrassing kregen mijn ouders zelfs een kaart van een tante van mijn vader, die Friedman heette. Ze woonde oorspronkelijk in Berlijn, zo ver van Emden af, dat mijn vader haar in zijn kinderjaren misschien maar een of twee keer gezien had. Ze had van Lenie ons adres gekregen. ‘Of ze haar ook wat konden sturen?’


  Het is niet bekend of ze het pakje nog gekregen heeft. Er is nooit meer iets van haar vernomen. Ook de vrolijke Lenie die eeuwen geleden samen met mijn moeder Berlijn op stelten had gezet, haar man en hun dochtertje Mady zijn spoorloos verdwenen.


  Toen kwam de brief waarin Johanne schreef dat de beschuit was aangekomen en dat tante Eva daar nog zo blij mee was geweest vlak voordat ze in het getto ‘aan longontsteking’ stierf. Longontsteking: vrijwel zeker censuurtaal voor uithongering. Ze schreef dat ze blij was voor haar zuster, die nu uit haar lijden verlost was. En dat was het dan…


  Daarna kwam er nog één kaart van mijn grootmoeder. ‘De hele Joodse gemeenschap in Utrecht stond op haar kop,’ zei mijn moeder. ‘Een kaart uit het getto van Warschau, van waaruit al een tijdje geen tekenen van leven meer waren gekomen!’


  Ik heb de kaart nog, gedateerd: 15-6-1942, iets meer dan twee maanden na aankomst en vijf weken voordat de stelselmatige vernietiging van alle leven in het getto begon. Zeven maanden voor de opstand in het getto in januari 1943. Een kaart met een stempel met in doorgelopen rode inkt de afbeelding van een adelaar. Aan de bovenkant een klein stempeltje: Judenrat Warschau, en een datumstempel dwars over het adres van de afzender, waardoor beide niet zijn te lezen (wel iets van: … Transport Hannover). Gewoon een paar nietszeggende zinnetjes: ‘Wir sind zufrieden.’ Wij zijn tevreden… En: ‘Habe von Netta Geld erhalten V. 26.5’ en: ‘Blijf gezond, wat ik ook van ons berichten kan. Laat spoedig iets van je horen. Deine Mutter.’ Ook op deze kaart niets over een snel verslechterende toestand in het getto.


  Dit is het laatste wat er van Johanne Jacobs-de Jonge ooit is gehoord. Was ze een van de 300.000 personen die al vóór 21 september 1942 uit het getto afgevoerd werden naar het vernietigingskamp Treblinka? Of overleed ze nog in Warschau, zoals ik op verschillende zoekplaatsen achter haar naam lees: Verschollen, Warschau. Het is me tot nu toe niet gelukt te vinden wanneer en waar ze omgekomen is. Ook de International Tracing Service in Bad Arolsen kon me niet verder helpen. Het kan bijna niet anders dan dat ze ruim voordat het jaar 1942 ten einde was de dood gevonden heeft. Waarschijnlijk heeft ze haar zevenenzestigste verjaardag op 26 juli 1942 niet eens meer gehaald.


  In het bericht dat mijn ouders kregen van het overlijden van Johanne stond niet waar ze was overleden.
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  Mijn vader dacht er niet aan om aan de oproepen gehoor te geven. Hij durfde het nog steeds aan om de onderduik uit te stellen. Dit uitstel was voor een deel uit nood geboren. Mijn moeder werd steeds zieker. Dat was overigens niet de enige reden. Ook voordat ze ziek werd, had ze al de hakken in het zand gezet en was ze absoluut niet te bewegen geweest voor zo’n riskant avontuur als mijn vader van plan was te ondernemen. Ze was murw en geestelijk niet weerbaar genoeg om de onzekerheid en de gevaren van zo’n ondergronds leven aan te kunnen. Ze wilde niet van huis weg. Ze wilde niets. Ze wilde alleen maar rust. En als het moest, dan maar liever de ‘zekerheid van een kamp’.


  ‘Ik wilde met alle geweld naar Kamp Vught,’ zei ze, ‘dan konden we het kind meenemen en bleven we tenminste samen.’ Bovendien zou de oorlog niet lang meer duren. Op 31 januari 1943 was de slag om Stalingrad door de Russen gewonnen en capituleerde de Duitse Veldmaarschalk Paulus. De Duitsers waren aan de Wolga in de pan gehakt, dus ‘het einde was in zicht’. Zo redeneerden velen en veel Joden gaven gehoor aan de oproepen om zich te melden.15 Maar mijn vader had daar heel andere ideeën over. Hij geloofde absoluut niet dat de oorlog snel afgelopen zou zijn.


  De Joodse Raad in Utrecht wilde niets horen over onderduiken. Die raadde het zelfs sterk af.16 Met bedrieglijke woorden stimuleerde hij vertrek naar Vught.


  ‘“Vught was een veel minder onaangenaam kamp dan Westerbork,” zeiden ze. “Je kon alles meenemen. Kinderbedjes, speelgoed...”’ zei mijn moeder.


  Mijn vader vertelde: ‘De Joodse Raad zei tegen me: “Gaat u maar rustig naar Vught of naar Westerbork, daar gebeurt niks. En de berichten uit Auschwitz zijn ook helemaal niet zo ongunstig.”’


  Als om dat nog eens te bevestigen, kregen sommige Joden via de Joodse Raad geruststellende briefkaarten uit het ‘werkkamp’ Auschwitz. ‘Daar ging alles heel goed.’


  Mijn vader was verbijsterd. ‘Werkkamp? Héél goed? Dat had je gedacht! Hoe halen ze het in hun hoofd!’ zei hij. ‘Het was unglaublich hoe snel de geschiedenis zich in Nederland herhaalde. Al die verordeningen. Exact hetzelfde als in Duitsland. Je kon van moment tot moment voorspellen hoe het verder zou gaan.’


  Alle gevluchte Duitse Joden hadden dezelfde soort herinneringen diep in hun vezels opgeslagen. Ze wisten wat er onherroepelijk ging komen. Velen bleven dan ook niet in Nederland. Na de oorlog zei mijn moeder altijd, met een veelbetekenende blik in de richting van mijn vader: ‘Onze grootste fout! We hadden ook naar Amerika moeten emigreren.’


  Na de oorlog bleek dat ‘onder de Joden die de onderduik uiteindelijk overleefden een relatief groot aantal uit gevluchte Duitse Joden bestond, omdat zij over het algemeen door hun kennis van de Duitsers een beter idee hadden van de repressie die dezen zich voornamen, en omdat zij vaak beter opgeleid en welgestelder waren’.17 Ook de auteur Herzberg meent dat ‘de Nederlandse Joden sterker onder de Duitse Jodenvervolging hebben geleden dan de Duitse’.18


  ‘Die Nederlandse Joden gingen te makkelijk met transporten mee omdat ze geen idee hadden wat ze van de nazi’s te verwachten hadden,’ zei mijn vader. Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat zo’n uitspraak geen recht doet aan en kwetsend is voor de nabestaanden van de Nederlandse Joden die minder weerbaar waren en voor de velen die graag wilden geloven dat het waar was wat de Joodse Raad hun voorspiegelde. Al die Joden die bang waren voor de risico’s van het onderduiken, geen andere uitweg zagen dan aan een oproep voor transport gehoor te geven, of niet over het geld en de connecties beschikten om onder te duiken. Hun – in zijn ogen – onvoorstelbare naïviteit maakte hem woedend. Alsof die Jekkes de boel een beetje belazerden. Hij kon maar niet begrijpen waarom de Nederlandse Joden zich niet schenen af te vragen wat de vluchtelingen toch bezield had om Duitsland vaak al ruim vóór de grote pogrom, de Kristallnacht van november 1938, te verlaten. Dat het maar niet tot hen wilde doordringen dat die Jekkes dat toch niet voor niets hadden gedaan! Had het misschien ook te maken met de afkeer van de Nederlandse Joden van die uit Duitsland, waardoor de ballingen tamelijk op zichzelf en geïsoleerd bleven in Nederland en hun ervaringen niet doorsijpelden naar de Nederlanders? Dat lijkt me onwaarschijnlijk. ‘Vanaf Hitlers Machtsübernahme stonden de Nederlandse kranten bol van de antisemitische wandaden in het land van de oosterbuur en dat zou zo blijven tot het uitbreken van de oorlog,’ schrijft historica Nanda van der Zee.19 Hetzelfde gold voor Joodse weekbladen zoals De Joodsche Wachter, het NIW en het Centraal Blad voor Israelieten in Nederland.


  ‘Dat zeg je nu allemaal wel, maar kon men hier in Nederland nou echt wel weten hoe de nazi’s al jaren in Duitsland tegen de Joden tekeergingen?’ vroeg ik in de jaren zeventig en tachtig herhaaldelijk.


  ‘Ach was,’ zei hij dan schamper, nijdig over zo veel onnozelheid. ‘Een paar kilometer verderop, aan de andere kant van de grens zongen ze al jaren: “Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut…!” Wat denk je dan?’


  


  Mijn moeder vertelde hoe al in 1933 SA-mannen op de Markt in Weener een laaiend vuur stookten. ‘Ik moest naar de markt. Op het Marktplein was een oploopje: rook, geschreeuw. Fanatiek smeten mannen sjechtmessen en brismielemesjes, die ze van de koosjere slachter en van de mohel [degene die de besnijdenissen uitvoerde, PH] hadden afgenomen, in de vlammen. Leraar Marcus van het gymnasium stond midden in de rookwolken. Brullend hield hij een redevoering. “Zoals deze messen branden, zo zullen alle Joden branden!” Hij kwam nauwelijks boven het gejuich van de menigte uit. Vreselijk! Ik geloofde hem onmiddellijk, wurmde me tussen de omstanders uit en vluchtte huilend en in paniek naar huis.’


  Dat was weliswaar in Duitsland en bijna tien jaar eerder, maar Duitsland was nu over Nederland heen geschoven en waarom zouden de nazi’s hier anders met het ‘Jodenprobleem’ omgaan dan aan de andere kant van de grens?


  ‘Wist men hier dan wat er zou gaan gebeuren?’


  ‘Men kón het weten. Wat dacht je van Mein Kampf?’ Mijn vader keek me aan alsof hij twijfelde aan mijn geestelijke vermogens en aan die van het vooroorlogse Nederlandse Jodendom. ‘Daarin had Hitler, toch gewoon zwart op wit, voor iedereen duidelijk te lezen, beschreven wat er met de Joden moest gebeuren? En alles daarna! Neehee, ik was er honderd procent van overtuigd dat het de Duitsers ook hier in Nederland ernst was.’ Salomon de Jong schrijft: ‘Het is mij nu nog een raadsel hoe weinig Joden dit risico [van onderduiken, PH] hebben aangedurfd.’20


  Maar er was nog heel iets anders waardoor mijn vader zo overtuigd was van wat de Joden te wachten stond. Begin 1942 sprak hij vrachtwagenchauffeurs van de NSKK, het Nationalsozialistisches Kraftsfahrkorps, die al eind 1941 in Polen en de Oekraïne kwamen. ‘Ze brachten goederen naar het Oostfront,’ vertelde hij. ‘Tussendoor deden die chauffeurs ook wel klusjes voor niet-militaire bedrijven. Ze leverden af en toe spullen af bij de zaak van Van der Sluys. In het Oosten zagen ze dingen…! Ze durfden er nauwelijks over te praten. Ze lieten me heimelijk foto’s zien die ze daarna vlug terugstopten. Foto’s van kuilen, massagraven, vol uitgemergelde lijken. Volwassenen, kinderen, alles door elkaar. Die Duitsers konden daar, ver weg van het Westen, doen wat ze wilden. Niemand hier die er iets van wist en niemand die enig vermoeden had waar al die mensen gebleven waren.’


  ‘Ik wist het niet,’ zei mijn moeder. ‘Je vader heeft het mij niet verteld.’


  


  Toen ik mijn ouders interviewde, kon ik me, op grond van wat ik op dat moment meende te weten, nauwelijks voorstellen dat hij dat destijds allemaal gezien had. Dat het in die tijd al te fotograferen was. Ook toen ik het hem nog eens indringend vroeg, hield hij, zonder één moment van twijfel, vast aan zijn verhaal. De ervaringen van een oom en een oudoom van mij 21, die in 1933 gemarteld werden in verschillende concentratiekampen, zoals Börgermoor en andere Emslandlager in Ostfriesland, wezen zo veel jaren voor de oorlog reeds in de richting van wat volgen zou. Concentratiekamp Dachau was ook sinds 1933 in bedrijf. Achteraf is duidelijk geworden dat zeer vroeg in de oorlog in veel bredere kring en zeker op ‘hogere niveaus’ bekend was dat Joden het Oosten niet overleefden. ‘[…] zelfs was al algemeen bekend wat het lot was van de 700 gedeporteerde Joden die de Duitsers tijdens razzia’s in 1941 in Amsterdam hadden opgepakt. Zij werden allen vermoord.’22


  Dit speelde zich af in Nederland. De historicus Bart van der Boom geeft in hoofdstuk 2 van zijn boek ‘Wij weten niets van hun lot’ Gewone Nederlanders en de Holocaust een goed overzicht van wat er in Duitsland en internationaal al zeer vroeg in de oorlog bekend was. ‘Massa-executies in het Oosten bleven in Duitsland geen moment geheim’ en zo vroeg als in juli 1941 schreven soldaten erover naar huis.23 Ter plekke zag de bevolking dat Joden werden afgevoerd en ze hoorde daarna langdurig geweervuur uit de bossen. Via allerlei wegen kwamen berichten snel in het buitenland terecht. De Engelse geheime dienst wist al in het begin van 1941 over massamoord op Joden.


  In april 1940 was met de bouw van Auschwitz begonnen en in november 1940 – zo’n vijf maanden na de inval in Nederland – vonden al de eerste executies plaats, executies met kogels, nog niet met gas. De eerste gaskamers in Auschwitz kwamen in september 1941 in bedrijf. In Treblinka waren vóór 12 september 1942 al 265.000 Joden vergast, die gedeporteerd waren uit het getto van Warschau. Meer dan vierduizend per dag. Daar rook de plaatselijke bevolking de stank uit de crematoria die constant over hun omgeving hing.


  Eind september 1941 vermoordden SS’ers en Oekraïners bij Babi Yar, vlak bij Kiew 30.000 Joden met geweerschoten. De BBC zond eind juni 1942 (nog vóórdat de deportaties van de Nederlandse Joden begonnen waren) uit dat er 700.000 Joden in Polen vermoord waren 24 en Radio Oranje meldde op 29 juli 1942 dat Poolse Joden met duizenden in gaskamers werden afgemaakt. Dat was de eerste keer dat het woord ‘gaskamers’ werd genoemd. Bijna drie maanden later maakte koningin Wilhelmina – 17 oktober 1942 – een half jaar vóór onze onderduik, in een radiotoespraak gewag van ‘stelselmatig uitroeien van onze Joodsche landgenoten’.25 ‘Uitroeien,’ zei ze. Over de interpretatie van deze uitspraak en het woord ‘uitroeien’ dat ze gebruikte, is veel gediscussieerd en gespeculeerd. Een discussie die nog steeds voortduurt.


  Er zijn veel voorbeelden waaruit duidelijk blijkt dat de gewone Nederlander wist dat het slecht met de Joden afliep. Zo sprak de verzetsstrijder Gerrit van der Veen in augustus 1942 over het ‘ter slachtbank gaan’ van degenen die door de Nederlandse Spoorwegen naar het Oosten vervoerd werden, terwijl Ina Boudier-Bakker op 4 juli van datzelfde jaar dergelijke vermoedens uitsprak in haar dagboek.26


  Over het onderwerp ‘Hadden we het kunnen weten?’ is veel geschreven. Door Herzberg, Presser, De Jong, Vuijsje, de historicus Van der Boom en vele, vele anderen. ‘Isolatie, concentratie, deportatie […] deze verschillende fasen [hebben zich] niet in Duitsland, maar in Nederland afgespeeld […] Met medeweten van praktisch iedereen die weten wilde en met behulp van velen,’ schrijft Nanda van der Zee.27 Lou de Jong stelt: ‘Er was bij degenen die met deportatie bedreigd werden, sprake van grote, zij het vage angst […], maar niet van een concreet “weten” van wat hun boven het hoofd hing. Men wílde niet “weten”.’28 Aan de hand van talloze voorbeelden gaat Ies Vuijsje in zijn boek Tegen beter weten in in op wat men wist of juist verdrong. In grote lijnen komt zijn betoog erop neer dat ‘men’ meer wist of kón weten, maar niet kon geloven en daardoor niet wilde weten en dus ontkende. ‘De Nederlandse Joden wisten dat de dood naderde, konden dat weten niet in weerbaarheid omzetten, en ontkenden daarom zo veel mogelijk de werkelijkheid.’29 De bevindingen van Vuijsje zijn in lijn met wat mijn vader altijd gezegd heeft. Het was duidelijk dat het met de Joden in het Oosten, vanwaar geen berichten meer kwamen, op de een of andere manier niet goed zou aflopen. Natuurlijk heeft vrijwel niemand, ook mijn vader niet, kunnen vermoeden welk een perfecte, industriële moordmachine de nazi’s zouden inzetten. Dat kon niemand zich voorstellen. Men dacht eerder aan ziekten, uithongering, uitputting, waardoor de meeste Joden niet zouden overleven. Ook Bart van der Boom, opponent van Vuijsje, ontkent niet dat het duidelijk was dat ‘velen op den duur zouden omkomen’.30


  


  ‘Ik wist wat er ging gebeuren,’ was mijn vaders mantra. Met een stelligheid die hij anders zelden liet zien, zei hij dat keer op keer. ‘Het was voor mai zo klâh als een klontje. Keen twaifel mogelik.’ Het sterkte hem in zijn idee wat hem te doen stond. Zeker niet passief afwachten. Vastbesloten koos hij voor de totale onzekerheid van de onderduik, voor een manier van leven die niemand nog kende en waarvan niemand wist wat het zou brengen en hoe lang het zou duren. Het was een sprong in het duister. Maar alles beter dan je overgeven. In verschillende van mijn interviews sprak hij telkens met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht dezelfde woorden uit: ‘Ik wist: overgave betekende onherroepelijk de dood. Zo zeker als wat.’ Dat praatte niemand hem uit het hoofd.


  Maar eerst moest hij mijn moeder nog zien te overtuigen.
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  Mijn vader wachtte nog. Hij speelde met zijn vertragingstactiek een gewaagd spel. Een spel van hem alleen tegen een overmacht aan Duitse maatregelen die hem steeds verder in het nauw dreef. Daartegenover stond zijn rotsvaste geloof in zijn eigen gelijk en zijn intelligentie. Dat alles zonder duikadres in het vooruitzicht, een ernstig zieke vrouw die aan bed gekluisterd was en bovendien aan handen en voeten gebonden door een klein kind van vier.


  Opnieuw kwam er een oproep. Nu met de opdracht om enkele dagen later bij een van de Duitse instanties op de Maliebaan te verschijnen.


  Ik hou van de Maliebaan. Een voorname, elegante, brede lommerrijke dreef die meer dan driehonderd jaar bestaat. Een allee van on-Nederlandse allure, met imposante witte of crèmekleurig gestucte patriciërshuizen als stadspaleizen, tussen statige oude bomen. Op de lagere school in Utrecht leerden wij dat een kilometer zo lang is als de Maliebaan. Onlangs las ik dat hij slechts een lengte zou hebben van zevenhonderdvijftig meter en toen ik het met de auto nog eens nareed stond de teller op zevenhonderd, van begin tot eind. Vroeger werden er militaire parades gehouden en flaneerden voorname Utrechters in ouderwets-warme zomers in de blauwige schaduw onder de bomen. Dames met parasols en hoge kinderwagens met grote wielen. Hier werd in 1885 het eerste fietspad van Nederland aangelegd. Daarop kon men met de vélocipède de drukte van de paarden en de koetsjes mijden. Generaties studenten speelden hier het maliespel. Ook nu is het op zoele zomeravonden nog altijd een prachtige laan, die, als was het een kalme weg door een landgoed, uitwaaiert naar de romantische Utrechtse singels.


  Tijdens de bezetting werd er met heel andere ogen naar de Maliebaan gekeken. Het was een berucht deel van Utrecht geworden. Er zetelde een groot aantal Duitse instanties. Op nummer 66 was het kantoor van de SS, op nummer 15 huisde de Beauftragte voor de provincie Utrecht van Seyss-Inquart, de rijkscommissaris voor de bezette Nederlandse gebieden. Op nummer 39 zat de SD. Op nummer 35 was het hoofdkantoor van de NSB met het kantoor van NSB-leider Anton Mussert. De Sicherheitspolizei huisde op nummer 74. Op nummer 76 zat de WA. Het is bijna niet te geloven dat op nummer 72 bis, naast het hoofdkwartier van de Sicherheitspolizei, pal onder de ogen van de vijand, ‘dokter Max’ woonde (de schuilnaam van Marie-Anne Tellegen), die een prominente rol speelde in de illegaliteit en het verzetsblad Vrij Nederland in Utrecht verspreidde. Op nummer 71 werden illegale bladen zoals De Vonk en De Waarheid gemaakt, terwijl daar ook nog eens Joodse onderduikers zaten.


  Omdat de Joden in Utrecht verspreid over de stad woonden, waren er geen grote razzia’s zoals in Amsterdam. Het was in Utrecht veel sluipender gegaan. Mensen die vroeger nog gewoon gezellig en ontspannen op ons balkon vertoefd hadden, kwamen angstig langs om te horen of bij ons nog alles goed was. Daarnaast hadden ze misschien een kleine hoop bij ons iets geruststellends te horen. De volgende dag kwamen er anderen onze trap op: ‘Heb je het al gehoord? Die mensen uit Tuindorp die gisteren bij jullie waren. Die vader met die drie zonen? Vannacht allemaal weggehaald. Allemaal!’ Ongerust vroegen ze er direct achteraan: ‘Wat zullen wij doen? Wat is het beste? Nu weggaan of zullen we nog wachten?’


  ‘Wat moest ik daar nou op zeggen?’ Mijn vader kijkt me vragend aan.


  Meer en meer Joden werden uit hun huizen gehaald. ’s Avonds of ’s nachts, om niet al te veel opzien te baren bij de burgerbevolking. ‘Je moeder werd steeds angstiger. Een auto ’s nachts door de straat en ze raakte in paniek.’


  ‘Ja, ik sliep niet meer,’ zei ze. ‘Ik lag uren wakker en wachtte op de deurbel. Iedere ochtend dankten we God op onze blote knieën dat er weer een nacht voorbij was zonder dat ze bij ons aan de deur waren geweest.’


  Mijn vader besloot om op deze vijfde oproep in te gaan. Toen hij me dat de eerste keer vertelde, begreep ik het niet. Het leek me geheel tegen zijn principes. Wat zorgde voor deze ommezwaai in zijn gedachten? Na wat doorvragen zei hij nadenkend: ‘Je moest zo langzamerhand toch eens komen, anders hadden ze ons zonder meer weggehaald. We hadden je moeders ziekte steeds gebruikt om langer te kunnen blijven. Maar dat was niet meer vol te houden. Veel gezonde Joden waren al weg. Nu haalden ze zelfs ernstig zieke mensen van huis.’


  Toen de familie Groen uit de Bellamystraat, aangetrouwde familie, opgehaald en gedeporteerd werd, kwam het gevaar ineens heel dichtbij. Misschien gaf dit de doorslag om nu maar wel op de oproep te reageren.


  Hij ging naar de Maliebaan, vergezeld door de heer Bellak. De Bellaks waren vrienden uit de uitgebreide Duits-Joodse vriendenkring die mijn ouders in korte tijd op de Wijde Begijnestraat hadden opgebouwd. ‘Aardige mensen uit Wenen die geen kinderen hadden,’ zei mijn moeder. ‘Ze waren helemaal mesjogge mit jou. Ze brachten op die dag een Stockpferdl voor je mee.’


  Als bange vogeltjes bleven de twee vrouwen achter. ‘Ik was óp van de zenuwen. Frau Bellak met haar Weense accent, zei steeds: “Die kommen nicht zurück… Die kommen nicht zurück...!”


  Mijn vader had onderweg eenzelfde gevoel. ‘Dat was wat, hoor!’ zei hij. ‘De Maliebaan! De Gestapo! Iek wist niet wat ze van me wilden. Iek dacht dat noe mijn laatste uurtje gesjlagen had.’


  De wandeling voerde bijna in één rechte lijn door de Voorstraat, de Wittevrouwenstraat, langs het politiebureau Wittevrouwen, dat in de vroegere stadspoort gevestigd was. Over de brug, met aan de overkant de ‘Overdekte Zwem- en Bad Inrichting’, OZEBI. Verder langs de eindeloze Biltstraat. Destijds een landelijke straatweg met hoge bomen aan weerszijden, waarlangs het vriendelijke trammetje naar Zeist schommelde.


  Dichter bij de Maliebaan komend kon hij van de zenuwen bijna niet meer verder. De massieve deur van Maliebaan 74, bij de Sicherheitspolizei, had een dikke ijzeren ring als deurklopper. Mijn vader stond haast te braken toen hij de klopper optilde. De hand waarmee hij de oproep vasthield kon hij niet onder controle krijgen. Meteen nadat de ring met een luide klap op de deur gevallen was, ging deze open.


  Binnen stonden twee Duitsers. ‘Lass mal sehen… Ja, Zimmer 24. Oben.’


  ‘Ik naar boven. Netjes geklopt.’


  ‘Herein.’


  ‘Ik zeg: “Ik heb een Aufruf. Waarvoor weet ik niet.”’


  ‘Lass mal sehen. Ah, Ihre Frau kommt aus Wien?’


  ‘“Nee, ” zeg ik, “uit Weener.” Die kerel wist niet waar dat lag. Hij kijkt me aan en zegt: “Ja, Sie haben den letzten Aufruf nicht befolgt.”’


  Tot mijn vaders verrassing vroeg hij daarna gemoedelijk: ‘Ist Ihre Frau noch immer krank?’


  ‘Ja, sehr schwer krank.’


  ‘Na, müssen wir mal sehen wie wir das machen.’


  ‘En die Duitser kijkt me nog eens vriendelijk aan, pakt een pen en begint te schrijven. Hij griffelt een heel vel vol. Grote handtekening eronder…’


  ‘Geben Sie diesen Bogen da unten bei den zwei Leuten ab und gehen Sie erst mal fröhlich wieder nach Hause.’


  ‘Alles wat ik verwacht had, maar niet dit,’ zei mijn vader, die kort daarvoor nog gedacht had dat zijn vonnis getekend was en er al niet meer op gerekend had dat hij hier nog uit zou komen.


  ‘De hele wereld zag er ineens volkomen anders uit. Ik huppelde die brede trap af met mijn ene hand glijdend langs de gladde houten leuning en met de Geleitbrief in de andere hand. De twee kerels bij de deur keken er even op…’


  ‘Weitergehen.’


  De straat op, waar Bellak wachtte. En weg waren ze. ‘Gek is dat, hè?’ zei hij in 1985. Hij kende de manier van denken van de nazi’s als geen ander en toch was hij veertig jaar na de oorlog nog steeds verbaasd over die grillige, onvoorspelbare wegen van de Duitse bureaucratie.


  ‘We waren nog steeds vrij.’
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  Mijn vader had zijn voorzorgsmaatregelen al maanden eerder genomen. Na de jaarwisseling in 1943 begon het ernaar uit te zien dat we de langste tijd op dit adres hadden gezeten. Op 19 februari 1943 hadden we mijn vierde verjaardag nog gevierd. Zonder dat mijn ouders het wisten, had ik de hele buurt uitgenodigd, waardoor het onverwacht toch nog een groot feest werd. Wildvreemde mensen belden aan en kwamen naar boven om me te feliciteren. Ze brachten kleine cadeautjes voor me mee. Ik was in de wolken. Als ik geweten had dat die bezoekjes betekenden dat mijn gasten gulzig zouden aanvallen op onze heerlijke appeltaart, waar ik eerder die ochtend de korstjes al vanaf had gesnoept, zou ik hen natuurlijk nooit uitgenodigd hebben.


  In die tijd viel in Het Joodsche Weekblad te lezen:


  


  BAGAGEVERZENDING NAAR DE KAMPEN


  De Kampafdeling van den Joodschen raad voor Amsterdam maakt er op attent, dat zendingen van bagage enz. op de volgende dagen van de Oude Schans 92 af plaats vinden: […]


  


  Een eerste ‘adres’ hadden mijn ouders al vele maanden geleden, vroeg in de zomer van 1942 gekregen van meneer Preschel, de neef van ‘mesjoggene Lenie’. Hij zat toen al ergens ondergedoken. Daar ging een opmerkelijke gebeurtenis aan vooraf. Tijdens een wandelingetje achter het Ooglijdersgasthuis had mijn vader een bijzondere ontmoeting gehad. In de Admiraal van Gentstraat was hij een man tegengekomen, een Jood uit Emden, die daar bleek te wonen. Hij was getrouwd met een christelijke vrouw. ‘Hij had zich laten steriliseren,’ zei mijn vader. ‘Gemengd gehuwden dachten toen nog dat ze zo uit handen van de moffen konden blijven.’


  Een paar dagen na die ontmoeting gingen mijn ouders bij hem op theevisite. De man vertelde en passant over zijn buurman. Een aardige kerel, maar vrijwel zeker een NSB’er. Toen de Emdenaar hem eens bezocht, zag hij nog net, voordat de buurman ze snel had omgedraaid, dat er een heel rijtje foto’s van mannen in SS-uniformen op de schoorsteenmantel stond. Waarschijnlijk familieleden.


  Kort na het bezoek aan de vroegere stadgenoot spraken mijn ouders met Preschel af om op het onderduikadres dat hij voor hen in gedachten had te gaan kijken. Preschel waagde zich op straat en haalde hen na het invallen van het donker thuis op om poolshoogte te nemen en om kennis te maken met hun eventuele gastgezin. Door de verduistering zag je geen hand voor ogen. Preschel liep voorop. Mijn ouders hadden moeite hem te volgen. Ze hadden geen idee waar ze waren. Zo zwart als tijdens de oorlog is de nacht in Nederland nooit meer geweest. Ondanks witte herkenningstekens die op bomen en huizen waren gekalkt zijn er in Amsterdam heel wat mensen de gracht ingelopen en verdronken. Hoewel ze alle drie heel voorzichtig waren, zagen ze een paar keer de witte strepen bijna te laat en liepen ze nog net niet tegen een boom.


  Ineens liep Preschel ergens een trap op. Bovenaan maakte hij wat licht met zijn knijpkat en hij wilde juist bij een van de deuren aanbellen toen mijn moeder ineens in paniek begon te sissen: ‘O, Paul! Weg! Weg hier!’ Zonder dat ze wisten waarom, stormden ze achter haar aan de trap af. Beneden kon ze hijgend vertellen wat haar bezield had. Net toen Preschel wilde aanbellen had ze de deur herkend. Hier woonde die NSB’er, de buurman over wie hun kennis uit Emden een paar dagen eerder verteld had.


  ‘Als we hadden aangebeld,’ zei Preschel, ‘dan had-ie er drie tegelijk te pakken gehad.’


  Nu eenmaal duidelijk was waar ze waren, liepen ze zo snel ze konden terug naar huis. Halverwege namen ze afscheid van Preschel, die ze pas na de oorlog terug zouden zien.


  11


  


  


  


  


  


  


  Na dit avontuur hadden ze, op zoek naar een ander adres, in de zomer van 1942 kennisgemaakt met Jaantje Hulshof uit Schalkwijk. Jaantje was de zuster van Marie, de vrouw bij wie mijn oom Albert al een tijdje eerder ondergedoken was in Utrecht.


  Albert had aanvankelijk niets voor onderduiken gevoeld. Hij wilde zich, toen hij een oproep had gekregen, aangeven en naar Kamp Westerbork vertrekken. Mijn vader had de grootste moeite om hem te overreden onder te duiken. Uiteindelijk besloot Albert te verdwijnen. Hij vond via een achterneef, Arend Joosten, een ‘adres’ vlak bij Utrecht. Dat was bij de familie Pfann in Hoograven, dat destijds nog bij de gemeente Jutphaas hoorde. Arend, die een belangrijke rol speelde in het communistisch verzet, overleefde de oorlog niet. Niet lang daarna kwam oom Albert via Salco, een ander lid van de familie Joosten, terecht bij Marie op de Loevenhoutsedijk, een buurtje aan de noordoostelijke rand van Utrecht. Daar eindigde destijds de stad in weilanden die eindeloos doorliepen tot ver voorbij Westbroek, dat met zijn karakteristieke kerktorentje aan de horizon lag. Salco zat er zelf ook ondergedoken. Albert heeft, voor zover ik weet, de hele oorlog op de Loevenhoutsedijk doorgebracht en daar de bevrijding meegemaakt.


  Mijn ouders hadden hem aan het eerste geld geholpen dat hij voor zijn onderkomen betalen moest. Ook daarna deelden ze met Albert wat ze hadden. Tijdens zijn onderduik wist Albert in leven te blijven met geld dat hij verdiende met ‘thuiswerk’ voor een of ander bedrijf, dat Marie voor hem geregeld had. Op zijn beurt deelde hij zijn inkomsten met mijn ouders toen tegen het eind van de oorlog hun geld op was.


  Albert had op zijn onderduikadres grote zorgen om zijn verloofde, Ruth. ‘Ruth, een heel fain maisje,’ zoals mijn moeder met tranen in haar ogen placht te zeggen, was verzorgster van gehandicapte kinderen van de Apeldoornse Joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch. Ze wilde ‘haar kinderen’ niet in de steek laten en wilde niet onderduiken. Alberts zorgen waren terecht, want Ruth is vrijwillig meegegaan toen alle 1200 inwoners van die instelling werden weggevoerd.


  ‘In de nacht van donderdag 21 januari op vrijdag 22 januari 1943 werden alle patiënten, soms naakt, verward of in dwangbuis door eenheden van de Waffen-SS en de Ordnungspolizei onder persoonlijke leiding van Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten in vrachtwagens naar de gereedstaande goederentrein met veertig wagons gebracht om naar Westerbork te gaan. Die trein, met daarin de patiënten en vijftig van de personeelsleden, ging, zoals we nu weten, helemaal niet naar Westerbork, maar vertrok de volgende ochtend om 7 uur rechtstreeks van Apeldoorn naar Auschwitz. Daar werden alle gehandicapte patiënten onmiddellijk vergast of doodgeschoten. Een deel van de kinderen zou zelfs levend verbrand zijn. Ook de verzorgenden werden vermoord. Van geen van de, in totaal 1250, personen is ooit meer iets vernomen.’31


  


  Wanneer mijn moeder over Marie sprak, zette ze al haar veren op. In haar verontwaardiging zei ze schamper: ‘Marie? Dat was een “pure sjlechte!”’, een geliefde uitdrukking van haar. ‘Marie vroeg Albert veel te veel geld voor kost en inwoning. En,’ zo voegde ze eraan toe, ‘van de valse bonkaarten die ze voor hem kocht, scheurde ze eerst de bonnen voor tabak en snoep voor zichzelf af.’ En veelbetekenend daar achteraan: ‘Daarna vroeg ze voor die incomplete kaarten ook nog eens hetzelfde bedrag als voor de complete kaarten. Die vrouw maakte misbruik van de situatie. Maar ja,’ zei ze dan bijna berustend, ‘dat deden er zo veel in die tijd.’


  Zelf heb ik mijn oom er nooit over gehoord. Jammer genoeg heb ik nooit met hem over zijn verblijf bij Marie gesproken.


  


  Jaantje bezocht ons in de zomer van 1942 op de Wijde Begijnestraat. Ze wilde mijn ouders, tegen betaling, wel onderdak geven. Maar alleen op voorwaarde dat ze hun kind niet zouden meebrengen. Dat was geen probleem want dat was mijn vader van meet af aan ook helemaal niet van plan.


  Al kwam het moment waarop we zouden moeten verdwijnen onherroepelijk dichterbij, zo ver was het naar de mening van mijn vader nog steeds niet. Dat was geen enkel probleem, de plaats bleef voor hen gereserveerd, verzekerde Jaantje hun. Tijdens dat eerste bezoek werden dadelijk concrete afspraken gemaakt over onderdak en over de financiële kant ervan. ‘Er is een mooie kamer voor u gereserveerd. U zit bij ons alleen. Er zijn geen andere onderduikers,’ zei Jaantje bij die gelegenheid. Achterneef Salco Joosten, die de situatie daar kende, had ook gezegd dat ze daar als enigen zouden zitten. ‘Komt u maar bij ons zodra u denkt dat dat nodig is.’


  Dat heeft in werkelijkheid nog vele maanden geduurd, maar een tijdje na de jaarwisseling van 1942-1943 kwam er een nieuwe oproep. Dit keer van de NSB op de Catharijnesingel. ‘De rotzakken’, zei mijn vader. Hij meldde zich en draaide ook daar zijn verhaal af: ‘Mijn vrouw is ernstig ziek, die kan nog niet mee, dat gaat niet.’


  ‘Nou,’ zei de NSB’er, ‘dat zullen we nog wel eens zien. Ik stuur een dokter bij u langs. Die zal zelf wel beoordelen of dat niet gaat. Die kan dat vast veel beter dan u.’


  ‘Doe dat maar,’ zei mijn vader.


  Daarna ging het heel erg snel. Er kwam inderdaad in de eerste week van april een Duitse arts kijken.


  ‘Hij was zo bang voor tbc dat hij de kamer niet eens binnen durfde te komen. Dus hij weer weg.’


  ‘Auf wiedersehen. Wir sehen weiter.’


  ‘Dat was het moment dat ik wist dat het voor ons nu echt gebeurd was.’


  Een paar dagen later kwam het bevel van rijkscommissaris Seyss-Inquart dat er zich vanaf 23 april geen Joden meer in de provincies Utrecht, Zuid-Holland en Noord-Holland mochten ophouden en dat ze zich uiterlijk 22 april bij Kamp Vught moesten melden.Toen had het zelfs geen zin meer om op het bericht van de Duitse arts te wachten. Tijd om onder te duiken.


  Al met al heeft mijn vader één jaar en twee maanden deportatie weten te voorkomen en een leven ‘onder de grond’ weten uit te stellen. Vanaf de eerste oproep, februari 1942, tot de dag dat ze onderdoken, halverwege april 1943.


  


  ‘Hoelang heeft het geduurd tot jullie het erover eens waren dat onderduiken het beste was?’


  ‘Heel lang. Nou ja, ik was er vanaf het begin volkomen zeker van dat het onze enige kans was. Maar je moeder…! Voordat ik die overtuigd had. Het was om mesjogge van te worden.’ Eindeloze discussies waren eraan voorafgegaan. Discussies die iedere keer hetzelfde verliepen. Argumenten en tegenargumenten vlogen onophoudelijk over en weer, terwijl ondertussen steeds meer kennissen uit hun omgeving zich moesten melden of werden opgepakt. ‘Ik zeg tegen je moeder: “Kaik es, het kan nu ieder moment afgelopen zijn. We moeten onze hoid zo duur mogelik verkopen. We hebben nieks te verliezen. Als ze ons pakken... goed, nieks an te doen, dan gaan we d’r allemal an, hoe dan ook. Dan worden we sjtuk voor sjtuk vermoord. Maar dan hebben we tenminste alles geprobeerd. En dan maakt het kind tenminste nog een kans.”’ Terwijl hij het vertelde, zag ik dat hij weer volledig in die oeverloze discussie zat.


  ‘Máánden heeft het nog geduurd voordat het zover was, maar we hadden al wel die plek bij Jaantje Hulshof besproken. Toen je moeder eindelijk inzag dat we moesten verdwijnen, waren we er nog niet. Toen begon het pas! Toen moest ik haar zien te overtuigen dat we geen schijn van kans hadden als we samen met jou zouden onderduiken. Daar was ik heilig van overtuigd. Toen ik dat zei, kon ik weer helemaal overnieuw beginnen. Zij was zo angstig en koppig. Ze wilde niets anders dan zich met z’n allen aangeven.’


  Mijn moeder zei: ‘Mâh dâh heeft je vader gezegd: “Dat kind moet leven, dat heeft recht op leven, dâh moeten wij voor zorgen.”’ Het is een goede beslissing geweest. Na de oorlog is in veel gevallen gebleken dat gescheiden onderduiken betere overlevingskansen bood. Zeker voor het kind, dat elders als lid van het gezin kon doorgaan. Er waren weinig mensen die volwassen vreemdelingen in huis wilden hebben. ‘Maar zo’n leuk klein Jodenkindje, dat was iets heel anders.’32


  


  De dag voordat ze definitief alles achter zich lieten, zag mijn vader dokter Perel voor het laatst. Ik was waarschijnlijk een dag daarvoor bij anderen ondergebracht. Perel zei: ‘Ik zal nooit afstand van mijn twee dochtertjes kunnen doen.’ Kort daarna doken zij met zijn vieren onder bij een patiënte van hem. Ze waren er precies één nacht toen de Gestapo hen kwam halen. ‘Er wordt gezegd dat de vrouw hen direct na aankomst al had verraden,’ vertelde mijn moeder. ‘Ze hadden nog niet eens hun koffer uitgepakt. Ze zijn naar Vught gebracht.’


  Op 22 april 1943 schreef Ina Boudier-Bakker in haar dagboek33: ‘Het huis der Perels is akelig doodstil. Leeg. Ik zie in mijn herinnering nog altijd op de late zomeravonden de dokter zitten met de lamp in het prieeltje, zijn vrouw met een boek, de kinderen soms nog wat roepend uit de slaapkamer – de zomerwarme tuin – alles verwoest. Wat wordt er van hen?’


  Het gezinnetje Perel heeft ongeveer twee maanden in Vught gezeten. Maurits Perel, zijn vrouw Anna Perel-de Vries en hun twee dochtertjes van negen en dertien, Margareta Selma en Flora, zijn met zijn vieren met het zogenaamde ‘kindertransport’ weggevoerd. Op 7 juni werden 3014 personen, waaronder 1296 kinderen, vanuit Vught, na een korte stop op 8 juni in Westerbork, naar Sobibor gedeporteerd. Onmiddellijk na aankomst, op 11 juni 1943, één dag na Flora’s dertiende verjaardag, werd iedereen vergast.


  ‘Achenebbisj! Waren ze zonder die Kinder gegaan, dan leefden die tenminste misschien nog,’ zei mijn moeder. ‘Hij had zó makkelijk ergens anders een plek kunnen vinden. Zo makkelijk! We hadden na de oorlog een dienstmeisje, Jannie. Haar ouders hadden hem graag in huis genomen. Ze zei: “Er waren bij ons in de buurt zo veel goede mensen die hem goed kenden en die alles voor hem hadden willen doen. Zo’n fijne dokter!”’
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  In de nacht van 10 op 11 april 1943 werden in Utrecht ongeveer vijfenveertig Joden uit hun huizen gehaald.34 Rond diezelfde tijd, meer dan een half jaar na haar eerste bezoek, kwam Jaantje Hulshof voor de tweede keer bij ons. Dat was ongeveer drie dagen voordat mijn ouders bij haar introkken. Ze had een wel zeer onverwachte mededeling. Ze had ondertussen een ander Joods echtpaar uit Rotterdam opgenomen. ‘Die mensen hadden met spoed moeten onderduiken. Ze zaten al wat langer bij haar en hadden zelfs een baby,’ vertelde ze tot verbazing van mijn ouders. Hoelang het gezinnetje bij haar zat, zei ze er niet bij. Mijn ouders begrepen er niets van. Dit was een heel ander verhaal dan ze bij de eerste ontmoeting verteld had. Toen had ze gezegd dat er bij haar geen andere onderduikers zaten. Mijn ouders zouden de enigen zijn en ‘hun kamer zou voor hen gereserveerd blijven’.


  Het gezicht van mijn vader werd strak. ‘Daar heb ik niet voor…’ Mijn moeder zag het op tijd en onderbrak hem. ‘Ja, maar…’ wilde ze beginnen, maar Jaantje stelde hen gerust: Heus, ze hoefden zich geen zorgen te maken, het zou voor hen helemaal niets uitmaken, garandeerde ze. Het veranderde helemaal niets aan de afspraken. Ze konden altijd komen. Zodra ze de tijd rijp achtten, was er een plaats voor hen gereserveerd. En heus, ze zouden een goede kamer krijgen.


  ‘Het was voor ons een slecht bericht. Andere Joden… Mét een baby... Dat was een stuk minder veilig,’ zei mijn moeder. ‘Maar ja, het was niet anders. Bij het afscheid gaven we Jaantje luiers mee voor de baby.’


  Ze hadden geen ander adres dan dat van Jaantje en er was geen tijd meer om nog een nieuw onderkomen te zoeken. Maar mijn vader had toch nog, tegen beter weten in, een allerlaatste poging gedaan om een ander duikadres te vinden. ‘Ik had gehoord over een christelijke beweging die een plaats zou kunnen regelen. Dat liep via een dominee. Ik ging er dezelfde dag nog heen. Daar begon de ellende al. Die dominee wilde minstens drieduizend gulden vooruit hebben.’ [Omgerekend is dat zo’n twintig- tot dertigduizend euro, PH]


  ‘Drieduizend gulden?’ zei hij ongelovig. ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Goed dat ik dat niet gedaan heb, want naderhand is gebleken dat die dominee zo fout was als wat!’


  Mijn moeder was nog altijd erg ziek. Daar kon geen rekening meer mee worden gehouden. Samen begonnen ze zich voor te bereiden op hun nieuwe leven. ‘Ik kwam voor het eerst in lange tijd het bed uit. Ik wist niet hoe ik het in godsnaam moest opbrengen. Ik kon niet op mijn benen staan, ik was graatmager en voelde me zó vreselijk beroerd. Maar het moest! En het ging!’


  De volgende twee dagen gingen ze, zonder dat de buitenwereld er iets van merkte, hard aan de slag. Ze verbrandden alle papieren en alle boeken. Onopvallend en in etappes haalden de zonen van de familie Clausman persoonlijke dingen op die mijn ouders in de voor hen liggende tijd nodig zouden hebben. Het meest noodzakelijke, dat ze direct in Schalkwijk bij zich moesten hebben, werd door een van de zonen op de fiets naar Schalkwijk gebracht, zodat ze zonder bagage konden reizen. Het ging om kleding, ondergoed, een toilettas en in dit geval ook handdoeken en beddengoed en nog wat andere zaken. Ze hadden ook haastig wat goederen naar buurman Van der Sluys gebracht. Dit kleine deel van hun bezittingen kwam de oorlog door in het donker van zijn opslagruimte. Bij beide families gaven ze hun spaargeld in bewaring. Via tussenpersonen werd later op die adressen steeds gehaald wat ze op dat moment nodig hadden. Antiek en andere kostbaarheden waren al veel eerder door mijn vader heel vernuftig in huis verborgen. Ze kwamen ongeschonden door de oorlog. ‘Wat er verder in het huis stond hebben we gewoon laten staan zoals het er stond,’ zei mijn moeder. Dierbare meubels, huisraad, schilderijen, gordijnen, bedden. Alles wat deel uitmaakt van een gezellig huis. Het is allemaal geroofd. Van der Sluys was er getuige van hoe ‘De Jodenjager’, zoals ze hem in Utrecht noemden, alles uit ons huis weghaalde met een verhuiswagen van de Hausraterfassungsstelle. ‘De schooiers. Ik stond erbij, keek ernaar en kon er helemaal niets aan doen,’ vertelde hij na de oorlog.


  Ook de negendelige chommesj en machzer van mijn grootmoeder moesten ze achterlaten. Ze hadden die eerst naar mijn vroegere kindermeisje Coba Molenaar gebracht, maar toch weer teruggehaald, ‘want ik was bang dat ze hem daar zouden vinden en ik wilde Coba en haar ouders niet in moeilijkheden brengen,’ zei mijn moeder. ‘Zo’n mooie machzer.’ Ze had hem bij haar huwelijk gekregen: mooi in leer gebonden, met goud op snee. Over wat ze verder kwijtgeraakt waren – en dat was vrijwel alles wat ze bezaten – heb ik hen nauwelijks gehoord, maar over de machzer van haar moeder had mijn moeder het vaak.


  


  Mijn vader verwonderde zich er jaren nadien nog vaak over dat hij op dat dramatische moment in zijn leven, ondanks alles, toch nog oog had voor de wereld om hem heen. In zijn eentje, staand op ons balkon en uitkijkend over de tuin, keek hij de lente in. Daar beleefde hij een laatste moment van iets wat op geluk leek. Het was prachtig weer. De temperaturen waren hoog voor april. Ze kwamen een paar dagen zelfs boven de twintig graden uit. Het deed hem bijna lichamelijk pijn om te zien hoe de natuur, met al die snel uitbottende bomen en struiken, zich niets aantrok van de totale ineenstorting van zijn bestaan.


  ‘De laatste nachten op de Wijde Begijnestraat hebben we bijna niet geslapen. Op 15 of 16 april waren we weg.’


  Dat was een maand nadat mijn moeder 36 jaar was geworden en iets meer dan twee maanden na de veertigste verjaardag van mijn vader.


  Op het moment van hun verdwijning stond in Het Joodsche Weekblad van 16 april 1943 een kopje:


  


  WAT MEN WETEN MOET!


  Velen zijn nog niet doordrongen van het feit dat het noodzakelijk is, indien men moet vertrekken alle bagage enz. gereed te hebben. De bureaux van de afdeling ‘Hulp aan Vertrekkenden’ van den Joodschen Raad voor Amsterdam zijn gaarne behulpzaam bij het pakken van uw bagage, indien u daartoe een aanvrage doet.


  


  Een bevel van een week later:


  


  Tusschen 20 en 6 uur is het niet geoorloofd uit het venster te hangen of zich te bevinden op balcons en in tuinen aan de straatzijde; het vorenstaande geldt niet voor de achterzijde van het huis. Voor open ramen moet de ster gedragen worden.


  


  Mijn ouders hebben dit niet meer gelezen. Ze behoorden tot de laatsten in Utrecht die maakten dat ze wegkwamen. Bijna alle Joden uit Nederland waren verdwenen. En toch… Nog in Het Joodsche Weekblad van 30 april 1943 stond een advertentie:


  


  Damesverbanden, waschbaar


  Onmisbaar voor de rugzak.


  Vervaardigd met of zonder levering van materiaal.


  


  DEEL 2


  


  


  


  


  


  


  DE ONDERDUIK
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  Na de eerste nacht boven de schoenmakerij gingen ze van de Tesselschadestraat naar het huis van Jaantje en haar man, de klompenmaker Gerrit Hulshof, in Schalkwijk. Hebben ze nog ontbeten met de dochter van de schoenmaker voordat ze, naar ik meen op de Rijnlaan, de bus namen? Of waren ze te nerveus om iets naar binnen te werken? De vrouw bracht hen naar de bushalte.


  Ik bezocht Schalkwijk, iets ten zuiden van Houten, niet ver van de Lek. Een aardig dorpje met veel boerderijen, te midden van weiden en boomgaarden. Ik denk dat er sinds de oorlog, behalve wat nieuwbouw, niet veel veranderd is. Het lintdorp ligt aan weerszijden van de Schalkwijkse Wetering, vroeger een belangrijke vaarroute voor kleine schepen. Het dorpsleven speelde zich destijds af rond de Brink en het begin van de Jonkheer Ramweg.


  Ze zullen een half uurtje tot drie kwartier in de bus hebben gezeten. ‘Mein Gott! Een nachtmerrie,’ zei mijn moeder. ‘Ik had het gevoel dat ik onderweg de aandacht van de hele bus trok met mijn gehoest en gerochel. Alsof ik daar zonder kleren zat.’ Dat gevoel was bij het instappen al begonnen, toen de chauffeur bij het teruggeven van wisselgeld opkeek en haar even opnam. De passagiers zaten wat voor zich uit te suffen. Mijn vader wilde helemaal achterin zitten zodat er niet bij iedere halte nieuwsgierige nieuwe mensen langs hen zouden lopen. Onnodig. Na Utrecht stapten nog maar twee of drie personen in. Niemand die aandacht aan hen besteedde. Bij het uitstappen keken ze tersluiks om zich heen en gingen op zoek naar het huis van Jaantje, die bij een watertje moest wonen. Ze zouden niemand de weg vragen, maar meteen doelbewust gaan lopen, ook al zouden ze misschien de verkeerde kant op gaan. Op goed geluk gingen ze op pad en speurden naar iets wat ze zouden kunnen herkennen. Zo’n klein dorp heeft overal ogen en oren en bij het verlaten van de bus en onderweg moeten ze door meerdere dorpsbewoners gezien zijn.


  Vanaf maart 1943 waren Jodenjagers op straat actief.35 Reizen met het openbaar vervoer, zeker op klaarlichte dag, was levensgevaarlijk. De minst onveilige tijd om te reizen was na het invallen van het donker, als alles verduisterd was, maar wel vóórdat de avondklok inging. Later deden mijn ouders dan ook steeds hun best om pas ’s avonds van de ene plek naar de andere te gaan. In de zomer, met lange lichte avonden was het een stuk riskanter dan in de winter. Dan ging je, als het even kon, op maanloze avonden van huis.


  Nieuwe vragen hadden zich aangediend: hoe zorg je ervoor dat je onderweg niet opvalt en hoe verklein je de kans om gepakt te worden? Apart de bus in? Of gewoon samen? Vóór of achter in de bus? Staan? Zitten? Apart gaan zitten? Naast een vreemde?


  Vaak zouden ze – ook in heel andere situaties – binnen een fractie van een seconde een afweging moeten maken die fataal zou kunnen zijn: vluchten of blijven zitten? Linksaf of rechtsaf? De weg vragen of je mond houden? Lijkt deze persoon betrouwbaar of niet? Uit het raam springen of niet? Opendoen als de bel gaat? Of juist de schuilplaats in? Op een station ieder een andere uitgang nemen? Iedere keer opnieuw Russische roulette. Alles of niets.


  Het ging om overlevingsinstinct, intuïtie, intelligentie, tegenwoordigheid van geest, maar ook om goede voorbereiding, anticiperen, onder alle omstandigheden uiterst alert blijven, de aandacht nooit laten verslappen, kansen blijven zien en op het juiste moment handelen. Of juist niet handelen…! Mijn vader had het wonderbaarlijke vermogen om iedere keer de enige goede beslissing te nemen. Hij bleef het opbrengen om bij herhaling, soms bijna tegen beter weten in, onwaarschijnlijk koelbloedig te reageren. Mijn ouders zouden in staat blijken te zijn om zich er in de meest benarde situaties niet onder te laten krijgen. Dan was het de een, dan juist weer de ander die het voortouw nam. Soms ondanks grote lichamelijke ongemakken, waar een mens onder normale omstandigheden door geveld zou zijn. Maar in gevallen van ultiem levensgevaar bleken lichaam en geest onafhankelijk van elkaar te functioneren. Steeds zorgden de ‘stresshormonen’, die op die momenten door hun lichaam gierden, ervoor dat lichaam en geest perfect deden wat er in die situaties vereist werd.


  Ze waren vlak bij de Wetering aangekomen. Nu moesten ze kiezen of ze naar links of naar rechts zouden gaan. In zulke langgerekte dorpen als Schalkwijk woont iedereen langs dezelfde weg of hetzelfde water. Iedereen kent elkaar.


  Het lopen op het landweggetje langs het water met een paar huizen en boerderijen zou in vredestijd een heerlijk wandelingetje zijn geweest op deze verrukkelijk warme ochtend in april. Uit het riet kwamen de ratelgeluidjes van karekieten. Ze zouden genoten hebben van de overslaande stemmen van kieviten in grillige baltsvlucht, van de repeterende roep van de grutto’s en het gejubel van onzichtbare leeuweriken hoog boven hen. In de verte, in de glanzend groene weiden aan de overkant, graasden koeien. Maar nu keken ze heel anders naar hun omgeving. Achter ieder raam kon hun verrader zitten.


  ‘Niet zo naar binnen kijken,’ zei mijn vader telkens tegen zijn voortsloffende vrouw. ‘Niet omkijken! Gewoon doorlopen.’ Eindeloos bleven ze in die openheid in het zicht. Verderop was aan de overkant geen bebouwing meer.


  Helemaal aan het eind van het weggetje stond een vrouw. Het bleek Jaantje Hulshof te zijn. Ze woonde in het laatste huis, een klein twee-onder-een-kaphuisje. Beneden een raam en een deur, daarboven een puntdak met een dakkapel. Ernaast stond de schuur waar haar man klompen maakte. Dit was het einde van het dorp. Vanaf hier waren er ook aan deze kant van de Wetering boomgaarden en weilanden.


  Een hond hield niet op met blaffen. Geiten mekkerden.
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  Ze stonden voor C63, het huisje van Jaantje en haar man. Tegenwoordig heet het daar het Neereind. De dieren waren zo onrustig dat Jaantje mijn ouders snel mee naar binnen nam. Ze ging hun voor op de trap. Toen ze een deurtje voor hen opendeed, wist mijn moeder al wat er zou volgen. Ze voelde de grond onder zich wegzinken. ‘Ik keek naar binnen en zag een met bordkarton afgeschoten hokje met een smal bed. Daar moesten twee personen in. Beneden begon een baby te huilen. Nee, in godsnaam, dacht ik. Je vader werd nog bleker dan hij al was.’ Ze probeerde nog: ‘Nee, Paul! Néé, Paul, sjtiekum, Paul.’


  Maar hij was al niet meer in de hand te houden. ‘Dáár? Dáár in? Keen sjprake van! Wie denkt u dat u voor zich heeft? Ik laat me niet behandelen als een domme jongen! Eerst zouden we hier alléén zitten, er zou een mooie kamer voor ons beschikbaar blijven, ik heb er veel voor betaald…!’


  De enige ‘behoorlijke kamer’, een kamer op de begane grond, was aan het andere echtpaar gegeven. Ze zouden hen leren kennen als Wim en Annie uit Rotterdam.


  


  Jaan en Gerrit Hulshof hadden het niet breed. ‘Een armoedige boel. Twee betalende gezinnen leverden meer op dan één,’ zei mijn moeder.


  ‘Dat gaat zomaar niet! Wat dacht u wel! Die anderen moeten eruit en hier in dit hok,’ schreeuwde mijn vader.


  Jaantje was even helemaal van de kaart door die explosie van woede. Maar toen gooide ze koppig haar hoofd in de nek en deed geen enkele poging om de zaak te redden. Dat had ze trouwens ook niet gekund, want Wim, zo zouden ze merken, was er de man niet naar om zich naar boven te laten verbannen.


  En mijn vader? Als hij eenmaal woedend was hield niets en niemand hem meer tegen.


  


  Mijn vader had een aantal eigenschappen die hem zeer van pas kwamen tijdens hun verborgen bestaan. Helaas bezat hij ook een paar karaktertrekken die hem erg in de weg zaten: zijn trots, zijn gevoel voor rechtvaardigheid, zijn lichtgeraaktheid en zijn moeite om zijn boosheid in te tomen. Hij werd niet snel kwaad, of liet dat in ieder geval niet zo gauw merken. Maar als hij zich niet serieus genomen voelde, was hij op slag en buiten iedere proportie diep gekrenkt. Zijn agressie kropte hij lange tijd op. Als ten slotte de bom barstte, was hij redeloos driftig. Dan was er geen land met hem te bezeilen en kon je hem maar beter laten uitrazen. Ook daarna was het nog lang niet voorbij. Hij bleef mokken en het duurde een hele tijd voordat zijn woede gezakt was. Na zulke uitbarstingen volgden periodes van diepe frustratie en wanhoop.


  Hij had zich goed voorbereid op wat hun de komende tijd te wachten stond, dacht hij, maar nu bleek dat hij lang niet alles in de hand had. Er golden hier andere wetten. Ineens was hij niemand meer. Hij had niets meer te vertellen. Hij was afhankelijk van de luimen van anderen en hij had alles maar te slikken. Dat was iets waar hij van jongs af aan moeite mee had gehad. Hij kon zich niet schikken in zijn nieuwe rol. ‘Ach, die kwetsende afhankelijkheid,’ schrijft De Jong. En: ‘De geringste wrijving […] kon aanleiding worden tot een meningsverschil en meningsverschillen werden conflicten […] de karakters versteenden en de wonden die veroorzaakt werden door het langs elkaar heen schuren in die kleine woonruimte genazen niet meer. Dan konden woedende ruzies en hysterische scheldpartijen ontstaan om niets – om alles.’36


  Ergernissen over geld en wat ze daarvoor kregen, of juist niet kregen, kwamen nog verschillende malen terug tijdens die twee jaar dat ze ondergedoken zaten. Presser zegt in Ondergang: ‘De onderduiker kon verduiveld lastig zijn […] hij betaalde er immers voor.’37 Maar deze, door Jaantje duidelijk geschonden belofte, was van een heel andere orde.


  Mijn moeder vertelde vaak: ‘Bijna nog voordat we binnen waren, hadden we al een vreselijke ruzie. Niet alleen met Jaantje, maar ook met Wim, die onze plek had ingepikt. De plek die voor ons gereserveerd was.’


  Wim was ook niet op zijn mondje gevallen. ‘Wim? Een opvliegende kerel, een stuk jonger dan wij, die om de kleinste dingen herrie maakte,’ zei mijn moeder.


  Tot overmaat van ramp bleken Wim en Annie van tevoren niet op de hoogte gebracht te zijn van de komst van een ander echtpaar. Wim, op zijn beurt, was des duivels dat hem niets verteld was over andere onderduikers, met alle gevaren, stress en ongemak die dat in die beperkte ruimte voor zijn gezinnetje met zich meebracht.


  Mijn vader was ook razend omdat hij zijn kind niet had mogen meenemen. ‘Ik heb er goed voor betaald!’ schreeuwde hij nogmaals. ‘Zij wel een kind! Waarom wij niet?’ Hij vergat helemaal dat Jaantje hem kortgeleden was komen vertellen dat het echtpaar een baby had. En bovendien dat hij absoluut niet van plan was geweest zijn eigen kind mee te nemen. Maar toch…! ‘Wij hadden recht op die betere kamer,’ zei hij vier decennia later nog steeds koppig tijdens onze gesprekken. ‘Alles! Alles wat daar gebeurde was tegen de afspraak.’


  ‘Je vader met zijn lange tenen!’ zei mijn moeder. ‘Alsof we in de situatie verkeerden waarin hij zich dat kon permitteren. Ruziemaken was het láátste wat een onderduiker mocht doen.’


  Een verbazingwekkende opmerking uit haar mond. Toen wij na de bevrijding herenigd waren leerde ik mijn moeder al snel kennen als iemand die zeer strijdbaar in het leven stond, als iemand die maar al te graag het conflict zocht. Een vogeltje dat haar veren opzette om vervolgens eens lekker machloukes te maken. Opmerkelijk genoeg was zij tijdens die jaren, als het tenminste klopt wat ze vertelde, meestal de wijste van de twee en kon zij het toen, als het erop aankwam, stukken beter opbrengen om op haar tong te bijten, dan mijn vader.


  ‘Ik had nog medelijden met Jaantje ook,’ zei ze. ‘Je weet hoe je vader is als-ie zo tekeergaat.’


  Die dag zeiden ze weinig tegen elkaar. Mijn vader bleef na zijn driftbui hangen in zijn woede. Hij zat broedend op het bed, met zijn onderarmen gesteund op zijn knieën en keek somber naar de vloer. Hij was erin geluisd en tegelijkertijd kon hij geen kant op. Tekortgedaan door zijn onderduikgevers, die, na wat er zo-even was gebeurd, binnenshuis waarschijnlijk even vijandig tegenover hem stonden als de SD buiten. Hij voelde zich bedrogen en zo diep gegriefd dat hij in zijn machteloosheid de boel wel schreeuwend kort en klein zou willen slaan.


  Mijn moeder zat op de enige stoel, met haar handen in haar schoot, piekerend hoe ze de schade van deze uitbarsting tegen de geschrokken en boze Jaantje en tegen Wim zo goed mogelijk kon repareren. ‘Het was best een goed “adres”. Jaantje en de klompenmaker waren geen onaardige mensen, al was alles heel anders dan Jaantje ons voorgespiegeld had. Maar wat had ze anders kunnen doen? Die andere Joden waren ook in nood. Ja, ze had hen kunnen weigeren, of ze had hun het hokje kunnen geven waar wij nu in zaten… Maar ja… Nu dat gezin daar ook zat, waren wij gewoon te véél in het huisje.’
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  Onderduiken kun je niet leren. De Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers, de LO verspreidde, om al te grote narigheid te voorkomen, pamfletten met adviezen aan onderduikers, zoals bijvoorbeeld in dit stencil van de leiding van de LO-afdeling Zeeland.


  


  In het gezin waar U ondergebracht wordt bent U gast. En… een min of meer gevaarlijke gast ook voor dit gezin […] Daarom moet U zich volkomen voegen naar de regels van het gezin en de aanwijzingen van Uw gastvrouw en gastheer. […] Weest bescheiden en trekt U zooveel mogelijk op Uw slaapkamertje terug. Het gezin […] wil vaak ook liever onder elkaar zijn, ook al zeggen ze uit beleefdheid het tegendeel. Zit dus niet iederen avond in de familiekring. Te intieme omgang met de familie waar U bent kan gauw tot eenige wrijving aanleiding geven. Vermijdt dat.38


  


  Bij hun allereerste stappen in het ongewisse, tijdens hun tocht naar Schalkwijk, waren ze allerlei fysieke gevaren van dit nieuwe leven tegengekomen. In het huisje in Schalkwijk, waar drie gezinnen op enkele vierkante meters moesten samenleven, liepen mijn ouders nu tegen de psychologische aspecten van het onderduiken aan. ‘Het onderduiken was geen pretje, noch voor de Joden, noch voor degenen, die hun herberg boden. Van beide kanten is er erg geklaagd. Wij worden geplukt en slecht behandeld, konden de Joden soms met reden klagen, want inderdaad waren er “verzorgers” die hun gasten uitpersten. Lastig, ongezeglijk en altijd klachten, was het oordeel van menig kostbaas, en hij wilde ze weer kwijt…’ zegt Norel in Het Grote Gebod, het gedenkboek van de Organisatie uit 1951.39


  Men zegt wel eens: een gast en vis blijven drie dagen fris. Maar van nu af aan gold ook nog eens het omgekeerde: ook de gastgevers ‘bleven maar drie dagen fris’. Hoe je het wendt of keert: ze waren tot elkaar veroordeeld. In die jaren van totale afzondering van de buitenwereld ging het vaker om een verblijf van weken tot maanden dan slechts om drie dagen. Ze moesten samen onder een dak, dicht op elkaar gepakt, leven met mensen die ze niet zelf hadden uitgezocht en met wie ze beslist nooit op vakantie zouden gaan… Iedereen ergerde zich aan iedereen. Een enkel verkeerd woord of een wat ongelukkig uitgevallen opmerking en de vlam sloeg in de pan. De verschillende bewoners moesten allemaal van een kleine wc en een klein wasbakje, beneden, gebruikmaken, waardoor ze elkaar moeilijk konden ontlopen, wat tot nog meer fricties leidde.


  Het verblijf hier was op de slechtst mogelijke manier begonnen. Bovendien hadden mijn ouders dag in, dag uit talloze zorgen. Zorgen over hun veiligheid, de duur van deze situatie, het lot van hun kind en dat van hun familieleden.
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  Ongeschonden door de onderduik komen hing van veel meer factoren af dan alleen van fysieke en psychologische. Onderduiken kostte geld. Zonder geld kwam je niet ver. Vanzelfsprekend vergoedde je je kost en inwoning. De bedragen liepen echter vaak onredelijk ver uiteen. Soms vijfendertig gulden in de week. ‘Een schappelijke prijs voor pensiongasten in die tijd,’ zei mijn vader, ‘al was het best veel geld.’ Sytze van der Zee schrijft: ‘Normaal betaalde een onderduiker zo’n veertig, vijftig gulden per week voor kost en inwoning.’40 Maar op sommige adressen vroeg men bedragen die konden oplopen tot duizend gulden per persoon per maand of nog meer. Er waren er maar weinigen die dat konden opbrengen.


  Toen mijn vader in 1933 uit Emden naar Nederland vluchtte, had hij geen cent. In Den Haag en daarna in Utrecht verdiende hij in tien jaar voldoende om hun onderdak tijdens hun ondergrondse leven voor een groot deel te kunnen bekostigen. Tegen het eind van de oorlog was het geld op. Ze moesten aan de gouden tientjes beginnen die ze apart gelegd hadden voor nog moeilijker tijden. Toen ook die op waren, lieten ze kleine bezittingen, zoals sieraden uit hun ‘depot’ bij Clausman ruilen tegen geld. Op de laatste twee adressen van de onderduik wist mijn vader het met moeite tot het eind van de oorlog financieel te redden door houten speelgoed te maken. In 1945 kwamen ze berooid boven water.


  Maar ook als je geld had, was je er nog niet. Overleven hing daarnaast sterk af van de juiste mensen treffen. Mensen met veel moed en medemenselijkheid, of desnoods mensen die het alleen voor het geld deden, soms met evenveel gevaar voor hun eigen leven als voor dat van de Joden. De Duitsers maakten trouwens een onderscheid. Mensen die uit overtuiging onderduikers in huis namen kregen soms zwaardere straffen dan profiteurs van hun eigen slag.


  Van alle factoren die nodig waren om de kans op overleving zo groot mogelijk te maken, was de mentale toestand van de onderduiker de belangrijkste. De Israëlische filosoof Leibowitz zegt: ‘… het aanvaarden van de realiteit van de Shoa werd niet bepaald door de verstandelijke vermogens van de persoon en de informatie die hem bereikte, maar door zijn emotionele weerbaarheid.’41


  ‘Wat heeft je al die tijd doen volhouden?’ vroeg ik mijn vader eens.


  ‘De wil om niet gepakt te worden. Om erdoorheen te komen, ten koste van alles. Ik wilde jou terugzien. En nog wat…’ Hij verhief zijn stem: ‘Ik wilde met eigen ogen zien hoe die moffen de oorlog zouden verliezen. Daar had ik alles voor over! Ik dacht gewoon op een andere manier dan de mensen die zich overgaven. Nooit opgeven! Blijven opletten!’


  Hij zorgde ervoor dat hij steeds het initiatief behield. ‘En niet passief afwachten,’ schrijft Salomon de Jong.42 Dat is precies hoe mijn vader steeds weer handelde. ‘Er is altijd wel ergens een vluchtweg. Een raam waar je uit kunt springen, een gangetje, een schutting waar je overheen kunt, een kelder met een andere uitgang, een dak, een trap…’ zei hij.


  De psychische spankracht van mijn ouders werd zwaar op de proef gesteld. Het heeft veel uitgemaakt dat mijn vader, naast zijn goede kijk op wat de nazi’s voor ons in petto hadden, anders dan vele anderen, Joden en niet-Joden, na de ondergang van de Duitsers bij Stalingrad ervan uitging dat de oorlog nog lang zou duren. Daar stelde hij zich tijdens die jaren dan ook helemaal op in. Dat was een veel beter uitgangspunt dan het valse optimisme van velen.


  Er was nog een factor die de kans om het te overleven aanzienlijk vergrootte. Die factor zou je ‘vertrouwen’ kunnen noemen. Alles stond of viel bij vertrouwen. Een vertrouwen dat niet te beredeneren was. Bij alles wat hun is overkomen bleef mijn vader het meest van hen beiden vertrouwen houden in de goede afloop. Dat is iets anders dan optimisme. Dat vertrouwen zou je totaal misplaatst kunnen noemen. Het berustte immers nergens op. Wie garandeerde hem dat ze erdoorheen zouden komen? Geen enkele zekerheid over een goede afloop, geen enkel idee over hoelang deze rampspoed zou duren. En desondanks jarenlang blijven vertrouwen en doorgaan. En jarenlang leven bij de dag.


  Ten slotte, het belangrijkste van alles: je moest als onderduiker onwaarschijnlijk veel geluk hebben. Het is onvoorstelbaar hoe vaak geluk en toeval bepaald hebben dat mijn ouders het er beiden (net als ik, overigens) levend van af hebben gebracht.
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  Het voorjaarszonnetje scheen aangenaam. In de Wetering voor het huis kwamen de eerste bladeren van de waterlelies boven het spiegelende wateroppervlak. Gedachteloos keken ze om de beurt, vanaf de enige stoel die ze hadden, uit een klein raam naar buiten, over de vaart met aan de overkant een weggetje en ongerept idyllisch boerenland zo ver het oog reikte. Aan de horizon was nog net de schittering van het water te zien van een stukje Amsterdam-Rijnkanaal in aanbouw. Schuin naar rechts was een perenboomgaard waarin de bomen, net als die in de boomgaarden achter het huis, uitbundig bloeiden. ’s Avonds kwaakten in het riet de kikkers, op maar enkele meters afstand van hun te krappe onderkomen. De vijf maanden die volgden brachten ze door met wachten, eindeloos wachten. De schoonheid van het lentelandschap strekte zich voor hen uit. Eerst het geel van de boterbloemen en wat later in het jaar het paars-bruin van de bloeiende zuring. Eerst de roep van de weidevogels in het voorjaar en daarna vooral het gekwaak van eenden en het gezellige getjilp van de mussen in de dakgoot… Het ging allemaal aan hen voorbij.


  Mijn moeder was ziek en lag de meeste tijd op bed. Zo zag ze alleen een stukje van de hemel. Op rustige dagen grijze luchten, op stormachtige dagen voorbijjagende regenwolken en in mei en juni blauwe luchten met zwaluwen, die zoele dagen verrieden.


  De lente ging over in de zomer. De weidevogels waren stil geworden. De waterlelies bloeiden prachtig. In juli werd het onaangenaam heet onder het dak. De hitte konden ze op geen enkele manier ontlopen. Ze moesten binnenblijven. Aanvankelijk mochten ze zich nog door het huis bewegen. Ze hadden zelfs af en toe beneden in de kamer gezeten als ze het boven niet meer uithielden. Dat was geen succes met mijn mokkende vader en de opvliegende Wim. Het duurde dan ook maar kort. Jaantje had hun eerst netjes gevraagd om zo veel mogelijk in hun ‘kamer’ te blijven. Later, toen de ruzies steeds erger werden, was het een boos bevel geworden. ‘Kamerarrest.’ Hun leven speelde zich voortaan af op een stoel en een bed.


  Vanaf die dag kwamen ze er alleen uit om naar de wc te gaan en om zich te wassen. Hun lijf werd stijf en stram. Jaantje bemoeide zich, behalve als ze eten naar boven bracht, zo weinig mogelijk met hen. Zoals Presser ergens in Ondergang zegt: ‘De gastvrouw vooral had de onderduiker(s) dag en nacht om zich heen. Alle mogelijke prettige dingen konden eenvoudig niet, doordat de Joden er waren en allerlei onaangename zaken vonden plaats door dezelfde oorzaak. Men moest onophoudelijk waakzaam zijn, op zijn woorden en daden letten. At de Jood mee aan tafel dan was men zo weinig “op zichzelf”. At hij apart, dan was dat extra moeite, extra trappenlopen bijvoorbeeld.’43


  In de verhalen van mijn ouders komt de heer des huizes, Gerrit Hulshof, nauwelijks voor. Hij was de hele dag in zijn werkplaats naast het huis aan het werk.


  Zwetend en koortsig lag mijn moeder in het smalle ijzeren bed. De bruine kringen op de driedelige kapokmatrassen werden gestaag groter. Mijn vader zat in zijn groezelige hemd op de stoel. Dag na dag schommelde hij, als een olifant in gevangenschap aan de ketting, naar voor en naar achter en keek niet op of om. Soms zat hij juist onbeweeglijk bij het raam en keek hij stil naar buiten. Dan had mijn moeder geen idee wat er in hem omging. Ze hadden geen boeken, geen kranten, geen spelletjes, geen lichaamsbeweging. ‘Het was er zo klein,’ zei hij in zijn onbeholpen Nederlands, ‘je kon er je toges nicht umdrehen. En die baby huilde maar. Dag en nacht.’


  


  Het kortdurende optimisme na de slag om Stalingrad was al lang vervlogen. ‘Stalingrad’ zou later worden gezien als het keerpunt van de strijd aan het oostfront, maar vanuit Schalkwijk was er geen enkel zicht op het verloop van die strijd. Laat staan dat er signalen waren dat de nazi’s bezig waren het onderspit te delven. Hoe zouden ze in deze uithoek ook op de hoogte hebben kunnen zijn van wat er elders gebeurde? Het huisje lag aan het verste eind van het dorp en de familie Hulshof had niet zo veel contact met andere dorpsbewoners. Behalve de dominee en Duitse soldaten, die vaak een praatje met Hulshof maakten, kwam er vrijwel nooit iemand langs. De soldaten waren in de buurt ingekwartierd en kochten klompen. Een Andenken voor daheim. Dus hier in dit huisje geen nieuwtjes of dorpsroddels. Begin mei waren alle radio’s van niet-Joden verbeurd verklaard. Mensen die toch stiekem luisterden hielden angstvallig hun mond, om niet verraden te worden. Bij velen was er daardoor weinig bekend over de toestand in de wereld.


  Mijn ouders zullen ’s nachts de vliegtuigen gehoord hebben die overvlogen om Kiel, Bremen, Hamburg, Düsseldorf en andere steden te bombarderen. Daaruit zouden ze hebben kunnen opmaken dat er hard werd gewerkt aan hun bevrijding. Konden ze zich een voorstelling maken van welke verwoestingen de bombardementen in Duitsland aanrichtten? Ik vraag me af of zij geweten hebben dat op 10 juli 1943 de eerste geallieerde landing plaatsvond op Sicilië en dat Mussolini op 25 juli gevangen werd genomen. Wisten ze dat de geallieerde troepen geleidelijk dichterbij kwamen en dat Hitler aan het oostelijk front in Rusland steeds verder teruggedrongen werd? Het had hun hoop kunnen geven.


  Mijn vader bleef onveranderd bij zijn mening dat dit nog maar het begin was. ‘In vijf jaar zijn ze verslagen.’


  ‘Ach welnee,’ zei mijn moeder schamper tegen mij, ‘niemand wist hoelang het zou duren. Je vader niet en niemand. Al voordat we onderdoken dacht iedereen dat het veel sneller afgelopen zou zijn.’


  Maar mijn vader hield nijdig vol: ‘Dat kon toch helemaal niet. In Rusland waren ze doorgestoten tot over de Kaukasus. Het was nog helemaal niet te overzien. Al waren ze daar verslagen, dan moesten ze dat hele stuk toch ook nog teruggeslagen worden. Nee, ik rekende op een aantal jaren.’


  Ze hoorden de geluiden uit de werkplaats, de stemmen van de anderen in huis en het huilen van de baby. Een kortdurend zachtjes jammeren. Ze schoten overeind. Het gezicht van mijn vader veranderde. Lusteloosheid werd woede. Maar de baby was opgehouden voordat de agressie bij mijn vader verder had kunnen uitgroeien. Opgelucht zakten ze terug. Voor even. Weer begon de baby en je voelde dat het menens ging worden. Ineens voluit een ongeduldig, woedend, wanhopig gekrijs van een mensje dat niet duidelijk kon maken wat het wilde. Je zou iets willen doen, op willen springen, ernaartoe gaan… Maar het was alweer stil. De moeder zou het kind nu wel de borst geven. In de plotseling ingevallen stilte hoorden ze de hond en het mekkeren van de geiten buiten. Voor het huis snaterden eenden in het koele water. In de verte hoorde je het gerammel van melkbussen die uitgespoeld werden in de Wetering. Soms hoorde je de klompen van een langslopende boer en zijn korte groet. Of de zware stappen van de soldaten met hun laarzen. Buitenshuis ging het leven gewoon verder. In Schalkwijk gebeurde weinig .


  ‘’s Nachts werd ik door de baby uit mijn slaap gehouden,’ zei mijn vader. ‘En daarna, als het kind allang weer sliep, wachtte ik, helemaal verstijfd, of het opnieuw zou beginnen. En dan gebeurde er juist niets. Die onvoorspelbaarheid…! Het machteloze malen in mijn hoofd…! Dat duurde totdat het licht werd. En ook dan hield het niet op.’


  ‘Het wachten erop was bijna nog erger dan het gekrijs zelf. Dan wist je tenminste waar je aan toe was,’ zei mijn moeder. Als het kind dan eindelijk stil was, kon het gebeuren dat de hond ineens aansloeg. Weer rechtop in bed. Nog steeds angstig, durfden ze niet te gaan slapen. De volgende morgen schrokken ze uitgeput wakker.


  Andere keren werden ze ’s nachts wakker van het lawaai dat de dorpelingen maakten, die in het donker in bootjes op snoeken visten. Met harde klappen sloegen ze met hun roeispanen plat op het water en joegen zo de vis in een net dat een eind verderop vlak bij de brug, dwars over de vaart gespannen was.


  De ‘huilbaby’ veranderde in het hoofd van mijn vader in een klein monster dat eropuit was zijn geteisterde zenuwgestel met venijnige geluidsgolven kapot te beuken. Een kleine indringer, net als zijn ouders, die zich bevonden in die kamer, die ‘verdomme’ van hen was.


  ‘We vroegen of de baby niet ergens anders in huis kon slapen, bijvoorbeeld beneden bij zijn ouders in plaats van achter het kartonnen wandje naast ons. Of was er een andere oplossing? Misschien vaker de borst geven als het kind onrustig was?’ Die vragen ergerden de ouders. ‘Nee, dat kon niet.’ Het leidde tot de zoveelste heftige ruzie met Wim, die, net als de anderen, aan de grens zat van wat een mens psychisch aankan.


  ‘Dat ik toen niet mesjogge geworden ben…’


  ‘Niet mesjogge geworden…?’ zei mijn moeder bitter. ‘Je vader was een nerveus wrak. Hij had hele dagen de tijd om zich op te winden. Wat zeg ik? Hele dagen? Weken! Maanden! Vijf maanden. Hij werd steeds woedender. En hij had gelijk. Er waren ons dingen beloofd, waar we veel geld voor neergeteld hadden. En dan dit!’


  Misschien is hij toen inderdaad een beetje gek geworden. Gedurende mijn hele jeugd hoorde ik, wanneer ik te veel lawaai maakte of wat hard met de muziek op de radio meefloot, meteen zijn geïrriteerde: ‘Hou op met dat Getöse!’ Daarna tegen mijn sussende moeder: ‘Nee! Hij moet óphouden. Ik kan er niet tégen! Das macht mich nervös.’ Daarnaast was er zijn zwijgen. Ik kende hem niet anders. Maar toen zijn broer Walter, een energieke, vrolijke man, jaren na de oorlog voor het eerst uit Israël bij ons op bezoek was, zei die geschokt: ‘Wat is die man veranderd! Vroeger was hij de vrolijkste van ons vieren, en nu…’


  


  ‘Had ik maar even weg kunnen lopen of ergens een sigaretje roken. Als die moffen dan met de klompenmaker voor de deur stonden te sjmoezen, zij in het Duits en hij in het Nederlands, dan keek ik precies op de kruinen van die kerels,’ zei mijn vader lachend. ‘Ik hoorde hen lachen en kon ze letterlijk verstaan, zo dichtbij waren ze. Ik rook hun sigaretten! En zij hadden geen idee wat en wie, drie meter van hen af, in dat huisje zat! We hoorden niet meer bij deze wereld.’


  ‘Ja,’ viel mijn moeder hem bij, ‘daar in Schalkwijk voelde ik me volkomen alleen. Door iedereen verlaten. Geen mens om mee te praten, om onze zorgen mee te delen, niemand die ons vriendelijk gezind was. Ze moesten ons niet en dat hebben we gemerkt… We voelden ons dubbel onveilig. De binnenwereld in huis en de buitenwereld… En daarbij nog eens je vader: mokkend, zwijgend, boos…’


  


  Ochtend, middag, avond, nacht. De dagen verstreken in een eindeloze rij. Iedere dag gebeurde er niets. Wakker worden. Welke dag was het? Opstaan, eten, naar buiten staren, eten, naar buiten staren, wat eten en naar bed… Mijn moeder zei: ‘We hadden natuurlijk meer discipline moeten opbrengen, een dagindeling maken. Maar hoe hadden we dat moeten doen? We mochten niet van onze kamer komen, er was niets “in te delen”.’


  ‘Meer bewegen?’ opperde ik.


  ‘Ja,’ zei ze spottend, ‘hoe had je dat dan gedacht? Het was er veel te klein om je te bewegen. We konden er nauwelijks rechtop staan. We hebben zo’n vijf maanden alleen maar gezeten of op bed gelegen. Die eentonigheid. Die stilte. We werden golsjes van de verveling. Leegte, lamlendigheid en tegelijkertijd die voortdurende angst.’


  ‘Het is nergens mee te vergelijken,’ zei mijn vader. ‘Zelfs het leven in een gevangenis leek me beter. Vaste tijden voor opstaan, eten, slapen, je lekker wassen, je cel schoonmaken. Een of twee keer per dag buiten tijdens het luchten, lichaamsbeweging in de frisse lucht. En je ziet andere gevangenen…’
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  Vanaf de dag dat ze van Jaantje niet meer beneden mochten komen, werd er slechter voor hen gezorgd. ‘De laatste weken dat we daar zaten hadden we geen leven meer. Jaantje liet ons aan ons lot over. Onze kleren werden niet meer gewassen. En een chazzeerisch dat we voortaan te eten kregen...! We konden niks! We konden niks…’ zei mijn moeder.


  ‘Verschillende keren liet Jaantje ons urenlang in de krappe, vochtige kruipruimte onder het huis zitten “omdat er onraad was”. Iedere keer was er niets aan de hand,’ zei mijn vader. ‘Ze deed het gewoon om ons te pesten. Daar ben ik van overtuigd. Allemaal van die kleine dingetjes om ons te treiteren.’


  De irritaties in de kleine woning stapelden zich op. Om het minste of geringste waren er woorden en de toon werd steeds grimmiger. ‘Als ik er nu op terugkijk,’ zei mijn moeder, ‘dan maakten we elkaar daar helemaal gek. Die spanningen! Ik denk niet dat Jaantje van tevoren wist waar ze aan begonnen was toen ze besloot twee gezinnen in huis te nemen.’


  Het kwam ten slotte zover dat Annie, de jonge moeder, een ‘zenuwinzinking’ kreeg. ‘Ze werd helemaal mesjogge en Jaantje riep de hulp van de huisarts in om haar te behandelen. Anders was het met haar helemaal misgegaan,’ zei mijn moeder. ‘Was a zusjtand.’ Ze keek naar mijn vader. ‘Misschien was het goed geweest als die huisarts ook eens naar je vader had gekeken.’


  Mijn vader zweeg.


  De Jong beschrijft de crisissituaties die veel voorkwamen bij het onderduiken: ‘De meest frequente crisis van alle was dat er tussen de onderduikers en het gastgezin of tussen samenhokkende onderduikers onderling ondraaglijke spanningen ontstaan waren of dat er gevaar dreigde. Verhuizen was dan noodzakelijk. Maar waar kon men een nieuw duikadres vinden?’44


  Precies zo ging het in Schalkwijk. Toen Jaantje de situatie niet meer aankon, ging ze nogmaals naar de huisarts en vroeg hem om raad. Hij adviseerde om een van beide echtparen voor te stellen ergens anders onderdak te zoeken. Jaantje legde dit aan mijn ouders voor. Ze was zo onverstandig erbij te vertellen dat dit op advies van de huisarts was. Na de ervaringen van de afgelopen maanden concludeerden mijn ouders onmiddellijk dat de dokter Jaantje had aangeraden juist hen en niet Wim, Annie en de baby op straat te zetten. Ze voelden zich verraden door de dokter en bedrogen door Jaantje, ‘die we veel betaald hadden!’


  ‘Die huisarts zei tegen Jaantje dat ze ons maar weg moest doen. We waren ten einde raad. Wat moesten we nu? Waarheen?’


  


  Jaantje voelde zich in haar nood tot deze stap gedwongen. Mijn ouders stonden op straat. Ze waren zo geschokt dat ze in hun wanhoop, denk ik, niet meer goed wisten wat ze deden. Gaven ze het op? Ze verloren in ieder geval alle voorzichtigheid uit het oog. Trillend van woede en opwinding waagden ze zich op klaarlichte dag naar buiten om helemaal naar het dorp te lopen en verhaal te halen bij de huisarts ‘die ons de dood in stuurde’. Ook tijdens dit tochtje moeten meerdere ogen hen van achter de vitrages hebben gevolgd. Ze waren zo vreselijk woest dat dit hun niets meer kon schelen. ‘Die dokter…! Die rotzak! Die antisemiet!’


  ‘De huisarts ontving ons onvriendelijk en begon wat te draaien. Hij ontkende dat hij gezegd had dat wíj weg moesten. Hij had bij zijn advies geen voorkeur uitgesproken voor een van beide echtparen, zei hij, maar daar geloofden we geen barst van. We waren razend! Je vader was buiten zichzelf… Hij ging tegen die man tekéér!’


  Even geagiteerd en laaiend als ze bij hem waren gekomen, verlieten ze zijn huis.
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  Jaantje had hun kort respijt gegeven om een nieuw onderkomen te zoeken. Op de een of andere manier hebben mijn ouders contact gezocht met Bets Buyze, de longarts van mijn moeder. Bets had niet zo snel een andere schuilplaats, maar een vriendin van haar, dokter Van Rossum, een zeer vermetele verzetsstrijdster, die na de oorlog het Bronzen Kruis zou krijgen, kende mensen die bereid waren hen op te nemen. Zo kwamen ze via haar aan het ‘adres’ Narcisstraat 25 in Utrecht.


  De Narcisstraat is een zijstraatje van de Amsterdamsestraatweg, niet ver van het abattoir en van de Demka-staalfabriek. Destijds was het een armoedig buurtje met kleine woninkjes, waar de arbeiders van beide bedrijven woonden.


  Voordat mijn ouders besloten daarheen te verhuizen, ging Netta er met de bus heen om poolshoogte te nemen Tot dan toe was ze, ook in Schalkwijk, nog altijd vrijwel volledig aan bed gekluisterd geweest. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Desondanks was zij van hen beiden degene die de reis moest ondernemen ‘omdat zij, met haar “gojse ponem” het minst gevaar liep’, zoals mijn vader lachend zei. Eerst van Schalkwijk naar het station van Utrecht en vandaar met een andere bus naar de Narcisstraat. Als het nodig was, legde ze een moed en een kracht aan de dag die niemand, die haar op latere leeftijd leerde kennen, bij zo’n klein vrouwtje ooit voor mogelijk zou hebben gehouden.


  Hoe voorzichtig je ook was, als onderduiker liep je binnenshuis al risico’s. Je buiten wagen was een levensgevaarlijk kansspel. Vanaf de voordeur bestond er geen enkele garantie dat je het er levend af zou brengen.


  Wie zaten er in de bus? Keek er iemand naar haar? Wie stonden er bij het eindpunt? Viel ze op bij het overstappen in de drukte bij het station? Bewoog ze zich nonchalant genoeg toen ze de bus zocht die haar naar de Narcisstraat zou brengen?


  Het overstappen was goed gegaan. Ze was meteen achterin gaan zitten. Ze begon zich wat te ontspannen. Op de Amsterdamsestraatweg kwamen twee mannen aan de voorkant de bus in. Systematisch, als conducteurs die kaartjes knippen, begonnen ze de persoonsbewijzen van de inzittenden te controleren. De één links, de ander rechts.


  De twee kwamen steeds dichterbij.


  Ze moest er zo snel mogelijk uit.


  Zou de bus de volgende halte bereiken nog voordat de mannen bij haar zouden zijn aangekomen?


  Toen ze vijf rijen van haar af waren hoorde ze het gepiep van de remmen.


  Ze bleef rustig zitten tot de bus stil stond. Kalm en schijnbaar zelfverzekerd stond ze op en vertrok door de achteruitgang. Toevallig bleek ze op de plaats van bestemming te zijn.


  Met pompend hart liep ze de Narcisstraat in en dwong zichzelf om zonder haast naar het huis te wandelen dat hun volgende duikadres moest worden. Het huisje lag niet ver van de Amsterdamsestraatweg. Wat ze zag was weinig vertrouwenwekkend. Een opvallend smalle voordeur met een klein raampje erin. Vlak daarnaast een klein rechthoekig raam, dat van de huiskamer moest zijn, met een klein bovenlicht, net als bij de deur. De grootte van het raam en de breedte van de voordeur verrieden hoe smal de kamer en het gangetje waren. Boven waren, zo te zien, twee kleine kamertjes, elk met een schuifraam.


  Ze mat de grootte van het huis met haar ogen. Het was nog een stuk kleiner dan dat in Schalkwijk. Alles bij elkaar zal het minder dan vier meter breed geweest zijn. Ze wist dat er al een andere Jood zat. Hoe zouden in dit piepkleine huisje in vredesnaam twee hoofdbewoners plus drie Joden onopgemerkt kunnen bivakkeren? Maar die gedachte zette ze snel van zich af. Ze hadden geen keus. Binnen leek het haar, voor zover ze het in het voorbijgaan kon bekijken ‘ook niet veel soeps’. Ze belde niet aan en ging terug naar Schalkwijk. ‘Onderweg had ik van angst voortdurend een stekende pijn hier,’ en ze wees op een plek net onder haar borstbeen. ‘Vooral bij de bushaltes, als er passagiers bij kwamen. Dat was vreselijk! Niet weer die kerels! Het overstappen bij het station was een nachtmerrie.’


  De volgende dag vertrokken ze. Jaantje stond bij de deur en zei niets. De anderen lieten zich niet zien. Vooral mijn vader was onderweg, na het verhaal van zijn vrouw over haar reis de vorige dag, volledig van de kaart. Altijd zag hij mogelijkheden om met bepaalde voorzorgsmaatregelen het lot een beetje te sturen. Maar nu, opgesloten in de bus, was er geen enkele mogelijkheid voor enig eigen initiatief om het geluk te beïnvloeden. Ze konden alleen hopen op evenveel mazzel als mijn moeder de vorige dag had gehad. ‘Ik was de hele oorlog nog niet zo bang geweest als tijdens dat tochtje. Bij iedere halte kon het mis gaan. Als er toen iets gebeurd was, dan was het met ons gedaan geweest.’


  In de Narcisstraat maakten ze kennis met hun nieuwe onderduikgevers. Een man en een vrouw. ‘Niet getrouwd, al gaven ze zich wel uit als echtpaar,’ zoals mijn moeder zei met een mengeling van verontwaardiging en spot, waarna ze er steevast aan toevoegde: ‘Sjein echtpaar! Ze waren totaal mesjogge! Ja, echt! Die mensen…! Niet te geloven!’ Het vreemde is, dat ik mijn moeder nooit gevraagd heb wat ze daar precies mee wilde zeggen. Het is ook vreemd dat mijn ouders mij de namen van ‘het echtpaar’ nooit genoemd hebben en ik er ook nooit naar gevraagd heb, terwijl ik wel alles tot in de details over hun andere duikadressen wist.


  ‘Drie Joden in huis,’ zei mijn vader. ‘Je kon niet voorzichtig genoeg zijn. En zij? Só nachlässig. Ze deden geen enkele moeite om te verbergen dat ze ons in huis hadden.’


  ‘Ja, waar we nu toch terechtgekomen waren…’ zei mijn moeder. ‘Wij hielden ons zo stil mogelijk. Wij fluisterden. Wij liepen op pantoffels. Wij waren voorzichtig met de deuren. Maar die andere onderduiker, een vrijgezel, meneer…? Paul, hoe heette die ook alweer? Silverglanz? Zilverberg? Of Zilversmit of hoe die man ook heette, liep volkomen op zijn gemak op gewone schoenen bonkend door het huis. Soms riep hij zelfs dwars door het huisje iets tegen het “echtpaar”. Hij zat daar al langer en was in die tijd dikke maatjes met die lui geworden. Hij deed of hij thuis was.’


  Er werd luid gepraat, de wc werd door die vijf personen in de gehorige woning veel vaker doorgetrokken dan de buren konden verwachten van twee bewoners. ‘Wat ze allemaal voor stomme dingen deden,’ zei mijn moeder. ‘Als we gekund hadden, waren we direct vertrokken. Maar ja, wat wil je, we hadden niks.’


  Ze kregen een van de twee minuscule kamertjes, boven aan de achterkant. Van achter de vitrage zagen ze, over wat slordige tuintjes, schuttingen en kippenhokken heen, de rommelige achterkanten van de huisjes van het volgende zijstraatje van de Amsterdamsestraatweg, de Knopstraat.


  In Schalkwijk waren ze met Hulshof overeengekomen dat hun bagage de dag na hun vertrek met een bode op de Narcisstraat zou worden bezorgd. Toen hun spullen maar niet kwamen, vroeg mijn vader aan de heer des huizes of hij hun bagage kon halen. De man wist tot dan toe alleen maar dat ze voordien in Schalkwijk hadden gezeten. Meer was ook niet nodig. Hoe minder hij wist, des te beter. Maar nu moest mijn vader hem de naam en het adres wel geven. Zo werd alles alsnog door hun gastgever per bakfiets naar Utrecht gebracht. Ondertussen had Ad Clausman ook al kleding op de Narcisstraat bezorgd.


  Op dit ‘adres’ werd gezamenlijk gegeten. Ze mochten zich vrij door het huis bewegen en in de woonkamer zitten. Toch brachten ze de meeste tijd op hun kamertje door. Zilverberg zei het niet, maar het was duidelijk dat hij weinig behoefte aan indringers had. Indringers. Zo voelden mijn ouders zich ook daadwerkelijk in die allang op elkaar ingespeelde ménage à trois. ‘Ik was hondsberoerd,’ zei mijn moeder. ‘Ik lag de hele dag op bed te hoesten en bloed en slijm op te geven. Sinds onze vlucht uit de Wijde Begijnestraat was mijn ziekte geen zier verbeterd. Ik had helemaal geen behoefte aan die mensen. Aan niemand. Het liefst wilde ik met rust gelaten worden. Als ik in godsnaam maar niet op hoefde te staan.’


  De andere drie begonnen zich al snel aan mijn zieke moeder te ergeren: ‘Waarom stak ze niet wat meer de handen uit de mouwen? Ze liet alles over aan de anderen.’ Mijn vader probeerde uit te leggen dat ze veel op bed lag omdat ze ziek was (wat ze had vertelde hij er niet bij) en dat ze eenvoudigweg niet in staat was om lichamelijke arbeid te verrichten. Dat maakte de zaak er niet beter op. Zijn uitleg stuitte alleen maar op onbegrip, met nog grotere wrevel en veel gemopper tot gevolg.


  Tot nu toe was Zilverberg de enige betalende gast geweest in huis. De eerste dag al hadden mijn ouders zich erover verbaasd hoe de verhoudingen lagen. Hij had het in dit kosthuis prima naar zijn zin. ‘Hij speelde de landheer die het echtpaar als zijn bedienden zag. Regelmatig stuurde hij hen eropuit om uitgebreid boodschappen, speciaal voor hem, te doen. En die mensen hadden daar geen enkel probleem mee,’ zei mijn moeder nog steeds verontwaardigd. De eisen van Zilverberg waren in de loop der tijd almaar buitenissiger geworden. Hij gaf het echtpaar extra geld om allerlei duur beleg en crackers of toast voor hem te kopen, van een merk dat in die volksbuurt niet eens te krijgen was. ‘Misschien vond hij wat zij voor hem klaarmaakten niet lekker? Zijn wensen waren in ieder geval veel te extreem. Dat was voor die lui helemaal geen probleem, zolang hij maar betaalde,’ zei mijn moeder nijdig. Omdat tot dan toe alles goed was gegaan, was hij steeds onvoorzichtiger geworden. Uit alles bleek dat hij nauwelijks scheen te beseffen dat het oorlog was en in welke positie hij zich bevond. Hij trok zich nergens iets van aan en scheen niet te begrijpen dat hij zich als onderduiker maar beter wat kon matigen en zijn behoeften moest aanpassen aan de veranderde omstandigheden.


  


  ZEVENDE ADVIES AAN TOEKOMSTIGE ONDERDUIKERS


  VAN DE LO-ZEELAND


  Als het lang goed gaat, dan pas komt er voor U het grootste gevaar. U bent dan met het onderduiken zoo vertrouwd geraakt, dat U de gevaren niet meer ziet. Men wordt dan steeds onvoorzichtiger tot ‘de kruik breekt’. Blijft U dus altijd voorzichtig! Altijd door! De vijand heeft overal oogen!


  


  ‘Die man was volkomen onverantwoordelijk bezig en die twee idioten deden alles wat hij wilde,’ zei mijn vader, ook al boos. Of dat niet al gevaarlijk genoeg was, vroeg hij hun gastvrouw, tot afgrijzen van mijn orthodox opgevoede moeder, ook nog eens om de meest treife vis in te slaan die er is. Paling! ‘En dat voor een Jehoede!’ riep ze uit.


  Het kon niet anders dan dat de buren en de winkeliers zouden merken dat de vrouw, die voorheen altijd een klein huishoudpotje had gehad, niet alleen vaker boodschappen deed dan vroeger, maar ook met een boodschappenlijstje, dat er heel anders uitzag dan men van haar gewend was. Dat liep ongetwijfeld in de gaten in die arbeidersbuurt, waar iedereen elkaar kende en waar waarschijnlijk zelfs niemand ooit had gehoord van de bijzondere dingen die Zilverberg bestelde.


  Tot overmaat van ramp vertelde de vrouw op een dag aan verschillende buren dat ze ’s morgens naar Spakenburg was geweest. ‘Had ze het daar maar bij gelaten! Maar dat mens vertelde vol trots uitvoerig aan de hele buurt dat ze vier kilo paling had gekocht. Víér kilo! Voor twee personen! Zóóó stom. Natúúrlijk waren de buren jaloers. Die vrouw was echt völlig mesju.’


  


  ACHTSTE ADVIES VAN DE LO-ZEELAND


  Maak geen opmerkingen op het eten. U eet met het gezin mee. ‘Luilekkerland’ is het nergens en iedere streek en ieder gezin bereidt de spijzen vaak op een andere manier.


  


  Mijn vader had zich van meet af aan aangewend om bij alles wat ze deden uiterst omzichtig te werk te gaan. Hij maakte zich steeds grotere zorgen over dit zorgeloze en onvoorzichtige gedrag van de anderen. ‘Werkelijk alles wat die lui deden ging tegen mijn gevoel in,’ zei hij. ‘Een waslijn buiten vol wasgoed, luid praten, luid lopen, gesprekken met de buren. Er waren geen afspraken over wat we bij onraad zouden doen… Ik werd er doodnerveus van. Het bracht iedereen in gevaar en ik kon die idioten maar niet aan hun verstand brengen dat dit onherroepelijk fout moest gaan.’


  Hoe kon hij grip op dit alles krijgen? Als hij er iets van zei, werd er met een schouderophalen op gereageerd. Met de dag werd hij ongeruster en hij drong er herhaaldelijk en steeds dringender op aan om veel en veel voorzichtiger te zijn. Tevergeefs. Eerst hadden ze zich aan mijn zieke moeder geërgerd, nu begonnen ze ook genoeg te krijgen van het gezeur van mijn vader. Ze negeerden hem en zijn ‘overdreven bezorgdheid’ en ze gingen gewoon op de oude voet voort. Natuurlijk mondde dat ook op dit duikadres uit in forse ruzies.
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  Op een dinsdagochtend werd er op de voordeur geklopt. Het was een uur of acht, half negen. Mijn ouders werden wakker en dachten dat ze alleen met hun hospes thuis waren. De vrouw zou er die dag op uitgaan om vis te halen. Deze keer in Harderwijk. Ze maakte regelmatig dit soort tochtjes naar Spakenburg of Harderwijk.


  Opnieuw werd er geklopt en buiten zei iemand: ‘Luchtbescherming.’ De Luchtbeschermingsdienst kwam wel vaker controleren of de verduisteringsvoorschriften voldoende werden nageleefd. Daar waren ze behoorlijk streng in. De heer des huizes reageerde niet. Mijn vader vertrouwde het niet en ging naar beneden. Daar drentelde Zilverberg al met een zorgelijk gezicht rond. Besluiteloos keken ze elkaar aan en bleven in het gangetje staan, wachtend op wat er verder zou gebeuren. Hun gastheer reageerde nog steeds niet op het kloppen. Er werd nu hard en lang op de deur gebonsd. Op dat moment bleken hun onderduikgevers beiden toch thuis te zijn: de vrouw kwam de trap af en liep naar de deur.


  Op hun slaapkamertje had mijn moeder angstig liggen luisteren. Ze kwam overeind en op hetzelfde ogenblik ging de deur open en stond er een man in de deuropening, die meteen de slaapkamer binnenliep.


  ‘Waar zit je man?’


  ‘Ik heb geen man.’


  Hij keek zoekend rond, trok de kast open en al graaiend in de kast snauwde hij: ‘Van wie zijn deze kleren en deze hoed?’


  ‘Weet ik niet.’


  Nog steeds rondkijkend voelde hij ondertussen aan het bed en keek haar toen pas aan: ‘Nog warm. Waar is je man?’


  ‘Ik wist het inderdaad niet,’ vertelde ze me later.


  ‘Kleed je aan. Je gaat naar Vught.’


  Ze gooide wat spullen in haar tas. Ook een portret van mij, dat mijn vader, een goede tekenaar, gemaakt had. Ze realiseerde zich net op tijd dat de tekening mij zou verraden. Ze trok hem uit de tas en verstopte hem haastig. Ze deed een onderjurk aan en worstelde zich in wat ze zo snel te pakken had: een oude trui met een paar gaten erin.


  Ondertussen werd de vrouw des huizes door een van de kerels naar boven gebracht. ‘Ik hoorde hen naar boven komen,’ zei mijn moeder. ‘Al op de trap jammerde ze almaar: “O, die arme mensen… O, dat arme kind! Wat moet daarmee gebeuren?” Ik hoorde dat die man dat huilende mens in een van de twee kamertjes aan de voorkant duwde. “Naar binnen! Hoe kom je aan deze Joden? Hoeveel kinderen hebben ze?”’


  Ongemerkt liep mijn moeder haar kamertje uit en glipte snel het andere achterkamertje binnen. Ze was er nog niet eerder geweest. Gejaagd keek ze om zich heen. Het raam uit? Waar haar man was, wist ze niet. Hij zou het huis al wel uit zijn. Het maakte nu ook niets uit. Het ging er nu alleen om het eigen vege lijf te redden. Ze moest hier weg zien te komen.


  Ze schoof het raam open en probeerde zich door de kleine opening naar buiten te wringen.


  Het lukte.


  Zonder nadenken sprong ze uit de eerste verdieping. ‘Hoe ik het precies gedaan heb, weet ik niet meer. Sprong ik? Of ging ik eerst aan mijn vingertoppen hangen en heb ik me laten vallen?’


  Ze kwam op het dak van een schuurtje terecht en rolde ervan af, de tuin van de buren in. Een formidabele sprong, waarbij ze op wonderbaarlijke wijze niet ernstig gewond raakte.


  ‘Ik zat in die tuin op de grond en toen deed ik het stomste wat ik kon doen. Ik begon te roepen: “Help! Help me…”’ Er kwam een lange kale man naar buiten die zich wat bukte om te kijken of hij het wel goed zag en haar toen toesnauwde: ‘Ik help geen Joden. Of wou je soms zeggen dat je geen Jodin bent?’


  ‘En toen deed ik alweer zoiets stoms!’ Automatisch zei ze: ‘Jawel…’ en ze wilde nog wat zeggen. Hij gaf haar niet eens de kans. Wijzend op een paar kippenhokken aan de andere kant van het tuintje, zei hij: ‘Weg! Wegwezen! Daaroverheen! En nou gauw opsodemieteren. Opdonderen!’


  Ze zat nog steeds als een klein meisje op de grond. Zo snel ze kon kwam ze overeind. Gebukt rende ze weg. Ineens had ze vleugels. Handen en voeten die alles konden. Maar ze was te klein om snel boven op het kippenhok te komen. Na twee keer onhandig springen keek ze angstig om naar de man, die nu in haar richting kwam alsof hij zich bedacht had. Toen had ze een rand vast en trok ze zichzelf omhoog, het dak op. Als een aapje krabbelde ze in blinde paniek over de kippenhokken en over de schutting erachter en weg was ze.


  Schuin aan de overkant van het tuintje had een oude man die bij zijn dochter in de Knopstraat op bezoek was van achter een raam alles zien gebeuren. ‘“Kijk, kom snel, daar pleegt iemand zelfmoord,” riep hij tegen zijn dochter,’ vertelde mijn moeder me eens. Ze was in de volgende tuin terechtgekomen. Daar was een vrouw haar plaatsje aan het schrobben. ‘Naar binnen…’ zei mijn moeder hijgend. ‘Mag ik alstublieft bij u naar binnen?’


  De vrouw hield de bezem rechtop in haar hand en keek naar dat verwilderde, bebloede mensje op blote voeten, met haar panische blik en loshangende haar. ‘Ben je nou helemaal belazerd!’ riep ze. ‘Jou mot ik niet in me huis hebbe!’


  Op hetzelfde ogenblik kwam de dochter van de oude man uit de keukendeur van haar huisje in de Knopstraat naar buiten en vroeg wat er aan de hand was. Mijn moeder, als een door de jacht uitgeputte vos, die een laatste kans ziet om door de meute heen te breken, rende nu haar kant op.


  ‘Gevlucht,’ probeerde ze weer, nog steeds helemaal buiten adem. ‘Ze zoeken me. Ik moet hier weg.’ Pas nu ontdekte ze dat ze bij de sprong en haar wilde, onbeholpen geklauter over de kippenhokken en over de schutting, haar huid op verschillende plaatsen had opengehaald. Ze bloedde.


  De vrouw en zij zagen nog net hoe de deur van het huis waar ze zojuist uit gesprongen was openging en een man, naar de grond gebogen, haar bloedsporen begon te volgen.


  ‘Snel naar binnen,’ zei de vrouw en ze trok mijn moeder zonder omhaal het huis in. Ze rommelde even wat in een kast in de gang. ‘Hier heb je een jas van mijn vader en een paar schoenen van mijn dochter. Dit is mijn zuster. Ga gauw met haar mee, ze woont in Wijk C.’


  In het straatje waar anders ’s ochtends vroeg geen mens te bekennen was, hadden zich nu zo veel buurtbewoners verzameld die op het hele gedoe afgekomen waren, dat die zuster het niet meer aandurfde om mijn moeder mee te nemen naar Wijk C, een bekende volksbuurt in Utrecht, waar ze niets van de Duitsers moesten hebben.
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  Mijn moeders redster was een resoluter type dan haar zuster uit Wijk C. ‘Al die mensen. Je weet niet wie er goed is of wie fout. We moeten wegwezen. De kamer van mijn vader in Zuilen. Op de Royaards van den Hamkade.’ Het was ongeveer een kilometer lopen vanaf de Narcisstraat. Voor het eerst sinds haar sprong dacht mijn moeder aan haar man.


  ‘Wat is er met mijn man gebeurd?’


  ‘Kom op nou! Maak voort!! Die kerels staan al bijna bij de achterdeur.’


  Terwijl mijn moeder nog draalde, was de vrouw gaan lopen. Snel draafde mijn moeder alsnog achter haar aan en samen liepen ze even later over de Amsterdamsestraatweg. Het was een uur of negen in de morgen. Half rennend, half struikelend vloog mijn moeder met haar begeleidster mee, snel zo ver mogelijk van de Narcisstraat vandaan. Een gure wind dreef hen voort. De schoenen waren te groot. De lange zware jas had maar één knoop en hing wijd open. Ze moest almaar oppassen dat hij niet van haar schouders gleed. Ze had de kraag willen opzetten, maar dat lukte niet tijdens het rennen met die schuiten van schoenen.


  De hospita van de vader keek vol wantrouwen naar dat rare bebloede en halfgeklede wijfje dat naast de dochter van haar commensaal stond. Ze liet haar niet binnen. ‘We stonden op de stoep te soebatten. Het was een stille kade en ik was doodsbenauwd dat we in de gaten zouden lopen. Alle buren konden ons zien. Als ik maar eerst binnen was. En ondertussen hield dat mens de hele tijd haar poot stijf.’


  ‘Nee!’


  Maar de dochter praatte net zo lang op de huisbazin in tot ze hen binnenliet.


  Het kamertje was op de eerste verdieping. ‘Zo’n armoedige boel. Er ontbraken een paar traproeden en met die rotschoenen struikelde ik over de versleten traploper naar boven.’ Het stonk er naar te lang gekookte kool, zweet en ongewassen sokken. Ze had niet ontbeten en niets gedronken, maar ze moest niet aan eten denken.


  De dochter vertrok. Het kamertje was stervenskoud. Mijn moeder wist niets beters te doen dan onder de dekens te kruipen. Binnen een kwartiertje zat ze onder de luizen en de vlooien. ‘Mein Gott, wat een armoe was dat in de oorlog. Die stank overal. En vlooien…! Overal waar we kwamen stierf het van de vlooien. Iedereen had ze. Het was soms heel erg, maar hier was het niet te harden. Ik had zo’n jeuk dat ik de stank vergat.’ Al krabbend werd ze op de doorgezakte matras een beetje warm. Het bloed van haar schrammen en wondjes was opgedroogd. Ze moest oppassen dat ze die niet weer openkrabde.


  Tegen elf uur kwam de vader thuis. Mijn moeder sprong uit bed. Ze deed de oude jas aan en stond bibberend op het koude zeil. De oude baas keek eens rond, zag hoe ze eraantoe was en vroeg wat hij voor haar kon doen.


  ‘Ik vroeg of hij naar de familie Clausman wilde gaan om hun te vragen of ze kleren voor mij aan hem mee wilden geven en of zij dokter Buyze wilden waarschuwen. Die wist misschien meer over je vader. Bovendien wist Bets Buyze waar mijn broer Albert ondergedoken zat, zodat die ook op de hoogte gebracht kon worden.’


  Hij ging op pad en bleef uren weg. Uren waarin ze niets anders kon doen dan angstig onder de dekens wachten. Ze keek naar de vetvlekken op het behang vlak naast haar hoofd, het wankele tafeltje waarop een vuil etensbord stond, de twee gematte stoelen, een klein oud kleedje op het zeil. ‘Zo’n chazzeerisch had ik nog nooit gezien.’ De huurkamer van een arme oude man die weinig eisen stelde en slecht voor zichzelf zorgde. Ze lag te klappertanden en wist niet of dat van de kou was of van angst. Met de minuut raakte ze er meer van overtuigd dat ze haar man te pakken hadden gekregen. Dat kon niet anders. De Jodenjagers hadden hun vlak op de hielen gezeten.


  ‘Ik raakte helemaal in paniek bij de gedachte dat ik het voortaan alleen, zonder je vader zou moeten rooien. En hoe zat het met die vader? Als die kerels erachter waren gekomen wie me hierheen gebracht had… Was de oude man opgepakt? Hij was nu al zo lang weg! Als dat zo was, zouden ze weten waar ik zat. Ik verwachtte elk ogenblik de bel te horen. Ik werd steeds angstiger en ik kon niet meer logisch denken.’


  De hospita was zonder te kloppen binnengekomen. ‘Nou,’ zei ze met een bezorgd gezicht, ‘als het zo is dat meneer erbij is, dan is de zaak hier binnen de kortste keren ook verraden. Dan wil ik u hier niet in huis houden.’ Ze dacht even na, ging rechtop staan en trok haar schouders naar achteren. Ze had haar besluit genomen. ‘Gaat u maar weg,’ zei ze luid en beslist. ‘Gaat u maar weer de straat op.’


  ‘Ik dacht nu echt dat ik gek werd. Opgejaagd door de Gestapo. IJskoud! Halfnaakt. En dan de straat op?’ Wanhopig probeerde ze de hospita op andere gedachten te brengen. Uiteindelijk kreeg ze nog even uitstel.


  ’s Middags om twee uur kwam de oude baas pas terug. Hij lachte. ‘Mevrouw, ik heb een goede boodschap: hij heeft het gered. En dit zijn kleren voor u. Uw man is bij uw broer op de Loevenhoutsedijk. Vanavond om een uur of zeven komt hij hier.’


  ‘Ik barstte in huilen uit. Hij had het gered! Maar pas om zeven uur! Dan moest ik nog urenlang tussen de vlooien blijven zitten. Ik was zo opgelucht dat ik hem ’s avonds terug zou zien, dat ik er niet eens over nadacht hoe het na zevenen verder zou moeten. Als hij er eerst maar weer was.’


  Vlak voor acht uur kwam mijn vader aangestrompeld. Zijn ene enkel opgezwollen als een ballon. Zonder woorden, met een wit weggetrokken gezicht en transpirerend, zat hij sidderend, in elkaar gedoken, op het bed. Naast hem zat mijn moeder te snikken.


  De eerste beweging die hij maakte, was een plotseling heftig krabben op zijn bovenbeen. De vlooien hadden hem meteen gevonden. ‘Je vader was zo overstuur dat hij telkens weer begon te huilen. Het was niet om aan te zien en ik wist nog steeds niet wat er gebeurd was. Het duurde een hele tijd voordat hij wat kalmer werd. Toen we zo een tijdje gezeten hadden, huilend en krabbend, begonnen we langzaamaan te praten over wat ons de afgelopen dag was overkomen. Het was nauwelijks te bevatten.’
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  Hoe was het mijn vader vergaan? Toevallig hadden mijn ouders een dag eerder samen met Zilverberg, misschien wel voor de tiende keer, de kruipruimte onder het huisje goed onderzocht en geoefend om hier zo snel mogelijk in te verdwijnen. Ze waren er steeds behendiger in geworden. De ruimte bestond uit twee gedeelten die van elkaar gescheiden waren door een half muurtje. Je kon er wel overheen kijken, maar het was onmogelijk om van de ene kant naar de andere te komen. In het voorste compartiment lag veel rommel, zodat ze zich bij hun ‘rampenoefeningen’ vooral op het achterste deel, onder de keuken, geconcentreerd hadden.


  Zo rustig en zelfs een beetje aarzelend als ik hem na de bevrijding heb leren kennen, zo alert en doelgericht was mijn vader in de oorlog. Geen ogenblik verslapte zijn aandacht. Steeds hield hij zijn kop erbij. Overal waar ze kwamen, was het eerste wat hij steevast deed, grondig onderzoeken welke vluchtwegen er waren. En meteen daarna oefenen. Net zo lang tot ze de snelste manier hadden gevonden om weg te komen.


  Toen er voor de tweede keer op de deur gebonsd was, waren Zilverberg en mijn vader snel door het achterste luik, onder de vloer van de keuken, verdwenen. Het andere deel van de kruipruimte was alleen toegankelijk door een luikje aan de andere kant van het smalle gangetje, vlak achter de voordeur.


  De twee indringers begonnen het huis te doorzoeken. De ene had boven de beide vrouwen te pakken en hield zich bezig met de hospita, de andere had het luik bij de voordeur gevonden. Het kostte hem moeite om zich onder de vloer te laten zakken. Zo’n hol onder de grond is als schuilplaats zo voor de hand liggend dat het zinloos lijkt om je daar te verbergen. Maar als er niets anders is…


  ‘Die man had ook via het achterste luik naar beneden kunnen gaan en dan had hij ons te pakken gehad,’ zei mijn vader. ‘Maar hij had zo’n haast dat hij in het eerste het beste gat dook dat hij zag en waar hij het wild rook. Ongelooflijk!’


  Hij stuitte op de rotzooi die daar lag en begon die in de nauwe ruimte gehaast weg te werken door het langs zijn lichaam naar achteren, onder het luik, te schuiven. Toen hij zover was gekomen dat hij voor het muurtje lag, zag hij in de straal van zijn zaklantaarn vlak voor zich, maar aan de andere kant, twee paar wijd opengesperde ogen. Hij zag de beide mannen en zij zagen hem, maar hij kon niet bij hen komen. Hij trok zijn pistool. ‘Moet ik schieten of komen jullie d’r uit?’


  Mijn vader keek hem recht in zijn gezicht. Dat gezicht vergeet ik nooit. Als ik het overleef vermoord ik hem, dacht hij. ‘Maar gek genoeg, toen de oorlog voorbij was heb ik aan die hele kerel niet meer gedacht,’ zei hij later lachend.


  ‘Ja, ja, ik kom er al uit,’ zei hij gelaten, en hij deed of hij zich moedeloos gewonnen gaf. Hij bewoog traag, alsof het hem moeite kostte om uit dat kleine hol te komen. Maar ineens duwde hij het keukenluik open. Razendsnel deed hij die paar stappen naar de voorkant van het huisje en gooide daar het andere luik dicht. De SD’er zat nog in de kruipruimte en zag zijn terugweg afgesloten door de berg rommel die hij zelf in die krappe ruimte naar achteren had weggewerkt.


  In één beweging, met alle kracht die hij bezat, rukte mijn vader de voordeur, die de Jodenjagers op slot hadden gedaan, uit zijn sponningen en vloog weg. Ook later was hij nog verbaasd over de reuzenkracht die de angst hem toen bleek te geven. Hij stond op straat, bedacht zich, maakte rechtsomkeert, holde terug, en voordat de kerel uit de kruipruimte had kunnen komen, trapte hij het luik, dat al omhoog begon te komen, nogmaals dicht en zette de voordeur er half open overheen, zodat de man opgesloten zat. Alles gebeurde in een flits. Hij rende de andere kant op en ramde de afgesloten keukendeur open. Hij was in de tuin. Een sprong over de schutting. ‘Ik kwam verkeerd terecht en brak mijn enkel!’ Waarschijnlijk heeft hij zijn enkel ernstig verstuikt, maar hij bleef er later bij dat hij zijn enkel bij die sprong gebroken had. Zijn hele leven bleef hij last houden van zijn onderbeen.


  Hij was de schutting over, hinkte naar de achterdeur van het buurhuis, rukte die open, strompelde, met één hand langs de muur, zo snel mogelijk dwars door het huis. Niemand te zien. Hij verliet het aan de voorkant.


  Het was nog stil op straat. Hij verdween om de hoek van de Amsterdamsestraatweg en was uit het zicht. ‘Ik liep in mijn huisjasje en op pantoffels op de Amsterdamsestraatweg en ik wist niet goed wat ik moest doen. Netta zoeken? Maar waar? Daar kon ik in geen geval blijven rondhangen. Ik moest wegwezen. Drie straten verderop besloot ik om naar Albert te gaan, om Marie, de vrouw bij wie hij zat ondergedoken, te vertellen dat wij verraden waren. Ze moest haar zus, Jaantje, in Schalkwijk, onmiddellijk waarschuwen. Die twee families daar waren in groot gevaar omdat hun adres bij het echtpaar in de Narcisstraat bekend was. En ik wist zeker dat die kerels de man en die vrouw wel zo genadeloos zouden bewerken dat ze zouden doorslaan. De mensen bij Jaantje moesten zo snel mogelijk ergens anders heen.


  Ik was nog nooit bij Albert geweest, maar ik wist waar hij ongeveer moest wonen.’


  


  In het boerderijtje op de Loevenhoutsedijk wandelde Albert op zijn gemak rond alsof hij thuis was. Hij schrok toen hij zijn doodsbleke, verwilderde zwager bevend voor zich zag staan. Die kon nauwelijks uit zijn woorden komen. Hij probeerde Albert snel uit te leggen wat er aan de hand was. Hoe konden ze erachter komen hoe het met mijn moeder was afgelopen? De mannen bedachten dat het het beste was om de familie Clausman in te schakelen als contactpersonen.


  Het was gevaarlijk voor Albert om de straat op te gaan, maar met die kerels achter zich aan was het voor mijn vader nog veel gevaarlijker. Die durfde zich, zeker zoals hij er nu bij liep, niet in de stad te vertonen. Er zat niets anders op dan dat Albert naar Clausman ging om de inval in de Narcisstraat te melden en te vragen of ze daar meer over mijn moeder wisten. Het bleek dat de familie Clausman de oude man bij wie mijn moeder zat al gesproken had. Hij had hun het hele verhaal verteld. Zo kreeg Albert te horen dat zijn zuster eveneens ontsnapt was.


  Mijn vader probeerde Marie te overtuigen dat ze haar zus en zwager in Schalkwijk zonder tijd te verliezen op de hoogte moest brengen van wat er gebeurd was. Marie hoorde het ongeduldig aan. Ze had iets veel belangrijkers aan haar hoofd: ze wilde niet dat mijn vader in haar huis bleef. Veel te gevaarlijk. Zodra Albert weg was, joeg ze mijn vader onverbiddelijk de straat op. Hij had met Albert afgesproken dat hij op hem zou wachten op het Willem van Noortplein, een groot plein aan de rand van Tuindorp.


  Geen slimme afspraak, dat doodstille plein. Op de hoek voor het badhuis stond hij te blauwbekken. Hij realiseerde zich nu pas dat hij hier niet bepaald een alledaagse verschijning was. Stom of niet, hij moest er blijven tot Albert terug was.


  Mijn vader stond nog maar net op die hoek, toen hij de wijkagent zag naderen, die zijn rondjes fietste. Politie! Dit ging niet goed! Mijn vader keek de andere kant op. De man fietste rustig door. Vreemd genoeg had die dun geklede donkere figuur op pantoffels en met een geruit huisjasje aan geen argwaan bij hem gewekt. Na een tijdje kwam de agent weer langs. Je zag hem denken: hier klopt iets niet. Hij leek aanstalten te maken om van zijn fiets te stappen.


  ‘Iek dacht, iek ga mâh een beetje aan de wandel.’ Hij hompelde langs het badhuis en een stukje langs het plein. Albert kwam niet. De agent kon ieder ogenblik opnieuw opdagen. ‘Ik had het koud, ik was óp van de zenuwen, ik had geen idee hoe het met Netta was afgelopen en ik verrekte van de pijn in mijn enkel.’


  Eindelijk – in de verte kwam de agent voor de derde keer aangefietst – kwam Albert opdagen. Mijn vader draaide zich om, gaf Albert een hand, sloeg hem lachend op de schouder en geanimeerd pratend verdwenen ze samen van het plein. De agent reed door. Onderweg vertelde Albert dat zijn zuster in Zuilen zat. De oude man had bij Clausman afgesproken dat ze er, als ze iets van mijn vader zouden horen, voor ieders veiligheid voor moesten zorgen dat hij pas ’s avonds onder bescherming van het donker naar de Royaards van den Hamkade mocht gaan. In de tussentijd moest hij zich maar ergens in Tuindorp zien te verschuilen.
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  Op de Linnaeuslaan woonde de bedrijfsleider van een Utrechtse woninginrichtingszaak. Nog niet lang geleden was ik bij hem en zijn vrouw korte tijd op proef ondergedoken geweest. Dat was geëindigd in een fiasco, omdat ik zo’n heimwee had dat ik niet meer wilde eten en hele nachten huilde. Mijn vader strompelde erheen. Een eenzame gebogen gestalte. Na een tijdje zag hij alleen nog de stoeptegels, die hij een voor een telde. Eenmaal bij het huis keek hij verlangend door de ramen van de erker naar binnen. Hij belde aan, maar er gebeurde niets. Hij keek naar de glanzend gelakte deur met de halfronde bovenkant en naar de ramen boven, die bestonden uit kleine vierkante ruitjes in witte sponningen. Nette huizen die de buitenwijk een landelijk karakter gaven. Hij zag zichzelf al binnen zitten bij deze gastvrije mensen.


  De heer des huizes dacht er niet aan hem binnen te laten. Staand in de deuropening hoorde hij mijn vader aan. ‘Meneer, het spijt me erg. Een kind opnemen… ja. Maar een volwassene? Ik heb een gezin en kinderen, het spijt me erg.’ Hij deed zijn best er wat hulpeloos bij te kijken, maar hield zijn kaken verder stijf op elkaar en kwam niet op zijn woorden terug toen mijn vader aarzelend en tegen beter weten in op het pad in het voortuintje bleef staan. Als een bedelaar die op een aalmoes wacht. Toen de man niets meer zei en al een beetje ongeduldig de deur langzaam begon te sluiten, droop mijn vader af. De man was in ieder geval eerlijk geweest. Geen smoezen die mijn ouders eerder, op zoek naar een plek om onder te duiken regelmatig gehoord hadden: ‘Ik ben natuurlijk ábsoluut betrouwbaar, maar ja, ziet u, onze dienstbode…!’ Of: ‘Ik wil wel, maar mijn vrouw… ernstige gezondheidsklachten!’


  Bij een andere zakenrelatie verderop in Tuindorp, ‘heel christelijk’, ging het beter. ‘Komt u binnen,’ zei hij hartelijk. ‘Dit is mijn kantoor. Maak het u gemakkelijk en blijft u maar zo lang u wilt.’


  Mijn vader legde hem uit dat hij tegen de avond weg zou zijn.


  ‘Prima, prima. Blijf lekker zitten en rust wat uit. En als er iets is: ik ben in de kamer.’


  ‘Als ik dit overleef,’ verzuchtte mijn vader, ‘dan koop ik nooit meer iets van de Duitsers.’


  ‘Ach,’ zei zijn gastheer, ‘dat doet u wel. Als u dit overleeft, dan is alles voorbij en dan koopt u ook weer bij de Duitsers, wát ik u zeg.’


  ‘En,’ zei mijn vader later tegen mij, terwijl hij wat besmuikt keek, ‘zo was het nog ook.’


  Het kantoortje was koud. Mijn vader was kapot. Zo dodelijk vermoeid dat hij de kou en de pijn nauwelijks nog voelde. Ongeveer zeven uur geleden zat hij in een kruipruimte en keek in de loop van een pistool. Hij had een Jodenjager achter een luik onder het huis opgesloten, was over een schutting gesprongen en was dwars door het buurhuis op wonderbaarlijke wijze ontsnapt.


  Waarschijnlijk is hij toch in slaap gevallen. Toen hij wakker werd, schemerde het. Hij wist dat hij verder moest. Zijn enkel was steeds dikker geworden. Hij betwijfelde of hij het eind van de straat zou halen. Toen het donker was stond hij op. Meteen liet hij zich kreunend op de stoel terugvallen. Toen de pijn wat gezakt was, probeerde hij het nog een keer. Bij het verlaten van het huis deed hij de deur zachtjes achter zich dicht zonder zijn tijdelijke gastheer nog gezien te hebben. Daarna hinkte hij de paar kilometer van Tuindorp naar Zuilen.


  


  Ook Zilverberg had het huis uit weten te komen. Maar eenmaal op het plaatsje erachter, verloor hij plotseling alle moed. Hij dook het kippenhok in. Radeloos, niet in staat om nog iets te ondernemen, bleef hij daar zitten. In shock. De Jodenjagers kregen hem direct te pakken, bonden hem vast met een stuk touw en namen hem voor verhoor mee naar een van de kamertjes boven. Eerst gingen beide kerels verder op onderzoek uit in het huis. Ze lieten hem alleen. Langzaam kwam hij bij zinnen. Het drong het tot hem door dat er buiten iets aan de hand moest zijn. Hij hoorde in ieder geval een, voor dat straatje ongebruikelijk, rumoer van heel veel mensen voor de deur. Als ik nu niets doe ga ik eraan! Nu of nooit! moet hij gedacht hebben.


  ‘De hele buurt was intussen dapper geworden,’ zei mijn vader, die na de oorlog hoorde hoe het verder was gegaan met Zilverberg. ‘De bewoners van de Narcisstraat, wel op een relletje belust, stonden opgewonden te kijken naar wat er allemaal gebeurde. Mensen die door de huizen renden… SD-mannen, op jacht naar Joden erachteraan... Het oploopje werd groter…’


  Zonder dat hij het wist, deed Zilverberg hetzelfde als mijn moeder eerder ook gedaan had. Hoe hij het voor elkaar kreeg is niet te begrijpen. Al waren zijn handen en voeten vastgebonden, toch wist hij het raam open te schuiven. Hij gaf een korte schreeuw naar buiten zodat iedereen omhoogkeek en liet zich op hetzelfde moment met boeien en al, vanaf de eerste verdieping op goed geluk naar beneden vallen. Dat hij niet te pletter viel, kwam doordat hij door de steeds verder aangegroeide menigte, als een soort ‘stagediver avant la lettre’ werd opgevangen. De toeschouwers hadden er lol in de Jodenjagers dwars te zitten. Haastig werden de touwen losgemaakt en ook hij wist, als derde, te verdwijnen.


  ‘Waarschijnlijk had hij ons over dokter Buyze horen praten en was hij er op de een of andere manier achter gekomen waar ze woonde, zonder dat we hem dat verteld hadden,’ zei mijn moeder met iets wat op verontwaardiging leek, alsof hij haar eerst om toestemming had moeten vragen. Hij ging naar Bets en zij hielp hem verder. Ook hij overleefde de oorlog.


  Ik heb de verslagen kunnen inzien van de naoorlogse rechtzaak tegen de beide Jodenjagers. Er stond dat die twee stommelingen razend waren toen ze tot de ontdekking kwamen dat eerst de Jodin ontsnapt was, en even later de tweede Jood en ten slotte ook nog eens de derde, zodat ze, eerst nog met een sappige kluif van drie Joden, die hen gewoon in de bek was gevallen, ten slotte zonder één enkele gevangene machteloos in dat huisje tegen elkaar stonden te tieren en te brullen.


  


  Eenmaal op de Royaards van den Hamkade was de vreugde dat ze er alle twee doorheen gekomen waren zo groot dat ze er niet bij stilstonden dat ze eigenlijk geen onderdak hadden. ‘Vreemd genoeg keek je op zulke momenten niet vooruit. Je was al blij dat het leven er nog in zat,’ zei mijn vader grijnzend.


  Wat later, toen mijn ouders elkaar alles over die dag verteld hadden en de emoties langzaam plaatsmaakten voor bezinning, kwam de vraag hoe het nu verder moest. Ze hadden geen idee waar ze naartoe konden gaan. Het was spertijd. Deze avond konden ze in ieder geval niet meer weg. Ondanks protesten van de huisbazin bleven ze die nacht op de kamer van de oude vader, die zijn smalle bed aan hen beiden afstond en bij zijn dochter ging slapen. De volgende ochtend omstreeks half elf kwam hij thuis. ‘Jullie moeten direct verdwijnen, ze zitten jullie op de hielen.’ Zijn hospita stond handenwringend, jammerend achter hem en herhaalde steeds: ‘Mensen, jullie moeten meteen weg. Kom nou maar, ga er maar snel uit. Nee, niet vóór. Aan de achterkant. Gaat u nou maar! Gá nu maar! Ik sta op mijn benen te trillen.’


  Na de oorlog moest mijn spotlustige moeder er vaak om lachen: ‘Ik,’ zei ze, ‘ik zat onder de vlooien. Alles deed me zeer. Ik was totaal uitgeput. Ik had de hele nacht niet geslapen en was al maanden op de vlucht. Ik was net aan de dood ontsnapt en nog steeds doodsbang. Je vader had zijn enkel gebroken. Hij verging van de pijn en was grauw van ellende en daar zegt dat mens… Daar zegt dat mens: “Ík sta op mijn benen te trillen”!’


  24


  


  


  


  


  


  


  Ze verlieten het huis. Bij het afscheid bedankten ze hun redder. Alle drie hadden ze tranen in hun ogen. Niet lang na de bevrijding bezochten ze hem en zijn dochter om hen onder betere omstandigheden in alle rust te bedanken en jas en schoenen terug te geven.


  Opnieuw waren ze op zichzelf aangewezen. Vreemd gekleed, in het volle daglicht en vogelvrij. Geen dak boven hun hoofd. Geen idee waarheen. Besluiteloos liepen ze langs het water van de Royaards van den Hamkade. Het dichtstbijzijnde ‘adres’ dat ze konden bedenken, was dat van Jongerius op het Boerhaveplein, waar ik, zo waren ze te weten gekomen, aanvankelijk ondergedoken had gezeten en waar ik ook later weer een tijd een veilig onderdak zou vinden.


  Ze kenden Jongerius niet persoonlijk. Hij ontving hen met een somber gezicht en aarzelde of hij hen buiten, voor de deur in het portiek te woord zou staan of dat ze verder konden komen. De familie Jongerius woonde naast een politiebureau. Politie! Veel agenten waren ‘fout’. Hij keek even in de richting van het bureau en liet hen toen snel binnen.


  ‘U kunt hier niet blijven,’ zei hij, staande in de gang. ‘Hij was moure.’ Er klonk rancune in mijn moeders stem. ‘Was het nou echt zo vreselijk geweest als hij ons een paar nachten had laten blijven?’ zei ze boos. Ik kwam een dergelijke reactie bij meer voormalige onderduikers tegen: boosheid en onbegrip dat niet iedereen in de oorlog de moed had om Joden te herbergen. Die rancune is niet reëel, maar vanuit de visie van de opgejaagde Joodse vluchteling wel te begrijpen. Maar Jongerius had eerder al moedig zijn nek uitgestoken door mij langere tijd in zijn gezin op te nemen. Hij voelde er nu weinig voor om totaal onverwacht en onvoorbereid twee volwassenen in huis te nemen.


  ‘Maar niemand heeft ons toch gezien?’ zei mijn moeder telkens wanhopig. ‘Laat u ons dan alsjeblieft tenminste tot vanavond half zeven of zeven uur blijven, dan is het donker en gaan we wel weer verder.’ Ik betwijfel of ze zich in haar doodsnood realiseerde wat ze zei: ‘gaan we wel weer verder’. Verder? Waarheen? Waar konden ze dan in het donker naartoe?


  Haar vertwijfeling trok ‘Pa’, zoals ik Jongerius altijd ben blijven noemen, over de streep. Aarzelend werd toegestaan dat ze tot de avond in het zijkamertje zouden blijven. Beslist niet langer. Zo hadden ze een paar uur respijt. Een paar uur waarin ze voor de tweede keer die dag na moesten denken over hoe het nu verder moest. Waar ze naartoe zouden gaan. Maar ze deden niets, ze dachten niets. Bekaf – al was het nog geen twaalf uur in de ochtend – zaten ze aangeslagen en versuft op de rechte, ongemakkelijke zwarte stoelen in het zijkamertje dat ik goed kende.
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  Toen het donker genoeg was, moesten ze verder. Pa Jongerius had de deur snel achter hen dichtgetrokken. Ze stonden weer op straat. Net als eerder op de dag wisten ze niet waar ze naartoe konden gaan. Achter hen lag een huis waar ze niet konden blijven. Vóór hen helemaal niets. Doelloos liepen ze door een paar straatjes. Af en toe vloekte mijn vader als hij in het stikdonker over een stoeprand struikelde. Er was niets wat ze herkenden en wat hun richting kon geven. Mijn moeder had het gevoel dat dit het einde was. ‘Ik dacht dat ik gek werd,’ zei ze. ‘Daar liepen we in het stikkedonker, vlak voor spertijd en geen zicht op onderdak.’


  Mijn vader beleefde hun dwaaltocht heel anders. Zolang hij tot nietsdoen gedwongen was, was hij hulpeloos. Maar zodra hij in actie kon komen was hij pragmatisch en verloor zich niet in allerlei doemscenario’s. Zelfs in deze uitzichtsloze situatie zei hij tegen zichzelf: ‘Er komt wel een oplossing. Eerst maar een voorlopig onderkomen zien te vinden.’


  Het liep naar achten toe… Ongemerkt kwamen ze dichter bij de binnenstad. Aan het holle geluid onder hun schoenen te horen liepen ze over een brug. Mijn vader meende iets te zien wat hem bekend voorkwam. Ineens wist hij waar ze waren. Hier vlakbij woonde mijn vroegere kindermeisje, Coba Molenaar. Dat ze daar niet veel eerder aan gedacht hadden! Coba en haar familie woonden in de Vogelenbuurt, niet ver van ons vroegere huis in de Wijde Begijnestraat. Nu ze wisten waar ze waren en een doel hadden, moesten ze zich haasten om voor spertijd in de Lijsterstraat te zijn.


  De Vogelenbuurt is een karakteristiek buurtje. Het huis van Coba met het souterrain kenden ze goed. Toch was het in deze diepe duisternis lastiger te vinden dan ze gedacht hadden. Ze tastten langs het oppervlak van deuren en zochten met hun neus tegen gevels naar huisnummers.Uiteindelijk stonden ze voor de goede deur. Ze belden aan. Binnen vroeg Coba wie daar was. Toen hoorden ze dat in het halletje het licht werd uitgedaan, voordat de deur geopend werd.


  Blij verrast liet Coba hen binnen. Ze hadden elkaar maanden niet gezien. ‘Stil!’ fluisterde ze hun toe. Ze deed het licht niet aan, gaf hun een hand en zei: ‘Vlug. Naar de keuken hier in het souterrain en vooral geen licht aandoen. We moeten oppassen! We hebben een nachtje een jonge NSB’er in huis!’


  Vroeger was mijn vader een krachtige sportieve man geweest. Een goede zwemmer. Als jongeling in Emden zwom hij mee met de eb- en vloedstromen van de getijdenrivier de Eems. Hij was daar zelfs lid van de turnvereniging geweest. Dat was vóór de tijd dat Joden uit het Duitse verenigingsleven geweerd werden. Van dat jeugdig elan was niets over. Nu ze eindelijk voorlopig in veiligheid waren en hij zijn niet-aflatende waakzaamheid kon laten varen, klapte hij opnieuw helemaal in elkaar. Verkleumd, moe, uitgehongerd, met folterende pijn in zijn been, hing hij tegen de keukentafel aan. Hij bewoog niet en kreunde een beetje.


  Mijn moeder was er al even beroerd aan toe. Ze jammerde niet meer. Ze zat alleen maar te trillen. Zo ziek had ze zich sinds hun tocht naar Schalkwijk niet meer gevoeld. Het was vochtig en koud in de kelderkeuken. Coba liet het vuur in de kachel aansteken en dekens halen. ‘Als die jongen morgenochtend weg is, maken we lekker een paar bedden in mijn kamer klaar en dan kunnen jullie daar tot rust komen en heerlijk slapen.’


  Met dat vooruitzicht gingen ze een lange nacht tegemoet, nadat ze eerst hompen brood naar binnen hadden geschrokt. Ze hadden die dag niets gegeten of gedronken. De zelfgemaakte jam kwam van het fruit van een lapje grond dat de familie even buiten Utrecht bezat. Na de oorlog, toen Coba getrouwd was, bracht haar man regelmatig verse groenten ‘uit de tuin’ bij ons thuis.


  ‘Ik weet niet hoe het zou zijn afgelopen als we niet een tijdje bij Coba hadden kunnen blijven om even wat tot onszelf te komen,’ zei mijn vader achteraf. ‘We waren geestelijk en lichamelijk total kaputt. Ik was zo moe. Ik wilde niets meer, alleen maar slapen. En dat lukte nou juist niet. Zo moe! En tegelijkertijd glashelder. En maar draaien… Ik wist niet meer hoe ik liggen moest.’


  De nacht ervoor was het niet veel beter gegaan, maar nu was het niet alleen de uitputting. Hij maakte zich grote zorgen over het Joodse gezinnetje in Schalkwijk. Telkens weer probeerde hij te bedenken door wie ze daar verraden waren. Had mijn moeder gelijk? Ze was tijdens hun verblijf daar gaan twijfelen of het ‘echtpaar’ wel te vertrouwen was. De verhoudingen in het huisje waren danig verstoord doordat mijn vader er keer op keer op bleef aandringen om toch véél en véél voorzichtiger te zijn. Dat gezanik begon de anderen de keel uit te hangen. Het kwam voor dat onder zulke omstandigheden onderduikgevers genoeg kregen van hun Joden en hen, als het geld eenmaal binnen was, bij de Gestapo aangaven.


  Mijn vader geloofde niet dat zoiets hier ook het geval was. Hij dacht eerder dat de verraders te vinden waren onder de buren, die zeker in de gaten moesten hebben gekregen dat er bij het echtpaar meer aan de hand was. Terwijl hij zo lag te piekeren zag hij steeds donkerder wolken zich opstapelen boven Schalkwijk. ‘Die kerels moeten fuchsteufelswild geweest zijn toen ze ontdekten dat je moeder en ik hen door de vingers geglipt waren,’ zei hij. Uit eigen ervaring in Emden wist hij hoe beestachtig het er dan aan toeging. Hij zag voor zich wat zich daar in de Narcisstraat na hun vlucht afgespeeld zal hebben. Het echtpaar zal door de furieuze, tot in de toppen van hun tenen gefrustreerde Jodenjagers verhoord zijn. ‘En geloof mij maar, dat zal niet mals geweest zijn!’ zei hij met een duistere blik. Zoals hij hun hospes had leren kennen was hij ervan overtuigd dat deze bij zo’n meedogenloze aanpak door zou slaan. Wie overigens niet? Hij zou zeker hun vorige schuiladres, in Schalkwijk, genoemd hebben, waar hij de bagage met de bakfiets gehaald had. De man wist dat daar nog andere Joden zaten. Als hij inderdaad ‘gepraat’ had, was met zekerheid te voorspellen wat er in Schalkwijk ging gebeuren.


  Mijn vader was ervan overtuigd dat het adres in Schalkwijk nu bekend was bij die kerels aan wie hij twee ochtenden eerder ontsnapt was. Niet voor niets had hij zodra hij bij Albert binnen was aan Marie gevraagd haar zus Jaantje in Schalwijk op de hoogte te brengen. Maar Marie was zo bang geweest dat hij er niet zo zeker van was dat ze zijn ongerustheid goed begrepen had. Was het bericht op tijd bij Jaantje en haar man aangekomen?


  Toen het licht begon te worden was zijn bezordheid overgegaan in paniek. Alle mogelijke scenario’s spookten door zijn hoofd. Tegen de ochtend was hij ervan overtuigd dat beide gezinnen in Schalkwijk, koste wat het kost, nog eens, via hem persoonlijk gewaarschuwd moesten worden. Hij kon nauwelijks wachten tot hij boven zijn hoofd geluiden hoorde van huisgenoten die ontwaakten. Hij moest zich gedeisd houden vanwege de NSB’er. Het duurde een eeuwigheid voordat Coba in het souterrain verscheen. ‘Hij is weg. Jullie kunnen tevoorschijn komen.’ Mijn vader was klaarwakker en erg opgewonden: ‘Coba, diréct, zo snél als je kunt, naar Schalkwijk! Vertel de klompenmaker en de anderen dat wij verraden zijn en waarschuw hen dat zij daar in de klompenmakerij vanaf nu ook groot gevaar lopen. Ze moeten daar onmiddellijk weg! Onmiddellijk!’


  Coba, toen zeventien jaar, stapte ogenblikkelijk op de fiets en reed naar Schalkwijk. Heen en terug zo’n dertig kilometer.


  Wim en Annie wilden, ondanks het bericht van Coba, eerst niet weg, vertelde mijn vader. Uiteindelijk zijn ze na enige aarzeling kortdurend naar een ander, veiliger adres verhuisd. ‘Ik geloof naar een dominee,’ zei hij. ‘Maar,’ voegde hij eraantoe, ‘waarschijnlijk niet lang genoeg. Ze schijnen na een paar dagen teruggegaan te zijn naar de klompenmaker. Te vroeg. De hele boel in Schalkwijk is verraden. Ze zijn weggevoerd en niet meer teruggekomen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hebben we na de bevrijding van dokter Buyze gehoord,’ zei hij achteloos.
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  Wat er in Schalkwijk gebeurd was met die Joodse familie intrigeerde me. Mijn ouders waren, doordat ze daar het huis uit waren gezet, op het nippertje aan eenzelfde lot ontsnapt. Zo’n geluk heb je maar eenmaal in je leven. Het verbaasde me bij mijn interviews dan ook een beetje dat ze daar zelf niet van onder de indruk schenen te zijn.


  Kon ik meer te weten komen over de gebeurtenissen van destijds in Schalkwijk en over de toedracht van het verraad aldaar? Ik pleegde een paar telefoontjes met mensen in Houten en Schalkwijk, maar niemand wist iets over deze kwestie. Toen stuitte ik op een geschrift45, een soort stencil met een kaftje eromheen, van een zekere heer P.M. Heijmink Liesert, waarin ik las hoe op 19 oktober 1943 iedereen uit het huis van klompenmaker Gerrit Hulshof was opgepakt en gedeporteerd.


  ‘Alleen de vrouw des huizes, Adriana Willemina Hulshof […] is na de oorlog teruggekeerd. […] Gerrit Hulshof, geboren te Harmelen op 2 februari 1906, overleed op 22 maart 1945 te Vierssen (Meppen) [een buitenkamp van Kamp Neuengamme, PH] in Duitsland,’ schrijft meneer Heijmink Liesert. ‘Willem Sanders en zijn echtgenote Johanna Rebecca Cohen zijn met hun zoontje via Westerbork op 25 januari 1944 op transport gesteld naar Polen…’


  


  In dit stencil las ik voor het eerst de naam van de Joodse familie, die mijn ouders als Annie en Wim hadden gekend. Aan de hand van deze gegevens kon ik mijn onderzoek uitbreiden.


  Er waren een paar dingen die ik niet begreep. Ik wist dat Jaantje Hulshof in de zomer van 1942 voor de eerste keer bij ons thuis kwam. Ze zei toen dat er geen anderen bij haar in Schalkwijk zaten. Ik wist ook dat ze maanden later, in april 1943, een paar dagen voordat mijn ouders bij haar onderdoken, ons een tweede maal bezocht. Deze keer met een volkomen ander verhaal dan bij haar eerste bezoek: ‘Ze had plotseling een ander Joods echtpaar met een baby moeten opnemen.’ Wonderlijk. Een echtpaar met een baby. Jaantje vertelde toen ook ineens dat het echtpaar al wat langer bij haar zat. Het was mijn ouders niet duidelijk geworden wanneer ze dat gezin dan opgenomen had. Nu las ik in dit stencil tot mijn stomme verbazing enkele geheel nieuwe feiten. Op basis van mijn moeders verhalen had ik aangenomen dat dat gezinnetje dus plotseling met zijn drieën in Schalkwijk binnen was komen vallen. Maar hier stond iets heel anders. Verbijsterd las ik nu dat baby Bernard Arend in Schalkwijk geboren was. In Schalkwijk! Dat hadden mijn ouders me nooit verteld. Waarom niet? En dat was nog niet alles: baby Bernhard was pas geboren op 20 maart 1943. Dat was minder dan vier weken voordat mijn ouders in Schalkwijk arriveerden. Voor zover ik de gang van zaken kon reconstrueren was de baby dus geboren ongeveer drie weken voordat Jaantje in april bij ons thuis kwam, drie dagen voordat mijn ouders bij haar introkken. Dit gaf wel een heel andere kijk op de zaak.


  Nu ik dit geschrift van Heijmink Liesert las, begreep ik dat het gezin Sanders helemaal niet kortgeleden, halsoverkop, bij Jaantje was binnen komen vallen. Het zat er al ondergedoken vanaf begin augustus 1942. Dus toen Jaantje ons die laatste keer bezocht om te vertellen over de nieuwe ontwikkelingen zaten die mensen al driekwart jaar bij haar in huis.


  In het pamflet van Heijmink Liesert en in het boek Nooit Voltooid Verleden Tijd46 over de gebeurtenissen tijdens de oorlog in Schalkwijk dat ik daarna in handen kreeg, vond ik meer details over de geboorte van Bernhard.


  Het bleek om een opmerkelijke geschiedenis te gaan.


  Tot ieders schrik, zo neem ik aan, werd na een tijdje duidelijk dat Johanna Sanders zwanger was. Dat was voor beide families een levensgroot probleem, zoals veel vaker bij onderduikers het geval was bij onbedoelde zwangerschappen en geboorten. Misschien waren alleen de problemen bij sterfgevallen tijdens de onderduik nog groter. In die laatste situatie moest men zich op de een of andere manier van een lijk zien te ontdoen.


  Hoe moest dit nu verder? Hoe moesten ze dit aanpakken en hoe moest het met de bevalling? De al jaren kinderloze Jaantje Hulshof loste de kwestie kordaat op. Ze besloot moedig om te doen alsof zij zelf zwanger was. Ze vertoonde zich regelmatig in het dorp met een klein kussentje onder haar kleding. In de loop der tijd werd het kussentje steeds groter en ten slotte werd het aangevuld met doeken. Ze moet dit toneelstuk een maand of vijf hebben volgehouden. Het hele dorp wist na enige tijd dat Jaantje zwanger was. Er was enige verbazing dat ze na zo’n lange tijd toch nog in verwachting was geraakt.


  Toen kwam onvermijdelijk de dag dat de echte zwangere weeën kreeg. Jaantje Hulshof speelde het spel goed. Ze ging op bed liggen. De huisarts was van de hele situatie op de hoogte. Hij werd gewaarschuwd. De dorpelingen wisten niet beter dan dat hij voor Jaantje kwam. In werkelijkheid liep hij rechtstreeks door naar boven en hielp op zolder bij de bevalling van Annie. Jaantje kon de kussens onder haar kleding weghalen. Na de bevalling van Annie bleef ze in haar rol als ‘jonge moeder’.


  ‘Kraamvrouw’ Jaantje bleef, zoals destijds de gewoonte was, de eerste tien dagen na de bevalling in bed ‘om aan te sterken’. In die dagen kwamen er een paar vrouwen op kraamvisite. Ze brachten opgewekt de gebruikelijke cadeautjes mee: melk en eieren voor de herstellende moeder. In zijn wiegje, in een hoek van de kamer, maakte de kleine Bernhard pruttelgeluidjes. Vertederd keken de dames van het wiegje naar de ‘gelukkige moeder’. Maar enigszins tot hun verwondering en ook wel teleurstelling leek de kersverse moeder helemaal niet zo gelukkig te zijn als ze hadden verwacht.


  Een van mijn zegslieden in Schalkwijk vertelde dat op een dag, terwijl het bezoek naast haar bed zat, beneden ineens de hond aansloeg en de geiten onrustig werden. Jaantje, die onraad vermoedde, viel van het ene moment op het andere, in paniek, uit haar rol en was in één soepele sprong haar bed uit. Tot verbazing van de bezoekende vrouwen vloog ze als een hinde naar de deur om te zien wat er aan de hand was. Deze al wat oudere dames, die niets van de onderduikers in huis wisten, bleven verbluft achter en begrepen er niets van. ‘Die kraamvrouwen van tegenwoordig zijn heel wat mans…’ schijnt een van hen gezegd te hebben.


  Het kind werd twee dagen na de geboorte, op 22 maart 1943 door de klompenmaker aangegeven als zijn eigen kind, Bernhard Arend Hulshof.
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  Op Digitaal Monument van de Joodse Gemeenschap in Nederland was het niet moeilijk Willem Sanders, zijn vrouw, Johanna Rebecca Sanders-Cohen en hun zoontje, Bernhard Arend te vinden. Na de arrestatie op 19 oktober kwam het gezin Sanders op 20 oktober 1943 in Kamp Westerbork aan. Als gearresteerde onderduikers waren ze ‘Strafgevallen’. Hoe moet ik me baby Bernhard, zeven maanden oud, als een S-geval voorstellen?. Een S-geval werd kaalgeschoren en kreeg gevangeniskleding. Strafgevangenen werden in strafbarak 67 apart gehouden van de anderen en vaak snel gedeporteerd naar Auschwitz. Helemaal zeker is de datum van aankomst in Westerbork niet. Ergens kwam ik een andere datum tegen: niet 20, maar 28 oktober 1943. Als deze datum klopt, is het niet helemaal duidelijk wat er in de negen dagen tussen 19 oktober en 28 oktober met hen gebeurd is. Mogelijk zaten ze in die tijd in de Hollandsche Schouwburg op de Plantage Middenlaan in Amsterdam en was Bernhard in de crèche daartegenover. Het kan ook zijn dat ze eerst nog ergens anders een tijdje vastgehouden zijn. Meestal verbleven gevangengenomen Joden slechts een paar uur tot een dag in de Hollandsche Schouwburg. In de ‘drukke tijd’ soms langer. Medio november 1943, ongeveer een maand na hun deportatie naar Westerbork, werd de Hollandsche Schouwburg gesloten omdat vrijwel alle Joden uit Nederland verdwenen waren en deze Umschlagplatz daarmee overbodig was geworden.


  Op 25 januari 1944 gingen ze op transport van Westerbork naar Auschwitz, waar vrouwen en kinderen direct na aankomst werden vermoord, mannen wat later. Johanna vertrok vanuit het ziekenhuis van Westerbork, samen met baby Bernhard (die helemaal alléén in barak 82 had gezeten). Vader Willem werd vanuit barak 36 gedeporteerd. Ze staan op de deportatielijst als Krankentransporthäftlinge.


  Willem is waarschijnlijk in Auschwitz geselecteerd om te werken. Johanna, 27 jaar oud en haar zoontje Bernhard Arend zijn bij aankomst in Auschwitz, op 28 januari 1944, onmiddellijk doorgestuurd naar de gaskamers. Op de dag af drie maanden na hun aankomst in Westerbork.


  De kleine Bernhard is slechts tien maanden en acht dagen oud geworden.


  Zijn vader is na vier maanden, 24 jaar oud, op 31 mei 1944 in Auschwitz vermoord.
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  Toen ik aan het geschrift van Heijmink Liesert begonnen was, was het eerste dat ik las: ‘Het op 1 juli 1938 in Schalkwijk getrouwde kinderloze echtpaar Hulshof had in hun woning, Neereind 9 te Schalkwijk sinds 1 augustus 1942 twee Joodse echtparen een veilig verblijf bezorgd.’


  Twee Joodse echtparen. Dat klopte niet. Het tweede echtpaar, mijn ouders, arriveerde pas achtenhalve maand later, halverwege april 1943. Na deze mededeling volgde de passage met het verhaal over de maskerade van de zwangerschap met Jaantje in de hoofdrol. Maar daarna stond een zinnetje waar ik in mijn haast in eerste instantie overheen had gelezen.


  Wat stond hier in godsnaam? Verbluft las ik het nog een keer: ‘Na het vertrek uit Schalkwijk heeft één van de Joodse echtparen het andere echtpaar verraden. Daarop zijn alle bewoners van het bewuste huis op 19 oktober 1943 weggevoerd.’


  Ik riep mijn vrouw Hanne en samen lazen we het nogmaals: ‘Één van de Joodse echtparen’, en: ‘Verraden’. Dat betekende dat Heijmink Liesert, weliswaar enigszins cryptisch geformuleerd, beweerde dat mijn ouders het verraad hadden gepleegd. Dat zij deze halsmisdaad zouden hebben begaan.


  Mijn ouders verraders? Verraad met de dood van vier personen tot gevolg? Daar werden kort na de bevrijding verraders voor geëxecuteerd. Na de eerste schrik leek me, op grond van wat mijn vader me hierover verteld had, dat ik deze ernstige beschuldiging eenvoudig kon weerleggen. Wat hier stond was vanzelfsprekend onzin. Ik twijfelde geen ogenblik aan de integriteit van mijn ouders. Zo’n man kon natuurlijk van alles opschrijven. Alleen: het stond hier toch maar even zwart op wit. En niet alleen hier. Bij wat verder onderzoek bleek me dat dit verhaal ook letterlijk geciteerd werd in een paar boeken die breed verspreid waren, waardoor het in allerlei bibliotheken, archieven en instituten te vinden is. Een van die boeken, Houten 1940-1945, is een officiële uitgave van de gemeente Houten.47


  Ik zou deze verdachtmaking naast me neer hebben kunnen leggen, maar daarvoor was die te ernstig. En of ik nu wilde of niet: er was een gevoel van onrust bij me losgemaakt dat ik maar niet onder controle kon krijgen. Waar kwam dit verhaal vandaan? Is er altijd vuur, waar rook is? Ik heb een hekel aan dat gezegde, omdat het, meestal lachend uitgesproken, ondertussen en passant schuldigen aanwijst zonder enig bewijs. Bij navraag bij de schrijver van dit boek van de gemeente Houten bleek dat hij volledig vertrouwd had op wat de als ‘befaamde lokale amateurhistoricus’ bekendstaande Heijmink Liesert geschreven had. Met diens toestemming had hij dit stuk integraal, onder verwijzing naar het geschrift van Heijmink, in zijn boek overgenomen.


  Hoewel de Houtense auteur onmiddellijk bereid was om een rectificatie aan te brengen toen ik hem verteld had wat ik over deze geschiedenis van mijn ouders had gehoord, leek me dat niet de goede weg. Het leek me beter eerst zelf zorgvuldig na te gaan of en hoe ik deze zeer ernstige beschuldiging aan het adres van mijn ouders op basis van gedegen feitenonderzoek zou kunnen weerleggen. Als ik dat niet zou doen, zou mijn bewering even boterzacht zijn als datgene wat Heijmink Liesert in de openbaarheid had gebracht.
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  In de inleiding van zijn brochure wekt Heijmink de indruk dat hij, zoals dat bij wetenschappelijk en historisch onderzoek gangbaar is, zorgvuldig te werk ging. ‘Het ging alleen om die gebeurtenissen en feiten die aan de hand van bronnen achterhaald konden worden.’ Als er al iets door bepaalde zegslieden verteld werd, ‘moest dat wel door bronnen of anderen gestaafd kunnen worden’. Zo stond het er.


  Het zou interessant zijn van Heijmink te horen welke bronnen hij geraadpleegd had voor zijn bewering. Bij mijn speurwerk stuitte ik op een krantenartikel in dagblad Trouw van 4 mei 200048, waarin Heijmink Liesert als ‘dé kenner van de geschiedenis van Schalkwijk’ opgevoerd wordt en geïnterviewd wordt over Schalkwijk en de oorlog. In dit interview sluit hij zijn relaas af met de woorden: ‘Er zijn dingen waar Schalkwijk niet aan wil worden herinnerd.[…] Na 55 jaar moet vooral de deksel op de doofpot blijven.’


  Doofpot. Welke doofpot…?


  Alvorens de man te bezoeken wilde ik wat meer over hem en de omstandigheden van toen weten. Ik breidde mijn onderzoek naar alles wat met het oorlogsverleden van Schalkwijk te maken had verder uit. Ik belde en mailde nog een keer de vriendelijke mensen in Schalkwijk en het naburige Houten met wie ik de afgelopen tijd contact had gehad. Ik benaderde nog meer instanties en personen die me misschien verder zouden kunnen helpen bij de ontrafeling van de geschiedenis van het verraad bij Hulshof. Niemand had zelfs ooit maar het minste gerucht gehoord dat mijn ouders verraad zouden hebben gepleegd.


  


  Toen ik mij naar mijn idee voldoende had gedocumenteerd, werd het tijd om Heijmink op te zoeken. Ik had hem van tevoren gebeld en gevraagd of hij nog een exemplaar van zijn geschrift voor mij had. ‘Natuurlijk,’ zei hij enthousiast en gevleid. ‘Geeft u me uw adres en ik stuur het u op.’ Ik gaf aan het liever te willen komen halen omdat ik daarnaast ook wat informatie van hem als ‘geschiedkundige’ wilde hebben over, zoals ik het maar even voorzichtig formuleerde, ‘de gebeurtenissen destijds bij de familie Hulshof’.


  Toen ik dat gezegd had, gebeurde er iets merkwaardigs. Zijn toon veranderde op slag. Ik hoorde ineens terughoudendheid. Op zijn hoede zei hij: ‘Ach, dat was in de oorlog. Ik weet niks van de oorlog. Ik was toen immers nog maar een kind…’ Een wonderlijke uitspraak voor iemand die een boekje had geschreven met de titel Omzien naar de Tweede Wereldoorlog in Houten, ’t Goy, Schalkwijk en Tull en ’t Waal.


  Ik probeerde een afspraak met hem te maken, maar er bleek niets meer over te zijn van zijn aanvankelijke enthousiasme. ‘U ziet maar,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik thuis ben.’


  ‘Ach, meneer Heijmink. Ik moet uit Friesland komen. Ik maak dus liever een afspraak op een duidelijk overeen te komen dag en tijdstip dan driehonderd kilometer voor niets te rijden.’


  Wantrouwig zei hij: ‘Wanneer had u dat dan gedacht?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld donderdagmiddag aanstaande? Om twee uur als u dat schikt?’


  Opnieuw kwam het niet tot een concrete afspraak. Vaag zei hij: ‘Ja, kijkt u maar. Maar ik weet niet of ik er dan ben, ik ben vaak weg en zo… Ziekenhuis…’


  Ik begon steeds meer aan die man te twijfelen. Wat verborg hij? Wat als hij niet wilde praten? Zou ik dan ooit boven water krijgen wat ik wilde weten? Ik merkte dat deze geschiedenis me in haar greep had en me de hele dag bezighield. In de stilte van Friese plattelandsnachten lag ik te malen. Waar kwam dit verhaal vandaan? Mijn ouders waren zeker niet de verraders. Maar wie dan wel? Waarom wilde Heijmink niet praten? Wat wist hij? Dekte hij iemand? Een familielid? Ik ging het bed uit en nam een borrel, maar desondanks bleven de woorden ‘doofpot’, ‘deksel’, ‘beter maar niet over hebben’ door mijn brein razen. De borrel hielp niet. Dit moest niet te lang duren. Dit moest snel opgehelderd worden.


  ‘Wedden dat die man donderdag niet thuis is,’ zei ik tegen Hanne. ‘Kom op, we geven hem niet de kans om hier onderuit te komen. We gaan morgen.’ Zonder aankondiging reden we een dag eerder dan afgesproken al vroeg vanuit Friesland naar Schalkwijk. Onaangekondigd en dus misschien voor niets, maar die gok had ik er graag voor over. Hanne reed. Ik was nerveus. Onderweg begon ik me steeds meer op te winden. Ik bedacht allerlei strategieën om Heijmink Liesert aan de praat te krijgen. Als hij niet thuis zou zijn, zou ik net zo lang voor zijn deur wachten tot hij er wel was. ‘Desnoods tot morgen,’ zei ik.


  


  Mevrouw Heijmink ontving ons vriendelijk. Haar man was een stukje aan het fietsen.


  ‘Geen probleem,’ zeiden we. ‘We gaan op ons gemak een hapje eten en foto’s maken. Daarna komen we wel terug.’ We keken een beetje rond in Schalkwijk en liepen op plekken waar mijn ouders bijna zeventig jaar geleden onder heel andere omstandigheden ook gelopen hadden.


  Even later belden we voor de tweede keer die dag aan.
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  Heijmink deed open. Zo te zien een stroeve man. Zonder iets te zeggen wees hij, half van ons afgewend, met zijn open rechterhand naar binnen. Nog steeds zwijgend wees hij in de woonkamer op twee stoelen. Hij zei niets. We gingen zitten en ik opende zijn geschriftje en begon over de gewraakte passage.


  Hij keek me aan. ‘Heb ík dat geschreven?’


  ‘Ja, dat hebt u geschreven.’


  ‘Dat kán niet!’


  Het stond er toch echt. Ik wilde het hem laten lezen, maar ineens wist hij, zonder een blik op de desbetreffende bladzijde te hebben geworpen, wel precies wat er stond.


  ‘Maar ik heb geen namen genoemd. Het is toch niet gezegd dat uw ouders de verraders zouden zijn?’


  ‘Ach,’ zei ik, nog steeds vriendelijk, ‘lijkt het u waarschijnlijk dat de familie Sanders zichzelf zou hebben verraden, om zich daarna in Auschwitz te laten vergassen? Met tegenzin moest hij, met mij, tot de conclusie komen dat dit niet zo waarschijnlijk was.


  In zijn geschrift stonden nergens concrete verwijzingen naar bronnen. Achterin was wel een niet-genummerd lijstje opgenomen met als kop: ‘Bronnen’.


  ‘U werkt netjes. U schrijft terecht in uw voorwoord dat u alleen zaken vermeldt die gestaafd kunnen worden door goede bronnen, of als het mondelinge informatie betreft, door betrouwbare personen. Dat is keurig en daar houd ik van.’ Ik pakte de ‘Bronnen’ erbij. ‘In welk van deze bronnen is deze geschiedenis zo beschreven als u haar opgeschreven hebt?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik bleef vriendelijk: ‘Nou, zo veel bronnen staan er nou ook weer niet op uw lijstje, dat moet toch niet zo moeilijk zijn?’


  Geen antwoord.


  ‘Er zal na de oorlog toch zeker wel een politieonderzoek zijn geweest?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Zou er hier in Schalkwijk niet iemand zijn die hier meer over zou kunnen vertellen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Tegenover me zat een man die niet van plan was me te helpen. Kwam ik te dichtbij? Wist hij meer over het verraad en de verraders? Of wist hij wie mijn ouders valselijk beschuldigd had? Kon hij zelf de ‘bron’ zijn?


  ‘Is er dan misschien iets in het archief van Schalkwijk te vinden, waarnaar u in uw bronnenlijstje verwijst? U geeft zelfs heel zorgvuldig de inventarisnummers op.’


  Alweer kon of wilde hij me hierop geen antwoord geven.


  ‘Waar kan ik dat archief vinden?’ En weer begon hetzelfde spel van voren af aan.


  ‘Weet ik niet.’


  Het viel me nu wat moeilijker om vriendelijk te blijven.‘Vreemd. Dat zult u als zogenaamd “streekhistoricus” en “expert” op dit gebied toch zeker wel weten? U hebt toch meer geschreven over deze regio? Iemand die zo consciëntieus werkt als u…?’


  ‘Misschien in Utrecht of zo?’ kwam er na een korte stilte uit.


  Ik gaf het niet op.‘Waar gaat u zelf naartoe als u onderzoek doet?’


  Geen antwoord.


  Zijn vrouw keek hem fronsend aan.


  Ik zweeg. Hij moest nu wel wat zeggen.


  Toen zei hij: ‘Of misschien wel in het Regionaal Historisch Archief, dat kan ook wel.’


  ‘Waar is het Regionaal Historisch Archief?’


  ‘In Wijk bij Duurstede.’


  Nu was ook voor zijn vrouw de grens bereikt. ‘Toe, bel Meijer nou even op…’


  De bevriende archivaris in Wijk bij Duurstede kwam meteen met een antwoord. De oude archieven van Houten en Schalkwijk bevonden zich inderdaad in Wijk bij Duurstede.


  Ik had nog wel verder kunnen porren, maar daar had ik allang geen zin meer in. Het was me duidelijk dat ik bij deze man niet verder kwam en dat ik het zelf maar moest uitzoeken.


  


  Iemand die ook veel van het verleden van het dorp wist was de heer Baas. Ik had hem een paar dagen eerder opgebeld. Ik wist dat hij 94 jaar oud was, maar ik had gehoord dat hij nog heel kras was. Aan de telefoon een stem als een klok! Krachtig als die van een forse jonge vent.


  Toen we bij hem aanbelden, verwachtte ik een boom van een kerel te zien. De deur ging open en daar stond een kleine, vrolijke, vitale man. Hij was een kop kleiner dan ik en ik ben niet bepaald lang. Lichtvoetig, bijna dansend, ging hij ons voor naar de huiskamer. Hij was zeer bij de tijd. Even na ons kwam zijn zoon Jan binnen, een al even aardige vijftiger, en beiden bleken enthousiaste vertellers over het oude Schalkwijk te zijn. Na het frustrerende bezoek aan Heijmink werd het toch nog een genoeglijke middag en het gesprek met vader en zoon was een verademing. ‘De dochter van die en die zou misschien nog wel wat weten, maar haar ouders zijn al overleden. Hier heb je het telefoonnummer en zeg maar dat je via mij komt. En de oude Wim, hoe heet hij ook alweer verder? Hij is blind, maar weet veel.’ Het was verleidelijk om veel dieper op deze mogelijke bronnen in te gaan. Maar het risico dat dit me eerder verder van mijn doel zou brengen dan dat deze indirecte wegen wat zouden opleveren, deed me besluiten hier, als het nodig zou zijn eventueel in tweede instantie achteraan te gaan. Eerst maar eens zien wat Heijminks ‘bronnen’ zouden opleveren en wat er in het archief van Schalkwijk te vinden was.


  ‘Ja,’ zei de oude heer Baas, ‘dat de Joodse familie Sanders inderdaad tijdelijk bij de dominee zou zijn ondergebracht, zoals je vader meende, zou best kunnen. Het dorp was voor 99 procent katholiek en voor 1 procent hervormd.’ Hij wees op de hervormde kerk pal tegenover zijn huis. ‘De familie Hulshof hoorde tot die paar hervormden, die toch wat apart stonden van de katholieken. Dat was in die tijd nou eenmaal zo.’


  Vader en zoon Baas vertelden dat Schalkwijk in de oorlog nog kleiner was dan tegenwoordig en dat de hervormde klompenmaker nooit echt deel had uitgemaakt van de gesloten katholieke dorpsgemeenschap. Misschien speelde de afgelegen ligging van zijn woning een rol. Misschien ook het feit dat hij als derde klompenmaker van het dorp, die bovendien van buiten Schalkwijk kwam, gezien werd als de concurrent van de twee gevestigde klompenmakers. Dit alles maakte zijn huis misschien juist extra geschikt als schuilplaats. De familie Hulshof behoorde tot de armere lieden van het dorp. Het kan niet anders dan dat het geld dat de Joden inbrachten, zeer welkom was.


  De heer Baas was tijdens de oorlog als postbode en als koerier voor het verzet goed op de hoogte van alles wat er in het dorp gebeurde. Later werd hij er bankdirecteur. Hij kende de situatie in Schalkwijk door en door. Er waren hem nooit geruchten over een eventueel verraad door een ander Joods echtpaar ter ore gekomen. Het leek hem onwaarschijnlijk. ‘Welk motief zou het ene echtpaar, jouw ouders, in vredesnaam gehad kunnen hebben om het andere echtpaar te verraden? Zou dat niet ook hun eigen ondergang betekend hebben?’ Toen vertelde hij iets interessants. ‘Het zou me niets verbazen als dat verraad gewoon hier vanuit het dorp is gekomen. Want wat was er aan de hand? Mensen uit het dorp vroegen Jaantje af en toe hoe het met de zwangerschap ging en dan verzon ze een leuk verhaal. Pas een tijd na de bevalling kwam uit dat de hele zwangerschap gefingeerd was; vooral de vrouwen voelden zich belazerd! Ik denk dat er heel wat gepraat is en er hoefde er maar één bij te zitten…! Maar dat weet ik verder ook niet. Ik weet wel dat de mensen zich beduveld voelden door Jaantje Hulshof. Die sfeer hing een beetje om haar heen en dat betekende nogal wat, hier. Dus verraad uit het dorp zou me niets verbazen.’


  Nadat we met de heren Baas hadden gesproken gingen we naar het huisje van Hulshof. Het was een huisje uit de crisistijd, weliswaar gemoderniseerd, maar wel ongeveer zoals ik het me voorgesteld had. We stonden voor de deur en keken naar het landschap waar mijn ouders zo lang over hadden uitgekeken. We maakten foto’s en spraken met de buurvrouw, die vertelde dat er sinds de oorlog op deze plek niets veranderd was. Het uitzicht was precies hetzelfde als vroeger: de perenboomgaarden schuin aan de overkant van de Wetering, het mooie open land links daarvan en het glinsterende water in de verte. Een heel stuk verder naar links lag aan de overkant van de Wetering een boerderij die je waarschijnlijk alleen maar vanuit hun vertrekje had kunnen zien als mijn ouders het raampje open hadden mogen doen.


  


  Vader en zoon Baas hadden verteld dat oud-Schalkwijk vroeger een hechte, naar binnen gekeerde gemeenschap was. En misschien was dat nog een beetje zo. Uit hun opmerkingen en die van de buurvrouw kregen we de indruk dat het bericht van mijn speurtocht, na mijn telefoontjes en mailtjes in de voorafgaande tijd, als een lopend vuurtje door het dorp was gegaan. Uit alles bleek dat in Schalkwijk iedereen elkaar kende. Dat betekent ook dat het bijna onmogelijk is dat niemand mijn ouders destijds heeft zien lopen. Zeker toen ze buiten zichzelf en niet meer op hun hoede, razend, naar het huis van de dokter waren gegaan. Alleen daarom al is het erg onwaarschijnlijk dat niemand wist dat er Joden bij Hulshof in huis zaten. Je proberen te verbergen in zo’n klein dorp was vragen om verraden te worden, dat was ik met de heer Baas eens. Dat deed meteen de gedachte weer opkomen: wie bewaakte hier geheimen die zelfs bijna zeventig jaar later, geheim moesten blijven?
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  De beschuldiging aan het adres van mijn ouders had alles voor mij op zijn kop gezet. Al geloofde ik er niets van, het liet me, juist ná mijn bezoek aan Heijmink, geen minuut meer los. Om mijn ouders te ‘zuiveren’, zoals de oude heer Baas het genoemd had, moest ik dit tot op de bodem uitzoeken. De informatie van Heijmink stoelde, naar eigen zeggen, louter op bronnen die gestaafd konden worden. Dus het eerste wat me te doen stond was die bronnen goed te bestuderen.


  Bij lezing van de opgegeven boeken en uit telefoongesprekken met twee mensen die genoemd werden in Heijminks lijstje van ‘bronnen’ (‘die hun gegevens welwillend beschikbaar stelden,’ zoals Heijmink schreef) kwam niets naar voren wat mijn vader of mijn moeder in een kwaad daglicht stelde. Nu nog de archiefstukken uit het archief van Schalkwijk.


  Met mijn zoon David, die een grote historische belangstelling heeft, reed ik op een prachtige zonnige dag vroeg in september van 2011 naar Wijk bij Duurstede om daar de genoemde inventarisnummers uit de archieven van Schalkwijk en Houten door te werken.


  Het doornemen van alle documenten in de mappen was een avontuur op zich. Alles had betrekking op de oorlog. We maakten een wandeling door de resten van een fascinerend verleden. Voor ons lag zo veel historisch interessant materiaal, dat ik, als ik er de tijd voor zou hebben gehad, alles opzij had willen zetten om me hier een paar maanden in onder te dompelen. Het is onvoorstelbaar welk een intensieve en uitgebreide correspondentie er van dag tot dag gevoerd werd tussen de bezetter en de burgemeesters van de provincie Utrecht. In bijna lachwekkende, droge, ouderwetse ambtelijke taal gaf ze, als je zo naar de chronologie van de brieven keek, een verbluffend inzicht in hoe sluipend en uiterst geraffineerd de nazi’s steeds een stapje verder gingen met het verwurgen van de Joodse gemeenschap in Nederland. Twee keer gingen we door alle documenten heen. We vonden niets wat belastend was voor mijn ouders.


  Al in de eerste map die we openden waren we bij de gebeurtenissen van destijds in Schalkwijk. We stuitten op vele ambtelijke documenten over de valse geboorteaangifte van baby Bernhard Sanders als Bernhard ‘Hulshof’. We vonden drie processen-verbaal van na de oorlog, alle drie over die valse aangifte bij de ambtenaar van de Burgerlijke Stand van de gemeente Schalkwijk, de heer Cornelis Theodorus van der Worp. Het betrof allereerst een proces-verbaal van de weduwe Jaan Hulshof, die op 16 april 1948 onder ede verklaart dat Bernhard in werkelijkheid de zoon van Johanna Rebecca en Willem Sanders was. Het tweede, ook van drie jaar na de oorlog, van 21 april 1948, was van een broer van mevrouw Sanders, en als laatste nog een derde van 4 mei 1948 van een neef van mevrouw Sanders. Allen verklaren dat het kind een zoon was van mevrouw Sanders. Nergens werd gesproken over verraad en eventuele verraders.


  Ook vonden we stukken waarin stond wat ik al wist uit het stencil van Heijmink, dat iedereen in het huisje op 19 oktober 1943 door de SD was gearresteerd, dat de heer en mevrouw Hulshof via Kamp Vught naar een concentratiekamp in Duitsland waren vervoerd en dat het gezinnetje Sanders via de Hollandsche Schouwburg naar Westerbork was overgebracht. Ik las dat Willem Sanders en zijn zoontje in Westerbork ernstig ziek waren geweest. Ergens anders had ik gelezen dat Johanna ziek was geweest en behandeld en verpleegd was in het perfect geoutilleerde ziekenhuis van Westerbork, vanwaar mensen, zodra ze genezen waren – na professionele behandeling door hoog opgeleid Joods medisch personeel – linea recta doorgestuurd werden naar de gaskamers.


  We kwamen te weten dat mevrouw en meneer Sanders waarschijnlijk in het voorjaar van 1940 in Rotterdam getrouwd waren. Bij tweede lezing kwam ik nog iets tegen wat ik in eerste instantie over het hoofd had gezien. In een van de processen-verbaal werd bevestigd wat Heijmink geschreven had: het echtpaar Sanders zat al sinds 2 augustus (volgens Heijmink 1 augustus, het zij hem vergeven…) 1942 bij de klompenmaker ondergedoken. Bovendien werd vermeld dat mevrouw Sanders zwanger was toen ze in Schalkwijk onderdook.


  Ik vroeg me af of de klompenmaker en zijn vrouw dat destijds geweten hebben. Zouden ze mevrouw Sanders in augustus 1942 in dat geval ook in huis hebben genomen? Ik rekende even snel en realiseerde me toen dat mevrouw Sanders, als de baby tenminste op de normale tijd geboren is, op het moment dat zij en haar man hun intrek namen bij Hulshof, ongeveer drie weken ‘over tijd’ geweest zal zijn. In die jaren wisten vrouwen pas veel later dan tegenwoordig met zekerheid dat ze zwanger waren. Het is zelfs waarschijnlijk dat mevrouw Sanders, die nog niet eerder zwanger was geweest, toen niet eens geweten heeft, of hoogstens een vaag vermoeden heeft gehad, dat ze in verwachting was. Was de menstruatie wat van slag door alle spanningen? kan Johanna in het allereerste begin nog gedacht hebben.


  Achteraf gezien had ik dit allemaal natuurlijk al eerder kunnen bedenken toen ik in het drukwerkje van Heijmink de geboortedatum van Bernhard tegenkwam, en als ik die datum zou hebben gecombineerd met de datum van onderduiken van het echtpaar die ik ook bij Heijmink gevonden had.


  Ik probeer me voor te stellen hoe Johanna, een paar dagen nadat ze thuis hun hielen gelicht hadden, zich gevoeld had toen ze merkte dat haar borsten een beetje gespannen waren. En toen ze zich even later ook een beetje misselijk begon te voelen, ging haar vermoeden langzaam over in zekerheid. Op welk moment heeft ze het met Willem besproken? Waren ze in paniek? Hoe zullen ze het de klompenmaker en zijn vrouw verteld hebben? Zullen ze nog huismiddeltjes hebben geprobeerd om daarmee een miskraam op te wekken of was de baby toch juist zo gewenst dat zoiets niet in hun hoofd opkwam? Was de mening van hun, waarschijnlijk strenggelovige, gastgevers hierbij nog van invloed? Of hun eigen godsdienstige overtuiging? Waren ze eigenlijk godsdienstig? Van mijn ouders heb ik daar nooit iets over gehoord. De kleine Bernhard zal zeker niet besneden zijn. Hoe snel zal het plan geboren zijn om de situatie te accepteren en met het grote toneelstuk te beginnen? Hoe zullen hun gesprekken gegaan zijn toen het plan eenmaal duidelijker vormen begon aan te nemen. Misschien speelde bij hun afwegingen ook mee, dat ‘de oorlog wel snel afgelopen zou zijn’.


  


  Eindelijk kwamen David en ik twee brieven tegen die van 1947 dateerden. Met wat we daarin lazen leken we de ontknoping van de geschiedenis te naderen. In de eerste brief, gericht aan de burgemeester van Schalkwijk, schrijft een familielid van de familie Sanders, de heer Knap, op 1 oktober 1947:


  


  […] Tot mijn verwondering zijn die menschen die hen verraden hebben en ook de dood van den Heer Hulshof op hun geweten hebben nog steeds op vrije voet. Zou daar nu niets aan te doen zijn? Mevr. Hulshof weet wie die personen zijn.


  


  De burgemeester van Schalkwijk gaat voortvarend te werk en stuurt vlak daarna, op 4 oktober 1947, een briefje aan:


  


  Mej. De Wed. A. W. Hulshof


  C 63,


  Schalkwijk


  


  Dezer dagen deelde de Heer Knap mij o.m. het volgende mede: […]


  


  en dan volgt in de brief van de burgemeester de letterlijke tekst uit de brief van de heer Knap van 1 oktober, gevolgd door de zinsnede:


  


  In verband hiermede verzoek ik U, mij te willen mededelen de juiste namen en adressen van hen, die indertijd zodanig verraad hebben gepleegd, dat zulks de dood van de familie Sanders en Uw man tengevolge hebben gehad. Tevens verzoek ik U mij daarbij mede te delen, of U van dit ernstige feit reeds aangifte hebt gedaan en zo ja, bij welke instantie en met welk gevolg, en zo niet, waarom niet.


  Gelieve voorts mede te delen op welke wijze het verraad heeft plaats gehad.


  


  DE BURGEMEESTER VAN SCHALKWIJK


  [De ondertekening kan ik niet lezen.]


  


  Met potlood is later schuin onder aan de brief vermeld: ‘mondeling medegedeeld dat dit reeds werd doorgegeven’.


  


  Ik weet niet wat er ‘doorgegeven’ is en door wie en aan wie, maar alles duidt erop dat er destijds actie is ondernomen om de verrader of verraders op het spoor te komen. Helaas zat er in geen van de mappen met de door Heijmink opgegeven inventarisnummers een document waarin te lezen staat hoe dit afliep.


  David en ik hadden keihard gewerkt. Lezen, fotokopiëren, aantekeningen maken (waarbij we ook minder relevante documenten, louter uit historische interesse, bekeken en kopieerden). We overlegden wat we konden concluderen uit de papieren die we hadden doorgewerkt en waarin het geheim te vinden had moeten zijn.


  Volgens ons waren er nu drie mogelijkheden. Als mevrouw Hulshof naar aanleiding van de vragen van de burgemeester zonder meer mijn ouders als daders had aangewezen, dan zou er een rechtzaak gevolgd zijn en zouden zij destijds een aanzienlijke gevangenisstraf hebben gekregen. Dat is niet het geval, waarmee deze mogelijkheid vervalt.


  Een tweede mogelijkheid was dat mevrouw Hulshof helemaal niet wist wie de verraders waren.


  En ten slotte kan het zijn dat mevrouw Hulshof inderdaad wist wie de verraders waren en dat dit ook wel degelijk een vervolg heeft gekregen, waarover mogelijk de details te vinden zouden kunnen zijn in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, in het Nationaal Archief in Den Haag. Daar bevinden zich meer dan 500.000 dossiers, waarin alles te vinden is over opsporing, aanhouding, vervolging en berechting van 310.000 politieke verdachten na de oorlog. Het zou interessant zijn om dat een keer uit te zoeken, maar het had nu geen prioriteit.


  Met alles wat ik nu onderzocht had, leek het me dat ik de aantijging van de heer Heijmink Liesert met een gerust hart achter me kon laten. David en ik togen op die nog warme, wat heiige namiddag in september naar een mooi terras in het oude stadje. Daar dronken we – ik voor het eerst sinds lange tijd ontspannen – rustig een biertje op de afloop, die gelukkig niet anders was dan ik gehoopt en verwacht had. En daarmee, zo dacht ik, was de zaak voor mij gesloten.


  Pas maanden later zou ik tot de ontdekking komen dat we in Wijk bij Duurstede helemaal op het verkeerde spoor hadden gezeten, juist toen we gemeend hadden dat we dit verhaal hadden afgerond. De geschiedenis zou een adembenemend vervolg krijgen, toen ik de ware en gruwelijke toedracht van het verraad in Schalkwijk en de inval in de Narcisstraat alsnog achterhaalde in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging en afdaalde in de donkere krochten van het absolute kwaad.
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  Het ‘Schalkwijkavontuur’ leek goed, maar zeker niet bevredigend afgelopen te zijn. Ik wist dat mijn ouders niet schuldig waren, maar ik wist nog steeds niet wie mijn ouders van verraad beschuldigd had. Ik wist ook niet hoe ik daarachter kon komen, behalve dan misschien via Heijmink, maar die wilde niet praten. Er zat niets anders op dan dit verder te laten rusten.


  Ik pakte de reconstructie van de onderduik van mijn ouders weer op. Op internet liep ik tegen informatie aan over een bijzondere gebeurtenis, die rechtstreeks te maken had met de inval in de Narcisstraat. Het geeft aan hoe het verraad vervolgens zelfs een vierde partij ernstig in gevaar bracht.


  De spullen van mijn ouders, die op de bakfiets uit Schalkwijk naar de Narcisstraat gebracht waren, zaten in een koffer van Clausman. Bij de inval in de Narcisstraat werd de koffer gevonden. Het adres van Clausman stond in het deksel. Hierna kon je wachten op een inval bij Clausman op de Voorstraat. Dat gebeurde dan ook.


  Op een avond in oktober 1943 vierde de familie Clausman de verjaardag van dochter Nel. Ze zaten met dertien man aan tafel. De baby van een van de dochters huilde en ‘Zus’ verliet de kamer om de baby te gaan troosten. In de schemerige gang botste ze bijna tegen twee kerels aan.


  ‘Inbrekers,’ gilde ze. Twee SS’ers waren het huis binnengedrongen, waarschijnlijk met een valse sleutel van de voordeur. Een derde had zich bij de buren gemeld en was via dat huis op het dak van Voorstraat 35 bis geklommen om de zaak in de gaten te houden. Een vierde hield de wacht in het portiek.49


  ‘Er stonden rondom het huis, tot in de Boothstraat en zelfs op het Janskerkhof, achter het huis, nog meer van die kerels,’ vertelde ‘Zus’ me. De SS’ers kenden het klappen van de zweep. De deuren waren op slot gedraaid. Ze telden het aantal personen in de kamer en vergeleken dat met het aantal borden op tafel. De aantallen kwamen overeen. Desondanks vertrouwden ze het niet. Ze begonnen een grondige zoektocht door het hele huis. Grote spanning. De Clausmans hadden wel degelijk twee Joden in huis. Maar die waren zo goed verborgen dat ze niet werden gevonden. Na een uur dropen de SS’ers af.


  Dit voorval laat goed zien hoe kleine dingen grote gevolgen konden hebben voor mensen op meerdere adressen. Bijna had een kleine onachtzaamheid, een vergeten adres in een koffer, ook op de Voorstraat tot een ramp geleid: voor de twee onderduikers bij Clausman, maar ook voor de familie zelf.
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  DE ONDERDUIK, VERVOLG
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  De jonge NSB’er bij Coba Molenaar was vertrokken. Nu ze het huis weer helemaal voor zichzelf hadden, bood de familie Molenaar mijn ouders, zonder daar een moment over te hoeven nadenken, een kamer in hun huis aan. Ze konden blijven zo lang ze maar wilden, bezwoeren ze hun bij herhaling. ‘Ze wilden ons zo ontzettend graag helpen!’ Hier bestond niet de minste gedachte aan geldelijk gewin. Dit waren mensen die uit overtuiging en christelijke naastenliefde Joden wilden redden. Maar er was een probleem waar veel onderduikers mee te maken kregen: jonge kinderen op het duikadres. Kinderen: tijdbommetjes, die, op de stoep, spelend of vechtend met andere kinderen, in alle onschuld vertellen dat er vreemden bij hen logeren. Je kunt hun gedrag niet sturen. Verbieden erover te praten, dreigen met straf als ze dat toch doen, het zijn geen garanties voor ieders veiligheid. Kinderen zijn een onberekenbare factor.


  ‘Het jongste broertje van Coba was een leuk ondeugend kereltje van een jaar of zes,’ vertelde mijn moeder. ‘Hij riep af en toe plagend dat hij lekker zou verklappen dat wij bij hem logeerden. We lachten maar met hem mee, al joeg het ons de stuipen op het lijf. Hij zou het vast en zeker niet gedaan hebben, daar ben ik van overtuigd, het was echt een lief kind. Maar toch… Een kind, zoals alle kinderen. Zo’n risico! Daar bij die geweldige familie blijven… Er was niets wat we liever hadden willen doen. Maar we durfden het niet aan.’
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  Dokter Bets Buyze had de heer Zilverberg, die ook uit de Narcisstraat had weten te ontsnappen, ergens onder kunnen brengen. Voor mijn ouders wist ze geen betere plek te bedenken dan de zolder van haar praktijk in de Stationsstraat die ze deelde met een paar andere artsen. Overdag voerden ze er ieder hun eigen praktijk, met eigen secretaresses en doktersassistentes. Het zal in totaal om zo’n tien of twaalf personen zijn gegaan, verdeeld over alle verdiepingen. ‘Ga er voor je eigen veiligheid maar van uit dat al degenen die hier verder in huis zitten, “fout” zijn,’ waarschuwde Bets.


  ‘Een gek idee,’ zei mijn vader. ‘Eerst waren we er voor je moeder, als patiënt, en nu zaten we daar ineens als Joden op de vlucht.’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘en tot overmaat van ramp zaten we nu vlak boven die resjoben. Overdag hoorden we voortdurend de bel van de voordeur, het geloop op de trappen, het geluid van deuren bij het komen en gaan van patiënten en het gemompel van al die stemmen in de spreekkamers, maar we zagen geen mens. Bets helemaal niet en haar secretaresse, Margaret, maar een paar keer.’


  Buiten kantooruren was het een griezelig leeg spookhuis. Waakzaam luisterden beiden ’s nachts naar heel andere geluiden van het huis dan overdag. Ze verbaasden zich erover hoeveel je in zo’n groot pand hoort, zelfs als er niemand is. Het gekraak van het gebint, de wind langs de dakpannen, gesuis door buizen, een deur die een beetje rammelt. ‘Het joeg me de stuipen op het lijf. Ik was doodsmoure,’ zei mijn moeder. Van buiten kwamen geluiden van het rangeren op het spoorwegemplacement van het station, dat een paar honderd meter bij hen vandaan lag. Stoomfluiten en sissende stoom van locomotieven die aankwamen en vertrokken.


  Het station van Utrecht, centraal in Nederland gelegen, was een strategische plek en doelwit voor bombardementen. ‘Dat maakte ons nog angstiger dan we al waren.’


  


  Bets zou naar een ander onderkomen zoeken, maar ze hoorden niets van haar. Overdag lagen ze op een matras maar wat te liggen. Ieder geluid dat ze maakten was er een te veel. Ze praatten niet met elkaar, zelfs niet fluisterend. Ze probeerden hun dag- en nachtritme om te keren. Slapen overdag leek de beste manier om je stil te houden, maar zelfs dan moesten ze oppassen dat de vloer niet kraakte als ze gingen liggen of als ze zich omdraaiden. Op kousenvoeten liepen ze af en toe voorzichtig wat rond en al snel wisten ze welke vloerplanken ze moesten vermijden. Na twee of drie dagen waren ze ieder besef van tijd kwijt.


  De zolder was groot en liep over de hele diepte van het huis. Door een raam in een dakkapelletje aan de straatkant kwam een flauw licht naar binnen. Pas ’s avonds en ’s nachts kregen ze wat meer lichaamsbeweging als ze naar beneden gingen om zich te wassen, te drinken en naar het toilet te gaan. Boven was geen wc. Voor mijn vader was er een urinaal en voor mijn moeder een teiltje. Maar uit een soort misplaatste gêne probeerden ze de dag door te komen zonder hun behoefte te doen.


  Omdat de praktijk alleen overdag werd gebruikt, was er geen verduistering. Alles wat ze ’s avonds of ’s nachts op de lagere verdieping deden, moest in het pikkedonker gebeuren. Ze mochten geen licht maken en buiten was het even donker als binnen. Op de tast de trap af en vervolgens op de lagere verdieping hun weg vinden. Het leven van blinden. Beneden moesten ze eraan denken geen sporen achter te laten die de werksters zouden kunnen opvallen. De knijpkat was alleen voor noodgevallen.


  Het onbewoonde huis bleef hen beangstigen. Zelfs mijn vader geeft toe dat hij het er ’s nachts ‘ein bisschen unheimlich’ vond. Een paar keer ging ’s avonds op de verdieping onder hen de telefoon of werd er ’s nachts aan de deur gebeld. ‘Dan schrokken we ons een beroerte. Wat moesten we doen? Was het Bets Buyze? Of iemand anders van het verzet, die wilde waarschuwen dat er gevaar dreigde, en gingen we eraan als we niet reageerden?’ zei mijn vader. ‘Of was het een patiënt of iemand anders voor wie we absoluut niet open mochten doen?’


  ‘We hebben nooit iets gedaan.’


  Ongeveer twee weken zaten ze in hun ‘duikboot’. Honger, dorst, duisternis, met overdag hoogstens wat schemerig licht, ziek, slaaptekort. Nog meer dan in Schalkwijk waren ze hier afgesneden van ieder contact met de buitenwereld. ‘We wisten wel dat het niet zo was, maar voor ons leek het of Bets ons vergeten was.’ Slechts twee of drie keer gedurende die twee weken lukte het Margaret om iets eetbaars helemaal van beneden naar de zolder te smokkelen.


  ‘Het was er in ieder geval erg rustig,’ zei mijn moeder later ironisch.


  Natuurlijk kon die rust niet lang duren. Er waren onvermijdelijk weer onverwachte zaken die een wankel evenwicht verstoorden. Nu waren het de werksters die argwanend werden. Ze hadden al tweemaal gevraagd waarom ze boven niet hoefden schoon te maken. Bets kon dat nog wel even afhouden. Maar het zou zomaar kunnen gebeuren dat een van haar collega’s op een dag de dames opdracht zou geven om boven aan het werk te gaan. Het werd Bets te riskant om hen daar nog langer te verbergen. Ze moest op korte termijn een ander adres vinden.


  In een van die ouderwets-deftige Utrechtse singelhuizen op de Catharijnesingel, nummer 72, woonde mevrouw Taselaar. In dit grote huis dreef ze een pension voor gefortuneerde ouderen. Tegelijkertijd zat het huis vol onderduikers en was het een broeinest van verzet en illegaliteit. Dat had Bets, die mijn moeder goed kende, er maar niet bij verteld. Ze zouden er vanzelf wel achter komen.
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  Je moest voorzichtig zijn, en dat was Bets. Voordat ze tegen de avond, toen alle artsen en personeel naar huis waren, de zolder zouden verlaten om naar mevrouw Taselaar te gaan, werd de verloofde van secretaresse Margaret eropuit gestuurd om poolshoogte te nemen. Hij was student medicijnen, een zwijgzame jongeman. Bij zijn terugkomst werd hij bestookt met vragen. Hij bleef uiterst zwijgzaam.


  ‘Die jongen,’ zei mijn moeder, ‘mein Gott! Een lange slungel. Vreselijk! Daar moest je eerst een dubbeltje in gooien voordat er iets uit kwam.’


  ‘Ben je binnen geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Leek het wat ?’


  ‘Ja.’


  ‘Leek het gevaarlijk?’


  ‘Weet ik niet. Ik geloof van niet.’


  ‘Zitten er meer onderduikers?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘We werden er helemaal golsjes van,’ zei mijn moeder.


  Er was geen keus. In de schemering gingen ze samen met de student en Margaret op weg.


  Margaret was een half-Indisch meisje. Haar verloofde was donkerblond, net als mijn moeder. Even voor spertijd stonden ze voor de zware deur van het singelhuis, een paar minuten lopen vanaf de Stationsstraat.


  Met het afgesproken belsignaal belden ze aan. Mevrouw Taselaar deed open, liet hen binnen en sloot met twee verschillende sleutels de deur meteen zorgvuldig achter hen af. Pas toen deed ze een zwak lampje aan en konden ze hun nieuwe gastvrouw goed opnemen. Voor hen stond een robuuste, wat oudere dame. Breed, een wat gedrongen postuur, rok tot op haar brede platte schoenen. Ze had wel wat weg van koningin Wilhelmina. ‘Niet zeuren maar handelen.’ In de schaars verlichte vestibule keek ze scherp naar de student en naar mijn moeder en zei kortaf: ‘Vier mensen. Dit is niet afgesproken. Er zouden twee personen komen, niet vier. En: Joden. Ik neem alleen Joden op.’ Ze deed de deur weer van het slot om de anderen naar buiten te laten gaan en knikte naar mijn vader en het donkere meisje. ‘Komt u verder,’ zei ze tegen hen en ze duwde de matglazen deur naar de gang en het trappenhuis open. Ze draaide zich geprikkeld om en wilde de student en mijn moeder met hun blonde haar, die ook achter haar aan liepen, al terug sturen.


  ‘Maar ik…’ begon mijn moeder.


  Mevrouw Taselaar, al op de tweede trede van de trap, stond ongeduldig stil.


  ‘Nee, dat zei ik. U niet. Ik neem alleen Joden,’ en ze draaide zich met een ruk om en liep verder de trap op. Margaret zag dat dit verkeerd ging.


  ‘Wacht even, mevrouw, het is anders...’ En terwijl de student, die niets meer gezegd had sinds ze bij Bets vertrokken waren, naast Margaret ging staan, wees ze naar mijn moeder: ‘U moet haar hebben. Ik ben helemaal niet Joods. Zij wel. En die man… Die twee daar. Die horen bij elkaar, niet wij.’


  Mevrouw Taselaar bleef onverstoorbaar. ‘Goed,’ zei ze nog steeds kortaangebonden tegen mijn ouders, ‘kom verder.’ En pal daar achteraan, terwijl ze hen doordringend over een brilletje aankeek: ‘Ik wil u er direct op wijzen dat u zich nu in een Duitsvijandig huis bevindt. Het is reuzegevaarlijk om hier te zitten. Maar jullie moeten geholpen worden, dus ik zal jullie helpen.’


  ‘Nou ja,’ zei mijn moeder schouderophalend tegen mij, ‘wij waren zelf Deutschfeindlich, dus wat maakte het voor ons uit?’


  Voor de student en Margaret werd de deur weer opengedaan en ze verdwenen in de nacht.


  Mevrouw Taselaar ging hun voor over brede trappen. Ze passeerde twee verdiepingen en bracht hen naar een van de ouderwetse kamers op de derde verdieping aan de voorkant. Zo te zien de kamer van een student. Hoge kasten, heel veel boeken, een bureau waarop wat studieboeken lagen, een paar bruin-ingelijste etsen en een landkaart aan de muur. Het was het domein van haar zoon Arie, student geografie, die zijn kamer aan hen had afgestaan.


  In de deuropening staand legde ze hun zonder tijd te verliezen in korte zinnen de huisregels uit. Het werd hun snel duidelijk dat het er hier heel anders aan toeging dan op hun vorige adressen. In de volgende dagen kwamen ze erachter dat de familie Taselaar een onverschrokken en hondsbrutale verzetsfamilie was die geen angst kende en voor wie niets te dol was als het erom ging mensen die zich moesten verbergen te helpen en de bezetter zo veel mogelijk de voet dwars te zetten. Moeder, zoon Arie en twee dochters waren al snel na de Duitse inval in Nederland actief geworden in het verzet.


  In huize Taselaar bruiste het van de activiteit. Er bevond zich een goedlopende organisatie die zo veel mogelijk zand in de oorlogsmachine van de Duitsers probeerde te strooien. Alles wat God, of in dit geval: de Duitsers, verboden hadden, werd daar professioneel gesaboteerd. Hoog in het huis, op de derde verdieping, zat het vol met onderduikers. Soms wel twintig man. Er zaten Engelse piloten die het huis als doorgangshuis gebruikten en er nooit lang bleven. Verder een heel stel studenten die bonkaarten en persoonsbewijzen vervalsten, koeriersdiensten deden en wapens vervoerden. Er was munitie in huis…


  Mevrouw Taselaar was sinds de dood van haar echtgenoot houdster ‘van een deftig pension’, zoals mijn moeder, met haar hang naar gewichtigheid, zei. Maar in één adem voegde ze eraan toe: ‘Deftig, al stierf het zelfs hier van de vlooien!’ Grinnikend zei mijn vader: ‘We strooiden hele wolken DDT door de kamer en dan zag je de vlooien gewoon vanuit de rieten matten van de vloerbedekking omhoogspringen. Tegenwoordig vinden ze DDT gevaarlijk. Nou, je ziet het: wij leven nog steeds!’


  De pensiongasten woonden op de lagere verdiepingen: een aantal oude dames, van wie de meesten slecht ter been waren en, in de tijd dat mijn ouders daar waren, één man, ingenieur Mulder, de man die de houten fietsband had uitgevonden die in de oorlog de rubberen band verving.


  Een pension was een prima dekmantel voor illegale activiteiten. Met de voedselvoorziening voor haar reguliere pensiongasten kon de pensionhoudster, zonder dat dit in de gaten liep, tegelijkertijd voedsel voor alle anderen inslaan. Hetzelfde gold voor andere dingen, zoals bij voorbeeld de was. Een beetje meer of minder wasgoed aan de lijn viel hier niet op. De huizen aan de Catharijnesingel waren zo groot dat buren niets hoefden te merken van wat er allemaal gebeurde en wie er in huis waren. Dat er steeds studenten in- en uitliepen was niet verdacht in deze buurt vlak achter het Stads- en Academisch Ziekenhuis, waar veel studenten en ziekenhuispersoneel op kamers woonden. De studenten die in het voorjaar van 1943 de loyaliteitsverklaring hadden ondertekend hoefden niet onder te duiken. De rest, meer dan 85 procent van alle studenten, werd in Duitsland te werk gesteld of dook onder, zoals de studenten die in dit huis zaten.


  Het was door al die factoren misschien nog niet eens zo bijzonder dat ze alles voor de buitenwereld verborgen wist te houden. Het was echter wonderbaarlijk hoe het haar lukte in die moeilijke tijd voor zo veel personen voedsel te bemachtigen. En ook nog eens te zorgen dat de ‘voedseltransporten’ van de keuken, beneden, via alle trappen, zonder opzien langs twee verdiepingen met gasten, de derde verdieping met de onderduikers bereikten. ‘Niet te geloven,’ zei mijn vader vol ontzag. ‘Niemand op de lagere verdiepingen heeft gemerkt dat er allemaal onderduikers boven hun hoofd zaten.’


  De familie Taselaar behoorde volgens mijn moeder tot de eersten die valse persoonsbewijzen verzorgden. Ze hadden daar een grote perfectie in bereikt. ‘Vanuit België,’ vertelde mijn moeder, ‘zetten de dochters een organisatie op om persoonsbewijzen te vervalsen en ze over heel Nederland te distribueren.’ De ochtend nadat mijn ouders bij haar binnen waren gekomen vroeg hun gastvrouw hun of ze een vals persoonsbewijs hadden. Dat was niet het geval. Hun persoonsbewijzen waren ze bij de inval in de Narcisstraat kwijtgeraakt. Nog dezelfde dag ging ze naar Amsterdam. ’s Middags kwam Arie bij hen: ‘Moeder heeft uit Amsterdam gebeld. Ze heeft de papieren en ze komt zo dadelijk met “meneer Jan” en er komt een fotograaf en dan krijgen jullie een prima pb.’


  Wat later kwam ze thuis met twee pb’s, die op naam van anderen stonden. De ondergrondse kreeg de persoonsbewijzen van medewerkers die hun pb ‘verloren waren’ en een nieuw hadden aangevraagd. Deze ‘verloren’ pb’s werden pas thuis, op de Catharijnesingel, veranderd. Al waren ze nu nog legaal, toch was het voor mevrouw Taselaar natuurlijk gevaarlijk om te reizen met twee gestolen pb’s op zak.


  Ze werd vergezeld door ‘meneer Jan’. Een stille man. Zijn snor en bril hoorden bij zijn vermomming. Hoe meneer Jan er in werkelijkheid uitzag of heette hebben mijn ouders nooit geweten. Hij werkte in Amsterdam op het gemeentehuis. Daar drukte hij regelmatig allerlei officiële papieren achterover, waarmee hij en zijn verzetsgroep valse pb’s maakten of bestaande te vervalsten. Hij had alles bij zich voor het afnemen van vingerafdrukken. Vrijwel tegelijkertijd kwam er een tweede man, de fotograaf, die bliksemsnel pasfoto’s nam en ontwikkelde. De juiste stempels werden gezet. Meneer Jan vertrok geruisloos. De fotograaf was al weg. Binnen een half uur was alles voor elkaar en waren mijn ouders ‘legaal’.


  Nu moesten ze hard oefenen om hun nieuwe handtekening net zo vlot te kunnen zetten als die van henzelf. Ik heb hun pb ’s nog steeds in mijn bezit, lilakleurige drieluiken met onder andere op twee plaatsen een vingerafdruk en het opschrift: KOSTELOOS PERSOONSBEWIJS. Dat van mijn vader draagt nummer L 40 en een tweede nummer: No 002125. Op de buitenkant een mooie pasfoto, met half daaroverheen een stempel: GEMEENTE LOOSDRECHT. En om het af te maken: een zegeltje en de handtekening: W. Schaap.


  Het officiële pb was bedacht en ontworpen door de ambitieuze en perfectionistische Nederlandse ambtenaar Lentz. Zijn vakmanschap was een stuk groter dan zijn ethisch besef. Hij had er een eer in gesteld om voor de bezetter het beste pb te ontwerpen dat mogelijk was. ‘Geen land in bezet Europa, en ook Duitsland niet, heeft […] een identiteitsbewijs gekend dat technisch en administratief zo perfect was als het Nederlandse persoonsbewijs,’ schrijft De Jong.50 Dat hij het hiermee voor de illegaliteit bijzonder moeilijk maakte om dit document te vervalsen, zal Lentz, met zijn eerzucht en naar het schijnt, obsessieve persoonlijkheid, een zorg zijn geweest.


  Paul Hein, alias Willem Schaap, was geboren op 25 april 1903 in Leiden. Op 15 mei 1942 was hij verhuisd naar de Roskamstraat 5 in Haarlem. Bij ‘geslacht’ was vermeld: man. Bij ‘kenmerken’ stond niets. Hij was opgeklommen van ‘kantoorbediende’ tot ‘chef technische boekhandel (afdeling correctie)’.


  Het identiteitsbewijs was perfect. Toch verbaas ik me over twee dingen: hij heette nu voortaan Hendrik Willem J. Schaap. Drie voornamen, dat zou passend zijn voor het katholieke Limburg. Maar Schaap? Zou een minder Joodse naam dan Schaap niet meer voor de hand hebben gelegen? Bovendien kon hij, met zijn Duitse accent, de naam niet eens goed uitspreken.


  Zo’n persoonswisseling bracht veel meer met zich mee dan alleen het aanleren van een nieuwe handtekening. ‘Van nu af aan bent u niet meer Paul Hein, maar Willem Schaap. Bedenk dat goed,’ zei zijn gastvrouw indringend. ‘Vergeet dat u ooit Paul Hein hebt geheten. Vergeet dat!’ Ze gaf hem een bundeltje papieren met fictieve informatie over de zojuist geboren Willem Schaap. ‘Leer alles uit uw hoofd!’ Hij moest er zelfs in zijn slaap op bedacht zijn dat hij nu als Schaap door het leven ging. Hij moest zijn nieuwe geboortedatum te allen tijde vlot kunnen opgeven, hij moest zich elementaire zaken over een technische boekhandel en over correctie eigen maken. Hij moest iets over zijn geboorteplaats en vorige woonplaatsen kunnen vertellen en over ‘zijn familie’ Schaap, zodat hij onder alle omstandigheden plausibele antwoorden zou kunnen geven. Voor mijn moeder gold hetzelfde. Ze heette Maria Johanna de Zwart en had geen beroep.


  Toen mijn ouders bij Taselaar kwamen, zaten twee dochters al enige tijd gevangen in concentratiekamp Vught. Bij concentratiekampen zijn we geneigd aan vreselijke kampen in Duitsland of verder oostelijk te denken. Hierdoor kan de indruk ontstaan dat zo’n Nederlands concentratiekamp als Vught, omdat het geen vernietigingskamp was, wel meeviel. Maar in Vught hebben zich ook beestachtige wreedheden voorgedaan, net als in de Duitse concentratiekampen.


  Een van de dochters was ter dood veroordeeld. Nadat ze opgepakt waren, was hun moeder van huis gehaald en gevangengezet. Dat had zich afgespeeld voordat mijn ouders bij haar onderdoken. Hoewel ze van oorsprong Duitse was en veertig jaar eerder in Nederland was gekomen, deed ze bij haar verhoor alsof ze geen Duits meer sprak.


  ‘Ik ben het spreken verleerd. Ik versta het een beetje’, zei ze. ‘Mijn man wilde het nooit spreken.’


  Er moest een tolk aan te pas komen.


  ‘Of ze Joden in huis had?’


  ‘Joden? Hoe komt u daarbij? Ik heb een pension met gasten. Maar Joden? Nee hoor.’ Ze boog zich samenzweerderig naar voren en liet haar stem dalen. ‘Ik zal u eens wat anders vertellen,’ fluisterde ze, ‘wist u dat er pb’s worden vervalst?’


  De Duitsers waren geheel overbluft: ‘Die Alte ist ja verrückt, die muss nach Hause!’ En zo kwam ze ongedeerd terug op de Catharijnesingel, doodop van de verhoren. Al met al had ze drie weken vastgezeten.


  Op zekere dag kwam SS-Obengruppenführer Rauter in vol ornaat met zijn hele staf in Vught op bezoek. Een van de meisjes Taselaar, een knappe jonge vrouw, liep in gevangeniskleding over de binnenplaats. Rauter riep haar bij zich en vroeg haar waarom ze gevangenzat. Ze antwoordde dat ze van Deutschfeindliche activiteiten verdacht werd.


  ‘Ten onrechte,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik heb me nooit met zoiets beziggehouden.’


  Rauter liep verder.


  De volgende dag kwam haar zuster, Margreet, aangerend: ‘Ze zeggen dat je vrijgelaten wordt.’ Ze geloofde er niets van. Meteen daarna bleek dat er inderdaad een telegram van Rauter was gekomen: ‘Sofort freilassen.’


  Ze moest bij de Kommandant komen en zoals ze thuis vertelde: ‘Het was het nieuws van de dag in het kamp. Het was net een film. De kampleiding maakte foto’s. Iedereen was perplex. Ik nog het meest.’ Ze kreeg andere kleren, verdeelde al haar bezittingen onder de gevangenen en ging nog dezelfde dag naar huis.


  In het dagboek Memoires van Yvo Pannekoek51 las ik bij 13 november 1943: ‘Vandaag ben ik enorm boos op Rauter […] omdat hij mij mijn kampvriendinnetje F. ontnomen heeft.’ Pannekoek beschrijft de omstandigheden waaronder dit gebeurde ongeveer in dezelfde bewoordingen als mijn ouders. Hij schrijft verder: ‘Rauter schijnt hier vaker te komen en meer van dit soort grapjes uit te halen: Haroen al Raschid bij de dwangarbeiders…’


  Was het een uiting van een grillig karakter? Een pr-stunt? Een tactiek om vrijgelaten verzetsmensen daarna naar de verzetshaard te volgen, zoals de nazi’s nogal eens deden? Bij mijn speurtocht naar de details van dit verhaal kwam ik erachter dat de dochter op 14 juli 1943 in Vught was aangekomen en dat ze Avica heette. Na vier maanden, op 13 november 1943, werd ze door die gril van Rauter ontslagen. Ik kwam na vrij veel moeite twee kleinzonen van mevrouw Taselaar, Harm en Klaas op het spoor, zonen van Arie. Klaas vertelde me dat zijn tante ‘Fieka’ werd genoemd. Het kan niet anders dan dat zij ‘het kampvriendinnetje F.’ was dat Pannekoek in zijn boek beschrijft! De datum in zijn boek is dezelfde als de ontslagdatum van Fieka uit Vught.


  Haar zuster Margreet zat gevangen vanaf 9 juni 1943. Ze kwam op 17 april 1944 vrij.


  Thuis werd Fieka door alle onderduikers met vreugde begroet. Tegelijkertijd hadden allen, hoewel ze dat niet durfden te zeggen, gemengde gevoelens. ´We waren doodsbenauwd dat Fieka, na alles wat ze doorstaan had in Vught, haar moeder zou overhalen om te stoppen met het levensgevaarlijke werk, waardoor we een andere plek zouden moeten zoeken,´ zei mijn moeder. Het tegendeel gebeurde. Onmiddellijk na thuiskomst zei ze, aldus mijn vader: ‘Moeder, je solliciteert weer voor Vught. Heel goed! Ik ben trots op je dat je het nog steeds aandurft. We gaan gewoon door.’


  En dat terwijl ze hardhandig kennisgemaakt had met de gruwelen van het kampleven en haar de doodstraf boven het hoofd had gehangen. Zelf ging ze net zo hard verder met haar verzetswerk en deed nog meer dan tevoren.


  


  Ik sprak eens een jonge Duitser die nogal cynisch was over ‘De Nederlanders en hun verhouding tot de oorlog’. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij met een valse grijns, ‘dat moet je me nou toch eens uitleggen: als ik jullie zo hoor over de oorlog, dan zat de ene helft van de Nederlanders in het verzet en de andere helft was fout!’


  Inderdaad: hoe verder de oorlog achter ons ligt des te meer worden kleine voorvallen ineens tot heldhaftige verzetsdaden gepromoveerd. Dat viel mij op wanneer ik van mijn kinderen hoorde over de spreekbeurten van hun klasgenootjes over de oorlog. Er was geen opa die niet in het verzet had gezeten. Zoiets kan heel ver gaan. Ik ken iemand die me ooit eens heel bescheiden vertelde dat hij veel verzetswerk had gedaan. Hij deed daar zo discreet over dat het niet gepast zou zijn daar verder vragen over te stellen. Je bent eerder geneigd om eerbiedig tegen zo iemand op te kijken en stil, bewonderend, te knikken. Dat deed ik een tijdje, totdat ik mijn schroom een keer liet varen en hem, toen hij weer eens losjes liet vallen dat hij veel verzetswerk had gedaan, vroeg, waaruit zijn werk in het verzet dan wel bestaan had. Hij vertrok geen spier en zei met een ernstig gezicht: ‘Bijna alle verzetsmonumenten die je hier in de provincie ziet zijn door mij gemaakt…’


  Er waren in de oorlog lieden die alleen maar om geldelijk gewin Joden in huis namen, of zich omwille van het avontuur bij het verzet aansloten. Er waren ook mensen die vanuit hun godsdienstige achtergrond staaltjes van grote moed lieten zien. En er waren mensen die gedreven werden door een diep rechtvaardigheidsgevoel en die zagen dat wat hier gebeurde, desnoods ten koste van hun eigen leven, bestreden moest worden. Zo’n familie was de familie Taselaar.


  Mijn ouders hadden in dit huis meer bewegingsruimte en meer contact met anderen dan ze tot nu toe op hun andere adressen hadden gehad. Hier werden gesprekken gevoerd die ergens over gingen. Voor het eerst in al die tijd waren er karrenvrachten aan boeken. Daar hadden mijn ouders zo naar verlangd. In het begin stortten ze zich er gretig op, maar die gretigheid stierf een stille dood. Je leest nu eenmaal niet zestien uur per dag en ze leefden met zo veel onrust in hun lijf, dat het hun maar niet lukte om zich op een boek te concentreren. Vaak wisten ze aan het eind van de dag niet eens meer wat ze eerder die dag gelezen hadden. Mijn moeder doodde de tijd ook veel met het breien van handschoenen. Geen wanten. Dat was te makkelijk en dat ging te snel. Nee: handschoenen. Met vingers en een afstaande duim. Ze had maar heel weinig wol en dus werden ze, als ze af waren dadelijk weer helemaal uitgehaald en begon ze overnieuw. Ze zwierf geregeld over de verdieping en buurtte wat bij de anderen. Ze zat graag te luisteren naar de muziek van een van de andere bewoners van de derde verdieping, een medisch student, die goed pianospeelde. Zelfs pianospelen kon op dit adres zonder bezwaar. Hier zat zo veel volk van allerlei pluimage dat het bij de buren of bij de pensiongasten helemaal geen argwaan wekte als ergens in het grote huis muziek werd gemaakt.


  


  Mijn vader bleef de meeste tijd op hun kamer. Hij zat bij het raam en keek naar buiten over de stille singel met de druipende kale bomen. Lusteloos staarde hij naar de bleke dode bladeren die plat op het roerloze zwarte water dreven. Soms veerde hij ineens nijdig op en ging rechtop in zijn stoel zitten. Daar, een heel stuk beneden hem, wandelde de voorzitter van de opgeheven Joodse Raad langs de singel. Op zijn dooie akkertje kuierde hij, een streng orthodoxe jood in zijn donkere jas, met een zwarte hoed op het hoofd, over de brug naar de sjoel en de gebouwen van de joodse gemeente aan de Springweg, op een steenworp afstand van het raam van waaruit mijn vader naar beneden keek. ‘De voorzitter en de plaatsvervangend voorzitter van de Joodse Raad mochten de belangen van gemengd-gehuwden en Wehrmacht-gesperden behartigen en voor de gebouwen zorgen, waardoor ze “immuniteit” hadden.’52 Uiteindelijk was de voorzitter waarschijnlijk de enige van alle Joden van Utrecht die niet hoefde onder te duiken en de hele oorlog in zijn eigen huis kon blijven wonen.


  Iedere keer dat hij die kerel zag, was mijn vader totaal van slag. Getergd liep hij de kamer op en neer. Om het nog erger te maken geloofde mijn moeder, die ergens anders op de verdieping had zitten kletsen, er niets van. Zelfs na de oorlog niet. ‘Ach welnee, je vader spinnt.’


  ‘Ik heb toch zeker zelf gezien dat die sjgoft daar regelmatig langs wandelde,’ riep mijn vader dan iedere keer vertwijfeld uit. ‘Zelfs van driehoog kon je zien hoe zorgeloos hij daar liep en wat een roeches die rotzak nog steeds had.’


  Zijn rancune jegens de Joodse Raad, maar vooral jegens de voorzitter, is zijn leven lang met mijn vader meegereisd.
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  Mijn moeder had bij een van de anderen in een blikken doosje gezocht naar geschikte knopen voor de winterjas die ze bij haar ontsnapping in de Narcisstraat van de achterbuurvrouw gekregen had. Bij haar terugkomst stond mijn vader midden in de kamer aandachtig te luisteren. Bezorgd staarde hij naar de deur. ‘Er is iets niet pluis,’ zei hij. ‘Ik geloof dat er daarnet op de kamerdeur is geklopt.’ Angstig liet mijn moeder zich langzaam op het puntje van een stoel zakken en beiden luisterden ingespannen. Er werd opnieuw geklopt. Geklopt! Eén van de afspraken en voorzorgsmaatregelen in huize Taselaar was, dat er nooit geklopt werd. Ze krabbelden altijd met een nagel over het hout.


  Ze keken elkaar verschrikt aan en wachtten. Nog eens werd er geklopt. Dit was duidelijk geen krabbelen, maar behoorlijk ongeduldig kloppen. Ze verroerden zich niet. Besluiteloos keken ze nu beiden naar de deur.


  Opendoen of stil blijven zitten? Kruis of Munt?


  Er moest snel beslist worden.


  Mijn vader deed open!


  Op de gang stond een van de verpleegsters die in eenzelfde groot singelhuis, iets verderop, woonden en ‘die wel wisten’, zoals mijn moeder zei, ‘dat er bij Taselaar van alles loos was’. Ze had politiemannen op straat gezien en was bij Taselaar naar binnen gegaan. Op de gok was ze op de derde verdieping begonnen de bewoners te waarschuwen.


  Haastig fluisterde ze: ‘Onmiddellijk mee naar beneden, er zitten SS’ers in huis.’ En weg was ze om de anderen te waarschuwen.


  ‘Kom! U moet weg hier,’ siste een andere voorbijrennende verpleegster nadrukkelijk.


  ‘Hoe dan? Hier komen we nooit weg,’ zei mijn moeder.


  ‘Jawel, kom mee, we moeten het raam uit. Op de eerste verdieping…’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder die nog steeds in de deuropening stond, ‘dat doe ik niet nog een keer.’


  Vlak na aankomst had mevrouw Taselaar mijn vader op hun verdieping een plek gewezen waar zij zich bij gevaar zouden kunnen verbergen. Hij had het de volgende ochtend al uitgeprobeerd. De ruimte was moeilijk bereikbaar. Je moest er in zien te komen via een onopvallend luik in het plafond van de gang. Niet een plek waar je vanaf de vloer snel in kon verdwijnen. Hij was erin geklommen met behulp van een stoel. Zelfs als het mijn moeder al zou lukken om er ook in te komen, wat deed je dan met die stoel? ‘En als je daar eenmaal zat, kwam je nooit meer weg, dat was duidelijk,’ zei hij. Die schuilplaats kwam niet in aanmerking. Een andere optie was er op de derde verdieping niet. Dat had hij de eerste dag al gezien toen hij de kamers en ramen daar uitgebreid had geïnspecteerd. Er was maar één uitweg: gewoon via de trap. Toch was, vreemd genoeg, zijn eerste reflex: ‘Het raam uit.’ Hij liep naar het venster, al wist hij precies wat hij zou zien. Geen afdak, geen balkon. Drie verdiepingen lager de straat. Springen was uitgesloten. Dan alsnog het hol boven de gang? Dat dilemma loste zich vanzelf op: die ruimte bleek zo goed verborgen te zijn, dat hij hem in zijn paniek niet eens meer kon vinden. Ondertussen schenen de SS’ers een of twee verdiepingen lager al bezig te zijn met een huiszoeking.


  Er zat niets anders op dan in allerijl achter de jonge vrouw de trap af te lopen. In het voorbijgaan waarschuwde mijn moeder de pianospelende student, die zo verdiept was in zijn spel dat hij niets gehoord had. Hij gooide de klep van de piano dicht, gleed behendig langs de brede trapleuningen drie verdiepingen naar beneden en wist door de achterdeur via de tuinen achter de huizen weg te komen.


  Vanwege het ongebruikelijke rumoer en de onrust in het huis hadden, een verdieping lager, de pensiongasten hun grijze hoofdjes nieuwsgierig uit hun deuren gestoken om op de gang te kijken wat alle commotie te betekenen had.


  Vriendelijk groetend liep mijn vader langs een paar oude vrijsters naar de volgende trap. Aan het eind van de overloop gekomen, besloot hij ineens om bij een van hen de kamer in te gaan. Terwijl hij zich beleefd verontschuldigde, liep hij langs de vrouw naar het raam. Achteromkijkend naar de verblufte pensiongaste, mompelde hij nogmaals een excuus en schoof het raam open. Hij boog zich naar buiten om te zien of hij hier dan misschien via een afdak, een regenpijp of op een andere manier veilig naar beneden kon komen. De oude juffrouw drukte zich, met een verfrommeld zakdoekje tegen haar mond geperst, tegen de tafel en keek sprakeloos toe. Na de oorlog moest hij nog vaak lachen om al die onthutste deftig doende oude dametjes die hij bij zijn vlucht was tegengekomen.


  Ook mijn moeder was aarzelend de kamer binnengekomen, negeerde de verbijsterde vrouw, keek even met mijn vader mee naar beneden. ‘Dit doe ik niet.’ Ze draaide zich om en liep de trap af. Mijn vader liep haar achterna. ‘Ik moet wel totaal mesjogge zijn geweest,’ zei mijn vader, ‘want wat ik toen deed…!’ Hij draaide zich om, ging die paar treden terug en deed, nog eens met excuses, het raam, dat hij open had laten staan, alsnog keurig netjes voor de oude pensiongaste dicht. Door dit onnodige getreuzel had mijn moeder enige voorsprong gekregen. Op de trap halverwege de eerste en de tweede verdieping kwam ze Arie tegen, die door twee SS’ers omhoog werd geleid, op weg naar zijn kamer, waaruit mijn ouders zojuist ontkomen waren.


  Arie keek haar aan. Ze zag duidelijk dat hij opgelucht was dat ze van zijn kamer af hadden weten te komen. De SS’ers maakten hoffelijk plaats voor de tengere vrouw met haar prettige voorkomen. Ze glimlachte allerbeminnelijkst. ‘Mijn hart beukte tegen mijn ribben. Dat moesten ze kunnen horen!’ Met een kleine buiging lieten ze haar voorbijgaan: ‘Bitte schön.’


  Een eindje achteropgeraakt kwam mijn vader, die nog veel last had van zijn enkel, de trap af. Arie keek in het voorbijgaan om en zijn begeleiders vroegen onmiddellijk: ‘Wie is dat?’ waarop Arie zei: ‘Dat zijn pensiongasten, ingenieur Van Rooyen en zijn verloofde.’


  De ouderwetse huizen op dat stukje van de Catharijnesingel hebben zware voordeuren met solide koperen sloten. Toch kreeg mijn moeder zonder moeite de deur open. In haar zenuwen trok ze hem echter meteen weer achter zich dicht, pal voor de neus van mijn vader.


  Buiten stond een wachtpost. ‘Bent u gecontroleerd?’


  ‘Natuurlijk, hoe kwam ik hier anders uit?’ zei ze met een nijdige frons.


  Mijn vader was veel te opgewonden. Het lukte hem eerst niet om de beide sloten open te krijgen. Hij klungelde wat, kreeg de deur ten slotte in beweging en stond op hetzelfde moment oog in oog met dezelfde kerel, die, zo zag hij, een pistool in de hand had en iets tegen hem wilde zeggen. Maar mijn vader was veel sneller. In zijn moedertaal snauwde hij: ‘Ja, was wollen Sie denn? Oder müssen Sie vielleicht hier herein?’ De Nederlandse NSB-politieman keek hem verbouwereerd aan. Mijn vader bleef staan, rechtte zijn rug, stak zijn kin naar voren en keek hem fel aan: ‘Ja, und…? Was haben Sie denn dazu zu sagen?’ blafte hij nu. ‘Waarop die onnozele sukkel, helemaal in de war, me liet passeren,’ vertelde hij grijnzend.


  Hij liep, schijnbaar op zijn gemak, door het tuinhek de straat op.


  ‘Dat we dáár uit zijn gekomen!’ zei mijn vader verbaasd, alsof dit voor het eerst was dat hij hierover nadacht. ‘Onvoorstelbaar! Puur geluk. Ab-so-luut púúr geluk!’ Mijn moeder had al een keer een dergelijk staaltje van bluf laten zien bij een controle op straat, waarbij ze geen geldige papieren bij zich had. ‘Ich bin Reichsdeutsche,’ beet ze de mannen toe. Saluerend lieten ze haar haastig door.


  Voor de deur zei de verpleegster. ‘Kom. Snel. Mee naar ons huis.’


  Mijn moeder had nog niets geleerd van haar ervaringen na haar sprong uit het huis in de Narcisstraat. Ze zei: ‘Nee, ik wil eerst zien wat er met mijn man gebeurt.’


  Het meisje trok haar een eindje mee. ‘Kom mee! Niet omkijken! Niet omkijken!’


  Tot dusver had ze kalm en efficiënt gehandeld, maar nu raakte ze haar koelbloedigheid kwijt: ‘U kijkt niet om! En u loopt dóór!’


  ‘Maar ze hebben mijn man te pakken.’


  ‘Níét ómkijken!’


  Mijn moeder luisterde niet. Ze zag de deur, die angstig lang was dichtgebleven, aarzelend opengaan en haar man naar buiten komen. Toen deed ze iets onbegrijpelijks. Ze begon te wenken.


  Moeiteloos kan ik me het hele tafereel voor ogen toveren. Dat felle vrouwtje, altijd voorop dribbelend, en altijd ongeduldig wenkend wanneer iemand niet zo snel was als zij. ‘Niet zwaaien!!’ snauwde het meisje dat de wanhoop nabij was, en ze trok haar het portiek van haar woning in. Hoewel mijn moeder vlak daarvoor haar zenuwen nog in bedwang gehad had, negeerde ze het meisje. Ze lette nergens meer op en begon vanuit het portiek naar mijn vader te roepen. Deze deed, met de SS’ers vlakbij, of hij niets hoorde en liep rustig verder.


  De verpleegster gooide alle nog resterende beleefdheid overboord. Met geweld sleurde ze mijn moeder naar binnen en smeet de deur dicht. Mijn vader zag dat ze verdwenen was en wandelde op zijn dooie gemak over de Bartholomeusbrug. In het portiek van het hoekhuis aan de overkant, op de hoek van de Lange Smeestraat en het Geertebolwerk ging hij op het stoepje zitten. Van daaruit bekeek hij aandachtig wat er allemaal aan de andere kant van het water gebeurde. Voor het eerst zag hij bij daglicht het huis waar hij verborgen had gezeten: één uit een rijtje mooie grote huizen met beschaafd ingehouden versieringen in het metselwerk. Sommige met een buitentrap naar de bel-etage en daaronder een souterrain. Voor enkele van de huizen een klein tuintje met wat winterhard groen en daaromheen een eenvoudig smeedijzeren hek.


  Hij wachtte op zijn kans om terug naar de andere kant van de singel te gaan. De inval was nog niet voorbij. Er was een vrachtauto voorgereden met een aantal SS’ers, die uitstapten en achter elkaar bij Taselaar naar binnen gingen. De inval was, zo te zien, goed voorbereid. Hij zag hoe iemand naar buiten rende met twee SS’ers achter zich aan. Er werd geschreeuwd en geschoten. Ze kregen de man te pakken.


  Arie, die vanwege zijn illegale activiteiten zelden mensen ontving, had die dag een vriend op bezoek. Die was in het bezit van een prima – zij het vals – persoonsbewijs. Geheel onnodig raakte hij bij het zien van de invallers in paniek, vluchtte naar buiten en zette het op een lopen. Hierop begonnen de politiemannen te schieten. Ze raakten hem niet, maar kregen hem wel te pakken en hij werd alsnog in de vrachtwagen gesmeten.


  Het huis werd minutieus doorzocht. Arie had niet geprobeerd de benen te nemen. Hij had zich gewillig mee laten voeren. Te gewillig naar de mening van de politiemannen. Toen ze met hem het huis hadden verlaten en bij de vrachtwagen kwamen, zei een van zijn begeleiders, net voordat Arie de wagen in zou worden geduwd: ‘Laten we toch maar even teruggaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg Arie.


  ‘U bent te gemakkelijk meegegaan, hier is vast meer te vinden.’


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Jaha, dat is de intuïtie van de politieman.’


  Ze gingen terug naar Aries kamer om die grondiger te doorzoeken. Er werd niets gevonden en Arie kwam alsnog bij zijn vriend in de vrachtwagen terecht. Beide mannen werden daarna weggevoerd naar Duitsland.


  Achteraf bleek dat er helemaal aan het begin van de inval al iets goed fout was gegaan. Er was in huize Taselaar een waarschuwingssysteem afgesproken voor als er iets niet pluis was. Toen de SS aanbelde, deed een blond meisje open dat op de eerste verdieping woonde. Mijn moeder had haar wel eens gezien, maar kende haar niet. Ze wist niet dat het een Jodin was, die samen met haar baby twee verdiepingen lager ondergedoken zat. Het meisje schrok zo, dat ze alle afspraken over waarschuwingssystemen vergat en als een haas naar achteren rende, over de schutting sprong en door de tuinen verdween. In haar paniek liet ze zelfs haar baby achter. Mijn moeder vertelde me later dat zij en de baby alsnog gearresteerd zijn en dat beiden de oorlog niet overleefd hebben.


  


  Mijn vader bleef in het portiek zitten. Voor zijn gevoel zat hij voor iedereen te kijk. Maar het was stil op straat en niemand merkte hem op. Pas toen hij meende dat hij de oversteek kon maken, waagde hij het erop. Na de bevrijding hoorde hij toevallig dat achter de deur waar hij vrijwel tegenaan had gezeten een beruchte Utrechtse NSB’er gewoond had.


  


  De meeste studenten waren tijdens de inval op pad om valse bonkaarten te distribueren. Van achter de gordijnen van het huis van de verpleegsters werd uitgekeken naar degenen die naar huis terugkeerden. Bij iedere huisgenoot die langskwam, werd op het raam geklopt en zo werd hij of zij naar binnen gelokt.


  Ze konden allemaal gewaarschuwd worden. In de kamer, die zich vulde met verschrikte jonge mensen, had ieder zijn eigen problemen. Mijn moeder brak zich het hoofd over waar ze nu naartoe moesten. De verpleegsters maanden voortdurend dringend tot stilte omdat hun onbetrouwbare hospita niets mocht weten van al die Joden en verzetslui die onder haar dak waren. En de studenten hadden grote zorgen over alle valse bonkaarten die ze geproduceerd hadden. Mijn moeder had kort tevoren een flink aantal van die kaarten gekregen om ze onder de anderen te verdelen. ‘Wat heb je met de bonkaarten gedaan?’ was onveranderlijk het eerste wat ze haar allemaal, direct na binnenkomst, vroegen.


  Ze was zo slim geweest om ze op de kamer van Arie, voordat ze met de verpleegster meeging, snel in een boek te verbergen en dat tussen de andere boeken in de propvolle boekenkast te schuiven. De kast besloeg één hele wand van de kamer, van de vloer tot aan het met sierwerk gestucte plafond. Ze had zelfs de tegenwoordigheid van geest gehad om de titel te onthouden, anders zou niemand de bonnen voorlopig terug hebben kunnen vinden. Kampvuren langs de evenaar, van dr. Paul Julien, een populair boek, waaruit de schrijver kort na de bevrijding iedere zondagmiddag op de radio voor een groot luisterpubliek zou voorlezen. Avontuurlijke verhalen over zijn reizen door de toen nog witte plekken op de kaart van Afrika. Over hoe ‘zijn trouwe zwartjes’ met hun ‘glinsterende ebbenhouten huid’, hem zingend, begeleid door trommels, ‘in tropische stortregens over de zwarte rivier door de massieve jungle van donker Afrika peddelden’. Steeds dieper het oerwoud in.


  Terwijl iedereen in de kamer, waar het steeds warmer werd, angstig naar oplossingen zocht om uit de hachelijke situatie te komen waarin ze verzeild waren geraakt, was mijn vader de rust zelve. Hij wond zich alleen maar op over het feit dat hij bij het overhaaste vertrek zijn tabak was kwijtgeraakt.


  


  Hoe was het tot de inval gekomen? De studenten die bij Taselaar ondergedoken zaten, wilden stempels in hun valse persoonsbewijzen hebben. Hiermee zouden ze vrijgesteld zijn van de Arbeitseinsatz en zouden ze niet langer hoeven onder te duiken. Een paar meisjes, koeriersters van de ondergrondse, waren de pb’s komen halen om er een stempel in te laten zetten.


  Op de terugweg werden de meisjes aangehouden door de SD en meegenomen voor ondervraging. Door de valse pb’s werd bekend wie er bij Taselaar ondergedoken zaten. Hoe het precies verder is gegaan, weet ik niet. Ik heb begrepen dat de meisjes snel vrij kwamen. In hun angst lieten ze na om de Taselaars op de hoogte te brengen, waarna de inval bij verrassing volgde. Het mag een wonder heten dat behalve Arie, zijn vriend, het meisje dat opengedaan had en haar baby, geen van de ongeveer twintig onderduikers opgepakt is.


  Mevrouw Taselaar was tijdens de inval niet thuis en ook zij werd ’s middags, via tikjes op het raam gewaarschuwd. Ze probeerde met Arie in contact te komen, maar dat is haar niet gelukt.


  


  Omdat ik wilde weten hoe het Arie verder vergaan was (mijn moeder wist dat hij, en ook de opgepakte bezoekende vriend, meer dan een jaar in Duitsland gevangenzaten, maar dat ze de oorlog overleefd hadden) probeerde ik hem op internet te vinden. Zonder veel problemen had ik al eerder van alles over de familie Taselaar gevonden. Arie was echter onvindbaar. Volgens mijn moeder was hij via Vught naar Duitsland gedeporteerd, maar in Vught was hij niet bekend. Evenmin bij Kamp Amersfoort of bij het NIOD. Pas toen ik Harm en Klaas, de zonen van Arie, gevonden had, kwam ik meer te weten. Harm wist niet zo veel van het oorlogsverleden van zijn vader en van de familie. Hij zei wel dat hij als kind veel ontzag gehad had voor zijn imponerende grootmoeder, mevrouw Taselaar. Klaas mailde me een verhaal dat zo typisch is voor veel tweedegeneratiekinderen van oorlogsslachtoffers, maar waarschijnlijk ook van verzetsmensen. Een verhaal dat je telkens weer hoort. Vader Arie overleefde de oorlog. Maar hoe? Daarover kwam geen woord over zijn lippen. Klaas schreef: ‘Ik weet niet veel over de verzetsgeschiedenis van mijn vader. Hij was niet erg spraakzaam op dit punt. Mijn tantes, zijn zusters, al evenmin. Omdat mijn vader als student geweigerd had de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, stond de studie stil en had hij weinig te doen. Mijn grootvader had problemen in zijn apotheken omdat hij weigerde zijn Joodse personeel te ontslaan. Mijn grootouders hadden hierna financiële problemen en ondertussen overleed mijn grootvader. Daarom nam mijn grootmoeder pensiongasten in huis. Mijn grootmoeder hield van lezen. Ze las altijd. In haar schommelstoel bij het fornuis met de hond aan haar voeten. Mijn vader hielp haar met het pension. Zijn Joodse vriendin, Selma, was opgepakt, afgevoerd en vermoord. Een aantal onderduikers zat tussen die pensiongasten op de tweede verdieping. De studenten zaten een verdieping hoger.


  Mijn vader vertelde niets. Ja, hij heeft mij alleen verteld dat hij wel eens verzetskrantjes rondbracht. Meer wilde hij niet kwijt over de oorlog. Over zijn arrestatie heeft hij nooit méér verteld dan dat het om verraad ging. Ik geloof dat de politie vaker op bezoek is geweest zonder vervelende gevolgen. Na zijn arrestatie heeft hij eerst in Utrecht in de gevangenis aan de Gansstraat gezeten. De verhoren schijnen zwaar geweest te zijn, maar volgens zijn zeggen is hij nooit de controle kwijtgeraakt. In Duitsland zat hij in een gevangenenkamp in Naumburg, in de buurt van Leipzig. Ik heb nog een schets die hij maakte van de barak. Hij vertelde mij dat hij in de Arbeitseinsatz terechtkwam. Dat was zijn redding. Hij was werkzaam in de bouw – hij studeerde geografie, maar hij was ook een goede betonvlechter – en werd ook ingezet om te helpen slachtoffers van bombardementen op Leipzig en Dresden uit het puin te halen. Vreselijk werk, waarbij de moffen hem en de andere gevangenen veelbetekenend voor Verbrecher uitmaakten. Het was een kamp met allerlei nationaliteiten. Als ik het goed heb onthouden, waren het krijgsgevangenen. Hij was zelf tijdens de mobilisatie tot korporaal benoemd en werd daardoor als krijgsgevangene beschouwd. Nog voor de Duitse overgave aan de geallieerden nam hij de benen. Het schijnt een helse tocht terug geweest te zijn tussen veel geallieerde aanvallen door. Meer weet ik er niet van.’


  


  Toen ik Klaas daarna belde, vertelde hij hoe het na de oorlog met de familie was gegaan. ‘De familie was uitermate begaan met het lot van vervolgden in het algemeen. Ook na de oorlog was ze nog steeds vol zorg voor de minder bedeelde medemens. De Taselaars waren een familie die absoluut geen angst kende. Volkomen onbevreesd. Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader wel eens een pistool tegen zijn hoofd gehad zal hebben tijdens de niet bepaald zachtzinnige verhoren. Hij zal niets losgelaten hebben. Hij was absoluut compromisloos ten aanzien van het kwaad. En tegelijkertijd was hij zo genuanceerd dat hij zelfs de problemen van de Duitsers tijdens zijn tocht door Duitsland wel begreep en ook dat de gevangenen, als representanten van de geallieerde vijand, als Verbrecher gezien werden. Ook na de oorlog was hij altijd bereid om hulpbehoevenden zonder aanzien des persoons te helpen. Zwervers, daklozen, drugsverslaafden, ze werden allemaal bij ons in huis opgenomen. Dat is zijn hele leven zo gebleven. Maar na de oorlog is hij nooit meer de oude geworden. De hele familie eigenlijk niet. Vader en zijn zusters waren uit elkaar gegroeid. Geen van allen wilde nog met één woord over de oorlog spreken. Grootmoeder en vader leefden op pillen. Als we onder een spoorwegviaduct doorliepen en er kwam een trein over, dan lag vader ineens met wilde ogen plat op de grond. Ongelooflijk: hij heeft het overleefd, maar het lijkt wel of hij en ook zijn zussen en zijn moeder in de oorlog alles hadden gegeven wat er in hen zat en dat het na de oorlog gewoon “op” was.’


  Ook Aries zussen, tante Margreet en tante Avica, bleven voor Klaas een gesloten boek voor zover het over de oorlog ging. Klaas zegt: ‘Eigenlijk hadden wij, de zonen, door zijn oorlogsverleden te weinig contact met onze vader. Wel heeft hij ons altijd voorgehouden dat je, wat er ook met je gebeurt, altijd genuanceerd naar de wereld moet blijven kijken.’


  


  De familie Taselaar heeft volgens mijn moeder in de loop der tijd ongeveer zeventig personen laten onderduiken en hen het leven gered, ‘maar daar wilde de familie na de oorlog niets van weten. Zoiets deed je gewoon,’ zei ze. Toen ik dit aan Klaas vertelde, zei hij: ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk.’ En hij voegde er verwonderd aan toe: ‘Volgens mij weet jij veel meer van de oorlogsgeschiedenis van mijn grootmoeder, mijn vader en mijn tantes dan mijn broer en ik.’
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  Toen de invallers eindelijk met hun vrachtauto’s vertrokken waren, gingen de studenten, na eerst een tijdje geaarzeld te hebben, terug naar nummer 72. Mijn vader vond dat dit adres geen optie meer was na de inval. De verpleegsters namen contact op met de verzetsman meneer Vermaas, bedrijfsleider bij de kininefabriek in Maarssen. Ze zorgden voor een maaltijd en improviseerden een bed, zodat mijn ouders daar, zonder dat de hospita het wist, in ieder geval de nacht konden doorbrengen.


  De volgende dag was stil, grijs en nevelig. Ze werden opgehaald door Vermaas en ‘postbeambte Tom’, zoals mijn vader de tweede man noemde, een verzetsman uit Bilthoven. Die zouden hen naar een zekere De Vries in De Bilt brengen. Bets Buyze was er ook bij. Zij zou een klein eindje meelopen.


  Wanneer de heer Vermaas in onze gesprekken ter sprake kwam, riep mijn moeder steevast dat zijn vrouw ‘fout’ was in de oorlog. Ik vond dat altijd een vreemd verhaal. Zij fout, terwijl hij (ook al volgens mijn moeder) ‘zo veel voor onderduikers heeft gedaan’? Maar op internet is veel te vinden. Zo ook de verklaring voor deze schijnbare onmogelijkheid. Ik ontdekte dat Vermaas in 1930 was getrouwd en in 1935 al weer was gescheiden. Dat was vijf jaar voor de oorlog en acht jaar voordat mijn ouders met meneer Vermaas in contact kwamen.


  Met zijn vijven liepen ze naar De Bilt, een wandeling van zes à zeven kilometer. Eenmaal buiten Utrecht verdichtte de nevel zich. De weg naar De Bilt en Zeist, onderdeel van de ‘Stichtse Lustwarande’, was destijds een romantische straatweg, die weiden en bosschages van verschillende buitenplaatsen doorsneed. Maar die dag, dakloos, aan de vooravond van de winter, was het voor mijn voortvluchtige ouders niet bepaald het moment voor romantiek. Er was weinig van de omgeving te zien. Er zat zo veel vocht in de lucht, dat het verbazend was dat het niet regende. Vermaas en Tom liepen voorop. Ze hadden er goed de pas in. Voor de veiligheid zo’n honderd à tweehonderd meter daarachter deed mijn moeder, boordevol adrenaline, haar uiterste best om Bets bij te houden, die met grote stappen voortliep. Dan kwam mijn vader, die steeds verder achterbleef. Halverwege nam Bets afscheid en ging terug naar Utrecht.


  ‘Toe nou, Paul, schiet toch eens op,’ riep mijn moeder keer op keer.


  Vlak bij de woning van De Vries gekomen zei Vermaas: ‘Ga jij er even heen, Tom, en kijk of we er terechtkunnen.’ Ergens schuin aan de overkant moest het huis in de nevel liggen.


  ‘Tom bleef een hele tijd weg en wij stonden maar langs de straatweg te kleumen,’ zei mijn moeder.


  ‘Waterkoud was het. Steenkoud! Ineens doemde hij uit de mist op en gebaarde al vanuit de verte dat we snel door moesten lopen.’


  ‘De Vries zegt dat hij op het ogenblik geen plaats heeft, omdat er al andere lui bij hem in huis zitten, maar ik vertrouw dat zaakje voor geen cent.’ Na de oorlog bleek dat ze door het oog van de naald gekropen waren. De Vries was een beruchte verrader en Jodenjager.


  


  Jodenjagers, informanten, buren, kennissen van de buren, winkeliers… Verraad was in de oorlog aan de orde van de dag. Niet eens altijd met opzet. Soms vingen mensen toevallig ergens iets op en soms praatten ze gewoon hun mond voorbij, met rampzalige gevolgen. ‘Niemand, werkelijk niemand kon je vertrouwen,’ zei mijn moeder vaak. Mijn vader beaamde dat en ze gaven verschillende voorbeelden van mensen uit hun omgeving die verraden werden. Allereerst natuurlijk zijzelf een paar keer. Dan Arend en Philip Joosten, het gezin Hulshof en Sanders in Schalkwijk, dokter Perel en zijn gezin en vele anderen uit onze Joodse vrienden- en kennissenkring, die het allemaal niet overleefden.


  Aanvankelijk betaalden de nazi’s f 7,50 ‘kopgeld’ per Jood. Dat bedrag liep snel op tot f 37,50.53 Op het moment dat ze bij De Vries voor de deur stonden, lag de prijs per hoofd op 36 gulden. Dat loonde de moeite als je per dag twee of drie Joden ving. Mijn vader vertelde, en daar was hij absoluut zeker van, dat De Vries voor dat bedrag Joden in huis nam en ze daarna naar Utrecht bracht. Naar de kelder onder de brug, op de hoek van de Plompetorengracht en de Voorstraat, tegenover bioscoop City. Na een paar uur kwamen rechercheurs van een speciale politiedienst in Utrecht, de Centrale Controle, en haalden die mensen, die zich vooralsnog veilig waanden, op. Altijd ’s avonds na spertijd, zodat de Utrechtse burgerij het niet zou zien. Zo hielden de Duitsers, geholpen door Nederlandse politieagenten de Utrechters koest. Veel Joodse families zijn volgens mijn vader door toedoen van De Vries via die kelder aan hun eind gekomen.


  


  Ze maakten zich snel uit de voeten. Een eind verderop werd krijgsraad gehouden. Mijn vader zat op een paaltje. Hij was er niet al te best aan toe en staarde in de mist voor zich uit. Hij dampte: zijn kleren waren kletsnat van het zweet en doorweekt door de mist. Mijn moeder rilde van de kou. Vermaas had nog een ander adres achter de hand. In Bilthoven kende hij een wat oudere dame, die in de Spoorlaan op nummer 60 woonde.


  Kon meneer Hein het nog een eindje volhouden? Aardig dat hij het vroeg, maar die vraag werd louter voor de vorm gesteld. Op goed geluk liepen ze naar Bilthoven, in de hoop dat daar plaats voor hen zou zijn. En als dat niet het geval zou zijn?


  ‘Teruglopen was me niet meer gelukt,’ zei mijn vader. ‘Dan was ik daar im Walde blijven liggen.’


  De weg voerde door het bos. Af en toe wachtte mijn moeder met een boos en ongeduldig gezicht even op mijn vader. Ze wenkte en riep…


  ‘Verschrikkelijk,’ zei mijn vader. ‘Ik kon haar niet aan het verstand brengen dat al dat gezwaai en al dat geroep zinloos was. Ze luisterde niet eens. Ik kon niet sneller. Ik dacht dat ik zou bezwijken. En iedere keer begon zij, zodra ik bij haar was aangekomen, direct verder te lopen. Geen seconde de tijd om even bij te komen. Ik begreep niet waar zij ineens de kracht vandaan haalde. Op het laatst was alle gevoel weg. Half bewusteloos sjokte ik maar door.’


  ‘Ik was in paniek,’ zei mijn moeder. ‘Als we nu toch aangehouden zouden worden…’ Ze had geen idee hoelang ze nog zo verder moesten. Aan de mannen kon ze het niet vragen. Die liepen veel te ver voor hen uit. Ze wachtten niet één keer. Naast de weg zwarte, kletsnatte bomen. ‘En je vader sukkelde maar achter mij aan. Hij schoot maar niet op.’


  De wereld werd steeds kleiner. De kille mist werd steeds dikker. Overal het geluid van gedrup op de doorweekte bosgrond. Verder stilte en de herfstige geur van afgevallen blad en houtvuren. Ze pijnigde haar ogen om de twee gestalten, die nauwelijks te onderscheiden waren tegen de donkere achtergrond te kunnen blijven zien. Ze werd steeds banger dat ze de mannen in het bos kwijt zou raken.


  Aan het eind van de mars van meer dan negen kilometer was mijn vader kapot. In een kleine boswoning ontving mevrouw Cromsigt, een weduwe van tegen de zestig, haar onverwachte gasten hartelijk. Alsof ze op hen gerekend had: ‘Ja hoor, natuurlijk heb ik een plaatsje voor jullie, geen enkel probleem. Zegt u maar waar u behoefte aan hebt.’ De houtgestookte kachel snorde gezellig, de lamp scheen vriendelijk en ze hadden het gevoel dat ze thuiskwamen. ‘Eerst een lekker kopje thee. Ik zal boven ook even de kachel voor jullie aanmaken, dan hebben jullie voor de eerste nacht een verwarmde kamer en een lekker bed. Dan zien we morgen wel weer verder. Ik heb op zolder nog wel wat ruimte.’
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  Mevrouw Cromsigt runde een klein pension. Ze stond christelijk-blijmoedig in het leven. ‘We zijn in de hand van de Heer,’ was het motto in haar huis. Vóór het eten vroeg de gastvrouw: ‘Zullen we even stil zijn?’ En erna: ‘Zullen we even danken?’


  ‘Gek,’ zei mijn moeder, ‘thuis zeiden we vroeger in Duitsland ook de brooches, maar dat was heel anders. Hier wist ik tijdens dat bidden nooit waar ik moest kijken en waar ik mijn handen moest laten. We wachtten maar tot ze klaar was.’


  ‘Tante,’ zoals mevrouw Cromsigt werd genoemd, bestierde het huishouden met vaste hand. Ze was een dame van de oude stempel. Zelfs mijn moeder, die de woorden ‘tüchtige Hausfrau’ graag in de mond nam en dat beschouwde als het grootste compliment dat je een vrouw kon geven – en dat ze maar voor weinigen reserveerde – was onder de indruk van hun gastvrouw. ‘We waren in een eersteklashotel terechtgekomen! Het was er kraakhelder. Ze deed haar uiterste best om het ons naar de zin te maken.’


  Onder de vloer had ze clandestien kolen laten storten. Overdag was het behaaglijk warm. ’s Avonds werd de kachel bijgevuld. Ze ging vaak dennenappels zoeken voor de stook, zodat het altijd in het hele huis heerlijk knus naar brandend dennenhout rook.


  Mijn ouders waren niet de enige onderduikers. Een van de pensiongasten, mister Edwards, voor de oorlog professioneel golfleraar op de chique golfclub De Pan aan de Amersfoortseweg in Bosch en Duin, was nu, als Engelsman, noodgedwongen onderduiker geworden. Volgens mijn moeder was mister Edwards ‘een hele foute’. Ik denk dat ze bedoelde dat hij, zoals veel Engelsen destijds, ‘niet van antisemitische smetten vrij’ was.


  Iemands identiteit langere tijd voor de medebewoners verborgen houden, was, zeker in zo’n kleine woning, onmogelijk. Toch kwamen ze er pas na een paar dagen achter dat de vierde persoon in huis ook een onderduiker was. Eerst probeerde mevrouw Cromsigt te doen alsof het om een student ging, afkomstig uit Nederlands-Indië. Al snel bleek echter dat het een Jood was. Dokter Heijmans uit Wassenaar, pas afgestudeerd als arts.


  ‘O, god, nóg een Jood,’ zei mijn moeder, die aan hun eigen veiligheid dacht.


  Hij woonde al vóór de oorlog als medisch student op de kamer met het balkonnetje aan de straatkant. Zijn gescheiden ouders waren beiden advocaat. Dat stond mijn ouders, als Duitse Joden, en vooral mijn moeder, juist wel weer aan. Ze waren in goed gezelschap. Herr Doktor en Herr Rechtsanwalt: in hun vroegere vaderland – en zeker in Joodse kringen – het hoogste wat je in het leven kon bereiken. De droom van iedere Jiddisje memme.


  


  De eerste nacht stond mevrouw Cromsigt haar eigen bed aan hen af om bij te komen van alle emoties. Daarna bivakkeerden ze op de vliering boven de eerste verdieping, omdat het huis eigenlijk al vol was toen ze hier onverwacht binnengevallen waren. De voorkant van het huisje had een erker met daarboven een balkonnetje. Ook aan de achterkant was een balkon. Een dak met een geknikte spant verried dat het vlierinkje boven de bovenverdieping heel laag moest zijn. Via een trap die ze achter zich moesten ophalen, kwamen ze boven, waarna een luik zich achter hen sloot. Eenmaal op de vliering kon er niemand meer bij hen komen. Dat leek veilig, maar mijn vader vond het geen prettig idee. Hij wilde snel weg kunnen en hij voelde zich hier als een rat in de val. Mijn moeder durfde de steile trap nauwelijks op of af.


  ‘Boven was het nog geen 75 centimeter hoog,’ zei mijn vader. ‘We moesten vanaf de trap, horizontaal op onze matrassen schuiven. Doordat het dak zo schuin was kon je alleen kruipend om het bed heen.’


  Tante stookte altijd lekker warm en doordat het beneden zo warm was, was het op de vliering warm én benauwd. Maar er viel best met deze kleine ongemakken te leven. Mijn ouders waren allang blij dat ze hier zo goed opgevangen waren.


  Na alle gekmakende stress van de afgelopen maanden hadden ze geen betere plek kunnen vinden om hun wonden te likken. Mijn vader kon zijn enkel ontzien en de buikklachten die hij al die tijd had gehad, werden snel minder. Mijn moeder tartte de medische wetenschap. Hoe het mogelijk is, begrijpt geen dokter, maar ondanks de ontberingen herstelde ze van haar longkwaal, de ‘tering’, waar destijds veel mensen aan stierven.


  Net als op de Catharijnesingel waren hier veel boeken. Voor het eerst sinds ze de deur van hun huis in de Wijde Begijnestraat achter zich dicht hadden getrokken, hadden ze in Bilthoven eindelijk de rust om echt van een boek te kunnen genieten.


  Tante kookte graag. Wijlen haar echtgenoot was afdelingschef geweest bij de EMI, een fabriek van elektrische apparaten. Haar keuken was dan ook uitgerust met een elektrisch fornuis, elektrische oven en een broodrooster, wat voor die tijd zeer modern was.


  ‘Ze maakte lekkere soep,’ zei mijn moeder. Opnieuw een geweldig compliment van een vrouw die bij mijn vrienden beroemd zou worden om haar heerlijke soepen. ‘En hoe het mogelijk was snap je niet,’ vervolgde ze: ‘Eén keer was er zelfs lamsvlees. Met kerst 1943 aten we heerlijk vlees. Heerlijk! Kip! Daarvan had ik veel meer gelust.’ Ze trok een vies gezicht: ‘Toen het op was bleek dat we konijn hadden gegeten. Zo treife als wat!’ Hoewel ze uit een orthodox-joods gezin kwam, voerde mijn moeder, toen ze eenmaal de wijk naar Nederland had genomen, hier geen koosjere huishouding meer. Als we na de oorlog af en toe in een restaurant dineerden, kon ze zich al tijden van tevoren werkelijk als een kind op de verboden garnalencocktail verheugen, die ze steevast als voorgerecht bestelde. Van bepaalde spijzen echter, zoals varkensvlees, paling of konijn – dat evenmin koosjer is – gruwde ze demonstratief, bij voorkeur ook in niet-Joods gezelschap. ‘O, nee, ober, géén varkensvlees! Wai zain namelijk Jóódn,’ zei ze tegen dezelfde ober die even daarvoor, met veel strijkages, de garnalencocktail voor haar neer had gezet. Mosselen kwamen het huis niet in. Natuurlijk was het niet mogelijk je als onderduiker strikt aan de spijswetten te houden – en later in de hongerwinter al helemaal niet – maar als ze geweten had dat het konijn was wat ze at, zou ze het voor geen goud gegeten hebben. Nu smulde ze ervan.


  Op deze plek in het bos, ontstond een harmonieus evenwicht tussen de bewoners. De sfeer was niet te vergelijken met die op hun vorige adressen. Tante was opgewekt en als ze zin had in gezelschap, riep ze haar gasten naar beneden. Dan stond de theepot op het theelichtje op tafel. Iedereen schikte wat in en hield rekening met de ander, de karakters pasten goed bij elkaar, de dreiging leek verder weg dan ooit tevoren.


  Zolang de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer, en de vitrage dicht waren, was er geen doorkijk mogelijk vanaf de straat. Er was geen radio in huis. Ze wisten nauwelijks hoe het er in de wereld voor stond en dat gaf rust. Ze wisten niet dat in januari de Russen al vlak bij de Poolse grens waren en dat op 22 januari troepen geland waren ten zuiden van Rome. ’s Avonds, als de gordijnen dichtgeschoven waren, zorgde de lamp met de perkamenten lampenkap en de bruine franjes, die in het midden van de kamer boven de tafel hing, voor een zacht en vredig licht. Op zulke avonden zaten ze met zijn allen te lezen rond de tafel met het pluchen tafelkleed. Dan gloeide het hout in de kachel af en toe wat op, tikte de pendule op het dressoir en was het verder stil, op wat geritsel na, als iemand een bladzijde van zijn boek omsloeg.


  Andere keren lagen ze op de matras onder het dak of zaten bij Heijmans op de kamer. Ze leerden bridgen. Als ze genoeg hadden van het spel, gingen ze boven op visite bij de vijfde huisgenoot, de oude, bedlegerige Bleeker, een Fries die al jaren pensiongast was op de Spoorlaan. Bleeker was koster geweest en daarna ‘huisknecht bij een héél rijke familie’, zei mijn moeder.


  ‘Die man kon vertellen! Daar bleef je naar luisteren,’ zei mijn vader.


  Hun gastvrouw was vriendelijk, geduldig en vastberaden. Als het erop aankwam duldde ze geen tegenspraak. Ook mijn vader had bij deze onverschrokken tante niets in te brengen. ‘Zai was de baas in huis,’ zei hij een beetje besmuikt. ‘Eén kaptein op het schip,’ placht ze te zeggen.


  ‘Wat kon mij dat schelen,’ zei mijn moeder, terwijl ze mijn vader uitdagend aankeek. ‘Ik vond het allang goed. Zolang we maar ergens veilig zaten.’ Eén keer speelde de lichtgeraaktheid van mijn vader hem parten. Het kwam tot een aanvaring. ‘Ik voelde me zo machteloos,’ zei hij ietwat verontschuldigend tegen mij. ‘Ik moest meer dan twee jaar op allerlei adressen soms de meest onredelijke dingen gewoon slikken en je moeder zei steeds maar: “Paul, hou je mond! Sjtiekum, Paul!”’


  Onmiddellijk reageerde ze fel: ‘Als ik er niet geweest was, wat dacht je dat er met ons gebeurd zou zijn? Wat dacht je…? Dezelfde misère als in Schalkwijk? En weer op straat? In die twee jaar kwam het nóg een keer bijna zover dat onze gastgevers ons eruit wilden gooien. Ik kon het nog net op tijd sussen.’


  ‘Ja,’ beaamde mijn vader volmondig, om er in dezelfde zin verongelijkt aan toe te voegen: ‘Iek had er doch zeker voor betaald?’ Dat zei hij vaak. Verontwaardigd keek hij mij dan aan: ‘Soms niet zo weinig ook, dat verzéker ik je! Dan kon je toch zeker ook van die mensen verwachten dat…’


  ‘Ach, hou toch op!’ stoof mijn moeder op. ‘Dat kún je toch helemaal niet betalen! Dat is toch onbetaalbaar. Dat risico dat die mensen namen. Dat was…’ Ze zocht naar woorden om aan te geven hoezeer ze onder de indruk was van de moed van sommige gastgevers. ‘Dat was ja doch niet in geld uit te drukken…’ zei ze nog een keer met opgestoken veren, terwijl haar ogen in mij een medestander zochten. Ik hield me wijselijk buiten dit soort discussies…


  Maar hij hield vol: ‘Er waren veel te grote verschillen. Er waren mensen die veel vroegen en mensen die veel minder vroegen.’ Hij dacht even na en pruttelde nog zwakjes tegen: ‘En die verzetsgroepen dan? Die hoefden veel minder te betalen om hun mensen onder te brengen dan wij.’


  Ik weet dat mijn ouders op sommige adressen inderdaad veel geld hebben moeten neertellen en dat die bedragen op verschillende adressen soms ver uit elkaar lagen. Mijn vader heeft daar zijn hele leven gemengde gevoelens over gehouden. Hij was zeker dankbaar voor alles wat men voor hen gedaan had, maar niet dankbaar tot iedere prijs (letterlijk!). Nogal eens won zijn frustratie over de financiële kant van de onderduik het van zijn dankbaarheid. Dat verhinderde niet dat mijn ouders na de oorlog een warm contact hebben gehouden met de meeste van hun onderduikgevers. Als kind ben ik regelmatig met mijn ouders op bezoek geweest bij de mensen die hen gered hebben.


  Er heerste ‘rust, reinheid en regelmaat’ in huize Cromsigt. Ze hoefden minder op hun hoede te zijn. Dat had een keerzijde. Het betekende dat ze nu eindelijk de tijd kregen om te piekeren over het kind dat ze bijna een jaar niet meer gezien hadden. Ik denk niet dat ze mijn vaders verjaardag op 10 februari gevierd hebben, maar de datum van mijn verjaardag, 19 februari, vergrootte de heimwee naar mij in alle hevigheid. Hun ongerustheid kon hier, nu allerlei dreigingen naar de achtergrond verdwenen, uitgroeien tot een obsessie. Ten slotte konden ze het niet meer aan. ‘We moesten gewoon weten hoe het met jou ging. We hebben Tante gevraagd om uit te zoeken waar jij in die tijd ondergedoken zat. Dat bleek bij een kraamverzorgster te zijn, “tante” Cor. We kenden haar niet. Met meneer Vermaas heeft ze ons in Bilthoven bezocht.’


  Voor het eerst sinds we ondergronds waren gegaan hoorden ze hoe het met mij ging. Ik was niet meer het levenslustige jongetje dat ze kenden toen ze me moesten achterlaten. Cor vertelde over mijn heimwee, angsten, eetproblemen en het bedplassen en mijn ouders raakten volledig overstuur. Met Cor was het al net zo gesteld. De hele weg terug van Bilthoven naar Utrecht heeft ze lopen huilen uit medelijden met het verdriet van die twee mensen. ‘Die huilende moeder die zich aan me vastklampte, me niet losliet en alles over haar kind wel uit me wilde trekken. En dat verdriet van die vader. Die totaal gebroken ouders! Ik was er kapot van.’


  Toen Cor weg was, werd het er niet beter op. De twijfel sloeg toe. Had Cor wel de hele waarheid verteld? Ging het niet veel slechter met me dan ze had willen zeggen? Er was geen mogelijkheid om aan die onzekerheid een eind te maken, bovendien konden ze niets aan de situatie veranderen en achteraf gezien vroegen ze zich af of ze er verstandig aan hadden gedaan om Cor te laten komen. Ze waren net redelijk aan hun eigen omstandigheden gewend geraakt en nu werd hun hele wereld voor langere tijd weer op zijn kop gezet.


  


  Enkele maanden kabbelde het relatief comfortabele leventje met zijn zessen op de Spoorlaan rimpelloos voort. En waarom ook niet, dacht ik altijd, wanneer ze dit deel van het verhaal vertelden. Het idyllische Bilthoven, toen nog een stil dorp, diep verscholen in de bossen. Wat kon daar nou gebeuren?


  Maar het dorpje was destijds helemaal niet zo onschuldig als het leek. In 1943 was het hoofdkwartier van het 88e legerkorps van de Wehrmacht van de studentensociëteit op het Janskerkhof in Utrecht verhuisd naar Bilthoven. Het lag nu verborgen onder het dichte bladerdak van de Bilthovense bossen, vrijwel recht tegenover het huis van mevrouw Cromsigt. Daarmee, dachten de Duitsers, die de eerdere locatie veel te kwetsbaar waren gaan vinden, was het hoofdkwartier van generaal Reinhard, en daarna van generaal Christiansen, veilig voor luchtaanvallen van de geallieerden.


  Hemelsbreed op een afstand van zo’n zevenhonderd meter van de Spoorlaan waren twaalf bunkers gebouwd en in een groot gebied daaromheen waren alle woningen gevorderd. Zo zaten de onderduikers enkele honderden meters verwijderd van het hoofdkwartier van het Duitse leger en vlak bij villa’s vol Duitse soldaten. De generaal zelf woonde ongeveer vijfhonderd meter van mijn ouders vandaan.


  Toch voelden ze zich veilig op de Spoorlaan. Schuilplaatsen ‘onder de rook van de vijand’ blijken vaak de beste. Misschien gold dat ook voor mij, toen ik bij Jongerius verborgen werd gehouden pal naast een politiebureau vol met foute agenten.


  De plek van het nieuwe onderkomen van de Wehrmacht was echter wel degelijk bekend bij de geallieerden en het hoofdkwartier werd in december ’44 gebombardeerd, maar niet verwoest. Dat was lang nadat mijn ouders op de Spoorlaan hadden gezeten.
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  Alles in het huis veranderde toen in februari 1944 een kennis van mevrouw Cromsigt uit Den Haag vroeg of haar zoon ook in Bilthoven kon onderduiken. ‘Die nietsnut,’ aldus mijn vader, ‘was uit de Arbeitseinsatz in Bremen ontsnapt.’ Het moet daar tijdens de bombardementen een hel zijn geweest. De jongen was zo bang geworden dat hij de benen had genomen. In Nederland moest hij zich ergens zien schuil te houden. Niet in Den Haag, want daar werkte zijn vader op het arbeidsbureau. ‘Die vader was zo fout als wat,’ zei mijn vader schamper. ‘Hij werkte voor de Duitsers, maar hij was ook nog eens zo corrupt als de pest. Voor mannen die hem een kilo boter, een zak aardappelen, meel of een stuk spek leverden, regelde hij vrijstelling van de Arbeidseinsatz zodat ze in Nederland konden blijven. Als je niets te bieden had, stuurde hij je zonder pardon naar Duitsland.’


  Ik heb nooit begrepen waarom de man zijn eigen zoon niet voor tewerkstelling in Duitsland had kunnen behoeden, of het moet juist zijn sympathie voor de bezetter zijn geweest die hem zijn zoon liet offeren.


  


  Met de komst van deze zevende inwoner op de Spoorlaan was het delicate evenwicht in de kleine ‘woongroep’ definitief verstoord. Zo’n jonge hond met een teveel aan energie, die van alles wilde behalve luisteren, bracht onrust in het huisje. ‘Een onhandelbare Sjneuzel,’ zoals mijn vader zei, ‘die de hele boel op z’n kop zette. Ik denk dat hij een beetje mesjogge was geworden door die zware bombardementen waar hij middenin gezeten had.’


  Mevrouw Cromsigt zag het even aan, maar na twee weken werd het ongedurige gedrag van de jongen zelfs haar te veel, ook al was hij de zoon van vrienden. Ze wilde hem kwijt. Hoe eerder, hoe liever. Ze overlegde met Vermaas. ‘Die jonge snuiter, opgesloten in een klein huisje, dat kan niet goed gaan,’ zei deze resoluut. ‘Hij moet wat te doen hebben. Hier moet hij in ieder geval zo snel mogelijk weg.’ Vermaas zorgde voor een baantje op zijn kininefabriek in Maarssen en voor onderdak daar in het dorp. Daarmee leek het gevaar uit de wereld te zijn.


  Op een avond stond er een man op de stoep. Het bleek de kapper uit Maarssen te zijn. In de vrieskou was hij in de donkere winteravond uit zijn dorp aan de Vecht helemaal naar Bilthoven gefietst.


  ‘Mevrouw, ik moet u dringend spreken. Er loopt bij ons in het dorp een jonge kerel rond, die overal rondbazuint dat hij in Bilthoven samen met Engelsen en Joden in huis heeft gezeten. Vandaag noemde hij tijdens het knippen, waar andere klanten bij waren, zelfs het adres. Ik ben, zodra ik klaar was met mijn werk op de fiets gestapt en naar dat adres gereden. Het blijkt dus dit huis te zijn. Ik denk dat uw mensen hier zo snel mogelijk weg moeten.’


  Mister Edwards had door zijn golflessen meer dan genoeg goede connecties in de omgeving. De volgende ochtend had hij zijn biezen al gepakt. Voor de anderen was er ineens een onoplosbare en kansloze situatie ontstaan. Van de ene dag op de andere was de rust verdwenen, ze zaten als vogels onder een klapnet dat op scherp stond en ieder moment kon dichtklappen.


  Het was gewoon een kwestie van tijd voordat de SS voor de deur zou staan. ‘Ik denk dat uw mensen hier snel weg moeten,’ had de kapper gezegd. Maar waarheen? Er was geen ander adres. Ze moesten blijven zitten waar ze zaten. Uit het relaas van mijn ouders komt keer op keer naar voren dat mijn vader in gevaarlijke situaties op zijn best was. Maar nu kon hij he-le-maal niets doen. ‘Om sjtapelmesjogge van te worden,’ zei hij grimmig.


  Mevrouw Cromsigt bleef stoïcijns onder dit alles. Ze was even goedgemutst als altijd, deed haar huishouden zoals altijd, maakte zich geen zorgen en zei bij herhaling: ‘Mensen, wees niet bang. Nergens voor nodig. We zijn in de hand van Jezus. Ons zal niets overkomen.’


  ‘Dan wilde ik mijn zakdoek in mijn mond proppen om niet te gaan gillen,’ zei mijn moeder. ‘Sinds de kapper was geweest hadden we geen rustig moment meer. Onafgebroken een vreemd gejaagd gevoel. Dag en nacht. Je ging op een stoel zitten, stond weer op, liep een paar stappen en ging weer zitten. We raakten bekaf. Zo’n droom, waarin je weg wilt rennen voor een groot gevaar dat je dreigt te vermorzelen, maar je kunt niet van je plaats komen. Weten dat het een verloren zaak is en dat er desondanks helemaal niets anders overblijft dan te wachten. Vleugellam.’ Wanneer ze dit vertelde, voelde je hoe het geweest moet zijn om dagen achtereen te leven als een ter dood veroordeelde in zijn cel. Hij kan er niet uit. Hij wacht op de voetstappen die de komst van zijn beulen aankondigen. Dat hij dood zal gaan is zeker. Het blijft alleen de vraag wanneer. ‘Die angst! Dat is met geen pen te beschrijven. Dagelijks vroegen we aan Tante of ze echt geen ander adres voor ons had. Ik smeekte haar om ergens te informeren, maar ze wist niets. Niet voor ons en niet voor Heijmans.’


  Ze bleef onwaarschijnlijk kalm. ‘Mensen, maak je niet druk. Nergens voor nodig. Heb toch vertrouwen! Heus, Jezus laat ons niet in de steek,’ was haar vaste reactie.


  ‘We vlogen tegen de muren op! We werden gek! We sliepen met één oog open. Nee, we deden geen oog dicht. En dan die wanhopig makende naïeve zorgeloosheid van haar. Je kon niets doen! Niets!’


  Ieder ogenblik konden ze verwachten dat het voorgoed voorbij was. Je weet dat ergens al een plan bedacht wordt hoe de inval zo efficiënt en succesvol mogelijk opgezet kan worden. En je zou die plannenmakers vóór kunnen zijn als je maar weg kon! Maar dat kon dus juist niet.


  ‘Laten we het maar opgeven,’ begon ze alweer tegen mijn vader. Voor de zoveelste keer hoorde hij hetzelfde oude liedje: Dit hield ze niet meer vol. Ze wilde naar Vught! ‘Nu!’ Ze was niet tot rede te brengen. Mijn vader werd juist ijzig kalm en drukte die radeloosheid resoluut de kop in: ‘Dat doen we niet!’ Hij maakte er geen woord meer aan vuil en begon zich voor te bereiden op een eventuele ontsnapping.


  ‘We leefden nog steeds,’ zei hij. ‘Er was nog steeds niets verloren. Als je niets deed, ging je er onherroepelijk aan. Iedere kans, zelfs de kleinste, moest aangegrepen worden. Nooit opgeven. Niet denken, maar doen!’


  Vlak nadat ze bij mevrouw Cromsight ingetrokken waren, had mijn vader zo’n ouderwets, tentvormig houten wasrek onder het balkon van de slaapkamer aan de achterkant tegen de muur gezet. Sindsdien hadden ze een paar keer op hun gemak geoefend om daarlangs, als langs een ladder, naar beneden te komen. Om hun kansen zo groot mogelijk te maken oefenden ze vanaf nu vele malen per dag om zo snel mogelijk het huis uit te komen. Mijn vader had het hele traject systematisch doorgenomen. Eerst beneden, de huiskamer uit. Vervolgens de trap op. Dan op de bovenverdieping, via een slaapkamer aan de achterkant naar het balkon. Daarna over de balustrade en vanaf de zijkant van het balkon via het rek eronder de tuin in. Ze perfectioneerden alle bewegingen. Op het laatst stonden ze in recordtijd buiten, ondanks de omweg die ze vanuit de huiskamer via de eerste verdieping moesten maken.


  Mijn moeder – die al hoogtevrees had als ze op een drempel stond – klom over de balustrade en liet zich aan de buitenkant naar beneden zakken. Dan ging ze aan de rand van het balkon, die toch een paar meter boven de tuin was, aan haar vingertoppen hangen. Zo kon ze net bij het rek. Als mijn vader haar voeten dan op de bovenste spijl plaatste, was ze snel op de grond.


  Een zwak punt in hun vluchtplan bleven de nachten. Vanaf de vliering met de ophaaltrap zouden ze nooit snel genoeg weg zijn. Hiervoor was geen oplossing te bedenken. Ze konden alleen maar hopen dat de inval overdag plaats zou vinden en dus zaten ze zo veel mogelijk beneden. Heijmans deed niet mee. Zag hij niets in de oefeningen, of had hij de moed opgegeven? Sinds het bezoek van de kapper was hij stil en afwezig.


  ‘Hoe kwamen jullie de dagen door terwijl je wist dat je doodvonnis getekend was?’


  ‘Doodvonnis getekend? Ja, dat was waarschijnlijk wel zo. We konden maar vier dingen doen: dag en nacht goed opletten, hard oefenen, en maar hopen dat, als er iets zou gebeuren, het overdag zou zijn.’


  ‘Dat zijn drie dingen,’ zei ik.


  ‘Jawel, maar het kon natuurlijk ook nog dat er niets zou gebeuren, maar de kans daarop…?’


  ‘En wat deden jullie de rest van de tijd? Als jullie niet oefenden?’


  ‘Nou ja, eigenlijk niets. Nagelbijten, ijsberen, vaak naar het raam lopen. De straat goed in de gaten houden. Om de beurt beneden in een stoel proberen wat te slapen omdat we zo weinig mogelijk op ons gevaarlijke vlierinkje bleven. Tussendoor zat je met een boek in je hand, maar je zag geen letter. Daar werd je nog nerveuzer van. Kaarten. Ook zoiets. Na veel aandringen deed Heijmans wel mee, maar hij had er net zo goed niet kunnen zitten. Het ging gewoon niet. Eigenlijk ging alles niet. Telkens stond iemand van ons nerveus op en liep naar het raam. Ben je als kind wel eens flink nerveus geweest voor de tandarts of dat prikje bij de dokter? Nou, zo’n gevoel… maar dan veel erger en bovendien ging het niet weg. Het was onophoudelijk aanwezig.’


  Veertien dagen gingen voorbij. Het bleef onheilspellend rustig. De stilte voor de storm? Of zou de bui overtrekken? Daar durfden ze niet op te vertrouwen. Het was zo onwezenlijk. Ze durfden niet eens lang op de wc te zitten, voor het geval er juist dan een inval zou komen. ‘We kregen problemen met onze stoelgang. We hadden allebei obstipatie doordat we het steeds maar ophielden. Daardoor zaten we juist veel langer op de wc.’


  Het was op een donderdag, omstreeks het middaguur. Mijn moeder was die dag aan de beurt geweest om gebruik te mogen maken van de douche, waarvoor iedereen een maal per week in aanmerking kwam. Mijn vader en Heijmans zouden dat de volgende dag doen. Ze was laat op de ochtend naar de badkamer gegaan. Maar bij het uitkleden was het haar daar veel te koud. Omdat het water ook nog eens ijskoud bleek te zijn, besloot ze voor deze keer maar van douchen af te zien. Ze was al snel weer beneden. In de voorkamer waren ze net begonnen met een spelletje kaarten.


  Van jongs af aan had mijn moeder in dit koude jaargetijde veel last van wintervoeten. De jonge dokter had haar aangeraden om met haar blote voeten vlak bij de kachel te gaan zitten ‘om de kou eruit te krijgen’.


  Ineens vloog Heijmans van zijn stoel en gooide de tafel bijna omver. ‘Jeeezus christus, Gestapo, we zijn erbij.’ Uit een auto stapten drie gelaarsde officieren in indrukwekkende uniformen met grote petten, en dikke epauletten op hun schouders. Ze liepen naar de voordeur. Een van hen belde aan, een andere liep achterom.


  Het toeval wilde dat Tante in de achterkamer een dame op de thee had. De drie onderduikers in de voorkamer hadden achter de gesloten schuifdeuren in volkomen stilte zitten kaarten. Hoewel het bij de bezoekster niet bekend mocht zijn dat mevrouw Cromsigt mensen in huis had, liep mijn moeder snel naar de schuifdeuren en riep door een kier: ‘Tante, er is SS aan de deur.’


  Hierna gebeurde er van alles tegelijk. De bezoekster sprong met een verwilderde blik op. Ze was kortgeleden uit Utrecht naar Bilthoven verhuisd. Haar nieuwe gegevens waren nog niet in haar papieren verwerkt. Ze wist dat ze geen geldig pb kon tonen. Tante deed open en de twee mannen die bij de voordeur hadden gewacht drongen meteen de kamer binnen. De derde was door de achterdeur binnengekomen. Bij de aanblik van die imposante officieren raakte de vrouw zo in paniek dat ze als een schichtig paard op hol sloeg, de straat op.


  ‘Die drie chammers vlogen prompt allemaal tegelijk achter haar aan,’ zei mijn vader met een grijns. Dat gaf de drie onderduikers precies dat beetje tijd dat ze nodig hadden. ‘Ik rende langs Heijmans de kamer uit, de trap op. Heijmans bleef verstard staan.’


  Mijn moeder wilde erachteraan. Maar toen gooide de jonge Heijmans, volkomen onverwacht, roet in het eten. Radeloos klemde hij zich aan mijn moeder vast, terwijl hij bleef gillen: ‘Niet naar boven! Niet naar boven!’ Van boven riep mijn vader almaar dat ze moest opschieten. Maar Heijmans hield haar, totaal verkrampt, tegen. Ze had het gevoel dat ze met hem aan die plek vastgelijmd zat en begon wild met hem te worstelen. Eerst vocht ze verbeten zwijgend. Daarna werd het een gevecht met veel geschreeuw en gegil. Heijmans die onafgebroken schreeuwde dat ze niet naar boven moest gaan, mijn moeder die krabde, sloeg en gilde. En mijn vader die langs de trap naar beneden brulde dat ze nú moest komen.


  Heijmans was een klein mannetje, maar sterk in zijn angst. Mijn moeder dacht dat het haar niet zou lukken om los te komen. Het was nu of nooit. Een laatste dreun, midden in zijn gezicht, en ze was ineens vrij. Voor haar gevoel had de worsteling een eeuwigheid geduurd, maar waarschijnlijk ging het om een paar seconden. Vliegensvlug rende ze de trap op. Mijn vader stond wanhopig al half op het balkon. Onder hen hoorden ze de luide stemmen van de Gestapomannen die terug kwamen met de jammerende vrouw. ‘Kann nichts verstehen, kann nichts verstehen,’ bleef ze roepen terwijl de Duitsers brulden dat ze haar Maul moest houden. Dat lawaai kwam goed uit.


  Mijn vader had boven in het voorbijgaan de deur van de bedlegerige heer Bleeker geopend en gefluisterd dat er een inval was. Daarna had hij de deur gesloten, maar toch weer een stukje opengezet om de Gestapo te misleiden. Hij gokte er op dat ze eerst die open deur zouden zien en bij Bleeker naar binnen zouden gaan.


  Om hun eigen vluchtweg te maskeren had hij ondanks de haast zorgvuldig de deur van de balkonkamer achter hen dichtgedaan. Mijn moeder had, met alle zintuigen op scherp, op weg naar buiten zelfs haar pb nog mee weten te grissen. Alsof ze vleugels hadden gekregen, belandden ze, deels gevallen en deels gegleden langs het gammele wasrekje, op de begane grond. Toen mijn moeder zich eenmaal losgeworsteld had, had hun hele ontsnapping zich alsnog razendsnel afgespeeld.


  Terwijl mevrouw Cromsigt de teruggekeerde Duitsers te woord stond, jammerde de gearresteerde vrouw nog steeds. Tegelijkertijd waren de twee ontsnapte onderduikers, staand in de sneeuw aan de zijkant van het huis, het er niet over eens hoe het verder moest. Het was begin maart 1944, ijzig koud. Ze deden een paar stappen terug. De Duitsers waren boven bij de heer Bleeker aangekomen. Ze dachten dat ze beet hadden en begonnen hem te ondervragen. Hij speelde het spel mee en rekte tijd, al was het niet veel, want al snel waren ze erachter dat hij geen Jood was, maar gewoon een zieke oude man die daar op kamers woonde.


  ‘Vreemd genoeg zijn die moffen daarna de trap weer af gegaan zonder een blik te werpen in de kamer met het balkon, of buiten, op onze ‘ladder’, die eronder stond. En onze voetstappen in de sneeuw...’


  Schuin achter de woning ontstonden ineens problemen: Mijn vader begon te klappertanden. Zijn hele lijf schudde. Het zweet droop van zijn kin. ‘Het balkon, het balkon,’ mompelde hij almaar. Hij wees dat ze vanaf het balkon makkelijk gezien konden worden. Hij beduidde dat ze zich via een prieeltje achter een houtwalletje in de tuin van de buren moesten verschuilen. Hij kreunde en kermde als een hond. ‘Zo had ik hem nog nooit gezien. Helemaal in elkaar gezakt, zijn hand tegen zijn buik geperst, zijn gezicht kletsnat…’ Mijn moeder rolde haar ogen dramatisch omhoog. ‘Ik dacht dat hij het zou begeven.’


  Vanuit het huis waren ze achter het houtwalletje niet meer te zien. Nu hield mijn moeder het hoofd koel. Ze wilde niet achter dat bosje blijven. Ze moest iets doen. Ze zette een paar passen naar voren en wilde tussen twee huizen door lopen om voorzichtig op straat te kijken hoe de zaken er daar voor stonden.


  Twee jonge NSB’ers in uniform kwamen recht op haar afgelopen. Onmiddellijk was ze weer terug achter de struiken, waar mijn vader zat te beven. ‘Paul!’ Ze schudde hem door elkaar. ‘Paul! We kunnen nergens meer heen, we zijn d’r bij. Er komen twee NSB’ers aan,’ zei ze, nu ook wanhopig. Hij staarde, met ogen als van glas, strak voor zich uit en verroerde zich niet. ‘Dit was het einde,’ zei mijn moeder.


  Wat onontkoombaar leek, bleef uit. Die onverwacht opduikende NSB’ers hadden allang bij hen kunnen zijn. Mijn moeder vatte moed. Ze boog zich iets naar voren en gluurde langs de struiken. Waar zojuist nog twee NSB’ers gelopen hadden zag ze niemand. De mannen waren een huis binnengegaan. Ze hadden haar niet eens gezien. ‘Onvoorstelbaar, wat een stom geluk we hadden!’ zei ze later. Het bleek dat ze daar gewoon woonden. Al de tijd die ze op de Spoorlaan hadden doorgebracht waren deze NSB’ers vrijwel hun naaste buren geweest zonder dat ze dat wisten.


  Dit was dan wel loos alarm geweest, maar ze waren nog lang niet uit de onmiddellijke gevarenzone. Hoe nu verder? Hoe kwamen ze hier weg? Wat gingen de Gestapomannen doen? Waren ze al weg of zaten ze nog in het huis? ‘Op je vader kon ik niet rekenen, die was volkomen van de kaart.’ Terwijl ze besluiteloos achter de struiken zat, werden ze gezien door de buurvrouw, bij wie een verjaardagspartijtje aan de gang was. De oude dame was even in de keuken om nieuwe versnaperingen voor haar gasten te halen en keek toevallig naar buiten. Haar blik kruiste die van mijn moeder. Ze verstrakte even toen ze twee figuren als landlopers, gehurkt in de sneeuw in haar tuin zag zitten. Met een verbaasd en bezorgd gezicht deed ze de achterdeur half open en boog zich naar buiten. ‘Mensen, wat doen jullie? Wat is er aan de hand? Komt u toch binnen!’


  Mijn moeder kwam overeind. In de oude trui waarin ze uit de Narcisstraat ontsnapt was, stond ze op blote voeten en zonder jas in de sneeuw. ‘Misschien was die sneeuw aan mijn blote voeten zelfs beter voor mijn wintertenen dan die warme kachel van Heijmans,’ zei ze lachend tegen me. Mijn vader was ondertussen ook opgestaan. Zijn pantoffels waren doorweekt. Hij stond daar, zoals hij zelf zei, ‘in hetzelfde prachtige huisjasje’ als waarin hij al eerder gemaakt had dat hij wegkwam. Het was een sleets geval geworden dat niet veel bescherming tegen de vrieskou bood. Eronder een oud overhemd, waarvan de kraag zo versleten was dat hij doorschijnend was geworden. Zo stonden ze daar vertwijfeld te bibberen op een paar passen afstand van de jarige buurvrouw, die er niets van begreep. Ze wilde hen met alle geweld naar binnen halen, terwijl zij nu juist geen stap wilden verzetten. Als twee angstige, op ieder gevaar gespitste reeën, klaar om bij het eerste signaal met enkele sprongen in het bos te verdwijnen.


  ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg ik. ‘Wat moet die vrouw gedacht hebben? Vond ze het niet vreemd?’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder verbaasd, alsof ze hier nog nooit over nagedacht had. ‘Of misschien ook wel, maar ze wilde ons in ieder geval niet langer in de kou laten staan.’


  Binnen zag het er gezellig en warm uit. De bezoekers in de kamer waren zo geanimeerd bezig met elkaar, dat niemand naar buiten keek. Voor hen ging, zoals voor veel Nederlanders, het leven gedurende het grootste deel van de oorlog gewoon zijn gangetje. Ze merkten niets van het wonderlijke gesprek dat buiten gevoerd werd tussen de vrouw des huizes en die twee mensen in hun schamele kledij. Bij al die beproevingen had mijn moeder een gevoel van jaloezie. Twee werelden, enkel van elkaar gescheiden door een glazen ruit van een paar millimeter dik. Binnen een aantal keurige ouderen onbekommerd en genoeglijk aan de thee. Buiten in de winterse tuin, bij de achterdeur, aan de andere kant van de dunne glazen scheidslijn, een geheel andere wereld. De harde werkelijkheid van twee opgejaagde Joden in levensgevaar.


  ‘Kom toch binnen,’ zei de buurvrouw opnieuw. Ze waren tot op het bot verkild. Het was verleidelijk om op haar uitnodiging in te gaan. ‘Maar wij zagen al hoe die mensen allemaal nieuwsgierig om ons heen zouden drommen met vragen en uitroepen. Ze zouden vast en zeker het beste met ons voorhebben, maar de kans was groot dat we dan alsnog tegen de lamp zouden lopen.’


  ‘Nee, mevrouw, dank u. We moeten verder. Als u iets voor ons wilt doen: hebt u misschien schoenen voor ons? En een jas? En wilt u even voor het huis kijken of er nog een auto staat en of er SS’ers in zitten?’


  Met een vragend gezicht kwam de oude vrouw terug. ‘Nee. Er staat een auto zonder iemand erin. Niks aan de hand, komt u rustig verder.’ Ze bleven koppig staan. De buurvrouw, nu toch nieuwsgierig geworden, liep nogmaals naar voren en kwam terug met de mededeling dat er iemand door twee mannen in uniform hardhandig in de auto werd gesmeten.


  Om wie van hun drie huisgenoten ging het? Of was het de bezoekster? Mijn moeder vroeg nog eens om schoenen en een jas. Tot haar verbazing ging de vrouw nu inderdaad het huis in en kwam terug met een jas en schoenen. Dat gaf moed en mijn moeder vroeg nog eens om kleren voor mijn vader. Maar die kreeg niets.


  Het verjaarspartijtje ging al die tijd gewoon door. ‘Als iemand van die gasten in die volle kamer toen even naar buiten had gekeken was het met ons gedaan geweest,’ zei mijn vader.


  ‘Ja,’ voegde mijn moeder daar meteen aan toe, ‘en sjtel je vôh: als ik die dag wel onder de douche had gestaan zou alles heel anders zijn gelopen.’


  Ze beloofden dat de oude dame, die zo langzamerhand wel begrepen moest hebben wat er aan de hand was, de spullen ’s avonds terug zou krijgen. Uiteindelijk heeft dat tot na de oorlog moeten wachten. ‘Na de oorlog hebben we haar een paar keer bij mevrouw Cromsigt ontmoet. Het eerste wat ze toen wilde weten was hoe het destijds met “die twee mensen uit haar tuin”, met ons dus, was afgelopen.’


  


  Ze maakten dat ze wegkwamen. Ze dwaalden door Bilthoven, dat voor een groot deel uit deftige villa’s bestaat die vaak op flinke afstand van elkaar in het bos liggen. Ze kenden er heg noch steg. Ze strompelden op die schemerige wintermiddag door de sneeuw langs eindeloze lanen, zwarte bomen en hier en daar een sierlijk hek voor een oprijlaan. De enige die ze in deze contreien kenden was ‘Tom, de postbeambte’, die ze ontmoet hadden bij hun voettocht naar Bilthoven. Hij moest ergens in het kleine centrumpje van Bilthoven wonen, waar ze nu waren aangekomen. Ze kwamen vele Duitse soldaten tegen, personeel van de staf van generaal Reinhard. Geen van de militairen scheen iets bijzonders aan hen te zien. ‘Het was zo onwezenlijk: wij, als zwervers, langs al die soldaten, die ons niet eens zagen. Alsof we onzichtbaar waren,’ zei mijn vader. ‘Later, in de hongerwinter, lette niemand er meer op wat je aan je lijf had. Maar nu…’


  Verschillende keren moesten ze iemand de weg vragen, al was dat het laatste wat ze wilden. Ze vonden de fietsenmaker, waar Tom vlakbij zou moeten wonen. ‘Tom? Ja, die woont hiernaast. Hij is er niet en zijn vrouw is ziek. Loop maar achterom.’ Ze klopten aan en verschrikt deed ze open. Ze snapte dadelijk wie ze waren en wat er aan de hand was. ‘Mijn god, het is mis, jullie zijn verraden! En mevrouw Cromsigt? Is mevrouw Cromsigt opgepakt?’


  ‘Nee,’ loog mijn moeder, die koste wat het kost zo snel mogelijk naar binnen wilde. Geruststellend zei ze het eerste wat haar inviel. ‘Nee, zo erg is het allemaal niet. Er zijn vandaag huizen in de Spoorlaan gevorderd door soldaten van generaal Reinhard, dus…’ De vrouw zag hun verwilderde blikken, zag hoe ze erbij liepen. Ze negeerde de leugen. ‘Ik kan jullie hier niet houden, want mijn adres hebben ze ook binnen de kortste keren te pakken. Tom bij de ondergrondse… Dan zijn wij d’r meteen bij.’


  Desondanks liet ze hen binnen. Ze pakte de telefoon. Ik denk dat zij in die tijd al een telefoon hadden omdat Tom bij de post werkte. Ze draaide een nummer terwijl ze hen bleef aankijken. ‘M’n zuster,’ zei ze. Ze wachtte een tijdje, haalde haar schouders op en hing op. Ze bleef proberen haar zuster te pakken te krijgen.


  ‘Die groeiende druk in mijn hoofd,’ zei mijn vader. ‘Ik dacht dat ik zou ontploffen. Weg! Weg voordat het te laat is! Alles in je wil er onmiddellijk vandoor gaan en tegelijkertijd moet je een soort handrem aantrekken om te blijven zitten waar je zit. Die laatste veertien dagen bij Tante! En hier was het precies zo. Dat heeft me jaren van m’n leven gekost. Het gaat nooit over. Ik droom er nog van. Minstens één keer in de week.’


  Goddank nam haar zuster eindelijk op. ‘Miep, ik heb hier een paar mensen, die zitten ze achter de vodden.’ Ze luisterde even. ‘Jullie mogen onmiddellijk komen.’


  Miep woonde in een huisje midden in het bos. Opnieuw een heel gezoek. Toen ze het gevonden hadden bleek Miep niet thuis te zijn. Ze konden de deur zomaar openduwen. In de woonkamer keken ze verbluft om zich heen. Het was er lekker warm, er lagen flinke houtblokken naast een kachel. Midden in de kamer zaten zeven kinderen, overduidelijk Joodse kinderen, wat verloren, stilletjes aan tafel te tekenen. Ieder voor zich, zonder één lachje. Ze zullen zo’n vijf tot zeven jaar zijn geweest. Maar dit waren geen kinderen. Dit waren trieste kleine volwassenen. Apathisch bewogen ze hun handjes met de kleurpotloden traag over het papier. Zeven kleine kinderen die geen geluid maakten! Mijn moeder barstte in huilen uit en kon niet meer ophouden. ‘Nebbisj, die Kinder, zo eenzaam!’ De kinderen keken ernstig naar die snikkende vrouw en gingen verder met hun tekening. Ze zeiden niets.


  Mijn vader had zich hersteld van zijn inzinking en bedacht hoe ze de volgende hindernissen moesten nemen. Niet lang daarna kwam Miep thuis. Een eenvoudig, lief mens. Ze wist wat ze deed en ging efficiënt te werk. Ze zette hen wat achteraf in de kamer in een paar rotan tuinstoelen en stelde verder geen vragen. Ze nam contact op met Vermaas, waarna ze zich met de kinderen bezig ging houden. Die leken een beetje op te fleuren, maar ze zeiden nog steeds niets. Mijn vader wachtte in zichzelf gekeerd af hoe het verder zou gaan. Mijn moeder snikte af en toe nog wat na. ’s Avonds kwam Vermaas. Ontroerd namen ze afscheid van de vrouw en lieten haar achter in het bos, alleen met haar zeven onderduikertjes.


  Met Vermaas liepen ze door verschillende lanen. Ze hadden geen idee waar ze waren. Vermaas bleek er, ondanks de diepe duisternis, goed de weg te kennen. Ten slotte liepen ze de lange oprijlaan op van de villa van de familie De Hoog. Het huis lag veilig een heel eind van de weg af.


  40


  


  


  


  


  


  


  Vermaas belde aan. De deur werd geopend door een goed verzorgde zestiger, die in beter tijden vele uren met mister Edwards op de golflinks doorgebracht zou kunnen hebben. Een brede baan licht viel op de sneeuw. Hier, diep in het bos scheen men zich geen zorgen te maken over verduisteringsvoorschriften. Mijn vader dacht dat er vast nooit zulke armoedzaaiers als zij op deze drempel hadden gestaan. Zonder enige terughoudendheid zei de heer des huizes: ‘Kom vlug binnen, mensen. Jullie zien eruit of je het koud hebt.’ Mijn vroeger zo goed gebekte en welopgevoede moeder had geen antwoord op deze uitingen van hartelijkheid en welgemanierdheid en stapte zwijgend naar binnen. Mijn vader schuifelde schuchter achter haar aan de kamer in.


  Ook hier lag een stapel hout naast de haard en was het aangenaam warm. De zware overgordijnen waren gesloten. Gedempt licht van schemerlampen met beige kappen en bronzen voet. Aan de wanden hingen oude schilderijen en op verschillende plaatsen in de kamer, die bijna de hele benedenverdieping van het huis besloeg, stonden een paar gepolitoerde tafeltjes, porseleinkastjes en comfortabele zitbanken. Veel pastelkleuren. Net als bij de oude dame was ook in dit huis de oorlog ver weg. Hier werd een leven geleefd dat door niets beïnvloed leek te kunnen worden. Nog verwonderd, ondanks de vele jaren die sindsdien verstreken waren, zei mijn vader: ‘Ik had, zolang als we daar waren, het gevoel dat ik in het verkeerde toneelstuk terecht was gekomen. Je moeder eerst op blote voeten en ik op pantoffels door modder en sneeuw, en nu bij deze keurige familie in hun grote villa geen spoortje angst of zorgen. De volgende dag zag ik dat de vitrage overdag zelfs wijd openbleef. Je kon dwars door de woning heen kijken. Maar goed, dat was geen probleem. Het huis was van de weg af niet te zien.’


  Bij een kopje thee, met op het tafeltje veel porselein en glimmend gepoetst zilverwerk, maakten hun nieuwe gastheer en gastvrouw en hun zoon eerst rustig kennis met hen. ‘Ik geloof dat u honger hebt,’ merkte de gastvrouw daarna op en ze haalde meteen iets te eten. Terwijl mijn ouders stil zaten te eten, kreeg Vermaas de gelegenheid de situatie uit te leggen. Heel in het kort vertelde hij wat er die dag was gebeurd. Daarna stond hij op, knoopte zijn regenjas, die hij niet uitgedaan had, dicht en ging ervandoor.


  ‘Kom,’ zei mevrouw De Hoog, alsof ze dagelijks zulke gasten over de vloer had, ‘ik zal jullie eerst even de slaapkamers laten zien.’ Ze had voor ieder een eigen kamer in gedachten.


  ‘Ik voelde er niets voor om apart te slapen,’ zei mijn moeder. ‘Ik vond het veiliger om bij elkaar te blijven.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, vanzelfsprekend, dat is ook prima! Dan nemen we een van de tweepersoonskamers.’


  ‘We kregen een prachtige kamer. Het voelde heel raar om, zoals wij er nu bij liepen en zonder dat we ook maar iets aan bagage bij ons hadden, beleefd uitgenodigd te worden en zo’n frisse en mooie kamer te krijgen. Een smetteloos bed. Ik durfde er nauwelijks op te gaan zitten met mijn oude plunje.’


  Mijn vader had ook moeite om alles te verwerken. ‘Sjtel je vôh, van het ene oiterste in het andere…’


  Eerst een niet te bevatten ontsnapping en een paar uur later zat hij op het zachte dons van een perfect opgemaakt bed.


  Het was nog geen tijd om te gaan slapen, al hadden ze dat graag gedaan. Beneden probeerde de familie een gesprek op gang te brengen. Door alle emoties van die dag, meer dan een mens in een heel leven beleeft, waren mijn ouders niet tot een beschaafde conversatie in staat. Net als in de sneeuw in de tuin bij de oude dame, kregen ze opnieuw sterk het gevoel van twee parallelle werelden: de onberispelijke wereld van hun gastgezin en hun eigen vuile zwerverswereld.


  Mijn moeder, die vroeger in de betere kringen van Joods Berlijn verkeerd had, maar die desondanks snel onder de indruk was van mensen op hoge posities, rijkdom en mooie huizen, was nu niet ontvankelijk voor de status van hun gastgevers en de luxe om haar heen. Mijn vader was lamgeslagen. Roerloos en in zichzelf gekeerd zaten beiden weggezakt in diepe fauteuils die verspreid door de kamer stonden. De schrikbeelden van die dag daasden nog steeds door hun hoofd.


  De vragen van de anderen gingen langs hen heen en ze hadden de energie niet meer om dat überhaupt op te merken. Vermaas had iets verteld over wat er de voorafgaande uren was gebeurd. Maar zelfs als mijn moeder, met haar beeldende manier van vertellen, geprobeerd zou hebben het hun uit te leggen, zouden deze hartelijke mensen zich geen enkele voorstelling hebben kunnen maken van wat haar en haar man vlak daarvoor allemaal overkomen was in de vijandige wereld die zich ver buiten deze geïsoleerde oase bevond.


  De familie bleef onverstoorbaar voorkomend en probeerde zo gewoon mogelijk te doen tegen die twee verstarde vreemdelingen, maar de komst van hun onverwachte gasten had de normale gang van zaken in hun kalme vijver toch danig verstoord. De stemming raakte geleidelijk aan meer en meer gedrukt. Dat beviel de zoon des huizes, een student die bij zijn ouders was ondergedoken, in het geheel niet. ‘Hè, mensen! Wat een ongezellige stilte. Laten we het een beetje vrolijker maken.’ Hij legde een jazzplaat op de grammofoon. Zodra de muziek weerklonk, liep hij naar mijn moeder die niets gehoord had. Hij zei iets tegen haar en ze keek verdwaasd op. Wat had hij haar gevraagd? Tot haar schrik begreep ze dat hij haar ten dans vroeg. ‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Dansen! Ik in die vreselijke toestand, en die jongen, die een dansje wilde maken…! Ik wist niet wat me overkwam. Op de vlucht, dakloos en al meer dan een week niet onder de douche geweest. Vies, ik stonk, oude kleren…’ Tegelijkertijd durfde ze de jongen niet voor het hoofd te stoten. Dus danste ze, terwijl mijn vader als een bleke voddenbaal in zijn zachte armstoel hing en glazig voor zich uit keek.


  Vroeger, toen mijn moeder, samen met haar nichtje Lenie in Berlijn werkte, was hun leven, zoals ze vaak vertelde, één groot dansfeest geweest. Altijd waren ze naar de laatste mode gekleed en tot in de puntjes verzorgd. Nu zwierde ze bij de schelle tonen van streng verboden ‘negermuziek’ onwillig in de armen van die jongen langs alle hoeken van de kamer, terwijl de familie toekeek. Struikelend op schuiten van schoenen bewoog ze, nog net niet vallend, als een automaat op de muziek. Wanhopig keek ze over haar schouder achterom naar de anderen, waarbij haar donkerblonde haar in het gezicht van de jongen zwaaide.


  Eén ding wilde niet uit haar hoofd. Het hield haar obsessief bezig: hoe was het afgelopen op de Spoorlaan? Hoe was het met Tante gegaan? En met haar bezoekster? En vooral: met Heijmans? Was hij degene die in de auto gesmeten was? Over de oude Bleeker had ze minder zorgen. Ze hield het niet langer uit, stopte abrupt met dansen, liet de beledigde jongen staan waar hij stond en liep wanhopig naar zijn moeder. ‘Gaat u alstublieft informeren hoe het op de Spoorlaan is afgelopen.’


  Mevrouw De Hoog keek haar meewarig aan en zei niets. Het was avond. Spertijd.


  


  Pas veel later hebben ze gehoord hoe het bij mevrouw Cromsigt was verlopen. De kleine Heijmans was, nadat mijn ouders ontsnapt waren, totaal buiten zichzelf geraakt. ‘Hij had makkelijk weg kunnen komen, de buitendeur was open, de SS’ers waren achter die weggerende vrouw aan. Er was niemand! Als hij snel was geweest…’ zei mijn vader boos. Hij kon maar niet begrijpen dat je zo’n kans niet aangreep. Dat het voor zo’n jongeman, opgegroeid in een beschermd milieu, kennelijk onbestaanbaar was dat hij zich zomaar in die zwarte bossen zou begeven. Een omgeving die in zijn denkwereld het toppunt van vijandigheid was. ‘Hij kon niet meer normaal denken,’ zei mijn vader. Hij had een stoel gepakt en was met die stoel boven zijn hoofd op een van de geüniformeerde SS’ers afgestormd toen die met hun arrestante terugkwamen. ‘Dat klaine Jodenmannetje was ja doch geen partai voor die boom van een kerel! Hij werd in elkaar gesljagen en in de auto gesjmeten.’ Dat was dus wat de buurvrouw had gezien.


  Voor de derde keer, zoals eerder in de Narcisstraat en net als bij Taselaar, werd hier in hun aanwezigheid een huisgenoot opgepakt omdat die zijn kop had verloren, terwijl mijn ouders met veel tegenwoordigheid van geest ook dit keer wisten weg te komen. Het zal wel waar zijn dat je geluk kunt afdwingen. Het is in ieder geval zeker dat ze daar, door hun ervaringen in het nazi-Duitsland van de jaren dertig, goed in waren geworden.


  Heijmans overleefde Auschwitz. Na de bevrijding van het kamp is hij tijdens het transport terug naar Nederland onderweg alsnog gestorven.


  Nadat de SS’ers de weggerende bezoekster te pakken hadden gekregen, klaar waren met Heijmans en het huis doorzocht hadden, was de bewoonster van het huis zelf aan de beurt: ‘Er woont een Joods echtpaar bij u.’


  ‘Nee. Ja, wel een echtpaar, maar niet Joods.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ze zijn in het bos aan het wandelen.’


  ‘Wanneer komen ze terug?’


  ‘Meestal tegen een uur of vier.’


  ‘Goed, dan zijn we om vijf uur bij u om dat echtpaar te zien.’


  ‘Ook zij had makkelijk kunnen wegkomen. Ze had alle tijd en gelegenheid gekregen om ervandoor te gaan. Maar ze vertrouwde op Jezus…’


  Precies om vijf uur stonden de SS’ers aan de deur. Er was geen echtpaar! Mevrouw Cromsigt werd gearresteerd en naar Vught gebracht. Daar heeft ze vijf maanden gevangengezeten. Dat was zo’n beetje de geijkte straf voor mensen die Joden hadden verborgen. In sommige gevallen kwam het voor dat zo’n gevangene bovendien stevig gemarteld werd. Ik weet niet of dit bij haar ook is gebeurd. Tijdens haar gevangenschap zorgde haar zuster uit Den Haag voor het huis en voor de heer Bleeker. Ze kwam heelhuids en ongebroken terug. Onmiddellijk na haar vrijlating kwam mister Edwards weer bij haar in de kost.


  


  ‘Die tijd bij de familie De Hoog. Zo vreemd! Zo prachtig in die villa.’ Mijn vader bleef zich erover verbazen. ‘De zon scheen schitterend op de sneeuw in het bos achter het huis. Die rode winterse lucht achter de bomen bij zonsondergang. En wij in die vredige wereld. Alsof we met vakantie waren. Alsof we spelers waren in de film Jodenjacht en er nu, tussen de opnamen door, even pauze was. We hadden onverwacht even vrijaf gekregen. Ik sliep daar zo heerlijk in dat zachte bed. Even had ik het gevoel alsof het vrede was. Het gaf zo’n rust. We deden hele dagen niets. We genoten van het comfort in dat huis, van zijn bewoners, van het eten, van de sfeer. We lagen lang in bad, onze kleren werden gewassen, wij kregen wat nieuws om aan te trekken…’


  Hier was het leven goed. Goede berichten van het front. Berlijn werd zwaar gebombardeerd, de Russen waren voortdurend aan de winnende hand…
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  ‘Ik denk dat we daar zo’n veertien dagen zijn geweest. Ik had er veel langer willen blijven,’ vertelde mijn vader, ‘maar ze hadden al legale evacués in huis. Wij moesten weer verder.’


  Vermaas kwam langs. ‘Ik heb wat voor jullie,’ zei hij. Onder dekking van de invallende schemering gingen ze aan het eind van de middag naar het station van Bilthoven. Ze droegen nog steeds dezelfde oude plunje, aangevuld met wat ze van mevrouw De Hoog hadden gekregen.


  Onderduikers deden eindeloos lang met hun kleren. Ik heb nog ergens, als bijzonder relikwie, één paar onooglijke kousen van mijn moeder, die wel honderd keer opnieuw ‘gestopt’ zijn. Die armzalige kousen vertellen in al hun eenvoud de hele geschiedenis van een onderduik.


  ‘We stonden op het perron te wachten tussen een groep soldaten die in Utrecht een avondje uitgingen. Ik dacht de hele tijd: ze moesten eens weten…’ Zelfs de kalme Vermaas was nerveus. Dat hadden ze nog niet eerder meegemaakt. Onderweg had hij mijn moeder een paar keer toegesist: ‘Niet zo om je heen kijken! Gedraag je normaal!’


  Iedere soldaat ziet al van verre – dachten ze – dat ze Joden op de vlucht waren. De kleding, de angst op hun gezicht, de lichaamstaal waarmee ze totale paniek uitstraalden. Maar die jonge jongens waren veel meer met elkaar bezig en met het lekkere avondje drinken in de stad, dan met Nederlandse burgers op een peronnetje van een Nederlands dorp. Bij het instappen fluisterde Vermaas kortaf: ‘Meteen gaan zitten.’ De trein bleek ook al vol met Duitsers te zitten. Mijn moeder voelde de stugge stof van een Duits uniform tegen haar lichaam. Het rook in de coupé naar zweet, metaal en tabak.


  Buiten was het donker geworden. De blauwe lampjes in de trein gaven zo weinig licht dat de reizigers elkaar nauwelijks konden onderscheiden. Het is een kort ritje van Bilthoven naar Utrecht. Maar voor mijn ouders en voor Vermaas stond tijdens dat reisje de klok stil.


  Ze naderden het gevaarlijkste deel van de tocht: het drukke station van Utrecht, waar alle reizigers vanuit de wijde stationshal, die ook blauwig verlicht was, als door flessenhalzen door die paar deuren van de uitgangen geperst worden. Normaal lopen. Normaal lopen, dacht mijn moeder steeds. Ze werden meegezogen met de stroom reizigers, onder wie vele soldaten. De blik van mijn vader was strak gericht op de uitgang. Hij was klaar om zich bij het minste of geringste een weg door de massa te banen. Vermaas probeerde naar alle kanten tegelijk het duister te doorboren. ‘We hadden ons opgesplitst en kozen ieder een andere deur. Nu kwam het erop aan. Ik haalde me van alles in mijn hoofd. Zo dadelijk zou er bij de uitgang plotseling iemand met een knijpkat naar voren stappen. Ik zou tegen zijn uitgestrekte arm aan lopen: “Pb alstublieft?”


  Voor het station wisten we elkaar weer te vinden.’


  


  Ze hadden op dat korte tochtje vele malen tegen de lamp kunnen lopen. Dat gebeurde niet. Misschien was hun wonderlijke verschijning te onwaarschijnlijk om waar te zijn. Welke Jood zou het in de winter van 1944 in zijn hoofd halen om zo opzichtig gekleed in de kou over straat te gaan? Laat staan dat hij nog zou durven te reizen met het openbaar vervoer. Hier in Utrecht was het wel aardeduister, maar toen ze uit Bilthoven vertrokken was dat nog niet zo en ook bij het flauwe licht in de trein en op het station hadden ze ontdekt kunnen worden.


  Vermaas antwoordde niet op hun vragen. ‘Opschieten, doorlopen.’ Ze wisten dat ze door de Stationsstraat liepen. Aan het eind sloeg Vermaas rechts af. De Catharijnesingel. Een angstig vermoeden werd sterker. Waar ze aan de linkerkant de eerste brug over de singel wisten, bleef Vermaas rechtdoor lopen. Er moest nog een brug komen. Daar zou hij alsnog links af kunnen slaan, de binnenstad in. Ook dat deed hij niet. In de laatste seconde zagen ze tot hun schrik dat ze opnieuw bij nummer 72 waren beland. Het huis van Taselaar. Ze waren terug op het adres waar ze eerder met bluf en extreem geluk bij een inval aan de SS ontkomen waren. Vermaas wist wat deze plek voor hen betekende. Maar dit was alles wat hij te bieden had.


  Arie zat in Duitsland gevangen. Mijn ouders konden zo weer in zijn kamer terecht. Er was niets veranderd bij de Taselaars, behalve dat Arie er niet meer was. De dochters hadden in Amsterdam hun verboden activiteiten weer opgepakt en mevrouw Taselaar was ook op de oude voet doorgegaan. Het huis was na de inval nog onveiliger dan voorheen..


  In Italië rukten de geallieerden naar het noorden op. Ze maakten grote vorderingen. ‘Maar ik begon te twijfelen,’ zei mijn vader. ‘Italië was nog ver weg. Voordat ze hier waren… En dit Deutschfeindliche huis was de slechtste plek om het eind van de oorlog af te wachten. Ik wilde er zo gauw mogelijk weg.’ Er werd naarstig gezocht naar een veiliger adres, maar goede schuilplaatsen werden steeds schaarser. Hoe langer de oorlog duurde, des te meer mannen de Arbeitseinsatz trachtten te ontlopen.


  Uiteindelijk was het Albert, de broer van mijn moeder, die voor een nieuw onderkomen zorgde: in Hoograven bij Utrecht. Bij de familie Pfann op de Verlengde Hoogravense weg. Een jaar eerder had Albert daar zelf een poosje gezeten. Omstreeks de prachtige pinksterdagen van 1944 trokken mijn ouders bij Pfann in. Ze herinnerden zich dat nog zo goed omdat het kort voor de val van Rome en vlak voor de invasie in Normandië was. D-day, 6 juni 1944. Een datum die je je leven lang niet meer vergeet.
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  ‘Pfann was Sjpoorwegbeambter,’ zei mijn vader. ‘Die familie!’ riep hij uit, ‘echt goede mensen.’


  Goede mensen. Zelfs dat was tijdens de oorlog soms niet voldoende. Gastgezinnen konden nog zo ‘goed’ zijn en ze konden hun ‘gasten’ nog zo perfect voor de buitenwereld verborgen houden, ze waren niet alléén op de wereld. Ze hadden familie, vrienden en kennissen, die op visite kwamen.54 Konden die ‘goede mensen’ in alle gevallen instaan voor degenen die bij hen op bezoek kwamen, of konden ze de onderduikers voor hen verborgen houden?


  De familie Pfann ontving weinig bezoek, maar er was iets anders waar mijn ouders zich zorgen over maakten: dochter Betsie. Niet over Betsie zelf. Integendeel! ‘Betsie? Een schat van een meid. Een hele lieve jonge vrouw,’ zoals mijn moeder niet ophield te zeggen. Maar lieve jonge vrouwen krijgen verkering. ‘Betsie had een chosen,’ zei mijn vader.‘Die jongen vond het helemaal niets dat wij bij zijn “schoonouders” ondergedoken zaten. Dat liet hij ons goed merken. Hij moest niets van ons hebben.’


  ‘Een nare vent,’ mijn moeder weer. ‘Ik weet niet of het echt zo is, maar we hadden al die tijd het gevoel dat hij er zijn hand niet voor zou hebben omgedraaid om ons te verraden. Alleen… als hij dat had gedaan, had hij daarmee tegelijkertijd zijn kalle en haar ouders verraden.’


  Twee anderen die op de Verlengde Hoogravenseweg verscholen zaten, waren de niet-Joodse Henk Roeterdink, een ‘bolsjewiek’, en de Joodse Miep. De verloofde van Betsie was een risico, maar Henk Roeterdink was het echte gevaar. Als zeer actief verzetsman ging hij regelmatig de straat op om De Waarheid en andere illegale communistische pamfletten te verspreiden.


  ‘De eerste tijd woonden we op zolder. Heel gerieflijk. Maar die grote Keulse potten waarin zuurkool en bonen werden ingemaakt! Die stank! Niet om te harden,’ zei mijn moeder met een vies gezicht, alsof ze het over een open riool had. Na een tijdje verhuisden ze van de zolder naar een kamertje van ongeveer twee bij drie meter. Er stond een grote tafel met een aquarium erop, dat bijna net zo groot was als de tafel. Naast het aquarium was precies 22 centimeter ruimte over. Achter de tafel was nog net plaats voor een bed en twee stoelen. Niet veel, maar beter dan op de zolder met de zuurkool en mijn ouders waren ook hier volmaakt tevreden.


  Nadat de bezetter een jaar eerder, halverwege mei 1943, had verordonneerd dat alle Nederlanders hun radiotoestellen moesten inleveren, was er een intensieve ‘thuiswerkindustrie’ ontstaan, waarbij radiootjes in elkaar geknutseld werden. Ze waren vaak onwaarschijnlijk klein. Soms zelfs ingebouwd in luciferdoosjes. Ik herinner me van een van mijn eigen duikadressen een radiootje in een rond blik met het opschrift: RINSE APPELSTROOP.


  Via de connecties van Henk was er bij Pfann een goede radio in huis. Iedere dag zaten ze bij het toestel en luisterden naar Radio Oranje, dat de uitzendingen altijd begon met een doffe roffel: pom pom pom POM, het morseteken voor de ‘V’ van Victory. Pom pom pom POM: ‘Hier is Radio Oranje…’ Nadat er naar de berichten uit Engeland geluisterd was, werd de radio direct teruggezet in een geheime bergplaats. Zo wisten mijn ouders weer wat er van dag tot dag in de wereld gebeurde. Er werd hard gevochten om het strategisch gelegen Cherbourg. Mijn vader had wel degelijk gelijk gehad toen hij, bijna anderhalf jaar eerder, na de overwinning bij Stalingrad, dwars tegen de heersende mening van velen in, voorspelde dat de oorlog nog lang niet was afgelopen. De Duitsers hadden de moed nog niet opgegeven. Ze waren een week na de landing in Normandië met iets nieuws gekomen: de V1-raketten, geladen met explosieven, die op Londen of Antwerpen gericht waren. Onbetrouwbare dingen die nogal eens te vroeg, zelfs al vlak na de start, naar beneden kwamen. Die ‘afzwaaiers’ hebben ook hier in Nederland veel slachtoffers gemaakt.


  De meeste tijd van de meer dan drie maanden dat ze bij Pfann waren ondergedoken, zaten mijn ouders bijna letterlijk met hun neus op het aquarium. ‘We hadden het prima, alleen… die roerloze waterplanten en de drie vissen die almaar op en neer en heen en weer zwommen. Vissen. De hele dag die vissen,’ vertelde mijn moeder vaak.


  Met mijn vader ging het goed. Voor het eerst sinds Bilthoven was hij ontspannen. Energiek. Hij leefde helemaal op van al het nieuws: D-day en de vorderingen van de geallieerden in Frankrijk en Italië en die van de Russen in het Oosten. Hij ontplooide allerlei activiteiten. Dat was voor een deel ook wel uit nood geboren, want het geld raakte zoetjesaan op. Ze hadden gouden tientjes die ze zo lang mogelijk bewaard hadden, maar ook daarvan waren er niet meer zo veel over. Er was iemand die ze voor hen wisselde tegen de zinken munten en het groezelige papiergeld uit de oorlog. Helaas was hij niet zo handig met geld. ‘Een beetje zakenman of zakenvrouw zou een mooie prijs hebben bedongen voor het goudgeld, maar die sjlemiel niet. Als hij dertig gouden tientjes voor ons verkocht, kwam hij “netjes” met precies driehonderd gulden terug, terwijl hij er veel en veel meer voor had kunnen krijgen.’ Mijn moeder kon zich vreselijk opwinden over deze tegenvaller, vooral omdat beiden er steeds vast op gerekend hadden dat ze met de tientjes een hele tijd vooruit zouden kunnen. Het begon er financieel beroerd uit te zien.


  Er bestonden fondsen van het georganiseerde Nederlandse verzet. Het is me niet duidelijk waarom ze daar niet mee in contact zijn gekomen.


  ‘Nee, wij brachten alles zelf op,’ zei mijn vader met een soort droevige trots. Ze wisten niet eens van het bestaan van die fondsen.


  Na meer dan een jaar van lamlendigheid en ledigheid ging mijn vader hard aan de slag om geld te verdienen. Eindelijk had hij weer een doel in zijn leven. Hele dagen zat hij naast het aquarium te werken. Hoewel hem slechts een paar decimeter ter beschikking stond, speelde hij het klaar om met wat hout en een figuurzaagje grote series clowntjes te maken. Hampelmannetjes, zoals hij ze noemde. Eenvoudig speelgoed in mooie felle kleuren: rode neuzen, blauwe armen en benen. Trok je aan een koordje, dan bewogen hun benen en armen wijd opzij. En molentjes, waarvan de wieken gingen draaien door aan een touwtje te trekken dat zich daarna oprolde om een asje als bij een jojo, waarna je er opnieuw aan kon trekken. Activiteit, iets doen. Hij zag weer perspectief.


  


  Waarom hij, helemaal aan het begin, in de eerste minuten van hun vlucht, op de stoep van ons huis in de Wijde Begijnestraat rechtsomkeert maakte en terugging om een klosje dun, sterk touw te halen, had hij destijds met geen mogelijkheid kunnen verklaren. Hier in Hoograven bleek ineens alles op zijn plaats te vallen. Er was grote behoefte aan speelgoed, maar er was niets te koop. Mijn vader sprong in dit ‘gat in de markt’. ‘Ik had dat klosje in mijn zak gesjopt en overal mee heen gesjleppt zonder dat ik wist waarom.’ Nu bleek dat dit precies was wat hij nodig had.


  De speeltjes werden via Pfann verkocht aan speelgoedzaak Evora, voor ƒ 1,50 per stuk. Met een beetje overdrijving zou je kunnen zeggen dat dit klosje, door het geld dat het heeft opgebracht, hen door het laatste stukje van de oorlog geholpen heeft.


  


  Er zat beweging in de strijd aan de fronten. Het is wonderlijk dat die tijd bij Pfann, in een kamertje waar ze zich nauwelijks konden bewegen, voor mijn vader zo creatief is geweest. Hier maakte hij niet alleen speelgoed om de kost te verdienen, maar hij maakte ook met zijn eenvoudige gereedschap voor mij een prachtig zeilschip van een blok haardhout. Toen dat af was, bouwde hij een soort poppenkast, waarvoor hij verschillende uitvouwbare decors en fantasievol beschilderde sprookjesfiguren maakte: kaboutertjes, prinsesjes en feeën. ‘Wat zijn ogen zien, kunnen zijn handen maken,’ zei mijn moeder altijd, met de blik van een trotse moeder naar haar kind.


  ‘Heb je er nooit aan gedacht, toen je al dat speelgoed voor mij maakte, dat ik misschien al lang niet meer in leven was?’


  ‘Jawel, maar daar ging ik niet van uit,’ zei hij op zijn laconieke manier.


  Toen dit werkstuk klaar was, begon hij aan een ander scheepje: een model van een antiek VOC-schip. In Den Haag, werkend als binnenhuisarchitect, had hij, in opdracht, al eens een dergelijk scheepje gemaakt voor een groot verlichtingsornament. Doordat eind 1940 alle Joden overhaast uit Den Haag hadden moeten vertrekken was het ornament niet meer afgekomen en had hij het scheepje mee naar Utrecht genomen. Op de inventarislijst die de NSB’ers van de Abteilung Hausraterfassung, lang geleden, bij ons thuis van al onze bezittingen gemaakt hadden, was dit bootje ook vermeld. We hebben het nooit teruggezien.


  Na de bevrijding, toen mijn vader bij de daartoe bestemde instantie in Utrecht aanklopte om in aanmerking te komen voor wat meubels, kwam er een controleur langs in het huis dat we eindelijk, eindelijk toegewezen hadden gekregen. ‘Hij kwam even kijken of het verzoek wel gegrond was.’


  De ambtenaar keek in alle lege vertrekken en zegde ons meubels toe. Ze konden – uiteraard tegen betaling – worden gehaald op de Voorstraat. Vlak voordat hij wilde weggaan zag de controleur op de schoorsteenmantel het scheepje staan dat mijn vader bij Pfann gemaakt had. Zijn ogen gingen nogmaals over de lijsten die hij bij zich had. ‘Hé, wacht eens even…’ zei hij en hij keek wat aandachtiger op zijn lijst, ‘daar op de schoorsteenmantel zie ik een VOC-schip. Dat staat hier duidelijk op de lijst. En u beweerde daarnet nog dat alles wat op deze lijst staat weggeraakt is.’ Hij keek mijn vader scherp aan en zei gewichtig: ‘Hoe kan dat?’ Hij liet er nog net niet op volgen: ‘mannetje?’


  Mijn vader legde omstandig uit hoe dat kon. De man keek hem ongelovig aan. De superieure ambtenaar en mijn vader die kleintjes op alle mogelijke manieren zijn best deed om aannemelijk te maken dat hij dit tweede schip inderdaad op zijn duikadres had gemaakt. Omdat die kerel hem nog steeds niet geloofde verwees mijn vader hem maar naar Pfann. En inderdaad, de man heeft daar, helemaal aan de andere kant van de stad, alsnog navraag gedaan naar de herkomst van dat onbenullige scheepje, voordat mijn vader toestemming kreeg de meubels te halen.


  Aldus moest mijn vader constateren dat Nederlandse ambtenaren na de oorlog geen haar beter waren dan die in de oorlog. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was – en misschien was het dat ook wel – maakten ze gebruik van de inventarislijsten van de nazi-Hausraterfassung. Lijsten, die hun ‘foute’ Nederlandse NSB-collega’s een paar jaar eerder met Duitse Gründlichkeit hadden opgesteld. Diezelfde lijsten werden nu gewoon, zonder scrupules, ditmaal door ‘goede’ ambtenaren overgenomen ‘en gebruikt om de Joden zelfs na de oorlog nog tot op het bot te vernederen’, zoals mijn vader zei. Van dit soort activiteiten zouden we nog meer sterke staaltjes meemaken.


  


  Terwijl mijn vader zaagde, schuurde en verfde, naaide mijn moeder zeiltjes voor de scheepjes. Op een dag kwam Pfann met een vraag. Een kennis van hem, hoofd van de ondergrondse in Hoograven en metaalbewerker op de machinefabriek Demka, was op zoek naar een bouwtekening van een tabakssnijmachine. Pfann wist dat mijn vader zo goed kon basteln en dat hij bedreven was in technisch tekenen. Of hij zoiets kon ontwerpen?


  Velen verbouwden in die tijd tabak. Ze rolden er nogal primitieve sigaretten van. Op een van mijn eigen onderduikadressen stond aan de andere kant van de sloot die de achtertuin begrensde een akker vol forse tabaksplanten met grote bladeren.


  Mijn vader ontwierp een machientje dat tabaksbladeren in regelmatige reepjes kon snijden van slechts 0,5 millimeter dikte. ‘Een halve millimeter!’ zei hij trots. De tabaksbladeren moesten stijf worden opgerold tot een soort dikke sigaar. Vervolgens werd die door een buis geperst. Voor de buis zat een klepje met een sterke veer en een tandwielconstructie met een hendeltje, die de tabak naar voren duwde tegen het mes aan. Iedere keer als de hendel naar boven ging, duwden de tandwielen en de veer de tabak iets naar voren en sneed het mes precies een halve millimeter af. Er was zelfs de mogelijkheid om twee verschillende diktes te snijden.


  De man was reuze in zijn nopjes met de tekening en de gedetailleerde opgave van de materialen, de maten en de exacte dikte en vorm van het mes. Hij wilde onmiddellijk tekenles hebben van degene die dit getekend had.


  Zelfs al was de opdrachtgever hoofd van de ondergrondse: ‘Je kon niemand vertrouwen.’ Het kostte Pfann de grootste moeite om de man met een geloofwaardig verhaal af te poeieren. Hij was teleurgesteld, maar Pfann kreeg toch als dank tabak voor de ontwerper, gesneden met de machine die deze zelf ontworpen had.


  


  ‘Toen het Britse Tweede Leger op 3 september 1944 Brussel bevrijdde en de volgende dag Antwerpen, dachten we dat Nederland binnen een paar dagen aan de beurt zou zijn. Ineens ging het gerucht dat Breda al bevrijd was. Er waren zelfs mensen bij ons in de buurt die dachten dat ze kanongebulder gehoord hadden.’


  Op dinsdag 5 september was het buiten een onwaarschijnlijke herrie. Iedereen ging juichend de straat op met vlaggen, spandoeken en oranje feestmutsen. In dit tempo zouden op woensdag 6 september Utrecht en Amsterdam bevrijd kunnen zijn. Mensen dansten en zongen.


  ‘Morgen waren we vrij! Het was de hele dag een gekkenhuis, maar je vader bleef voorzichtig. We bleven binnen. Tegen de avond wilden we net naar buiten, toen er ergens geschoten werd en we ons vlug terugtrokken.’


  Ina Boudier-Bakker schreef: ‘Op het station proberen NSB’ers en vrouwen en kinderen van Duitsers zich uit de voeten te maken. Het schijnt een vreselijke drukte op de perrons geweest te zijn. Het station werd door Engelse vliegtuigen aangevallen, ze schoten zelfs door de kap: 31 doden en meer dan honderd gewonden in de trein langs het perron.’55 Nog diezelfde avond werd duidelijk dat er iets niet klopte. De Duitsers waren nog helemaal niet verslagen. De feestvreugde verstomde op slag. De volgende dagen kwamen al die lafaards die zelfs tot ver in Duitsland hun heil hadden gezocht terug, en verrassend snel was alles weer bij het oude.


  De Amerikanen waren tot in Zuid-Limburg doorgestoten en op 18 september was vrijwel de hele provincie Limburg bevrijd. De dag ervoor, op 17 september, minder dan twee weken na die ‘Dolle Dinsdag’, was Operation Market Garden begonnen. Dit had de oversteek van de grote rivieren en de verdere opmars naar het noorden moeten worden. Tegelijkertijd werd vanuit Londen door de regering in ballingschap tot de beruchte spoorwegstaking opgeroepen, om het de Duitsers moeilijk te maken oorlogsmaterieel naar het front in het zuiden te vervoeren. Ongeveer dertigduizend spoorwegmannen volgden die oproep op. Hiermee werd het gevaar levensgroot dat Pfann, als medestaker, van huis gehaald zou worden. Bij de familie Pfann blijven was te riskant geworden. Althans dat dachten mijn ouders.


  Het pakte allemaal heel anders uit. Operatie Market Garden mislukte. De Duitsers deden geen enkele moeite om alle stakers te pakken te krijgen. Ze hadden een veel betere oplossing. ‘Staken? Prima! Maar dan ook geen eten meer!’ Ze bemanden de treinen met eigen militairen en daarnaast straften ze Nederland met een verbod op het vervoer van voedsel. Dat gold ook voor het vervoer per schip naar het westen over het IJsselmeer. Door deze onverwachte ontwikkelingen was de staking een zinloze actie geworden. Maar de geallieerden en de regering in ballingschap dachten daar anders over en gelastten de staking vol te houden. Met rampzalige gevolgen. Het zou het begin worden van de ‘hongerwinter’. Het verbod op voedselvervoer per boot werd tijdelijk opgeheven, maar toen het IJsselmeer dichtvroor en daardoor geen bevoorrading vanuit Oost- en Noord-Nederland meer mogelijk was, zorgde de strenge winter vooral in het westen van Nederland voor een ongehoorde hongersnood voor 3,5 miljoen inwoners van de steden. In die winter stierven ongeveer 22.000 Nederlanders. Een veelvoud daarvan werd op de rand van de dood gebracht.


  


  Dat het zo zou gaan, was allemaal nog niet bekend toen Pfann en Henk Roeterdink mijn ouders op een noordelijker deel van de Verlengde Hoogravenseweg wisten onder te brengen bij mevrouw Van Ham. Gescheiden van een bekende Utrechtse kunstenaar, woonde ze met haar twee dochters, Hetty en haar wat oudere zusje Mia, op de Verlengde Hoogravenseweg 280. Twee kamers en suite, keuken, kelderkast, wc, gang en een halletje op de begane grond. Boven vier slaapkamertjes en daarboven een zolder.
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  Hun nieuwe gastvrouw was voor de duvel niet bang. De geringe afmetingen van haar huis beletten haar niet om vijf – en tijdens de hongerwinter zelfs tijdelijk zeven – Joden onderdak te geven. Tien personen, als je haar en haar twee dochters meerekent. Iedere keer als ik langs de kleine huizen rijd waar mijn ouders een schuilplaats hadden gevonden, kan ik me niet voorstellen dat daar zo veel mensen konden zitten zonder dat iemand van de buren dat in de gaten heeft gehad. Het schijnt dat er verhoudingsgewijs juist meer onderduikers zijn ondergebracht in de kleine huizen van de minder gegoeden dan in de grotere van de rijken.


  Mevrouw Van Ham was vermetel, maar tegelijkertijd uiterst voorzichtig. ‘Ik vertrouwde eigenlijk niemand,’ zou ook zij na de oorlog zeggen. Alleen meneer Spekkels, de buurman, wist dat er Joden bij haar zaten. Hij was net als Henk Roeterdink, communist en verzetsman. Zelfs de echtgenote van Spekkels en zijn kinderen kwamen er pas op de dag van de bevrijding achter dat ze bijna drie jaar lang veel meer buren hadden gehad dan ze wisten. In totaal heeft deze onverschrokken vrouw aan negen mensen onderdak gegeven. Niet voor niets kregen zij en de familie Pfann na de oorlog de Yad Vasjem-onderscheiding van Israël en mevrouw Van Ham bovendien het Nederlandse Verzetskruis.


  De dochters en mevrouw Van Ham, hoofd van een kleuterschool, waren tijdens schooltijden niet thuis. Dat betekende voor de onderduikers in die uren absolute stilte, hoogstens fluisteren, geen kranen open, geen wc doorspoelen. Dat laatste was niets nieuws na de zolder in de Stationsstraat, behalve dan dat hier tegen de avond de wc-pot vaak goed gevuld was. Af en toe kwam Spekkels overdag even langs. Voor de vorm deed hij wat klusjes in het huis van zijn buurvrouw. Dat gaf hem de gelegenheid om in de tussentijd een waterkraan open te zetten en de wc door te trekken.


  Tijdens het schrijven van dit boek bedacht ik ineens dat Hetty, de jongste van de twee meisjes, destijds hoogstens een jaar of drie ouder geweest moet zijn dan ik. Dat betekende dat er een grote kans bestond dat ze nog in leven was. Na een ingewikkelde zoektocht vond ik haar. Niet in Nederland, maar in Australië. Ze schreef dat ze erg goede herinneringen had aan ‘Paul en Netty’, zoals ze mijn ouders noemde. Ze vertelde een verhaal over haar moeder, dat ik – voor het grootste deel precies zo – van mijn ouders had gehoord.


  Mevrouw Van Ham werkte als koerierster voor het verzet. Op een dag ging ze valse bonkaarten voor de onderduikers ophalen in de Boothstraat, een zijstraat van de Voorstraat. Toen ze aanbelde en de deur openging, stond ze oog in oog met een Gestapoman.


  ‘Binnenkomen! Wat kom je hier doen?’


  ‘Achteraf gezien,’ schreef Hetty, ‘was het geen wonder dat de Duitsers in de gaten hadden gekregen dat het huis in de Boothstraat verdacht was. Het bleek dat daar per dag meer dan tweehonderd personen aan de bel hingen voor bonkaarten.’


  Mevrouw Van Ham vertrok geen spier en verzon ter plekke iets volkomen absurds: ‘Onze werkster heeft een kinderbedje van ons geleend. Dat moet ik terug hebben, mijn nicht heeft een tijdje geleden een baby gekregen. Ze heeft dat bedje nodig. Ik probeer mijn werkster al een tijd te pakken te krijgen. Ik weet dat ze ook bij deze mensen werkt. Ik kan haar nergens anders bereiken dan hier. Ik moet toch echt hier zijn.’ Ze maakte een hele scène en hield vol dat ze zich niet liet wegsturen (alsof die Gestapoman dat van plan zou zijn geweest). Het hele verhaal was pure fantasie, maar hoe onwaarschijnlijk ook, er stond toevallig inderdaad een kinderbedje op de bovenste verdieping. Een tijd daarna hoorde ze dat het bedje van het zoontje van een jong Joods echtpaar was geweest. Gedeporteerd en waarschijnlijk ondertussen allang vermoord.


  Toch geloofde de man haar niet. Ze werd gearresteerd en kwam op het politiebureau op het Paardenveld terecht. Hier werd ze in een cel gezet waar al twintig anderen zaten. Ze dacht meteen aan haar onderduikers en haar dochters. Ze wenkte een agent: ‘Doe me een plezier en stuur even een agent uit Hoograven naar mijn buurman Spekkels om te zorgen dat hij mijn dochtertje opvangt. Ze is pas acht jaar. Als ze zo dadelijk uit school komt en er niet in kan en er niemand thuis is, hebben we de poppen aan het dansen.’


  Vijf onderduikers op de Verlengde Hoogravenseweg zaten boven achter de vitrage van het voorkamertje wat verveeld naar buiten te kijken. Aan de overkant zagen ze een agent lopen. Recht tegenover het huis stond hij stil, keek even op een briefje en vervolgens naar de huisnummers. Hij stak de straat over in de richting van hun huis. De onderduikers verdrongen zich achter de vitrage om de bewegingen van de agent onder hen te kunnen blijven volgen. Hij keek nog eens op zijn briefje en belde aan bij buurman Spekkels. Die kwam naar buiten en boven zagen ze hoe de mannen op de stoep voor het huis wat stonden te praten, waarna Spekkels knikte en lachte. Daarna tikte de agent nog steeds lachend aan zijn pet en vertrok. Even later kwam Spekkels en vertelde wat er aan de hand was.


  Die avond kwam hun hospita niet thuis en de volgende avond ook niet. Grote onzekerheid. Wat, als ze niet terug zou komen? Drie dagen werd ze vastgehouden. Telkens werd ze opnieuw verhoord. Glashard hield ze haar verhaal vol. Ze gaf geen krimp. Er was weinig in te brengen tegen wat ze beweerde en ze had geen verdachte spullen bij zich gehad. De politie kon ten slotte niets anders doen dan haar laten gaan. Bij vertrek draaide ze zich in de deuropening nog een keer om en zei: ‘Zegt u maar dat ik morgen opnieuw langskom. Ik moet dat bedje echt terug hebben.’


  De onderduikers zorgden die dagen voor de meisjes. ‘Hetty was een ongelooflijk verstandig kind. Ze was heel kalm gebleven. Geen woord heeft ze ooit gezegd over wie er bij haar in huis woonden,’ vertelde mijn moeder glunderend. Hetty schreef me: ‘Als ik uit school kwam, was mijn moeder nog niet thuis. Dan riep ik door de brievenbus: “Mam, dit is Hetty, ben je thuis?” Dat betekende dat ik alleen was en dat de gasten de deur voor me konden opendoen.’ Op dagen dat mevrouw Van Ham een vrije middag had, nam Hetty wel eens een vriendinnetje mee naar huis. Dan riep ze: ‘Hetty en Willie zijn er, ben je thuis, mam?’ De anderen wisten dan dat ze zich stil moesten houden. Dat systeem werkte perfect. Hetty schreef ook hoe heerlijk ze het vond dat er, toen haar moeder in de cel zat, iemand thuis klaarzat met thee als ze uit school kwam en dat er ’s avonds vijf volwassenen waren die kookten.


  ‘Het kwam wel eens voor dat er geduvel was met andere kinderen op straat,’ vertelde mijn moeder. ‘Zo’n jong ding zou ons, zonder opzet, in haar opwinding, hebben kunnen verraden. Nou, niets van dat alles!’


  Ik vroeg Hetty in een van mijn mails of het niet moeilijk voor haar was geweest om als klein meisje met zo’n groot geheim te leven. ‘Om de onderduikers geheim te houden was voor mijn zus en mij niet moeilijk, want we wisten heel goed: het was immers tegen de Duitsers,’ schreef ze terug.


  Toch vormden die kinderruzietjes op een onverwachte manier een ander gevaar. Als er gekrakeel was tussen de kinderen liet moeder Van Ham het er niet bij zitten. Ze kwam als een tijgerin voor haar dochtertje op en bond op haar beurt de strijd aan met de moeders van de andere kinderen, omdat die Hetty zouden pesten. Daarop kwamen die vrouwen bij haar aan de deur om het uit te vechten. ‘Hou toch in godsnaam op, mevrouw Van Ham, zeiden we. We worden er hypernerveus van. Dit trekt veel te veel aandacht. Zo dadelijk staat de politie hier voor de deur.’


  ‘En,’ zei mijn vader lachend, ‘dan kwam Hetty als verpleegstertje verkleed naar buiten en dan speelden de kinderen, die tevoren nog slaande ruzie hadden gehad, al weer vrolijk met elkaar, terwijl de moeders nog steeds stonden te kijven.’


  De andere drie Joden in huize Van Ham waren Maurits Schwartz met zijn tweede vrouw Frieda, en Martin Roos. Martin was een zoon uit Frieda’s eerste huwelijk. Ze zaten al meer dan twee jaar bij mevrouw Van Ham toen mijn ouders daar kwamen.


  Hetty schreef hoe haar moeder op de markt op de Breedstraat in Utrecht een praatje maakte met marktkooplui van een marktkraam met textiel. Ze had hen al voor de oorlog leren kennen en ze waren min of meer bevriend geraakt. Het waren Joden. Martin was musicus. Hij was drie jaar jonger dan mijn moeder.


  ‘Ze kregen het over de ellende van de oorlog en ze vroegen mijn moeder of ze een veilige plek wist voor Martin. Ze vertelden dat veel van hun Amsterdamse vrienden waren opgepakt en dat dit maar doorging. Mijn moeder besloot dat Martin bij ons kon komen.’


  In een kranteninterview56 vertelde mevrouw Van Ham: ‘Op een gegeven moment kwam er de verordening van de bezetter dat Joden hun radio’s moesten inleveren. Het echtpaar had dat niet gedaan en zat daar nu erg over in. Ze vroegen of ik die radio voor hen wilde bewaren. Ik nam hem mee naar huis en toen ik daar aankwam zat de zoon van het echtpaar voor mijn deur te huilen. Hij was uit Amsterdam gevlucht omdat zijn Joodse vrienden al waren opgepakt. Ik herinner me nog goed dat hij zei: “Ze zeggen dat we naar werkkampen gaan, maar daar geloof ik niets van. Een van mijn vrienden heeft astma. Die kan niet eens werken. Er gebeuren rare dingen in die kampen.” Ze wisten dus aan het begin van de oorlog [het was 1942, PH] dat er gruwelijke dingen in die kampen gebeurden.’


  Hetty vervolgt: ‘Een paar weken daarna vroeg Martin mijn moeder om naar zijn ouders in Amsterdam te gaan om wat meer spullen voor hem te halen. Ze nam de trein naar Amsterdam, samen met buurman Spekkels. Martins ouders hadden grote zorgen. Haast iedereen in hun omgeving was verdwenen. Ze smeekten mijn moeder om ook hen bij haar in huis te nemen. Ze zeiden dat ze voor hun onderdak konden betalen. Mijn moeder besloot ter plekke om het te doen. Dat was in de zomer van 1942. Ze hadden al spullen klaarstaan voor vertrek naar het kamp. Snel pakten ze het hoognodige bij elkaar en de spullen waar Martin om gevraagd had en moeder nam hen in de trein mee naar Hoograven. Zij en buurman Spekkels zaten voor de veiligheid ieder met een van de onderduikers in een ander deel van de trein. De week daarna ging moeder terug naar Amsterdam om meer van hun eigendommen op te halen. Het huis bleek afgesloten en verzegeld te zijn. Ze waagde het erop en verbrak gewoon de verzegeling om de meest belangrijke dingen alsnog uit het huis te halen.


  Nu hadden we dus drie Joden in huis, aardige mensen. De zoon was echter soms ongedurig omdat hij zijn muziek zo miste en hij bij ons in huis natuurlijk geen geluid mocht maken. Op avonden dat de maan niet scheen was het zo donker buiten dat je andere mensen alleen kon horen schuifelen. Je hoorde meteen of iemand laarzen aanhad. Mijn moeder nam hem dan af en toe mee naar buiten voor een korte wandeling van twintig of dertig minuten. Zijn ouders moesten binnenblijven en dat gaf natuurlijk stress. Van tijd tot tijd hadden Martins ouders laaiende ruzie. Gewoon uit frustratie. Martins moeder gilde regelmatig dat ze dit leven niet meer aankon. Ze krijste dat ze nog liever naar de politie ging en zich aangaf om in Duitsland in zo’n werkkamp te werken dan dat ze dit nog langer wilde meemaken. Ze was dan zo luidruchtig dat ze helemaal niet meer aan de buren dacht. Mijn moeder zette snel de distributieradio [een kastje met een paar door de bezetter gecontroleerde kanalen, PH] keihard aan om haar geschreeuw te overstemmen.


  Toen de Duitsers en de politie veel strenger begonnen te controleren, konden we Martin niet meer mee naar buiten nemen. En tenslotte was er voor iedereen een avondklok, zodat niemand ’s avonds meer naar buiten kon.’ Tot zover Hetty Bentrop-Van Ham in een brief en bij een ontmoeting in mei 2012.


  


  De familie Schwartz woonde boven op twee kamers aan de voorkant. Mijn ouders kregen op dezelfde verdieping aan de achterzijde het kamertje van Hetty, dat ze met haar deelden. Het was wat groter dan dat van het echtpaar Schwartz. Natuurlijk werd onder hun benarde omstandigheden en omdat ze niets anders te doen hadden, zo’n klein voordeeltje door de anderen uitvergroot. ‘Frau Schwartz was jaloers omdat onze kamer groter was,’ zei mijn moeder. ‘Ergernissen over en weer, dat snap je. En ik die dat dan maar weer moest zien op te lossen.’


  Ondanks zulke ongemakken hadden mijn ouders het heel goed bij mevrouw Van Ham, zoals ze zelf zeiden. Ze hadden wel behoefte aan een zitkamer. De huiskamer beneden had een groot raam met te veel ‘inkijk’. Die was overdag verboden terrein voor de verborgen gasten. Het echtpaar Schwartz had een opklapbed. Zo kon hun kamer overdag tot gemeenschappelijke zitkamer omgebouwd worden. ‘Dat beviel hun ook niet, maar we wisten toch de vrede te bewaren.’ De dagen werden doorgebracht met naar buiten kijken, waar niets te zien was, of met bridgen. ‘Achteraf dom,’ zeggen ze. ‘We hadden daar moeten studeren, Engels leren, maar ja, je kon je nauwelijks concentreren. Zeker op het laatst niet meer.’


  Naast de vele echtelijke onenigheden was er meer strijd binnen de familie Schwartz. De oude Maurits en zijn stiefzoon konden niet met elkaar overweg. Ze hadden om de haverklap bonje. Onder normale omstandigheden lastig, maar hier, op die paar vierkante meter, rampzalig. ‘Maurits was toch al zo gespannen,’ zei mijn moeder. ‘Hij maakte zich vreselijke zorgen over zijn dochter en zijn kleinkinderen, die in Amsterdam ondergedoken zaten. Ze hadden dringend geld nodig. Achenebbisj, mevrouw Van Ham is in die beroerde tijd nog voor Maurits naar Amsterdam gegaan om te kijken of ze iets voor zijn kinderen kon doen. Maar zonder geld kon je het wel vergeten. Dan was er geen redding mogelijk. Maurits is eraan kapotgegaan. Het was zo’n goeierd.’


  Maurits, na de hongerwinter een schim van wat hij vroeger was geweest, verliet, nog op de dag van de bevrijding het huis in Hoograven en liep langs de Vecht de 35 kilometer van Utrecht naar Amsterdam.


  Daar trof hij niemand meer aan. Allemaal weg.


  Hetty schreef: ‘Maurits en Frieda hadden bij elkaar zevenentwintig kinderen en kleinkinderen, die allemaal vermoord zijn in vernietigingskampen. Toen ze daar achter kwamen raakten beiden in een diepe depressie.’
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  Vlak na ‘Dolle Dinsdag’ had de wereld er even een beetje vrolijker uitgezien, maar na de spoorwegstaking en de mislukte Operation Market Garden bleef de opmars in het zuiden steken. Buurman Spekkels, met zijn radiootje en zijn contacten bij de ondergrondse, was goed op de hoogte van de oorlogssituatie. Als het enigszins kon kwam hij langs om te vertellen hoe de zaak ervoor stond. ‘Daar komt haar chosen weer aan, dan heeft ze een goeie bui vandaag,’ zei Martin dan. Die bedekte insinuatie aan het adres van Spekkels en mevrouw Van Ham wees mijn moeder, die anders wel van een roddeltje hield en graag, als het maar even kon, nog wat olie op het vuur gooide, zeer beslist en verontwaardigd van de hand: ‘Grote onzin van die sjoute.’


  Kwam bij mijn moeder niet aan mevrouw Van Ham!


  Ondanks de sombere situatie was mijn vader die herfst ook hier heel actief. Als hij zich met goed fatsoen aan het kaarten kon onttrekken, was hij op hun eigen kamertje druk in de weer met zijn ‘broodwinning’, het speelgoed.


  Om een uur of vijf kwam mevrouw Van Ham thuis van haar werk. Ze aten met zijn allen beneden in de huiskamer, waar nu de overgordijnen dicht waren. Daarna wilde hun hospita bridgen. ‘Alweer bridgen. En ik hield helemaal niet van kaarten,’ zei mijn vader met een grimas. Ze zetten zich over hun tegenzin heen en er werd gespeeld. ‘Hè, echt gezellig zo,’ verzuchtte mevrouw Van Ham en de anderen deden hun best om haar te laten winnen. Ten slotte waren ze zo moe van de hele dag maar wat hangen en kaarten, dat ze het heft zelf in handen namen. Onder tafel werden een paar trappen verkocht en daarna waren het Maurits en Frieda, geoefende spelers, die de kaarten uitdeelden en echt hun best gingen doen. Steevast verloor hun gastvrouw hierna een paar keer. Iedere avond hetzelfde ritueel: ze begon te gapen, keek op haar horloge. ‘Allemachtig! Is het al zo laat? Ik geloof dat we maar eens moesten gaan slapen.’


  Gedurende een korte periode waren ook oudoom Benno en oudtante Mietje Joosten bij hen ondergedoken. Ik heb tante Mietje, de moeder van mijn moeders vermoorde achterneef Arend, vlak na de oorlog nog gezien. Een Achterhoeks accent, een zware zwarte wollen mantel, zwarte kleding en het onafscheidelijke hoedje met bloemen en kersen erop. Een klein vrouwtje dat zelfs in 1945 al niet meer van die tijd was.


  Beneden, in de achterkamer, had mevrouw Van Ham onder de vloer een bergplaats laten maken, zogenaamd om de fietsen voor de Duitsers te verbergen. Op het zand waren een paar vloerkleden gelegd, er lagen dekens, kaarsen, lucifers en een zaklantaarn. Over het luik lag een vloerkleed waar een tafeltje op stond. Ik herinner me van verschillende adressen van mijn eigen onderduik dergelijke schuilplaatsen. Allemaal hetzelfde. Een kleed, een luik, of een paar planken in de zoldervloer die opzij gelegd moesten worden. In zo veel huizen waren ze te vinden dat het, achteraf gezien, naïef was om te denken dat men daar niet gevonden zou worden. Nogal eens deden de Duitsers bij huiszoekingen overigens niet eens moeite om te zoeken naar onderduikers, maar schoten ze dwars door vloeren of houten wanden heen.


  ‘Ik ben niet bang hoor,’ zei Maurits toen ze oefenden om snel te verdwijnen.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder, en ze lachte spottend, ‘hij was niet bang. Nee hoor! Maar hij was wel het eerst van ons allemaal onder de vloer.’ Vervolgens stagneerde alles omdat tante Mietje, zelfs onder deze omstandigheden, haar hoedje niet af wilde zetten. Daardoor lukte het maar met moeite om Mietje met hoofd en hoed door het luik naar binnen te duwen.
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  Elke nacht vlogen er eskaders bommenwerpers over. Eerst van west naar oost en later in de nacht de andere kant op. Een sonoor laag gebrom, een geluid dat iedereen die de oorlog heeft meegemaakt uit duizenden herkent. Het was zo ver weg dat je alleen nog maar dacht dat je iets hoorde. Maar je had je niet vergist. Onafwendbaar kwam het dichterbij en eindeloos traag schoof het boven je voorbij. Iedere vezel in je lijf resoneerde mee met de lage trillingen van die machtige machines. Lichtbundels van het luchtafweergeschut zwaaiden zoekend door de nacht, het gejank van vele sirenes van het luchtalarm en het lawaai van het geschut volgden de zware vliegtuigmotoren. Het hield pas na een lange tijd op. Geleidelijk verdwenen alle oorlogsgeluiden, het gejank, gebrom en de ontploffingen in de verte. Als je goed luisterde meende je het minutenlang nadat het verdwenen was nog steeds te horen. Het leek of het in je oren bleef hangen. Ik voel nog steeds hoe beangstigend het was, als kind, alleen in mijn bed, in de pikdonkere nacht. Tegelijkertijd zorgde het ook voor een prettige opwinding. Daarboven, hoog boven ons waren levende mensen. Vrienden die de vijand gingen verjagen. Het gaf ook een gevoel van milde pijn als dat heerlijke, veelbelovende geluid, dat de bevrijding symboliseerde, zich langzaam van je af bewoog. Wanneer het zachter wordende, weemoedige geronk zich verder en verder verwijderde van het bovenkamertje waar je lag te luisteren en je het zoet-droevige gevoel had dat iemand die je heel dierbaar was, je eenzaam achterliet.


  Als vanzelf werd het een gewoonte om er iedere avond op te wachten. Na een tijd verdween de angst en bleef een soort trots over op die vrienden in de lucht. De volgende ochtend vond je in de tuin vaak strookjes zilverpapier, die ze hadden uitgeworpen om de radar te misleiden. Een tastbaar bewijs dat je het allemaal niet gedroomd had.


  Tegenover de huizen aan de Verlengde Hoogravenseweg, aan de andere kant van een slootje, was een groot terrein met gras, bosjes en wilgenbomen. Een eindje van de weg af lag een steenfabriek, waar vroeger bakstenen en dakpannen in open schuren lagen te drogen. Er lagen nog bergen klei uit de tijd dat de fabriek nog in bedrijf was. Nu waren er Duitse soldaten gelegerd. Op hetzelfde terrein stonden schuren die als paardenstallen dienden voor de paarden van de melkboer, de groenteboer en andere handelslui.


  Het kwam nogal eens voor dat bommenwerpers die geraakt werden, hun zware bommenlast afwierpen om hoogte te winnen en zo te proberen veilig thuis te komen. Op een avond had zo’n aangeschoten vliegtuig een bom laten vallen, die op ongeveer vijftig meter van het huis van Van Ham met een zucht in de drassige veengrond verdween. Ze voelden het huis schudden. De bom ontplofte niet. Grote onrust en spanning in de hele buurt. De politie ontruimde alle huizen in de omtrek voordat begonnen kon worden met het onschadelijk maken van de bom. Het gaf in de duisternis een heel gedoe om alle mensen en huisdieren op veilige afstand te brengen en in een kerk op te vangen. ‘Bij ons in huis was verwarring ontstaan. Ik wilde al naar buiten gaan,’ zei mijn moeder.


  ‘Nee. Jullie niet,’ zei mevrouw Van Ham bij de deur.


  ‘Logisch natuurlijk, maar toch…’


  De vijf Joden moesten blijven zitten waar ze zaten. Dat waren ze gewend: ook bij luchtalarm konden ze immers niet weg. Maar nu zaten ze bijna boven op een bom.


  Voor zover ze wisten waren ze de enigen in een verder verlaten woonwijk. Zo ver mogelijk weg van de bom, tegen de achterste muur van de achterkamer gedrukt, wachtten ze urenlang, totdat, halverwege de nacht, alles achter de rug was. Mijn vader was niet zo erg onder de indruk van het gevaar.


  ‘Was je dan niet vreselijk bang?’


  Lachend antwoordde hij: ‘Ach, was…! Zo’n bom. Das war doch het minste! Ik was veel banger voor die moffen dan voor zo’n sjtoemme bom!’
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  Het werd kouder. De opmaat naar de hongerwinter. Beneden de grote rivieren werd hard gevochten. In september en oktober 1944 waren grote delen van Zuid-Nederland bevrijd. Maar daar bleef het vooralsnog bij. Op 16 december begon het ‘Ardennenoffensief’, waarbij Hitler probeerde de noordelijkste geallieerde troepen te isoleren van de overige troepen. Dat betekende een hardnekkige strijd, die bijna zeven weken duurde.


  Een dag voor Kerstmis viel de vorst in en die hield aan tot februari. Kou en voedselgebrek beheersten het leven. Tegenstrijdige berichten over het verloop van de eindeloze strijd in de Ardennen droegen bij aan alle narigheid.


  


  Die winter was een van de strengste van de eeuw. Al eerder hadden ze bij Van Ham ’s nachts illegaal een boom in de tuin omgehakt en binnenshuis in stukken verzaagd. Vooral het dichterbevolkte westen had het zwaar. Iedereen kent de verhalen over suikerbieten en bloembollen. Gekookt of gebakken. Ze knarsten tussen je tanden als de rokken van rauwe uien. Er kwam een weeë en tegelijk doordringende zoetige, misselijkmakende smaak vrij, die als een soort zware walm tegen je verhemelte leek vast te plakken. Suikerbieten koken was wat anders. Dat leverde een zoetige, flauw smakende, waterige pulp op, zo dun en vezelachtig dat het in je mond op wonderbaarlijke wijze als smeltende sneeuw al verdwenen was voordat je het kon doorslikken. Alle recepten om ze wat beter te laten smaken haalden niets uit: ‘Gestoofde suikerbieten, rauwe geraspte suikerbieten, suikerbietenstroop. Gebakken tulpenbollen, geroosterde tulpenbollen, koekjes van tulpenbollenmeel.’57 Het enige wat het opleverde was dat het holle gevoel in je maag even weg was.


  ’s Avonds zaten mensen met zo veel mogelijk lagen kleding over elkaar, in dekens gewikkeld, dicht opeen bij het tere licht van een fietslampje dat was verbonden met de dynamo van een fiets, waarop iemand zat te trappen. Of er was een constructie van een windmolentje en een dynamo op het dak.


  Honger heeft hele families uiteengerukt door de hoogoplopende ruzies over de verdeling van minieme beetjes voedsel die men te pakken had kunnen krijgen. Er ontstond strijd tussen familieleden, die onverwacht uit de hand kon lopen. ‘Er werd gevochten om een korst brood. Als een deel (…) bewaard werd, moest het zorgvuldig worden opgeborgen, want niet iedereen uit het gezin kon zich beheersen.’58


  


  Het was zo koud dat velen overdag in bed bleven. Maar mijn ‘Arische’ moeder moest de straat op. Als ‘boodschappenjongen’ van het hele stel werd ze eropuit gestuurd om bonkaarten bij mevrouw Taselaar te halen. Een eind lopen. Levensgevaarlijk.


  ‘Gevaar op straat? Ik dacht allang niet meer na over gevaar. Ik deed het gewoon. We moesten eten en wie had het anders moeten doen? De anderen? Nou, als je die Jiddisje ponems zag: “Daar kon je er wel tien van maken.” Die hadden ze metéén te pakken.’


  Als kind verbaasde ik me er tijdens onze vakanties in Italië over als ze zei: ‘Kijk Paul, daar kun je er wel tien uit maken.’ Ze wilde daarmee zeggen dat iemand er erg Joods uitzag. ‘Daar kun je wel tien Joden van maken.’ Niet zozeer de opmerking verbaasde me, als wel de scherpe blik, waarmee ze zelfs tussen al die donkere zuiderlingen feilloos een Jood wist te herkennen.


  De bonkaarten kostten een tientje per stuk. ‘Veel geld. Maar, zeker als je keek naar de prijzen op de zwarte markt, beslist niet te duur,’ zei ze. Ze kocht bonkaarten voor zichzelf en voor de familie Schwartz. Het geld schoot ze voor.


  Toen mijn moeder uitgeput thuiskwam, gaf ze Frieda Schwartz haar deel. Ze bleef staan wachten tot Frieda haar terug zou betalen. Maar Frieda keek haar alleen maar uit de hoogte aan. ‘We zijn geen Rothschilds,’ was het enige wat ze zei.


  Na de eerste keren was als vanzelfsprekend de gewoonte ontstaan dat mijn moeder voortaan de boodschappen voor de anderen deed. Om voldoende voor alle bewoners te krijgen, deed mevrouw Van Ham hetzelfde. Dat was voor haar weliswaar minder gevaarlijk, maar zo’n tijdrovende klus was geen kleinigheid voor een fulltime werkende vrouw. Hoe vaker mijn moeder op straat kwam en hoe langer het goed bleef gaan, des te meer ze eraan gewend raakte. Nu ze voor meer personen inkopen moest doen, verdeelde ze, om geen argwaan te wekken, haar bestellingen over een aantal winkels. ‘Ik kon niet meer op mijn benen staan, maar het moest.’


  Als ze lang in de rij had gestaan in de kou en eindelijk binnen bij de toonbank was aangekomen, bleek vaak dat alles uitverkocht was. ‘Je gaf je naam op en schreef je in voor wat bloem, een ons suiker of een half brood en gaf je bonnen daarvoor al vast af. Zodra de winkel in een van de volgende dagen wat had binnengekregen, kon je het ophalen.’


  Opnieuw in de rij met matte, lusteloze, broodmagere klanten. Grauw en ongewassen.


  Er kwam een dag dat ze niet meer wist welke naam ze in de verschillende winkels had gebruikt. ‘Ik kom voor Pietersen.’


  ‘Ik zie hier geen Pietersen staan.’


  ‘Ach nee,’ redde ze zich eruit, ‘dat was gisteren. Dit is voor Jansen.’ En dan wist ze dat ze de naam Pietersen in de andere winkel moest gebruiken.


  


  ‘We zijn geen Rotschilds.’ Frieda Schwartz deed ijskoud of haar neus bloedde. Niet alleen wat de betaling van de bonkaarten betreft. Ook voor de levensmiddelen betaalde ze niet. Daar maakte ze verder geen woorden aan vuil.


  ‘Overal hebben we betaald. Overal!’ zei mijn vader en hij keek me aan alsof ik er iets aan kon doen dat het zo gegaan was. ‘Wai zain altijd de dupe geweest. Wij zijn altijd zo mesjogge geweest, wij hebben altijd betaald. En door dat loeder van Schwartz nog het meeste in Hoograven!’


  ‘Dat pikte je toch zeker niet?’


  ‘Jawel,’ zei mijn moeder, ‘wat moest ik? Ik kon haar moeilijk met geweld dwingen. Wat kun je doen? Ik was nu eenmaal degene die buiten het minste risico liep en we moesten toch eten? Dus ik ging. En ik schoot het voor, al wist ik dat ik het niet terug zou krijgen. Alles wat we te pakken konden krijgen, werd samen gedeeld. Dus als zij geen eten hadden, hadden wij het ook niet. We moesten overleven en we moesten tot iedere prijs zorgen dat de spanningen in huis niet nog verder opliepen.’


  In een van mijn interviews zei ze, minstens even woedend als mijn vader: ‘Vrede bewaren! Moet je je voorstellen: terwijl wij bijna omkwamen door ondervoeding en we alle beetjes met hen gedeeld hadden, kwam er na de bevrijding bij de familie Schwartz een heel stel conservenblikken uit de kast op hun kamer tevoorschijn. Blikken met soep en andere voedzame dingen, die ze voor ons verborgen hadden gehouden omdat ze ze niet met ons wilden delen. En zelfs nu, na de bevrijding, hielden ze de blikken voor zichzelf en namen ze ze nog mee naar Amsterdam ook!’


  In het midden van de winter was het een keer gelukt om een muizenbeetje gehakt te pakken te krijgen. ‘Maak jij het maar klaar, Netta, jij kunt zo lekker koken,’ zei Frieda Schwartz. Ze wist dat mijn moeder, om wat volume te krijgen, het gehakt altijd met brood mengde. ‘Met óns deel van het brood, dat wel!’ zei mijn moeder nadrukkelijk. ‘Zo slim was dat loeder wel.’


  Er was geen zout meer te krijgen. Daarom gebruikte ze badzout. Mijn moeder had het gehakt gebakken, maar daarna was het Martin die het verdeelde. ‘Martin was de baas! Ja hoor! Martin was de baas! Hij zorgde er wel voor dat zijn moeder, zijn stiefvader en de familie Van Ham ruim voldoende kregen zodat er nog maar een klein beetje voor ons over was.’


  Overdrijft ze? Is het waar? Ik weet het niet. Het was in ieder geval haar visie op wat hun in de oorlog was overkomen en hoe zij het beleefd hadden.


  De jus die ze overhielden werd voor de volgende dag bewaard. De volgende avond bleek er zo goed als niets van over te zijn. De mannen sprongen uit hun vel. Mijn moeder verdacht Frieda ervan dat zij er meer van wist, maar omwille van de goede vrede riep ze snel dat dat hééél normaal was. ‘“Dat heb je altijd bij gehakt,” zei ik. “Bij gehakt trekt de jus altijd in het vlees.” Ik bleef je vader onder tafel keihard tegen zijn been trappen. En het werkte zowaar. Hij hield zijn mond.’
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  Op 25 januari 1945 hadden de geallieerden de slag om de Ardennen gewonnen. Dat gaf hoop. Tegelijkertijd speelde zich een klein wonder af tegenover het huis van Van Ham. Ineens waren er appels te koop op het terrein van de steenfabriek. Appels die opgeslagen lagen in schuren die gehuurd waren door zwarthandelaren.


  Laat in de herfst hadden de onderduikers achter de vitrage geboeid en geamuseerd zitten kijken hoe er aan de overkant met paard en wagen appels werden aangevoerd. De ene lading na de andere. ‘Die lui gedroegen zich zo verdacht, dat ze, als er anderen in de buurt waren geweest, zeker aandacht hadden getrokken met hun stiekeme gedoe. De loods lag een stukje van de straat af, waardoor wij vanaf onze bovenverdieping waarschijnlijk de enigen zijn geweest die zagen wat ze daar uitspookten.’


  Het was duidelijk de bedoeling van die zwarthandelaartjes om de appels later, in de winter, tegen woekerprijzen te verkopen. ‘We zagen het gebeuren. “Nou, dat wordt niks,” zeiden we tegen elkaar. Dat wordt natuurlijk binnen de kortste keren verraden, wisten we uit ervaring. Als er in de oorlog iets te verraden viel, kon je er je hoofd om verwedden dat dat vroeg of laat ook zou gebeuren. Hier aan de overkant kon je dat al weken van tevoren zien aankomen.’


  En inderdaad, zo ging het ook. Vroeg in de winter kwam de politie het terrein op en werd er beslag op de appels gelegd. De politie wilde ze afvoeren, maar toen dat bij de bevolking bekend werd kwam heel Hoograven in opstand. Er kwamen zo veel mensen op af dat de politie inzag dat het verstandiger was het fruit dan maar te verkopen. Wie het eerst kwam, het eerst maalde.


  ‘Ik durf er wel heen,’ zei mijn moeder. Er stond een lange rij, die in toom werd gehouden door een heel stel agenten. De kleine Hetty was al eerder gegaan. Het was haar gelukt om zich ergens vooraan in de rij ongemerkt tussen de wachtenden te wringen. Ze wist een flinke hoeveelheid te pakken te krijgen. Nu mijn moeder nog. Ze keek goed om zich heen. Het viel haar op dat een aantal vrouwen voor mocht gaan.


  ‘Waarom mogen die vrouwen doorlopen?’ vroeg ze brutaal aan een agent.


  ‘Die zijn in verwachting.’


  ‘Ik had niets gezegd, maar voordat ik mijn mond open kon doen, zei die agent: “Deze mevrouw mag voor, die is ‘in positie’.” Nou, toen ben ik er ook maar bij gaan staan.’


  De politieman die de verkoop regelde keek haar eens aan. ‘Waar komt u vandaan? Ik ken u niet.’


  ‘Nee, dat klopt. Mijn man zit in Duitsland gevangen en ik kom uit Limburg. Ik ben al overal geweest met mijn kind. Ik zit nu hier met mijn moeder en mijn kind.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Julianalaan 24.’ Ze keek me aan. ‘Ik zei maar wat. Misschien woonde hij daar zelf wel, maar ik waagde het er maar op.’


  Ze kreeg meer dan zeventien kilo appels. Meer dan zeventien kilo appels voor iemand die zelf waarschijnlijk niet meer dan veertig kilo woog! Haar huis was vlakbij, maar hoe kreeg ze haar buit daar? Ze klampte een vrouw aan die een wrak karretje bij zich had. Een paar planken met kinderwagenwieltjes eronder.


  ‘Ja, ááámme hoelôah! Ik ben d’r een bietsjie gek! Zoek het zellef moar uit. Ik heb ijskouwe háááánde,’ zei de vrouw in ‘pláát Uteregs’.


  Zonder een seconde na te denken trok mijn moeder haar handschoenen uit. ‘Hier hebt u mijn handschoenen. U mag ze houden,’ terwijl ze dacht: wat kunnen mij die handschoenen schelen, ik brei wel weer nieuwe.


  Het werkte en met zijn tweeën trokken ze het wagentje in de richting van haar huis. Op dat korte stukje had mijn moeder weinig tijd om een strategie te bedenken hoe ze haar duikadres geheim kon houden. Ze wilde de vrouw de appels niet tot aan de voordeur laten brengen. Maar ze kon ze ook niet langs de straat laten staan. Bij hun huis aangekomen liep ze nog een stukje door, zodat ze binnen hadden gezien dat ze terug was.


  ‘Hier woon ik. Laten we ze maar neerzetten, mijn zuster helpt me verder wel,’ zei ze en ze laadde de appels van het wagentje en wachtte op Mia. De vrouw had het zo koud dat ze al, zonder op of om te kijken, verder was gelopen.


  ’s Middags bleken de appels nog niet uitverkocht te zijn. Frieda Schwartz, die tot dan toe nooit buiten was geweest, had achter de vitrage zitten wikken en wegen. Ze waagde het erop en ging ook naar de overkant. De agent trapte er niet in. Ze kwam zonder appels terug. Te oud om zwanger te zijn.


  Ze verdeelden de appels. ‘Heerlijk! Wij legden ze droog weg tegen de muur van onze kamer. We waren daar heel precies in: zorgvuldig een klein stukje van elkaar af, om te voorkomen dat ze zouden gaan rotten en elkaar zouden ‘aansteken’. Die zoete geur van drogende goudrenetten, die een beetje rimpelig en melig worden en almaar lekkerder, naarmate ze langer liggen. Je vader, met zijn lege maag, verging van de buikpijn en toch stelden we het eten van de appels telkens uit. Als het echt niet meer ging namen we er eentje. Nog geen uur later zat hij alweer in elkaar gedoken, met zijn hand op zijn buik.’


  De familie Schwartz, die ook dit keer niets betaald had voor hun deel, was minder zuinig. Ze bleven eten. Ondanks hun spaarzaamheid werd de voorraad op het kamertje van mijn ouders veel te snel kleiner. In het vervolg telden ze de appels voordat ze de kamer verlieten.


  ‘Verdómme,’ zei mijn vader bij terugkomst, ‘ze stelen gewoon al onze appels!’


  ‘Je houdt je mond! Je zegt niks!’


  Voortaan bleef een van beiden op de kamer en draaiden de twee families, zonder dat de appels ter sprake waren geweest, als hongerige roofdieren om elkaar heen. Het zwakke punt in de verdedigingslinie van mijn ouders was dat de enige wastafel die de vijf onderduikers konden gebruiken, op hun kamer was. ’s Ochtends, als ze de anderen wel binnen moesten laten om zich te wassen, was de bewaking noodgedwongen even opgeheven. Zodra de Schwartzen klaar waren, ging een van beiden vlug terug, om te ontdekken dat er opnieuw appels weg waren. Als ze na het avondeten op hun kamer terugkwamen, bleek de voorraad alweer geslonken te zijn. Mijn vader was niet te houden. Hij wilde erop afgaan. Naar de kamer van Schwartz. Heftige gefluisterde ruzies op de kamer van mijn ouders. Mijn moeder wist niets beters te doen dan voor de deur van hun eigen kamertje te gaan staan en geen stap opzij te doen. Met smeken en bidden, alles op fluistertoon, wist ze de zaak onder controle te krijgen.


  Als mijn moeder in later jaren over Frieda Schwartz en haar zoon Martin sprak, was dat zonder uitzondering gekleurd door wrok. Maar zelfs toen er gedurende korte tijd in totaal tien personen in dat huisje zaten en de wrijvingen tussen die tien toenamen en de frustraties steeds groter werden, was er, afgezien van de frequente heibel binnen de familie Schwartz, meestentijds sprake van een gewapende vrede tussen de families. Dat het onder die explosieve omstandigheden niet uit de hand is gelopen en dat ze al die maanden min of meer normaal met elkaar bleven omgaan, is een wonder. ‘Als ik toch niet steeds de boel gesust had…’ zei mijn moeder vaak. En ik denk dat zij, als het erop aankwam, inderdaad de verstandigste in die kleine leefgemeenschap zal zijn geweest.


  Hetty had eerder nog braafjes geschreven wat zij als klein meisje had meegekregen van de spanningen tussen ‘haar gasten’: ‘Ik weet nog goed hoe er soms wrijving was tussen de onderduikfamilies onderling. Het is ook vreselijk om zo lang opgesloten te moeten zitten, vooral als je niet erg goed met elkaar overweg kunt.’ Maar toen ik haar tijdens haar bezoek aan Nederland sprak, liet ook Hetty zich toch wat uitgesprokener uit over Frieda dan in haar eerdere brieven. ‘Veel ruzie. Frieda zag het vaak niet meer zitten en dan schreeuwde ze het uit.’


  Dochter Mia had een paar dunne platte botjes weten te bemachtigen. ‘Voor de soep,’ zei ze trots. ‘Nebbisj,’ zei mijn moeder me, ‘die botjes, daar kon je helemaal niets mee. Maar ja, je wilde zo’n jong meisje dat zo trots was op wat ze had kunnen bijdragen natuurlijk niet teleurstellen. Ik hield mijn mond. Maar dat loeder van Schwartz zei heel gemeen spottend en met een stalen gezicht: “Ja, dat zijn prachtige matseiwes voor de soep!” Gelukkig had Mia niets in de gaten.’


  Uiteindelijk ging mijn moeder dagelijks een pannetje eten halen bij een gaarkeuken. Het voedsel werd op straat uitgedeeld vanuit grote gamellen die op bakfietsen stonden, of op platte wagens met een paard ervoor. Zwaaiend op haar benen stond ze in de rij, in de misselijkmakende walm van pap of kool of dunne stamppot en daarna, toen er vrijwel geen aardappelen meer waren, alleen nog maar soep: aardappelschillensoep of erwtensoep, zo dun als water. ‘In die lange rij, die heel langzaam opschoof, ging ik bijna van mijn stokje,’ zei mijn moeder. ‘Op weg naar de kar moest ik langs de moffenkroeg op de hoek van de straat. Daar rook het altijd zo lekker naar gebakken vlees. Die rotmoffen hadden genoeg te eten, maar wij…! Naderhand zaten er Wit-Russen, die waren helemaal gevaarlijk, daar durfde ik nauwelijks langs.’


  ‘Vooral als het een tijd goed is gegaan, word dan voorzichtig want dan wordt het gevaarlijk,’ stond er in dat stencil van de LO-Zeeland.59 Mijn moeder zal dat stencil nooit gezien hebben. Ze nam steeds grotere risico’s en je kon op je vingers natellen dat het een keer fout zou gaan.


  Ze werd aangehouden toen ze na spertijd nog buiten liep. Dat dit met een sisser afliep was te danken aan de agent die haar aanhield. Hij was waarschijnlijk een van de weinige agenten die in die tijd nog bereid waren een oogje dicht te knijpen als ze daar zelf niet al te veel risico mee liepen.60


  ‘Waar woont u?’


  ‘Hier vlakbij op de Verlengde Hoogravenseweg.’ Ze noemde natuurlijk niet haar huisnummer. De agent wist dat ze vanaf de plek waar hij haar aanhield geen politiepost meer hoefde te passeren, dus veel gevaar liep hij zelf ook niet. Dat gokje durfde hij wel te nemen. Ze moest maar snel naar huis lopen.
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  Iedere ochtend om een uur of vier werd de hele buurt afgegrendeld. Vervolgens werden er razzia’s gehouden. Niet op Joden, want die waren er niet meer, al zat er heel af en toe nog wel eens eentje, als ‘bijvangst’, tussen de opgepakte mannen. Het ging om mannen die ondergedoken waren om buiten de Arbeitseinsatz te blijven. De bezetter had hen nodig om schuttersputjes te graven.


  ‘Alle nachten het bed uit en met zijn allen onder het vloerkleed van de voorkamer. Angstig zaten we op een kluitje, met dikke truien en jassen aan onder de dekens, opgesloten in dat muffe, koude hol.’ Niemand die wat zei. Frau Schwartz dutte na een tijdje luid snurkend in en de anderen luisterden of ze verdachte geluiden hoorden. Af en toe moesten ze de snurkende Frieda aanstoten om beter te kunnen horen. De eerste nachten geen geluiden van buiten. De Duitsers waren nog te ver bij hen vandaan. ‘Maar we wisten niet wat hun tactiek zou zijn. Deden ze steekproeven of werkten ze de straten na elkaar af?’ zei mijn vader.


  Langzaam trok de kou uit de grond omhoog ondanks het vloerkleed op het zand. Het kostte hun uren van hun nachtrust. Dat was nog het minste ongemak. Die slaap haalden ze overdag makkelijk in. Het moeilijkst was om te bepalen wanneer het gevaar geweken was. Boven deed mevrouw Van Ham ook geen oog dicht.


  Na enkele nachten was het duidelijk dat ze systematisch steeds dichterbij kwamen. Ze hielden ermee op zodra de jacht voldoende mannen voor die nacht had opgeleverd. De volgende nacht gingen ze verder waar ze gebleven waren.


  Alweer was het mijn vader die, waakzaam als altijd, snel doorhad dat dit nooit goed kon aflopen. Hij wilde het overzicht houden en hij wilde bij onraad onmiddellijk, zonder een seconde te verliezen, kunnen wegkomen. ‘Het werd mij daar in dat gat in de grond veel te link.’ En dus vertrokken ze halsoverkop van de Verlengde Hoogravenseweg, geholpen door Henk Roeterdink, die nog steeds actief was in allerlei geledingen van het communistische verzet. Via hem kwamen ze in een zijstraat van de Vondellaan in Utrecht terecht. In een huis vol roekeloze jonge verzetsmensen. ‘Een ongelooflijk smerige bedoening,’ zoals mijn moeder zei. ‘Bergen vuile vaat in de keuken en schimmels tot in alle hoeken. En stinken! De stank van bedorven etenswaar en urine.’


  ‘Een van die jochies, zo’n chazzer,’ zei mijn vader, ‘pisjte nog in zijn bed. Een kind! Maar wél stoer en roekeloos in het verzet en bezig met stenguns. Misschien was hij wel zo bang dat hij daarom nog in zijn bed pisjte.’


  Enkele weken hielden ze het vol in die inpandige vuilnisbelt. De jongens zorgden voor eten en drinken. Verder bemoeiden ze zich niet met de twee onderduikers. Met toenemende verbijstering en ongeloof keek mijn vader naar de manier waarop ze opereerden. De jonge verzetslui maakten zich nergens druk over. Heldhaftig waren ze in de weer met oude verroeste stenguns die ze repareerden. Onbezorgd stapten ze op de fiets en vervoerden de wapens, verpakt in jutezakken, gewoon op de bagagedrager door heel Utrecht. Aan de vorm kon iedereen zien wat er in de zakken zat. Misschien was die naïviteit wel de reden dat het tot dusver goed was gegaan.


  Mijn vader kwam opnieuw in actie. ‘Levensgevaarlijk, die idioten! We moesten daar weg. Terug naar Hoograven. Ik dacht: daar zijn onze kansen, nadat die hele buurt was uitgekamd, waarschijnlijk zelfs beter dan ooit.’


  Hetty schreef: ‘Tijdens hun afwezigheid was bij ons thuis iets ongelooflijks gebeurd. Er werd een razzia gehouden waarbij wij aan de beurt zouden komen. Nadat de jagers op die vroege ochtend alle buurhuizen aan onze rechterkant één voor één doorzocht hadden, waren ze toe aan hun ontbijt. Ze pauzeerden een half uurtje. Werkelijk gek van de zenuwen wachtten we op de dingen die hierna onvermijdelijk zouden gaan gebeuren. Als de Duitsers bij ons zouden zoeken, zou de familie Schwartz zeker gevonden worden. De Duitsers kenden al die trucjes van luikjes en vloerkleedjes, schuilplaatsen achter kasten of dubbele houten wandjes. Bovendien zou, zelfs met de Joden uit het zicht, op de bovenverdieping in één oogopslag te zien zijn geweest dat daar niet alleen maar geslapen werd. Je vader had er heel erg goed aan gedaan om op tijd ergens anders heen te gaan.


  Na het ontbijt gingen de moffen verder met hun werk. Maar je gelooft het niet! Niet bij ons! Ze sloegen ons huis per abuis over en gingen verder in het buurhuis aan de andere kant van ons. Een wonder! We barstten prompt allemaal in huilen uit.’


  49


  


  


  


  


  


  


  Stilaan deden alle ontberingen van de hongerwinter het onderscheid tussen onderduikers en niet-onderduikers vervagen. Van lieverlee ging iedereen in het westen eraan onderdoor. Door de bijtende kou en de verscherpte spertijd kwamen nog maar weinig mensen op straat.


  ‘We hadden het zó koud,’ zei mijn vader. ‘En we dachten aan niets anders meer dan aan eten. De godganse dag aan eten. Het was een obsessie. ’s Nachts was het nog erger: je sliep niet van de honger en de krampen in je maag.’


  ‘Op het laatst veranderde er iets in ons hoofd,’ zei mijn moeder. ‘Alles draaide om eten. Angst voor de moffen was niet meer belangrijk. We werden apathisch en onverschillig. Ik geloof dat we allemaal het gevoel hadden dat we de bevrijding niet zouden halen.’


  Stedelingen die er de kracht nog voor hadden trokken langs de wegen om op het platteland wat voedsel zien te krijgen. Mevrouw Van Ham liet zich er niet onder krijgen. Verschillende keren trok ze eropuit. Op een fiets met houten banden en met grote fietstassen probeerde ze bij boeren in Noord-Holland eten los te krijgen. Ze ruilde het voor mooi damesondergoed, linnengoed, kleren en sieraden.


  Die hongertochten waren enerverende ondernemingen. Met een lege maag fietste ze op die houten banden tegen de snijdend koude wind in. Ze kwam bijna niet vooruit en ieder hobbeltje in de weg voelde ze pijnlijk in haar billen, waar geen vlees meer op zat.


  Mevrouw Van Ham moest zich steeds verder buiten de stad wagen. Sommige boeren stuurden hun hond op haar af als ze het erf op kwam. Ze vroegen vaak schandalig veel geld voor heel weinig eten. Sommige boeren hebben zeer goed verdiend aan de oorlog. Het kwam regelmatig voor dat een van beide partijen de ander beduvelde, waardoor de boeren steeds minder ophadden met die stadsmensen en omgekeerd. Dat resulteerde soms in bikkelharde en vlijmscherpe onderhandelingen, waarin mevrouw Van Ham zich prima weerde.


  Vooral de terugweg was zwaar. Zeker als ze wat meer had weten te bemachtigen en ze de fiets met volle tassen moest duwen. Vervoer van voedsel was verboden. Ze moest zien te voorkomen dat ze aangehouden werd door landwachten die haar spulletjes alsnog in beslag namen. Die kerels hadden het gemakkelijk. Ze wachtten de uitgeputte mensen op bij de toegangswegen net buiten de stad, waar iedereen vanzelf langskwam. Daar sloegen ze toe. Zo werd het allerlaatste stukje alsnog het spannendste en meest gevaarlijke deel van zo’n tocht. Als je pech had, had je dagenlang de grootste ontberingen doorstaan, was je je ruilobjecten kwijt en kwam je alsnog met lege handen thuis.


  Hetty schreef: ‘Moeder maakte in de volgende maanden nog vijf van zulke hongertochten van zo’n honderdvijftig kilometer. Nu naar Overijssel. Van de vijfde en verste tocht kwam ze thuis met een rijke buit: een halve geit, boter, aardappelen, meel en spek. Op al die tochten sliep ze maar één keer in een bed op een boerderij. Alle andere keren overnachtte ze onderweg op harde vloeren in ijskoude schuren waar de wind dwars doorheen waaide en dwars door je kleren blies.’


  In de verhalen van mijn ouders is die halve geit geslonken tot ‘een karkas van een geit. Alle vlees was eraf. Alleen een paar botten hingen met pezen aan elkaar,’ zoals mijn moeder zei. Het werd ergens opgehangen om als noodrantsoen te bewaren voor nog slechtere tijden. ‘Uiteindelijk zijn we er nooit aan begonnen,’ vertelde mijn vader.


  ‘Ach,’ voegde mijn moeder toe, ‘het is blijven hangen omdat mevrouw Van Ham het gewoon niet wilde delen met die akelige Frau Schwartz.’


  


  Ineens was er hout te koop. De eigenaar van de steenfabriek aan de overkant, Arie, of ‘Ariebaas’, zoals hij genoemd werd, besloot, nu de nood zo hoog was geworden, dat de tijd gekomen was om de houten kleivormen voor de fabricage van bakstenen en dakpannen als brandhout te verkopen.


  Daar ging mijn moeder weer. ‘Gôh, mevrouw,’ zei Ariebaas, ‘ik heb u hier nog nooit gezien.’ Ze hing opnieuw haar verhaal op over Limburg, haar man, haar oude moeder en haar kind. ‘Ik schijn er zo slecht uitgezien te hebben dat Ariebaas me een heleboel van die houten mallen gaf. Twee zakken vol die ik bijna niet kon sjleppen. Ik droeg steeds de ene zak een eindje verder en haalde dan de andere op en zo deed ik dat tot ik thuis was. Een ongekende rijkdom. Nu konden we het af en toe een beetje warm maken in huis en konden we wat surrogaatthee zetten.’


  Een tijd later, de houtvoorraad was al behoorlijk geslonken, kwam Hetty op een zondagochtend boven om gezellig wat te kletsen met de twee families. Dat deed ze vaak. Stralend zei ze: ‘We hebben een heerlijk warm bad genomen, eerst mama en toen ik.’


  ‘En het hout?’ vroegen de onderduikers ontzet, als uit één mond.


  ‘Bijna helemaal op,’ zei Hetty argeloos.


  ‘Ik begon te lachen,’ vertelde mijn moeder. ‘Toen ik naar die woedende gezichten om me heen keek, moest ik steeds harder lachen. Die arme Hetty, die zich van geen kwaad bewust was! Van mij had mevrouw Van Ham wel alles mogen opstoken. Wat die vrouw allemaal voor ons gedaan heeft! De risico’s die ze voor ons nam! Die moed! Dat mocht best beloond worden. En ik denk dat ze zelf ook eventjes zo gedacht heeft. Mocht ze ook voor één keer even voor zichzelf en haar kind zorgen? Ik gunde het haar van harte. In mijn ogen verdiende ze het dubbel en dwars, maar de anderen waren razend, zodat ik tenslotte bijna dubbel lag als ik naar die sjlemielige gezichten keek. Toen werden ze allemaal woedend op mij, want we hadden ons allemaal nog wel zo op wat warmte verheugd,’ eindigde ze schaterend.
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  Het einde was nog steeds niet in zicht. Iedereen in huis was inmiddels zo prikkelbaar geworden dat er maar iets hoefde te gebeuren of de zaak explodeerde. Martin en zijn stiefvader vlogen elkaar dagelijks in de haren. Op een middag liep het helemaal uit de hand. Schuimbekkend stonden ze, de een met een broodmes en de ander met een vleesmes, tegenover elkaar. Martin stond aan de raamkant, zijn stiefvader Maurits aan de andere kant, met zijn rug naar de deur. Mijn ouders kwamen uit hun kamertje gerend. Frieda Schwartz stond verstijfd in een hoek te gillen. Mijn moeder raakte ook in paniek. Ze dacht niet meer aan de buren. Ze zag wat er ging gebeuren. ‘Martin, doe het niet! Martin, niet doen! Je krijgt er spijt van! Martin…!’ gilde ze onophoudelijk.


  Martin, blind van opgekropte woede en haat, dook brullend met zijn mes naar de buik van zijn stiefvader. Die stapte achteruit…


  Toen sprong mijn vader ertussen. Weliswaar met gevaar voor eigen leven, maar dat zag hij heel anders: ‘Dat gegil van die vrouwen en dat geschreeuw van die kerels in zulke gehorige huizen! Dat was minstens even gevaarlijk, veel gevaarlijker, dan de kans dat ik een mes in mijn buik zou krijgen,’ zei hij op vastberaden toon. ‘Dit moest onmiddellijk stoppen, koste wat kost. Die kerels waren ja total mesjogge geworden.’


  Hij drukte vader Maurits, de zwakste van de twee, opzij tegen de muur, draaide zich om en wist het broodmes te pakken te krijgen. Hierop wilde stiefzoon Martin op mijn vader af gaan. Die stond nu, zonder dat dit zijn bedoeling was geweest ook ineens met een broodmes in zijn hand tegenover de razende Martin. Mijn moeder gilde nog steeds. Maurits was achteruitgewankeld. Hij was niet geraakt en was uit de onmiddellijke gevarenzone. Even plotseling als het begonnen was, kwam iedereen weer bij zinnen en was het voorbij. Ze waren veel te uitgeput voor zulke ‘strapatsen’.


  


  Op de avond van 2 februari 1945 deed een actie van de ondergrondse heel Hoograven op zijn grondvesten trillen. Even na achten waren er eerst een paar ontploffingen. Drie binnenvaartschepen, tankers, geladen met olie en benzine die in de Vaartse Rijn bij de Jutfaseweg lagen, waren met granaten in brand gezet. De boten lagen twee- of driehonderd meter van Van Ham verwijderd. Meteen daarna verlichtte een laaiende vuurzee de hele hemel en alles in de omgeving.


  Net als na de blindganger werden alle huizen in een straal van anderhalve kilometer rond de loeiende vlammen ontruimd. Dit keer met spoed. De Joden bleven natuurlijk in huis achter. De brandende benzinebommen konden ieder ogenblik de lucht in gaan. En inderdaad volgde kort daarop een onbeschrijflijke ontploffing. Een van de schepen vloog half uit het water. Grote verwoestingen rondom. Ook veel verder weg was er aanzienlijke schade. Tot ver van de explosie waren de ruiten in scherven. Ruiten die niet door de klap vernield waren, sprongen daarna alsnog door de onvoorstelbare hitte.


  De onderduikers keken naar de vlammen die hoog boven de huizen oplaaiden en naar de spookachtig verlichte zwarte rookwolken erboven.


  ‘Het werd lekker warm in huis,’ zei mijn vader, die wel wist dat na de grote explosie het echte gevaar al geweken was. Pas uren nadien waren de schepen zo ver uitgebrand dat de buurtgenoten naar huis terug konden keren. Het bleef, ondanks de avondklok, nog lang onrustig op straat.


  Hetty schreef hierover: ‘Er was na die sabotage een heleboel olie in het water terechtgekomen en wij, kinderen, waren de hele dag bezig dat uit een slootje te scheppen. Thuis gebruikte mijn moeder het als lampolie en om het wat warm in huis te krijgen.’
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  Op 24 maart vond een grote luchtlanding plaats bij Wesel: Operation Varsity. Na de bevrijding zou blijken dat dit de grootste luchtlanding op één dag van de Tweede Wereldoorlog in Europa was geweest. Hiermee lukte wat bij operatie Market Garden niet gelukt was: een sprong over de Rijn, alleen wat verder stroomopwaarts.


  


  Geleidelijk keerden de kansen. 25 april was Elbe Day. De naar het westen opmarcherende Sovjettroepen en de oostwaarts trekkende geallieerden ontmoetten elkaar bij de Elbe. Dit werd het begin van het eind van de oorlog in Europa. Ik denk niet dat de onderduikers in Hoograven toen de betekenis van dit historische feit onderkend hebben. Ze waren er veel te slecht aan toe. Ze stevenden langzaam op een hongerdood af. ‘Het was hopeloos,’ zei mijn vader. ‘Op het laatst was er niks meer. Geen hout, geen kolen, geen gas, geen water, geen licht, geen eten. Niks, niks, niks... Vlak voor de bevrijding hadden we bonnen voor brood. Maar meer dan gebakken gras was het niet. Ik was ervan overtuigd dat de bevrijding voor mij te laat zou komen. Het enige wat we op het allerlaatst nog hadden, was wat beschimmelde erwtenbloem en naaimachineolie. Op de plek van mijn maag zat een gat. Ik móést wat in mijn maag hebben, kon niet schelen wat.’


  Hij maakte een papje van het groene erwtenpoeder en de smeerolie en schrokte dat naar binnen. ‘Hij werd gestraft met ondrááglijke pijnen in zijn buik,’ zei mijn moeder dramatisch.


  En na de oorlog zei hij: ‘Het had geen dag langer moeten duren, of iek was er geweest!’
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  Het gerucht van de naderende bevrijding werd iedere dag sterker.


  Ineens zoemde door de lucht dat Utrecht eindelijk bevrijd was. Dat was op de avond van 4 mei. Iedereen rende naar buiten. De Duitsers en NSB’ers schoten er echter nog lustig op los. ‘Als je vader niet de waakzaamheid had gehad om, net als op Dolle Dinsdag, nog in de deuropening onmiddellijk rechtsomkeert te maken waren we misschien alsnog ter plekke doodgeschoten.’ Buurman Spekkels kwam die avond steeds even vertellen hoe het er met de bevrijding van Utrecht voor stond.


  Toen ze op die stralende bevrijdingsdag na een onrustige nacht dan eindelijk uit het huis de straat op kwamen, was het niet het feest zoals ze zich dit de afgelopen jaren voorgesteld hadden. Er hing een wolk voor de zon. Daar stonden ze voor de deur en keken stil naar de buren. Die staarden, ook al zonder iets te zeggen, verbijsterd naar dit stel onzekere, bleke mensen, die zojuist, als uit het niets, tevoorschijn waren gekomen en die geen enkele vreugde uitstraalden. Wat waren dit voor lui?


  Mijn ouders zagen die blikken en wisten niet wat ze ermee aan moesten. ‘Je zag de buren tellen en denken: vijf personen? In dat huisje? Zonder dat we er iets van gemerkt hebben? Hoelang zaten die er al?’ Het leek er sterk op dat de buren het hun kwalijk namen. Dat ze boos werden omdat ze zich beduveld voelden omdat ze dit niet geweten hadden. Ze waren voor de gek gehouden. ‘Wij gooiden roet in het eten. We bedierven hun feestvreugde. Ze wilden helemaal niet kijken naar vijf stille, broodmagere Joden op hun eigen stoep.’


  De aandacht van de buren verdween. Ze draaiden zich om en de lach op hun gezicht keerde terug. Ze gingen feestvieren.


  


  Dit was een voorproefje van wat de Joden na de oorlog te wachten stond. ‘De opvang was zo kil, bureaucratisch, vijandig en vernederend, zo teleurstellend…’ schrijft politicoloog en historicus Lipschits.61


  Mijn ouders liepen naar de overkant om Ariebaas te bedanken. Daar was de ontvangst heel wat hartelijker. Ze maakten zich bekend. ‘Wat er toen gebeurde, was ongelooflijk,’ zei mijn moeder.


  ‘Mevrouw Hein? Bent u dan de moeder van Peter?’


  ‘We vroegen Ariebaas van alles tegelijk: “Hoe kende hij ons zoontje, waar was hij, hoe ging het met hem…?”’


  ‘Dat weet ik niet. Mijn dochter heeft uw zoontje destijds in Tuindorp laten onderduiken. Had u me dat toch maar gezegd wie jullie waren toen u dat hout bij me haalde! Jullie hadden alles van me kunnen krijgen!’


  Het bleek dat ook Ariebaas in het verzet had gezeten.


  


  Meteen daarna liepen ze naar het huis van dokter Buyze op Achter Sint Pieter. Die zou moeten weten waar ik was.


  ‘Ga zitten, niet schrikken van wat ik je vertel.’


  ‘Is Peter hier in Utrecht?’


  ‘Ja… dat wel, maar…’


  ‘Nou, dan is alles toch goed?’


  ‘Nee, eigenlijk niet helemaal. Hij is net terug uit het ziekenhuis. In een karretje. Een granaatscherf. Half verlamd.’


  


  Een paar weken voor de bevrijding werd ik op mijn laatste schuiladres, bij Jongerius in Utrecht, in mijn rug getroffen door een scherf van een onontplofte luchtafweergranaat, die vlak naast me op de grond alsnog ontplofte. Ik was ernstig gewond en het scheelde weinig of het was helemaal op het laatst alsnog mis met me gegaan. Toen Bets Buyze dit vertelde, viel mijn moeder in katzwijm. Toen ze wat bijgekomen was, vertelde Bets uitgebreid wat er was gebeurd. Ze wist mijn ouders een beetje gerust te stellen. Ik zat na vele omzwervingen opnieuw bij Jongerius, waar mijn onderduik meer dan twee jaar geleden ook was begonnen.


  


  Uren deden ze over die vijf kilometer van Hoograven naar het Boerhaveplein. Vooral mijn vader had het moeilijk. In elkaar gedoken zat hij onderweg telkens kermend, met zijn handen op zijn buik gedrukt, op muurtjes en stoepen totdat hij voldoende bijgekomen was om verder te gaan. Hij had nog naar de kapper gewild. ‘Knippen? Nu? Neehee, meneertje, vandaag niet. Ja, moffenmeiden. Die gaan we kaal knippen…!’


  Toen ze binnenkwamen, zag ik twee vreemde, bleke, huilende mensen. Ze zeiden griezelig lang helemaal niets en staarden alleen maar naar mij. Een uitgemergeld vrouwtje, bijna een dwergje en schuin achter haar een asgrauwe man met een zeilbootje onder zijn arm geklemd. Hij had net zulk zwart haar als ik, dat in rare krulletjes in zijn nek hing. Hij keek… en keek… en keek. De helft van mijn onderlijf kon ik niet bewegen. Tante Cor was er ook en had me opgetild. Ik klampte me steviger aan haar vast.


  ‘Het eerste dat we zagen was jou, half hangend op de arm van Cor met een stuk of zes, zeven mensen eromheen,’ vertelde mijn moeder later vaak. ‘Vreselijk, al die verwachtingsvol starende mensen. En jij keek alleen maar…! Ik wist niet wat ik moest doen.’


  Ik herinner me hoe ze na een tijdje tevergeefs haar armen naar me uitstrekte en hoe ik krampachtig op de arm van mijn pleegmoeder bleef zitten en de vrouw die mijn moeder moest zijn heftig afweerde. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die twee rare, onzekere mensen voor me. Ik pijnigde mijn hersenen, maar er kwam niets tevoorschijn. Ik kende hen niet.


  Laat in de middag duwden ze mij in mijn invalidenkarretje moeizaam een heel stuk, tot buiten Utrecht. Mijn vader met de zeilboot, die hij, hoe zwak hij ook was, per se voor mij mee had willen nemen. Toen we een geschikt slootje hadden gevonden liet hij zich moeizaam langs de schuine wallenkant naar de sloot zakken en plaatste de boot voorzichtig in het water.


  Het scheepje sloeg onmiddellijk om.


  Diezelfde avond liepen ze de hele lange weg naar Hoograven terug. Ik bleef bij Jongerius. ‘Hoe we thuisgekomen zijn, weet ik niet,’ vertelde mijn vader. ‘We waren totaal aan het eind van onze krachten.’


  


  We waren vrij. Maar daar was dan ook alles mee gezegd. ‘Overal kwamen Joden uit hun schuilhoeken tevoorschijn,’ schrijft Presser in Ondergang. ‘Blij? Opgelucht? De schrijver heeft bij maar heel weinig overlevenden deze gevoelens vermeld gevonden.’62 En zo was het ook bij mijn ouders.


  We gingen naar de stad om de intocht van de Canadezen op de Voorstraat te zien. Mijn vader keek strak voor zich uit alsof hij zich ergens heel erg op concentreerde. Mijn moeder wankelde op haar benen. Ik zat hulpeloos in mijn invalidenkarretje met tante Cor er bazig achter. Knorrig duwde ze mijn moeder weg als die probeerde het een stukje van haar over te nemen.


  Het was een prachtige, stralende meidag. De lucht was strakblauw. De merels floten. Alles stond in bloei, de zon scheen door de tere rode bloembladen van tulpen en door de roze bloesem van uitbundig bloeiende Japanse kers. Er was een zee aan rood-wit-blauwe vlaggen. Vlaggen had ik nog nooit gezien. Ik kende ze alleen uit verhalen. Iedereen liep in dezelfde richting. Kinderen met oranje sjerpen, oranje papieren mutsen en oranje strikken in hun haar, huppelden vrolijk aan de hand van hun ouders.


  In de binnenstad was het een gekkenhuis. Er was zo veel volk op de been als ik nog nooit gezien had. Overal kerels die moffenmeiden midden op straat op keukenstoelen drukten en woest, tot bloedens toe, kaal knipten, terwijl vrouwen de meiden bespuwden en hun soms de kleren van het lijf rukten. De meisjes spartelden, grienden, jankten. Je kon hun angst ruiken terwijl grote plukken haar rond de stoelen op de grond vielen. Vernederd en kaal schoten ze hun huizen in. Ik was zes, maar ik voelde, zo jong als ik was, dat vrijheid zo niet bedoeld was en het maakte me niet blij.


  We worstelden ons door het gedrang. Om ons heen was het een oorverdovend lawaai van die hossende menigte. Duizenden juichende, gillende, zingende, dansende feestvierders. Wildvreemden kusten en omhelsden elkaar. Op de Neude stond, als een eenzaam eiland in een wilde stormachtige zee, een NSB-vrouw die nog steeds probeerde de NSB-krant Volk en Vaderland te verkopen, terwijl niet ver van haar vandaan in de Voorstraat de eerste tanks met Canadezen zichtbaar werden. Nog meer lawaai van die binnenrollende grommende tanks. In de verte ontploffingen en het gebrom van – in mijn herinnering – honderden reusachtige militaire voertuigen.


  Vanuit de erker in het bovenhuis bij Clausman, in de bocht van de Voorstraat, keken we neer op de tanks, die bijna te groot waren voor de smalle straat. Ze waren bedolven onder uitzinnig juichende vrouwen in bloemetjesjurken, die zongen, juichten, zwaaiden en de Canadese soldaten zoenden. Breed lachende Canadezen gooiden vanaf de tanks chocolade, sigaretten en kauwgom de menigte in. Mannen namen uit respect voor de bevrijders hun hoed af. Uit alle ramen hingen mensen, opgeschoten jongens zaten in lantarenpalen.


  Vlaggen, strikken, serpentines, lawaai van de menigte, de muziek, de tanks, legerauto’s, jeeps… Die intocht was iets wat ik mijn leven niet meer zal vergeten.


  Mijn vader was er zo beroerd aan toe dat hij, toen ik hem interviewde, met een spijtig gezicht zei: ‘De hele oorlog had ik tegen mezelf gezegd: “Ik wil met eigen ogen zien hoe die moffen de oorlog verliezen. Daar heb ik alles voor over.” En nu? Ik herinner me helemaal niks van de intocht van de Canadezen. Ik was meer dood dan levend.’


  Op de terugweg werd er om ons heen ineens geschoten. We renden een zijsteeg van de Voorstraat in, terwijl de kogels ons om de oren vlogen. Daarna gingen we naar de Catharijnesingel. Daar zaten op het dak van een hotel, vlak bij de Stationsstraat, in een glazen koepeltje een aantal gevangen NSB’ers als beesten te kijk. Ik zat onbehaaglijk op de arm van mijn vreemde vader en stil keken we omhoog naar deze mannen. ‘Die zouden hun verdiende loon krijgen…’


  Mijn ouders bezochten me iedere dag bij Jongerius. Na een paar dagen namen ze me mee naar Hoograven, waar we bij mevrouw Van Ham konden blijven totdat we een woning hadden gevonden.


  Tante Cor liet me niet los en trok bij ons in.


  Het heeft lang geduurd voordat ik mijn ouders heb zien lachen.
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  Na de bevrijding werd jacht gemaakt op NSB’ers, ondergedoken Duitse soldaten en deserteurs. ‘De Binnenlandse Strijdkrachten (BS) waren, nu er geen gevaar meer aan verbonden was, ineens geweldig actief en vreselijk moedig geworden,’ zei mijn vader grimmig. De woorden van Van Bunnik in Vestdijks roman Pastorale 1943 zouden hem uit het hart gegrepen zijn. ‘En de opgeblazenheid van die heren […], een soort negatieve NSB-mentaliteit…’63


  Nog maar net opgedoken, hadden mijn ouders niet de juiste papieren voor de nieuwe situatie. Omdat mijn moeder hierover bleef tobben, ging mijn vader op de rammelende fiets van tante Cor vanuit Hoograven naar het gemeentehuis van Jutphaas. Onderweg kwam hij een paar leden van de BS in hun blauwe overalls en met oranje armbanden tegen. Met karabijnen in de hand sommeerden ze hem af te stappen en zijn persoonsbewijs te laten zien.


  Ze hoorden zijn gebrekkige Nederlands.


  Naar wat hij zei, luisterden ze al niet meer. Ze hadden beet!


  Ik zie de bekende foto’s van heldhaftige mannen met een karabijn in de hand, de loop geduwd tegen de rug van een triest kijkende man met de handen omhoog. Heldhaftig, dat wel, maar de foto’s zijn nooit tijdens de oorlog genomen. Altijd op de dag van de bevrijding of zelfs erna.


  ‘Rotmof, dat pb is vals, meekomen.’ Ze trokken door het hele dorp, twee man voorop en één erachter, hun bange gevangene met zijn damesfiets ertussenin. Het nu al even dappere publiek jouwde hem uit: ‘Rotmof, ophangen!’ Zonder omwegen werd hij op het politiebureau in het cachot gesmeten.


  Hij was zo overstuur dat hij niet meer wist of hij Duits of Nederlands sprak.


  ‘Iek bin Jood, iek bin onderkedoken keweest.’


  ‘Hou je bek, smoel houwe.’


  Urenlang zat hij in de cel. Er was geen stoel, zodat hij al die tijd moest staan, regelmatig door het kijkgaatje beloerd door zijn bewakers. ‘Iek bleef mit alle voeten die iek had, tegen de sjtalen deur trappen...’ Hij schreeuwde, brulde, trapte en maakte zo’n herrie dat er uit het kantoor boven hem een marechaussee naar beneden kwam, die dreigde dat er – als hij niet ophield – andere maatregelen genomen zouden worden.


  ‘Iek zie dat u marechaussee bint. Iek heb ondergronds werk kedaan mit Van der Wurf von de marechaussee.’ Hij kende Van der Wurf helemaal niet, maar hij had de naam gehoord van Albert, die hem wel kende. ‘Dass ich ein Deutsches Akzent heb, da kan ik ja doch ook niks an doen?’


  Al geloofde de man hem maar half, hij was toch bereid er werk van te maken: ‘Als het waar is wat je allemaal zegt, zal ik zorgen dat je tegen de avond vrijkomt als je je een beetje rustig houdt.’


  De baas, die over dit soort zaken ging, was die dag echter op de motorfiets naar Den Haag. ‘Ik weet niet of hij vandaag nog terugkomt want hij heeft een liefje in Den Haag.’ Later bleek – alweer zo’n bizarre gebeurtenis uit die eerste chaotische dagen na de bevrijding – dat hij helemaal niet terug zou komen. Hij was in Den Haag opgepakt en ontmaskerd als een NSB’er die aan het eind van de oorlog in de BS was geïnfiltreerd. Uitgerekend op deze dag werd dit ontdekt. Die boef zat nu, net als mijn vader, in een cel, maar dan in Den Haag. Tegen vijf uur ’s middags, kwamen er twee kerels van de BS met een marechaussee zijn cel binnen.


  ‘Meneer, u mag eruit.’ Hij werd met ‘u’ aangesproken.


  Mijn vader zei niets.


  ‘Hebt u honger? Hier hebt u een stuk brood.’


  ‘Sjtikken jullie mâh mit je brood, iek heb honger als de pest, maar dat brood van jullie vreet ik niet.’


  ‘Wilt u een sigaret?’


  ‘Nee, wil ik ook niet,’ zei de verstokte roker. ‘Iek wil nâh hois.’


  Het bleek dat een zekere meneer De Koning, een marechaussee die met Van der Wurf had samengewerkt er, nadat hij het hele verhaal gehoord had, voor gezorgd had dat hij vrijkwam.


  Toen mijn vader zo lang wegbleef, waren de thuisblijvers ongerust geworden. Toevallig kwam meneer Vermaas op visite. ‘Het is een gekke dag vandaag,’ zei hij. ‘De BS zijn de hele stad aan het uitkammen op zoek naar Duitsers.’


  ‘Mijn man is al uren weg. Hij had allang terug moeten zijn.’


  ‘Die komt niet terug, die is opgepakt. Dat kan niet anders. We moeten naar Jutphaas.’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Die man van die tabakssnijmachine… Die zat bij de ondergrondse. We kennen hem niet, maar als hij hoort dat wij dat zijn, van die snijmachine… Hij moet van ons gehoord hebben.’


  Samen met mevrouw Van Ham ging ze naar hem toe: ‘Ik ben mevrouw Hein, mijn man heeft voor u die snijmachine getekend…’ Ze legde de situatie uit.


  ‘Onmiddellijk achter op de motorfiets,’ zei hij, ‘dan rijden we direct naar Jutphaas en halen hem er gelijk uit.’


  Achter op de motorfiets durfde ze niet. Dat was ook al niet meer nodig. In de verte zag ze haar man aan komen fietsen. Bleek en doodsbang dat hij nog een keer opgepakt zou worden. Hij stapte af. Trillend op zijn benen stond hij, nu alles achter de rug was, met die ouwe rammelkast van een fiets aan de hand te huilen. De ‘man van de snijmachine’ zag het niet eens. Hij zag iets heel anders. Voor hem stond dat ‘genie’ van die perfecte technische tekening. Enthousiast en zonder oog voor de emoties van mijn ouders vroeg hij alweer of hij nu dan les kon krijgen…?


  Nadat mijn vader wat bijgekomen was en terugblikte op wat hem die dag was overkomen, werd hij opnieuw razend. Niet de korte gevangenschap zat hem het meeste dwars. Het was de vernederende tocht door de straten op weg naar de cel. Tussen die drie triomfantelijke kerels en uitgejouwd door Nederlanders die even tevoren geen poot hadden uitgestoken voor onderduikers zoals hij. Vooral het feit dat hij niet duidelijk had kunnen maken dat hij geen Duitser was, maar juist een Jood, die eindelijk, na jaren, tevoorschijn was gekomen, was om woest te worden.


  Mijn ouders bleven nog lang ziek en futloos, en tante Cor stond aan het hoofd van de troepen. Nog steeds moest ik aan tafel bidden en ze zag er streng op toe dat ik mijn ogen daarbij gesloten hield. Zo niet dan kreeg ik een tik. Mijn rare ouders, die tikken…Van nervositeit moest ik overgeven.


  Weer een tik.


  Ik was dat gewend. Mijn ouders niet. Ze krompen bij iedere klap in elkaar. En ze durfden niets te zeggen. Eeuwig dankbaar moesten ze zijn!
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  De Joden waren begonnen hun doden te tellen. ‘Al snel bleek de bevrijding voor het Joodse deel van de bevolking een “persoonlijke bevrijding met een vreselijke ondertoon” te zijn. Velen hadden hun familie, vrienden en kennissen verloren.’64


  In mijn herinnering zie ik zonnige zaterdagochtenden later in die zomer, met groepjes pratende Joden voor de sjoel op de Springweg in Utrecht. Van een afstandje gezien zag het er vrolijk uit, al die ‘zondags geklede’ mensen voor en na de sjabbesdienst op straat, met de buurtbewoners nieuwsgierig uit de ramen hangend. Mijn verlamming was bijna verdwenen. Tussen de mensen door hinkend, hoorde ik flarden van gesprekken: ‘… zijn die en die er nog? En de familie Vischkoper…?’


  ‘De hele familie Goldschmidt niet teruggekomen, alleen dat zoontje. Vijf jaar…’


  ‘Achenebbisj, die vrouw van…’


  Langzaam herstelden we van onze ontberingen. Ik begon geleidelijk aan deze mensen, die mijn ouders waren, te wennen. Er ging een hele tijd voorbij voordat het zover was dat ik met plezier op de zondagochtenden, als tante Cor naar de kerk was, bij hen in bed kroop. Tot groot ongenoegen van tante Cor, ook al omdat ze mij nog steeds als haar bezit beschouwde. Een bezit waar ze recht op had.


  Als ze met haar geweldige boezem in een bruine mantel en met haar bruine hoed waar een knotje onderuit piepte, uit de kerk terug kwam, kregen we steevast op ons donder dat we nog niet uit bed waren en er geen koffie klaarstond. Mijn ouders durfden ook nu nog niet te protesteren. Dat duurde totdat ‘Moe’ Jongerius (die ook katholiek was, maar bij wie ik nooit hoefde te bidden) bezorgd en nadrukkelijk zei dat mijn ouders dat niet langer moesten accepteren. ‘Dit is te gek. Jullie zijn vrij en jullie zijn nu weer de baas. Jullie moeten zelf het heft weer in handen nemen.’


  Trots vertelde mijn moeder dat ze een paar weken na de bevrijding de stoute schoenen aantrok en – toen tante Cor een paar dagen naar haar ouders in Beverwijk was – me zei dat ik niet meer hoefde te bidden.


  ‘Maar ik heb onze lieve Heer toch in mijn hartje?’


  Ze probeerde me uit te leggen dat ik Jood was. Die uitleg mislukte vanzelfsprekend, maar de winst was, dat ik erachter kwam dat ik vanaf nu ‘onze lieve Heer niet meer in mijn hartje had’, en vooral dat ik niet meer hoefde te bidden.


  Parmantig vertelde ik tante Cor dat ik niet meer hoefde te bidden. Dit leidde tot hevige conflicten, die mijn ouders kleintjes, maar vastberaden opvingen. Met de woorden van ‘Moe’ in hun achterhoofd hielden ze vol en Cor moest het accepteren. Dat deed ze uiteindelijk, onder veel protest. Dat er bij ons in huis niet alleen strijd om religie, maar vooral om het moederschap gevoerd werd, ontging mij als kind.


  


  Het duurde lang voordat we over een eigen huis konden beschikken. We bleven vooralsnog, als een soort ‘onderduikers na de bevrijding’, bij mevrouw Van Ham. Eigenlijk was daar, op een paar dingen na, weinig veranderd. De familie Schwartz, met al hun geruzie, was vertrokken. Maar nu was er regelmatig heibel met Cor, die, samen met mij, in hun plaats was gekomen. Het werd hoog tijd dat we een eigen plek kregen.


  Mijn vader was de hele dag op de fiets op zoek naar eten en naar een geschikte behuizing. Iedere dag ging hij de Rode Kruislijsten in de stad bekijken. Het werd steeds minder waarschijnlijk dat er nog veel Joden uit onze vroegere omgeving in leven waren.


  ‘Voor de Joden was het een vreselijke tijd. Elke keer weer de nieuwe Rode Kruis-lijsten met namen van overlevenden lezen, elke keer weer de teleurstelling als vader, moeder, kinderen, vrienden, ooms, tantes er niet op stonden.’65 Langzaam groeide ook bij ons de zekerheid dat wij veel familieleden verloren hadden. Dat mijn grootmoeder Johanne vermoord was, wisten we al. Nu bleek, wat mijn ouders al lang voorvoeld hadden, dat ook mijn andere grootmoeder, Selma, niet meer terug zou komen. ‘Wat een geluk dat mijn vader al voor de oorlog was overleden,’ zeiden ze soms.


  


  Bij mijn recente naspeuringen op internet bleek tot in detail te achterhalen wat er met mijn vaders moeder, Selma Hein-Winter gebeurd is. Ze is in 1941 vanuit Emden eerst in Berlijn terechtgekomen. Vandaar werd ze gedeporteerd naar het getto van Lodz, waar ze aankwam op 24 oktober 1941. Wij woonden toen nog relatief rustig op de Wijde Begijnestraat.


  In het getto woonde ze waarschijnlijk met haar schoonzuster, Rose Hein uit Berlijn, in de Gnesenstrasse 26. Vandaar is ze op 69-jarige leeftijd, samen met Rose, gedeporteerd naar het Vernichtungslager Kulmhof, Chelmno. Dit was het eerste vernietigingskamp van de nazi’s. Chelmno was een kleine stad, ongeveer zeventig kilometer van Lodz verwijderd. Op 11 mei 1942 werden de Joden in vrachtwagens opgesloten. Met koolmonoxide uit de uitlaten, die verbonden waren met de luchtdicht afgesloten laadruimten, werden ze vervolgens vergast en daarna in een massagraf in de bossen gegooid. Als ‘overlijdensdatum’ staat genoteerd 12 mei 1942.66 Dat was iets minder dan een jaar voordat wij onderdoken. De vergassingen in Chelmno waren begonnen op 7 december 1941, vrijwel tegelijk met die in Auschwitz.
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  Regelmatig vond mijn vader bij zijn huizenjacht een huis dat leegstond. Op het kantoor van de Engelse Lord Mayor waar men huizen toewees, zei dezelfde Nederlandse ambtenaar steevast: ‘Nee, dat huis is al vergeven.’ Dat er risjes in het spel was, bleek, toen mijn vader eindelijk na meer dan twee maanden, in juli 1945 tegen een andere ambtenaar, meneer Nebbeling, aan liep. ‘Geen huis?’ riep deze oprecht verbaasd uit. ‘Zeker wel! Huizen genoeg! Ga maar naar de Oudenoord, daar staat een heel stel huizen leeg. Daar hebben “grijze muizen” [vrouwelijk personeel van de verbindingsdienst van de Luftwaffe, PH] gewoond.’ En hartelijk daar achteraan: ‘Hier hebt u een paar sleutels, zoek maar lekker een mooie woning uit.’


  Mijn vader koos een huis op de eerste verdieping. Zo kwamen we tot mijn grote vreugde op de Oudenoord, aan de rand van de stad te wonen, midden tussen alle verschillende kleuren groen op de lapjes grond van hoveniers die langs de Vecht woonden en een paar opwindende slootjes. Wat minder fijn was, was dat tante Cor mij maar niet kon loslaten. Vastberaden trok ze weer bij ons in. Zo bleef de rivaliteit om mij tussen beide vrouwen bestaan.


  De grote invloed die ze nog altijd op mij had en de beduchtheid van mijn ouders daarvoor was beangstigend. Dat duurde tot meer dan een jaar na de oorlog. Toen werd het mijn moeder te gek.


  ‘Ik zei tegen je vader: Of zij eruit of ik. Met het kind.’


  Daarop verhuisde Cor naar de Van Asch van Wijckkade, niet ver van ons vandaan. We waren eindelijk onder elkaar.


  Geleidelijk werden we een redelijk normaal gezinnetje.
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  Voordat het leven weer opgepakt kon worden, moest er nog één belangrijk ding gebeuren. Mijn vader had aan het begin van de oorlog, ruim voordat de Hausraterfassung begonnen was met het inventariseren van Joodse bezittingen, voorzien dat zo’n registratie vroeg of laat stond te gebeuren. Hij kende de nazi’s immers en hij kende de geschiedenis.


  Na aankomst in Utrecht, in de winter van 1940-1941, besloot hij het antiek te verbergen dat onze familie in Duitsland in de loop van de vooroorlogse jaren naar Nederland had gestuurd. Er waren meer Joden die deze maatregel hadden genomen. Zij die dat niet gedaan hadden, konden niets meer achterhouden toen de lijsten voor schilderijen, antiek, meubels sieraden en al het andere huisraad in de loop van 1942 eenmaal uiterst zorgvuldig waren opgesteld.


  In de woonkeuken van ons eeuwenoude huis in de Begijnestraat maakte hij boven de ouderwetse open schouw, die niet meer in gebruik was, in de mantel van de wijde schoorsteen een geheime bergplaats. Hij kocht een paar grote haken, hakte een gat in het rookkanaal en sloeg de haken aan de binnenkant in de muur. Toen verpakte hij al het antiek, zilveren voorwerpen en andere spulletjes van waarde, voor zover het in de nauwe ruimte paste, in stevige jutezakken, sloot ze met ijzerdraad en hing ze op. Vervolgens metselde hij de stenen weer op hun plaats en stukadoorde het geheel met kalkverf netjes dicht.


  Voor de ‘prachtige antieke schilderijen’ van Ostfriese schilders, zoals Fokke Oekens en Okko ten Brook, was geen plaats in de schoorsteen. Ze zijn aan de muren blijven hangen en met al het andere huisraad verdwenen.


  Zo hingen onze kostbaarheden de hele oorlog stilletjes in het rookkanaal van de schouw in de Begijnestraat. Het kan haast niet anders dan dat er in heel Nederland op vele plaatsen nog dergelijke ‘schatten’ te vinden moeten zijn van de vele Joden die niet teruggekomen zijn.


  De eerste tijd na de bevrijding hadden we, zolang we nog geen huis hadden, geen plaats voor de zakken. Nu we een eigen huis hadden toog mijn vader naar de Wijde Begijnestraat, naar zijn vroegere buurman, meneer Van der Sluys – ‘die altijd zo goed voor ons geweest is’ zoals ze tot het eind van hun leven zouden blijven zeggen – met de woorden: ‘Zo, minier fan der Sjlois, ik heb noe een hois, we gaan noe even naar je buren, da heb iek alles in de sjgoorsjteen gemetseld en dat gaan we er even oit halen.’


  Van der Sluys was direct van de partij. Dat was een kolfje naar zijn hand: ‘Ik ga mee! Die NSB’er zit in de gevangenis en zijn vrouw woont er nu alleen met een klein kind. We halen d’r alles uit wat niet van haar is: de gordijnen, de tapijten, de trapkleden en de traproeden, de vloerbedekking…’


  En dat hebben ze gedaan.


  ‘Waar is je man?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik weet het wel. Maar laat hem maar rustig zitten waar hij zit, die sjmerige NSB’er!’


  Mijn vader liet zich door de verblufte vrouw de moker en een beitel aangeven die ze meegebracht hadden en zei tegen haar, nadat hij samen met Van der Sluys alles wat van ons was van de vloer en van de trappen en de ramen getrokken had: ‘Zo, en noe kraigen we het klapsjtuk: er zitten daar sjgatten achter de muur en die gaan we d’r oit halen.’


  Terwijl Van der Sluys in zijn handen wreef van plezier, sloeg mijn vader precies op de juiste plaats de wand van de schouw aan gruzelementen. Langzaam van boven naar beneden werkend met hamer en beitel kwamen, als uit het graf van Toet Ank Amon, de ‘schatten’ één voor één tevoorschijn: een zak met zilverwaren, een tweede met koperen kandelaars, een zware koperen vijzel, de sjabbeslamp, tinnen kannen en borden, zilveren lepels… Het hing er allemaal nog precies zoals het meer dan vier jaar daarvoor, aan het begin van de oorlog, was opgehangen.


  ‘En die vrouw stond er angstig bij met haar grote Glotzaugen, zoals mijn vader zei, die dit werkje met veel vreugde uitvoerde en voor de gelegenheid een beetje overdreef: ‘Hier, rotwaif, dit is een zak met goudsjtukken, die is in ieder geval gered en dit zain joewelen.’


  De hele tafel kwam vol te staan.


  Van der Sluys kon zijn vreugde niet op. ‘Die had een jontef!’ zei mijn vader. En Van der Sluys: ‘Dat hebben we d’r mooi gelapt, dat rotwijf!’


  Meer dan veertig jaar nadien genoot mijn vader iedere keer weer als een kind van hun gezamenlijke onderneming.
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  Over tot de orde van de dag. Er moest geld verdiend worden. Hoe ze de eerste weken in hun levensonderhoud voorzagen, is me niet helemaal duidelijk. Ik weet wel dat de vriendin van Bets Buyze, juffrouw ’s Jacob, ‘die van zééér gegoede familie was’, hun geld leende om een zakelijke start te kunnen maken. Daar spraken mijn ouders later nog vaak met veel dankbaarheid over.


  Oom Albert, die het gelukkig ook overleefd had, wist een partij wol op de kop te tikken. Zo begonnen ze een handel in gesponnen wol en wollen producten. In ons huis, waar geen blind paard kwaad kon, stond in een van de kleine slaapkamertjes aan de voorkant een ouderwets spinnewiel. In het andere kamertje lag ruwe wol, die eerst werd geplozen, dan gewassen en vervolgens gekamd. Daarna zaten mijn vader en oom Albert om beurten van vroeg tot laat, urenlang, in dat kleine kamertje te trappen op het spinnewiel.


  Op de klossen ontstonden goorwitte, onregelmatige strengen wol die door mijn moeder en tante Cor tot kluwens werden gewonden. Daarna breiden ze er truitjes en handschoenen van, die door Albert werden verkocht.


  Het hele huis stonk naar de wol en op de muur, waar het spul tegen aan lag, ontstonden grote vetkringen op het behang. ‘Vlak na de oorlog was er helemaal niets te krijgen. Zo hebben we toen best goede zaken gedaan,’ zei mijn moeder.


  


  Na de oorlog was er nog evenveel antisemitisme als daarvoor. Waarom zou het ook verdwenen zijn? Het was zelfs erger geworden.67


  ‘De goede Joden zijn dood, de slechte zijn teruggekomen.’


  ‘Er zijn eigenlijk nog te veel Joden in Nederland.’


  ‘Joden horen zich voortdurend voor ogen te houden dat ze dankbaar moeten zijn.’


  ‘… toch is het maar goed dat we ze kwijt zijn.’


  ‘Vandaag hebben ze niets en morgen hebben ze weer geld.’ 68


  Mijn ouders hadden hier geen enkele illusie over. De benedenburen meenden, toen we er een tijdje woonden, dat ze ons een compliment gaven toen ze zeiden: ‘We hadden nooit gedacht dat Joden zo netjes konden zijn.’ Die mensen hebben we in het vervolg maar niet meer gegroet.


  Over het VOC-schip en de ambtenaar met de inventarislijst in zijn hand, vertelde ik al.


  ‘Alsof Auschwitz en Treblinka nooit hadden bestaan, gingen tallozen weer over tot de orde van de dag, onverschillig, ja, met afkeer vervuld tegenover degenen, die het hadden overleefd, de Joden in de steek latend in een gevoel van eenzaamheid, rouw en onveiligheid…’ schrijft Presser.69


  En toen stond op een mooie dag ineens meneer De Zwart voor de deur.


  ‘De Zwart, belastinginspecteur.’


  ‘Dag meneer De Zwart. Wat komt u doen?’


  ‘Hij kwam belasting innen over de afgelopen twee jaar.’


  Mijn vader was niet boos. Hij was verbijsterd. ‘Man, hoe kom je erbij? Wat haal je je in je hoofd? Wat denk je nou? Belasting? Waarover? We hebben ondergedoken gezeten. Belasting? We zaten óndergedoken. Snápt u dat?’ zei hij nogmaals. ‘We zijn compleet berooid!’


  Het kwam niet binnen bij meneer De Zwart. Hij snapte er helemaal niets van. ‘Ach, meneer,’ zei meneer De Zwart minzaam, ‘jullie Joden zijn zo handig, jullie weten zelfs onder de moeilijkste omstandigheden altijd nog wel ergens een slaatje uit te slaan.’


  Met het bezoek van meneer De Zwart was alles weer bij het oude.
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  VERRAAD? DE GERECHTELIJKE PROCEDURE EN BIJZONDERE RECHTSPLEGING
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  In de vroege herfst van 2011 had ik de bandjes uitgewerkt, alles zo goed mogelijk uitgezocht en tot een lopend verhaal opgeschreven. De eerste versie van dit boek was af. Dacht ik… Toch knaagde er nog iets. Eén ding had ik laten liggen. Het absolute sluitstuk van de geschiedenis van het vermeende verraad door mijn ouders in Schalkwijk.


  Uit wat ik in het archief van Schalkwijk in Wijk bij Duurstede had gevonden, had ik, naar ik meende op goede gronden, geconcludeerd dat zij niets met het verraad van de families Hulshof en Sanders van doen hadden gehad. Maar het definitieve bewijs zou ik pas hebben als er geen dossier van hen zou bestaan in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) in Den Haag.


  Wilde ik onweerlegbaar kunnen beweren dat mijn ouders in die zaak onschuldig waren, dan moest ik de laatste stap zetten, zo adviseerde een vriend mij, en het archief bellen en vragen of er een dossier over hen bestond. Dat deed ik. Vol vertrouwen zei ik nog aan het eind van mijn vraag: ‘… dat zal wel niet, maar ik bel u toch even voor de zekerheid.’


  ‘Wacht u even,’ zei de dame aan de andere kant, om binnen tien seconden te vragen: ‘Gaat het om Paul Hein, geboren in Emden op 10 februari 1904? Ja, er is hier een dossier aanwezig.’


  Hier past nu even alleen maar een cliché: ik had het gevoel alsof ik alle vaste grond onder mijn voeten verloor.


  Ik kende het verhaal van mijn ouders, ik vertrouwde hen en bovendien was er na de oorlog geen sprake geweest van enige strafmaatregel, zoals gevangenisstraf. Op grond van wat mijn ouders me verteld hadden en op basis van alle voorgaande verhalen en mijn onderzoek in het archief in Wijk bij Duurstede twijfelde ik niet aan de betrouwbaarheid van hun informatie. Maar toch… maar toch…


  Dit kwam hard aan.


  Ik schreef de instructies op die de dame van het CABR me gaf om inzage te kunnen krijgen in het dossier. Dat ging volgens een uitgebreide maar niet erg ingewikkelde procedure, waarin ik de redenen van mijn verzoek moest toelichten en mijn relatie met mijn vader moest aantonen. In mijn verwarring vergat ik te vragen wat er in dit dossier zou kunnen staan. Het hoefde immers niets met Schalkwijk te maken te hebben, dacht ik bij nader inzien. Het kon ook over de inval in de Narcisstraat gaan, of over die bij Taselaar. Of over die bij mevrouw Cromsigt in Bilthoven. Of misschien over nog iets anders. Kort nadat ik mijn verzoek had ingediend kreeg ik bericht dat er binnen vier tot zes weken een afspraak gemaakt zou worden in Den Haag.


  Het mocht dan zo zijn dat ik niet twijfelde, toch leek het of sinds dat telefoongesprek alles een slagje gekanteld was. Er volgden een paar onrustige weken, waarin ik keer op keer trachtte te bedenken óf en wát ik over het hoofd gezien zou kunnen hebben. Onveranderd zei ik aan het eind van zo’n gedachte-experiment: ‘Het kan gewoon niet…’


  Maar er was wél een dossier!


  Ik probeerde verder te werken aan dit boek, maar dat lukte niet zo erg. Ik kon me niet concentreren. Telkens als ik me tot schrijven wilde zetten, was er toch iets… Geen twijfel, maar wel grote onrust. Ik werd ongeduldig en boos. De uiteindelijke conclusie die mijn zoon David en ik in Wijk bij Duurstede getrokken hadden: daar was toch geen speld tussen te krijgen? Had de ‘historicus’ Heijmink Liesert hier iets mee te maken? Waren zijn bronnen wel zo compleet als hij in het voorwoord van zijn geschrift had doen voorkomen? Wat wilde hij niet vertellen? Waar zat de ‘adder’? Wat kon ik nog verwachten?


  Vijf weken later, op 28 november 2011 kreeg ik bericht dat het ging over een dossier van het CABR van Paul Hein, geboren 1904 en een dossier van het verwante Oorlogsarchief van het Nederlands Beheersinstituut. Telefonisch werd me meegedeeld dat mijn vader ‘onvoorwaardelijk buiten vervolging was gesteld’. Dat betekende, zo werd me uitgelegd, dat er niet veel aan de hand kon zijn. Maar hoe het precies zat kon de archivaris me niet vertellen. Dat zou ik zelf in Den Haag moeten uitzoeken. Ik maakte meteen een afspraak voor de volgende dag.


  In het Nationaal Archief moesten mijn vrouw Hanne en ik ons inschrijven. We kregen een muntje voor een locker waarin we al onze spullen moesten achterlaten en een pasje om de studiezaal binnen te komen en te verlaten. Er mocht niets worden meegenomen naar het aparte studiezaaltje achter de grotere studiezaal van het Nationaal Archief. Geen fototoestellen, geen opnameapparatuur, zelfs geen pennen. Alleen papier om aantekeningen te maken. Binnen zouden voldoende scherpgepunte potloden zijn.


  Het dossier werd voor ons op de tafel gezet. Het bestond uit een grote doos met daarin een paar mappen. Behulpzaam gaf de archivaris toelichting op wat wel en niet geoorloofd was, vooral met betrekking tot de bescherming van de privacy van personen wier namen we mogelijk in de stukken zouden tegenkomen. Bewakingscamera’s hielden ons in de gaten. Een oplettende suppoost corrigeerde mijn houding toen ik met een arm op een proces-verbaal leunde. Bij ons vertrek, aan het eind van de dag, zou een andere suppoost het mapje met onze aantekeningen zorgvuldig doorpluizen om te voorkomen dat we documenten mee naar buiten zouden smokkelen.
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  Het dossier van het Nationale Beheersinstituut bevatte geen belangwekkende zaken. Waar het werkelijk om ging, was het tweede – CABR – dossier naar aanleiding van de aanklacht van 27 november 1946 tegen Paul Hein dat hij tijdens de bezetting Joden aangebracht zou hebben.


  Het dossier bevatte elf processen-verbaal. Ze vormden zo’n adembenemende lectuur, dat we ons gedurende de volgende uren niet los konden maken van de tafel waarop de stukken lagen. De lunch schoot er ongemerkt bij in. Vanwege de verrassende inhoud zal ik hier uitvoerig op de processen-verbaal ingaan en de relevante delen vrijwel letterlijk weergeven in hun soms onbeholpen geformuleerde bewoordingen. Omdat kopiëren niet geoorloofd was hebben Hanne en ik, in hoog tempo schrijvend, zo nauwkeurig mogelijk aantekeningen gemaakt.


  


  Het eerste proces-verbaal werd opgesteld door Antonius van Schaik, inspecteur van de politieke recherche van de provincie Utrecht, tevens onbezoldigd rijksveldwachter, en Petrus Wilhelmus Muns, rechercheur politieke recherche te Utrecht en onbezoldigd rijksveldwachter.


  Het betrof het verhoor van de weduwe Adriana Hulshof uit Schalkwijk, Jaantje.


  Ze verklaarde dat in 1942 het Joodse echtpaar Sanders bij hen onderdook.


  


  ‘Ik had een afspraak met een Duitse Jodenfamilie Hein. In de tussentijd hebben we Sanders opgenomen. Mevrouw Sanders was zwanger en de bevalling werd bij ons thuis gedaan door de huisarts. In april 1943 kwam de Jodenfamilie Hein bij ons. [‘Jodenfamilie’. Interessant dat ze hier hetzelfde hatelijke jargon gebruikt als de bezetter, de Nederlandse politie en de marechaussee, PH] Ik wilde geen kind van vier jaar in huis hebben en daarmee was Hein akkoord. Na vijf minuten maakte P. Hein al ruzie met Sanders omdat die, zoals Hein zei, HUN onderduikplek had ingenomen.


  Er bleef wrok tegen Sanders bestaan. Hein wist dat de baby bij ons in huis het kind van Sanders was. Ze beschouwden Sanders als indringers en dit gaf spanningen. Het kwam tot een uitbarsting toen de baby huilde en Hein ruziemaakte met Sanders en met mij. Mevrouw Sanders werd er zenuwziek van en onze huisarts behandelde haar daarvoor. Dit kon zo niet doorgaan en de enige oplossing was dat de familie Hein weg moest. In september 1943 gingen ze naar Utrecht.


  


  Na drie weken, op 19 oktober 1943, werd er gebeld. Er stonden drie mannen voor de deur en één achter het huis. “Hoeveel personen zitten hier?” vroegen ze. De Jodenfamilie Sanders zat in de voorkamer en werd gearresteerd, net als mijn man en ik.


  We gingen met een autobus van Schalkwijk naar de Utrechtse SD waar we zonder verhoor een nacht bleven. Daarna werden we overgebracht naar de SD in de Euterpestraat in Amsterdam. Ze lieten me het pb van de Jood Hein zien. Ik zei: “Ik ken geen Hein.” Ik werd naar de gevangenis op de Amstelveenseweg gebracht, waar ik zes weken zat. Daarna werd ik naar Vught overgebracht. Na Dolle Dinsdag werd ik naar Dachau gedeporteerd waar ik tot het eind van de oorlog zat. Mijn man heb ik na mijn arrestatie niet meer gezien.


  Ik verdacht de Jood Hein van verraad. Ik vroeg de SD’ers die ons arresteerden: “Wie heeft ons verraden?”


  Daarop vroegen ze: “Heb je ruzie met iemand gehad?” Ik dacht aan de ruzie met Hein en zei: “Ja, met een Duitse Jood die bij ons ondergedoken was,” waarop de SD’er zei: “Nou dan heb je toch ruzie gehad?”’


  


  ‘Ik verdacht Hein van verraad.’ Moest ik deze woorden nu lezen als een beschuldiging? Of alleen maar als een verdenking? In het archief van Schalkwijk in de brief van de heer Knap aan de burgemeester hadden we gelezen: ‘Tot mijn verwondering zijn die menschen die hen verraden hebben en ook de dood van den Heer Hulshof op hun geweten hebben nog steeds op vrije voet. Mevr. Hulshof weet wie die personen zijn.’


  ‘Wéét,’ schreef hij. Duidde hij daar op mijn ouders?


  Ik denk nu dat de toevoeging in potlood aan die brief van de burgemeester van Schalkwijk van 4 oktober 1947, die we in het archief in Wijk bij Duurstede hadden gevonden, waar stond: ‘mondeling medegedeeld dat dit reeds werd doorgegeven’, betekende dat deze zaak al tussen november 1946 en februari 1947 via de Bijzondere Rechtspleging was afgehandeld.


  


  Een tweede proces-verbaal betrof het verhoor van de huisarts van Schalkwijk, die het volgende zei:


  


  ‘Ik had de Duitsche Joden nooit ontmoet. Ik was wel op de hoogte dat ze ondergedoken waren bij mevrouw Hulshof. Die vertelde dat ze steeds ruzie had met Hein. Ik adviseerde dat het beter was om één van de twee families te laten vertrekken. Kort daarna kwam een zeer opgewonden echtpaar Hein bij me aan de deur. “Ze hadden bij Hulshof geen leven. Ze werden slecht behandeld en kregen slecht te eten.” Ze waren uiterst geagiteerd en zeiden dat ze door mijn toedoen weggestuurd waren. Mevrouw Hulshof had hun namelijk verteld “dat de huisarts had gezegd dat ze bij haar weg moesten”. Ze gaven mij er de schuld van.


  Daarop vertelden de Duitse Joden mij dat ze alles wisten van de bevalling en dat ze wisten dat ik die gedaan had. Ik begreep deze toespeling eerst niet en daarna vond ik hem onaangenaam en verdacht, doch zocht daar geen kwaad in. Wel vroeg ik waarom deze toespeling gemaakt werd en wat Hein van plan was. Hij vertelde dat ze weer naar Utrecht teruggingen, doch dat ik niets te vrezen had.


  Na enkele dagen werd ik ontboden op het Scheltemaplein in Amsterdam [het Bureau Joodsche Zaken van het Amsterdamse politiekorps, PH] en verhoord. “Hebt u de bevalling gedaan?” werd me gevraagd. Ik antwoordde: “Ja, dat was mijn medische plicht.” Hierop werd ik vrijgelaten. Ik heb geen enkel bewijs van verraad door Hein, maar gezien het gesprek met Hein, destijds vóór de arrestatie, ben ik ervan overtuigd dat die Duitsche Joden verraad hebben gepleegd.’


  


  Hierna volgde het derde proces-verbaal, het verhoor van Arrike van der Wal-De Boer. Dit was Marie, de zus van Jaantje Hulshof, die op de Loevenhoutsedijk woonde.


  


  ‘Ik gaf Jacobs onderdak, die vroeg of ik een plek wist voor zijn zuster. Ik nam contact op met Hein en vroeg daarna mijn zus of zij hun onderdak kon geven. Mijn zus wilde hen wel opnemen. Ik ging weer naar Hein met bericht dat dit kon zodra het nodig zou zijn. Kort hierna moest de familie Sanders onderduiken, dus ik stuurde Sanders naar Jaantje Hulshof en Jaantje heeft P. Hein verwittigd dat Sanders nu bij hen in Schalkwijk was EN daarbij gezegd dat hij, zodra dat nodig was, nog steeds kon komen.


  Het boterde niet tussen de twee gezinnen. Ik hoorde dat er ruzies waren vanwege het huilen van de baby. Uiteindelijk vertrok de familie Hein uit Schalkwijk.


  Drie weken later kwam Hein volkomen over zijn toeren bij mij om ongeveer 10 uur ’s ochtends. Hij vertelde zeer opgewonden dat hij op zijn duikadres was verraden en dat hij gevlucht was uit de Narcisstraat. Hij wist niet waar zijn vrouw was en of ze opgepakt was. Ik vroeg of hij die ochtend aan de Jodenjagers iets over Schalkwijk verteld had en of hij verteld had dat er bij Jaantje Hulshof in Schalkwijk onderduikers zaten. Hij verzekerde me van niet. Ik stuurde mijn man naar Schalkwijk om mijn zus te waarschuwen. De Joden daar zijn direct op een ander onderduikadres ondergebracht. Toen er na enkele dagen niets gebeurde zijn ze terug naar mijn zus gegaan.


  Enkele dagen nadat Hein bij ons was geweest kreeg ik een brief van de Jood Salco Joosten, die bij mij was ondergedoken geweest en die ik direct weggedaan had toen Hein zijn verhaal kwam doen. Hij schreef dat er gevaar dreigde in Schalkwijk en dat Sanders niet terug moest gaan naar Hulshof. Helaas had mijn zus, Jaantje Hulshof, juist op die dag de Joden teruggehaald. Ik had Jaantje gewaarschuwd om de Joden niet weer in huis te nemen, maar haar man, Gerrit Hulshof, was nonchalant. Hij zei: “Och ze hebben zo veel gezegd en geschreven en er gebeurt toch niets.” Dezelfde dag zijn ze door de SD gearresteerd.’


  


  Ook Salco Joosten, een familielid van mijn moeder, werd gehoord.


  


  ‘Ik zat in 1942, 1943 ondergedoken bij Marie Van der Wal-De Boer op de Loevenhoutsedijk, samen met Albert Jacobs, de broer van Netta Hein-Jacobs. Ik was bevriend met Sanders en zijn vrouw, die via mij bij de zus van Marie, Jaantje Hulshof, in Schalkwijk terechtkwamen.


  Drie weken na het vertrek van Hein uit Schalkwijk hoorde ik over de inval in de Narcisstraat en dat alle onderduikers gevlucht waren. Ik dacht: dat kan nooit: de SD heeft ze natuurlijk oogluikend laten gaan om een betere slag te kunnen slaan. Ik weet niet waarom, maar ik voelde gevaar. Ik schreef dat de Joden in Schalkwijk niet terug moesten komen. Ik voelde gevaar al had ik daar geen gegronde reden voor, maar ik voelde gevaar. Dezelfde dag dat ze terugkwamen werden ze door de SD gearresteerd.’


  


  Tot zover Salco.


  Dan volgde het verhoor van mijn moeder. Over de gebeurtenissen in Schalkwijk en de aanloop naar hun onderduik aldaar vertelde ze hetzelfde als ik over hun verblijf in Schalkwijk bij Hulshof beschreven heb.


  


  ‘Op het moment dat we moesten onderduiken ging alles heel snel. Al drie dagen nadat mevrouw Hulshof voor de tweede keer bij ons was geweest moesten we onderduiken. We hadden daardoor geen mogelijkheid meer om een ander adres te vinden, wat we, omdat er nu al andere onderduikers bij Hulshof zaten, wel graag gedaan hadden als we daar de tijd voor hadden gehad.


  Op 15 of 16 april 1943 gingen we naar Schalkwijk. Meteen toen we na aankomst kennismaakten, bleek dat het andere echtpaar niet verteld was dat wij zouden komen en zij vonden het niet prettig dat wij erbij kwamen in verband met de veiligheid. Dit begrepen wij volkomen, maar we hadden geen andere keus meer op zo’n korte termijn.


  De familie Hulshof waren beste mensen, maar ze lieten zich imponeren door de andere onderduiker, Wim. Het werd zo erg dat wij geen leven meer hadden door die man. Tijdens ons verblijf werd de Joodse vrouw behandeld door de huisarts in verband met een zenuwstoring. Waarschijnlijk als gevolg van een ruzie tussen mijn man en de vader van de baby om de baby, die ’s nachts altijd huilde. Mijn man heeft toen verzocht de baby een andere plek te geven zodat hij er minder last van zou hebben of dat de vrouw de baby extra zou voeden als hij huilde. Inderdaad zijn er toen wel harde woorden gevallen, wat de vrouw zich erg aantrok.


  Hierna werd er niet zo goed meer voor ons gezorgd en werden we min of meer aan ons lot overgelaten. Daarna hadden wij daar geen leven meer en konden wij niet langer bij Hulshof blijven. Mijn man schreef een brief aan een kennis van ons, dokter Buyze, voor een ander adres. Zij heeft dat kunnen regelen: bij Van Dam in de Narcisstraat 25 in Utrecht.’ [Dit was de eerste keer dat ik de naam Van Dam tegenkwam. Omdat mijn ouders het altijd over ‘het zogenaamde echtpaar’ hadden, waren de namen Van Dam en (zijn vrouw) Koopmans mij tot dan toe niet bekend, PH.]


  


  Na het verhoor over alles wat er in Schalkwijk was gebeurd, gaat het verhoor van Netta Hein verder over de gebeurtenissen in de Narcisstraat:


  


  ‘Er kwam een man mijn kamer in. Hij vroeg mijn pb. Dat wilde ik niet geven, ik had het verstopt onder mijn matras. Direct daarna nam hij mij mijn tasje af met geld en sieraden. Al onze eigendommen zijn in hun handen gevallen, ook onze pb’s.


  Daarna ben ik ergens op de Van Hoornekade of Royaards van den Hamkade ondergebracht.


  Mijn man is direct naar mevrouw Van der Wal op de Loevenhoutsedijk gegaan met het verzoek direct haar zuster, mevrouw Hulshof in Schalkwijk, te waarschuwen en haar te zeggen de Joden weg te doen omdat wij de heer Van Dam het adres van Jaantje Hulshof in Schalkwijk hadden gegeven toen hij voor ons onze eigendommen in Schalkwijk op ging halen.


  Van Dam was een prater, die ons de indruk gaf dat hij, als hij gepakt zou worden, zou praten. Daarom is mijn man na de inval in de Narcisstraat meteen naar mevrouw Marie Van der Wal op de Loevenhoutsedijk gegaan om te waarschuwen. Hulshof in Schalkwijk heeft inderdaad van mevrouw Van der Wal die boodschap gekregen en wij hebben gehoord dat Hulshof het echtpaar ook inderdaad heeft weggedaan en dat, toen er na een week nog niets gebeurd was, ze weer terugkwamen en dat ze op dezelfde dag gearresteerd werden.


  


  Het zesde proces-verbaal betrof het verhoor van mijn vader. Over Schalkwijk vertelt hij in grote lijnen hetzelfde als mijn moeder.


  Hij zei onder meer:


  


  ‘Al snel bleek dat de Joodse man een moeilijke man was die op alles vitte en om het geringste ruziemaakte. De familie Hulshof deed hier niets mee. Er ontstond een gespannen verhouding, waarop mijn vrouw en ik ons afzijdig hielden. De huisarts had mevrouw Hulshof geadviseerd ons buiten de deur te zetten.’


  


  Over de gebeurtenissen in de Narcisstraat staat maar weinig in het proces-verbaal van mijn vader:


  


  ‘Ik hoorde op de Narcisstraat dat er iemand het huis ontvluchtte. Ik wist niet dat het mijn vrouw was. Nadat ik ontsnapt was ben ik direct naar mevrouw Marie Van der Wal op de Loevenhoutsedijk gegaan en heb daar verteld wat er gebeurd was. Dat ik ervan verdacht word de familie Hulshof en Sanders verraden te hebben vind ik vreselijk. Ik heb gedaan wat ik doen kon om hen uit de handen van de Duitsers te houden.’


  


  In het proces-verbaal van de hospita van mijn ouders in de Narcisstraat, de weduwe Van Dam-Koopmans, lazen we het volgende:


  


  ‘Ik hield me bezig met het verzet: valse bonnen en hulp aan onderduikers. We hadden een onderduiker in huis: Eichenwald uit Amsterdam. [De derde onderduiker op de Narcisstraat, die door mijn ouders Zilverberg genoemd werd, PH] Ik had via het verzet contact met dokter Van Rossem. In september 1943 kwam de familie Hein bij ons via deze dokter, een vriendin van dokter Buyze, die het contact gelegd had. Ze vertelden dat ze weg waren gegaan uit Schalkwijk omdat ze het daar niet naar hun zin hadden. Hun spullen zouden later komen. Toen die niet kwamen vroeg Hein aan mijn man om ze op te halen. Mijn man kreeg het adres in Schalkwijk en haalde ze met de bakfiets op. Bij ons nam de familie Hein gewoon deel aan het huiselijk verkeer. Ze waren maar kort bij ons: ongeveer drie weken.


  Al snel was er onenigheid met de heer Eichenwald. De Joodse vrouw deed niets in huis. Ze was lui en gemakzuchtig en liet alles op Eichenwald neerkomen, waar ik wat van zei. Dat gaf ruzie met Hein, die mijn opmerking niet accepteerde.


  Toen ze drie weken bij ons waren, werd er op een dinsdagochtend in oktober om negen uur gebeld. Ik was al beneden, samen met mijn man, Hein en Eichenwald. Mevrouw Hein lag, zoals steeds, nog in bed. Mijn man keek door het kamerraam naar buiten en zei: “Er staan twee kerels voor de deur met uitgesproken boeventronies! Ik vertrouw het niet.” Ik opende het raampje in de deur. De twee mannen eisten toegang. Ze zeiden dat ze van de Sicherheitspolizei waren. Ik zei: “Ik kleed me eerst even aan. Ik kom zo.”


  Meteen daarop werd er vreselijk op de deur gebonkt. Mijn man vloog naar boven om te waarschuwen. De Jodin was boven volledig haar hoofd kwijt. Ze bleef besluiteloos in haar kamer staan. Ondertussen waren de twee mannen achterom door de keukendeur naar binnen gekomen. “Waar zijn de Joden?”


  Een van de mannen ging met een zaklantaarn door het luikje in de vloer achter de voordeur naar beneden. Ik moest met de andere man naar boven. Daar ontdekte hij de vrouw. Ze moest zich aankleden. Kort daarna keek de man nog eens op haar kamer. Vloekend kwam hij terug omdat ze uit het raam was gesprongen en weg was. Vlak daarna werd de andere Jood, Eichenwald, naar boven gebracht en bij mij in de bovenkamer aan de voorkant in de kast opgesloten. Even daarna werd hij weer uit de kast gehaald en kreeg stalen handboeien om. Zijn voeten werden met touw vastgebonden en hij werd op de grond gelegd. De SD-mannen gingen naar beneden. Eichenwald sneed met een veiligheidsscheermes het touw door en liet zich uit het raam naar beneden vallen. Toen de mannen dat ontdekten gingen ze tekeer als wilde beesten. Ze sloegen mij vreselijk. De SD’ers hebben daarna alle geld en sieraden gestolen. Ook werden de persoonsbewijzen van de Joden gevonden.


  Ik werd door een van de mannen naar het hoofdbureau van politie op het Paardenveld gebracht Hij wist de weg niet, ik moest zelfs de weg wijzen, dus het was helemaal geen SD’er uit Utrecht. Ik werd naar een arrestantenlokaal gebracht. Even later werd daar ook mijn man binnengebracht, die ook geslagen was.


  De volgende dag werden we in een boevenwagen naar de Euterpestraat in Amsterdam gebracht en daar verhoord door dezelfde kerels die ons gearresteerd hadden. Bij de ondervraging ontkende ik en werd ik gemarteld. Mijn oog zat dicht, mijn benen waren ontveld en helemaal blauw, ik werd in mijn buik getrapt en ik durf hier wel te zeggen dat ik me bevuilde.


  Ze gingen maar door en ze hielden pas op toen de een zei dat hij “óp” was.


  Ik heb niets losgelaten. Ik werd naar de kelder van het SD-gebouw gebracht.


  Ze gingen nu mijn man martelen. Hij vertelde me niet dat hij doorgeslagen was en hij zei dat hij het adres in Schalkwijk niet genoemd heeft, maar het zou me niets verbazen als dat wel gebeurd is, gezien de martelingen.


  Hierna heb ik acht weken in de gevangenis in Amsterdam gezeten en daarna kwam ik in Vught. Daar leerde ik mevrouw Hulshof kennen, die vertelde dat ze kort na ons gearresteerd was. Ik wist toen niet dat zij het was die de Joodse familie Hein had ondergebracht.


  Na zes weken Vught werd ik in Den Bosch te werk gesteld in een gasmaskerfabriek. Daarna werd ik overgeplaatst naar een kamp met hoog prikkeldraad eromheen. Ik wist eroverheen te komen. Mijn man is van Vught gedeporteerd naar Dachau. Hij is in december 1944 overleden. Toen ik na de oorlog thuiskwam was ik al ons huisraad kwijt.’


  


  Het verhoor van Willem Punt, rechercheur van politie in Amsterdam, gedetineerd in de gevangenis op de Weteringschans, begint als volgt: ‘Ik was gedetacheerd bij de Afdeling Joodsche Zaken.’


  


  In de verschillende grote steden waren er aparte onderafdelingen van de politiekorpsen die zich speciaal bezig hielden met de Jodenjacht en alles wat daar mee samenhing. [Voor deze informatie werd geput uit het werk van Ad van Liempt en historicus Jan H. Kompagnie, PH.] In Amsterdam was dat het Bureau Joodsche Zaken op het Adama van Scheltemaplein. Het was sinds april 1943 ondergebracht bij de SD. De leden waren geüniformeerde Jodenjagers, die op tips van de V-mannen, maar ook op tips van de bevolking afgingen. ‘V-Männer, Vertrauensmänner waren vaste tipgevers, die rijkelijk betaald werden voor hun informatie over de verblijfplaats van Joodse onderduikers.’70 Ze werden ingezet door het Bureau Joodsche Zaken en andere speciale politie-eenheden. Ze werkten niet voor de Jodenjagers van de criminele Colonne Henneicke, die aanvankelijk vanuit het bureau op het Adama van Scheltemaplein werkte en die het meer moest hebben van incidentele tips.71 Bij beide instellingen kregen tipgevers kopgeld. Verder kregen ze een deel van de waarde van bij Joden in beslag genomen goederen.


  De V-Männer waren met hetzelfde werk bezig als de mannen van de Colonne Henneicke. Zoals Ad van Liempt en anderen uitvoerig beschrijven kwam de Colonne Henneicke voort uit het oorspronkelijke personeel van de afdeling recherche van de Hausraterfassung, die eerst ‘alleen maar’ kostbare goederen van Joden opspoorde, maar vanaf maart 1943 actief op Joden ging jagen. Er mocht dan ‘kopgeld’ geïnd worden.72


  De leden van de Colonne Henneicke waren niet geüniformeerd. Ze hadden geen enkele status, geen recht op het dragen van wapens, ze werden ook niet door de SD bewapend. Ze hadden geen bevoegdheid tot arresteren. Aanvankelijk werden ze begeleid door agenten met arrestatiebevoegdheid. Later trokken ze zich hier niets meer van aan. Ze zeiden aan de deur dat ze SD’ers waren, soms hadden ze een pistool en ze konden voor arrestantenvervoer buiten Amsterdam beroep doen op de plaatselijke politie.73


  


  Rechercheur Punt vervolgt:


  


  ‘In het najaar van 1943 heb ik een arrestatie in Utrecht verricht. Ik weet het adres niet meer. Ik was met twee collega’s, Gringhuis en Oudshoorn, die zonder Joden uit het huis terugkwamen.


  Het verhoor daarna door Gringhuis en Oudshoorn was beestachtig. Oudshoorn trapte de vrouw in haar onderbuik. Ze zakte in elkaar. [Dit moet al niet meer op de Narcisstraat geweest zijn, maar op het Utrechtse politiebureau, PH.]


  Ik moet u dit vertellen. In deze zaak zit vuiligheid. Het verhoor was zo beestachtig dat ik, als ik een revolver had gehad, Oudshoorn door zijn kop had geschoten.


  Uit het verhoor kwam naar voren dat de ontvluchte Joden voordien in Schalkwijk hadden gezeten. Er zaten daar nog meer Joden. Daar zijn Gringhuis en Oudshoorn met nog twee mannen heen gegaan. Twee Joden en een baby werden gearresteerd. De dorpsdokter had bij de bevalling geholpen.


  Oudshoorn sloeg vreselijk. Ik weet niet of Gringhuis ook sloeg.’


  


  Bij het volgende proces-verbaal dat we in handen hadden, begon het écht interessant te worden. Het betrof de rechercheur van politie, Gezinus Gringhuis, geboren 28 september 1895. Hij was ook gedetineerd in de gevangenis op de Weteringschans. Zijn chef was hoofdwachtmeester Kaper, geboren in 1890, een voormalig godsdienstleraar die zich pas op oudere leeftijd ontpopte als een nietsontziende schurk. Hij was getrouwd en had drie kinderen. Hij was de fanatieke topman van het Bureau Joodsche Zaken in Amsterdam, die onder andere het ‘kopgeld’ uitbetaalde ‘en die Joden en onderduikgevers vreselijk mishandelde’.74 Na de oorlog kreeg hij ‘wegens de oorlogsmisdrijven die hij na zijn overplaatsing naar Groningen had gepleegd, de doodstraf. Op 29 juni 1949 werd hij geëxecuteerd.’75


  Gezinus Gringhuis vertelt:


  


  ‘Ik was gedetacheerd bij de Afdeling Joodsche Zaken, Adama van Scheltemaplein. In oktober 1943 kreeg ik de schriftelijke opdracht van mijn chef Kaper om naar de Narcisstraat 25 in Utrecht te gaan.


  We wisten dat daar Joden zaten omdat mevrouw Koopmans in het openbaar vervoer tegen een medepassagier vertelde dat ze Joden in huis had en dat ze voor de Joden geen levensmiddelen had. Dit gesprek werd gehoord door een V-mann van de SD die zich in het gesprek mengde en mevrouw Koopmans aanbood om voor voedsel te zorgen. Hij vroeg haar om haar adres, dat ze hem gaf.


  In oktober 1943 waren Oudshoorn en ik in de Narcisstraat. Om ongeveer negen uur belde ik aan. De vrouw stond me te woord door het raampje in de deur. Ik zei: “Politie.” De vrouw zei: “Ik kleed me aan.” Oudshoorn ging door de woning van de buren en klom over de schutting. Ik bleef voor de voordeur wachten. Oudshoorn deed me open. Hij ging direct naar boven en kwam met de Jodin terug. Ze was nog niet gekleed. Op haar verzoek mocht ze zich aankleden. Ik ging mee, samen met mevrouw Koopmans voor verhoor. De Jodin was in haar slaapkamer, die aan de achterzijde lag. Ik ondervroeg mevrouw Koopmans. Ik heb haar in de woning niet mishandeld. Ze was getrouwd met Van Dam, die beneden door Oudshoorn werd ondervraagd. Mevrouw Koopmans antwoordde niet op mijn vragen, waarop ik naar boven ging. De Jodin was daar door het opengeschoven raam ontvlucht over schuttingen en door tuintjes. Even later kwam Oudshoorn met een Jood boven aanzetten die we in een kast opsloten.


  We namen alles van de Joden in beslag, ook hun pb’s en de radio van Koopmans. Daarna gingen we naar het hoofdbureau van politie op het Paardenveld. Ik kreeg niets uit de vrouw. Daarna ging Oudshoorn met haar verder. Hij kreeg ruzie met onze collega’s omdat hij haar tegen het onderlijf schopte en de vrouw in elkaar zakte. Ik moest Oudshoorn afremmen toen we haar samen verhoorden. Ik herinner me niet of het nu de vrouw of de man was die Schalkwijk en de klompenmaker genoemd heeft.


  Een paar dagen later gingen Oudshoorn en ik en Donker en nog iemand naar Schalkwijk. We wisten het juiste adres van de klompenmaker niet. We informeerden bij de bakker en een caféhouder waar de klompenmaker woonde. We waren in burger dus die mensen wisten niet waarom wij dit vroegen. We kwamen bij een zekere Hulshof.


  Mevrouw Hulshof zei dat de baby van haar was en wilde hem bij de buren brengen, maar wij zeiden dat baby’s bij de moeder horen en namen hem mee.’


  


  Tot zover het verhoor van Gringhuis, waaruit naar voren komt dat deze hele geschiedenis van de inval in de Narcisstraat evenals de inval in Schalkwijk (‘het verraad’) dus berustte op de loslippigheid van mevrouw Koopmans in de bus tegenover een V-mann.


  


  Een foto van Gezinus Gringhuis, waarschijnlijk genomen ruim voor zijn arrestatie, laat een boerse kop zien, als een gelijkbenige driehoek, met de punt naar beneden. Boven een verhoudingsgewijs breed en hoog, recht voorhoofd, is een klein weerbarstig, schuin naar linksachter gekamd kuifje te zien. Aan de zijkant is het haar tot zo hoog opgeschoren, dat het kuifje daar op het bot lijkt te liggen. Het ene oor dat zichtbaar is, heeft dezelfde langgerekte driehoekige vorm als het gezicht. Tussen de smalle, opvallend spitse neus en de mond als een streep, zie ik een blond hitlersnorretje. De kin is al even smal als het snorretje. Stuurs, gesloten, argwanend, misschien ook wel een beetje bang, kijkt hij naar een punt in de verte. Om zijn nek is nog juist een strakke, nauwgesloten zwarte kraag zichtbaar.76


  


  Op een website77 las ik dat Gringhuis de zoon was van een gereformeerde turfschipper uit Onstwedde, Oost-Groningen, een van de armste delen van Nederland. Al vanaf zijn tiende werkte hij bij zijn vader op het turfschip. Als jochie zal hij aan het roer van de schuit van zijn vader gestaan hebben, terwijl zijn vader zo’n twintig meter voor het schip in het tuigje van de jaaglijn over het jaagpad langs de Groninger vaarten zal hebben gelopen. Veel scholing zal hij niet gehad hebben. Dat kwam tot uiting toen hij later als Jodenjager arrestanten naar het bureau bracht. Een collega vertelde daarover dat hij dan het rapport voor Gringhuis moest schrijven omdat die dat zelf niet kon.78 Ondanks deze beperking werd hij, na in de Eerste Wereldoorlog in militaire dienst geweest te zijn, aangenomen bij de Amsterdamse politie. Hij wilde graag ‘hogerop’. Achttien jaar later, in 1936, zakte hij voor zijn sergeant-examen. In 1937 deed hij nogmaals examen en zakte opnieuw. De oorlog bood nieuwe kansen. Als NSB’er, Rechtsfrontman en WA-man hoopte hij alsnog sergeant te worden. Ook dit lukte niet, tot zijn grote frustratie. Vanaf augustus 1942 werkte hij voor de SD bij het Bureau Joodsche Zaken, dat zich toen nog slechts bezighield met het leeghalen van verlaten Joodse huizen. Tegelijkertijd hield hij in een notitieboekje de namen van Joden en informanten bij. Daarnaast schreef hij erin op ‘wat hij op zijn rooftochten zoal in beslag genomen had.’79 (Volgens mijn moeder vertelde buurman Van der Sluys dat Gringhuis een van degenen van de Hausraterfassung was die ons huis op de Wijde Begijnestraat leeghaalde. Dat is goed mogelijk, omdat het Amsterdamse personeel van die dienst door het hele land trok om Joods bezit te roven.)


  Vanaf 1943 was zijn nieuwe taak het arresteren van Joden en vanaf 1944 superviseerde hij tevens het transport van opgeslagen Joodse goederen. In deze functie eigende hij, met enkele anderen, onder wie Oudshoorn, zich toe wat van zijn gading was. Daar bleef het niet bij. Via verschillende wegen wist hij enorme sommen geld te roven, diamanten met een geschatte waarde van tachtig- tot honderdduizend gulden, schilderijen, bontkleding, goud…80 Op 4 augustus 1944 was hij lid van de groep die Anne Frank en alle anderen op de Prinsengracht 263 arresteerde en deporteerde.81


  In het boek Jodenjacht kwam ik hem ook weer tegen: ‘Een 44-jarige vrouw, die met een Joodse man getrouwd was en was opgepakt vanwege het verbergen van Joodse goederen, vertelde na de oorlog over haar arrestatie door Gringhuis. Bij de huiszoeking ontdekte Gringhuis in het dressoir een fles cognac, die hij grotendeels leegdronk. Daarna pakte hij haar ‘meermalen op onbehoorlijke wijze vast’.82


  Op 6 mei 1945 werd hij thuis gearresteerd door een verzetsgroep en op 26 april 1947 was hij een van de 152 misdadigers die tussen 1945 en 1952 de doodstraf kregen opgelegd. Veertig keer werd het vonnis voltrokken.83 Na een half jaar, op 24 november, werd zijn doodstraf omgezet in levenslang. Hij zat eerst vast in de Scheveningse gevangenis, vervolgens in Leeuwarden en daarna werd hij overgeplaatst naar de gevangenis van Breda. Maar ook levenslang vond men een te hoge straf. In 1957 werd zijn straf, heel humaan, door koningin Juliana omgezet in twintig jaar, gerekend vanaf 1945. Omdat hij niet opgesloten wilde zitten met levenslanggestraften verzocht hij, met succes, overplaatsing naar de gevangenis van Hoorn.


  Op 6 september 1958 kwam hij vrij.


  Zo ging dat toen dus: de meeste doodstraffen werden omgezet in levenslange gevangenisstraffen, die vaak werden omgezet in straffen van twintig jaar of minder. En het ongelooflijke eind van het liedje is, dat het overgrote deel van de veroordeelden in de loop van de jaren vijftig alweer op vrije voeten was!84


  Gringhuis, een zware crimineel en oorlogsmisdadiger, die aanvankelijk veroordeeld was tot de doodstraf kwam al na dertien jaar vrij. Zijn vrouw scheidde van hem. Hij genoot van een rustige oude dag. Zeventien jaar daarna, op 5 november 1975, overleed hij, tachtig jaar oud, in Winschoten, ongeveer vijftien kilometer verwijderd van de plek waar hij geboren was. Blijkens een kleine rouwadvertentie: ‘in vol geloofsvertrouwen op zijn Heer en Heiland’. De begrafenis vond in familiekring plaats.


  


  Dan was er het verhoor van Jan Oudshoorn, rechercheur van politie, geboren in 1895, die in de strafgevangenis aan de Amstelveenseweg zat. Ook hij was in de oorlog gedetacheerd op de Afdeling Joodsche Zaken.


  


  ‘Met rechercheur van politie Gringhuis ging ik in oktober 1943 naar de Narcisstraat. Gringhuis had de leiding want hij was de oudste. Ik ging bij de buren naar binnen en achterom over de schutting. We troffen een man en een vrouw aan die zeiden dat ze de bewoners waren. Ik ging naar boven. Daarna ging ik met een zaklamp door een luikje in de vloer bij de voordeur. Ik zag twee mannen, maar kon niet bij hen komen. Ik ging er snel weer uit en liep naar de keuken. Ik zag dat de vluchtelingen het plaatsje achter de keuken waren op gegaan. Ik ontdekte een man in het kippenhok en nam hem mee en sloot hem boven op in een kast. Na vijftien tot dertig minuten werd de opgesloten Jood uit de kast gehaald. We boeiden hem en legden hem op de grond.


  Bewoner Van Dam, de echtgenoot van bewoonster Koopmans, was beneden gebleven en niet gevlucht. Wij deden verder onderzoek beneden. Er waren geen Joden. Daarna ging ik weer naar boven en toen bleek de geboeide Jood ook verdwenen te zijn. Gringhuis ging vreselijk tekeer. Hij beweerde dat mevrouw Koopmans hem geholpen had bij de vlucht, maar zij ontkende dat. Op bevel van Gringhuis wees mevrouw Koopmans de eigendommen van de Joden aan, we vonden ook hun pb’s. Na verhoor van het echtpaar Van Dam vertelde Gringhuis mij dat in Schalkwijk nog meer Joden zaten en dat het ontvluchte echtpaar Hein daar waarschijnlijk ondergedoken was geweest. Ik herinner me niet wie van beiden dat verteld heeft: de man of de vrouw Van Dam-Koopmans. Bij Hulshof zat Sanders. De dorpsdokter deed de bevalling. De burgemeester zat ook in het complot.’


  


  We vonden in het studiezaaltje van het CABR dat de verbalisant aan zijn verslag toevoegde dat bij de confrontatie van mevrouw Hulshof en mevrouw Koopmans met Oudshoorn en Gringhuis, zij Gringhuis aanwezen als degene die bij het martelen beestachtig tekeerging, terwijl Punt en Gringhuis juist Oudshoorn de zwarte Piet toespeelden en vertelden dat hij het was die het meest gemarteld had. Zowel Oudshoorn als Gringhuis zeiden dat ze niet wisten wie van beide echtelieden was doorgeslagen.


  


  De conclusie in dit dossier van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging is:


  


  ‘Vaststaat dat uit het verhoor van het echtpaar uit de Narcisstraat bekend werd dat er Joden in Schalkwijk waren.


  Hiermee is vast komen te staan dat het echtpaar Hein niet schuldig is aan het verraad in Schalkwijk.’


  


  Dit werd bevestigd in een officieel document van de Procureur-Fiscaal bij het Bijzonder Gerechtshof te Amsterdam, gedateerd: 15 februari 1947. Dit document was het enige dat gekopieerd mocht worden. De tekst luidt:


  


  Beslissing betreffende onvoorwaardelijke buitenvervolgingstelling


  


  De Procureur-Fiscaal bij het Bijzonder Gerechtshof te Amsterdam


  


  Gezien de processtukken inzake tegen:


  


  Paul Hein ds.10552


  Utrecht, Oudenoord 66


  Geboren te Emden, op 10-2-04


  


  Overwegende, dat


  


  de tegen betrokkene gerezen verdenking ongegrond is gebleken:


  Bepaalt, dat betrokkene te dier zake ONVOORWAARDELIJK buiten vervolging wordt gesteld, met dien verstande, dat zijn in die processtukken gerelateerde gedragingen ook niet meer kunnen worden onderworpen aan het oordeel van een Tribunaal.


  


  Utrecht, 15 Februari 1947


  


  Vanwege den Procureur-Fiscaal voornoemd,


  


  Handtekening [onleesbaar]


  


  ‘De tegen betrokkene verdenking ongegrond is gebleken…’ Ondanks een groot vertrouwen op de goede afloop reden we toch opgelucht terug naar huis in Friesland.


  EPILOOG


  


  


  


  


  


  


  Werkend aan dit boek, luisterend naar de gesprekken op de band en naar aanleiding van gesprekken met anderen, veranderde geleidelijk het beeld dat ik altijd van mijn ouders had gehad. Ik had in mijn naïviteit altijd gedacht dat ze niet blijvend beschadigd uit de oorlog opgedoken waren. Na de bevrijding hadden ze immers na enige tijd hun leven weer goed op de rit. Maar zo was het niet. Voordat ik aan dit boek begon meende ik dat ik hen kende. Mijn moeder als degene die altijd op de voorgrond trad en praatte en praatte. Nu denk ik dat dat haar manier was om overeind te blijven. En mijn vader? De vriendelijke, bedaarde man van weinig woorden? Ik schrok van de verbijstering van zijn broer, die nog net op tijd geëemigreerd was, toen hij na jaren mijn zwijgende vader terugzag: ‘Wat is die man veranderd!’


  Maar van onder zijn schijnbare rust en zijn verlegen en onzekere optreden komt een man tevoorschijn die onwankelbaar in zichzelf geloofde. Die in tijden van levensgevaar op zijn best was. Een man die in de oorlog, tegen de stroom in – een stroom, waartoe ik tot op zekere hoogte ook mijn moeder reken – gedurende jaren zijn eigen eigenzinnige koers voer. Tegen het Duitse monster, tegen de heersende meningen van de Nederlands Joodse gemeenschap en tegen de dwang van de Joodse Raad in. Dat mijn vaders intelligentie, inzicht, en al die andere eigenschappen die ik eerder beschreef ons door de oorlog hebben gesleept, is duidelijk. Ik heb er grote bewondering voor hoe hij iedere keer opnieuw de vaste wil en de doodsverachting had om te vluchten, waar anderen volgens hem, als ze niet in paniek waren geraakt, dat ook hadden kunnen doen. Steeds de juiste beslissingen, de vele, niet te beredeneren, intuïtieve keuzes, zijn onwaarschijnlijk sterke drang om het te overleven, waarmee hij er voortdurend voor zorgde dat zijn vrouw het bijltje er niet bij neergooide.


  Mijn vaders moed en de pacificerende rol van mijn moeder, die hem in toom hield bij zijn soms onbeheerste emotionele reacties en daarmee erger voorkwam, maakten dat dit ‘perfecte team’ en ik de oorlog overleefden. Zijn haat jegens de Joodse Raad van Utrecht, maar vooral jegens de voorzitter, is zijn leven lang groot gebleven. Daarnaast bleef hij, ondanks de moed van de meeste van hun gastgevers en hun aandeel in het redden van het leven van hen beiden, toch onverminderd een zekere rancune houden naar diegenen door wie hij zich, in zijn machteloze positie, misbruikt en benadeeld voelde. ‘Ik heb er toch zeker voor betaald? En niet zo weinig ook!’ zou hij in de loop der jaren telkens weer zeggen. Zijn leven lang liet hij zich in zijn hoofd gijzelen door de overtuiging dat hij op sommige van hun onderkomens niet kreeg waar hij recht op meende te hebben. Helaas bezat hij niet het vermogen om zich neer te leggen bij het feit dat hij zich volledig moest overgeven aan de luimen van zijn onderduikgevers. En eerlijk is eerlijk: ik kan het goed begrijpen als hij me vertelt wat hij af en toe allemaal moest slikken en vooral: inslikken. ‘Een machteloosheid die zo vernederend was dat die vele jaren later nog wordt gevoeld,’ schrijft kinderpsychologe Bloeme Evers-Emden.85 En De Jong schrijft: ‘Boosheid vermengde zich met dankbaarheid en die boosheid kon groeien tot men die dankbaarheid nauwelijks meer voelde.’86 Toch heeft dat mijn ouders er niet van weerhouden om na de oorlog goede banden met de meeste van hun onderduikgevers aan te houden.


  In later jaren bleef mijn vader zich er niet-aflatend over verbazen dat zo veel Joden naar zijn mening te weinig pogingen hadden gedaan om te ontsnappen. De Duitse Joden onderkenden vanaf het allereerste begin de nietsontziende barbaarsheid van de nazi’s. Een onmenselijkheid die men in Nederland niet voor mogelijk had gehouden. Mijn vader stelde al vroeg tijdens de oorlog met grote zekerheid, dat ze beter hadden kunnen weten. De literatuur die in toenemende mate over dit onderwerp verschijnt: ‘Had men het kunnen weten?’, geeft hem steeds meer gelijk.


  Dat ik tijdens het schrijven tegen de suggestie aan liep dat mijn ouders anderen verraden zouden hebben, was pijnlijk en emotioneel. Mijn vader had mij over de gebeurtenissen in Schalkwijk verteld. Hoe hij onmiddellijk nadat hij uit de kruipruimte van zijn volgende schuilplek in de Narcisstraat ontsnapt was, naar Marie op de Loevenhoutsedijk was gegaan, zodat die snel haar zuster kon waarschuwen. En hoe hij er daarna voor de zekerheid voor gezorgd had dat de familie Hulshof in Schalkwijk via Coba Molenaar nogmaals op de hoogte gebracht werd van de inval op de Narcisstraat. Grondige naspeuringen leerden mij dat er van die beschuldiging aan het adres van mijn ouders niets overbleef.


  De problemen die er bij Hulshof in Schalkwijk ontstonden, zoals beschreven door mevrouw Hulshof – en mij ook verteld door mijn ouders –, zijn tragisch te noemen. Ik kan het gedrag van alle partijen, gezien de zeer zware omstandigheden waaronder men toen leefde, wel begrijpen. Het karakter van mijn vader was niet bepaald geschikt voor de rol die hij te spelen had en als hij eenmaal woedend was, was er geen land meer met hem te bezeilen. Maar een ‘huilbaby’ in een zeer gehorig huisje is, in tijden van levensgevaar, langdurige sociale isolatie en extreme spanningen, iets waar weinigen tegen bestand zullen zijn. Ook mijn moeder had er tot op zekere hoogte begrip voor hoe het in Schalkwijk gegaan is. Dat ze daarna ook op hun volgende duikadres, in de Narcisstraat, verschillende malen ruzie hadden gekregen over de zorgeloosheid van de bewoners, is mijn vader niet aan te rekenen. Integendeel. Hij was daar een wanhopige en radeloze roepende in de woestijn.


  Mijn ouders hebben – zoals ze mij op het CABR wisten te vertellen – natuurlijk geen inzage gehad in de processen-verbaal van de verhoren van de anderen. Daardoor hebben zij nooit geweten wie er allemaal verhoord zijn, de criminelen en de anderen. Ook niet hoe die trits van gebeurtenissen vanaf het bustochtje van mevrouw Koopmans, gezeten naast de V-mann, tot en met de inval in Schalkwijk (en ook de inval bij Clausman, op de Voorstraat) precies tot stand was gekomen.


  Het is dramatisch, maar op grond van wat mijn ouders me over het gedrag van hun onderduikgevers vertelden, niet verrassend, dat die hele geschiedenis van het verraad in Schalkwijk, waarbij de drie leden van het gezin Sanders en de heer Hulshof de dood vonden – maar ook de heer Van Dam uit de Narcisstraat het niet overleefde – uiteindelijk een gevolg bleek te zijn van de onvoorzichtigheid en loslippigheid van mevrouw Koopmans tegenover een ‘V-mann’ tijdens een busritje. Ik vind het jammer dat ik degene ben die nu pas, lang na de dood van mijn ouders, ontdekt heeft dat mijn vader het absoluut goed gezien had dat zijn medebewoners volkomen onverantwoordelijk bezig waren met hun onvoorzichtige optreden. Dat mijn ouders nooit hebben geweten hoe de vork in de steel zat.


  


  Na mijn bezoek aan het CABR, waar ik alles over deze zaak gelezen had wat er over te vinden was, luisterde ik thuis nog eens geconcentreerd het bandje terug waarop ik mijn vader vroeg hoe het toen in Schalkwijk was afgelopen en hij kort iets zei over het drama. Wat me destijds nooit was opgevallen, kwam nu in een heel ander daglicht te staan. Zijn – achteraf door mij beluisterde – bestudeerd terloopse antwoord toen ik hem vroeg: ‘Hoe weet je dat?’ en hij slechts zei: ‘Dat hebben we na de oorlog van dokter Buyze gehoord.’ Het was me toen niet opgevallen dat de blik op zijn gezicht bij dit dramatische verhaal heel neutraal bleef. Nu ik veel meer van deze geschiedenis wist, ‘hoorde’ ik, toen ik het bandje terugluisterde, als het ware de afstandelijke expressie op zijn gezicht, toen hij dit verhaal vertelde. Alsof hij en passant even een onbelangrijk zijspoortje betrad. Ik denk dat mijn ouders, hoewel onschuldig, juist omdat ze altijd in het ongewisse zijn gebleven over de werkelijke gang van zaken van destijds, zich gegeneerd hebben voor de zeer zware beschuldiging van het verraden van andere Joden, ook al was deze aanklacht onterecht en volgde onvoorwaardelijke buitenvervolgingstelling. Door dit schaamtegevoel zal het te pijnlijk voor hen zijn geweest om met mij te spreken over het dramatische lot dat de families Sanders en Hulshof trof en de ruzies die daaraan voorafgingen. Dat is althans voor mij de enige verklaring waarom ze me wel uitentreuren alles over hun onderduik vertelden, maar nooit iets over de voor hen ongetwijfeld zeer traumatische ervaring van de beschuldiging gevolgd door een gerechtelijk onderzoek.


  


  Verschillende personen beweerden in hun getuigenissen die wij lazen in het CABR, op sommige punten tegenovergestelde dingen, maar die lijken me voor dit verhaal niet van wezenlijk belang. Het was aan mij om de werkelijkheid zo goed mogelijk te reconstrueren. Dat blijft moeilijk, maar ik meen nu een redelijk volledig beeld te hebben gegeven van hoe alles gegaan is. Ik denk dat ik bij mijn reconstructie de werkelijkheid zo dicht genaderd ben als maar mogelijk is.


  


  Er is echter één ding dat ik nog steeds niet weet. Van wie had Heijmink Liesert zijn aantijging overgenomen? Jaantje Hulshof zei in haar verhoor: ‘Ik verdácht Hein van verraad.’ Volgens de brief van de heer Knap aan de burgemeester van Schalkwijk – die pas op 1 oktober 1947 geschreven werd – zou ze wéten wie de verrader was. Dat mijn vader al meer dan zeven maanden eerder, in februari 1947 ‘onvoorwaardelijk buiten vervolging’ was gesteld, kan Jaantje, neem ik aan, toen al wel geweten hebben. Heeft Heijmink het desondanks toch van haar gehoord? Dat lijkt me onwaarschijnlijk, want zoals hij zelf zei: ‘Ik was toen nog maar een kind.’ Bovendien is Jaantje, naar ik meen te weten, kort na de oorlog naar elders verhuisd en hertrouwd. Toch moet er iemand in Schalkwijk zijn die dit verhaal de wereld in gestuurd heeft. De huisarts, die ervan overtuigd was dat mijn ouders de verraders waren? Helaas wist zo’n ‘nauwgezet streekhistoricus’ als Heijmink niet hoe hij aan zijn incorrecte informatie kwam. Wist hij het niet of had hij een reden om het niet te willen vertellen?


  


  Het was niet plezierig om in het CABR in de verklaring van mevrouw Koopmans te lezen dat ‘de Jodin’, mijn moeder, ‘lui en gemakzuchtig was’. Ik herken haar niet in die beschrijving. En, zo denk ik, ook de velen die haar gekend hebben niet. Integendeel: ik ken haar als een zeer actief vrouwtje, een tüchtige Hausfrau en hardwerkende zakenvrouw. Ze was zeer proper, kookte graag, lekker en veel en bleef tot aan haar dood iedere avond – allerminst gemakzuchtig – voor haar alleen, keurig de tafel dekken voor het ontbijt van de volgende ochtend. Tot en met messenleggertje, eierdopje, eierlepeltje, zout, servet in zilveren servetring, netjes neergezet op een zojuist gewassen tafelkleed. Zij had tot relatief kort voordat ze in de Narcisstraat onderdook, in de Wijde Begijnestraat in Utrecht meer dan een jaar ernstig ziek met longtuberculose op bed gelegen. Daarvan was ze in de Narcisstraat nog in het geheel niet genezen, wat lichamelijke activiteiten als het doen van huishoudelijk werk niet mogelijk maakte en waardoor ze gedwongen was veel tijd op bed door te brengen.


  Uit de processen-verbaal bleek dat mijn moeder ten onrechte had gedacht dat ‘het echtpaar’ Van Dam-Koopmans niet getrouwd was.


  


  


  Ondanks alles wat ze hadden meegemaakt, waren mijn ouders in staat om na de oorlog verder te gaan. De tbc van mijn moeder was, misschien wel onder invloed van alle hormonen die bij langdurige stress vrijkomen, bij de bevrijding zodanig genezen, dat ziekenhuisbehandeling niet meer nodig was. Medisch gezien is dat bijzonder. Wel is ze nog jaren onder controle van een longarts en een consultatiebureau gebleven.


  De manier waarop beiden zich er na de oorlog weer bovenop hebben gewerkt, getuigt van dezelfde mentale spankracht als die ze in de oorlog lieten zien. Hetzelfde geldt voor mijn oom Albert. En dat in een tijd dat de omgeving weinig empathie voor de Joden had, ze van niemand wat hoefden te verwachten en organisaties als Slachtofferhulp en ICODO nog lang niet bestonden.


  Mijn ouders spraken nog steeds slecht Nederlands en werden soms voor ‘mof’ uitgescholden, wat hun grappig genoeg enorm plezier deed, omdat dat van anti-Duitse gezindheid getuigde. ‘Iek koem oit die Tsjechoslovakai,’ zei mijn vader in die gevallen dan altijd.


  


  Het gewone leven moest weer opgepakt worden. In het begin was het een armoedige toestand bij ons thuis, al leden we daar in het geheel niet onder. We hadden helemaal niets, alleen wat kisten en een oude stoel. Later kregen we meubels toegewezen die van voormalige NSB’ers geweest waren. Oude rommel: een ijzeren ledikant met matras en een bed voor mij. Kachels waren er niet. Voor alles moest betaald worden. ‘De Hollanders registreerden heel precies, net als de Duitsers, zelfs de potten en de pannen,’ zei mijn vader.


  Over het spinnen van de wol schreef ik al. Hiermee werd het eerste geld verdiend. Lang duurde de ‘wolperiode’ niet. Albert wist de hand te leggen op een partij konijnenvellen, waarvan mijn vader ondanks veel ambtelijke hinderpalen, die hij ook aan risjes toeschreef, en ondanks vervoersproblemen, in Meppel mooi suèdeleder liet maken. Zo brak de ‘lederperiode’ aan: Hoewel mijn vader zijn Meisterprüfung in Emden als Polsterer had ‘gemacht’, zoals hij zei, en dus eigenlijk meubelmaker-stoffeerder was, besloot hij om in de mode te gaan. Hij maakte vooral lederen ceintuurs, waar, na jaren zonder luxe, vlak na de oorlog een grote vraag naar bleek te bestaan. Hij was een goed vakman, maar niet zo’n groot zakenman.


  ‘Meneer Akker, ook een Jood, inkoper van de grote firma Nouveauté uit Rotterdam, stond iedere dag voor de deur en wilde alles kopen wat we hadden en ook als we uitverkocht waren wilde hij nog meer hebben,’ vertelde mijn moeder trots. Ze werkten keihard in een klein atelier aan huis, dat al snel uit zijn jasje groeide, waarna er een groter atelier betrokken werd, elders in de stad, waar mijn vader zich breder op modeartikelen ging toeleggen. Mijn moeder opende op haar oude dag nog een fourniturenwinkel. Hier kon zij haar zakentalent uitleven en de goedlopende winkel was al snel bekend in heel Utrecht. Zakelijk ging het hun ten slotte voor de wind, maar voordat het zo ver was, is er veel water door de Vecht gegaan, die achter ons huis stroomde.


  


  Toen mijn vader 62 jaar was kreeg hij zijn eerste hartinfarct. Er volgden er nog een paar, waarvan hij steeds weer redelijk herstelde. Op hoge leeftijd gleed hij, rustig, zoals hij was, uit het leven.


  Ik was erbij en probeerde in een tekening te vangen wat niet te vangen is. Het wegvliedende leven dat zijn gezicht subtiel deed veranderen. Heel langzaam werd het steeds een beetje anders. Zoals het water bij eb langs de waterlijn uit het zand wegtrekt, bij iedere golf wat minder ver, zo trok het leven zich stukje bij beetje terug. Ieder uur. Bij iedere ademtocht. Ten slotte was hij als aangespoeld wrakhout. Dood en broos…


  Mijn moeder was tot aan haar dood glashelder en ze behield haar humor en spot tot het eind. Toen het plotseling niet goed met haar ging, regelde ik een ambulance om haar naar het ziekenhuis te brengen. Dat had ik beter met haar moeten bespreken. In het ziekenhuis aangekomen vroeg ze aan de cardioloog: ‘Dokter, mag ik medische hulp weigeren?’ De verblufte arts mompelde dat ze dat mocht. ‘Kom, Peter,’ zei ze energiek, ‘pak mijn schoenen, we gaan naar huis.’ Een uurtje later was ze overleden, te midden van Hanne en mij en haar kleinkinderen. Ze was 93.


  Ik was ondertussen gynaecoloog, universitair hoofddocent, verbonden aan een academisch ziekenhuis. Ik was getrouwd en nu hebben we drie, inmiddels volwassen kinderen, die alle drie veel affiniteit met het Jodendom hebben. We hebben drie kleinkinderen.


  En dit allemaal dankzij de onwankelbare overlevingsdrang van mijn vader.
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  VERANTWOORDING


  


  


  


  


  


  


  Ik schreef dit boek op basis van wat mijn ouders – vooral mijn moeder – me tientallen malen hebben verteld, maar ook aan de hand van vele interviews die ik in de jaren tachtig met hen had en op de band opnam. Nu ik alles weer teruggeluisterd heb, valt me op dat het vooral mijn vader was die hun belevenissen zeer gestructureerd wist te vertellen. Hun verhalen zullen zeker gekleurd zijn en hier en daar misschien zelfs op kleine punten afwijken van de werkelijkheid, hetgeen natuurlijk voor veel oral history geldt. Maar het is hún werkelijkheid, die ik voor hen op papier heb gezet.


  Ik heb getracht zo dicht mogelijk bij de ware gebeurtenissen te blijven en zo veel als maar mogelijk was te verifiëren wat mijn ouders me vertelden. Door onderzoek in de literatuur, in archieven, via interviews, gesprekken met – en brieven van – tijdgenoten, familieleden en van nabestaanden van de onderduikgevers van mijn ouders. Hieruit is soms wat aan hun verhaal toegevoegd. Bij mijn onderzoek bleek internet onmisbaar te zijn. Ook hierbij kwamen niet altijd alle gegevens of data precies met elkaar overeen, meestal wel bij benadering. In gevallen van twijfel heb ik óf de meest aannemelijke bron óf mijn ouders gevolgd. Indien iets, voor zover ik kon nagaan, absoluut niet kon kloppen, werd het niet opgenomen in de tekst.


  Het boek is zeker geen journalistiek of wetenschappelijk opgezet werk, al zouden verwijzingen naar de literatuur die indruk soms kunnen wekken. De verwijzingen zijn niet uitputtend en dienen louter ter adstructie bij de tekst. Waar ik auteurs letterlijk heb geciteerd is de tekst tussen aanhalingstekens geplaatst en van een verwijzing voorzien.


  


  Hier en daar komen sommige mensen er in de optiek van mijn ouders slechter van af dan ze misschien zouden verdienen. Maar zoals ik het hier beschreven heb, ervoeren mijn ouders de gebeurtenissen. En zo hebben vele onderduikers ze ervaren en alleen zo kan ik deze geschiedenis met alle emoties van mijn ouders weergeven. Teneinde de nabestaanden van deze mensen niet te kwetsen, heb in enkele gevallen hun namen veranderd en zijn de volgende namen gefingeerd: Schwartz, Maurits, Frieda, Martin, Van Dam, Koopmans, Van der Wal, De Boer, De Vries.


  In hun verhalen hadden mijn ouders het haast altijd over: SS, Gestapo of NSB, hoewel er in de oorlog allerlei instanties verantwoordelijk waren voor alle misstanden en misdaden en er vele benamingen van eenheden, functies en instellingen van de vijand bestaan (NSB, Landwacht, SA, WA, SS, Nederlandse SS, Waffen SS, Gestapo, Grüne Polizei, Sicherheitspolizei (SIPO) Sicherheitsdienst (SD), Ordnungspolizei etc. etc.). Het was niet altijd te achterhalen of ze in alle gevallen de juiste termen gebruikten, waardoor ook ik misschien soms niet de goede benamingen van instanties heb gehanteerd. Teneinde consequent te blijven heb ik bij het weergeven van hun verhalen hun terminologie aangehouden.


  DANKWOORD


  


  


  


  


  


  


  Nooit heb ik meer beseft hoe belangrijk mijn vader was bij het redden van ons gezin, dan bij het schijven van dit boek. Ik heb het als vanzelfsprekend aangenomen, maar pas nu realiseer ik me hoe vastbesloten hij vanaf het allereerste begin van de oorlog was ons alle drie er levend doorheen te krijgen. Hij gaf niet op, zocht altijd een uitweg. Liet mij gescheiden van hen onderduiken. Dat bleek de juiste beslissing. Naar mijn ouders gaat mijn grootste dank uit. Daarnaast naar alle onderduikgevers die onze overleving mogelijk maakten.


  De oorlog zorgde, ook lang daarna, voor dieptepunten in mijn leven. Daardoor heeft ook mijn gezin moeilijke tijden doorgemaakt. Dankzij de onvoorwaardelijke liefde en trouw van mijn vrouw, Hanne Hein-van der Hoek en van onze drie kinderen, Eva, David en Ruben, en door de openheid waarmee alles altijd binnen ons gezin besproken kan worden ben ik – zijn wij – er met de nodige inspanningen toch redelijk goed doorheen gekomen en denk ik dat de eindbalans van wat de oorlog met ons allen deed, toch positief genoemd mag worden. Met de partners van onze kinderen: Daniel, Nienke en Diana, en onze kleinkinderen Abel, Jonas en Livia vormen we een goed team.


  Veel dank gaat uit naar mijn meelezers, van wie ik Hanne als eerste wil noemen. Ze was meer dan een meelezer. Onze discussies over allerlei aspecten van het boek en de geschiedenis die erin beschreven wordt waren diepgaand en soms, op een plezierige manier, scherp. Ik hou van gedegen kritiek, mits die in mijn ogen terecht is. Met haar kritische geest heeft ze mij bij het doorwerken van de vele versies van het manuscript behoed voor al te grote blunders en mij telkens weer gewezen op mijn zwakke punten bij het schrijfproces. Haar commentaar was vaak niet mals, maar zelden onterecht en haar vasthoudendheid wat betreft te veranderen passages heeft het boek alleen maar beter gemaakt.


  Naast Hanne lazen Gerrit de Wilde, Emile Brouwer, Henk Vaessen, Bert Dekker en Noor de Vries Robbé de tekst nauwgezet door en wezen me op ‘verbeterpunten’, aanwijzingen waar ik niet zonder had gekund. Ik ben deze meelezers erkentelijk voor de tijd die ze aan het manuscript wilden besteden en voor hun goede adviezen.


  Klaas en Harm Taselaar en Hetty Berntrop-van Ham voorzagen me van interessante aanvullende informatie over hun families, bij wie mijn ouders onder andere ondergedoken zaten.


  Verder alle vrienden en bekenden die ik door mijn (vaak uitgebreide) verhalen over het boek, zonder dat ze het wisten, tot klankbord maakte van mijn ideeën.


  Uitgeverij Meulenhoff Boekerij ben ik zeer veel dank verschuldigd. De prettige sfeer en de enthousiaste wijze van werken maakte de bezoeken aan de Herengracht 507 in Amsterdam tot een genoegen. Met veel plezier werkte ik hier samen met Thijs Bartels, hoofdredacteur non-fictie, en met Gerrie Lindenburg, bureauredacteur. Ze gaven me alle ruimte. Met Marc van Biezen is het aangenaam brainstormen over de publiciteit.


  Ten slotte dank ik allen die mij in telefoongesprekken of correspondentie de gevraagde informatie verschaften. Onder hen ook medewerkers van het NIOD, herinneringscentrum Kamp Westerbork, Nationaal Monument Kamp Vught, het Utrechts Archief, het Regionaal Historisch Archief in Wijk bij Duurstede, de International Tracing Service, Bad Arolsen (Duitsland) en het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging in Den Haag. Zij hielpen mij aan achtergrondinformatie op diverse terreinen.


  


  Burgwerd, november 2013


  WOORDENLIJST VAN JIDDISJE EN DUITSE WOORDEN


  


  


  


  


  


  Arbeitseinsatz: tewerkstelling


  Auswanderung: emigratie


  


  basteln: knutselen


  Beauftragte: vertegenwoordiger


  befolgen: gehoor geven aan


  Bogen: vel papier


  brismielemesje: mesje om besnijdenis mee te verrichten


  brooches: dankgebeden


  


  chammer: ezel


  chazzeerisch: varkensvoer, zwijnerij, viezigheid


  chazzer: varken


  choepa: Joods wettelijk huwelijk


  chommesj: de Tora in boekvorm


  chosen: bruidegom (hier in de betekenis van: vrijer of verloofde).


  


  daheim: thuis


  deutschfeindlich: Duitsvijandig


  doodsmoure: doodsbang


  


  erhalten: ontvangen


  


  Fahne: vlag, vaandel


  fuchsteufelswild: des duivels


  


  Geleitbrief: vrijgeleide


  Getier: zoiets als: wijf


  Getöse: lawaai, kabaal


  Glotzaugen: lodderogen


  gojse ponem: niet-Joods gezicht


  golsjes: gek, kregel


  Gründlichkeit: grondigheid


  


  Hafergrütze: havermout


  Hampelmann: harlekijn


  Hausraterfassung: huisraadregistratie


  hoddelsj: zoiets als: slordig gekleed


  


  im Walde: in het bos


  


  jehoede: Jood


  Jekke: Duits-Joods scheldwoord voor: Duitse jood


  jiddisje memme: Joodse moeder


  jontef: feestdag: in dit geval: plezier, lol


  Judenfrage: het ‘Jodenprobleem’


  Judenrat: Joodse Raad


  judenrein: vrij van Joden


  


  kalle: bruid (hier in de betekenis van: verloofde, vriendin)


  Krankentransporthäftlinge: ziekentransportgevangenen


  


  lewaje: Joodse begrafenis


  leider: helaas


  


  machloukes: ruzie


  machzer: gebedenboek voor de Hoge Feestdagen


  matseiwe: grafsteen


  Maul: muil, bek


  Meisterpolsterer: meesterstoffeerder


  mohel: degene die de besnijdenis doet


  moure: bang


  


  nachlässig: nonchalant


  


  ponem: gezicht


  


  Rechtsanwalt: advocaat


  resjoben: antisemieten


  risjes: antisemitisme


  roeches: verbeelding


  


  Schutzhaft: preventieve hechtenis voor zijn eigen veiligheid


  


  sjechtmes: ritueel slachtmes


  sjechter: degene die koosjer slacht


  sjein: mooi


  Sjneuzel: snotaap


  sjtiekum: stil, hou je mond, niets zeggen!


  sjoute: dwaas


  spinnt: fantaseert


  spritzt: spuit


  Stockpferdl: stokpaardje


  


  toges: achterwerk


  treife: onrein, niet koosjer


  tüchtige Hausfrau: degelijke huisvrouw


  


  Umschlagplatz: overslagplaats


  unheimlich: griezelig


  


  Verbrecher: misdadiger


  Vernichtungslager: vernietigingskamp


  verschollen: spoorloos verdwenen


  völlig mesju: volledig mesjogge


  


  zusjtand: toestand


  Zwieback: beschuit
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