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 Zo veel  onbeduidendheid overal.


  Maar plotseling  is er  iets kolossaals wat opzwelt  als


  een  gloeiende wolk aan de  hemel


 en alles verteert.


  Dan wordt alles  anders


 en  jijzelf  bent anders


  en wat  jou daarnet  nog zo  waardevol  scheen


 heeft  nu voor  jou al  zijn waarde  verloren.


  En  je  gaat  heen door as  van  alles


 en bent zelf as.


 –  Pär  Lagerkvist
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  Tijdens mijn  bezoek  aan Alfred dook een oud  verhaal  op. Eerst  dacht  ik dat  het niets  met de branden te  maken  had. Ik had  het  nooit eerder gehoord, het  was  echt  hartverscheurend, maar  tegelijkertijd vol… tja.  Hoe  moet je  het noemen?


  Liefde?


 Het  had zich  iets  meer dan honderd  jaar geleden  afgespeeld,  in het dorp waar  ik  ben  geboren en getogen.  Een man  had zelfmoord  gepleegd door zichzelf  op  te  blazen.  Vijfendertig  jaar.  Hij had het  met  dynamiet  gedaan.  Volgens het  verhaal  liep zijn moeder  rond  om  de  stukjes in  haar  schort  te  verzamelen. Een paar dagen later werd  alles  wat er over was  na  een  korte  plechtigheid geborgen  in graf nummer  35. Zo  staat het  althans  in het kerkhofregister. Achter  Bijzonderheden werd  het  woord geestesziek ingevuld.


  Ik  weet niet  of het  waar  is. Maar  toch kun  je het  je wel  voorstellen. Als  je erover  nadenkt, ga  je  het  langzamerhand begrijpen.  Uiteindelijk lijkt  dat de  enige  manier  te  zijn.  Zo doe  je het.  Je hebt geen  keus.  Je moet  rondlopen  om de stukjes  in je schort te  verzamelen.

 

 


3C5zZotoKXiMT03UqLNBBLuLJprk1cMDogC+UsXA4n2oAPphSyhH9E3/nBvwAIuZ/R76lVbsD2FZKFd2NelHW3cdo+zUp9iY/6P2mTJ+TjjKucSJ1TMRVeD2XyzGbZJr/+aYm6H1CHjEVbp87Z5Ptywx


  
  
 1

  

  


uAAh6yCELsXEthWoep01xJpwFHJcKVniNhwt/IRdHfGPhVKCtGNeEnr/WZUQrJDZko1BP+3F/ujvRPCGyH2p2h71hXKnm+Emb1JMpMn/pzlK+9Gq/VHW2mDqxz4vdSwe94mF3XiPLTt3HiVe5XhyNSwx


 
  
 i


  Op  maandag 5  juni  1978  deed  Johanna Vatneli een paar  minuten  na middernacht  het licht in  de  keuken uit  en  trok de deur zorgvuldig  dicht. Ze liep vier  stappen  door  de  koude  gang  en zette  de  deur  van  de kleine slaapkamer  op een kier, zodat  er een lichtstraal  viel  op  de  grijze  wollen  deken die  ook  ’s zomers op  hun bed  lag. In het donker  lag  Olav,  haar  man, te  slapen.  Op  de drempel bleef ze een paar tellen  naar zijn diepe  ademhaling luisteren en  liep toen  naar  het  badkamertje waar  ze  het water  zachtjes  uit de kraan liet  stromen, zoals ze gewend was.  Lange  tijd stond ze voorovergebogen haar  gezicht te wassen. Het was er  koud, ze  stond met  blote  voeten op de  voddenmat  en kon de harde vloer daaronder voelen.  Een moment  keek ze zichzelf  in de ogen. Dat  deed ze doorgaans niet. Ze boog  wat naar voren en keek  lang in haar zwarte  pupillen. Vervolgens schikte ze haar  haar en  dronk een glas koud water uit de  kraan. Ten  slotte trok ze  een schone  onderbroek aan. De  oude zat vol bloed. Ze  vouwde  hem op en stopte hem in de emmer met water, zodat hij  ’s nachts kon weken.  Ze trok haar nachtpon  aan over  haar  hoofd  en op datzelfde moment voelde ze de  pijn in haar buik,  die er  altijd was  maar de laatste tijd erger was geworden, vooral als ze  zich uitstrekte of iets  zwaars  oppakte. Als een mes.


 Voordat ze het  licht uitdeed, haalde ze  haar gebit uit haar mond en liet het met  een  plons in een  glas water  op  het planchet vallen, naast dat van Olav.


 Toen hoorde  ze een  auto.


 In de woonkamer  was het donker,  maar de ramen hadden een merkwaardige  zwarte glans, alsof  er  in de tuin een zwak  licht brandde. Kalm  liep ze  naar  het raam  en keek naar buiten. De maan was opgekomen boven de boomtoppen in het zuiden, ze zag  de  kersenboom  die nog steeds  in  bloei stond  en als er  geen  mist  was  geweest, had ze helemaal  tot aan  het Livannet in het westen  kunnen kijken. Een auto met gedoofde lichten  passeerde hun huis en reed langzaam  verder over de  weg naar Mæsel. Het was een zwarte  auto, of misschien een rode. Ze kon  het niet zien. De auto reed heel langzaam  en verdween ten slotte om de  bocht.  Ze  bleef een, twee, misschien drie minuten  voor het  raam staan wachten. Toen liep ze naar de  slaapkamer.


 ‘Olav,’ fluisterde  ze.  ‘Olav.’


 Geen antwoord, hij was zoals gewoonlijk diep in slaap.  Ze ging snel weer terug  naar de  woonkamer, stootte haar dijbeen hard tegen de leuning  van de stoel en toen  ze  bij het raam kwam, kon  ze de donkere auto nog  net zien terugkeren.  Hij kwam  de  bocht om  en reed langzaam door,  vlak voor het huis Iangs. Hij moest  bij het huis van Knutsen zijn  gekeerd, maar daar  was niemand thuis, zij waren  de vorige avond naar  de stad teruggegaan,  ze had hen zelf zien vertrekken. Ze  hoorde het  geknerp onder  de  autobanden. Het zachte geronk van de motor. Het geluid  van  een  radio. Toen  stond de  auto helemaal  stil.  Ze  hoorde het portier opengaan, daarna de stilte. Het hart  klopte haar  in de  keel.  Ze haastte zich  terug naar de  slaapkamer, deed het licht aan en  schudde  haar man heen en weer. Nu werd hij  wakker, maar hij  kwam pas  overeind toen ze een  luide knal hoorden en het geluid  van  brekend glas in de keuken. In de gang  rook ze de  penetrante benzinelucht al. Ze rukte de keukendeur open en stond  oog in oog met een vlammenzee. Het hele vertrek stond  in  lichterlaaie. Het  moest in een paar seconden zijn gebeurd.  De vloer,  de wanden,  het plafond, de vlammen waren  overal  en ze jammerden als  een groot, gewond  dier.  Volkomen lamgeslagen  bleef ze in  de deuropening  staan. Te midden  van  het gejammer herkende ze het geluid  van exploderend glas,  ook al  had ze  dat  nooit  eerder gehoord. Zo bleef ze staan totdat de hitte te intens werd. Het was alsof haar gezicht  losliet,  het werd vanaf haar voorhoofd omlaag getrokken,  over  haar ogen,  haar wangen, haar neus  en  haar mond.


  Op  dat moment zag ze  hem. Het duurde niet  meer dan  twee, hooguit drie seconden.  Hij was een  zwarte schaduw vlak voor het raam, aan de andere kant van de  vlammenzee. Hij stond als vastgenageld. Net als zij. Toen  rukte hij zich los en verdween.


 De gang hing al vol  met rook  die door de keukenwand  heen drong  en  als een dikke mist  naar het  plafond  opsteeg.  Ze wist de telefoon te vinden, nam  de  hoorn  op en draaide het nummer  van Ingemann  in Skinnsnes, het nummer  dat ze  na de gebeurtenissen van de  afgelopen dagen met zwarte  viltstift op een papiertje had geschreven. Ze bedacht wat  ze moest zeggen terwijl haar  vinger  in de schijf ronddraaide. Je spreekt met Johanna Vatneli. Ons huis staat in brand.


 De lijn was dood.


 Op hetzelfde  moment was er kortsluiting, in  de stoppenkast knalde het, de vonken  schoten uit het  stopcontact bij de spiegel, het licht ging uit en het  werd  volkomen donker.  Ze pakte  Olavs hand vast en al tastend probeerden  ze hun weg naar de buitendeur te zoeken. De koele nachtlucht werd onmiddellijk naar  binnen  gezogen  en meteen kreeg het vuur meer grip;  ze hoorden verschillende gedempte knallen en vervolgens een gebrul toen de vlammen door de  vloer van de bovenverdieping  heen braken en direct daarna  aan de binnenkant  van  de zolderramen likten.


 Ik  heb die brand zo  vaak voor me  gezien.  Het  was alsof de vlammen op  dit ogenblik hadden gewacht, op deze nacht,  op deze minuten. Ze  wilden  de duisternis in,  zich naar de  hemel uitstrekken, oplaaien en vrij zijn. En even later waren  ze ook  werkelijk vrij. Verscheidene ruiten  sprongen tegelijkertijd, het glas  versplinterde  en de  vlammen ontsnapten, ze strekten  zich  uit naar de lucht en meteen werd  de  hele tuin  in een  geel, onwerkelijk licht gehuld.  Niemand heeft de brand aan  mij kunnen  beschrijven, want behalve Olav en Johanna was er niemand,  maar ik heb het allemaal voor  me gezien.  Ik heb gezien hoe  de bomen die het dichtst bij het  huis  stonden  in dat licht nog  dichterbij kwamen, hoe ze zich  leken  te verzamelen  en zwijgend en onmerkbaar de tuin in gleden. Ik heb gezien hoe Johanna Olav  de vijf treden van  het stoepje af moest  trekken, naar het  hoge gras,  onder de oude kersenboom die daar als versteend stond, zijn stam begroeid met dik, grijs mos, en door de tuin helemaal naar de weg waar  ze  dacht dat ze veilig waren. Daar stonden  ze samen naar  het huis te kijken waar ze sinds 1950 hadden gewoond.  Ze spraken geen  woord, er viel  niets te zeggen. Na misschien een of twee  minuten  rukte zij zich toch  los, terwijl Olav in zijn nachthemd op de  weg  achterbleef. In  het flakkerende schijnsel leek hij een klein kind.  Zijn mond  stond halfopen  en zijn lippen bewogen  een klein beetje, alsof hij  een niet-bestaand woord  probeerde te  vormen.  Johanna  haastte zich terug door  de  tuin,  langs  de bessenstruiken en de  appelbomen die  een paar dagen  geleden  nog in bloei hadden gestaan. Er  was  dauw gekomen  op het gras en de rand  van haar nachtpon, en  haar enkels werden nat. Toen ze op het  stoepje stond, voelde ze  de geweldige, golvende hitte vanuit de keuken  en  het  deel  van de bovenverdieping  dat naar  het  oosten  was gekeerd.


 Toen ging ze  naar binnen.


 In  de gang  was  een deel  van de rook al naar buiten verdwenen, zodat ze kon zien  dat de  keukendeur dicht was, en  de deur van de woonkamer wagenwijd openstond. Voorzichtig liep ze een paar stappen. Om  haar heen  raasde  en knalde het, maar ze moest en zou de  trap  op.  Bij elke stap voelde ze een houw onder in haar buik. Het mes werd eruit  getrokken en er weer in  gestoken. Ze greep de leuning vast en  trok zichzelf  omhoog tot ze  op de overloop was, voor de zolderkamers. Ze opende de deur van de  kamer die van  Kåre was  geweest en  daar  was alles  nog  onveranderd. Zijn bed stond er nog net zo wit en opgemaakt bij als al die  jaren sinds zijn dood. Daar was  zijn kast,  de  stoel  waar hij zijn krukken tegenaan had gezet en het schilderij van de twee kinderen die  bij  de  waterval speelden  met  de engel des Heren die erboven zweefde, alles was er. Ook haar tas, waar  drieduizend kronen in  zaten. Die lag in  de bovenste lade van de  ladekast  waar ook Kåres kleren  nog allemaal  in  lagen, en op hetzelfde moment dat haar  oog op  een van zijn oude overhemden  viel, die met het scheurtje  op  de borst, voelde ze  dat  ze geen  kracht meer had om naar beneden te gaan. Het  was  alsof ze plotseling alles opgaf, alleen  door de  aanblik  van dat overhemd.  Ze  liet haar  tas met  een plof op de vloer vallen en ging kalm  op  het bed  zitten. Ze voelde de vering  van het matras en het vertrouwde, prettige geknars  onder  haar. De rook drong door de spleten in  de vloer  heen, vloeide  ineen en steeg op naar het  plafond. Het was alsof de  rook vlak voor haar ogen langzaam een  gestalte aannam die handen,  armen, voeten  en een onduidelijk gezicht kreeg.  Ze boog haar hoofd en sprak in  stilte een gebed uit zonder begin of einde, slechts een of twee zinnen,  terwijl  haar lippen bewogen. Maar opeens klonk er  vlak achter haar een  luide, scherpe  knal en dat was genoeg om haar al het andere  te doen  vergeten, ze schoot overeind en deinsde  terug. Ze was weer  bij haar positieven, de  gestalte van rook was verdwenen, in de hele kamer hing nu  een dikke mist en ze kon nauwelijks ademhalen. Ze griste de tas mee en wist de overloop te  bereiken. Ze  snelde de trap af  en  kwam  terecht  in een dik, zurig  gordijn van  rook die in haar  gezicht  prikte. Ze besefte dat alle  kleren in  hun slaapkamer lagen  te smeulen en weldra vlam  zouden vatten.  Haar keel werd dichtgesnoerd, ze  kreeg het gevoel dat ze moest  overgeven,  het duizelde voor haar ogen, maar ze  wist precies hoe  ze moest lopen om  bij de deur te komen. De  laatste meters strompelde ze  blindelings verder, maar ze  had dat stukje al zo vaak gelopen dat ze de  deur  als vanzelf vond en toen  ze  op  het stoepje stond, was het  alsof de  hitte haar een  duw in de rug gaf en haar een paar meter van  het huis af schoof. Ze vulde haar  longen met  frisse, zuivere nachtlucht  en viel op haar  knieën. Ik heb het voor me  gezien, hoe ze in  het gras  knielde terwijl  het licht om  haar  heen veranderde van geel in wit, van oranje in bijna rood. Ze  bleef een paar seconden met haar gezicht  naar het gras gericht zitten en kwam langzaam weer  tot  zichzelf.  Ten slotte krabbelde  ze overeind, maar toen zag  ze Olav  nergens  meer, en ook  niemand anders. Haastig liep ze de helling op naar het buurhuis, dat nu volledig door de vlammen  werd  verlicht. Ze wilde  aankloppen, maar de buurman  kwam het huis al uit stormen. Het was Odd Syvertsen. Het licht had  hem  gewekt.  Ze  pakte zijn arm beet en klampte  zich  aan  hem  vast, of zocht steun bij hem  om niet te vallen. Ze  kon alleen  maar fluisteren, maar hij hoorde  elk woord.


 ‘Ik kan Olav niet  vinden.’


 Odd  Syvertsen  rende meteen naar binnen  om te  bellen terwijl Johanna de helling  naar de weg weer afdaalde. Het hele huis  stond  nu in lichterlaaie.  Voortdurend klonken er harde, knetterende knallen die  over  het water van het  Livannet weergalmden en echoden tegen de heuvels in  het westen. Het  klonk alsof de hemel zelf werd  verscheurd. De  vlammen leken op  grote, wilde vogels die  om  en over elkaar heen  dartelden, zich  verstrengelden  en zich van  elkaar wilden  losrukken  zonder dat het lukte. De  brand was in slechts een  paar minuten tijd groot en  machtig geworden. Toch was alles om  haar heen opmerkelijk stil. Ik heb het voor me gezien.  Een  huis dat brandt  in de nacht.  De eerste minuten voordat  er mensen  toestromen. Alles eromheen is stil. Er is  alleen de brand.  Het huis staat  daar in zijn eentje en niemand  kan het  redden. Het is  overgeleverd aan zichzelf  en aan  zijn eigen ondergang. Er zijn vlammen en er is rook die recht  de hemel in lijkt  te  worden gezogen, geknetter en geknal dat van ergens ver  weg komt. Het is  angstaanjagend, het is  verschrikkelijk en  het is  niet te bevatten.


 En het is bijna mooi.


  Johanna riep  Olav. Eerst één keer,  toen twee, toen vier keer.  Het was opeens afschuwelijk  haar eigen stem te horen samen  met  het geluid van  de  vlammen.  De bomen leken  nu  nog dichter bij het huis gekomen  te zijn. Ze strekten hun takken uit.  Nieuwsgierig, geschrokken. Ze  holde naar het bijgebouw terwijl de pijn in scheuten  door haar buik  trok. Het  voelde alsof er een grote buil in  haar lichaam zat waarin een  gat was ontstaan dat het warme bloed  liet ontsnappen.  Olav  stond tussen het huis en de hooischuur,  gevangen in  het intense  licht.  Zijn nachthemd  fladderde om  zijn lijf, hoewel  er geen zuchtje  wind stond en hij niet bewoog.  Toen ze op hem af liep, merkte ze dat de  wind  als een onheilspellende ademtocht afkomstig was  van  de brand zelf, ijskoud en  toch  van een alles verterende hitte. Ze  trok hem met  zich mee,  opnieuw  wisten ze  de weg  te bereiken  en toen Odd  Syvertsen kwam  aanrennen, stonden ze daar,  dicht tegen elkaar aan. Buiten adem  en overstuur liep hij naar de twee  oude mensen toe. Hij probeerde ze bij de enorme  hitte vandaan  te krijgen, maar dat  lukte  niet.  Ze wilden hun  huis zien  afbranden.  Geen van hen  kon een woord  uitbrengen. Olav was  als versteend,  hoe slap hij  er in zijn nachthemd ook uitzag, de witte stof viel in koele plooien over  zijn schouders en armen. Hun gezichten waren licht, helder  en  schoon,  alsof hun leeftijd was uitgevlakt. Toen kreeg het vuur plotseling vat op de oude  kersenboom bij het  keukenraam.  De boom die altijd  zo  vroeg in bloei  stond en waar Kåre  in was  geklommen. In de nazomer zat  hij  vol  kersen,  hebben ze me verteld, en  de grootste en zoetste hingen altijd  aan het uiteinde van  de takken. Nu vlamde hij onmiddellijk op. Er raasde een  lawine van vuur door de bloesem en de takken, en de  hele boomkruin brandde met een  eigenaardig  geknetter op. Even later klonk er een  heldere stem, maar het was niet uit  te maken of het die van Johanna of van Olav was:  ‘Here Jezus. Here  Jezus.’


 Ik heb het allemaal voor me gezien.  Het was de achtste brand, het was  even na  halfeen in de  nacht van 5 juni 1978.


 Toen kwam de brandweerauto.


 Ze konden  de sirene helemaal op  de  Fjeldsgårdssletta horen, of misschien nog  wel verder weg,  misschien wel tot bij de kapel van Brandsvoll,  misschien was het gejammer  van het alarm in  Skinnsnes nog hoorbaar. Dat  zou goed kunnen, het was  helemaal  tot bij de kerk  te horen.  Maar de brandweerauto hoorden ze in elk geval, de sirene  werd luider,  hoger,  scherper, en al snel zagen ze  het  blauwe zwaailicht langs de  oude zanderij aan het  einde  van het Livannet  scheuren, voorbij het slachthuis,  het  Shell-station  en de pastorie met het  balkon, langs de oude  school  in Kilen en de winkel van Kaddeberg, waarna de wagen op de  heuvel naar Vatneli vaart minderde.


  Toen de  brandweerauto stopte, sprong  er een  jonge man uit die  op  hen af rende.


 ‘Zijn  er mensen binnen?’ schreeuwde hij.


 ‘Ze waren op tijd buiten,’ zei Odd Syvertsen, maar de  man leek het niet te  horen. Hij holde terug naar  de  brandweerauto en  maakte  een aantal op haspels opgerolde slangen  los, gooide ze plompverloren op  de grond, zodat ze als  een wiel een  eindje de weg af rolden en ten slotte ergens neervielen.  Daarna  schoof  hij een paar  deuren open, wierp een paar  bijlen op de grond en  een brandweerhelm die op  het steenslag terechtkwam waar hij schommelend bleef liggen. Vervolgens bleef de man een paar seconden met zijn armen slap langs zijn lichaam  naar de  vlammen kijken. Een kort moment vormde hij  met Odd Syvertsen,  Olav en Johanna  een groepje  dat samen toekeek hoe het onbegrijpelijke bezig was te gebeuren.


 Vervolgens kwamen er vier auto’s in grote vaart aangereden. Ze hielden allemaal een  stukje achter de brandweerauto halt, de lichten  doofden en vier in het zwart geklede mannen sprongen eruit.


 ‘Er zijn misschien nog  mensen binnen,’  riep de jonge man.  Hij droeg een dun,  wit  overhemd dat om zijn  magere  bovenlichaam fladderde.  Hij  koppelde twee  slangen  aan de krachtige  waterpomp  voor aan de brandweerauto,  terwijl twee anderen klaarstonden toen  het water kwam.  Op  hetzelfde moment klonk er te midden van de vlammen zo’n harde knal  dat de grond ervan schudde  en alle  aanwezigen ineenkrompen, alsof ze  door een  projectiel in hun buik waren  getroffen.  Iemand begon te  lachen, het was  niet te zien wie,  en op dat moment sloeg  Odd  Syvertsen een arm om Olav en  Johanna en  leidde hen met  een liefhebbend, maar vastberaden gebaar weg naar zijn huis op de  helling. Deze keer volgden ze hem zonder een woord  te zeggen. Hij wist ze in huis te krijgen en  draaide  het nummer van  Knut Karlsen. Die  kwam  meteen, met  zijn  vrouw, ze waren al wakker geworden van de sirene  en  de  enorme vuurzee en in de  daaropvolgende uren werd besloten dat Olav en  Johanna in  hun  kelderverdieping zouden logeren totdat alles weer  tot rust was gekomen.


 De vuurzee golfde door de lucht, maar  Olav en Johanna zagen het niet. Het licht veranderde van wit  in roestrood en vervolgens in bijna violet en oranje. Het  was een  bijzonder schouwspel. Een knisperende vonkenregen steeg op toen de muren instortten, zweefde een paar  seconden gewichtloos omhoog, doofde uit  en verdween. De bladeren  van  de bomen krulden op. De  wilde vogels waren verdwenen, ze  hadden zich  eindelijk  van  elkaar losgerukt.  Nu brandde het  rustig, met hoge,  verticale vlammen. Er kwamen meer auto’s aan. Mensen stapten uit, lieten de  portieren open, sloegen  hun jas steviger om zich heen en  liepen langzaam naar de brand. Ook mijn vader  was  erbij.  Ik  heb voor me gezien  hoe hij in de blauwe Datsun kwam aanrijden, een  eindje verderop stopte en  net als de anderen uitstapte, maar ik heb me nooit goed kunnen voorstellen  hoe  hij keek.  Hij was er, ik weet dat hij die nacht bij het  brandende huis  van Olav  en Johanna stond, maar ik weet niet wat hij  dacht of met  wie hij praatte en  ik kan  me zijn  gezicht  niet  voor de geest  halen.


 Er kwam  as  in  de tuin  terecht, grote vlokken zweefden lange  tijd door de lucht en  dwarrelden vervolgens  neer  op de bomen en  de geparkeerde  auto’s, geluidloos  als sneeuw. Er startte  een motorfiets, die verdween met twee jonge mannen,  de een met helm  op,  de  ander zonder.


 Niemand  kon iets doen.  Het huis van Olav en  Johanna  Vatneli brandde tot de grond  toe af.


 Ten slotte stond alleen de schoorsteen  nog  overeind.  Toen was het al bijna  ochtend en  waren  de meeste auto’s vertrokken. Alleen de rook  hing nog  als  een dunne, doorzichtige nevel boven de  tuin en tussen de dichtstbijzijnde bomen. De twee mensen  in de kelder van Knut Karlsen hadden geen  andere kleren dan de nachtkleding  die ze droegen. En de tas.  Daarin zaten dus drieduizend kronen.


 Om vier uur was het  zo licht geworden dat de vogels begonnen te zingen. Het was een intens, wonderlijk  gezang, een zwermend  gejubel  dat zich mengde met het brommende geluid  van  de waterpompen die nog steeds hun werk deden. Er was  veel water nodig en de slangen waren over het  moeilijk begaanbare stuk naar het  Livannet  uitgerold, waarvandaan het water dertig meter omhoog werd gepompt.


 Drie journalisten  en  een stel fotografen liepen rond op  het  door brand  geteisterde  perceel. Ze  spraken eerst  met commissaris  Knut  Koland, daarna liepen ze de helling  op en klopten op  de deur van de kelderverdieping.  Ze kregen Johanna te  spreken,  Olav lag binnen op de divan  met een plaid over zich heen,  starend naar het plafond terwijl hij zich  in een andere wereld bevond. Johanna beantwoordde  hun vragen kalm en beheerst, ze zei steeds weer hetzelfde. Langzaam, zodat ze genoeg tijd hadden  het op te schrijven.  Vervolgens werden er foto’s van haar genomen.  Verschillende foto’s vanuit  verschillende hoeken, maar alleen de  foto’s  van  haar  wanhopige gezicht kwamen terecht in  de edities van  de kranten Fædrelandsvennen,  Sørlandet  en Lindesnes die  diezelfde dag  nog verschenen. Haar wenkbrauwen waren verschroeid, er  zat roet op haar wang en een snee in haar voorhoofd, ze  leek  op een overlevende van een mijnramp.


 Verder was ze  rustig.


 Nadat iedereen was vertrokken,  moest ze opeens  denken aan haar gebit dat op het planchet  in het glas naast dat van Olav  lag, maar toen herinnerde ze zich dat  het planchet  er niet meer  was,  en ook  geen glas  of gebit, niet van haar of  van Olav. Ik heb het  voor me  gezien, dat  merkwaardig  heldere, ijskoude ogenblik dat ze besefte  dat ze absoluut  alles  was  kwijtgeraakt, zelfs haar eigen gebit, en dat de tranen  toen pas zachtjes over haar  wangen  begonnen te stromen.
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          Al  vanaf  mijn  prille  jeugd heb  ik over  de branden horen vertellen. Aanvankelijk door mijn ouders, maar dat  het inderdaad allemaal waar was, besefte ik  pas  toen ik ouder was  en het van anderen  hoorde.  Tijden achtereen kon het verhaal  volstrekt afwezig zijn,  om  dan plotseling in een gesprek of in een  krantenartikel  aangehaald te worden of simpelweg zonder  enige aanleiding in  mijn bewustzijn  op te duiken. Het heeft me dertig jaar lang achtervolgd  zonder  dat ik precies wist wat er was gebeurd of waar het eigenlijk over ging. Ik herinner me dat ik als kind  op  de achterbank van de blauwe Datsun zat op weg naar  opa en oma in  Heivollen en  dat we dan  onderweg langs het huis van de pyromaan kwamen. Als we er langsreden voelde  ik een vreemde  aantrekkingskracht en  altijd als  we  het  huis  van  Sløgedal, de componist en  organist van de kathedraal  in  Kristiansand, waren gepasseerd, wees mijn vader  naar de hooibrug, de  loopplank  die naar het bovendeel  van de hooischuur voerde en die niet paste bij de  nieuwe  schuur. ‘Daar was brand toen jij werd gedoopt,’ zei  hij, en  zodoende ben ik  de branden  op de een of  andere manier met mijzelf  gaan verbinden.


         Er was zoveel  dat ik niet wist, daarom had ik nooit gedacht dat ik  over de branden  zou gaan schrijven. Het  was te groot, te veelomvattend  en  kwam te dichtbij.


       Het verhaal is er  altijd  als een schaduw  geweest, tot ik besloot  het op te  schrijven. Dat besluit  viel plotseling,  in het voorjaar van 2009,  nadat ik naar huis was teruggekeerd.


        Wat er gebeurde was het volgende.


         Een paar weken daarvoor, in  april,  zat ik  in mijn eentje op de  zolder van de oude school in Lauvslandsmoen te  rommelen in een  kist met  oude schoolboeken, vergeelde schriften en allerlei  andere papieren. Die zolder herinnerde ik  me van toen ik zelf  nog op  school  zat, het was er altijd erg chaotisch en het stond er  vol met  troep. Af  en toe  verstopten  we  ons daar  als we in de kelderverdieping handenarbeid hadden, dan  slopen  we  de  trap  op naar boven, langs de muziekkamer  en nog verder omhoog de laatste pikdonkere trap op, en  bleven  muisstil op die  ijskoude zolder wachten tot iemand zou ontdekken dat we weg waren.


       De  boeken waren koud en ruw en mijn vingers  lieten afdrukken na in  het vochtige papier. Het had er allemaal misschien zo’n  twintig, dertig jaar gelegen. Na een poosje kwam ik een  stapeltje zwart-witfoto’s tegen, verpakt in  plastic,  en met een vaag gevoel  van  verwachting begon  ik die foto’s  door te bladeren. Ik herkende meteen de gezichten,  ook al  wist  ik ze  niet onmiddellijk te plaatsen.  De meeste foto’s waren van kinderen, maar af en toe  stond  er ook een groepje volwassenen op. Langzaam daagde  het me  dat die foto’s stamden uit  de tijd dat ik zelf  op school had gezeten.  Het waren kinderen uit mijn klas,  sommigen wat ouder,  anderen iets  jonger, er waren foto’s van het schoolplein of van klaslokalen en er stonden verschillende  meesters en  juffen op  die  ik  in die  tijd  had  gehad.  Ook was  er een foto bij  van  een jongetje  dat op  een  podium staat te zingen,  zijn  haar pas  geknipt, in een gebreide  trui met een bloesje dat  maar net boven de boord uitkomt. De aanleiding was  waarschijnlijk een kerstviering, want op  de achtergrond is een  opgetuigde kerstboom met  een paar kerstslingers te onderscheiden. Er staan nog meer kinderen  op het podium, allemaal met  een brandend  waxinelichtje  in hun  handen. Ik  keek  er een  seconde of  vier, vijf naar. Opeens brak het besef door.


        Dat ben ik.


          Toen, op het moment  dat  ik dat jongetje zag dat  daar nietsvermoedend staat te zingen, is het allemaal begonnen.  Ik zag  mezelf, ik staarde een paar  seconden naar mijn eigen  gezicht zonder  door  te hebben wie het was. Het is moeilijk uit  te  leggen, maar het raakte me enorm. Alsof  ik tegelijkertijd  wel en niet begreep dat ik het was.  En dat dat eigenlijk niet uitmaakte.  Ik  weet het niet. Maar  op dat  moment, als een soort verlengstuk van dat  beeld,  dook het verhaal van de branden  weer op.  Door die  foto van mijzelf met een rustig brandend vlammetje dat uit mijn handen opstijgt, werd  het me op een zomeravond  in juni duidelijk  dat  ik het  verhaal van de  branden  moest proberen op te schrijven. Het was  alsof ik diep moest inademen.


       Welnu.

       

   


ViDWRw+Q3FcuvP3Vhd9aZKGtP8D2TX/r5xA/h8A8fq1AkVQtLePDDd9eHc6NMqUJSA9rlTGJ29o0GYe2svPpzGVOVTAwtA+uaj5JnJrFj0YGmugfGR9qWWGAD8wSZ3z0wLrl55MtBazfU82T/rA+viwx


  
     
        iii


       Toen er begin mei 1978  in Finsland  voor het eerst brand  uitbrak,  was ik  nog geen twee maanden oud. Een paar dagen na mijn  geboorte kwam mijn vader mama  en mij ophalen uit de kraamkliniek aan de Kongens  gate in Kristiansand. Ik werd in een donkerblauwe reistas gelegd  en  met de auto  veertig kilometer verderop naar Finsland gebracht, en  toen ik voor  de eerste keer uit de auto werd getild  en het huis in Kleveland werd binnengedragen,  woedde er  een verschrikkelijke sneeuwstorm die pas na  twee dagen ging liggen. Daarna  ging de  zon schijnen en waren het kalme, witte winterdagen totdat de wind naar het zuidwesten draaide en het voorjaar begon.


       Eind april lag er  in de schaduw nog  steeds sneeuw, maar  toen had  de  warmte  al  ingezet  en op 6 mei, de  dag waarop  het  allemaal begon, was het gevaarlijk droog geworden in het bos.


        Vier  weken later, op 5 juni vlak voor middernacht, was alles voorbij. Dat  was na  de tiende brand en de dag na  mijn eigen  doop, op de  derde zondag na Pinksteren. Het was  een hele tijd drukkend warm geweest en die zondag zou de  warmste dag sinds lange  tijd  worden. Het zinderde en trilde boven de daken van  de huizen en door de hitte  leek het asfalt aan het eind van  de vlakte bij Lauvslandsmoen  en Brandsvoll te golven.  Toen  er ’s  middags een enorme  plensbui was geweest,  leek de wereld meteen weer  fris en  nieuw.  Het klaarde op, insecten zwermden door  de lucht en  het  werd een warme,  stille avond.


        Dat was de avond vóór de ergste  nacht.


         Het  verhaal  van de branden  is  dus vervlochten met mijn eigen eerste  levensmaanden, om  in de nacht na  mijn doop  tot  een climax te komen.


      Het was trouwens lang onzeker of er die zondag wel een  kind gedoopt  kon worden.  De nacht ervoor werd  er om  zeven minuten  na  middernacht een donkere  auto gesignaleerd  die met  grote snelheid op weg was  naar de kerk. De paniek was op dat tijdstip volop uitgebroken. De auto reed  zoals  gezegd naar de kerk,  maar  verdween weer en niemand wist waar hij was gebleven. Uur na uur kroop voorbij,  minuut  na minuut. Men vreesde het ergste. Zolang de kerk maar  blijft staan, dacht iedereen. Zolang de kerk  maar blijft staan.  Niemand zei  het  hardop, maar iedereen dacht het. Dat de  kerk in brand  zou vliegen, zou het  allerergste  zijn. Daarom werd er wacht gehouden.  Niet alleen bij  de kerk, maar in het hele  dorp. Mensen zaten in hun eentje voor hun  eigen huis te luisteren. Mijn vader zat ook zo voor het  bruine huis in Kleveland,  terwijl ik binnen lag te slapen. Hij had  zijn geweer bij zich, het jachtgeweer  van opa, dat ik hem  later zou zien  gebruiken, maar waar hij die nacht nog geen munitie voor had  kunnen aanschaffen. Maar  het was een geweer, munitie of  niet. Het belangrijkste was dat je de wacht  hield. Niemand  had immers  een idee wie de brandstichter was. Wie  er plotseling uit de  duisternis  kon  komen. Sinds de oorlog had  men  zoiets  niet meer meegemaakt. In  het dorp  hing een  sfeer die aan die tijd deed denken. Ook  degenen die te jong waren om de bezetting  te hebben meegemaakt, hadden dat gevoel. Dat  is wat iedereen mij heeft verteld.  De oorlog was teruggekomen.


       Maandagavond was het allemaal voorbij, nauwelijks een  etmaal na  de brand bij Olav en Johanna. Het was  nog steeds 5  juni, vlak voor  middernacht, na een verhoor van drie uur.  Toen had Alfred de  vreselijke boodschap al overgebracht aan Knut  Koland, de commissaris,  die samen  met de rijksrecherche en rechercheurs  uit Kristiansand  een  post  had ingericht  in de oude  dorpsbestuurszaal  van Brandsvoll. De vreselijke  en  tegelijkertijd bevrijdende boodschap. Alfred moest hem overbrengen, niet Ingemann,  want ook al  had hij waarschijnlijk allang begrepen hoe het zat, hij kon het niet  opbrengen  om  zelf te  gaan  toen het allemaal  duidelijk was  geworden. Net zomin  als Alma. Alma, die op dat tijdstip op  bed lag en niet in  staat was zich  te verroeren.


        Daarna volgde de arrestatie en vervolgens kwam de stille lawine.


          Het  laatste halfuur voor  middernacht  gingen ze per auto het  hele dorp rond,  het ene huis na het andere.  In totaal  vier politieauto’s plus een aantal gewone auto’s. Ze  hoefden niet aan te kloppen,  want meestal zat er iemand voor het  huis de wacht te houden. De  auto stopte,  of reed langzaam voorbij en  dan werd  uit het raampje  geroepen: ‘Hij is  gepakt!’


      Het nieuws werd doorgegeven. De mensen liepen in  het  donker over de met dauw bedekte  akkers naar de  buren, maakten zich bekend en vertelden  dat  hij was gepakt. Ze zeiden wie het was en  dan bleef  het een paar seconden  stil totdat de ander het nieuws  had  verwerkt.


         ‘Híj?’


        Iedereen  werd op de hoogte gebracht, ook organist Sløgedal, die zich een  eindje van zijn  huis in Nerbø vandaan  verstopt had en met  een geladen geweer op  wacht zat.  Hij vertelde me later over die avond. Dat het  een  lichte, bijna hemelse avond was, maar ook donker, aards en onwerkelijk. Alles tegelijk.  De  politie wist dat  Sløgedal in  de buurt van zijn huis verstopt zat, zij hadden hem  het geweer gegeven, dus  gingen ze  naar hem  toe om hem het nieuws  te vertellen.  Eindelijk kon hij  overeind komen,  het geweer afgeven en vragen: ‘Wie  is het?’


        In  Kleveland kwam John het  nieuws vertellen. Hij stond op het grasveld voor  de slaapkamer van mijn ouders te fluisteren totdat mama wakker werd. Hij  bleef haar  naam  fluisteren tot ze  in de kleren schoot en naar buiten kwam,  zodat ook  hij de drie magische woorden kon uitspreken die die nacht van  mond  tot mond  gingen.


      Hij is gepakt.


        Zo verspreidde de lawine zich naar  alle kanten.  Het bericht kwam net  op tijd  om het nrk-nieuws van  middernacht te halen. De  politie had het persbureau  ntb  geïnformeerd en gevraagd  of ze het  zo snel mogelijk bekend konden  maken  om de  gemoederen te sussen.


       Maar toen het  nieuws  om  middernacht  vanuit  Marienlyst in Oslo werd voorgelezen, was het  hele dorp al op de hoogte.


        Hij was gepakt.


         Iedereen kon naar bed, de lampen werden één  voor  één uitgedaan,  maar de  deuren bleven op slot, je  wist maar  nooit. Hierna kon je  nooit  meer  ergens zeker van zijn.


      In het hele dorp gingen ze in  het ene na  het andere huis naar bed.  Eindelijk kon iedereen slapen  en de volgende ochtend wakker  worden met de gedachte dat het allemaal maar  een  droom was geweest.


           Maar het  was geen droom.


       Bij Fædrelandsvennen  stond het nieuws in vier  dagen tijd in totaal  drie keer  op de voorpagina, de  eerste  keer  op zaterdagochtend toen het dorp  ontwaakte nadat er  vier gebouwen in vlammen waren opgegaan. Bovendien  was het één keer  voorpaginanieuws bij  Verdens Gang. Eén keer bij Dagbladet. Twee keer bij  Sørlandet.  Ook twee  keer  bij Lindesnes. Eén  voorpagina en een hele pagina in Aftenposten. En dan was er nog het interview met  Ingemann op pagina  3 van de zaterdageditie van Lindesnes, waar hij naast  de  brandweerauto staat met zijn hand op de  waterpomp en op zijn gezicht een uitdrukking die moeilijk te peilen  valt.


        Daarnaast waren  er een aantal kleine artikeltjes  in de regionale  kranten en de dagelijkse ontwikkelingen op de  radio-uitzendingen  van  nrk-Sørlandet. Ook was er nog het vier minuten  durende  item in het journaal van maandagavond, toen het  eigenlijk allemaal al  voorbij was, maar de paniek nog  steeds  als een mist over alles heen hing.  In de uitzending werd  het huis van  Anders en Agnes  Fjeldsgård vanaf een afstandje  getoond. Je zag de twee esdoorns aan weerszijden van  de  ingang waar het raam kapot was en  de benzine over de vloer was uitgegoten.  Die twee esdoorns staan er nog  steeds  en ik herinner me dat ik me erover verbaasde dat ze in dertig jaar tijd nauwelijks waren gegroeid. De camera liet de onrustige schaduwen zien van de bladeren op de muur terwijl eerst de verslaggever  en daarna commissaris Koland de situatie uiteenzette. Vervolgens werd er gefilmd  bij de verbrande resten van het  huis  van de  Vatneli’s; de rokende ruïne  en de schoorsteen  die eenzaam oprees  als een enorme boom waarvan alle  takken  zijn afgehaald. Dat was  alles  wat over was  van  het huis van Olav  en Johanna Vatneli.  Twee brandweerlieden liepen  langs, allebei zonder helm. De een had  iets in zijn  hand wat op een pikhouweel leek,  alsof hij een bergbeklimmer was  op weg naar de ijzige eenzaamheid van een gletsjer. De ander had niets in zijn handen. Beide mannen  kwamen me onbekend  voor. Aan het einde van het item  werd er gefilmd vanaf de rokende puinhopen die  waren overgebleven van  de schuur van Sløgedal  in Nerbø,  de tiende brand. Een  eenzame  man spoot water op de  resten, het was  net alsof hij  iets begoot  wat in de ashopen  was geplant en water nodig  had.  Heel veel  water. Het was Alfred. Ik herkende hem, ook  al was  hij toen ruim dertig  jaar jonger en stond hij bovendien met  zijn rug naar de camera.
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       Het werd  zomer.  Alles was  groen geworden, de bomen  waren  in blad gekomen, de seringen bloeiden  en in  juni bevond ik me op de bovenverdieping van het oude  bankgebouw in  Kilen  om erachter te komen hoe het allemaal in  elkaar  stak. Ik had  de ruimte een  tijdje gehuurd in de  hoop dat de stilte en het uitzicht me dichter  bij mezelf  en het schrijven zouden brengen. In mijn eentje zat ik in de  bijna  lege ruimte, met alleen  het uitzicht op de hemel, het bos en het Livannet voor me. Ik had een eenvoudige stoel,  een soort  tafel  en een rode, ouderwetse bureaulamp die  in een van  de kamertjes was  achtergebleven, zo  een die zich  nieuwsgierig over mijn werk leek  te  buigen. Ik  ging rechtop  zitten en keek naar de berk die vlak voor het  raam deinde  in de wind. Dit was het landschap waarin ik was opgegroeid en ik bevond me  er middenin, in het centrum van alles wat zijn stempel  op me  had gedrukt, me  had gevormd  en me op  de een of andere manier had gemaakt tot  degene die  ik nu was.  Ik zag de trillende bladeren  heen en weer gaan en hun schaduwen  afsteken tegen de stam, ik  zag de weg en de verspreid  liggende  huizen  bij Vatneli, ik zag  dat het zonlicht  een raam trof  dat daar werd  geopend en hoe dat zich herhaalde toen  het raam weer werd dichtgedaan. Ik keek naar de  hemel en de wolken die langzaam  uit het zuidwesten vanaf  zee kwamen aandrijven,  hoe ze  veranderden terwijl  ik  ze  met mijn ogen bleef  volgen; ik keek  naar  de vogels voor wie  de  korte,  hectische  zomer  allang  was begonnen; ik keek  naar  de  kinderen,  nu nog bleek van de winter,  pootjebadend aan de  overkant van  het meer vlak achter de tuin van  het huis waar vroeger  Syvert  Mæsel had gewoond;  ten slotte  keek ik uit over het meer, ik zag hoe de wind gedurende de dag rimpels had veroorzaakt in de waterspiegel en het water deed oplichten, zelfs in de  schaduw  waar  het altijd  zwart  en roerloos leek.


       De volgende dag  zat  ik  er  opnieuw.  Ik staarde naar buiten. Van schrijven kwam niets. Opeens leek het onmogelijk. De derde  dag  viel  me bij  de oever een  grote vogel  op. Hij balanceerde op één poot  aan de  waterkant met  de kop en  de  lange, spitse snavel omlaag. Het was een reiger.  Ik wachtte af  tot hij zou opvliegen of  naar voren zou duiken, of ten minste op zijn andere poot zou gaan  staan.  Maar  hij deed niets  van dat alles. Roerloos  bleef hij staan tot ik overeind kwam en naar  huis ging.


       Zo verstreken  de dagen. Ik zat een paar uur lang in  het bankgebouw met het Livannet  voor me. Ik  probeerde op gang te komen, maar  het lukte me  niet.  Daarna ging ik  weer naar  buiten,  ik klom het steile stoepje af dat ze speciaal voor mij  voor het gebouw hadden neergezet en reed een paar honderd meter verder  naar  de winkel om boodschappen  te doen. Ik liep rond in de  lichte, behaaglijke  winkelatmosfeer en pakte op mijn gemak melk,  brood en  koffie  uit de schappen.  Het  was prettig om simpele, concrete  dingen te pakken en in het winkelkarretje te stoppen. Soms kwam ik er mensen  tegen die ik  kende, mensen  die  mij  mijn hele leven hadden gekend,  die mijn  ouders hadden gekend en mijn oma en opa, die  me als kind hadden gezien,  die me hadden zien opgroeien en verhuizen, die me  schrijver hadden zien  worden  en die nu blij  waren dat ik was  teruggekeerd, ook al bleef ik benadrukken dat het maar voor een  korte periode  was. Ik was  niet gekomen om te  blijven, zei ik, maar nu,  op dit moment, ben ik er.


          Toen de zomer voorbij was, was ik nog  steeds  niet op gang  gekomen met  mijn verhaal  over  de branden.  Er was iets wat weerstand bood, zonder dat ik  er mijn  vinger op kon leggen. Wel had ik inmiddels een  overzicht  gekregen van wat er was gebeurd, maar  ik had nog niet met de betrokkenen  gesproken.  Ik had de  kranten doorgebladerd, de beschikbare interviews gelezen en het fragment gezien dat op  het  journaal was  uitgezonden. Steeds weer speelde ik het af. De nrk  in Oslo had het op  een  dvd  gebrand  en naar me  opgestuurd.  Toen ik  het  voor  de  eerste keer ging bekijken was ik erg  gespannen, bijna  nerveus.  Ik was  alleen thuis  in Kleveland, ik stopte de schijf in  de  lade en  zag hem in de  speler verdwijnen. Het was de eerste  keer dat ik levende beelden zou zien  van de omgeving ten  tijde van  mijn geboorte,  Finsland  in de zomer van  1978, het landschap waar heel Noorwegen op die avond eenendertig jaar  geleden naar zat  te  kijken  toen het item  werd uitgezonden.  Het duurde een paar seconden voor het beeld  verscheen; ik drukte  op play. Onmiddellijk  wist ik waar het was,  ook al had het geheel iets vreemds en onherkenbaars. Er  was iets veranderd, maar ik wist niet  precies wat.  Was het het bos? Waren  het de  huizen? De wegen? Ik weet  het  niet. Over de beelden lag een vreemde vergankelijkheid,  maar  toch zag ik dat het de  omgeving was waar ik  was opgegroeid.  Daar heb je Kilen, dacht ik, en daar ligt  het  glinsterende Livannet, het ligt er bijna net zo bij als tegenwoordig,  en daar zijn de uitgestrekte vlakten van Brandsvoll,  de elektriciteitsdraden die zich als een litteken  door het dorp  uitstrekken,  en het huis van Anders en  Agnes  Fjeldsgård, vrijwel onveranderd. Alles was er en alles was bijna zoals ik  het  kende. De  hele  reportage werd  gekenmerkt door een  paradoxale rust.  Er was een langzame  cameravoering, de  beelden gleden kalm over  het  scherm terwijl de verslaggever een  vrij uitvoerige toelichting  gaf,  en door  die traagheid  en het omslachtige commentaar had het item  nauwelijks  iets dramatisch. Je zag de wuivende  bossen, de hoge hemel  met wolken zo  licht als  schuimvlokken,  roerloze  vogels op de telefoonleiding, een  zacht briesje dat  de bladeren van de bomen  beroerde.  Je zag huizen, auto’s,  kleren  wapperend in de wind. Het was een willekeurige, vreedzame zomerdag in  1978, maar het had ook tien  jaar eerder of later kunnen zijn. Het  was  een  tijdloos landschap, maar toch was dit  het  landschap waarin ik zou opgroeien  en dat ik  eigenlijk nooit zou verlaten. Het leek lang  geleden en tegelijkertijd  was het alsof ik mijn blik elk gewenst moment van het  scherm kon  halen  om  uit  het  raam te kijken en te zien dat er  niets was veranderd. De zwarte, rokende puinhopen, de paar  mensen die zich daar hadden verzameld en in groepjes om de ruïnes stonden.  Ze waren er  nog. Het waren moeders met een kind op hun arm. Tieners over hun  fietsstuur  gebogen.  Oude mensen die  dicht tegen elkaar  aan  stonden alsof ze elkaar ondersteunden om maar niet  te  vallen, en er was  een man met een hoed, die ik direct  herkende  als  Reinert Sløgedal,  de  oude koster en leraar,  en de  vader van Bjarne  Sløgedal, de organist van  de  kathedraal  in Kristiansand.


      Als laatste zag ik Alfred, die  bluswater spoot op de afgebrande schuur  van  Sløgedal.  Ook dat was  een  beeld vol  eenvoud  en rust: een man  in zijn  eentje, zonder  hoed. De hemel boven hem. Een  afgebrand  gebouw. Dunne,  witte rook die kalm  opstijgt en met de wind wordt meegevoerd. De waterstraal die  de muur schoonspoelt en  de verbrande  grond treft,  het water dat op de verwrongen dakplaten klettert.


       Luttele uren later moest hij de boodschap hebben overgebracht.


        Toen was het fragment afgelopen en  werd het scherm  zwart.


       Ik spoelde onmiddellijk terug en bekeek het  nog een keer. En nog  een keer. Alsof ik er geen genoeg van kon  krijgen, alsof  ik hoopte mezelf te zullen  zien, of mijn vader. Of  iemand anders die  ik kende. Dat  was niet  helemaal onwaarschijnlijk. Ik  wist  immers dat  mijn vader bij  het huis van Vatneli had  gestaan in  de  nacht van de brand en  ik  wist zeker  dat ik die  zondag mee was geweest naar de afgebrande boerderij van Olga Dynestøl,  vlak na de doop,  ook al had  ik de hele tijd  diep in slaap in  de reistas gelegen.
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      In  september schoof ik al mijn schrijfwerk opzij en vertrok naar Italië, naar de Noord-Italiaanse plaats Mantova, om deel te nemen aan het grote literatuurfestival. Zoals altijd wanneer ik op reis ben, was ik tamelijk onrustig, maar waar  die  onrust vandaan kwam  wist  ik toen  net zomin als nu.


       Het was een warme  avond  in  Mantova  en  er  stond een  flinke wind,  die rechtstreeks uit de Sahara leek te  komen. Ik moest op de  Piazza San Leonardo, een  klein  plein in het centrum, voorlezen  uit  een van mijn boeken. Ik vertrok uit  mijn hotel, dat vlak bij de Piazza Don Leoni lag. Het was halfnegen, een zaterdagavond  met allemaal  glimlachende mensen. In  de nauwe  straatjes was het een hele drukte, een  en al gelach  en muziek,  maar ik voelde me  erg  alleen. Ik liep  door de Corso  V. Emanuelle naar de Piazza Vallotti. Daar  sloeg ik links af, over een parkeerplaats  waar een  lange rij  scooters stond, aan hun lot  overgelaten. Ik vervolgde  mijn wandeling door nauwe  steegjes zonder  naam, ik zag althans  nergens een  naambordje, naar de  Via Arrivabene  en ten slotte  rechtdoor naar het plein bij de stenen  kerk.


        Toen was ik al kletsnat  van het zweet. Er  had  zich een hele massa  mensen  verzameld, want er zouden nog meer schrijvers aan het  woord komen, zowel voor als na mij.  Ik was zenuwachtig, zoals gebruikelijk als  ik een podium op  moet. Ik maakte  kennis met  mijn  tolk, een vrouw van een jaar of vijftig  die meer dan  dertig jaar  geleden  in  Stockholm had gewoond, maar nog  steeds  vrijwel vloeiend Zweeds  sprak.  Toen ik uiteindelijk aan de beurt was, was het publiek al in  duisternis  gehuld, terwijl op het  podium een fel, wit  licht in mijn  gezicht scheen. Nog steeds was  het drukkend  warm en  de harde wind rommelde  als onweer in  de microfoon. Ik weet niet of het door de hitte kwam  of  door de droge woestijnwind, of  dat ik iets verkeerds had  gegeten of gedronken,  of misschien was het  het intense licht, maar toen ik voor de microfoon stond,  voelde ik  me plotseling onwel worden. In een paar seconden  tijd verloor ik alle  kracht. Mijn armen werden  langzaam gevoelloos  en mijn knieën dreigden te  knikken.  Ik viel bijna  flauw. De zee met gezichten  begon te deinen en vormde  een  waas voor  mijn ogen. Het was net zoals op  die ijskoude middag  lang geleden toen ik  met mijn hoofd op  het ijs van het Bordvannet  viel en mijn zintuigen het één voor  één begaven.  Toen was  ik blijven liggen terwijl ik  het  koude, harde ijs tegen mijn  rug en hoofd voelde en dacht dat ik zou sterven. Zo ga  ik dus dood,  dacht  ik nog, liggend  op mijn rug, tien  jaar  oud, helemaal alleen  midden op het  Bordvannet.  Eerst raakte  ik mijn zicht kwijt, langzaam verdwenen alle  kleuren, het bos verdween,  de bleke hemel boven me, alles, totdat ik volslagen blind was,  vervolgens  verschrompelden alle geluiden  en  daarna was ik weg,  terwijl  de sneeuw  zachtjes op  mijn  gezicht bleef vallen.  Nu  dreigde  hetzelfde  te gebeuren, alleen nu met  honderden nieuwsgierige  Italianen voor me. Of  bijna hetzelfde.  Want op  dat  moment vielen me in  de  mensenmenigte allerlei  bekende gezichten  op. Eerst begreep ik niet  wie  het  waren,  maar ik wist dat ik ze kende  en ik snapte  maar niet waarom niemand  naar me  toe was gekomen toen ik nog  niet op het  podium stond,  want dat doe je toch als  je een oude bekende in het buitenland tegenkomt?  Ik kon ze  evenmin  plaatsen, maar opeens  zag ik  Lars Timenes staan, die  ik me nog herinnerde uit de tijd dat hij in de  oude  telefooncentrale in Kilen woonde.  Ik klampte me vast aan  zijn  kleine, uitgeteerde gestalte terwijl ik  voor  me zag  hoe hij op  een  stoel voor de tv zat, zodat het voortdurend flikkerende licht van het tv-scherm hem genadeloos bescheen. Toen zag ik Nils,  onze oude buurman, ook  hij stond bij het podium; Nils, die ik me eigenlijk alleen  herinner als de vriendelijke rug die zich van me af bewoog.  Dat  was dus Nils, en daar was Emma die altijd op de gang van het  verpleeghuis naar  me  zat te kijken  als ik mijn  vader bezocht, en  daar  had je  haar dochter  Ragnhild, die volwassen was,  maar toch  nog  een  kind,  ze woonde aan de andere kant van  het  land, maar  kwam elke zomer  thuis en praatte  als  een vreemde.  Daar was Ragnhild en daar  had  je  Tor,  die zich plotseling op een avond na terugkeer van een feest  achter het  huis had doodgeschoten,  en daar was  Stig,  met  wie ik in  het kinderkoor had  gezeten en onder de drie romaanse bogen in de kerk  had gezongen, of onder het schilderij van de man met  de schoffel in de kapel,  of  in het rusthuis in Nodeland. Stig,  die  plotseling in  het water  verdween, steeds dieper zonk en pas werd bovengehaald  toen het te  laat was; ook Stig,  die net oud  genoeg  werd om de baard  in de keel te krijgen, bevond zich  tussen de  toehoorders. En  er waren er  meer. Teresa  was  er. Teresa, van wie ik  een  hele winter lang pianoles kreeg. De vrouw die  zich altijd afwachtend over mijn  schouder had gebogen, stond  nu  tussen al  die  anderen toe te kijken.  En er  waren  er nog meer. Jon,  de meester van  mijn vader was  er, hij werd altijd meester Jon  genoemd om hem te onderscheiden van andere dorpsbewoners  met dezelfde naam. Meester  Jon, die ik me nog van  de elandjacht kon herinneren  omdat  hij eerder dan  de  rest op  pad ging.  Hij vertrok altijd  als het nog donker was en hij had al  urenlang op post gezeten  wanneer de  jacht  begon,  nu stond hij op mij  te wachten. En  Ester.  Ester, die met haar lach alles in je deed smelten. En Tønnes, een stukje verderop. Tønnes, die een paar  dagen  later  dan mijn  oma stierf,  alsof het voor  hem onmogelijk was om als enige  van de  buren  nog in leven te zijn. En er  waren  er  nog meer. Er  waren een heleboel mensen  die ik herkende, die ik  een keer had  gezien, misschien bij het loket van  het  postkantoor, of bij de standaard met  ansichtkaarten  in de winkel van  Kaddeberg, of tijdens het kerstfeest in de kapel,  waar de stoelen  tegen de muur werden gezet  zodat  er plaats was voor  vier kringen  kinderen die  in tegengestelde richting om de kerstboom liepen, terwijl  de  sneeuw tegen de ramen dwarrelde en je door het  zingen  warme wangen kreeg. Het  was alsof ik ze herkende zonder te weten wie  het  waren.  Ook de  mensen die ik nog nooit had gezien. Wie  weet was Johanna er,  en  Olav, en misschien  had  Kåre  zich op zijn krukken ergens aan de rand opgesteld waar  de duisternis hem onzichtbaar maakte.  Misschien waren Ingemann en Alma er  ook. Alma met beide benen wellicht nog  intact,  haar  ogen gesloten en haar  hoofd  achterover. Wie weet  stond Dag er ook wel. Misschien  met zijn armen over elkaar,  helemaal achteraan  op de trap bij  de kerk zonder  dat  ik hem zag.


       Ik  had geen idee  waar ze vandaan kwamen,  maar ze  stonden  te  wachten, zwijgend, ernstig, bleek en afgemeten, tot ik zou beginnen.


         Ze waren gekomen om  te  luisteren.


      Op de een of  andere manier  wist ik me te herpakken en de drie of vier  bladzijden die ik had  uitgezocht voor te  lezen.  Ik  las  het verhaal  voor  van de  vader  die  van de ladder  valt en de zoon  die  weet dat  het hem niet zal lukken zijn vader naar binnen te dragen  en  op  de bank te leggen.


       Toen ik klaar was, barstte  het  applaus los. Ik was er niet op voorbereid. Ik had het in het Noors  voorgelezen en behalve  de tolk had niemand  er een woord van kunnen verstaan. Toch een groot,  oprecht applaus. Het was  alsof er een storm  opstak,  de klapsalvo’s vermengden  zich met de wind en op het moment dat ik opkeek,  zag ik  papa.  Hij stond helemaal  achteraan, boven aan de trap van  de kerk, met zijn rug  tegen de massieve deur. Ik had hem een paar jaar eerder ook gezien. Toen zaten we  allebei in een auto. Het was nacht. Ik reed  de  lege, verlichte  tunnel onder Baneheia in Kristiansand in. Een auto reed  me tegemoet. Ik  zag al van verre dat  hij het was. Toch besefte ik  pas toen hij voorbij was dat we  geen  van beiden  hadden  gegroet. Zo ging het deze keer ook.  Geen van ons groette. Even later zag  ik  dat oma  er ook  was, en opa vlak  achter  haar. Ze  stonden een beetje  rechts van papa. Ik weet niet of  ze glimlachten. Ik weet  niet wat ze  dachten.  Maar ik zag ze. En zij  zagen mij.


       De volgende  dag vertrok  ik  per taxi naar  het vliegveld  van Bologna, ik had  weinig tijd  en we scheurden met  honderdzeventig kilometer  per uur over  de snelweg,  de a1, die helemaal tot aan  Rome loopt. Ik was  maar  net op tijd op de luchthaven, ik ging het klm-toestel  binnen en liep naar mijn plaats rechts bij het raam, helemaal  vooraan.  Daar ging ik zitten  en met  een soort verwachting keek ik naar de andere passagiers die  ook de reis dwars over Europa  zouden maken, naar Schiphol, Amsterdam.  Maar er zaten geen bekenden bij  de mensen die binnenkwamen en  hun plaats opzochten.  De  doden  waren  allemaal in het donker  op het  plein in Mantova achtergebleven. Dat schonk me enige rust, en toen het vliegtuig over de taxibaan reed  en  zich in de  lucht verhief, zonk ik weg in een soezerige stemming. We maakten een wijde bocht boven de Povlakte,  ik zag  de  rivier  die kronkelde  als een slang en de metalen  daken  van  de huizen  die een matte glans  hadden, verder was  er geen teken van leven.  Alleen een vlak, roestkleurig landschap. Na een poosje ging  het toestel  horizontaal vliegen  en weldra zag ik  in de diepte de Alpen verrijzen. Ik dacht met  een verwonderlijke kalmte, bijna met  vreugde, aan al die krantenknipsels die thuis op me  lagen te wachten; zo is het altijd  als er werk ligt te wachten dat op een afstandje zowel aantrekt als  afschrikt,  en terwijl we  over de  Bodensee  vlogen, zag ik rimpels in het water die zich  als een  veer over het oppervlak uitstrekten.


       Kennelijk had ik eerst  naar een klein plein in de  stad Mantova gemoeten  voordat ik aan de gang kon met  het  verhaal over  de  branden, dat  gevoel had ik althans  toen ik boven  Duitsland vloog en  in  het zwarte notitieboekje  bladerde waarin ik  niets had kunnen opschrijven  toen ik thuis  naar het Livannet had zitten staren.


      Daar, op een  hoogte van achtduizend voet,  begon ik te schrijven over de achtste  brand,  die in de nacht  van 5 juni 1978 in  de  keuken was begonnen en ten slotte het hele huis  van Olav en Johanna Vatneli in de as  had gelegd. Af en toe keek ik uit het raam naar het werelddeel dat rustig  onder mij doorgleed. De Bodensee verdween kalmpjes uit  zicht  en ik richtte  mijn blik weer op het  notitieboekje. De hele  reis  dwars  over Europa,  hoog boven Stuttgart, Mannheim, Bonn en Maastricht tot we  uiteindelijk afdaalden naar  Amsterdam, zat ik te schrijven  over  twee mensen die ik nooit had  ontmoet maar die ik voor  mijn gevoel toch  kende. Pas toen we  op Schiphol opnieuw opstegen  om naar Kristiansand te gaan,  verdween  die brand uit mijn gedachten. En toen  we in het donker over de Noordzee vlogen, zat ik  heel rustig en  vastbesloten uit het  raam te kijken,  dwars door mijn eigen spiegelbeeld, naar de duisternis en  de  zee die zich naar ik wist onder me bevond.
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       De volgende  avond  ging  ik aan  de slag;  sinds de vlucht in het donker boven de Noordzee had  ik geweten hoe  ik moest beginnen.


       Ik reed in de  schemering weg van huis,  sloeg links af op het kruispunt bij de bibliotheek van Lauvslandsmoen en reed noordwaarts. De rit  duurde maar  een minuut  of vier en ik parkeerde de auto bij de hoge, grijze stenen muur. Het was een stille avond  in september, er was  geen mens te zien, alleen wat  koeien in de wei. Een zwak windje  uit het westen. Vanuit zee  kwam onweer opzetten. Ik word altijd heel  rustig  van naderend onweer.  Ik weet  niet hoe dat komt,  maar  in elk  geval  was het die avond  ook zo; ik kreeg zin  om op  een  bankje neer te strijken, te  gaan  liggen, me  uit te strekken en  in slaap  te vallen.


        Ik zag geen zwaluwen, ook al bleef ik  een  hele  tijd roerloos  kijken.  Misschien waren ze naar  het zuiden  getrokken,  of had ik  alleen  maar  gedroomd dat ze een  nest hadden in  de kerktoren?


       Diezelfde dag was ik bij de kerkvoogd van Nodeland geweest  en had het  kerkhofregister mogen lenen, dat in leer was gebonden en nummer 5531  op  het titelblad  had staan. Ik mocht het mee  naar huis nemen  om  het daar in te zien. Er  stonden  zeshonderdzestien namen  in. Niet die van doodgeboren kinderen, die kregen alleen een nummer, maar werden wel meegerekend.  Iedereen  had een rij- en  een grafnummer  gekregen. Alles  was duidelijk  en overzichtelijk.  Dit leek voor mij nog het meest op  een kaart.


       Ik bleek echter helemaal  geen kaart nodig  te hebben. Ik liep  recht op het graf af.  Het  was  nummer  2 aan de rechterkant zodra  je de poort was binnengegaan.  Ik had er  geen idee van. Het was bijna angstig. Hier  lagen ze dan, Olav en Johanna,  de  vrouw  die teruggegaan was in het brandende  huis om  op zolder haar tas te  halen. De man die op dat ogenblik in shock was, die met open mond buiten had gestaan en die later, aan het begin  van de ochtend toen  de zon opkwam,  op de divan van Knut Karlsen  had liggen  krijsen.


         Toen ik bij hun graf stond, herinnerde ik me het interview  dat een paar dagen  later was gemaakt.  Toen  alles voorbij was en Olav  weer  tot  zichzelf was gekomen.  Ik herinnerde me bijna letterlijk wat hij had  gezegd: Ik ben ook zo slap. Johanna is heel  anders.  Zij is zo kalm.


        Dat had die  oude steenhouwer gezegd. Hij was zo slap.  Zij was zo kalm.


           Ik  bleef op het  kerkhof  tot ik  de eerste regendruppels  op mijn hoofdhuid voelde. Dertig  passen bij Olav en Johanna  vandaan  vond ik  ten slotte Ingemann en Alma met naast  hen Dag.  Ze waren gescheiden door  een twee meter  brede aarden wal. Hij  had een zwarte steen gekregen, iets  kleiner dan de andere, en daarop paste maar één naam.


       Voor ik  de auto  in stapte, liep ik nog  naar mijn vader,  wiens laatste  wens was om  in  hetzelfde graf te mogen liggen  als zijn betovergrootvader Jens Sommundsen. Aldus geschiedde. Aan  die wens werd gehoor gegeven.  Volgens het register was dat  graf nummer 102. Jens, die zo veel  beproevingen had moeten doorstaan  en daardoor zo mild was geworden. Twee vrouwen had  hij  verloren. En  twee kinderen. Hij was een  man  bij wie de mensen hun hart kwamen uitstorten. Ik  geloof  dat  papa net zoals  hij had  willen zijn en daarom in  hetzelfde  graf  wilde liggen.


        Kåre kon ik niet vinden. Volgens het register moest hij in graf nummer 19 liggen,  maar daar had ik niets aan. Graf nummer  19  bestond  niet meer.
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        Een paar  dagen later belde ik Alfred. In  het kort legde ik uit wat ik wilde.  Ik kon de juiste woorden niet vinden, zoals altijd wanneer  ik  zenuwachtig  ben. Hij antwoordde rustig, met een stem die afstandelijk en tegelijk dichtbij  was.


       ‘Ik weet alles nog  alsof het gisteren is gebeurd,’  zei hij.


      We  spraken twee, misschien  drie minuten over  de branden.  Toen vertelde ik over het televisiefragment  waarin  hij op  de rug te zien is terwijl hij bluswater spuit op de afgebrande schuur  van Sløgedal. Hij had het  zelf  niet gezien, zei hij, het  werd immers uitgezonden op de  avond  van 5 juni toen hij  zich ergens anders  bevond. Hij zei: ‘Ik wist niet dat ze  me  filmden.’


       Ik zocht zijn vrouw Else en  hem nog diezelfde  avond op. Ik nam  het zwarte notitieboekje mee, verder niets. Het was een zachte avond en ik ging even  na zessen van huis.  De bomen waren al  aan het verkleuren  zonder  dat ik  er erg  in  had gehad; sommige bladeren waren  citroengeel, andere oranje,  bijna  vlammend rood en  ten slotte  had je de  bladeren  die door de  wind waren  afgerukt en  bruin en dor op  het asfalt lagen. In de  tuinen  bogen takken  door van de vergeten appels, aan de  rozenbottelstruiken hingen bloedrode  vruchten, die wij lang geleden met onze tanden doormidden  beten, ik herinner me de gladde  schil, de smaak van  de rozenbottels op mijn  lippen en de aanblik van de  met  bont  beklede zaadjes, die  als kleine, slapende  kinderen dicht tegen elkaar aan lagen.


       Toen  ik bij  hen  arriveerde, stond de  zon  nog boven de  horizon.


       Op de  een of andere manier  heeft  Alfred altijd een deel van mijn jeugd uitgemaakt. Ik  ken hem  nog  uit de tijd dat de  Finsland  Sparebank gevestigd was in  het dorpshuis van Brandsvoll,  dat vlak aan de weg lag. Samen met papa ging ik erheen. Je moest door een lange gang en dan  naar rechts. Meestal had ik  mijn spaarpot bij  me, die  kapot moest om  het  geld eruit te laten stromen. Dat kapotmaken was  elke keer  weer  even verdrietig.  Alfred was directeur en  kassier van de Finsland Sparebank en zat doorgaans met een  ernstig gezicht in het kantoor achter de balie, afgesneden van de  buitenwereld. Die schamele duiten van mij interesseerden hem nooit,  hij leek met zijn gedachten volledig bij grote,  belangrijke zaken te zijn.  Daarom kan  ik  me hem herinneren.  Hetzelfde  gold  voor de postbode. Dat was Rolf.  Ik zie hem nog voor  me  in het postkantoor van  Kilen, dat  nu weg is. Daar stond hij post te  sorteren  zonder  van zijn werk op te kijken. Ik weet ook nog dat hij met de  postauto  kwam  aanrijden, uitstapte, de kranten en  brieven verdeelde over de brievenbussen bij  het oude  melkbushokje langs de  weg,  alsof  hij dat alleen die ene keer deed en daarna nooit  meer.


      Alfred was in 1978 lid van  de vrijwillige brandweer. In totaal waren ze met een man of twintig en iedereen woonde binnen  een straal van enkele kilometers rond het brandalarm, dat vlak  bij  de brandweerkazerne in Skinnsnes  aan een paal was bevestigd.  Je kon op  de kaart  gewoon met  een passer een cirkel trekken met de brandweerkazerne  als middelpunt. Niemand mocht verder weg wonen, anders kon  je het  alarm  niet horen.  Verder waren er geen speciale eisen om lid te mogen  zijn van de vrijwillige brandweer. O  ja, je moest zelf  een auto  hebben. In de brandweerauto was  maar plaats  voor twee man.


       De brandweerkazerne lag  in het geografische middelpunt van het dorp,  op  slechts een paar honderd meter afstand  van het  grote huis  waar Alfred woonde en een  gezin had  gesticht,  iets  ten westen van de kapel en  de oude coöperatie,  die tot een stal was omgebouwd. Het  woord kazerne was  een  beetje misleidend; in  werkelijkheid was het een tamelijk grote betonnen  garage, met  een ijzeren  poort, daarnaast een deur en een buitenlamp. Dat was alles. Alleen de  brandweercommandant  woonde nog dichterbij dan  Alfred. Dat  was Ingemann, die getrouwd was met Alma. Ingemann was in de zomer van 1978  vierenzestig jaar oud. Daarnaast had hij ook  nog een garage waar hij auto’s repareerde,  een schuur die dwars op het erf stond.  In  feite kon je brandweercommandant van Finsland nauwelijks  een baan noemen. Er  was immers nooit brand. Ze moesten hooguit  een paar keer per jaar uitrukken en meestal betrof het dan een klein bosbrandje.  Toch had hij een speciaal uniform  dat  in  de garage hing, dat trok hij  aan als het alarm ging en daarom noemden ze het ‘het brandpak’.  Ingemann en Alma  hadden maar  één zoon. Ze  hadden hem laat gekregen, toen  Ingemann al over de veertig was. Dat was  Dag, hij werd geboren in de zomer  van 1957  en hij was  zeer  gewenst. Dag, Ingemann  en Alma.  Zij bevonden zich alle drie  binnen de magische  cirkel.


        Ik bleef lang bij Else  en  Alfred.


         Ze waren zo rustig en vlug van begrip dat ik  verder niet hoefde uit te  leggen waarom  ik was  gekomen  en  waarom  ik over de branden wilde  schrijven. Voor  hen was dat vanzelfsprekend. Ze hadden mijn vorige boeken gelezen  en volgens mij vertrouwden  ze er volledig op dat ik ook op  een juiste en waardige manier over de branden  zou  kunnen schrijven. Ik  maakte haast geen aantekeningen,  zo  veel indruk maakte het op me. Ook zij waren spaarzaam  met woorden. Zodra het  gesprek op de  branden kwam, gebeurde  er iets met de  mensen.  Ze dempten  hun stem en vertelden  langzaam, met  onderbrekingen  en  heel zorgvuldig.  Het leek  wel  alsof ze  bang waren ontdekt te  worden.


         ‘Het is ook alweer zo lang  geleden,’ zei  Else opeens gelaten. ‘Meer  dan  dertig jaar. Een hele generatie.’  Toen wees ze plotseling naar mij.


        ‘Ja,’ zei  ze, ‘en jij  was toen net geboren.’ Met een merkwaardige glans  in haar ogen  voegde ze eraan toe: ‘En kijk eens hoe je er nu  uitziet.’


       Toen vertelde Alfred het hele  verhaal.  Hij  had de tijd voor mijn komst gebruikt om  alles te overdenken en nu gaf hij  de hele geschiedenis weer zoals hij zich die herinnerde. Hij sprak kalm en zakelijk, precies zoals een oude bankdirecteur het zou doen. Toch moest hij af en  toe diep  ademhalen.


        Welnu.


       Toen hij  was  uitgesproken, bleef  het  een ogenblik  stil. Alfred zat naar een punt ergens links  van  mij  te staren, naar het raam, waar je over de  weg kon  uitzien tot helemaal bij  het  dorpshuis.


      Vervolgens vertelde Alfred het verhaal over  de man  die zichzelf had  opgeblazen  en de  moeder die daarna  rondliep om de stukjes in  haar  schort te verzamelen. Ik  weet niet hoe  we  erop kwamen,  het had strikt genomen niets met de branden te maken, maar toch  paste het  er wel bij.  Alfred vertelde  ook nu weer nuchter en kalm, wat het verhaal nog schokkender maakte. Ik  hoefde niets op  te schrijven, ik zou  het  onmogelijk kunnen vergeten.


        Toen ik wilde vertrekken, kwam het gesprek op de  brief. Er was blijkbaar een  brief.  Else en  ik bleven in de kamer zitten  terwijl  Alfred ging zoeken. Toen  hij weg was, zei ze een beetje afwezig, alsof ze het tegen  zichzelf had: ‘Zo’n  lieve jongen.  De liefste jongen van de wereld.’


      Ik  geloof dat Alfred precies wist waar de brief lag,  want  hij was  snel  weer terug  en  ik  nam hem in  ontvangst terwijl  Else en Alfred zwijgend mijn  reactie  afwachtten. Het  was een dun velletje papier van A5-formaat,  aan beide  kanten beschreven. Het handschrift helde licht, het  had iets  kinderlijks.  Ik  begon te  lezen met een mengeling van eerbied en  enorme  nieuwsgierigheid. Toen ik de brief uit  had,  zei  ik: ‘Hij moet… intelligent zijn geweest.’


         ‘Inderdaad,’ zei Alfred,  ‘het was een slimme  jongen.’


       Dat was alles. Toen las ik  de brief  nog eens, alsof ik iets  over het hoofd  had gezien of  verkeerd had begrepen.


       ‘Je mag hem meenemen,’  zei Alfred  toen  ik de brief voor de tweede keer opvouwde. ‘Ik  heb  hem niet  nodig. Neem jij  hem maar mee.’


       Eerst aarzelde ik, maar toen stopte ik hem in mijn  binnenzak. Ik wist  niet goed of ik hem moest bedanken,  of dat Alfred mij juist moest bedanken en uiteindelijk zeiden  we geen  van beiden iets. Ik kwam overeind en wierp een blik uit het raam. Ik zag de akkers en de lantaarns langs de weg. Voor ik de  gang in stapte, viel  mijn oog op  de prent aan de muur  boven de  tv.  Op een  zwarte achtergrond  stond  met gouden  letters  te lezen:  ‘Alles door genade.’


        Alfred  volgde me naar  buiten, de koude  avondlucht in. Het was alsof  hij niet  wilde dat ik vertrok, of misschien dacht hij  dat  hij wat  was vergeten. Een  detail uit het verhaal of een herinnering van  beslissende betekenis, die hem was  ontglipt maar die  zomaar kon opduiken om alles  in  een ander licht te zetten. Het bos dat  ons omgaf  was  nu  volkomen zwart, het leek dichterbij  te zijn gekomen tijdens de paar uren die  we bij elkaar hadden  gezeten. Het  bos was als een donkere, ondoordringbare  muur, maar de hemel was nog licht  en helder,  met langwerpige, sleevormige wolken.  Alfred liep met  me  mee  naar de auto.  Het enige wat  je  hoorde waren onze voetstappen. Er kwam dunne,  doorzichtige  rook uit onze mond als we praatten. Toen zei Alfred: ‘Je lijkt veel op  je vader. We  waren erg  op  hem gesteld, allemaal. Het  was  een  goede man. Zo jammer  dat hij er niet meer  is.’
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         Hij was zeer gewenst en toen hij eindelijk kwam, was het alsof er een wonder was gebeurd. Een  welgeschapen jongen. Meer kinderen kregen  ze niet en hij hoefde hun liefde met  niemand te delen. Hij was veel alleen en vond het fijn om aan de keukentafel  te tekenen terwijl Alma het eten klaarmaakte.  Hij leerde  vroeg lezen.  Al voor hij  op  school zat, had  hij heel wat  boeken gespeld  uit  de volksbibliotheek die  op de eerste verdieping van het dorpshuis was gevestigd. Hij fietste  er altijd naartoe en  kwam dan terug met  een volle  tas aan zijn stuur. Later werd hij  de  beste  van de  klas in lezen en schrijven. Hij schreef lange verhalen, allemaal  met een heftig  en vaak bloederig slot. Die  dramatische, schokkende verhalen  pasten  slecht bij het kind zelf. Het was  een tamelijk stille, erg verlegen jongen.  Door en door  vriendelijk. En zo beleefd als hij was. Niemand die zo diep boog of nadrukkelijk bedankte als hij. Niemand  die  zo behulpzaam of attent was als  hij.  Als iemand hem iets vroeg, kwam er nooit een ‘nee’  over zijn  lippen. Meestal hielp hij  oude mensen als er sneeuw geruimd, brandhout gedragen of een huis geverfd moest worden.  Ingemann  en Alma straalden  als het  gesprek op Dag kwam. Af en toe  vroeg iemand hoe het mogelijk was dat ze  zo’n aardige zoon hadden. Daar hadden ze dan geen antwoord op, ze  straalden alleen maar. Het was  alsof alle liefde  die ze de jongen  vanaf zijn babytijd  hadden gegeven, nu werkelijk in hem tot bloei was gekomen en  hij het doorgaf aan iedereen die hij tegenkwam. Dat moest de verklaring zijn, die  overvloedige liefde. Hij was  echt bij iedereen geliefd. En hij  voelde het zelf, hij sloeg zijn blik  neer als iemand tegen hem sprak.


       Twee keer had hij een  huis zien afbranden. Dat was  nog voor zijn tiende. Beide keren had hij in doodse stilte toegekeken en na afloop had hij er met geen woord over  gerept.


       Het alarm  ging weliswaar niet vaak, maar als het gebeurde mocht hij met Ingemann mee in de  brandweerauto.


       Het  begon ermee  dat de  telefoon  in de gang overging.  Ingemann  nam hem  op. ‘Ja?’ zei hij. Alma  verscheen  op  de keukendrempel en  droogde haar  handen af aan haar  schort. Een paar seconden bleef het  stil. Dan  Ingemanns stem: ‘Er is brand.’ Het was  net een toverformule. Alles werd  opzij gelegd.  Nu ging het om  de  brand. Ingemann,  doorgaans een rustige, bedachtzame man, kreeg opeens iets  gejaagds.  Maar ondanks de chaos  die ontstond, bleef  hij aan Dag  denken. Dag liep achter hem  aan naar de paal voor de garage. Daar tilde zijn vader hem op  zodat  hij  de grote, zwarte  schakelaar van het brandalarm kon vastpakken. Hij kon  hem maar nauwelijks omdraaien. Maar  het  lukte hem. Vervolgens stortte het alarm als  een waterval uit de hemel neer. Hij  volgde zijn  vader de garage in en  keek  toe hoe  Ingemann het brandpak aantrok, daarna  liep hij mee  de hoek om naar de kazerne met zijn  handen  tegen zijn  oren. Zo  was het.  Hij moest zijn  oren bedekt houden tot ze  bij de kazerne waren  aangekomen. Vervolgens klom hij  in de brandweerauto, hij trok  het portier dicht en  weg waren ze.  Ze meerderden  vaart, zijn vader zette de  sirene aan en dan was het alsof  het bloed  in zijn aderen stolde, eerst  werd het stijf, dan begon het driftig  te kloppen en als hij dan  naar zijn vader keek, voelde  hij hoe trots hij  op hem was.  Hij moest zich vastklampen en  terwijl  ze hun doel naderden, werd hem te verstaan gegeven dat hij  op veilige afstand van de vlammen moest blijven, op de achtergrond, hij mocht niets  vastpakken, niet in  de  weg  lopen en niet  storen. Alleen maar toekijken. En dat had hij gedaan.  Hij had staan toekijken hoe een huis van  vorm veranderde. Eerst  lag het daar met  rook die  uit de ramen  en door de dakpannen walmde.  Het hele huis  walmde alsof  het onder  een enorme druk stond. Dan braken de  vlammen  door het dak en schoot er een koolzwarte  zuil omhoog. De rook werd  recht omhoog gezogen. Vervolgens  kwam  die een beetje tot rust,  verspreidde zich als  inkt over de hemel  en dreef met  de  wind weg. Dan volgde het  gejammer,  of de klank, of het gezang, of hoe je  het moest noemen. Een hoge,  heldere, zangerige klank die je nergens  anders hoorde behalve  in een brandend  huis. Hij had zijn vader gevraagd wat het was, maar  Ingemann  had hem  alleen maar raar aangekeken en er  niets van begrepen. Toch wist  hij  ervan. Hij had het gehoord.  Het gejammer. Het lied. De eerste keer was  hij zeven. Dat was  die keer met de  hond. Hij was een  eindje van de  brandweerauto en het huis met de  vlammen vandaan in een boom geklommen. Daar  zat  hij muisstil toe te kijken. Hij  was de enige die het wanhopige  gekef en het gejank in de van  rook verstikte keuken  had gehoord, maar hij klom  niet naar beneden om het te  zeggen. Hij bleef stil en  rustig zitten zoals zijn vader hem had  gezegd.  Hij zat  naar de mannen te kijken die slangen  uitrolden en over het erf renden. Hij  voelde de geweldige hitte die  in  grote, ijzingwekkende golven tegen de boom sloeg.  Hij  zag  hoe de waterzuilen omhoogkwamen en  in kracht toenamen  tot ze  door  de rook werden  opgeslokt.  Glas  rinkelde,  het  knalde en kraakte alsof het hele huis een  schip op volle zee was.  Toen, opeens, braken  de vlammen door een  zolderraam heen en likten langs de gevel. Het  was alsof er eindelijk iets kon ontsnappen. Toen was het  in  de keuken  inmiddels helemaal stil.


       Naderhand klom hij  naar beneden  en liep kalm naar  zijn vader. Hij bleef naast hem staan tot  Ingemann hem ten slotte op  zijn arm nam  en daar  zat hij toen het huis in  elkaar stortte.


        Hij had nooit iemand over de hond verteld, maar tijdens de rechtszaak kwam het naar  voren.  Hij vertelde dat hij in  de gevangenis over het dier was  gaan  dromen. Dat hij ’s nachts plotseling wakker kon worden en  geen idee had waar hij was, dat hij  roerloos  onder het dekbed lag, ijskoud  van angst terwijl hij op zijn voeten het gewicht van de hond voelde.


        Hij was zozeer  gewenst. En  toen hij eindelijk kwam, werd er  heel  veel  van hem gehouden. Hij groeide op  en iedereen mocht hem. Maar hij sloeg zijn blik neer als hij met  anderen praatte.


       Ingemann  leerde hem met een  geweer  om  te gaan. Eerst met  een licht kogelgeweer,  daarna  met een zwaarder jachtgeweer. Met  zijn  tweeën stelden ze een doel op aan  de rand van de akker – een witte schijf met  een kleinere, zwarte  cirkel  in het  midden – en  dan gingen ze ieder op  een lege zak naast elkaar liggen, ze richtten  en  haalden de  trekker over. Als  de stilte  was teruggekeerd, kwamen ze  overeind en  liepen op  hun gemak de akker over om  de roos te bekijken. Hij  bleek er  talent  voor  te hebben. Zijn series sloten zich steeds dichter  om de zwarte cirkel  heen.  Zijn vader nam hem mee naar schietwedstrijden in Finsland en de nabijgelegen dorpen. Ze legden het geweer achterin  en  reden weg terwijl Alma in de keuken achterbleef  en  het eten klaar had  wanneer ze  thuiskwamen. Hij won  bekers, meestal werd hij eerste. Die paar keer dat hij werd verslagen, was er altijd wel een excuus:  de wind was plotseling gedraaid,  of de schietschijf was verkeerd  neergezet, de onderlaag was te glad  geweest, hij was te moe, of hij  had voor vertrek  te veel of te weinig gegeten.  Er was altijd een verklaring,  behalve de keren  dat hij won, dan was er  geen verklaring nodig, dat  was logisch. Hij  was  de  beste.  Hij nam  de bekers  mee naar huis en zette  ze in de kamer op  tafel, ze bleven  er een  dag  of  wat staan  zodat Alma en  Ingemann ze uitgebreid konden  bewonderen, en  daarna kregen ze een plekje in de  kamer,  op  de plank boven de piano. Om de veertien dagen haalde  Alma  ze allemaal naar  beneden, zette ze  op tafel neer, stofte  de plank  af en zette ze daarna weer  allemaal terug. De bekers  waren eigenlijk een  overwinning voor hen  drieën.


        Zo voelde dat: een overwinning voor hen alle drie.


      Elke dag fietste hij naar  het kruispunt bij de  oude winkel  en sloeg de weg in naar  de middelbare school in Lauvslandsmoen. Hij had het  er naar zijn zin.  De school  was als een  spel.  In welk vak was  hij het best? Noors? Geschiedenis? Wiskunde? Hij  was overal even  goed in. Hij was de beste van de klas. Niemand kon  met hem concurreren, het was  bijna  net als  met  het schieten; hij  stond aan de top  en daar had  hij geen  gezelschap. Hij wilde ook  de  enige zijn. Hij  ging er zijn best voor doen. Het  werd een  noodzaak voor  hem.  Hij mocht door niemand voorbijgestreefd worden,  daarom ging  hij met  zichzelf de competitie  aan. Toch maakte hij wel  eens een fout of ging een proefwerk niet  zo  goed als hij had  gedacht. Soms  slopen  er kleine slordigheidsfoutjes of iets grotere fouten in zijn werk,  of maakte hij een echt grote  blunder. Soms liep hij iets te hard van stapel. Hij kreeg wel eens een 7, zelfs wel  eens een 6,5. Dan keek  hij  zwijgend en met  een donker, zwijgend gezicht naar de leraar,  naar Reinert  Sløgedal,  die voor de oorlog  al  in het dorp als leraar  werkte. Hij zat dan een hele tijd  voor zich uit te  staren en als  mensen hem vroegen  hoe het proefwerk was  gegaan, zagen ze  in  zijn ogen  een  merkwaardige blik waarin een vreemde, starre en ijskoude onverzoenlijkheid school. Ze begrepen dat ze  hem maar beter niet naar zijn cijfers  konden vragen en hem met  rust moesten  laten tot  die merkwaardige blik verdwenen  was,  en ze vroegen hem er nooit  meer  naar, want ze wilden gewoon dat Dag  zichzelf was.


       In de  winter van  1971 deed hij belijdenis.  Hij knielde met de andere kinderen voor het altaar waarna er  voor ieder van  hen  gebeden werd.


        In 1973 ging hij naar de Domschool,  het driejarige gymnasium  in  Kristiansand. Hij moest vroeg op  om de bus te halen die  voor de kapel  van Brandsvoll stopte. Hij vond het  fijn  in de  stad, maar toch was het altijd prettig om thuis te komen. Toen het  winter werd, ging  hij van  huis voor het licht was geworden en  hij  kwam  pas thuis als  het alweer donker was. Dan had Alma het eten klaar. Ingemann en zij zaten  al op hem te wachten,  ze hadden de kachel opgestookt en de lichten van de bus gezien die over de  vlakte  kwam aanrijden en  als hij dan eindelijk  binnenkwam,  had hij rode wangen en  sneeuwvlokken in zijn blonde haar en waren zijn  ogen vol van  alles wat hij die dag had  gezien  en meegemaakt.  Hij hing  zijn jas  aan de  kapstok in de gang, waste zijn  handen  terwijl Alma  de aardappels  afgoot en  dan  konden ze allemaal aan  tafel.


       Hij voelde hoe fijn het was  om thuis  te komen.


       Was hij vroeger onbetwist de beste  van de klas,  nu schoof  hij wat  meer  naar de achtergrond. Dat  wil zeggen, hij haalde nog steeds goede cijfers, af en  toe zelfs  heel goede,  maar hij was niet langer  de beste.  Hij werd wat anoniemer. Hij leek er goed mee om te kunnen gaan. Toch merkten zijn nieuwe  klasgenoten  in de stad dat ze hem  beter met rust  konden laten als ze een proefwerk  of ander huiswerk terugkregen. Ook  zij zagen zijn ijskoude blik en zijn merkwaardig strakke gezicht.  En ook zij wilden gewoon dat hij zichzelf zou  zijn. Iedereen wilde  alleen maar dat hij  zichzelf  zou  zijn.


        Het ging  goed met hem, als hij maar met rust gelaten  werd.


       Hij deed eindexamen. Dat was in  het  voorjaar  van 1976. De berken liepen uit. Het was een groene explosie. In  de eindexamenkrant stond het volgende:  Behalve voor de  school en  de schietsport  heeft hij belangstelling voor het plaatselijke brandweerkorps.  Dag helpt  anderen letterlijk uit  de  brand.  In de loop der jaren heeft hij voor een vermogen aan  spullen uit de  vlammen gered,  maar eigenlijk  is het hem  vooral om de brandweerauto  te doen.


         Dat klopte inderdaad. Hij  vond het heerlijk om  in de  brandweerauto te rijden, maar  zo  vaak hoefden ze niet uit te rukken.


        Eind mei deed hij schriftelijk examen in de Noorse taal. Een van de opdrachten luidde  als volgt: Wat wil het zeggen  om volwassen  te  worden volgens onze  maatschappelijke regels? Beoordeel deze regels vanuit jouw visie op wat het kenmerkende is  van volwassen  zijn.  Titel:  volwassen.


       Deze  koos hij. Hij schreef een verhandeling over  wat een volwassene kenmerkt en hij kreeg er een 7 voor. Hij was met  glans  geslaagd.  Hij had een  7 gemiddeld. Het was allemaal goed  gegaan.  Geen echt  hoge  cijfers,  maar toch. Hij had het gymnasium gedaan, als  eerste in  de familie. Alma  was trots en Ingemann liep fluitend rond in zijn garage. Nu  ging de weg weer  verder.  Hij was volwassen  geworden, nog steeds  vriendelijk, hij had  het leven en de toekomst voor zich  en had geleerd dat hij niet altijd alleen  maar de beste hoefde te zijn.


        Die zomer kreeg hij een oproep voor militaire dienst. Hij had  zich  opgegeven voor de  infanterie en werd gestationeerd in Porsanger, in het uiterste noorden. Het was een reis  van  meer dan tweeduizend  kilometer. En dat voor iemand  die nooit verder weg  was  geweest dan Hirtshals in Noord-Denemarken.


           Toen  hij op het punt stond te vertrekken,  kwam Alma het huis  uit en holde het erf over. Ze  was vergeten hem iets te geven, een kleine envelop, en hij moest beloven  dat hij die pas  openmaakte als hij in de trein naar vliegveld Fornebu zat. Ze omhelsde hem,  wat opeens  vreemd  en onnatuurlijk  leek. Hij drukte haar magere lichaam tegen het zijne, keek over  de vlakte  naar  Breivoll en voelde dat hij helemaal niet weg  wilde. Alma verdween weer in het  huis met haar handen  tot vuisten gebald  in de zakken van haar schort terwijl  Ingemann met  hem meeliep naar het  kruispunt  bij  de winkel  en hem hielp de koffer in de  bus te tillen. Er zaten  al mensen in de bus, dus het afscheid van  zijn vader was kort en alledaags, en toen  de bus  wegreed, bleef Ingemann alleen achter op  het kruispunt zonder goed te weten waar hij  naartoe zou gaan.


       Dag was op weg, de  lange reis was  begonnen. Hij  brak  zijn belofte en maakte de kleine envelop al open  toen de bus de winkel van Kaddeberg passeerde. Er zaten vijfhonderd kronen in en een  briefje  waarop ze had geschreven:  Stel je voor, nu gaat onze jongen de wijde  wereld in. Vergeet papa  en mama niet.
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       Elke dag  zit ik een paar uur  te schrijven.  De herfst komt vanuit het  zuidwesten  aandrijven. De hemel  opent zich en de regen geselt het Livannet. Na een nacht  met stormachtige wind zijn alle  bladeren van de  takken verdwenen. Dan komen er weer lange, rustige dagen. Het wordt kouder. Op een ochtend ligt er  rijp op het  gras. Het water is als vloeibaar glas waarin de  lucht perfect wordt  weerspiegeld. Op zulke dagen  lukt  het  schrijven  niet. Ik sta op, loop naar het raam,  druk mijn handen  tegen het glas en  buig me  naar mijn gezicht toe. Geen  vogel te bekennen.


        Enige tijd na mijn bezoek aan  Alfred belde ik Karin op. Ik ken  Karin al  mijn hele leven. Ik herinner me haar uit de bibliotheek. Naar haar ging  ik  toe om  boeken te lenen, ze zat  achter de balie en zette  eerst een stempel achter in het boek en vervolgens op  het  bruine kaartje  dat ze  daarna  in  de kaartenbak stopte.  Zo was het. Twee stempels en  vervolgens mocht ik het  boek mee naar huis  nemen. Toen ik vier  was, kreeg de bibliotheek een nieuw onderkomen.  Ik  kan me de ruimte op de eerste verdieping van het  dorpshuis waar ik samen met papa naartoe  ging nauwelijks herinneren, maar  vanaf 1982 was de bibliotheek gevestigd  op dezelfde plek als  nu,  in  het  centrum  van  Lauvslandsmoen,  vlak  bij  het  kruispunt waar de weg  zich  in vieren  deelt: één richting Dynestøl, de tweede noordwaarts naar  de kerk,  de derde naar Brandsvoll  en Kilen  en de laatste naar het westen, voorbij  het huis in Kleveland. Aan het  eind van  de middag fietste  ik naar de bibliotheek om thuis te komen met  boeken  die ijskoud  waren geworden van  de  fietstocht. Als de  wind uit het noordoosten kwam, stond de wind pal op de  deur van de bibliotheek. Hij drong steeds binnen als ik er  was en in mijn eentje  tussen  de boekenkasten  rondliep. Ik kan  het aparte geluid  van de wind door de kieren nog horen, een gebrul en gejammer dat ik nooit zal vergeten. Als  het  stormt, denk ik aan boeken.


         Karin was de  dochter van Teresa, de  vrouw die  zo veel  muziek in  zich had, die het  oude harmonium in de kerk  bespeelde en op 23 december 1945  samen met Bjarne Sløgedal een  kerstconcert gaf, toen  hij nog maar achttien  was. Ik  vond het programma op de  zolder  van  de school in Lauvslandsmoen en ik stond versteld van wat zij tweeën  voor  elkaar hadden gekregen.  Terwijl de houtkachels  loeiden, voerden ze de Weihnachten  van Wenzel uit,  het Abendlied  van Schumann  en het Ave Maria van Charles Gounod. Na afloop  had iedereen zich goed ingepakt  en  was  in de  winternacht verdwenen.


       Maar dat  terzijde.


       Van  alle buren woonde Teresa  het dichtst  bij Alma  en Ingemann. Ze bevond  zich bijna  binnen de magische cirkel, alleen de  weg en het kleine riviertje dat door de  akker  kabbelde,  scheidden hun terrein.  Ook Teresa speelde trouwens een grote  rol in mijn leven. Een hele  winter lang ging  ik naar  haar toe om te leren pianospelen.  Ze moet toen bijna  tachtig zijn geweest. Ze  stond achter me  om  op mijn vingers te  letten, ik herinner me haar gelijkmatige ademhaling  die vanuit de hoogte  ergens achter me vandaan  klonk. Haar kuchjes en het ongeduld als  ik een fout maakte. Ze accepteerde kinderen en volwassenen uit de wijde omtrek, iedereen die een instrument wilde leren  spelen. Dat had ze haar hele leven gedaan.  Ik zat in de lekker warme kamer op een hoge  kruk terwijl  zij  achter me  stond  en de kleinste beweging opmerkte.  Elke woensdag ging  ik naar haar toe,  met ijskoude vingers, en speelde dan steeds dezelfde partij van  ‘Amazing  Grace’. Ze moest het  er bij me instampen.  Ik kan  me geen  andere melodieën herinneren, maar dat lied kan ik  nog steeds moeiteloos spelen. Ik  weet niet of ik een goede  leerling was, maar  ik deed wel  wat me  werd  gezegd. Dat deed ik altijd. Ik weet  nog dat ze zei dat ik mijn vingers wat moest ontspannen,  dat mijn vingers  boven  de toetsen moesten hangen zodat ze als  het ware  uit  zichzelf  gingen spelen. Ik  deed wat  ze  zei, ik liet mijn vingers boven de  toetsen hangen  en probeerde ze  uit  zichzelf te laten spelen.


         Karin bezocht ik op een vrijdagmiddag aan  het eind  van september en toen  ik bij  haar in de woonkamer zat, keek ik uit op  het  huis waar  Alma, Ingemann en Dag hadden  gewoond. Het is later bruin geverfd, maar in mijn jeugd was  het  altijd  wit. Verder was  er niet veel veranderd, de garage  was er nog  en achter de bomen ving  ik  een  glimp op  van de kazerne waar  nog steeds een  brandweerauto  stond.


       Eerst  hadden we het over koetjes en kalfjes, maar  na  een poosje  kregen we het over de  branden.


        Teresa bleek uit de gevangenis twee  brieven te hebben ontvangen. Bovendien  had ze elke dag aantekeningen  gemaakt  in  haar agenda. Na  Teresa’s dood had Karin  het  allemaal  in een lade aangetroffen.  Ze  gaf  mij de brieven  en ik las  ze  met dezelfde gemengde gevoelens als toen bij Alfred. Uit één brief  maakte ik op dat  ze hem  een gitaar  had gegeven. Maar het  was  onduidelijk of  ze die per post  had gestuurd  of dat ze zelf  naar het  huis van bewaring van Kristiansand was gegaan om het  instrument  persoonlijk te overhandigen.  Hij schreef haar om haar te  bedanken  dat  ze  hem als  kind had leren  pianospelen en ook dat hij zichzelf  al gitaar had leren  spelen. Dat  muziek steeds  belangrijker voor hem werd.


       Ook hij was  dus naar  haar toe gegaan om een instrument  te leren spelen.


      De  tweede brief was nogal  onsamenhangend, iets over  Onze-Lieve-Heer en verschillende personen uit het dorp die  hij  met name noemde. Het is lastig de inhoud  weer  te  geven, het  was  allemaal erg verward.


        Er waren dus  drie brieven, die van Alfred meegerekend. Bovendien had  ik  de agenda’s van Teresa.  Een hele  doos vol; elk  jaar dezelfde,  kleine,  groene agenda’s van de Noorse Boerenbond. Ze bevatten beknopte notities  over het  weer, over leerlingen die  bij haar  waren geweest. Ik  bladerde snel terug.  Ik stond er,  voor zover ik dat kon zien,  niet in. Over  Dag had ze echter  wel redelijk wat geschreven, vooral  in  de tijd rond en vlak na de branden. De  laatste bladzijden, die ongelinieerd waren  en  voor eigen  notities bedoeld,  stonden volgekrabbeld met haar enigszins  schuine  handschrift. Die  blaadjes leken  op een  kladversie  van een brief,  maar ik geloof niet  dat ze die op  gewoon  briefpapier heeft overgenomen en verstuurd. Als  ik het toch  mis heb, is de vraag natuurlijk:  aan  wie?


       Er bestonden waarschijnlijk nog meer brieven. Naar wat ik begreep was het die eerste tijd één lange stroom  van  brieven uit de gevangenis geweest. Dat  werd ook  in de rechtszaak genoemd, er werd naar verwezen als ‘een enorme  correspondentie’.  Dat was  in  de  weken na  de arrestatie, toen hij alleen was en over de hond was gaan dromen. Hij begon te schrijven.  Er  was  iets  aangeboord wat  zich een weg naar buiten moest banen. Op alle brieven  stond  het stempel: Huis van Bewaring, postbus 1d.


        Hij schreef  naar  al zijn slachtoffers, maar ik weet niet hoeveel er  geantwoord hebben. Ik heb geprobeerd  erachter te  komen; wie een  brief kreeg, wat erin  stond en of ze  terugschreven. Maar  dat bleek onmogelijk.  Het  antwoord was meestal hetzelfde: Ik weet het niet  meer. Ik heb de  brief weggegooid. Hij  was toch  gek?
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           Ze  had zich er zo op verheugd hem  terug te zien. De hele herfst had  hij hun geschreven. Elke week  keek ze uit naar  de  kleine, bruine enveloppen met  het  poststempel  van het garnizoen  van  Porsanger  en de  rijksleeuw in het midden. Aanvankelijk waren het  lange, uitgebreide brieven die Ingemann aan de keukentafel hardop voorlas.  Later,  toen ze  alleen was, herlas ze  die in stilte voor zichzelf,  steeds opnieuw,  en dan was  het alsof Dag nog  dichterbij kwam. Hij vertelde over het leven  in  het garnizoen, over zijn medesoldaten die raar, vervelend of juist  erg geschikt waren  en afkomstig uit het hele land; hij schreef over  het  eten dat vaak  hetzelfde  was en niet te  vergelijken met wat Alma thuis klaarmaakte, en  hij  schreef over de oefeningen bij de Russische grens. Ze probeerde het zich allemaal  voor  te  stellen, die vreemde, ijskoude  wereld  en dat  Dag zich daar bevond.


        In  december kregen  ze  een  brief  waarin stond  dat hij geen  verlof had gekregen met Kerstmis. Er moesten mensen  in het kamp blijven, ze hadden geloot  en hij  was een van de  pechvogels.  Ze hadden erin berust.  De dag voor Kerstmis  belde  hij ’s ochtends op. Het was een  kort gesprek, want de  muntjes  in de automaat ratelden achter elkaar door. Eerst sprak hij  met Ingemann, daarna wisselde  hij een paar  woorden met Alma. Ze vond  zijn stem  vreemd klinken, maar dat was natuurlijk niet zo gek,  hij zat meer dan tweeduizend kilometer verderop.


         In het  nieuwe jaar duurde  het  lang voordat er brieven kwamen. Maar in februari kwam  er toch een  ansichtkaart. Op de  voorkant  zag je  een  wachttoren op de  grens met de Sovjet-Unie.  Op  de achterkant stond: ‘De soldaat in de toren ben ik.’ Eerst waren ze opgetogen. Stel je voor! Hoeveel ouders konden zeggen dat  hun zoon op een ansichtkaart  stond afgebeeld? Later bekoelde  het enthousiasme. Ingemann zei  het  als eerste, dat  de  persoon op  de  afbeelding onmogelijk  Dag  kon zijn. Hij leek helemaal  niet. Alma  zag het ook,  maar ze  zei niets.  Ze droogde haar handen af aan  de  theedoek en toen Ingemann  naar de garage was  vertrokken,  prikte ze  de  ansichtkaart op  het raamkozijn  in de keuken  en  sprak  er met geen woord meer over. De kaart bleef een  aantal dagen hangen zonder dat een van  hen erover begon. Op een  dag haalde ze  hem weg en zette hem  tegen  een van  zijn bekers op de plank boven de piano.


       Pas  in maart hoorden ze  weer van hem. Een kaart  met  de mededeling dat hij naar huis  kwam. Verder niets. Niet eens zijn naam.  Alleen:  ‘Ik kom de  14de  thuis.’ Hij  had ondertekend  met ‘de  soldaat’. Ingemann  dacht  dat hij  verlof had  gekregen.  Dat was niet ongebruikelijk.  Alma was er niet zo zeker van.  Het kwam door die ondertekening. Dat was niets voor Dag.  Ze begreep het niet. Ze  wilde maar  dat ze  een telefoonnummer had, maar dat  was er niet, dat had Dag  hun tenminste in een van zijn eerste brieven geschreven.


      De volgende  dag, ergens in de middag terwijl ze de afwas  deed,  zag Alma een man uit de richting van Brandsvoll komen lopen. Hij liep rustig en langzaam en ze zag onmiddellijk dat hij iets bekends had. Het  duurde een paar tellen.  Toen opeens: dat  is hem!


         Plotseling stond hij  op het  erf, het was de dertiende,  dus de  dag  voordat  hij  eigenlijk zou komen. Hij droeg een verlofuniform en  zijn  lange, blonde  haren waren verdwenen, nu zag  je zijn kale schedel.


        ‘Ben jij  het?’ vroeg ze.


      Hij stond er  maar, met de maartse zon in zijn rug en een glimlach op zijn gezicht.  Ze kwam langzaam dichterbij en ten  slotte  omhelsde  ze hem.


       ‘Wat  ben je lang  weg geweest,’  zei ze.


       ‘Maar nu ben ik thuis, mama,’ zei hij. ‘Ik ga  nooit  meer  weg.’


        Hij stelde het vast. Het  leek een beetje  vreemd, maar Alma dacht er niet  over na, ze was alleen  maar blij hem te zien. Blij, verbaasd  en  een tikkeltje afwachtend.


        ‘Hoe  heb je het gehad?’  vroeg ze.


      ‘Goed,’  zei hij.


       ‘Mooi  zo,’ zei ze. Ze bleven  op het erf  staan terwijl het nog nadrupte  van de  daken.  Ze  hoorden de deur van de garage opengaan, Ingemann verscheen in de deuropening.


        ‘Ben jij  het?’ vroeg hij.


       ‘Ja, wie anders?’ antwoordde hij.


       Ingemann veegde  zijn  vuisten af aan een  vieze  doek, hij  liep  op zijn zoon af en gaf hem  een hand.


      ‘Ik  herkende je bijna  niet,’  zei  hij met een geforceerd lachje. Alle  drie stonden  ze  daar in de maartse zon. Hun lange, magere schaduwen  strekten zich helemaal  naar  het huis  uit. Ze repten met geen  woord over de  ansichtkaart  of de ondertekening  of  waarom hij ineens was  thuisgekomen.


         ‘Nu  moet  ik slapen,’ zei hij, en dat was  natuurlijk niet zo vreemd na een reis die bijna een etmaal had  geduurd.


        Nadat ze ’s avonds naar bed  waren  gegaan, bleef Alma lange tijd wakker.  Ze staarde  naar  het  plafond terwijl  ze naar de  regelmatige ademhaling van Ingemann  luisterde. Ze voelde zich merkwaardig leeg, alsof ze een hele dag lang  had  gepraat en  nu  geen woorden meer over had.


        De volgende dag vertelde hij niets. Hij was  nog moe van de reis, zei  hij. Hij had rust en  slaap nodig. De avondmaaltijd vond plaats  in oorverdovend zwijgen, daarna ging hij weer naar  zijn kamer  om te slapen.


       Hij sliep ’s  ochtends lang  uit.  Het werd april. De sneeuw  smolt,  de  akkers waren kaal en zwart, door het bos ruiste een zacht windje. Hij bleef het hele  voorjaar thuis. Het  werd  een  gewoonte om ’s ochtends lang  te blijven liggen. Af en  toe stond  hij  pas na twaalven op  en  dan kon hij het nauwelijks  opbrengen om  de trap af te gaan. Alles  leek zwaar, elke dag was opeens vol onoverkomelijke hindernissen. Dan kon  je maar  beter in bed  blijven. Alma zei  niets. Ze  maakte eten  klaar waarvan  ze wist dat hij het lekker vond en  bracht  het naar boven,  zonder iets  te zeggen  zette ze het bord op het nachtkastje.  Haar bezorgdheid  hoopte  zich  op in een nauwelijks zichtbare rimpel  tussen haar ogen. Als een  schram.


       Toen  klaarde het op.


        Na een  paar weken was alles weer  bijna  als vroeger.  Hij bleef niet  meer de  hele ochtend in  bed. Hij stond op, ging  douchen en leek opgewekter dan hij tijdenlang was geweest. Het was voorbijgegleden  en  vanzelf weggegaan. Op een avond kwam hij  de  keuken binnen terwijl Alma een  taart  aan het  bakken was. Hij  besloop haar van achteren en legde zijn handen voorzichtig voor haar ogen. Ze  schrok een beetje, het was  voor het eerst  dat hij zoiets deed. Het  gaf  haar een  raar,  maar ook wel prettig gevoel.


      ‘Wie is dat?’ vroeg ze  vrolijk.


        Hij gaf geen antwoord.


       ‘Ik weet  het toch wel,’ ging ze door.


        Nog steeds  gaf  hij geen antwoord.


       ‘Nu moet je ophouden,’ zei ze ten slotte. En  ze lachte terwijl  ze zich probeerde te  bevrijden, ze bleef lachen maar hij liet niet los. Hij  hield haar stevig  vast en  ze  schudde heen  en weer  om  zich aan zijn greep  te ontworstelen. Plotseling liet hij haar los.


       Hij  was zichzelf weer, die lieve, vriendelijke  jongen  die ze zo goed kende. Ze glimlachte en  zei: ‘Nu moet je je haar weer laten groeien.’


      De weken gingen voorbij. Dag en Ingemann gingen elke zaterdagochtend schieten, net  als vroeger,  terwijl Alma  in haar  eentje in de keuken  brood bakte. Ze losten ieder  een serie  van vijf schoten,  kwamen dan overeind  en liepen het veld  over om de zwarte schijf te bestuderen, Dag eerst en  vervolgens Ingemann  met de handen in zijn  zakken. Wanneer ze  thuiskwamen, aten  ze  vers  brood waar  de damp nog van af sloeg als Alma  het  aansneed.


        Het werd zomer. De hitte kwam. De hete lucht trilde aan het  einde  van de vlakte bij Breivoll. Hij werd twintig. De zwaluwen  scheerden hoog door de lucht. ’s Avonds ging  hij met de  auto naar het Homevannet om te zwemmen. Ze wist  niet dat hij  er in zijn eentje was, dat hij helemaal alleen naar de onderwaterrotsen zwom  die dertig meter van de kant lagen.


         Zijn haar  groeide. Algauw was  zijn schedel niet  meer te zien. Ze was  blij dat ze hem terug had. Elke keer  dat  ze hem  zag,  voelde ze het in haar buik. Daar  lag  het niet aan. Ze was blij, ze glimlachte  immers en dat had  ze  een hele tijd  niet  meer  gedaan. Maar toch bleef die schram tussen haar ogen zitten. Die  ging niet weg.


       De  hele zomer bracht hij op  zijn kamer door. Hij  had een  radio en een  oude platenspeler en ’s avonds  en ’s nachts klonk er muziek op  de bovenverdieping. Hij vertelde  niets  over  zijn  tijd aan  de Russische grens,  slechts één keer vertelde hij dat  hij een wolf had gezien. De eerste dagen had  ze geprobeerd vrolijk  te zijn  en  liep ze net als Ingemann te vissen en overal naar te vragen. Maar bij elke vraag was  het  alsof zijn  blik verduisterde, er gebeurde iets met zijn  gezicht, het verstrakte en  er ontstond  een vreemde, drukkende  sfeer aan tafel. Daarna kwam het steeds minder voor dat  een van  hen iets vroeg. Ten  slotte was het afgelopen,  Ingemann en  zij  vroegen er niet meer naar.  Het was  beter om alles te laten rusten en op de oude voet verder  te gaan. Ze  beseften het  allebei. Alles wat  ze  hadden was het verhaal over de wolf.  Dat ging zo: Het was  gebeurd toen  hij in  zijn eentje in de wachttoren  zat.  Het was  nacht en het vroor veertig graden. Plotseling kwam er een wolf in  een kalme draf over  de sneeuw  aangelopen, hij had hem met de kijker gevolgd. Af en  toe  bleef het dier  staan om  te luisteren en liep  dan weer  verder.  De  sneeuw had een  harde  bovenlaag  gekregen, de maan scheen en de  wolf liet  geen sporen na. Even later  stak hij de grens  over.


       Dat was  het verhaal van  de wolf, meer was  er niet.


       In de loop van de herfst zette hij de  muziek steeds harder.  Alma lag  er op bed naar te luisteren. Soms dacht ze dat ze zijn stem hoorde, dat hij zong  of praatte. Het kon ook een  hele tijd stil zijn. Dan schalde de  muziek opeens uit zijn kamer en  dacht ze dat  ze iemand hoorde  lachen.


         In oktober  ging Alma bij anderen  schoonmaken,  wat ze vroeger ook had gedaan.  Meestal bij buren, mensen die in  de buurt  woonden zodat  ze er te voet heen kon. Ze hield niet van  fietsen,  ze ging het liefst lopen. Ze liep naar  Omdal, naar Breivoll en naar Djupesland. Ze boende de buitengang  en  de keukenvloer van de kapel in Brandsvoll en ze maakte  schoon  bij Agnes en Anders  Fjeldsgård in  het grote, witte huis vlak langs de weg in Solås.


      In december  kwam  de eerste sneeuw. Op een  ochtend  was  de hele  wereld schoon  en  wit.  Alma  bakte net als altijd zeven verschillende soorten kerstkoekjes en Dag mocht proeven  terwijl ze  nog warm waren. Ze vroeg voorzichtig wat zijn plannen waren  voor na  de kerst. Hij antwoordde  dat hij nog  niet zo ver vooruit had gedacht.


         ‘Maar je moet toch iets doen?’  zei ze.


       ‘O ja,’ antwoordde  hij, ‘ik  bedenk wel wat.’


        ‘Je  kunt een  opleiding volgen, je  hebt  immers je diploma gehaald.’


         ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘we zien wel.’


        Meer  werd er niet  gezegd over de toekomst.  Het  werd Kerstmis. Gedrieën gingen ze op kerstavond naar de kerk. Ze  zaten er samen tussen  buren en kennissen  uit het dorp en iedereen had een bijzondere  glans in  de ogen die er anders niet  was. Daar had je Alfred en  Else met  hun kinderen,  Anders en Agnes Fjeldsgård waren  er,  daar zat Syvert Mæsel, en Olga  Dynestøl  en  vele, vele  anderen. Iedereen was er  en Teresa zat achter  het  orgel in haar spiegeltje te  gluren  terwijl ze het einde van ‘Er is  een  roos ontloken’ naderde. Papa was  er ook. Hij zat vrij ver vooraan naast oma, opa en mama, zij met een kind in  haar buik; dat was ik. Het had iets speciaals om  daar te  zijn, plechtig opgedoft tussen al die anderen  die je zo  goed  kende,  alsof iedereen zich  van  een  nieuwe, onbekende kant  wilde laten  zien, het was aangenaam maar ook  een  beetje onwennig; Alma voelde  de kerstvrede in zich neerdalen en kwam  bijna helemaal  tot rust.


        Het nieuwe jaar brak aan. Het  was 1978.


       Januari  kwam met korte, ijskoude dagen. Dag  scharrelde rond in de garage van Ingemann. Hij hielp  hem met schoonmaken en ruimde rommel op die zich gedurende de herfst had  opgehoopt. Hij veegde de vloer, verzamelde de rotzooi, sprenkelde er  diesel overheen en stak het aan. Toen was  er  niets meer te doen. Hij bleef ’s ochtends weer lang op bed liggen. Hij vond zijn oude stripboeken terug.  Donald  Duck, Zilverpijl, Het fantoom. ’s Avonds ging hij  er met de auto op uit. De  auto die Ingemann  bijna drie jaar geleden  in de zomer  voor een prikje op de kop  had getikt en gerepareerd, zodat die  klaarstond  voor zijn achttiende  verjaardag. Soms bleef  hij urenlang weg. Alma  wist niet waar hij naartoe was. Ze werd  regelmatig  wakker als  het donker was zonder te weten  of  hij was thuisgekomen. Hoe laat was het? Eén uur?  Drie uur? Zes  uur? Stijf en koud bleef ze liggen  luisteren. Maar  uiteindelijk kwam hij altijd thuis. Er gebeurde  niets.


       Het werd februari.  Er viel wel een  meter sneeuw.  De stroom  viel  uit en kwam  terug. In maart drong er vanuit het zuidwesten warmere  lucht de streek binnen, het ijs kletterde neer van bomen  en daken,  de wegen werden spekglad.  Toen draaide de wind naar het zuidoosten en werd het weer  volop winter. Drie dagen lang sneeuwde het  aan  één stuk  door  en toen het eindelijk  ophield kwamen er  lange, zachte en  zonnige  dagen waarin de wereld praktisch stil leek  te staan. Geleidelijk  aan werd het  lente.  In  de bossen knetterden de motorzagen. De sneeuwhopen  zakten in. April begon met  lange, lichte dagen. De kalme rivier brak open. Het ijs verdween,  het water glinsterde. ’s Avonds  rook het  naar rauwe, vochtige aarde.  Zijn haar was weer bijna net zo  lang  als toen hij  in dienst ging.


         Op  een avond  toen hij  er met de auto  op uit wilde, vroeg Alma waar  hij  naartoe ging.


        ‘Weg,’ zei hij kort.


        ‘Maar  waar naartoe dan?’ vroeg  ze.


        ‘Wat  gaat jou dat aan?’ snauwde hij, hij smeet  het portier dicht en reed  weg. Ze deed alsof er niets was gebeurd, maar zijn woorden  galmden  na in haar hoofd. Ze  daalden in haar neer en  bleven pijn doen.  In  de  zachte aprilnacht lag ze wakker  terwijl  Ingemann naast haar diep in slaap was. Wat gaat  jou dat  aan?  Wat gaat  jou dat aan? Ze hoorde zijn  stem. Het  was Dag,  maar tegelijkertijd was ze er niet zeker van. Die lieve,  vriendelijke Dag. Ze  dacht  dat  ze hem kon horen lachen. Ze dommelde in, schoot  opeens weer  wakker. Ze  had gedroomd dat ze  bij zijn wieg stond, dat hij een baby was, maar dat  hij er niet in  lag. De wieg  was leeg, maar schommelde  nog.


       Ze stond op, sloop op blote voeten naar  zijn deur. Ze klopte  aan  en  deed  de  deur  een klein stukje open.  Hij  was wakker, lag op het  bed met al  zijn kleren aan  en een Donald Duck opengeslagen op  zijn buik. Eerst leek hij bang, alsof  hij  even dacht  dat er iets verschrikkelijks  was gebeurd. Toen  kalmeerde hij.  Hij glimlachte. ‘Mama,’ fluisterde hij, ‘ben  jij het?’
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         6 mei  1978. Het  vuur  ontstond vlak  bij de weg, de  vlammen  laaiden  op in het gras,  kropen verder  naar  de hei, naar de  jeneverbes  en vervolgens verspreidde het vuur zich snel door  het bos.  Het voorjaar  was immers  droog geweest, ongewoon droog. Er was  maar één vonkje voor  nodig.  Een uit  het autoraam geworpen sigaret, een ogenblik  van  onbedachtzaamheid.


       Het brandalarm ging.


       Het duurde een  tijdje voordat ze in het dorp beseften  wat het was. Ze  hoorden  het  vrijwel nooit. Ze bleven staan en  keken elkaar een paar seconden aan.


      Is dat  niet het  brandalarm?


       Vervolgens kwam  de  brandweerauto  met loeiende  sirene aangereden. Naar de  scherpe bocht, voorbij het  huis en over  het bruggetje. Hij sloeg links af, meerderde vaart  en reed verder langs de oude coöperatie met het  balkon en de vlaggenstok die over de  weg uitstak. Hij  reed verder langs  de  kapel en het  dorpshuis,  op  weg naar  Kilen.


        Dag  zat  achter  het stuur,  Ingemann  klampte zich  naast hem vast aan  de  beugel boven  het portier.


        De brandweerauto was vrij nieuw, nog maar vijf jaar  oud.  Het  was een  International met een tank  voor duizend  liter water en aan  de  voorkant een vijfentwintig kilo zware  waterpomp. De auto lag goed op de  weg en Dag reed  snel  en efficiënt. Ze kwamen  een paar  auto’s tegen die vaart minderden, naar de berm uitweken en  hen lieten passeren. In Kilen hadden ze  de brandweerauto horen aankomen en  voor de winkel van Kaddeberg stond  een aantal  mensen te wachten om te zien wat  er aan  de hand was.  Precies op dat punt  bij de winkel moest  hij krachtig remmen en naar links sturen,  de weg naar  Øvland in, zodat het  water in de tank begon  te schommelen  en  de  hele auto uit balans  bracht.


        Ze kwamen als eersten  bij de brand aan. Meteen  kwam er een man uit het  bos rennen,  het  was de eigenaar van de grond, Sjur  Lunde. Hij had gebeld. In  de tussentijd had  hij  in zijn eentje de vlammen proberen te doven.


        Na vijftien minuten waren  alle mannen van  de brandweer  aanwezig. Ze zetten  hun auto’s  netjes  achter de brandweerauto neer.  Alfred was  gekomen. Jens en  Arnold.  Salve, Knut en Peder.  Iedereen  was  gekomen. Vanuit de verte leek het rijtje auto’s op  een lange  trein met de rode brandweerauto als locomotief die alle witte,  blauwe en  bruine wagons achter zich aan  trok. Het brandde op een betrekkelijk  klein stukje.  Er stond geen wind.  Bovendien was er een meertje in de buurt.  Het was een gewone  brand. Ze  tilden de waterpomp van de auto, dat moest met vier man  gebeuren, maar  die  zorgde wel voor meer kracht achter het water. Ingemann hielp mee, maar even later namen  de anderen  het  over  en  stond hij vanaf  een  afstandje  toe  te kijken. Af en toe voelde hij een steek in zijn borst, in het  hart leek het,  maar als hij rust nam verdwenen de steken. Dag  hield de slang vast toen  het  water  kwam.  De  druk was  goed  en hij richtte  de straal recht op de vlammen. Een tijd  lang  zat  hij op zijn knieën te  spuiten terwijl  de anderen achter hem  toekeken. Toen  draaide hij  zich om en riep of iemand anders het kon overnemen. Onmiddellijk  rukte  iemand  de slang uit zijn  handen, Dag sjokte terug naar de brandweerauto en ging naast  zijn vader  staan. Zijn  gezicht  was  rood aangelopen en  hij bloedde uit een sneetje  in  zijn hand. Hij hijgde, maar  maakte verder een rustige  en  vastbesloten indruk.  Hij  leek blij  te zijn.


         ‘Dat  heb je goed gedaan,’ zei Ingemann, zo zacht dat niemand anders  het hoorde.
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      Mei 1978. Ik sliep aanvankelijk binnen, later  liep  mama met mij in de  wagen  heen en weer naar de school in Lauvslandsmoen.  Het  was een stukje van hooguit  een kilometer en onderweg viel ik in  slaap.


      Over een toevallige brand praten de mensen niet. Die wordt snel vergeten.  Het gaat voorbij.


          Maar nog een?


         Die vond tien dagen na de eerste plaats. Het was de  oude schuur van  Tønnes, aan de voet van de  Leipslandskleiva, slechts  een paar honderd  meter van  oma’s huis vandaan.  De vier hoekstenen die daar gedurende mijn hele jeugd een  perfect vierkant vormden, kan ik me  nog goed herinneren,  maar niemand, ook opa en oma niet, had me verteld wat daar was gebeurd.


        De schuur brandde als een fakkel toen de  brandweerauto  arriveerde, midden in de  vlammen kon je  het raamwerk  als  een hevig brandend  spinnenweb onderscheiden. Snel  pompten ze het water in de slangen, maar  er viel  niets meer te redden.  Er was te laat alarm geslagen.  Ze lieten  het  gecontroleerd  uitbranden.


       Langzamerhand kwamen de mensen toestromen  en iedereen  stond  naar de enorme vlammen te kijken.  Het  nieuws  verspreidde zich  snel, ook al was het midden in  de nacht.  Steeds  meer auto’s  werden aan de kant van de weg  neergezet. Mensen stapten  uit en kwamen  zwijgend naderbij. Ze stonden zo dichtbij dat de hitte hun in het gezicht sloeg, er  werd bijna niet gepraat, ze  keken alleen maar. Het  was  nog steeds  vrij donker, het was een angstaanjagend maar tegelijkertijd bijna aanlokkelijk schouwspel. Na twintig minuten stortte  het raamwerk  in, een regen  van vonken steeg op  als  een wolk  vuurvliegjes naar de  hemel en het  vuur laaide opnieuw hevig op.  Opeens lachte er iemand.  Het  was donker en je  kon  onmogelijk zien wie.


      Twee  branden  in tien  dagen. Wat moest je  zeggen?


       De dag daarop was het 17 mei, de nationale  feestdag. Die begon zoals  gebruikelijk met een  kerkdienst en net als altijd was het kerkgebouw  afgeladen. De zon viel door de ramen  op de altaarschildering van het Laatste Avondmaal en deed de  stofdeeltjes  oplichten. Twee jonge berkenboompjes waren aan de  romaanse bogen vastgesjord en de preekstoel werd omkranst door pas ontloken  berkenloof. Dominee Omland leidde de dienst. In zijn zwarte  gewaad sprak hij over  de boomstam in de rivier die het merkteken draagt van de  boer  en  eigenaar. Ook in  de zijarm  waar  hij zijn  doel niet bereikt,  draagt hij nog steeds het merkteken en  zelfs daar  kan hij toch weer in de juiste stroom terechtkomen  en zijn oorspronkelijke  lotsbestemming vinden.


         Niets over de branden. Natuurlijk niet. Op  dat moment had nog niemand  enig vermoeden.


          Vervolgens stond er voor iedereen eten klaar in de smalle  kelder onder het  dorpshuis, waar het zo laag  was  dat  bijna iedereen bij het binnengaan moest bukken.  Daarna ging in Brandsvoll  de optocht  van  start, de  drie kilometer lange route voerde  langs het huis van Knut  Frigstad en de oude dokterspost in  de bocht, het  huis van Anders en Agnes  Fjeldsgård  en verder langs het glinsterende Bordvannet waar de berken getooid waren met jong blad,  naar de school in  Lauvslandsmoen  waar de  vlag was gehesen  en de oudjes allemaal buiten in de zon zaten te wachten.


      Mijn ouders waren er ook, terwijl  ik  in de diepe wagen lag te slapen. De stoet kwam aanlopen over de vlakte van Lauvslandsmoen, eerst de  vlaggendragers, daarna het muziekkorps in hun rode uniform met de  cilindervormige  hoed;  op dat moment werd  ik wakker  en tilde mama me op  zodat ik  kon zien waar de muziek vandaan  kwam.


        ’s Avonds was er feest in het dorpshuis van Brandsvoll. Oma en  opa  zaten  in de zaal. Ook Ingemann  en Alma waren er. Aasta was er samen met  haar man Sigurd. Olga  Dynestøl  zat er  in haar eentje, helemaal achteraan bij de grote houtkachel.  Maar mijn ouders waren er  niet. Ze  wilden slapen en dat  was wel te begrijpen met een baby van twee maanden in  huis.


        Syvert  Mæsel las met  vaste  stem de proloog op, zoals hij  altijd deed.  In zijn  eentje  stond hij  op het kleine podium met het  geweven wandkleed achter zich  aan de muur. Iedereen zat  stil en aandachtig te  luisteren, want wat hij  zei klonk  altijd krachtig en zinvol. Misschien dachten de mensen aan alles wat hij tijdens die drie jaar in Sachsenhausen had gehoord en  gezien. Vervolgens  zong iedereen  het  lied ‘Finsland, mijn dorp’.


         Dra  schijnt de zon  op de sneeuwwitte  berg


       wolkenlucht vlamt in de avondzon op.


       ’t  Dorp is in slaap,  door  de winter bedekt,


         ligt er  bevroren  en hard  als  een  rots.


         Vijf  coupletten.  Teresa  zat achter de piano,  die vlak  bij het podium stond.


       In de  pauze kwamen verschillende mensen naar  Ingemann  toe om over de branden te praten.  Twee branden in zo’n kort  tijdsbestek. Hoe kon dat? Ingemann haalde zijn schouders  op. Ze keken hem aan en hij beantwoordde hun blik met een onbestemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij  had  geen antwoord.  Hij sloeg  zijn  ogen neer.


           Daarna was er eten en koffie en  verstrooiing. Aan het eind van de avond  kwam iedereen  overeind om het volkslied te  zingen.


       ’s Nachts was het stil.


       De nieuwe brandweerauto kreeg een flinke vuurdoop. Na elke  brand moest de  uitrusting weer  in gereedheid  worden  gebracht.  Eerst moesten de slangen worden  uitgerold  om in  de zon  te drogen en vervolgens weer opgerold om aan de  auto bevestigd  te worden. De pompen moesten gesmeerd en nagekeken worden en met  de vetpers behandeld. Dat was allemaal  Ingemanns taak.  Hij rolde de  slangen  uit  op de weg voor de  brandweerkazerne, liet ze een paar uur liggen om ze daarna weer zorgvuldig op  te rollen. Het was  een karwei  dat  de  hele ochtend in beslag nam  en  hij kon het niet te snel doen, want  dan kreeg hij weer  steken in  zijn borst. Toen het twaalf  uur  was  ging  hij naar binnen om te eten.  Dag lag nog steeds in  zijn kamer te slapen, dus Ingemann en Alma  aten met  zijn tweeën,  in  stilte.


         Toen ze klaar waren, ruimde Alma  af terwijl Ingemann in de kamer op de bank ging liggen met  de krant  op  zijn  borst. Na een dutje  liep hij  weer terug  naar de  kazerne  om verder te  gaan met zijn werk.


      Hij  had  een deel van het materiaal witgeverfd. In het donker  raakte je zomaar iets kwijt.  Daarom had hij alle  benzinekannen van de brandweer geverfd. Het waren zogenaamde jerrycans,  die  tijdens  de Eerste Wereldoorlog door  de Duitsers  waren ontwikkeld.  Vandaar de naam. Het bijzondere eraan  waren  de handvatten, die  zo geplaatst waren  dat ze  door  twee mannen konden worden gedragen.  Dat  ging sneller en was niet zo zwaar, een combinatie die perfect was voor de brandweer. Ingemann pakte zijn  verfemmer  weer en roerde in een  pot. Hij zette de jerrycans netjes naast  elkaar  voor de  kazerne, knielde en merkte ze  door er met  een dun, zwart  penseel  fb op te zetten.


      Terwijl hij daarmee  bezig  was, hoorde hij voetstappen op  het steenslag. Het  was Dag,  die over de  weg kwam aanlopen  en  vlak voor Ingemann bleef staan  zodat zijn schaduw op  hem viel.


      ‘Daar hebben  we de langslaper,’ zei Ingemann met een  hoog, hinnikend lachje.


       Dag gaf geen  antwoord, hij bleef  maar kijken naar de hand van zijn vader die rustig en zorgvuldig de zwarte letters verfde. Toen Ingemann klaar was, hielp Dag hem de kannen op hun plaats te  zetten, vervolgens  moest de  auto  achteruit  de  kazerne in worden gereden. Die dag deed Dag  het terwijl zijn vader toekeek en  erop lette dat er niets  mis  ging. Ingemann  stond  in het donker, achter in  de  kazerne, terwijl de auto langzaam naar hem toe gleed. Het was er  zo krap dat  hij  tegen de  muur zou worden geplet als  de auto niet op tijd tot stilstand kwam. Rustig bleef  hij staan  terwijl de auto steeds dichterbij kwam en de ruimte volstroomde met uitlaatgas.  Ten slotte hield  de auto halt, ongeveer een meter bij de muur vandaan.


        ‘Perfect!’ riep  hij.


        Samen liepen ze het korte  stukje terug  naar huis terwijl ze zachtjes met elkaar praatten, hun stem als vanzelf gedempt.


        ‘Laten we hopen  dat dit de laatste brand was,’ zei  Ingemann.


        ‘Ja, laten we  het hopen,’ antwoordde  Dag.


       ‘Ik  word een beetje te  oud  om branden te blussen,’  zei Ingemann.


       ‘Te oud?’ Dag bleef staan en keek  zijn vader aan. ‘Jij bent toch niet  te  oud. Volgende  keer  ga  je weer mee, hoor.’


        Ingemann vond die opmerking nogal merkwaardig, maar hij zei niets. Hij  schudde  zijn hoofd en  wierp zijn zoon een glimlach  toe. Ze  waren  inmiddels thuis aangekomen  en toen ze in de gang  stonden, roken ze Alma’s  gehaktballen en vergaten  ze de  rest.


         De  volgende  avond bleef het  rustig.


       De  mensen maakten zich klaar voor de nacht.  De lampen  gingen uit, de deuren  op  slot, iedereen trok koele nachtkleding aan en  ging naar bed.


        Alleen de buitenlampen brandden. De witte koepels  met eromheen  motten en al  die andere naamloze insecten die verschrikt tegen  de lamp fladderden.
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          De lucht is helderder,  kouder. Het is maar drie graden.  De vogels  lijken in de war,  ze vliegen kriskras door de lucht,  alsof ze  niet meer  weten wat noord  en zuid  is. Het water  is  zwart en glad, als olie. De weerspiegeling van de  aan het meer gelegen huizen is bijna perfect. Af  en toe krijg ik  het gevoel dat ik hier nooit vandaan had moeten gaan. Ik had nooit naar  Oslo moeten gaan,  ik  had nooit  moeten  gaan studeren,  nooit moeten gaan schrijven.  Ik  had hier  moeten blijven, hier, in deze rustige omgeving, in de vredige bossen met al hun  glinsterende vennen  en meertjes, tussen de witte huizen en de  roodgeverfde hooischuren en de geduldige  koeien in de zomer. Al die  dingen  waar ik zo van hou  had ik nooit mogen verlaten. Ik had hier  moeten  blijven, een ander leven moeten leiden.


       Soms krijg ik het gevoel  dat ik twee  parallelle levens leid. Het ene is het vertrouwde en simpele leven waar maar weinig woorden nodig zijn.  Het andere  is  het schijnbaar  echte leven  waar ik  middenin zit en  waarin ik  elke dag aan  het schrijven  ben.  Het eerste leven kan tijdenlang afwezig  zijn om dan plotseling op te duiken,  alsof ik er zo kan binnenstappen, ik ben vlakbij en krijg  het gevoel  dat ik  elk moment oog in  oog kan komen te staan  met  degene  die  ik misschien eigenlijk ben.


        Welnu.


        Na een poosje wordt het te koud om bij het raam te  zitten. Ik  heb de  kachel hoger gezet,  maar het  helpt niet. Uiteindelijk kom ik overeind,  ik  pak mijn jas en  trek die stevig om me  heen.  Door het raam kan ik de plek zien waar  het huis van Olav en  Johanna stond en een stukje verderop,  vlak bij het  oude postkantoor, staat  het huis dat  ze  de  laatste  maanden huurden voordat  zij  ziek werd  en  hij in  het  rusthuis in  Nodeland terechtkwam.  De brand moet zich in  het  water  weerspiegeld hebben. Dat moet een schouwspel zijn geweest!


       Verschillende keren lees ik  de brief van Dag, langzaam  en zorgvuldig,  alsof ik hem beter leer kennen als ik de brief maar nauwkeurig  genoeg  lees.  Alsof in  die  woorden  het raadsel ligt  dat hem  omgeeft.


          In mijn notitieboekje noteer ik: Wie zijn wij als we  onszelf zien?


       Dat is de  vraag.


        Ik kan me nog  een voorval herinneren  uit de tijd dat ik pas op school zat,  ik zal  zo’n  zeven, acht jaar  zijn geweest. Ik stond  voor de  klas en  vertelde een verhaaltje.  Ik weet niet  meer waar  het  over ging,  maar het  was erg spannend, want het hield zowel de  anderen als mijzelf in de ban. Ik weet nog dat ik dacht:  Nu moet je oppassen, nu  niet overdrijven,  niet meer  liegen,  het  is nu bijna te  veel  van het goede, zo meteen geloven  ze  je  niet  meer, dan  hebben ze je door, dan zien ze dat je hier staat  te liegen,  dan staan ze allemaal  op en blijf jij hier in je eentje achter.


         Maar ze geloofden me.  Geen twijfel aan.  Ik  viel niet door de mand. Ze  ontmaskerden  me niet. Ze  bleven muisstil zitten  luisteren tot het  verhaal afgelopen  was en nog een paar  seconden daarna. Toen kwam het:  ‘Vertel nog wat!’


           Het belangrijkste gebeurde  echter  na  afloop. Toen de bel ging en iedereen de deur uit liep, werd ik tegengehouden door onze juf. Het  was  Ruth,  op wie ik zo gek was. Ze  ging op  haar hurken  voor me zitten terwijl ze haar  handen op  mijn schouders  legde, alsof  ik  mijn gezicht  had bezeerd of iets verkeerds had gedaan.  Ik  kan  haar gezicht, haar ogen, haar blik,  nog voor me zien. ‘Hoe kom je aan dat verhaal?’  vroeg ze. Ze leek bezorgd en om  haar niet nog  ongeruster te maken, haalde ik mijn  schouders op en sloeg mijn  ogen neer. Ik  durfde niet  te zeggen dat ik  het  had verzonnen.  Dat ik het allemaal  ter plekke had  bedacht, dat het van begin tot  eind was  gelogen. Ik wilde  loskomen  uit haar greep, maar  ik  wist niet wat ik  moest zeggen. Ze bleef me maar met die bezorgde ogen  aanstaren en  ik  beloofde mezelf dat ik nooit  meer zo’n verhaal zou  vertellen. Voor het eerst  had ik de regels overtreden.  Ik, die altijd lief was  en altijd het goede deed. Nu wist ik niet wat me  te wachten  stond. ‘Jij moet schrijver worden,’  zei  Ruth terwijl ze me met  een merkwaardige  glimlach  aankeek. ‘Ik  zal  het nooit  meer doen,’  zei ik  stotterend en ik voelde een vreemde  schaamte uit  mijn buik opstijgen naar mijn borst en mijn  gezicht. Toen liet ze me los en ik rende weg naar de anderen, maar haar woorden lieten me nooit  meer los, ik  kon er onmogelijk voor weglopen.  Ruth  had ze  in mij geplant en  langzaam, heel langzaam begonnen  ze te groeien. Ik  was niet zoals de rest. Ik moest schrijver  worden. Ik  voelde dat je het aan mij kon zien. Dat het  op mijn  gezicht stond of in  mijn ogen  of  op mijn voorhoofd. Ik had beloofd dat ik nooit meer iets zou  verzinnen, ik  wilde alleen maar lief zijn  en het goede doen en  ik bleef zo lang mogelijk hopen dat  het allemaal vanzelf  zou overgaan.
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        Toen het even na enen  was, kleedde ze  zich aan  en liep naar de keuken.  Ze zette  een  ketel  water  op  en  wachtte  tot  het  kookte. Toen de koffie klaar was, pakte  ze een  schoon kopje uit  de kast en ging  aan tafel zitten op  de plek waar Dag  altijd zat,  met het  uitzicht op  de vlakte bij  Breivoll. Ze  had  iets lichts in zich,  iets volkomen  gewichtloos dat nooit tot  rust kwam, waardoor ze moeilijk de slaap kon vatten.  Zo ging  het  bijna elke nacht; een hele poos bleef ze  naast  Ingemann  naar het plafond liggen staren. Uit  de kamer van Dag  klonk  muziek en  telkens  als het stil werd, spitste ze haar oren.  Ze hoorde  dat hij opstond  van zijn bed en  iets mompelde,  maar ze kon de woorden niet onderscheiden.  Ten slotte dommelde ze rond  middernacht in en sliep een paar  uur. Ze sliep licht, het leek of  ze vlak  onder de  oppervlakte  zweefde.  Brokstukken van dromen kwamen aanzeilen, maar  alles  was  verwrongen en onherkenbaar  alsof ze iemand  anders toebehoorden.


       Opeens  werd ze wakker doordat iemand  de trap  af liep. Het gerinkel  van een sleutelbos  terwijl hij  zijn jack aantrok. De klik van het  slot. De stilte in het huis nadat  het geronk van de motor was  weggestorven.


          Na een  tijdje stond  ze maar op.


       Ze bleef zitten en luisterde naar het  regelmatige getik  van  de klok  boven de koelkast. De damp  steeg op uit haar  kopje, als lange, gescheurde  vaandels die wapperden in de wind en vervlogen.


       Een hele  poos later  zag ze een auto  met grote vaart  over  de vlakte komen aanrijden.  Het was  nog  steeds niet  helemaal  licht. De koplampen  trilden hevig. De auto minderde vaart en  toen hij bij de kruising kwam,  sloeg hij  links  af zodat het licht  van de  koplampen  als  een mes  door de witte,  doorzichtige nevel sneed  die boven  het land  zweefde.


           Hij was het.


         De auto hield vlak  voor de gevel halt.  De autoradio bleef nog  een  paar seconden spelen, toen werd het stil.  Ze hoorde het portier opengaan, zijn voetstappen op het  steenslag en  dat  hij  op het erf in zichzelf  praatte.  Ze was  er al bijna aan  gewend geraakt. Ineens  kon hij zichzelf een  vraag stellen.  Of zichzelf  corrigeren. Ze had  het  vaker gehoord, maar er  tegen Ingemann  over  gezwegen. Aanvankelijk kwam het  alleen voor als  de muziek aan stond, later  ook wanneer het  volkomen  stil was. De  eerste keer was  ze er  bang  van geworden. Ze had in haar  eentje met een  handwerkje in de kamer  gezeten toen ze  plotseling Dag  op  zolder hoorde praten. Alsof  er  iemand  bij hem  was. Iemand anders. Een oude klasgenoot? Ze was naar boven gegaan en had aangeklopt en toen hij opendeed,  was hij  alleen. Zijn gezicht was  verstard in een wonderlijke  grimas en vooral van die grimas  was ze  bang geworden. Maar  toen ontspande  hij zich, alles  smolt, het merkwaardig vertrokken gezicht gleed weg en ze zag dat hij het was.


        Ze kwam  overeind, liep  naar  de deur en bleef  met de dampende kop in haar hand staan luisteren. Op het erf was het  stil geworden. Opeens kwam hij binnen.


       ‘Ben  je  wakker?’ vroeg hij.


        ‘Wil  je  koffie?’


        ‘Koffie midden  in de nacht?’  antwoordde  hij.


       ‘Waarom niet?’


       Ze schonk de grote  witte kop  vol en zette die aan de andere kant  van de keukentafel, waar Ingemann altijd zat.


      ‘Heb  je honger?’  vroeg  ze. ‘We hebben vers brood.’


       Hij ging  aan tafel zitten terwijl zij het  brood uit de kast pakte en er  drie sneden afsneed die  één voor één omvielen. Hij zei niets.  Hij rook  naar voorjaarsnacht  en  uitlaatgas.


         ‘Ben  je uit geweest?’ vroeg  ze.


       ‘Dat  kun je wel  zeggen,’ antwoordde  hij.


       Ze zette jam van vorig jaar op  tafel  die de  hele tijd  in de koeling had gestaan,  een stuk  nagelkaas en een kuipje karamelpasta. Ze  zette het allemaal in een halve cirkel  voor hem neer.  Ze haalde ook melk tevoorschijn en schonk die in een  glas.


       ‘Eet maar wat,’ zei ze.


       ‘Je  hoeft niet op  te blijven om  op mij te wachten,’ zei  hij opeens en hij keek haar aan.


       ‘Ik  kon  niet slapen,’ zei ze met een glimlachje, ze streek de haren van  haar voorhoofd.


        ‘Kon je niet slapen?’


       ‘Nee, ik ben net als jij,’ antwoordde ze. ‘Jij slaapt toch ook niet?’


       Daar gaf hij geen antwoord op, hij keek  haar alleen maar  aan  en glimlachte.  Vervolgens  bleven  ze lange tijd zwijgen.  Het voelde goed.  Het duurde nog een  hele tijd voor  het ochtend  was en nog lang voordat Ingemann zou opstaan en de dag  begon.  Nu waren ze met zijn tweeën.  Het was goed, ongewoon en overzichtelijk,  ze zou willen dat het  kon blijven voortduren.  Hij at  gretig,  ze sneed  nog wat boterhammen en legde  ze op de  rand van zijn  bord terwijl ze probeerde te glimlachen.  Het  was fijn  om te  zien dat hij  zich volstopte. Zo was  het altijd geweest; hoe meer hij at,  des te  beter zij zich  voelde.


        ‘Het  is koud vannacht,’ zei hij  terwijl  hij at en bedachtzaam uit het raam  keek.


       ‘Heb  je het koud?’  vroeg ze. ‘Zal ik een trui halen?’


         Hij schudde  zijn hoofd, dronk het glas melk leeg, kwam overeind  en  wilde weggaan. Ze wist meteen  dat het  was afgelopen.


       ‘In  Porsanger was het  zeker ook  wel koud?’ zei ze opeens.


        ‘Veertig graden onder nul,’ antwoordde hij zonder haar  aan  te  kijken. Ze  ging staan.


       ‘Kun je  er niet wat over  vertellen, Dag?’  vroeg ze terwijl ze  voelde dat ze  warm en rood werd in haar gezicht.  ‘Je kunt toch wel  íets vertellen…  papa  en ik weten bijna niets.’


       Dag was meteen rustig,  bijna traag  in zijn bewegingen.


        ‘Wat wil je  dat ik  vertel?’ vroeg hij.


        ‘Wat er eigenlijk  is gebeurd.’


        Hij keek  haar  een hele tijd aan, toen schudde  hij bijna  onmerkbaar zijn hoofd.


       ‘Wat er eigenlijk is gebeurd?’


       ‘Ja,’ zei  ze kalm, ‘wat er met jou is gebeurd.’


         ‘Met mij? Wat bedoel  je?’


         Ze kwam dichterbij  terwijl Dag als  vastgenageld aan  de  vloer stond. Ze  was nu vlak bij  hem  en merkte  dat  hij naar  rook stonk.


      ‘Je bent  zo… je bent… kun je niets vertellen, Dag?  Alsjeblieft.  Vertel  alles  maar aan  mij.’


       Ze  stonden midden in de keuken, het licht van  de plafondlamp spoelde over hen  heen  waardoor hun  haar met  een vette glans oplichtte. Ze keek hem smekend aan, liet  toen  haar blik zakken en zag  zijn open overhemd,  zijn handen,  zijn  bruine  ribfluwelen broek,  zijn sokken.


       ‘Huil je,  mama?’


         Ze gaf geen  antwoord. Ze was heel  dicht  bij hem, met haar  ogen gesloten.


        ‘Wil je dat ik ga vertellen?’ ging  hij rustig verder.


         ‘Ja,  Dag, dat zou ik erg fijn  vinden.’


          Ze hoorde dat hij diep ademhaalde. Ze slikte en voelde ineens  haar hart tekeergaan. Ze sloeg haar  ogen op naar hem  en zag weer  datzelfde  strakke  gezicht  dat ze voor het eerst in zijn kamer had gezien.  Op  datzelfde  moment werd ze door een ijskoude angst bevangen.


      ‘Dag,’ fluisterde ze.


          ‘Mama,’ zei hij  zacht, met verstikte stem.


       ‘Wil je het niet?’


         ‘Het is… mama, het is…’


       Hij  schudde zachtjes zijn  hoofd.


          ‘Kom Dag,’  zei ze  opeens.  ‘We  gaan in de kamer zitten.’


       Zij ging  hem  voor, hij volgde aarzelend  en bleef in de  deuropening staan.


       ‘Wil  je  niet?’  vroeg ze.


        ‘Mama, ik…’


       ‘Kun je niet eerst wat spelen?’ vroeg ze plotseling.


         ‘Nu?’


        ‘Heel zachtjes. Dan  kunnen  we straks nog wat  praten.’


       Hij keek haar lange tijd aan  en glimlachte  toen op een manier die een golf  van warmte  door  haar  heen joeg.


       De  piano hadden ze voor hem gekocht. Dat  was  nadat hij bij Teresa  op  les was  gegaan. Hij  moest  toch  thuis  kunnen oefenen? Zo kwam het.  Ingemann had de piano gekocht uit  de boedel van  een overledene,  hij  had het instrument  vastgesjord op de kleine  aanhanger die  bij de brandweerauto hoorde en zo had hij  het samen met  Dag naar huis gebracht. Met  de  hulp  van Alfred en een paar andere buren droegen ze hem  naar binnen. Ze kon zich die dag maar  al  te goed herinneren. Het was  ‘de dag waarop  de piano kwam’, zeiden  ze later, alsof ze het over een  kind hadden.  Pas toen Alma de  mannen zag zwoegen, besefte ze hoe zwaar die was en toen het instrument  eindelijk bij het  raam  stond, zei ze luid en duidelijk dat die piano nooit meer van zijn plaats zou  komen.


        Hij ging  op de  kruk  zitten  terwijl hij haar aandachtig  aankeek.


          ‘Wat zal ik spelen?’


      ‘Dat  mag jij bepalen,’  antwoordde ze, ‘wat jij wilt.’


       ‘Wat ik wil?’


       Hij liet zijn vingers kraken zoals een concertpianist dat doet. Toen speelde hij. Heel zacht, zodat  alleen zij tweeën  het konden horen. Ze  merkte  dat het lang geleden was, af en  toe had hij  een  misslag, maar toch. Het kwam langzaam  terug. Hij speelde. Ze bleef achter hem staan, ze keek naar zijn rug, zijn  nek, zijn  achterhoofd, naar zijn  haar dat  behoorlijk lang was geworden,  bijna net zo  lang als vroeger. Ze keek omhoog naar  de ansichtkaart die  nog steeds  voor de bekers  stond, ze zag het  plaatje van de soldaat in de wachttoren, de eindeloze, met  sneeuw bedekte hoogvlakten  en de Russische  grens die als een witte, boomvrije straat langs de toren loopt  en in de oneindigheid verdwijnt.


           Toen hij klaar was, bleef hij met  gebogen  hoofd  naar de toetsen zitten staren.


      ‘Dat  was mooi,’ zei ze zacht.


       ‘Wil  je nog wat horen?’ vroeg hij.


        Ze knikte.


         Toen  speelde hij ‘Blijf  mij  nabij, wanneer het  duister daalt’, want hij wist  dat ze dat het liefst  wilde horen. Ze ging  op  de rand  van  de  tafel zitten en sloot haar ogen. Plotseling  begonnen de  tranen  te stromen, ze kon ze  niet bedwingen,  het was  alsof er in haarzelf een lawine  losbarstte, en hij  speelde  helder, eenvoudig en  helemaal foutloos. Ze zat nog in diezelfde houding toen hij opeens overeind kwam en  de klep zo bruusk dichtsloeg dat er een donkere klank uit het instrument opsteeg.


       ‘Nu  mag je  vertellen,’ fluisterde ze.


        ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Vertel  me  alles maar, Dag,’ zei ze  en ook zij kwam overeind.


      Op  dat  moment ging de  telefoon.


        Ze  keek  hem een ogenblik geschrokken aan, langer lukte  niet,  want hij  stond al in de  gang, pakte de  hoorn op en praatte met  zachte stem. Ze liep  naar de deur en zag  dat hij  iets op een  notitieblok noteerde.


        Toen  riep hij Ingemann.


       ‘Er is brand! Er is  brand!’


       Haastig  maakte ze  twee broodpakketjes klaar, ze  sneed nog meer brood af, deed  er karamelpasta  en  kaas  op,  vervolgens goot  ze de inhoud van de  koffiepot in een  thermoskan en op  hetzelfde moment ging in de schemering het alarm af. Dag was naar buiten gegaan en had  het aangezet, hij moest hard gelopen hebben  want hij kwam meteen weer binnen, hijgend en bezweet. Het geloei  was zo doordringend dat de  mooie  glazen  in  de  kast ervan rinkelden. Ingemann kwam de trap af terwijl hij  de  laatste knopen  van zijn  overhemd dichtmaakte. Hij was nog slaapdronken, zijn ogen  waren troebel, zijn haar piekte  alle  kanten op, maar het was niet anders. Er stond een huis in brand en hij  was  de brandweercommandant.  Ze hadden geen tijd te  verliezen. De auto moest uit de  kazerne, de  sirene  aan, het  zwaailicht aan. Wegrijden  zo hard ze konden. Aankomen. Overzicht  krijgen. Dag  was allang klaar,  hij had ook het bovenste  knoopje van zijn  overhemd  dichtgemaakt en  stond te trappelen in de  gang.


      ‘Moet je niet  nog iets aantrekken?’ vroeg Alma.


       ‘Er is brand,  mama,  ik  heb geen tijd,’ antwoordde  hij  zonder haar aan  te kijken.


       ‘Maar je hebt alleen maar een overhemd aan, Dag.’


        Meer kon  ze niet  zeggen,  hij was de deur al uit en rende in het  halfdonker naar de  kazerne. Een paar minuten later hoorde  ze het geluid van de  sirene dat zich mengde  met het lange, klaaglijke geloei van het alarm. In alle haast  stopte ze  de pakketjes brood in een tas die ze Ingemann in zijn hand drukte waarna ook hij de  deur uit ging, naar de  brandweerauto waar  Dag achter het stuur al  op hem zat  te  wachten.
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       Op 7 juni 1978  stond er  in Fædrelandsvennen een  lang interview met Olav en  Johanna  Vatneli.  Het  is dan ruim twee dagen na de  brand. Dat is het interview dat  ik me herinnerde toen ik  bij hun  graf stond, waarin Olav zichzelf beschreef als slap en Johanna als kalm.


      Ze zitten met zijn  tweeën  in de kelderverdieping van Knut Karlsen. Olav  op de rand  van het bed in  een  geruit overhemd  en met losse bretels terwijl hij apathisch voor zich uit staart. Johanna zit ernaast op een  stoel,  met haar handen slap in haar schoot en een klein glimlachje om haar mond,  alsof  dit alles  haar niet  aangaat.  Achter hen  een  wandlampje  met een loshangende  stekker.


      De  vorige dag waren ze  naar de  stad geweest om kleren te  kopen. Twee zomerjurken, een paar broeken, overhemden, ondergoed. Twee  paar  schoenen. Bovendien hadden ze  de maat laten nemen  voor een nieuw gebit.


       Beroofd van al hun bezittingen vragen  Olav  en Johanna Vatneli  zich in de kelder  van hun buurman af hoe het nu verder met hen moet.


        Johanna  vertelt nog een keer over de brand,  over  de explosie in  de keuken, over de  vuurzee, de schaduw  achter het raam en alles wat er daarna was gebeurd. Eerder  die dag  hadden  ze bezoek gehad van Alma en Ingemann. Dat werd  in  één zin genoemd en verder werd er  niets meer over  vermeld,  maar toch straalt die  zin me tegemoet.


      Verderop in het artikel vertellen ze over Kåre. Het  was kennelijk vanzelfsprekend  hem te noemen, verder waren ze alles kwijtgeraakt.  Op dat moment, in de  kelder  van Knut  Karlsen,  is het  negentien  jaar geleden  dat hij stierf. Hij was hun enig  kind. Na Kåre  was er niets meer  en nu het huis en de  rest verdwenen zijn, keert  Kåre  als vanzelf weer terug.


        Zo is  de situatie.


        Het is  volstrekt onwerkelijk. Het is niet te  bevatten. Olav heeft zich weer enigszins hersteld, maar is nog niet zo sterk  dat hij de plek waar  zijn huis heeft gestaan, heeft durven zien.  Hij wil nog  een paar dagen wachten, dan gaat hij erheen, in zijn eentje. De schuur  is namelijk behouden en daar heeft  hij een  flinke  voorraad goed  eikenhout liggen, vertelt hij. Hij  denkt dat  het hout nu  wel  van pas komt.  Het  probleem is alleen dat ze  geen haard  hebben om  het  in te kunnen leggen en geen huis om te verwarmen. Behalve het eikenhout staat er ook een  fiets in de schuur. Ik  weet het niet zeker, maar misschien is het  Kåres fiets. Hij  had namelijk na  een tijdje leren fietsen.


      Ze zijn drieënzeventig en drieëntachtig en moeten opnieuw met hun leven beginnen. Ze hebben  wat eikenhout, een  paar biljetten  van duizend  kronen en  een oude fiets. Dat  is alles.


       Het bezoek  aan Else en Alfred leidde  me verder naar Aasta. Ik wilde meer  te weten  komen over Johanna en Olav, en natuurlijk over  Kåre. Opeens leek me dat van wezenlijk belang. Aasta was destijds  in 1978 achtenveertig, ze was de schoonzus van Johanna Vatneli en dus  de tante van  Kåre, en nu, meer dan vijftig jaar  na zijn dood, een van de weinigen die zich hem nog kon herinneren.


        Op  een  van  de eerste avonden in  november ging  ik de deur uit en legde te voet de  krappe kilometer af naar het gele huis  van Aasta. Zij  kende  me al  mijn hele leven, ze was een van degenen die mama  opzochten toen zij  in de kraamkliniek in de Kongens gate lag en ik nog maar een  paar dagen  oud was.


        We zaten een paar uur met elkaar  te praten. We hadden het over de brand en de pyromaan. Ik vroeg haar over Olav  en Johanna, en over Kåre.  Ik  maakte aantekeningen.


       Het verhaal  van Kåre was  als  volgt:  hij had zijn kuitbeen  bezeerd  toen  hij bij het schansspringen op de  Slottebakken was gevallen,  bij  die ene schans  met die ingewikkelde afsprong en  ongebruikelijk  steile landingsbaan. Het ging daar  recht  naar beneden. Ik bedacht me dat  papa het ook over de Slottebakken had gehad  en  dat hij  er  zelf vaak vanaf was  gesprongen. Hij was een van de allerbesten, dat had  hij tenminste zelf  beweerd, en het was goed mogelijk  dat hij  erbij  was  toen Kåre het die avond  ergens in de  jaren  vijftig had uitgeschreeuwd, kromgebogen  naar beneden was geroetsjt  en  het luchtruim had gekozen.


         Kåre  had  een  geweldige sprong gemaakt, hij bleef maar  zweven.  Er  ging een zucht  door de toeschouwers. Niemand  had tot dan toe zo ver  gesprongen. Hij  zweefde maar  door, zijn skipak bolde  op  zijn  rug op  als een zeil,  iedereen hield  zijn adem in en toen knalden zijn ski’s  op de bevroren landingsbaan en op datzelfde moment  brak een iel gejuich  los  in  de ijskoude avond. Hij  kwam heelhuids  beneden, maar even later  viel hij. Het was geen lelijke smak, maar  genoeg om er voor  de rest van die  avond  mee op te houden.  Hij zat in een berg sneeuw en greep naar zijn been.


        De volgende dag kwam  hij  niet op  school. Het was een vrijdag. Toen het  maandag werd,  was hij nog  niet beter. Integendeel, hij had hoge  koorts.  Een paar dagen later ging  hij met Johanna  naar  de dokter, die van elf  tot  vier spreekuur had in  de bocht recht  tegenover het huis van Knut Frigstad in Brandsvoll. Het was dokter Rosenvold, met die vriendelijke, maar ontwijkende ogen die je  achter  zijn brillenglazen nooit goed kon zien. Hij constateerde dat Kåre een wond  had opgelopen die niet wilde helen. Er kwam  kleurloos,  stinkend vocht uit en  voorlopig was er niets aan  te doen.  Ze moesten  afwachten. Johanna scheurde repen textiel af, doopte die  in een azijnoplossing  en bond die eromheen. ‘Een scheur in  het  bot’ werd  het genoemd. Een  poos later bleek het iets veel ernstigers te zijn, maar dat  woord durfden ze niet uit  te spreken.  Hij  was toen  veertien, hij zou naar de  middelbare school  en niemand sprak het woord uit.  Rosenvold ging bij Olav en Johanna langs,  in  het witte huis vlak bij  de weg.  De zomer liep op  zijn eind, de  kersenboom in de tuin hing vol met donkerrode kersen en de zwarte auto kwam tot stilstand op het erf  tussen het huis en de hooischuur. Rustig liep Rosenvold de  trap op naar  het kamertje  waar  de jongen in  bed  lag. Hij deed de deur achter zich  dicht en bleef er geruime tijd. Toen hij  weer naar beneden kwam, waren zijn ogen nog  steeds vriendelijk,  maar niet meer zo ontwijkend.


          Een  paar dagen later werd besloten dat  het  been eraf  moest, een stukje boven de  knie. Het linkerbeen. Ze  hadden  te  lang  gewacht.


        Dus.


       Het been werd  ‘afgezet’, zoals dat  heette, en een paar dagen  later  hinkte Kåre over het  erf,  het  stoepje op  en de keuken in.


          Hij  moest met krukken leren lopen. Alles  moest van nul af aan geleerd  worden  en hij  raakte een jaar achter. De  rest van zijn leven had hij  een heel jaar in te halen  en het  was  alsof  die achterstand voor  hem een drijfveer  was om dingen te  leren die je niet voor  mogelijk  hield. Hij leerde opnieuw lopen,  hij leerde met één  been fietsen,  hij leerde zelfs brommer  rijden. Niets  leek nog  onmogelijk. Aasta vertelde dat  Kåre een tijdje bij haar en haar man Sigurd had gewoond toen hij  naar de middelbare school  in Lauvslandsmoen ging. Hij moest immers naar school, net als de rest. Dat moet  in de winter van  1958 zijn geweest, nadat  zijn been was afgezet; het was gemakkelijker om daar te  wonen  dan thuis  in Vatneli, daarvandaan was het meer dan  zeven kilometer naar school. Olav en  Johanna hadden geen auto en  van Aasta’s huis was het maar  een  paar honderd meter. Hij sliep  op zolder,  vertelde ze, in de kamer die uitkeek  op het westen, en ze stookten de kachel op zodat het lekker warm werd. Haar gezicht begon te stralen toen al die verre herinneringen terugkwamen. Ze herinnerde zich  dingen die ze allang  vergeten dacht te  hebben, kleine details en onbeduidendheden waarvan  ze dacht dat  ik het niet interessant zou vinden. Haar ogen staarden in  de verte, alsof die  periode van vijftig jaar geleden  een  dunne, wazige film vormde  die ergens in de kamer  werd afgespeeld.  Ze  vertelde  dat ze  altijd zo bang was als hij  met zijn  krukken  de  trap af  daalde. Die steile trap zonder  leuning en Kåre die wankelend tree voor tree  naar beneden kwam. Maar ook dat het elke keer  goed ging, dat hij  zich na een tijdje als  een  ware kampioen op krukken wist voort te bewegen. Hij zong terwijl hij op  zijn krukken strompelde,  herinnerde ze zich.  ’s Avonds kwam hij van de zolder  en op weg naar beneden  zong hij uit volle  borst. Het was een liefdesliedje, dacht ze. Ja, een liefdesliedje. Ze wist niet meer welk,  het  was Engels, ze herinnerde zich  alleen het woord darling.


        ‘Hij was  zo licht,’ zei ze, alsof de film  plotseling  was gestopt.


      ‘Hoezo?’  vroeg ik.


       ‘Hij was  nooit  somber, hij vatte alles zo makkelijk op. Hoe moet ik het  zeggen? Er is  geen  ander woord voor.  Hij was  zo licht, zo ontzettend licht.’


        Daarna  hadden we het over Johanna. Ze veranderde en werd een  vrouw die nooit lachte, maar ook  nooit huilde.  Er liep altijd een grote,  donkere schaduw met haar mee.  Of wie weet was ze zelf wel een schaduw geworden. Zelfs  de vogels  leken  stil te vallen als ze  kwam. Zeven jaar na de dood van Kåre had Aasta haar  gevraagd  of het gemakkelijker was geworden nu er  zo’n  tijd  was  verstreken.


        Het  antwoord was nee.


      Ze liep nog  steeds  stukjes te verzamelen.


      Johanna  wilde  dolgraag een familiefoto. Dat  was  nadat Olav en zij alleen waren achtergebleven. Haar grootste wens  was dat ze alle drie op de foto zouden staan. Olav en zij met  Kåre tussen hen  in. Ze  had Aasta en Sigurd  om hulp gevraagd. Het moest toch  op de een of  andere  manier mogelijk zijn? Het was in  de jaren zestig. De enige  manier was om hun oude huwelijksfoto  in tweeën te knippen en de belijdenisfoto van Kåre daartussenin te plaatsen. Vervolgens maakte  je van die  samengestelde  foto een nieuwe. Je kon pas  een nieuwe foto maken als je  de oorspronkelijke twee kapotmaakte. Maar  zoiets deed je  niet. Toen het niet mogelijk bleek,  zette  Johanna  het  hele idee van een  gezamenlijke foto van  zich af; als Kåre  er niet op kon staan, hoefde het allemaal niet  meer. Hij  moest in het midden, anders  had het geen zin.


       Dat  was het verhaal  van Johanna. Al die tijd bleef ze kalm. Alles wat ze deed, gebeurde met  rustige  bewegingen. Ze  had een oud spinnewiel en daarop spon  ze  voor de Vereniging voor Huisvlijt. Het  garen stroomde onafgebroken uit haar handen.


        Op het laatst – dat was  nadat ze ook  hun huis waren kwijtgeraakt – waste  Aasta hun kleren. Johanna  kon het niet  meer opbrengen. Ze had een nieuw spinnewiel  gekregen, maar  het  stond meestal  ongebruikt  in een hoek.  Ze zat er alleen nog maar stilletjes naar te kijken.  In die tijd  – toen  zij hun kleren waste – ontdekte  Aasta  al het bloed. Dat was een paar maanden na  de brand. Het  was  waarschijnlijk de baarmoeder.


       Aasta liet me uit.  Buiten was het  donker,  witte mist hing  boven de  akkers en in het noorden kon je de lichtgloed  waarnemen van de  schijnwerpers die op de kerk  waren gericht.  Ik  zat vol van het verhaal van  Kåre, over zijn korte, maar  schijnbaar  zorgeloze leven. Ik vroeg haar of ze nog  meer mensen  kende die over hem konden vertellen.  Ze moest erover nadenken. Ten slotte  schudde  ze haar hoofd. Zij was  de enige. Ze zei:  ‘Weet je, ze zijn allemaal dood.’


       Nadat Olav en  Johanna waren gestorven,  had ze  Kåres graf elke zomer verzorgd, totdat het werd geruimd. Dat was ergens in de jaren negentig. Zij  had er toestemming voor  gegeven. Dat kon je  ook wel begrijpen. Iedereen was  immers overleden.  Die hele, kleine  familie.  Er was niets van overgebleven.


       Trouwens,  toch wel: Johanna’s spinnewiel.


       Toen ik vertrok, omhelsde ik  Aasta,  luttele  seconden hielden  we elkaar  in  het donker vast. Toen liep ik  in mijn eentje  het  korte eindje terug naar huis. Het  was  nu  helemaal donker  geworden  en behoorlijk  fris. De  eerste nachtvorst zou niet lang op zich laten wachten.  Ik dacht aan al  die  keren dat ik als kind  precies ditzelfde  stukje had gelopen. Voorbij  het huis van  Aasta  en Sigurd zou  het  pikkedonker zijn tot ik de brievenbussen had bereikt. Het was een stuk van ongeveer vijfhonderd meter  en elke keer klopte het  hart  me in  de  keel. De weg voerde eerst door het sparrenbos in Vollan en  liep vervolgens door open terrein. Als kind zong ik altijd  het hele stuk door het bos naar de beek, die onder de weg door stroomde en aan  de andere kant  van een stapeltje stenen naar beneden kletterde.  Ik was op de terugweg  van een bijeenkomst van  de jeugdvereniging  Vooruitzicht of Voor de  jeugd, waar we hadden geleerd hoe schadelijk alcohol was,  maar daar, op dat moment,  alleen in  het donker, was ik alles  vergeten en  wist ik niet meer  dat je pijn in  je buik kreeg of dat  je gezicht groen werd en dat  de hele familie je in de steek zou laten, op dat  moment  was ik louter in  de greep van  een ijskoude  angst en hoopte  ik alleen  maar  dat mijn gezang in het donker een afdoende bescherming zou zijn tegen degene die ik vreesde.  Ik zong maar door,  het  was een lukrake  mengeling van liedjes van het kinderkoor, Samantha Fox en Michael Jackson.  Liedjes als ‘Grote God, wij loven U’, ‘Nothing’s  Gonna Stop Me Now’ en ‘Bad’  achter elkaar. Het ging  erom dat ik  zong. Dat het nooit stil werd. En dat ik het tot  aan de  waterval volhield.  Alsof de weg uit twee stukken  bestond:  voor en na de waterval.  Als  ik daar maar voorbij was,  dan was ik gered. Zo  was  het deze avond ook, ik liep in mijn eentje in het donker  terwijl het gesprek over  Kåre en Johanna nog  in mijn  hoofd nagalmde.  Het kwam weer terug, die angst  van toen; het mocht niet  stil  worden  voordat ik de onzichtbare grens was gepasseerd.  Als ik daar maar eenmaal  voorbij was, als ik die  was  gepasseerd, daar  voorbij  was,  alleen maar daar voorbij, dan was  ik gered.
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          In de nacht van 20 mei 1978 was het weer zover.  Een opslagschuur in het bos in Hæråsen, in het uiterste noorden van het  dorp, ver weg van de bewoonde wereld. Dat was brand  nummer drie. Acht ton kunstmest, een oude  kariool,  een  sjees, een  stuk of  acht wagenwielen, twee sleeën, een gierton, een  stobbelichter, een aantal  dakpannen  en  hooiruiters.


       Alles ging verloren.


        De vuurzee was kilometers verderop  te zien. De hemel lichtte op in rode en oranje  golven en de aanblik ervan deed het bloed in je  aderen  stollen.


        Ook deze keer  kwamen ze  te  laat.


       Het water  werd op de bomen gericht, naar  de dennenkronen die gigantisch oplichtten door het vuur. In het bos klonk luid gekraak en geknal. Af en toe leek  het  alsof  er iets instortte. Iets groots viel in stukken uiteen, draaide op  zijn zij en jammerde klaaglijk.


      Die  nacht beseften ze dat er iets flink mis  was.


        Iedereen  van de  brandweer was er. De  auto’s stonden in een  lange rij achter de brandweerauto,  net  zoals bij  de andere  branden  het geval  was geweest. Dag hield de slang vast,  in de  duisternis achter hem  dreunden de  pompen,  het  water  kwam met  een  enorme kracht.  Hij richtte de straal op het centrum waar de vlammen  oranje, bijna rood waren  en nauwelijks  bewogen. Het vuur siste als een gewonde draak toen het  door het  water werd getroffen. Even leken de vlammen neer te  slaan,  maar toen  verzamelden ze nieuwe kracht  en laaiden hoger op dan ooit. Na een  paar minuten werd  de hitte te hevig en  moesten anderen het overnemen. Een eindje verderop bleef hij staan afkoelen  en  toekijken. Hij  zag de anderen heen en weer rennen, hij  hoorde  het geschreeuw  en het regelmatige gedreun van de  waterpompen en op  de achtergrond  klonk het geknal  en geknetter  van de brand zelf.  Hij wachtte op  Ingemann. De brandweercommandant  was nog  niet gearriveerd,  daarom had Alfred het commando  op zich genomen. Dag werd  steeds ongeduriger. Zijn vader had  gezegd dat  hij  met zijn eigen auto zou komen. Dat was  de afspraak. Maar hij  kwam niet.  Dit was de eerste  keer dat Dag zonder  Ingemann was  uitgerukt.  Hij had  alles zelf moeten doen, hij had het alarm aangezet, hij had  thuis in  Skinnsnes  naar boven geroepen, maar toen Ingemann ten slotte naar beneden  kwam, had die naar zijn borst gegrepen en  gezegd dat hij  zich  niet lekker voelde. Hij was naar de woonkamer  gegaan en  op de  bank  gaan liggen.


      ‘Wat is er aan  de hand?’ had Dag  gevraagd.


       ‘Ik  denk dat je alleen moet gaan,’  had zijn  vader geantwoord.


       ‘Alleen?’


         Hij had  geen  tijd  gehad om te wachten, hij was naar de kazerne gehold,  had de auto  naar  buiten  gereden, de sirene aangezet,  was rechts afgeslagen naar Breivoll en had vaart gemaakt  terwijl de zwaailichten de  nachtelijke duisternis doorkliefden.  Het was goed gegaan,  het was  allemaal  prima verlopen en hij  had het  helemaal alleen gedaan.


        Nu stond hij  zwijgend een eindje bij de brand  vandaan  uit te kijken  naar zijn vader. Zijn  gezicht werd felverlicht, het was  alsof alle trekken werden uitgewist. Of  andersom, alsof ze  juist duidelijker  werden. Om hem  heen renden buren  en bekenden rond die de vuurzee hadden  gezien of  de sirene  hadden  gehoord,  maar hij bekommerde zich niet om hen. Hij wachtte.  Maar  Ingemann kwam niet.


       Ten slotte had  hij een besluit genomen  en stapte hij resoluut  op  Alfred af.


       ‘Ik ga recognosceren,’ zei hij.


       ‘Wablief?’


       ‘Ik ga kijken of die  gek nog ergens anders brand  heeft gesticht.’


       Alfred kreeg  geen tijd hem  tegen te  spreken  of te vragen wat hij  met ‘die  gek’ bedoelde, want Dag was  al  naar de brandweerauto gehold, in de cabine geklommen en had  de motor  gestart.  De pompen waren losgekoppeld en al het materiaal uitgeladen,  dus strikt genomen hadden ze  de brandweerauto niet meer nodig.


         Hij wist de wagen aan het eind  van  de  weg te  keren en toen hij terugreed en  de  kleine menigte passeerde, waren  de vlammen gekrompen tot een roodgloeiende puinhoop die  de rook oranje  kleurde.


       Hij ging harder rijden. Hij reed langs  de kerk  en passeerde de weg naar de  schietbaan  die een  eindje  verderop lag. De kistenfabriek,  de glooiende vlakten  bij Frigstad,  de winkel in Breivoll. Er  was geen verkeer op de weg. De huizen waren in duisternis gehuld.  Hij reed zo  hard hij  kon.


       Thuis in Skinnsnes brandde licht achter het keukenraam. Ingemann zag hij  niet, hij reed door naar de kruising met de rijksweg  bij de oude winkel. Toen hij het dorpshuis in Brandsvoll voorbij was, zette  hij de sirene aan. Hij bleef de hele  weg naar Kilen  doorrijden met de sirene  en  het zwaailicht aan en stopte uiteindelijk voor de winkel  van Kaddeberg.


       Hij  bonsde  een hele  tijd op de deur voordat het licht aanging  en  aan de andere  kant van het  glas een schaduw naderde.


       ‘De brandweer!’  riep hij  toen de  deur geopend werd en Kaddeberg zelf  slaapdronken voor hem stond.  ‘Laat me  binnen. We hebben  proviand nodig.’


         Een aantal minuten doolde  hij  rond tussen de schappen  terwijl Kaddeberg achter  de kassa verschrikt zag  hoe de  jonge man  zo koortsachtig en verhit  bezig was dat hij  nergens aan  toekwam.  Ten slotte  haalde Kaddeberg  een boodschappenmandje voor hem en toen ging  het beter.  Hij griste spullen uit de schappen. Vijf pakken gevulde  biscuits, chips, worstjes, koeken, frisdrank, een  stuk of  wat chocoladerepen. Hij stonk zurig naar  rook, zijn overhemd fladderde  om hem  heen en na een poosje stonk de hele winkel naar brand.


        ‘Zet maar op rekening  van de brandweer,’ zei hij terwijl hij  de  spullen in  zakken stopte.


        ‘Op wiens naam?’ vroeg Kaddeberg.


       ‘De  commandant.’


        ‘Ingemann?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat is mijn vader.’


        Vervolgens  stormde hij de deur uit en klom  weer in de brandweerauto. Die had de hele  tijd met  knipperende  lichten  voor de  winkel gestaan.


        Hij reed terug, propte ondertussen  chocola en chips in zijn mond  en  kreeg geleidelijk  aan een beter humeur.  Toen hij  Brandsvoll bereikte, zette  hij de sirene uit.  Het licht  in  de  keuken  was nog  steeds  aan  en  toen  hij passeerde, claxonneerde hij. Hij  toeterde drie keer,  zette  vervolgens  de sirene weer aan en scheurde de wikkel van een nieuwe reep.  Hij  reed zo hard  als  de  brandweerauto kon. Het stuur trilde en schokte. Het was alsof  hij het bloed in  zijn vingertoppen voelde. Hij gooide de half opgegeten reep uit het raam, ter hoogte van de  winkel  in  Breivoll helde de  wagen gevaarlijk  over, even later kwam er een tegenligger en reed hij  rakelings langs de berm zodat zand en  steentjes in het  donker opspatten. Hij stootte  een hoog,  hinnikend  lachje uit dat niemand hoorde. Toen hij langs de kerk  reed, zette hij de sirene uit  en  minderde  vaart.  Hij was in  de buurt. Er  golfde  geen zee van vuur  meer aan de hemel.  De ochtend gloorde.  Toen hij aankwam, hadden zich nog meer mensen  bij de verbrande schuur verzameld. Auto’s stonden zodanig geparkeerd dat hij  er niet langs kon  en hij  moest de sirene aanzetten  voordat er mensen kwamen  om de auto’s te verplaatsen. Er waren nu zo’n twintig, dertig  personen aanwezig. Ze  stonden een stukje verderop met een jack of mantel stevig om  zich heen  geslagen. Ze hadden iets  gejaagds over zich  maar tegelijkertijd een wonderlijk  uitgesproken  en kalme uitdrukking op hun gezicht.


        Ingemann was er nog steeds niet. Dag riep zijn naam  toen hij uitstapte,  maar niemand gaf antwoord.


        In een uur tijd was  alles voorbij. De brand was geblust.  Nu hing er tussen de  bomen alleen maar zurige rook,  die op ochtendnevel leek. Water drupte  van de bomen alsof het flink had  geregend. De slangen werden moeizaam opgerold. De  frisdrankflessen op de grond werden opgeraapt. De heide en  de  berm lagen  bezaaid met wikkels van chocoladerepen.  Twee  buren  bleven achter  om de  rokende puinhoop in de gaten te houden. Ze zaten in het donker onder  een  boom  met tussen zich in  een aantal tot  aan de  rand gevulde emmers water. Langzaam  loste de mensenmenigte op. Degenen die met  de  auto waren gekomen, stapten in, startten,  reden door tot het eind van de  weg, keerden  en kwamen  in een lange,  verlichte rij  terug. Degenen  die  waren achtergebleven, woonden slechts een paar honderd meter verderop. Zij hadden de  brand als eerste ontdekt en het nummer  van Ingemann in  Skinnsnes gebeld. Nu draaiden ze zich om  en liepen gezamenlijk  naar huis.  Ze keerden terug naar hun lege huizen en ontdekten daar dat ze  de deur niet op slot hadden gedaan,  ze bleven nog  een tijdje op tot ze voldoende tot  rust gekomen  waren. Toen  gingen  ze  naar bed en deden het  licht  uit, haalden een paar keer diep  adem en sloten hun ogen.


      Een brand  ontstaat  niet  vanzelf.


       De  opslagschuur  in het bos, midden in de nacht. Hier. Bij  ons. Dat kan toch niet.


       Toen Dag eindelijk thuiskwam met de  brandweerauto,  was het helemaal licht geworden.  Ingemann stond op het  erf, vlak bij  de  paal  met  het alarm.  Dag deed alsof  hij zijn vader niet  zag, passeerde hem rakelings toen hij een scherpe bocht  maakte en draaide. Hij  reed de wagen achteruit de kazerne  in,  ook  al waren  de slangen nog niet van  de wagen  afgehaald en  gedroogd en  was het  materiaal niet geïnspecteerd. Achter het  stuur  bleef hij voor zich  uit staren.  Zo zat hij nog steeds  toen  Ingemann ten slotte  naar hem  toe  kwam.


       ‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg Dag zacht. Hij hield het stuurwiel  omkneld alsof hij nog in volle vaart  over de weg reed met de sirene en het zwaailicht aan.


       ‘Het is mijn  hart,’ zei Ingemann. ‘Ik ben  bang  dat je het  voortaan  in  je eentje  moet opknappen.’


         ‘Je hart?’ vroeg Dag  niet-begrijpend.


        ‘Voortaan  ben jij  de  brandweercommandant,  Dag,’ zei zijn vader en  hij legde een hand op het stuur.  Hij probeerde  te glimlachen,  maar het  scheen Dag  niet op te vallen. Hij bleef gewoon voor  zich uit  staren en zei: ‘Rustig maar,  papa, er  komen  geen branden meer.  Dit was de laatste.’


      De dag brak  aan en  de zon verscheen boven  de heuvels  in het oosten. Op de plaats  waar de twee schuren  hadden gestaan, was nu alleen  nog maar warme, plakkerige as over.  As en vier hoekstenen in de bodem van de  Leipslandskleiva. Naarmate  de dag  vorderde, kwamen er allerlei  nieuwsgierigen een kijkje nemen. Het  nieuws verspreidde  zich.


       Nog  een brand? Hoe kon dat?


       De auto’s reden langzaam  voorbij, kwamen vrijwel tot  stilstand, de ramen werden  omlaag gedraaid zodat  de  inzittenden de geur van de verse brand konden  opsnuiven, waarna ze weer verder reden. Er fietsten een paar  kinderen langs,  ze vonden een lege frisdrankfles die was achtergebleven, sloegen  hem kapot  tegen  een steen, werden  bang en reden weg. Mieren  kropen over de glasscherven.  Muggen  en vliegjes dansten boven de  natte  as. Het  werd avond. De zon ging onder achter de heuvels. Het was  mei, een  voorjaarsavond.  Toch  was het algauw behoorlijk  donker. Tegen middernacht was  het stil in  het dorp. Het lag in duisternis gehuld. Een  witte, bijna doorzichtige mist  hing boven  de  velden.  Het was niet helemaal duidelijk waar  die vandaan kwam.  Een dier stond roerloos tussen de bomen.  Het  staarde recht vooruit, het donker in. Er  brandde nog  licht achter de ramen.  Mensen gingen  naar bed, maar lieten  het  licht aan, ze sloten hun ogen en vouwden hun handen.


         Wat nu?


        In de verte reed een auto. Kwam die dichterbij?  Deze kant op? Nee. Hij was ver weg. Toen werd het  stil. Doodstil. Alles is zoals het  moet  zijn. Wat  gebeurd is, is gebeurd. Laten  we het vergeten.  Niet meer  aan denken. Nu maar slapen.
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         Ik vond mijn doopbewijs,  het  lag op zolder in een kartonnen  doos in  een bruine envelop  samen  met  een heleboel andere  papieren uit mijn jeugd. Op zolder vond ik bovendien  de  donkerblauwe reistas waarin ik bij  de afgebrande boerderij van Olga Dynestøl in  mijn  eentje  in de auto had gelegen. Ik liet de  reistas staan,  maar  de kartonnen  doos met de papieren  nam  ik mee naar  beneden. Ik ging zitten met in mijn handen de  envelop  waarop  mijn naam was getypt. Daarin zat het doopbewijs, dat was  ondertekend  door reservekapelaan Trygve Omland,  verder stonden er de naam van mijn ouders op  en de  datum, zondag 4 juni  1978.


      Tussen de andere  papieren zat  een klein, groen boekje uit de winter  dat ik bij  Teresa pianoles kreeg. Ik kon  het  me nog goed herinneren,  het had ruitjespapier en op de omslag  stond  ‘Beoordelingsboek’. Na elke les schreef  ze er  wat in,  dan sloeg ze  het met  een klap dicht  en  gaf het  aan  me mee. Ik weet niet meer of ik  las wat ze had geschreven, alleen dat ik het aan mijn ouders liet zien.  De lessen  werden  meestal  afgesloten met de opmerking: ‘goede vooruitgang’. Een enkele keer: ‘beter oefenen’. De  allerlaatste les was  vlak  voor  Kerstmis  1988. Toen had ze geschreven:  ‘speelt vloeiend, maar nogal gespannen’. Het was  een goede typering van mijn spel.  Na  die les was het  afgelopen. Dat  najaar  was  opa gestorven.


       Op zolder vond ik ook  de dagboeken van  oma.  Ze lagen naast de  reistas in een doorzichtige plastic doos die deed denken aan zo’n  bak waarin  je op een vliegveld al je waardevolle  spullen  legt, je sleutels,  portemonnee, riem,  horloge, jas  en schoenen,  en die dan  vervolgens  achter  een plastic gordijn wordt  doorgelicht. Ik had haar dagboeken vroeger wel doorgebladerd zonder  te  vermoeden dat ze ooit nog eens van pas zouden komen,  tenminste  niet op deze manier. Oma  bleek echter ook over de branden te  hebben geschreven, hoewel het natuurlijk in de eerste  plaats  over haarzelf ging, over opa en  over het verdriet waaraan ze bijna ten onder ging toen hij was  overleden.


         Ze had het vaak over haar dagboek gehad.  Ik herinner me nog de laatste avond dat ik bij  haar  was, hoe haar ene pupil fonkelde als  een diamant.  Die diamant was verschenen na haar staaroperatie, maar het  was  haarzelf geloof  ik niet opgevallen.  Misschien  kreeg  iedereen wel een  diamant in het  oog na een  operatie.  Of misschien had die  daar haar hele  leven  al gezeten en viel  het me pas de laatste avond  op.


       Haar  dagboek  lag  in  de keuken, weet ik nog,  op  het aanrecht links van  de gootsteen,  gedeeltelijk verborgen onder een  stapel rekeningen.  Als ze op reis was of  op vakantie,  had  ze altijd haar dagboek  bij zich.  Toen ze mij in  Oslo opzocht vlak voordat papa ziek  werd,  zat  het  in haar tas en zodra we naar bed waren gegaan, noteerde ze  daarin dat we naar  de  Nasjonalgalleriet  en  het Historisch museum waren  geweest, naar het Munchmuseum  en de vesting Akershus.  Maar  meestal schreef ze ’s  ochtends in  haar dagboek, als ze  de tafel  had afgeruimd, de afwas had  gedaan, iets in  de oven had  gezet  en aan tafel  was gaan zitten om de uren en de dag te verdrijven.  Ook schreef ze over papa en  mij, dat  de Heer ons  beiden mocht  bijstaan. Vaak waren het slechts korte opmerkingen over het  weer, wie er op bezoek  waren gekomen, wat ze had gekookt of waar ze naartoe was  geweest, wat ze  had gezien en met wie ze op  stap was  gegaan.  In de winter noteerde  ze af en toe  dat er een bijzondere vogel in het voederhuisje was  geweest. Bijvoorbeeld zo:


         Zaterdag 5 februari 2003


       Een klein vogeltje dat ik nog nooit heb gezien. Hij zat een hele tijd  tussen de  rest.  Op een goed  moment  was-ie weg.


        Ze was zo  dol op vogels.


      Ze was er  trots op, op die dagboeken, maar tegelijkertijd  waren ze  strikt geheim en  met  taboes omgeven. Ik  had geen idee  wat erin stond. Ze  had meermalen gezegd dat ze erover dacht  ze allemaal  te verbranden en dat niemand, onder welke omstandigheid  dan ook, ze mocht lezen, niet voordat ze dood  was.


       Nu was het zover.


      Dit  schreef ze toen  Ester, de  buurvrouw, stierf:


          Zondag 9 mei 1999


       Sneeuw. Ester  is in  het ziekenhuis. Ze is bewusteloos. Heer  sta ons bij.


        Donderdag  13 mei


        Hemelvaartsdag. Zonnig  maar  koud. Ester  is  om 15.00 uur overleden. Vreselijke dag.


         Vrijdag  14  mei


        Zonnig en koud. Zoldering geverfd.  Het huis is stil  en  leeg.


        Anderhalf jaar eerder, om halfvier ’s nachts,  vlak nadat  papa  was gestorven:


       15 september  1998


         Uiteindelijk kreeg hij een morfinespuit en  dat hielp wat, maar hij moest er  nog  een hebben, toen ging het weg. Hij viel  in slaap en werd  niet meer wakker.  Het laatste wat  hij zei was  dat hij  zich nu hemels  voelde.


        Acht  jaar eerder, na een bezoek van  de dominee:


      11 mei 1990


       Koeler. Bewolkt. Austad is langs  geweest.  ’s  Avonds  regen.


      Twee jaar eerder,  toen opa plotseling voor  het gerechtsgebouw in  elkaar was gezakt:


        Donderdag 3  november


       Ik  schrok  wakker, is het waar of  heb ik gedroomd  dat vader dood  is? Ja, het  is  waar,  het  is zo vreselijk dat  ik bijna  letterlijk pijn in mijn borst heb. Holskog  kwam  vandaag langs,  hij zal de begrafenis regelen.  Het moet allemaal zo  eenvoudig mogelijk.  Hij vroeg of ik  hem nog in  de kist wil zien liggen. Ik heb nee gezegd,  wil me  hem blijven herinneren  als de knappe, jeugdige man op wie ik  zo gek was.  Anna is gekomen, alles lijkt  door mist  omgeven. Er  was geloof ik wel  zon vandaag,  maar ik heb hem  niet gezien.


        Verdriet.


       Vrijdag  4 november


         Er  waren  zo  veel mensen hier, ik ben zo  moe.  Toen het  nacht werd, ging het beter,  door die gezegende pil  kon ik een paar uur slapen.  Kon ik een tijdje aan  al dat  vreselijke ontsnappen.


       Zondag 6 november


         Overdag  is het niet  uit te  houden. Alles wat ik mezelf kwalijk  neem en wat  ik heb nagelaten  is  zo zwaar dat het me tegen de vlakte  slaat.  De  avond  met een beetje slaap kwam als een vriend.


        Ze schreef nooit zoveel als in  het  jaar  na  zijn dood. Het  kwam als vanzelf, het welde  op en overspoelde de  bladzijden. De rest was  onmogelijk,  schrijven was het enige, het was als vanzelf gekomen, het  was  gemakkelijk  en zo hield  ze zich staande.  Ze schreef het  verdriet letterlijk van zich  af.


         Daarna bladerde ik terug naar maart 1978.  De dertiende:


        Een jongen. Hij kwam vandaag,  even voor zessen. Alles ging goed. Morgen gaan Kristen en ik erheen om hem te zien.


       Dat was  ik.


      Ze schreef kort iets over het bezoek  dat ze de volgende dag aflegde, later bijna niets over het  pasgeboren kind.  Ik bladerde door naar april  en verder naar mei. Mei 1978 in Noorwegen,  de maand waarin  het hele land op  zijn grondvesten schudde vanwege de gruwelijke moord op Johanne Apenes in Fredrikstad,  die pas negenentwintig  jaar later in april 2007 werd opgelost toen een  man plotseling bekende. De maand waarin de  kist van Charlie  Chaplin weer opdook  nadat  die spoorloos  was verdwenen van het kerkhof van Corsier-sur-Vevey in Zwitserland. De maand waarin de  voorbereidingen werden getroffen  voor het achtenveertigste  wereldkampioenschap voetbal in Argentinië.  En in  Kristiansand was Bjarne Sløgedal,  de organist van  de kathedraal, bezig  met de voorbereidingen  van het Internationale Kerkfestival met als openingsconcert een optreden van het Kerkelijk Motetkoor  en  het Stadsorkest van Kristiansand  met als solist de Engelse bariton Christopher  Keyte. Later, op 3 juni, zou Ingrid  Bjoner  het Stabat Mater van Pergolesi vertolken en als afsluiting  zouden Kjell  Bækkelund en Harald Bratlie Bachs Kunst der Fuge uitvoeren.


         Het is mei en in  Noorwegen is de lente begonnen. Die is  laat, maar het weer is  goed,  licht bewolkt, zon. Dan komt  de hitte opzetten. De  bomen schieten uit. De tractoren  trekken de ploeg achter zich  aan zodat de aarde  in ribbels  opzwelt.  De  velden worden groen, de  koeien gaan  de wei in en  de  zwaluwen vliegen hoog; de  zomer  is in aantocht.
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        Wie  was dat pasgeboren jongetje?


        Toen  ik thuiskwam, nog  maar een paar dagen oud, lag  het hele dorp bedolven onder een dik pak sneeuw en zolang  ik me kan  herinneren heb ik  een speciale  band gehad  met sneeuw;  ik hoop  altijd dat het  zal  gaan sneeuwen, dat het  ’s nachts begint als ik slaap, dat er een  dikke laag op de bomen neerkomt,  op het  huis, op  het bos,  dat  de  sneeuw  tot diep in mijn dromen doordringt, dat het witte alles  bedekt en dat  de wereld als nieuw is  als ik ’s ochtends wakker word.


       De  sneeuw is een van de eerste dingen die ik zag. Maar toen kwam de  lente en algauw  werd het zomer.


       Wie was  ik?


       Ik speelde nogal  gespannen piano, volgens Teresa.  Maar ik probeerde mijn vingers  boven de  toetsen te laten hangen. Ik deed  wat me was verteld. Ik  zorgde  nooit voor  problemen. Ik was  een en al gehoorzaamheid en sprak nooit iemand tegen. Ik maakte zorgvuldig mijn huiswerk, bereidde me goed  voor  en ging altijd  op tijd van huis.  Ik vertrok altijd even voor achten  op de fiets naar school in Lauvslandsmoen, ook al duurde  de tocht maar vier minuten en  begon de school  pas om halfnegen.  Ik stond in het donker  te wachten tot  Knut, de conciërge, de deur opendeed en zodra hij dat had gedaan,  liep ik de warme  gang in, ik  legde mijn tas in het klaslokaal en wachtte  geduldig tot de rest  kwam en de  schooldag eindelijk kon beginnen. Elke maandag  ging  ik naar zangles in de kapel  van Brandsvoll. Daar stond ik met de rest van het kinderkoor alle liedjes  te zingen  die ik me nu  nog  woord  voor woord kan herinneren,  ik bleef  altijd  netjes staan, ik duwde niet, trok de  meisjes niet aan hun haar  en was nooit de tekst kwijt. Om de veertien dagen ging ik  op donderdag naar de  jeugdvereniging Vooruitzicht in diezelfde ruimte waar  werd  verteld hoe verderfelijk alcohol was. Ik was misschien een  jaar of negen  toen  ik voor  het eerst hoorde  dat je gezicht  groen werd als je bier  dronk,  en toen al wist  ik dat ik geen  flesje bier mocht aannemen van  een lange jongen met pukkels (het was altijd een  lange jongen  met pukkels), toen al leerde ik  dat er iets  was wat de ‘schaduwzijde van het leven’ werd genoemd en dat  bier  daarin thuishoorde. Ik kreeg te horen dat  ik de schaduwzijde van het leven koste  wat  kost moest  zien te vermijden,  zo niet, dan zou het bier me te  pakken krijgen en dan  zou ik  het wel  bijna moeten drinken. Ik wist  dat ik mijn hele leven in de  zonzijde moest blijven, zonder dat  ik helemaal  begreep hoe dat zou  kunnen. Maar voor een  negenjarige  klonk het  hoe dan ook logisch, ik was  altijd graag buiten in de zon.


        Ik wilde net  als de  rest zijn, ik wilde op  geen enkele manier opvallen en daarom was ik lief, daarom maakte ik mijn huiswerk, daarom deed ik mijn best. Er was één maar:  ik zat vaak binnen te lezen. Ik fietste in mijn eentje naar de  bibliotheek in  Lauvslandsmoen. De bochtige  weg heuvelafwaarts naar  Vollan en  over  de  vlakte met de wind in  mijn haar, langs het huis van Aasta, over de beek, voorbij Stubrokka en Finsåna. De  fiets  reed  de hele weg  bijna uit zichzelf,  maar de terugweg was met de  tas aan het stuur des te  zwaarder. Ik  las  een  serie boeken die ‘Het verhaal van’  heette. Het  verhaal van Edvard Grieg. Het verhaal  van  Madame  Curie. Het verhaal  van Ludwig  van  Beethoven. Het verhaal van Thomas  Alva Edison. Het waren  boeken om je  in  te verliezen. Ik  las  met een  snelheid  en een  gretigheid die niemand begreep, misschien ikzelf niet eens. Het  waren boeken die  me  lieten dromen.  Boeken die  langzaam iets met  me deden, waardoor een verlangen  naar  elders ontstond. Iets in mij begon te dwalen. Aanvankelijk  viel het niemand op,  maar iets  in  mij had zich allang  van me  losgemaakt en was aan het dwalen geslagen. Tegelijk  was er ook iets wat wilde  blijven. Wat in  de oude, vertrouwde  wereld wilde blijven, in  de  eenvoud en overzichtelijkheid,  in het dorp waar ik diep  in  mijn hart zo van  hield. Ik was  verknocht aan die plek, ook omdat papa er zo van hield. Vaak zat  hij  in  een  groot, dik boek  te  bladeren dat  Finsland – Boerderij  en Bevolking  heette, met allemaal  namen erin en jaartallen voor geboorte,  huwelijk en  overlijden, en hij  liet me zien hoe je de lijnen van vader  op  zoon kon volgen, vaders en zonen door  de eeuwen heen, helemaal tot  zijn eigen vader, hemzelf en mij,  als de voorlopig laatste  in de  rij. Zo was  het. Zo verstreken de jaren en  ik wist eigenlijk  niet wie ik was, alleen dat ik de laatste in de rij was. Af  en toe moest ik denken  aan  de woorden van Ruth: Jij moet schrijver  worden. De woorden  waren er  nog,  al was ik  gestopt met verhalen  vertellen. Dat durfde ik niet, want  het kon best zijn dat zoiets  me naar de  schaduwzijde van  het  leven  zou  leiden.


       Dat met die zon-  en schaduwzijde van het leven drong zich  steeds meer op.  Daarom begon ik mezelf  te camoufleren. Jarenlang  ging  het goed. Het was eigenlijk gemakkelijk. Ik  praatte zoals de  rest,  ik deed zoals de rest. Maar ik  was niet  zoals  de rest. Ik las  boeken,  ik  werd  er min of meer afhankelijk van. Toen ik twaalf was, mocht ik van Karin boeken  lenen  van  de afdeling voor  volwassenen. Het was alsof ik een onzichtbare grens  was gepasseerd.  Las ik het  ene moment nog de serie ‘Het verhaal van’, het andere moment las ik boeken van Mikkjel Fønhus, die altijd gingen over  dieren of eenzame mensen met wie het slecht afliep. Misschien  trok  dat  me aan omdat ik lief was  en me  altijd aan de  zonzijde  bevond. Vervolgens las  ik alles  wat  er thuis aan boeken te vinden was. Mijn ouders waren al vanaf  het begin  van de jaren zeventig lid van  de Boekenclub, en  die boeken zagen  er bijna allemaal hetzelfde uit, het enige verschil was de kleur en  het  patroon op de rug. Ik begon al die  boeken te lezen die papa en  mama  misschien ooit hadden gelezen. Alleen van de  trilogie van Trygve  Gulbranssen over het geslacht Bjørndal wist ik  dat zeker,  omdat papa had  gezegd dat ik die moest lezen. De gedachte  dat mijn papa die boeken had gelezen,  zorgde  ervoor dat ik ze onmiddellijk verslond en  tot op heden is er geen enkel boek geweest dat zo’n indruk op me heeft gemaakt.  Ik was misschien  een jaar of dertien, maar ik wilde dat er geen eind aan kwam en in mijn  eentje zat  ik  te huilen  toen de oude Dag aan het  eind van  het  tweede  deel doodging.


        Ik moest huilen om een boek.


       Het  was ongehoord. Nog lange tijd nadien schaamde  ik me. Ik kon het  aan geen  levende  ziel vertellen maar vroeg me uiteraard  wel af of het papa ook zo was vergaan  en  dat  hij  daarom  wilde dat ik die boeken zou lezen.


        Ik  wilde aan de zonzijde  blijven, koste wat kost wilde ik  aan de zonzijde blijven.


        Toen  ik ouder werd, kregen de anderen  door dat ik  niet was zoals zij. Zij zagen  het natuurlijk ook. Het was iets raars, ongrijpbaars, vreemds. Ze wisten niet waar het  vandaan  kwam,  maar ze zagen het. Ze kenden  me wel, ik was  het. Maar toch was ik anders. Ik was niet zoals zij en  ze trokken  zich terug. Ze begonnen me te mijden  en in de  pauzes  liep ik in mijn  eentje rond. Ze  lieten  me met rust.  Ze plaagden me niet, ze zeiden  niets, maar  ze lieten me met rust. Ze  hadden het  druk met andere dingen,  met jagen, snelle auto’s  en meisjes. Ze begonnen  te roken, in het weekend begonnen ze te  drinken, ook al was ons een paar  jaar eerder in de kapel ingeprent hoe verderfelijk dat was.  Ik ging ook  naar feestjes,  ik was welkom,  maar roken en  drinken deed ik niet, want ik  was lief  en  gehoorzaam  en deed  nooit  iets verkeerds. Er hing een  aura van zuiverheid om  me  heen, zo voelde ik  dat. De  anderen  hadden  het over jagen, auto’s en feestjes  en nog meer drank, sterkedrank, bier en  zelfgebrouwen spul. En daar zat ik, puur,  onschuldig en als het  ware niet aanwezig. Ik verkeerde elders. Ik was een ander geworden.  Al die  jaren was ik in werkelijkheid op weg  naar  elders. Mijn  hele leven was ik een  ander  geweest.


        Ik herinner  me de laatste  oudejaarsavond thuis  bij iemand in  het dorp. Een  vriend  was op de wc  in de badkamer in  slaap gevallen  nadat hij de deur op slot  had gedaan. Ik was de enige die nuchter  was,  ik voelde me  verantwoordelijk voor hem en vond dat hij daar weg moest.  De muziek  denderde uit de kamer terwijl ik de deur met een schroevendraaier te lijf ging. Op de  een of  andere manier wist  ik  hem van het slot te krijgen en toen ik  binnenkwam, lag hij  op de vloer;  met zijn broek op zijn knieën en in een  poel van braaksel dat uit  zijn mond stroomde. Ik  deed  de  deur  meteen  weer op slot zodat niemand van de  anderen hem  zo zou  zien. Na een tijdje wist ik hem  in beweging te krijgen,  ik wrong  zijn kleren uit en zette hem in  de badkuip. Vervolgens spoelde ik hem schoon.  Negen jaar lang hadden we samen  op school gezeten, samen  gingen we  naar jeugdvereniging Vooruitzicht, hadden  we  in  het kinderkoor gezongen  en belijdenis  gedaan, en nu waste ik zijn magere, witte lijf terwijl  de kots van zijn gezicht  droop,  in zijn hals,  over  zijn borst en buik naar zijn  kruis.  Ik weet niet of hij zich  die nacht nog herinnert, waarschijnlijk niet,  maar  ik had toch het idee dat  iets in hem registreerde  wat  er gebeurde. Dat  er iemand  was binnengekomen, hem had  uitgekleed en in de  badkuip  had  gezet, dat  iemand zich over hem heen  boog om hem  schoon te spoelen en dat ik die iemand was.  Ik kan me die nacht en dat tafereel  in de  badkamer nog herinneren omdat ik op dat moment  en  op  die plek besefte dat  alles  voorbij was. Ik  wist dat  ik weg moest.  Weg van de viezigheid, de bekrompenheid, weg van het bier,  de drank en het  zelfgebrouwen spul, weg uit het dorp, weg  van  de eenvoud en de overzichtelijkheid, weg  uit  de  bossen, weg  van  alles  waar ik diep  in mijn  hart zo van  hield.  Ik was negentien. In augustus  verhuisde  ik naar Oslo om  aan de universiteit  te studeren en ik wist dat  ik nooit  meer terug kon komen.
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         De hele meimaand van 1978 maakt oma over het  algemeen  korte, alledaagse notities over het weer, het droge voorjaar,  wat opa en zij hebben ondernomen, wie  er op bezoek is geweest en  wat  ze voor  hen heeft gekookt. Niets over de  bosbrand op 6 mei, ook niets over  de schuur van  Tønnes.  Een korte  notitie over 17 mei. Over de kerkdienst, de  preek van Omland, de optocht  en het feest ’s  avonds in het  dorpshuis van Brandsvoll.


       Na  de  brand in Hæråsen op 20  mei was het weer stil geworden. Dertien dagen  lang geen nieuwe branden.  Geen verdachte personen of  vreemde auto’s  op de  weg. Alsof het zomaar  over was  gegaan.  De zomer  brak  aan met lange, lome dagen  vol zonneschijn. De  seringen bloeiden en de zoete geur was in de tuinen goed te ruiken  als  je ’s avonds een ommetje  maakte.


       Was  alles misschien toch een  droom  geweest?


       Oma  en Teresa noteerden de  volgende  dagen  geen van  beiden iets van belang. Teresa ontving de laatste  leerlingen  voor de zomervakantie.  Opa en  oma zwommen  op  de avond van 27 mei voor het eerst in  het Homevannet,  het water was toen achttien graden.  Mama wandelde op haar gemak met de  kinderwagen, meestal op en neer  naar  Lauvslandsmoen,  langs het huis van Aasta terwijl  ik  onderweg altijd sliep.


          Op 1 juni begon het wereldkampioenschap  voetbal in Argentinië met  de  openingsceremonie in het River Plate Stadion in Buenos Aires, gevolgd door  de openingswedstrijd tussen Polen en West-Duitsland.


        Nog steeds hadden de mensen het over de  drie branden,  maar de  toon was veranderd. Er moest een verklaring  voor  zijn, zei men.  Een  sigaret bijvoorbeeld. Wie  had nooit  eens een  brandende sigaret uit de auto gegooid? Wie had nooit  eens niet opgelet, of  was er met zijn gedachten  niet  bij  geweest? Een peuk achteloos  uit  het raampje gewipt? En daarna doorgereden? Het was ook zo  droog geweest. Dat was de verklaring. Onnadenkendheid. Toeval. Natuurlijk.  Alle branden waren  immers vlak bij de weg begonnen.


       Langzaam kwam  het  dorp  weer tot rust.
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       Hij  kreeg  ten slotte werk, als brandwacht op luchthaven Kjevik. Dat gebeurde een paar  dagen na de  laatste brand. Het was bijna te mooi om waar te  zijn.  Eindelijk had  hij iets om naartoe  te gaan,  de enige domper op de vreugde was dat  hij ’s  nachts moest  werken en overdag slapen. Hij vertrok  rond een uur of zes van huis  en  reed in krap een uur tijd naar de  luchthaven. Voorafgaand aan het werk had hij een aantal avonden een cursus  gevolgd. Dat was alles. De meeste dingen wist  hij immers al. Het enige  nieuwe  was een basisinstructie acute eerstehulpverlening en levensreddend handelen.  Daar lette hij  goed bij op.


       Bij zijn sollicitatiebrief  zat een aanbeveling die door Ingemann  was geschreven.  Daarin stond  dat  hij bij wijze van spreken in een brandweerauto  was  opgegroeid,  dat  hij bij verschillende  blusoperaties aanwezig was geweest en dat  hij zijn vader, de brandweercommandant, nu  al voorbij  was gestreefd  wat rijvaardigheid  betrof.  De  jongen  beschikte over  alle benodigde  kwalificaties en Ingemann kon zijn zoon van harte aanbevelen.


         Een  paar  dagen later werd hij aangesteld.


        Alma  was erg opgelucht. Een heel  jaar lang was hij alleen maar thuis geweest zonder vastigheid. Nu had  hij  eindelijk een baan buitenshuis, dus  dat  hij overdag moest slapen moesten ze maar op de koop toenemen.


        Het was eenzaam werk.


        Vaak zat  hij  helemaal  alleen in het wachthuisje  met  uitzicht op  de  landingsbaan  en binnenkomend vliegverkeer. Rond middernacht,  als de  duisternis  het dichtst was maar het zicht toch helder, zag  hij de vliegtuigen uit het niets  aan komen  glijden. Een knipperend puntje dat aanvankelijk stil leek te staan, maar dan zwol  de lichtbron op en zag hij dat het geknipper afkomstig  was van  twee kleine lampjes aan de uiteinden van  de vleugels. Dan  pas hoorde  hij het  lawaai dat als  een donderbui door de lucht kwam aanrollen. Een felle schijnwerper ging  aan.  Het was als een  boot die de zee  onder zich verlichtte.  Hij telde de seconden. Het gevleugelde lichaam  zweefde boven  de zwarte Topdalsfjord.  De  vleugels zwenkten van de ene kant naar de andere. Hij stelde zich voor dat het  vliegtuig  plotseling  rondtolde of  dat een motor vlam vatte, dat het toestel  in de  lucht een sluier van rook  en vuur achter zich aan sleurde om vervolgens de landingsbaan te raken  en  door  te  glijden.


        Hij stond  in  het wachthuisje voor  het raam en voelde  het glas trillen. De wielen  van het vliegtuig maakten met twee kleine gilletjes contact met de grond. Het toestel suisde verder, de  vleugelpunten vonkten, de snelheid nam af en het vliegtuig  kwam ten slotte helemaal tot stilstand, keerde  aan het einde van de landingsbaan en taxiede rustig terug  naar de controletoren.


       Zo  volgde  hij  elk toestel  dat uit de  lucht  kwam neerdalen.  Hij kon zich  nergens anders op concentreren. Hij moest in zijn ogen wrijven. Hoewel hij moe was, voelde hij zich merkwaardig helder en  alert.  Met zijn voorhoofd  leunde hij  tegen het glas. De  vliegtuigen  kwamen. Ze daalden.  Landden.  Hij dacht dat  hij  de mensen kon zien die achter de kleine raampjes zaten, dat ze lachten en plezier hadden,  proostten  en  zongen.


      Een paar  uur later reed  hij naar huis. Toen was het alweer licht, maar hij was  wazig, het was  alsof hij in  de bioscoop  had gezeten en zeven  uur achter elkaar naar een film  had gekeken. Af  en toe  zette  hij  de auto stil op een verlaten  uitwijkplek, hij deed het  portier open, liep  naar de rand van de  bos  en stak een  sigaret op,  maar gooide  hem na  een paar trekjes weg  en bleef een ogenblik  naar het onbeweeglijke netwerk van takken kijken.


        Toen  hij thuiskwam  in  Skinnsnes, zaten Alma en Ingemann  in  de  keuken te  ontbijten en toen hij aan  tafel plaatsnam, leek  het  alsof ze de hele nacht op hem hadden zitten wachten.  Alma sneed brood, schonk melk in  een glas en dampende koffie in de  kop  die ernaast  stond. Het was bijna net  als vroeger toen  hij thuiskwam van  het gymnasium in de  stad en wat nieuws te vertellen  had. Ze vroegen hoe het op zijn werk was geweest en hij antwoordde dat het goed  was gegaan. En dat was  ook zo. Veel  meer had hij niet te vertellen. Er gebeurde immers  niets. De  vliegtuigen kwamen en gingen. Hij hield  de wacht  en er gebeurde niets.


         ‘Geen brand op  Kjevik?’ zei Ingemann  bij  wijze van grap.


        ‘Hier ook niet?’ antwoordde Dag.


         Ingemann schudde  het  hoofd. Alma zei  niets, waarna hij naar zijn kamer ging  om te slapen.


       Zo  was het.  Tien dagen gingen voorbij en er gebeurde niets.


        Op een avond nam hij een  geweer  mee.  Het  was een  kogelgeweer. Kaliber  22lr. Hij had het gekocht van het  geld dat hij voor zijn belijdenis had gekregen en het was alleen gebruikt voor  het schieten op de baan. Hij had er  nog een telescoopvizier bij gekocht,  een Hawke. Hij  verstopte het  geweer onder  wat kleren op de achterbank  van de auto.  Vervolgens nam hij het mee naar  het  wachthuisje. Hij  wachtte op het  laatste  vliegtuig. Dat zou volgens schema  om 23 uur 34  binnenkomen. Hij was helder  en  rustig  maar toch  ook moe. Even ging hij op de veel  te korte  bank liggen die in  de  hoek stond,  hij sloot zijn  ogen en deed ze weer open. Hij had  de  hele  dag al  geslapen.  Toch  voelde hij  een vreemde, taaie vermoeidheid.  Hij zette het radiootje op  de  vensterbank  aan en zocht de goede frequentie op; het was het wk in Argentinië,  de wedstrijd Oostenrijk-Zweden. De radio  kraakte en  hij moest  zich inspannen  om te horen wat  er op het veld gebeurde. Na  veertig minuten scoorde Johann Krankl voor Oostenrijk met een snoeihard  schot  vanaf de zestienmeterlijn.


       Toen kwam het vliegtuig,  een  toestel van Braathens uit Stavanger.


           Hij  ging snel voor  het raam staan, maar  het  was bijna onmogelijk het vliegtuig in het vizier te krijgen.  Hij moest een  hele tijd  de  nachtelijke  hemel afturen. Toen zag  hij het. Hij volgde het  vliegtuig  terwijl het naderde en steeds dichterbij  kwam.  Een groot,  verlicht  schip.  Het scheelde niets of  hij kon door  de kleine raampjes naar binnen  kijken  en iedereen  zien  die daar  zat. Toen het toestel zestig, misschien zeventig meter boven de  fjord hing, haalde hij de trekker over.  Een kille klik. Hij  liet  het geweer zakken. Zijn  mond  was droog. Hij wist  dat  hij raak had geschoten.
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         Op vrijdag 2 juni begon  het  ’s nachts  te regenen. Het  was  een  licht buitje dat  het gras  in de  berm in  de vroege  ochtenduren liet glinsteren.  Toen  klaarde het  op. De  wind nam toe vanuit het noordwesten en  blies  alles weg. De hemel werd strakblauw,  de zon  scheen alsof hij was  schoongepoetst en de weg droogde op. Het was even  na negenen.


      Dag was  die  ochtend wat later thuisgekomen dan gewoonlijk.  Hij was  bekaf geweest, had geen  woord gezegd  en was rechtstreeks naar boven gegaan om te slapen.  Hij had niet  eens gegeten. Geen  kop koffie, geen glas  melk. Niets.


          Ingemann  was zoals gebruikelijk  iets  over achten naar de garage gegaan, zodat  Alma in haar eentje in  de keuken  zat. Ze had  de radio aangezet  met  het  geluid zo zacht mogelijk. Het programma Nitimen met  Jan  Pande-Rolfsen stond  op. Ze veegde de tafel schoon, vulde de teil met water en deed de  afwas.


        Toen Nitimen was afgelopen, liep  ze de gang in  en bleef een ogenblik bij de  trapleuning luisteren.  Niets. Ze zette nieuwe koffie, vulde de thermoskan en ging naar  Ingemann in  de garage. Het rook er naar olie, diesel en oud  schroot.  Het was een prettige, vertrouwde lucht, ze hield ervan, ook al kwam  ze er nooit  vaker dan nodig was. Ze wist niet precies waar hij zich mee  bezighield en hij legde het haar nooit uit.  Dit  was zijn wereld, zij had de hare  en zo hoorde het. Ieder hun wereld  en dan hadden ze Dag  nog.


        Zodra hij haar  hoorde  aankomen, kwam hij van zijn stalen buisstoel af  die bij de werkbank stond, waar hij meestal zat als hij weinig  te  doen had of wanneer hij even pauzeerde. Hij liep naar de plank met  schroeven en moeren en stond  met  zijn rug naar haar toe  toen ze binnenkwam.


       ‘Ik zet de koffie hier neer.’


       ‘Ja, dat is goed,’  mompelde hij.


         Ze bleef staan tot hij zich  omdraaide.


        ‘Hij slaapt nog,’  zei ze.  Het klonk meer als  een  vraag dan als  een vaststelling.


        Ingemann gaf geen antwoord.  Elke keer  dat  ze het over  Dag  hadden, rees er een glazen wand tussen hen op. Hij boog  zich over  een motor  die bijna  uit elkaar  was  gehaald, vond  het  kleine gaatje  waar de  schroef in paste en draaide  die stevig vast. Ze bleef hem even aankijken.


       ‘Ik  geloof dat Dag ziek is,’ zei ze plotseling.


        ‘Ziek?’


       ‘Hij praat in zichzelf.’


        Ingemann  rechtte zijn rug en keek haar aan,


        ‘Hoe kom je erbij?’


         ‘Ik  heb het gehoord.’


      ‘Dat kan niet  kloppen,’ zei Ingemann  terwijl hij zich weer over  de motor boog.


        ‘Het is waar.  Hij  praat in zichzelf.’


      ‘Dag  is niet ziek,’ zei hij rustig met  zijn gezicht naar de  zwarte motor toe  gewend.


      ‘Ik  heb geprobeerd  met  hem te praten,’ zei ze. ‘Hij stond  op het punt  me te vertellen  wat er  mis  is.’


        ‘Er is niets  mis  met hem,’ antwoordde  Ingemann,  hij vond  nog  een schroef  en  draaide die goed vast. ‘Er is niets met Dag aan  de hand.’


       ‘Hoe kun je dat weten?’ Ze trok haar vest dichter om zich heen en sloeg haar armen over  elkaar.


       ‘Omdat hij  mijn zoon is.  Ik ken hem.’


        Ze dronk  altijd  in haar eentje een kop koffie in de  woonkamer in het stille uurtje voordat ze ging koken. Dat deed  ze  die dag  ook,  maar  ze dronk de koffie sneller dan anders, al was die nog gloeiend heet. Ze keek naar  de zwarte  piano en naar de plank met alle  prijzen.  Toen zette ze haar kopje neer, haalde  een doekje uit  de keuken en ging een beetje stof afnemen. Ze maakte de piano schoon, haalde het  doekje behoedzaam  over de toetsen zodat het zachtjes tingelde. Toen  liep ze de gang in,  ging op de onderste traptrede staan  en luisterde. Ze had geen rust in haar lijf en  het was nog maar  net tien uur geweest. Ineens  was ze vastbesloten, ze  legde  het doekje  in de  keuken, droogde haar handen  en schikte haar  haar voor  de spiegel  in de gang, vervolgens sloeg  ze  haar vest om en liep het korte  eindje naar Teresa.


       Het was fijn om buiten  in  de  wind en de zon te komen. Haar haar  waaide op, de  ochtend was fris en zuiver  en het leek alsof de hele wereld  straalde.  Alma en Teresa  gingen af en toe bij elkaar  langs. Ze stelden prijs op elkaars gezelschap, hoe verschillend  ze ook waren. Ze babbelden over alledaagse dingen, Teresa zette  koffie en als het  weer het toeliet, zaten ze vaak buiten op  het stoepje  in de zon.  Na een  tijdje gingen  ze weer ieder huns weegs. Dit  was echt zo’n dag om  samen  op het stoepje te zitten, dacht ze terwijl ze naar  Teresa liep, maar  toen ze aanklopte  deed er niemand open.


         Op het  moment dat ze bij Teresa op het stoepje stond,  klonk het alarm.  Plotseling  was het  er, als  een waterval  uit de hemel.


        Ze  bleef op het stoepje staan, helemaal  koud en stijf en ze zag  alles. Dag die het huis uit kwam  stormen, een paar seconden op het erf bleef  staan en  vervolgens de helling  naar de kazerne  op rende. Een paar minuten later de brandweerauto  die de  weg op  draaide. De sirene. Het zwaailicht. De  zomerwind in de  bomen.


       Hij reed  in westelijke richting  naar Breivoll.


         Zonder dat ze het  besefte hield ze haar handen voor  haar oren.


       Even later zag ze Ingemann eenzaam het erf op lopen. Hij had zijn  donkerblauwe  overall  aan die op de  borst  zwart van de  olie was  en  hij leek behoorlijk van slag. Eerst liep  hij naar de paal waar de knop  voor het alarm zat,  toen bleef  hij gewoon staan terwijl het alarm boven hem  tekeerging. Alma wilde roepen dat hij daar weg moest gaan als hij niet stokdoof wilde worden.  Hij bleef er misschien een halve minuut staan, toen draaide hij zich om en verdween het huis in. Hij  bleef een paar tellen weg, toen kwam hij terug met het brandpak aan, hij liep recht op de paal af en zette het alarm uit. Dat  deed  hij met een  abrupt, bijna bruusk  gebaar. Het was  alsof de hemel  instortte  en  alles stil werd.

    

  


3gmTu76LQMOzGI67Z1ELNX5XR8m+BKuZdyBorgzPox82e52wTUoSudMX9TmFdRbXy5BTj+dXVqtayep0E/FdAWNwFu/gsX0/Xy2aIxgzg4D8a45rdY691il3K0qOJsy3NH51F1uZZvEWS2+tOqauQywx


   
      
        vii


       Ik  was  negentien, ik was uit huis gegaan en bezig mezelf te worden. Ik zou rechten gaan studeren in de eerbiedwaardige  universiteitsgebouwen in het  centrum van Oslo, ik zou lopen over het  plein  waar de standbeelden van P.A. Munch en Schweigaard onaangedaan en hooggeleerd voor zich uit  stonden  te kijken, ik  zou aan  mijn  eigenlijke leven beginnen,  ik zou student zijn en een  intellectueel worden.  Voor ik vertrok,  ging  ik bij oma op bezoek en mocht ik een lange jas van opa  lenen, bovendien had ik  een bril aangeschaft,  al had ik die eigenlijk  niet nodig. Thuis zou  ik me  nooit met die jas  en bril  hebben durven  vertonen, dat  was onvoorstelbaar,  maar in Oslo was  alles  anders. Daar  kon ik  met de bril op en opa’s  oude jas  aan rondlopen zonder dat  het  iemand  opviel. Opa had  die  jas  zelf nauwelijks  gedragen, maar mij kwam hij goed  van pas. Ik trok er ’s avonds meestal alleen op uit  en voelde dan een merkwaardig welbehagen  in mijn  lichaam opwellen. Ik kuierde over de stille  Schwensens gate, waar  ik een  kleine kamer huurde,  en liep naar St. Hanshaugen, met mijn handen diep weggestopt in de zakken, die een  gladde voering hadden en veel ruimer waren dan je zou denken. Ik merkte  hoe goed  de jas over  mijn schouders viel  en hoe prettig ik me erin  voelde.  Meer  in  het algemeen:  hoe goed het leven ondanks alles was geworden, hoe alles  uiteindelijk  op zijn  plaats was gevallen. Ik stak de Ullevålsveien over en liep  over de smalle voetpaden die tussen  de hoge,  kale bomen  door slingerden. Bij het lege,  gapende openluchttheater  stak ik het  plein over, ik passeerde het standbeeld van  de  vier  muzikanten, besteeg de  laatste,  steile trappen  die  leidden naar de top en de  oude brandtoren en keek uit  over de  stad, die in de nachtelijke duisternis aan mijn voeten lag te fonkelen.  Ik zag de donkere fjord, met  aan de ene  kant de witte, oplichtende berg met de skischans van Holmenkollen en daartegenover de roze gekleurde  rook uit  de fabriekspijp  van Økern. Ik was een heel eind  van huis. Toch was het  alsof ik een inwendige stem  hoorde zeggen:  ‘Dit is jouw  stad. Hier hoor je thuis. Hier zul je jarenlang wonen en diegene worden  die  je  eigenlijk bent.’ Daar, op dat moment, terwijl ik met mijn handen diep in mijn zakken stond,  voelde ik heel  duidelijk  dat ik gelukkig was.


         Op een avond ging de telefoon.


      ‘Ik  ben het maar,’ zei papa. Zo begonnen al  onze telefoongesprekken. Een van ons sprak die woorden  uit. Ik ben het maar.


      Toen kwam het.


       Hij  had zich de laatste  tijd niet zo lekker gevoeld, begon hij. Hij  was bij de  dokter  in  Nodeland geweest  en die had  het een  en ander onderzocht. Vervolgens was hij  voor een  röntgenonderzoek naar het ziekenhuis in Kristiansand gestuurd. Daar bleek dat  er vocht  achter zijn longen zat.  In  allerijl was  hij opgenomen en  in  een  kamer gelegd waar ze een drain  in zijn rug aanbrachten.  Nu was hij daar terwijl eerst  de ene  long en vervolgens  de  andere  van het  vocht werd ontdaan.  Hij  had  zelf gezien dat de doorzichtige zakken  langzaam volliepen met iets wat leek op bloed, alleen  lichter, en  met  hier en daar witte stukjes  erin. In totaal hadden ze vierenhalve liter  afgetapt.


         Zijn stem klonk  normaal. Kalm. Dit  was papa.  Toen  het  verhaal eruit was, vroeg  hij wat voor  weer  het die  avond in Oslo was. Ik voelde me vreemd en  een beetje  wazig  en moest naar het raam lopen en het gordijn opzij trekken om naar buiten te kijken.


       ‘Het  sneeuwt,  geloof ik.’


         ‘Hier is het  helder,’ antwoordde hij.


        ‘Aha,’ zei  ik.


          ‘En  koud,’ voegde  hij eraan toe.  ‘Koud en  helder.’


       Dat was alles. Zo begon  het.


       Op zijn rechternier  werd een  schaduw ontdekt. Het was april, het ijs was verdwenen. Ik was twintig geworden. Vervolgens tapten ze  opnieuw bijna een liter vocht af. Ik kon niet  begrijpen  hoe je  met liters vocht achter je longen kon ademen, dat  begreep  hij ook niet  en  de artsen trouwens evenmin.  Maar toch was dat kennelijk het geval.


      Hij  belde me vanaf zijn  ziekenhuisbed.  Het was avond, maar nog wel licht. Een lichte, zachte  avond in april, de  lucht was betrokken, bijna vuil.


         ‘Ik ben het maar,’ zei hij.


       Daarna  spraken we misschien een  minuut of vijf  met elkaar. Een  zacht, rustig gesprek dat  bijna nergens  over ging.


        ‘Moet  je  binnenkort examen doen?’ vroeg hij.


       ‘Ja,’ antwoordde  ik, ‘binnenkort.’


        ‘En  ben  je flink aan het  studeren?’


        Ik hoorde zachte muziek op de achtergrond, alsof die ergens uit de telefoonhoorn opsteeg. Heel  zachte muziek.


        ‘Wat  voor weer is het?’ vroeg ik. Ik hoorde meteen  dat dat  zíjn  vraag was, niet  de  mijne, en ook  al bevond hij zich  op bijna vierhonderd kilometer  afstand, ik  voelde  dat ik bloosde.


        ‘Ik weet  het  niet,’ zei hij, hij klonk net als anders. ‘Ik kom niet meer uit bed. Allemaal slangen en  toestanden. En hoe is het in Oslo?’


        ‘Hier  is  het  voorjaar,’ antwoordde ik.


       ‘Ja,’ zei hij, ‘hier is  het geloof ik ook zover.’


      Eind april  ging ik thuis op bezoek. Hij was  toen weer  terug  in Kleveland.  Het  eerste wat me opviel was dat zijn ogen groter waren geworden.  Hij  lag onder een plaid op de bank en  keek me aan met die nieuwe, grote  ogen.  Het  duurde de hele  avond en  een  groot deel  van de volgende dag voor  ik  eraan gewend was. Het was alsof ze overal doorheen konden kijken en tegelijk niets begrepen  van  wat  ze zagen.


        Een paar  dagen later bracht  ik  hem met de auto naar het ziekenhuis  in  de stad  voor  controle. Het  was  een rit van veertig  minuten, maar het leek veel langer.  We reden door het dorp, langs  de  school in  Lauvslandsmoen  waar  we allebei met een  tussenpoos van dertig jaar  op  hadden gezeten, langs het dorpshuis in Brandsvoll,  Kilen, het  Livannet dat trillend  lag te glinsteren, behalve helemaal  tegen  de oever aan waar  het oppervlak zwart en stil  was. Er  hing een vreemde, bedrukte sfeer in de  auto, alsof we allebei een lange  reis  achter  de  rug hadden  en elkaar zoveel moesten vertellen, dat we niet  wisten waar we moesten beginnen en daarom maar niets zeiden. Na  een  hele poos kwamen  we bij de kust en ten westen  van  de stad  konden we  de zee zien. Het water was  grijs, levenloos. Geen schip  te  zien. Ik  wist niet  waar het me  aan deed  denken.


       Aan  as?


          Voor de ingang van het ziekenhuis stonden de  rokers. Ze hadden een  joggingpak  aan  van Adidas of Nike  en  waren allemaal aangevreten  door  kanker. Toch hadden ze het op  de een of andere manier klaargespeeld om in  de frisse buitenlucht  te komen. Ze hielden  hun sigaret vast alsof  die  elk  ogenblik kon worden afgepakt  en ze keken ons met grote, angstige ogen  aan. Op  het moment dat we  naar binnen  gingen, kwam ons een windvlaag tegemoet  waarin ik de geur van  rook herkende, en toen  pas besefte ik dat ze allemaal net zulke grote ogen hadden als papa.


       Ik bleef op een stoel in de gang wachten.  Toen papa terugkwam, zag ik dat  er iets was, hij had een vreemde, strakke uitdrukking  op  zijn  gezicht, alsof hij had  gegild en geschreeuwd of minutenlang pijn  geleden  had. Maar hij zei niets.


        ‘Ging  het goed?’ vroeg  ik.


      ‘Ja  hoor,’ zei hij, ‘prima.’


      Vervolgens liepen  we naar de uitgang.  De rokers  waren  verdwenen, maar de rooklucht hing er  nog steeds. Papa zei dat hij wel wat nieuwe kleren kon  gebruiken,  daarom reden  we op de terugweg naar het centrum. In de Dressmann  waren  de  joggingpakken  in  de  aanbieding, dus daar  gingen we  naar binnen. Ik  liet hem zelf uitzoeken wat hij  wilde hebben. Ik keek  naar hem  terwijl hij  bij  het rek stond. Er  waren  geen andere klanten. Hij zocht  doelbewust tussen de kleren, alsof hij precies wist waar hij naar op  zoek was. Opeens haalde hij  er een joggingpak uit.  Een rood exemplaar met een witte poema  op de  borst. Dat wilde  hij  hebben. Het  kostte maar tweehonderd  kronen. Hij liep  naar de kassa, betaalde, glimlachte naar  het  meisje  en terwijl hij zich omdraaide met nog steeds die glimlach op zijn gezicht, besefte ik plotseling wat  er was gebeurd. Ik begreep dat papa had gehuild, opeens  wist ik  het, de man die ik nog nooit  een  traan had zien laten, had zojuist bij een onbekende dokter  zitten huilen.


       Die dag had  hij te horen gekregen dat ze  niets meer voor hem konden doen.
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      Hij reed zo hard hij kon naar Breivoll, naar de  kruising  waar  de  weg  zich in drieën splitst. Hij  remde sterk  af, maakte een u-bocht en reed verder naar Lauvslandsmoen.  Bij  het  huis van Jens Slotte belandde  hij  bijna in  de berm. Precies voor  de  afslag naar Finsåna  raakte de auto in een  slip en hij wist  hem  maar net op de  weg  te houden. Toen  hij bij de school  aankwam,  splitste de weg zich opnieuw  in drieën.  Daar stopte hij om een oude man de weg te vragen. Dit deed hij  met  de motor en het zwaailicht  aan en hij moest uit het raam schreeuwen om  zich verstaanbaar te maken. Achter het stuur zat hij  te wachten tot de  man hem de uitgebreide  routebeschrijving  had  gegeven.  Vervolgens  herhaalde hij die voor zichzelf.  Daarna zette hij de  sirene  aan, reed  tweehonderd  meter  in de richting  van Laudal, sloeg links af naar Finsådal, passeerde de  schans van Stubrokka en de  weg naar Lauvsland. Hij  meerderde vaart, scheurde langs Haugesenet en de  betonnen eland die zolang ik me kan herinneren bij de  bosrand in de  verte had staan kijken. Bij de vlakte bij Moen ging hij  nog harder rijden, langs het  afgelegen huis  van  meester Jon. Voor  hem liepen twee  vrouwen. Het  waren Aasta en haar moeder  Emma.  Emma was hardhorend, bijna  doof, en zij hoorde de  sirene natuurlijk niet.  Toen  Aasta zich omdraaide, zag ze een wolk stof  en rook met een  enorme vaart dreigend op hen  af komen. Ze  wist haar  moeder  net op tijd de berm in te duwen, een paar seconden later vloog de brandweerauto  voorbij.  Ze waren  bijna van  de  weg gemaaid en bleven met open  mond in een wolk van  uitlaatgassen  en stof achter.


        De  hooischuur in Skogen, die  net over de gemeentegrens van  Marnardal lag,  was  ’s  ochtends begonnen te branden,  wat niet paste in het patroon van  de vorige  branden. De brandweerauto  arriveerde even na  elven en toen stond de schuur  al in lichterlaaie.  Honderden meters brandslang moesten worden uitgerold  naar  een  ven in  de buurt en terwijl ze daarmee  bezig waren, moesten ze zich behelpen met  het water uit de brandweerauto. De tank  raakte helemaal leeg,  alle  duizend liter ging op aan  het bluswerk, en vervolgens spoot  het  modderige water van  het ven uit  de slang, maar toen was het al te laat. De schuur  brandde tot  de grond toe  af en  het woonhuis raakte zwaar  beschadigd. De hitte was zo intens dat de  buitenkant  van  het huis vlam vatte, ook al stond  de  brandende schuur er op enkele meters vandaan.  De gevelbekleding moest met brandbijlen in stukken worden gehakt  en  dakpannen werden eraf gegooid, daarna hielden ze het gebouw nat zodat al het binnenwerk, de  overkapping, de gang en een deel van de keuken dropen  van het  water.


        Achteraf rees  de vraag hoe  het  kon dat de  brand  in de ochtend was ontstaan. Dat was  nieuw.


       Aan het einde van  de ochtend, nadat de  brand was  geblust, gaf commissaris Koland tegenover de krant  de volgende verklaring. Nu, na  de vierde brand, was het  een zaak van de politie  geworden. Er was geen  twijfel meer mogelijk. Koland zei dat de politie er zeker van  was dat de schuur van Tønnes  op de Leipslandskleiva was aangestoken. Datzelfde  kon met een  aan  zekerheid grenzende waarschijnlijkheid  worden gezegd van de opslagschuur  in  Hæråsen. En  nu dus de  hooischuur  in Skogen.  Drie  branden sinds  17 mei. Vier in totaal. Er was waarschijnlijk sprake van een brandstichter. Geconstateerd werd  dat alle  vier de branden zich binnen  een straal van  tien  kilometer van de school in Lauvslandsmoen bevonden.  Op basis daarvan kon je mogelijkerwijs concluderen dat de brandstichter in  de  buurt woonde en de omgeving kende.  De politie was  geïnteresseerd  in inlichtingen van mensen die bij de  weg iets verdachts  gezien hadden.  Iedereen die vrijdag tussen  twee uur  ’s  nachts en tien uur ’s  ochtends met een auto  het zes  kilometer lange  stuk  van Finsådal  naar Lauvslandsmoen  had afgelegd, werd verzocht zich  te melden. Alles  was van belang, ook  wat in eerste instantie niets met de zaak  te maken  leek te hebben. Bovendien werd er een beroep op de bevolking gedaan om de  ogen open te houden en het te  melden  als  er verdachte personen werden  gezien. Dat  was het tot zover. Voorlopig  geen reden tot paniek.
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       Teresa had een aantekening in haar  agenda  gemaakt.  Vijf regels. Dat was  op vrijdagmiddag, een paar uur  nadat de brand in Skogen was  geblust, maar voordat het allemaal echt was begonnen. ’s Ochtends was ze in  de kerk  geweest om te repeteren voor een  begrafenis, Anton Eikeli  zou ter  aarde  worden besteld,  en het alarm was gegaan  toen ze in  haar eentje achter het orgel  had  gezeten.  Maar  ze had het niet gehoord, omdat ze  midden in ‘Eenmaal wanneer mijn uur zal slaan’ zat.


         Die vijf regels gingen over Dag en Ingemann. Vanuit haar  raam had ze  hen vrijdagmiddag naast  elkaar op  hun erf zien liggen terwijl ze op de  roos schoten.  Ze geeft een nauwkeurige beschrijving  van het  schieten.  Het lichaam dat  bij  elk schot schokt, de doordringende knal, de echo die tussen de  heuvels weerklinkt. Hoe ze vervolgens overeind  komen  en samen het  veld  oversteken  om de twee schietschijven te bestuderen. Het  is een afstand  van honderd  meter.  Dag voorop met het geweer over zijn schouder en daarachter Ingemann met zijn handen in zijn zakken. Ze vindt dat Ingemann  ineens zo oud  lijkt. Dit herhaalt zich  een paar  keer. Dan ziet ze dat Ingemann alleen  het veld oversteekt om de schietschijven te controleren.  Hij loopt met  zijn handen  in  zijn zakken terwijl de zwaluwen door de lucht scheren en  het gras deint  in  de wind. Plotseling ziet ze Dag  weer met het geweer in schiethouding liggen.  Roerloos ligt hij daar terwijl Ingemann  het  veld op loopt.  Dag richt terwijl  Teresa voor het  raam staat en Ingemann langzaam  verder loopt. Het duurt misschien een  seconde of vijftien. Er gebeurt niets. Maar ze  weet het  zeker. Dag  richt  op zijn vader.


        Toen ik Teresa’s beschrijving  las,  moest  ik denken aan die keer  dat papa een eland  dwars door het hart schoot.  Ik  was  denk ik  een jaar of tien. Een paar dagen eerder had  hij het  geweer op het  erf uitgeprobeerd. Ik stond  een  paar meter achter hem  en voelde  de  schoten als een stomp in mijn buik. Ik keek naar zijn wang die tegen de kolf  rustte. Ik had hem nooit  zijn wang tegen iemand of  iets aan zien  drukken op  dezelfde manier als  nu  bij de gladde kolf.  Zo  teder, zacht en  voorzichtig tegen de  grillige  golven van de  jaarringen, het was alsof hij zich te ruste legde, maar  even later maakte het eerste  schot  aan die illusie een einde. Ik keek naar  de walmende patronen die eruit sprongen,  steeds  met een  wonderlijke, holle  melodie, als  een  soort jubelkreet, leeg en  gloeiend heet. Vijf  schoten in totaal. Vervolgens  kwam hij  overeind van het oude strandmatje waarop hij lag, hij  legde  het  geweer behoedzaam weg en  stak het  veld over naar  de roos om die  grondig te bestuderen,  terwijl ik  de  lege  hulzen oppakte die nog iets te  warm  waren om tegen mijn lippen aan te houden en erop te blazen.


      Een paar dagen  later  legde  hij de schietproef af. Ik was bij hem op de afgelegen schietbaan  die ongeveer halverwege de kerk en de winkel in  Breivoll lag.  Hij  ging liggen  en loste een serie  van tien schoten op het  zwarte elandsilhouet dat vlak van  tevoren uit de greppel opdook.  Alle kogels bleken terecht te zijn gekomen  binnen de  magische cirkel die om het hart en de longen  was getrokken.


      Hij was geslaagd.


       Hij had  nooit  eerder  een dier  geschoten. Hij  had nooit belangstelling gehad voor  de jacht. Toch bleek hij perfect te kunnen schieten. De  vraag is waarom  hij opeens had besloten  de schietproef  te doen en daarna op  elandjacht te gaan. Het  was een raadsel voor mij. Ook nu nog, twintig  jaar  later. Hij had immers totaal geen belangstelling  voor de jacht. Zo was  hij niet.  Hij was  te zachtaardig, te  veel een  dromer.  Hij had  er  misschien van kunnen dromen, hij  had het  zich  kunnen  voorstellen en erover  praten. Maar het  daadwerkelijk  doen, nee. Toch deed  hij het.  Hij ging daadwerkelijk op jacht.  Papa was jager geworden.  En toen hij  een  paar weken later in  het bos op post zat  en  met het geweer op zijn dijen afwachtte, zat ik vlak achter hem. Ik weet nog dat  ik naar zijn rug keek en dacht  dat het  niet papa was die daar zat maar een vreemde man, die ik nog nooit had ontmoet. Tegelijkertijd zou ik onmiddellijk zien dat  hij het was  als  hij zich omdraaide.
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          Twee dagen nadat papa  het  nieuwe joggingpak had gekocht, ging ik terug  naar Oslo. De examens naderden, het  was  mei 1998, maar het lukte me niet me  op de studie te concentreren.  Ik kon me helemaal nergens op concentreren.  Na de afgelopen weken was het alsof alle  wil in  mij was  verpulverd. ’s Ochtends bleef ik lang  in  bed liggen en ik stond pas op als de zon  door  het raam scheen. Ik  kleedde  me  aan, verorberde  wat er  aan eetbaars  te vinden was en ging nooit eerder  dan een uur of twaalf naar  de studiezaal.  Daar zocht  ik een  plekje op, ik legde  een  stapel boeken neer en  keek  naar  het verkeer  dat  in de  St. Olavs gate gestaag voorbij gleed. Ik kon niet studeren.  Het lukte me niet mijn boeken  open te slaan. Ik was  helemaal leeg. Het was angstaanjagend. Ik had  nog  nooit  zoiets meegemaakt. Ik was  bezig de controle kwijt te  raken,  maar toch  bleef ik volkomen  kalm. Waarom  reageerde ik zo? Er  waren  toch veel meer mensen in  een vergelijkbare situatie? Er  waren toch  veel  meer mensen die thuis  een doodzieke vader hadden? Er waren toch veel meer  mensen die  zich in dezelfde situatie  bevonden, die examen moesten doen,  erin  slaagden naar de studiezaal  te gaan en op  het  oog een heel normaal leven te leiden?


        Dat was  toch zo, of niet?


        Ik vergat  de lange jas van opa  en mijn  bril. Ik vergat de intellectueel  uit te hangen. Ik vergat alles en  iedereen. Plotseling ging het  alleen  nog maar om mij. Ik wist niet wat er  bezig was te gebeuren,  maar toch  was ik volkomen kalm. Ik zat  samen met de anderen in de kantine  te lunchen en te eten, net  als anders. Keurig netjes stond ik in  de rij, ik pakte  het bord aan waarop drie  aardappels lagen,  een  bergje  geschrapte  wortels en  een  paar schijven gebakken vis die zwommen in de saus, ik liep  door naar de kassa  en betaalde. Ik zette  het blad met  het eten op de  tafel waar de rest  al  zat, schonk mijn  glas vol water, haalde zout,  peper en  servetjes. Ik  was net als vroeger. Ik  zat net  als vroeger te eten, ik praatte  net  als vroeger met  de  anderen.  Het enige verschil was dat ik opeens  in lachen  kon uitbarsten. Als iemand een grap vertelde of  een leuk verhaal,  kon ik zo  hard lachen dat ik bijna van mijn stoel viel. De anderen  keken me glimlachend aan.  Ik verslikte me en moest naar de wc om te  kalmeren en  mezelf te  beheersen. Maar afgezien  van die lachbuien was  alles normaal.  Het examen naderde  en  ik had  wekenlang geen letter  gelezen.  De boeken bleven  op mijn kamer liggen. Ik sloeg ze niet meer open.  De  hele  tijd  bleef ik  kalm en ik ontdekte hoe gemakkelijk dat was. Het was  gemakkelijk, ik was kalm en had het min  of meer onder controle. Ik liep in de  gangen bij  de studiezaal in Domus Nova midden  in  Oslo, midden in  de  stad  die de mijne  moest zijn, en liet alles volledig op zijn beloop.  Er begon zich een hectische,  nerveuze sfeer te verspreiden in de gangen, in de studiezaal en in  de  kantine. Ik ving  flarden  van gesprekken op. Af  en toe  vroeg  iemand me iets. Hoe zit het met het mea  culpa bij schadevergoeding? Wat zegt Falkanger daarover? Wordt het in Lødrup genoemd? Ja,  antwoordde  ik rustig. Ik  geloof dat het  inderdaad in Lødrup ergens wordt genoemd en misschien ook bij Falkanger. Ik zei dat ik naar huis zou  gaan om het op te zoeken. Maar  toen ik thuiskwam deed ik  niets.  Ik had  alles  losgelaten. Al  mijn  dromen.  Mijn ambities. Alles wat ik me had voorgesteld. Alles waar ik naartoe  zou werken. Een  opleiding. Een  carrière. De toekomst.


         Allemaal vanwege papa.


         De boeken lagen ongelezen  thuis terwijl ik in de stad rondliep. Ik stak de St. Olavs gate  over  en liep door  de Universitetsgata, langs de Nasjonalgalleriet en het  grote, grijze  gebouw  waar uitgeverij  Gyldendal  huisde; ik  wierp  een steelse blik  naar de mensen die achter de ramen in diepe concentratie aan het werk waren. Zaten  ze misschien een  manuscript  te lezen? Iets wat ooit een boek zou worden, een dichtbundel  of een roman? Ik moest weer denken aan  de woorden  die Ruth  lang geleden had uitgesproken en die me nooit helemaal hadden losgelaten. Maar ik had er nooit  in durven geloven. Ik had mezelf destijds  immers beloofd  dat ik nooit meer  zou liegen  en ik  had  er nooit van gedroomd om schrijver  te worden. Eerder  het tegenovergestelde.  Ik  zou jurist worden.  Ik zou orde  en  overzicht hebben. Ik zou de wet tot  in de puntjes kennen en  goed van kwaad kunnen onderscheiden. Ik zou iets  heel anders  worden. Ik had  geen enkel respect voor  zogenaamde kunstenaars,  mensen die in mijn ogen buiten de boot waren gevallen,  die er niet  in waren geslaagd een  opleiding te  voltooien en in plaats  daarvan maar waren gaan schilderen of schrijven of iets  anders om hun leven  een schijn van zin  en waarde te  geven.


        Al die  mensen die aan de  schaduwzijde  van het leven waren beland. Dat  echode  nog steeds  in me door.


        En nu stond ik naar het grijze gebouw van uitgeverij  Gyldendal  te turen, het had  iets  verlokkends in de warme  meizon,  en toen ik  weer doorliep, besefte ik dat het me had herinnerd aan het balkon van de  oude  coöperatie in Brandsvoll, waar  de  vlaggenstok over de weg uitstak en waar ik  zo vaak dromerig voor had  gestaan.


       Ik  liep langs de schouwburg en kwam  even later in de Akersgata. Ik besteeg de brede trap  bij het parlementsgebouw en bereikte ten  slotte de Deichmanske-bibliotheek. Dat  was mijn doel. Toen ik binnenkwam viel plotseling alles stil,  niet  alleen om me  heen maar ook in  mij. Alles was verstomd. Ik  kwam tot  rust, ontspande me en ging urenlang romans  en dichtbundels zitten  lezen tot  mijn hoofd ervan duizelde.  De volgende dag deed ik precies hetzelfde, en  de daaropvolgende dag, en de  dag daarop.  Ik  kan de zurige  lucht in het trappenhuis nog ruiken, het kleed op de trap  dat  nat  was  en  helemaal onderaan sopte maar  bovenaan  praktisch droog was,  de leuning die  glom door  alle handen, al die kasten met boeken,  zeker honderden malen meer dan in de bibliotheek van Lauvslandsmoen, en  de rustige vrouwenstem die elke  avond even voor achten door de  luidspreker klonk  met de  mededeling dat het nu tijd was om  naar huis  te gaan omdat de deuren  op  slot  gingen.


      De  dag voor  het  examen  belde hij. Het  was  avond en ik  was net  thuisgekomen van de Deichmanske  met een tas vol nieuwe boeken. De  telefoon klingelde  opgewekt in mijn zak, ik zette  de tas  neer en liep naar het  raam.


       Zijn stem klonk  slap, alsof  hij had gedronken. Maar dat was niet  zo, papa dronk immers nooit. Ik stond bij  het raam naar de  lantaarn te kijken die aan een  strakke,  dwars over de straat  gespannen draad schommelde.


        ‘Morgen is de  grote dag,’ zei hij.


        ‘Wat bedoel je?’ vroeg  ik.


      ‘Je moet morgen toch examen doen?’  zei hij.


      ‘Jazeker,’  zei ik.


       ‘En heb  je alles onder controle?’


      ‘Zo goed  als,’ antwoordde  ik.


        ‘Dan  wil ik je veel succes  toewensen,’ zei hij.


       ‘Dank je,’ zei  ik.


       Vervolgens hadden we het  over andere dingen zonder  dat ik me kan herinneren wat en  daarna verbraken we de verbinding. Hij  legde  als eerste op. Ik bleef lange  tijd staan  met  de telefoon in mijn hand.  Daarna trok ik mijn jas aan en ging naar de Underwater Pub, vlak bij  mijn  huis, en bestelde een halve liter bier. Het was voor het  eerst dat ik  zoiets deed en het zou ongetwijfeld opvallen. Ik wist niet of ik moest zeggen  een biertje  graag. Of een pils. Of een halve liter. Daarom knikte ik maar wat naar de  tap achter de  toog, het meisje  dat  er  stond dacht misschien dat ik een buitenlander was  die  geen Engels of  Noors  sprak. Ik stond een tijdje  ongemakkelijk bij de bar te wachten tot mijn  glas gevuld  was, liep toen zover mogelijk de pub in en dronk met lange teugen.  Daarna kwam  ik overeind,  ik betaalde en liep naar buiten de zwoele avond in. Ik was  bang dat iemand  die me kende  me zou zien  of dat ik iemand  uit Finsland  zou  tegenkomen, ook al was dat volstrekt ondenkbaar,  maar ik kwam  onderweg niemand tegen en  wist veilig  thuis  te komen. Een  hele  tijd bleef  ik midden in de kamer staan.


        De  volgende  dag  was ik  stipt  om 8 uur 30 in  de examenruimte.  In een grote  gymnastiekzaal in het westen van  de stad zat  ik dicht tegen de wand en  schreef mijn naam en  studentnummer duidelijk op het papier. Vervolgens  leverde  ik  het in en liep de zon in. Ik schreef mijn naam op en vertrok.  Dat was alles. Ik  was net twintig geworden en mijn leven lag voor  me, mijn werkelijke leven. Ik had  al het oude  achter me  gelaten en zou worden wie ik was. Maar koel en beheerst had  ik  bij mijn volle bewustzijn mijn naam  opgeschreven en alle  papieren blanco ingeleverd. Ik liep in de warme ochtendzon  terwijl de vogels  in de rozenbottelstruiken  kwetterden, ik liep naar de halte  terwijl ik het  gestage rumoer uit  de  stad hoorde, ik wachtte  in mijn eentje op  de metro die  me  naar  het  centrum zou brengen en ik dreef weg. Ik  zou toch  iets  worden in het  leven? Ik  zou toch advocaat  worden?  Ik was toch naar Oslo gegaan om mezelf te worden?  Ja, inderdaad. Maar toch was het  gebeurd. Ik zat in  de  metro naar  het  centrum,  maar  in werkelijkheid was ik op weg  naar een vreemde wereld. Toen de wagons onder de  grond  gingen, keek ik  recht in  mijn onduidelijke spiegelbeeld en toen ik weer  bovenkwam bij de fontein  achter het Nationaltheatret, wist  ik dat  ik me aan de schaduwzijde  van het leven bevond. Nu ging het de verkeerde kant op. Nu kon niemand me meer helpen. Nu was  ik op de plek beland waar  ik nooit terecht  had  mogen komen, zoals ik mezelf  had  beloofd. Nu was het  te  laat.


           Later die middag belde ik  papa. Ik had net zo  lang in de Underwater  Pub gezeten tot ik het gevoel had  dat  ik aan de rand van mezelf was  gekomen, en  was toen naar huis gegaan.


        ‘Nu ben ik klaar,’  zei ik  op een bijdehante toon die  niet de mijne was. Maar de  vierhonderd kilometer die tussen ons lag, redde me  en  papa had niet  door dat het  niet  goed  zat.


       ‘Gefeliciteerd,’ zei hij.


        ‘Dank je,’ antwoordde  ik.


         ‘Hoe voel je je?’


       ‘Ik weet het  niet precies,’  antwoordde ik.


        ‘Ik ben trots  op  je,’ zei  hij  toen en dat had  hij nooit kunnen  zeggen als we in dezelfde ruimte  waren geweest, dat  weet ik zeker. Ik reageerde niet.


        ‘Nu heb je iets gedaan waar ik altijd  van  gedroomd  heb,’ zei hij.


       ‘Is dat zo?’ zei ik terwijl ik net  als de vorige avond naar de  schommelende lantaarn keek.


       ‘Toen ik  jong was, droomde ik er altijd van om in Oslo te gaan  studeren,’ zei  hij.


       ‘Echt waar?’ antwoordde ik.


         ‘Ik wilde zo  graag iets  worden, weet je.’


       ‘Maar je was toch wel iets?’  zei ik, maar ik hoorde  onmiddellijk hoe  verkeerd dat klonk.  ‘Ik bedoel, je bént  toch  iets.’


       Deze keer was papa  degene die niet  reageerde. Het werd helemaal stil en ik begon  te twijfelen of hij nog wel aan de lijn was.  Opnieuw hoorde  ik op de achtergrond zachte muziek,  afkomstig van een  plek die  even ver van papa als van mij was  verwijderd.
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       Ik  was nog niet helemaal klaar met Kåre Vatneli. Hij bleek  samen met  papa belijdenis te hebben gedaan,  in het  najaar van 1957, bijna twee jaar voor zijn dood.


         De  belijdenis  haalde hij  nog, die grens wist  hij te  passeren, en voor de belijdenis kreeg  hij een  lange, zwarte jas en een  hoed, wat voor hem, net als  voor  de anderen, de definitieve bevestiging was dat zijn kindertijd achter  hem lag.


         Dat gebeurde dus in  september 1957, het eerste jaar waarin  de witte mantels werden gebruikt. Papa was net  veertien geworden,  Kåre vijftien. Na de belijdenis dienden ze als  volwassenen te  worden beschouwd. Bij het  binnengaan  van de  kerk werden  ze  op lengte ingedeeld. De langsten gingen het  eerst naar binnen.  Dan de middelsten  en ten slotte de kleinsten. De dominee liep voorop.  Dat was Absalon Elias Holme, een naam  een dominee waardig. Daarna kwam Kåre. Papa liep ver vooraan. Opa en  oma waren  er ook,  ze hadden op de banken plaatsgenomen en waren  net  als alle anderen gaan staan. Teresa zat op de galerij op  het harmonium te  spelen. De jongens liepen het middenpad door  en gingen op de voorste banken zitten,  vlak onder de preekstoel. De muziek  verstomde. Holme  draaide  zich om en maakte een  kruisteken,  waarna de dienst kon  beginnen.


         Behalve  Aasta  bleken er  meer mensen  te zijn die zich Kåre nog  konden herinneren.  Een tijd  later  bezocht  ik  drie van zijn jeugdvrienden. Dat  was  in november,  bij Otto Øvland. Ik wist niet dat papa en hij op dezelfde  dag  waren  gedoopt, met hetzelfde water. Dat was een  van de eerste dingen die Otto me vertelde, alsof hij het belangrijk vond  dat eindelijk  vastgesteld te hebben.


       Behalve  Otto waren  ook Tom en Willy  Utsogn die avond in  het warme huis van Øvland aanwezig. Otto en Willy  waren in 1959 in het ziekenhuis  van  Kristiansand bij  Kåre op  bezoek geweest.  Tom, die iets jonger was, herinnerde zich de auto  waarin de kist naar huis werd vervoerd.  Hij  kon zich  de kist  niet meer herinneren, alleen  de auto.  De auto had meer indruk gemaakt.  Dat Kåre daarin lag,  dood.


        Ze konden verder bevestigen wat ik intussen  al van Kåre  wist: zijn  zorgeloosheid, zijn  onvoorstelbare vrolijkheid. Iedereen  om hem heen ging  gebukt onder de  ziekte,  de amputatie en wat  hem te  wachten stond, maar hij  niet. Waarom niet? Hoe kon hij zo opgewekt  blijven, terwijl Johanna en Olav zich nauwelijks  staande konden houden?  Er was geen verklaring voor. Het leven van Kåre kwam op mij over als een  raadsel, het  was onbegrijpelijk. Het was  woordeloos, bijna uitgevaagd, maar  ook in zekere zin mooi. Als een lach in de schaduw  van de dood.  Of als  een liefdesliedje. Zijn  leven was een liefdesliedje geweest; het enige wat je nu, vijftig jaar  later,  kon begrijpen  was  het woordje ‘darling’.


          Verder hoorde ik nog het  verhaal van de brommer.


      Het was in de periode dat ze met zijn allen naar  de kerk  fietsten om  zich bij de dominee op de belijdenis voor te bereiden. Ze namen er altijd ruim  de tijd  voor  en als  ze aankwamen, stond  de deur  van  de  kerk  meestal open. Ik weet nog dat  papa een keer iets  had verteld, ik wist  niet of het waar  was, maar  het ging  er in elk geval om  dat ze een keer de  fietsen mee naar binnen hadden  genomen en  in de kerk rondjes hadden gefietst.  Otto lachte  en zei dat het klopte. Maar  dat  was niet alles, zei hij.  Eentje reed  op  zijn  brommer  in  de kerk, wist hij nog. Op een brómmer? Jazeker. In de kérk? Jazeker. Jazeker.  En dat was? Ja hoor,  Kåre.  Die lichte, zorgeloze Kåre had  op zijn brommer rondjes in  de  kerk gereden. De brommer had hij gekregen omdat hij  niet met één been kon fietsen, in elk geval niet het hele stuk.  Hij had  dus opnieuw leren  lopen, fietsen en ook nog brommer leren  rijden.  Hij  was  er nog te jong voor, maar  de  commissaris  had  dispensatie verleend vanwege zijn been. Hij  had dus brommer leren  rijden  en uiteindelijk, als een van  de zeer weinigen, geleerd om op een  brommer in de kerk te rijden. Het middenpad was maar  smal.  Het viel niet mee  je evenwicht te bewaren. De anderen hadden verstijfd van schrik toegekeken. Hij was een onzichtbare grens gepasseerd en  de anderen  hielden hun  adem in. Eerst was hij het hele  middenpad af gereden en  toen hij bijna bij het altaar was, sloeg hij  af en reed eerst de ene en daarna de  andere zijbeuk in om vervolgens weer terug te rijden  naar het altaar.  De  ruimte werd langzaam gevuld met uitlaatgas dat zich mengde met die lichte, zorgeloze  lach. Opeens stond  Holme daar, hij schreed intens bleek maar toch  beheerst naar  het altaar. Je  wordt nu eenmaal  niet boos op  een  vijftienjarige met  maar één been. Ook  al was hij een grens gepasseerd.


         Dat was maar  een  van  zijn vele invallen  geweest, maar dat Kåre ziek was  werd nooit genoemd.  En niemand sprak de  naam van de  ziekte ooit hardop uit.  Dat  was verboden, de  naam  was  het ergst, het was  alsof het besmettelijk was als de  naam werd genoemd. Kåre zelf  leek  zich  er weinig van  aan te trekken.  Zijn been  was afgezet, maar zelf ging hij  verder.  Er was  schijnbaar wel wat meer voor nodig wilde hij zich zorgen gaan maken. Hij  had nota  bene van  de  commissaris in hoogsteigen  persoon dispensatie gekregen om op een brommer te  rijden.


      Tot slechts  een  paar dagen voordat hij  voor de laatste  keer  naar het ziekenhuis ging,  had  hij het  erover dat  hij  hoogstwaarschijnlijk  een auto zou krijgen als hij weer thuis  was. De  auto zou hem op  het erf  staan opwachten zodra hij uit het  ziekenhuis kwam.  Vermoedelijk een Triumph Herald of  een Chevrolet Impala, misschien  een  zwarte Buick. Een  van die drie. Waarschijnlijk. Olav was op de rand van zijn bed gaan  zitten en  had het hem verteld.  Ze hadden  het  voor  zich gezien, de  prachtige, blinkende auto op het  erf tussen het  huis en  de  hooischuur.  Dan  was Kåre achter het stuur gaan zitten, hij had  de  motor  gestart, Olav was naast hem  ingestapt en vervolgens waren ze weggescheurd.


      Willy was  als laatste  bij  hem op bezoek geweest. Dat  was op de dag  voordat Kåre stierf. Willy  was nog maar vijftien  en speciaal naar  Kristiansand  gegaan om  hem te zien. Het bezoek had misschien een halfuur  geduurd. Ze hadden  geen woord gewisseld.  Kåre  was zo mager als  een lat en had  onder een  witte  deken gelegen. Er was bijna niets van  hem over,  alleen zijn  borstkas ging op en neer op  dat egaal  witte bed, hij  leek op  een  steen  onder de sneeuw. En zijn hoofd. En zijn ogen. Hij leek wel  te  zweven. Ze zeiden niets. Niets over de auto’s. Ze keken elkaar  alleen  maar aan. Dat was alles. Johanna was er ook bij geweest. Willy wist nog dat hij met Johanna had  gepraat, maar niet  meer waarover. Waarschijnlijk over heel banale dingen. Het weer. De  bustocht naar de stad. Niets wat  je je vijftig  jaar later nog kunt herinneren.


        Johanna was kalm  geweest.  Erg kalm.


        Toen stierf  Kåre,  en die onvoorstelbaar  vrolijke, lichte jongen was  weg.


       Vlak voordat ik  zou  vertrekken, begonnen Tom en Willy over papa.  Ze bleken hem allebei gekend te hebben en  toen ze  het  over  hem  hadden, gebeurde er  iets met hen. Ik weet  niet of  het uit consideratie met mij was,  maar ze spraken  over hem op een liefdevolle, afwachtende manier.  Ze vertelden  dat hij zo goed kon schansspringen, hij stond er kennelijk wijd en zijd om bekend.


        ‘Niemand kon  zo  ver springen  als je vader,’  zei Tom, en ik  begreep dat  ik dat  als een heel bijzonder  compliment  moest opvatten. Ze vertelden ook  nog  dat hij  iets had  gedaan wat nooit iemand  anders was gelukt. Of had  gedurfd. Zodra hij had afgezet,  helde hij gevaarlijk ver naar voren.  Vanaf  de grond  was het  akelig om te zien,  de  punten van zijn ski’s  leken  bijna de  punt van zijn muts te raken. In  die houding zweefde  hij verder  over  de  bult totdat de wind hem ving en hem  verder bracht dan alle anderen. Hij was helemaal tot aan het eind van de Slottebakken gekomen  en datzelfde gold voor de Stubrokka,  en  nog diverse  andere schansen, ze somden ze op,  maar ik ben vergeten hoe die heetten. Het was alsof  ze me dit  per se wilden vertellen, dat ze het belangrijk vonden te  vertellen  dat papa  een weergaloze schansspringer  was geweest. Dat niemand verder  sprong dan hij, dat zijn  geheim een zeldzame  combinatie was  van durf, moed en een soort onverschrokkenheid en dat hij daardoor  verder kwam dan wie dan ook.


        Of was er nog meer?


         Iets  wat ze niet vertelden, wat ze dachten,  maar niet zeiden? Dat papa bij het  schansspringen in feite een grens  was gepasseerd. Dat het net zo goed verkeerd had kunnen aflopen. Vreselijk verkeerd. Dat het eigenlijk puur geluk was  dat hij het  er  elke keer  heelhuids had afgebracht. Dat ze het toen eigenlijk niet goed begrepen,  waarom hij het  deed, waarom  dat schansspringen zo belangrijk voor hem was.  Dat iedereen  beneden bleef terwijl hij met  de ski’s  op zijn schouders naar boven  klom, steeds  hoger  de duisternis in, tot hij bovenaan bleef staan en zijn ski’s onderbond. Dat niemand  hem echt begreep als  hij zich omdraaide, in elkaar  dook en  steeds  sneller  naar beneden  suisde naar  de rand  die  aldoor dichterbij  kwam,  dat niemand  hem begreep  als  hij  zich  afzette, onmiddellijk voorover helde en de  wind, het lawaai  en  de kou op zijn gezicht liet afstormen.


         Na het bezoek stapte  ik  in de auto en  reed  in westelijke richting naar Hønemyr.  Ik had  het gevoel dat ik  aan de rand van mezelf  was gekomen  en dat kwam  door het gesprek over papa.  Alsof ik  alles van buitenaf bekeek. Niet ik  reed  hier door het donker, maar degene  die hier vroeger  had gewoond en die achter was gebleven toen  ik verhuisde, degene  die ik misschien liever had willen zijn maar  nooit kon worden.


       Ik kwam  bij de  driesprong, sloeg af  naar Brandsvoll, passeerde  de militaire kazerne  en de oude schietbaan en reed verder  naar Skinnsnes. Onder het rijden herinnerde ik me  de  weken  in de zomer van 1998 waarin ik in papa’s auto had rondgereden en die stil had gezet  om te proberen  te  schrijven.  Dat leek nu allemaal lang geleden, maar toch  kwam  het dichterbij toen  ik door de omgeving reed waar het was gebeurd.


         Toen  ik langs het huis  van Sløgedal was  gekomen, deed ik  iets onverwachts, ik remde plotseling af en sloeg de  inrit van de brandweerkazerne in. Ik zette  de auto stil en stapte uit. Het was koud en  ik was er niet op  gekleed. Ik stond een tijdje naar het donkere gebouw te kijken. Er groeide  gras in het steenslag voor de ingang, het moest een hele poos geleden zijn dat  de brandweerauto was uitgerukt. Er  was haast nooit brand. Ik probeerde door het gehamerde  glas van de deur te kijken,  maar dat  kon niet  en  bovendien was  het in de ruimte waar de brandweerauto stond  pikkedonker. In plaats  van weer in  te stappen  en naar huis te rijden begon ik  naar het huis van Sløgedal te lopen.  Ik  had dat stuk nog nooit gelopen en het bleek verder te zijn dan ik dacht. Ik liep  door het donker. Het was koud. Ik hoorde  alleen  het  geluid  van mijn eigen voetstappen. Opeens begon ik te neuriën. Het was een  lied zonder begin en eind,  het ontstond gewoon en  na een tijdje  verdween het. Ten slotte had ik zo’n eind gelopen  dat ik het  huis van Sløgedal  als iets groots en grijs  uit de duisternis  zag opdoemen.  Even  later  zag ik de kozijnen,  die witgeverfd waren, en doemden de omtrekken op van  de hooischuur  die op de  overblijfselen van  de  oude  was  gebouwd. Ik  besloot er helemaal naartoe te lopen,  maar net op het moment dat ik  me dat had  voorgenomen, zag  ik de koplampen van een auto die uit  noordelijke  richting kwam aanrijden. Ik  weet niet  goed wat  er toen  gebeurde, maar op dat moment werd ik door paniek gegrepen. Het was  zoals gezegd al te laat om terug te gaan en het was nog te  ver naar het huis. De auto zou  de bocht  om komen voordat  ik het huis had kunnen  bereiken en  om  de hoek in veiligheid zou zijn. Ik  zette het op  een lopen. Ik rende zo hard ik  kon  naar het huis  van Sløgedal terwijl  de lichten  van de  auto groter  werden en de lucht in schenen en ik moest denken aan de vuurzee  in  de zomer van dertig jaar geleden, die door  zo veel mensen was gezien en waarover zoveel was verteld. Net toen ik de weg  wilde  verlaten, doken de lichten  van de auto voor me op  en op dat moment bleef ik staan.  Ik was plotseling gevangen en bleef een eindje  van het  huis vandaan staan terwijl de auto naderde. Het licht trof me  in mijn gezicht, ik staarde hulpeloos recht in  de koplampen, een paar seconden  zag  ik niets, de  auto minderde vaart en kwam dichterbij,  even  dacht  ik dat hij zou stoppen  en  ik probeerde  te  bedenken wat ik moest zeggen.  Maar hij stopte niet, hij reed langzaam  voorbij en  ik bleef  achter in het donker,  terwijl de auto met  een boog in de  richting van de brandweerkazerne  reed en verdween.
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       Het was  even na zevenen toen hij naar  Kilen reed,  hij  tankte bij  het Shell-station, kocht sigaretten, wat lekkers  en de nieuwste Donald  Duck,  vervolgens reed hij  verder langs het buurthuis in de  richting van Øvland.  Het  was  een warme  avond en het was nog wel vrijdag, hij was  vrij, hij  had  geen  plannen en hij  hoefde pas weer maandag om zes uur in  Kjevik aan  het werk.


         Hij begon  harder  te rijden, kwam een paar  meisjes op de fiets tegen,  zwaaide naar hen en zag dat ze gniffelden. Dat was alles. Toen hij de top van  de heuvel  had bereikt, zette hij  de radio aan. Ook die avond  was er een uitzending uit  Argentinië.  Daarom  was het zo  leeg en stil;  iedereen zat binnen naar de tv te  kijken. De  wedstrijd  was om zeven uur begonnen,  Italië-Frankrijk in Mar del  Plata.  Het stadion was veranderd in  een  kolkende heksenketel. Hij draaide een parkeerplaats op en  zat te luisteren terwijl hij at  en de  Donald Duck  doorbladerde.  Na een minuut of  twintig begon  de wedstrijd hem te vervelen, geen doelpunten, geen kansen, niets.  Alleen dat voortdurende geraas  vanuit het  stadion, om  horendol van te worden.  Ten slotte stapte hij uit,  hij stak een sigaret  op,  leunde tegen de  motorkap  en keek naar  het  bos,  naar  de rechte boomstammen die opgloeiden  in de zon, naar  de onbeweeglijke takken.


      Toen hij verder reed  was het al na achten en in Argentinië was de ruststand 0-0. Hij reed  via  Hønemyr,  kwam  bij de driesprong,  sloeg af naar Brandsvoll en remde zo  krachtig dat de  steentjes opspatten. Hij zette de  radio harder.  Toen  weer zachter.  Helemaal  uit. Bij  de oude schietbaan stopte hij, hij stak  opnieuw een sigaret op, maar  knipte hem na een paar  trekjes weg en trapte hem stevig uit in het steenslag totdat  er  geen rook meer vanaf kwam. Hij stond een  poos te luisteren. De taaie  loomheid breidde zich als een soort gif uit naar zijn armen. Toen  pakte hij het kogelgeweer van de achterbank. Over het dak van de  auto  legde hij aan, hij  nam ruim de tijd voordat hij schoot.  Het was  meer  dan honderd  meter naar het verkeersbord met  de zwarte eland. Daarna  stapte hij in en reed ernaartoe.  In het  midden van  de driehoek was  een donker kuiltje  geslagen, midden in het zwarte dier. Een perfect schot binnen de magische  cirkel.


      Hij reed langzaam de lange hellingen af  en passeerde Djupesland, ook daar was niemand te zien. Het hele dorp leek verlaten, alsof iedereen was vertrokken  en er  geen mens meer over was  behalve hij. Hij reed langs  het  huis van Sløgedal, dat er leeg  en verlaten bij  lag, en  bereikte  ten  slotte  de  brandweerkazerne.  Een paar minuten bleef hij er  staan  met  de motor in zijn vrij. Het begon  donker te worden. In  het westen was de  hemel  nog licht, maar het bos lag in duisternis gehuld, er viel niets meer te  onderscheiden, de bomen  gleden  als schaduwen in elkaar  over en vormden een zwarte, ondoordringbare massa. Toen schakelde  hij de motor  uit, zocht in  het  handschoenenkastje naar  de sleutel van de kazerne en ging naar binnen.  De schemerige ruimte  rook naar smeerolie, diesel en oude branden. Zo  had het  er geroken zolang hij het zich kon herinneren.  Op elk willekeurig moment kon hij  zijn ogen dichtdoen en die speciale lucht  ruiken. De  brandweerauto  glansde in het licht van  de buitenlamp, glimmend rood, bijna zwart. Hij streek met zijn hand  over de zijkant. Het metaal was koud en  glad, zijn vingertoppen ontmoetten  bijna nergens  weerstand. Toen maakte  hij de schuifdeur aan de achterkant open. Hij moest kracht zetten om hem  open te  krijgen. In de  bagageruimte  stonden in  totaal drie jerrycans en hij  tilde ze één voor één  op. De  meest linkse was halfvol en niet  te  zwaar, perfect. Geruisloos  haalde hij  die eruit  en droeg hem naar de  auto. Hij zette hem  op de  bodem voor de achterbank en gooide alle kleren  eroverheen. Hij deed de kazernedeur weer op  slot, stapte in de  auto en reed  de luttele meters naar huis.


         Hij  ging  naar zijn kamer,  deed de radio aan en bleef er enkele uren  zitten. De volgende wedstrijd in Argentinië  begon om kwart voor elf.  Alma en Ingemann volgden de wedstrijden op  de  tv in de woonkamer.  Nederland-West-Duitsland, uit het  stadion steeg een  voortdurend  geraas  op van  de  wind en de ruim veertigduizend  toeschouwers. Alma zat met haar breiwerk op schoot en keek alleen  maar als de commentator, Knut Th. Gleditsch, zijn stem verhief. De stand  was 1-1.  Het was even over halftwaalf. De breipennen  klikten gejaagd. Alma dacht dat  ze Dags stem op zolder  hoorde. Haar vingers  verstijfden en ze keek  naar  Ingemann, maar  hij  lag  achterover  in zijn stoel  en  kon zijn ogen  nauwelijks openhouden. Ze legde het breiwerk  weg, kwam abrupt overeind en ging met een hand op  de  leuning  in de  gang staan luisteren. Ze  hoorde hem boven praten.  Het  was  heel duidelijk.  Het was niet de radio. Niet de tv. Hij  was het. Ze liep de keuken  in, keek  op  de klok,  liet  warm water in de  gootsteen stromen,  maar bleef alleen maar naar het water kijken, toen haalde ze de stop  eruit, droogde haar  handen af aan de keukenhanddoek en  liep de  gang weer in. Het was  stil geworden  boven. Geen  stemmen,  niets.


       Toen ging zijn deur  open en kwam hij langzaam  de trap af.


        ‘Sta je hier, mama?’  vroeg hij.


         ‘Ja,’ zei  ze, terwijl ze  zijn  blik probeerde te vangen.


          ‘Kijk je niet naar  de  wedstrijd?’


        ‘Nee,’  antwoordde  ze.


       ‘Het  is  waarschijnlijk  gelijk gebleven,’  riep  Ingemann vanuit de kamer, hij was opeens  wakker geworden en rekte zich uit.


        ‘Dan hebben  ze loon naar werken gekregen,’ antwoordde Dag.


        ‘Wie?’  vroeg  Alma.


      ‘De lui die niet konden winnen.’


        Alma  keek hem lang aan.  Hij maakte een  vermoeide indruk. Zijn ogen waren rood en  opgezwollen. Zijn  ene  oog was wat kleiner  dan het andere. Zo  zag hij eruit als hij  niet  had geslapen. Dan werd zijn  ene oog smaller.  Dat was  al  zo toen hij nog een kind was.


      ‘Je ziet er  moe  uit, Dag,’  zei ze.


      ‘Is  dat zo?’ zei hij. Zijn blik kreeg iets monters, ze herkende het  van die keer  dat hij stiekem achter haar  was gaan staan en zijn handen voor  haar  ogen had geslagen.


           ‘Moet je niet naar bed? Je hebt slaap nodig.’


       ‘Naar  bed?’


       ‘Het is al  bijna middernacht,’  zei Ingemann, die moeizaam uit zijn stoel  overeind  kwam. ‘Laten we  hopen dat het  vannacht rustig blijft.’


        ‘Ik ga buiten kijken of er iets verdachts is,’ antwoordde Dag  en hij liep naar de  keuken. Ze hoorde dat  hij de deur van de koelkast  opendeed.


        ‘Dat hoeft nu toch niet,’ zei ze  en ze ging naar hem toe.  Hij leunde tegen de deur  van de koelkast terwijl hij  naar de  matig verlichte  inhoud keek.


       ‘Iemand moet de  wacht  houden,’ zei hij, hij  sloot de deur en  draaide zich naar haar om. Hij pelde een banaan en  at hem snel op. ‘Als niemand de wacht houdt,  komt er  opnieuw brand.  Het valt niet te  voorspellen wat die  gek nu  weer bedenkt.’


        ‘Maar  toch niet  vannacht,’  zei ze.  ‘Je  hebt  toch…  jij hebt je slaap ook nodig.’


        Hij keek haar  een hele poos  aan  en opeens vond ze  dat  ze iets in zijn  gezicht zag veranderen. Het  viel haar onmiddellijk op.  Het duurde maar  een  kort, ijzingwekkend ogenblik. Plotseling  was  alles hard.  Toen  smolt het en kwam  hij naar haar toe,  hij  stond zo dichtbij  dat ze zijn geur rook.  Hij rook naar uitlaatgas en  diesel en  een beetje naar banaan. Hij was bijna een hoofd groter dan  zij,  ze voelde zijn adem tegen haar  haar.


        ‘Mama,’ zei  hij zo  zacht dat alleen zij het kon horen. Ze kreeg het  plotseling benauwd,  alsof  ze niet genoeg lucht kreeg.


        ‘Maar Dag,’ fluisterde ze. ‘Lieve  Dag, je moet toch  slapen.’


       Hij legde een hand op haar schouder en  die was zo zwaar dat hij  haar door de vloer had kunnen drukken en tegelijk zo licht dat hij haar had kunnen laten zweven. Zijn  hand vulde haar met warmte,  een  warmte  die ze niet  eerder had gevoeld, een warmte die alleen van  Dag afkomstig  kon  zijn en  die zij als enige  op de hele  wereld kon ontvangen. En als enige  op  de  hele  wereld kon zij  zijn stem horen.  Die fluisterde zacht  in haar oor: ‘Mama,  mama,  kleine,  lieve mama.’
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       De avond na het  examen ging ik met de rest naar het eindfeest in de kelder van het oude universiteitsgebouw. Eerst  dronken we ons in op een kleine studentenkamer vlak bij  Tullinløkka; een paar uur  en een paar  biertjes  later gingen  we  samen  naar het centrum. Te  midden  van de anderen bracht ik de ene toost  na de andere uit, ik  leegde mijn glas dat weer werd volgeschonken  en proostte opnieuw. Ik merkte  wel dat  de anderen naar me keken, hun  ogen stonden een beetje afwachtend, maar  vriendelijk. Ze hadden me nooit eerder zo  gezien. Iedereen was blij en  opgewekt  en moe na wekenlang gestudeerd te hebben. Er werd niet  gesproken  over  het  examen en de vragen die we hadden gekregen. De meesten waren gewoon blij dat  het achter de rug was en keken uit naar  de zomer  en de lange vakantie en  vervolgens het herfstsemester met  nieuwe uitdagingen, als  een nieuwe  trede op de trap die ons  naar het uiteindelijke  doel  zou leiden. Ik zat te  glimlachen en te proosten, ik zong mee  met de muziek die door het keldergewelf  dreunde, maar in werkelijkheid  dreef ik stilletjes weg. Ik was de hele tijd opvallend helder  en  geconcentreerd, ondanks de  voortschrijdende dronkenschap. Die helderheid was kenmerkend voor mijn toestand sinds papa ziek was  geworden. Ik was helder, afwezig en had nu  mijn  grens bereikt en ik  weet nog  dat ik  tussen twee  liedjes door met  mijn glas in de hand opstond en riep:  ‘Ik heb niets ingevuld op het examen!  Ik heb het papier  blanco ingeleverd. Zo, nu weten jullie  het! Proost!’ Het bleef misschien een  paar seconden stil  terwijl iedereen  elkaar aankeek, een paar seconden  besluiteloosheid, meer niet,  toen barstte het gelach los. Iedereen lachte, ze  hieven de glazen en  proostten en ik lachte  en proostte mee. Het  feest kwam in een steeds hoger  tempo, de beelden werden steeds  onduidelijker en  de  muziek werd sneller, het was een  en al warme lichamen, geglimlach, enorme lachbuien,  lange omhelzingen,  lippen tegen je  oor, dat allemaal  terwijl  ik stilletjes  wegdreef.  Op een gegeven moment vertrokken we uit  de kelder en zetten we het feest  voort in de  stad, terwijl  het in  mijn hoofd steeds waziger werd.  Ik wist niet  hoe laat  het  was, maar het was  een  zwoele avond begin juni, ik herinner me glimlachende gezichten en gelach op straat.  Ik herinner me  een grote mensenmassa, een deinende dansvloer, felle  lichtflitsen,  bezwete  lichamen, haar in mijn  gezicht,  handen op mijn  schouders, de geur van parfum en een bas die diep in mijn buik doordrong. Ik was omringd door een warme, pulserende duisternis,  door  mensen die voortdurend riepen en lachten, maar  toch  was ik  helemaal alleen. Ik dreef uit koers en niemand die  het  zag. Niemand  die het opviel. Het was nu eenmaal feest.  We  waren de stad  in  gegaan om  te feesten.  Achter elkaar dronk  ik vier glazen  leeg,  allemaal  met een klein parasolletje dat  ik over mijn  schouder wierp, ik  weet  niet hoe ik eraan kwam, of  ik  ze van iemand had  aangenomen of  zelf had gekocht, maar  die parasolletjes herinner ik me  nog en ik  herinner me dat de vloer begon te golven. Ik schreeuwde in het gezicht  van  een meisje met lang,  donker haar en troebele ogen. Ze stond vlak bij me terwijl ik iets  schreeuwde, maar  toch was  het  alsof ze  geen woord verstond,  of misschien vergiste ik me, misschien  schreeuwde ik  wel  helemaal niet,  misschien  had ik  zelf wel troebele ogen en bleef ik  hardnekkig zwijgen terwijl  zij schreeuwde. Ik  weet het niet goed. Maar even  later werd alles  zwart.


       Er ontbreken een paar minuten  of uren uit mijn geheugen, maar op  een gegeven moment vond  ik  mezelf weer terug terwijl ik door een lege straat liep vanaf het St.  Olavs plass in het  centrum. Al  lopend zocht ik steun bij de gevels van de huizen  terwijl de hele wereld wegzeilde. Opeens  was  alles stil om me heen, ik  hoorde alleen  mijn  eigen  ongelijke,  struikelende voetstappen.  Stilte, weet ik nog dat ik dacht. Stilte. Stilte.  Stilte.  Af en  toe  kwam ik een groepje mensen  tegen, ik zag ze vanuit de  verte als  schaduwen naderen  en plotseling  waren ze vlakbij, ik riep  iets, stak mijn  armen  uit  en ging  voor ze  staan, ik weet  niet wat ik  dacht of  waar ik op uit was,  maar  ineens voelde ik een brandende pijn op  mijn  wang, vlak bij mijn oor, en ik begreep dat iemand me in mijn gezicht had geslagen. Toen was  ik weer alleen, de mensen  waren weg en de wereld maakte slagzij. Ik  probeerde te begrijpen wat  er precies was gebeurd. Iemand had me geslagen. Ik  had geen  idee waarom. Ik voelde alleen een kloppende pijn in  mijn wang. Uiteindelijk  bereikte ik de Ullevålsveien  en  sloeg  links af. Ik had  geen  duidelijke gedachten, tegelijk was er iets in  mij wat alles van  buitenaf bekeek. Iets wat  de  hele  tijd  helder was en rationeel dacht. Die helderheid had  ik ook  tijdens het  examen gehad en  diezelfde helderheid liet me nu schuin de straat oversteken en  de poort van het Vår  Frelsers-kerkhof binnengaan. Je bent expres  voor  het examen gezakt, sprak een  nuchtere  stem  in  mij.  Je bent  voor het examen gezakt en  je hebt je  een stuk  in  je kraag gedronken. Je hebt  je vader voorgelogen, je hebt  net  een klap  gekregen en nu ben je  op  het kerkhof.  Er heerste volstrekte duisternis. De afgelopen tijd waren er een aantal overvallen  geweest, maar daar maakte ik me niet druk  om. Ik wenste zelfs dat iemand  me zou overvallen, dat  iemand me van  achteren zou besluipen, me zo  hard op het  hoofd  zou slaan dat ik bewusteloos zou raken en  op de grond viel. Van  de klap die ik op mijn  gezicht had gekregen voelde  ik niet veel en nu  wilde ik meer, iets wat echt pijn deed, een fikse klap  op mijn  achterhoofd  zodat ik glas  zou horen breken en sterretjes zou  zien.  Dan zou iemand me  de volgende dag vinden en dan maakte het eigenlijk  niet meer uit  of  ik dood of levend was.  Zo dacht ik terwijl  ik over het  grindpad zwalkte dat naar het ereveld  liep waar  alle grote  schrijvers  en componisten  lagen. Mijn gedachten waren troebel  en zwommen alle kanten op, maar  toch leek alles  verrassend helder. Ik strompelde  in het donker  tussen de  grafstenen rond zonder te weten waar  ik  naartoe  moest. Af  en  toe  hoorde ik  een  auto op de Ullevålsveien,  maar dat  was als een verre ademtocht  uit een  andere wereld. Ik moest  pissen  en ging aan de kant  staan. Ik wist niet wat er  voor me  lag.  Dat wil  zeggen, ik  wist dat er  een  graf  voor me lag, maar  ik had  geen idee wie daarin lag. Ik piste gewoon en het voelde als een bevrijding. Daarna ging  ik op  een grafsteen  zitten met  mijn beide  voeten in een  bloemperk.  Een deel van mij registreerde  dat de bloemen onlangs waren gepoot, dat  het viooltjes waren die  sierlijk  in  natte, zachte aarde waren gezet.  Opeens bekroop  me een  ijselijk gevoel: dat dit  het graf van  papa  was.  Dat  hij dood en begraven  was  zonder dat ik het wist, dat  ze steeds geprobeerd  hadden contact met me op te nemen, maar dat ik niet  te  bereiken was en toen  hadden ze hem maar  begraven,  en nu zat ik daar, in de stellige overtuiging dat papa  hier in de zachte aarde lag. Ik durfde niet te kijken wat er op de steen stond. Ik wist het gewoon. Hij is het,  sprak  de stem in mij. Hij is  het.  Hij is het. Ten slotte boog ik me toch voorover, tot ik  met mijn hoofd op  mijn knieën lag.  Het lukte me  de  naam op  de  steen te lezen. Er  stond  maar één naam,  en dan kon hij het niet zijn. Toen gaf ik over. Het stroomde over mijn schoenen en de  bloemen en kletterde  in de  zachte aarde. Ik kwam  overeind en strompelde  een paar meter, toen gaf ik opnieuw  over en bleef kromgebogen over een andere grafsteen staan. Ik voelde  me  meteen iets beter, maar mijn gedachten zwommen  nog steeds. Ik liep  naar twee hoge bomen die zwaar  in  het  blad zaten en dikke takken hadden die  ver  over de grond uitstaken. Ik wist  dat onder die  bomen  het  graf lag van  de grote schrijver  Bjørnson. Ik dook  onder  de  takken door en  ging op  het  graf zitten, een dik blok steen afgedekt met  een stenen vlag.  Op Bjørnsons graf gezeten voelde ik  dat  ik stilletjes wegdreef.  Ten slotte leunde ik  achterover. Het was goed. Oneindig goed. Het was alsof ik  mijn hele leven  had rondgelopen en op dit ene moment  had  gewacht. Ik ging achterover op het graf liggen, strekte mijn  armen uit en voelde hoe moe  ik was. Ten  slotte  moet ik  in slaap zijn  gevallen, uitgestrekt als een engel, want  meer kan ik me niet herinneren.

      

    


Q
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       Toen  hij de school  in  Lauvslandsmoen passeerde, deed hij de koplampen uit.  Eerst zag hij niets, daarna  werd  het ietsje  beter en ten  slotte ging het prima. Hij moest alleen  even wennen. Hij  zette de  lichten weer aan. Bij  het schoolplein sloeg  hij links af naar Dynestøl. Het  hek bij het voetbalveld  was gedeeltelijk vernield.  De  schoolgebouwen waren in duisternis gehuld.  Telkens als hij langs de school reed  had hij het gevoel dat het helemaal nog  niet  zo lang geleden was dat  hij  daar naartoe  ging. Het was alsof alles terugkwam, ook al was het negen jaar geleden. Hij  wist  nog hoe het  was geweest. Hij had in alle vakken de hoogste  cijfers gehaald,  hij  had helemaal alleen aan de top gestaan.  Soms hoorde hij nog Reinerts stem: ‘Kun jij ons wat voorlezen,  Dag?’  ‘Kun jij  de  eerste maten  voor ons spelen, Dag?’ ‘Kun jij deze zin op het bord schrijven, Dag, want je schrijft zo mooi.’  Reinert  had hem ervan overtuigd dat hij  kon  worden wat hij maar  wilde. Reinert had  hem gezien. Die had begrepen  wie  hij was,  wat hij in  zijn mars had, dat hij volkomen uniek was. Hij was  niet  als  de anderen en Reinert had dat begrepen. De  anderen zouden boeren, elektriciens, timmerlieden en  loodgieters worden, of misschien  bij de politie gaan.


        Maar hij? Dag? Wat  zou Dag worden?


      Soms zaten ze thuis  in Skinnsnes rond  de keukentafel over zijn toekomst te praten, en dan leek het  alsof ze zich in een  magische cirkel bevonden. Het gebeurde  natuurlijk niet zo vaak meer, maar hij herinnerde zich  het gevoel dat  ze allemaal van  iets  groots  en vrooms vervuld  raakten.  Hij  wist  dat  dit grote en vrome in zijn handen lag. Wat hij  in het leven zou presteren. Wat hij zou worden. Alles lag in zijn handen.


         Ingemann had  gewild  dat hij  dokter  zou  worden. Of advocaat. ‘Jij kunt  worden wat  je wilt, jij bent zo knap,’  had zijn vader gezegd.  ‘Jij kunt alles worden, het  doet  er niet toe wat, behalve brandweerman, want dat ben je al.’ Toen hadden ze gelachen. Maar hij wist dat zijn vader  gelijk had. Op  dat moment voelde hij dat alles mogelijk  was, zijn talenten kenden geen grenzen, de wereld lag open,  je hoefde alleen maar de eerste  stap te  zetten.


        Hij reed het schoolplein op. Zette de  auto stil, stapte uit. Het was overal donker  en volkomen stil,  er  was alleen  het getik van de  warme automotor. Hij liep rustig  langs  het  schoolgebouw, keek door  de donkere ramen en ontdekte de  rijen schoolbanken, de lessenaar, het bord, een letterplank, een paar  kinderlijke tekeningen aan  de wand.


          Wat zou hij eigenlijk worden?


      Het  moest iets groots  zijn,  waardoor de anderen grote ogen zouden opzetten. Hij hoorde het  ze zeggen: ‘Is Dag dokter geworden?’  ‘Is Dag  advocaat geworden?’  ‘Ja,  dat hadden we  wel gedacht.’


      Er bestonden geen  grenzen.  Hij zou naar Oslo kunnen verhuizen en komende herfst al met  een studie medicijnen beginnen, die kon hij in twee,  drie jaar doen. Dat zou prima gaan. Hij zou er  pianolessen naast  kunnen nemen.  Of hij kon met rechten beginnen. Of omgekeerd, hij kon zich op  de muziek richten  en er in  de avonduren rechten  bij doen.  Dat was ook een mogelijkheid.  Hij kon  zich misschien  toch beter op  rechten concentreren. Daarmee kon je  alle kanten op. Hij kon  een baan krijgen als topjurist.  Misschien  op het ministerie van Justitie? Of  het ministerie van Buitenlandse Zaken? Hij kon  proberen om  tot  het klasje  op het ministerie  van Buitenlandse Zaken te worden toegelaten. Hij kon proberen goed Frans te leren spreken, of misschien Spaans.  Worden uitgezonden naar Parijs, of Madrid. Hij kon diplomaat  worden. Hij  zag voor zich hoe Alma en Ingemann  naar de ambassade in Parijs  kwamen  om hem  te bezoeken.  Hij kwam aangereden in  de zwarte  ambassadeauto om  ze van het  vliegveld Charles de Gaulle te  halen,  zijn  moeder  zou haar handen  ineenslaan, hem omhelzen  en  fluisteren:  ‘Och, lieve jongen,  ben  jij  het  echt?’ Daarna zouden ze met elkaar naar Parijs rijden, terwijl hij ze alles liet zien waarvan  ze hadden gehoord.  De  Eiffeltoren, de  Champs-Élysées, de Arc de Triomphe.  Daar hield de dagdroom  altijd  op, bij de Arc  de Triomphe, hij was nog nooit in Parijs geweest.


        Hij kon diplomaat worden. Of  waarom geen strafpleiter? Hij had de grote Alf Nordhus op tv gezien en  was meteen gefascineerd geraakt. Het vlijmscherpe  vernuft, het  ringbaardje  en  de  brandende sigaret. Hij zag zichzelf  in een  zwarte  toga in  een rechtszaak  procederen. Die rol zou goed  bij  hem passen. Hij wist hoe je iemand moest verdedigen. Ook een moordenaar. Hij kon iedereen  ervan overtuigen dat híj het  bij het rechte eind had  en de anderen  fout zaten. Dat de moordenaar rationeel had gehandeld en alle anderen moesten  begrijpen wat de achtergrond was. Als de  mensen  dat zouden  inzien, bestonden er  geen misdrijven meer. De moordenaar was  niet langer een moordenaar. De moordenaar werd in vrijheid gesteld en iedereen zou versteld  staan en hem de hemel  in  prijzen.


        Hij zag  het voor zich en hoorde zijn eigen stem. Ze hoefden het alleen maar in te zien. De  moordenaar was geen  moordenaar, de moordenaar was een mens. Was dat zo moeilijk?


        Hij ging weer in  de auto zitten  en reed  verder  naar Dynestøl. Over de  lange, smalle weg reed hij langs het  Homevannet. Een  paar meter boven het wateroppervlak  hing een witte nevelsluier, alsof die zich van de duisternis had losgerukt  en  nu eindeloos  langzaam opsteeg naar de hemel. Hij zag geen land aan de andere kant, slechts een zwarte muur van bomen. Toen deed  hij de lichten uit. Hij reed langs het huisje dat eigendom  was van de Kristiansand Automobielclub, of het kac-huisje, zoals  het werd  genoemd, en daar vlakbij lag het zwemwater met de onderwaterrotsen op dertig meter vanaf het land.  Er waren  mensen in het huisje, zag hij, er stonden auto’s slordig geparkeerd, maar iedereen  was al naar  bed. Het was even na enen. Hij had de radio uitgezet en reed verder. Het  was een smalle, kronkelige weg, er groeide  een strook gras tussen de bandensporen. Takken  van  kleine  berken schraapten  her  en der langs  de zijkant van  de auto en  hij schrok,  alsof het slappe mensenhanden  waren. Nergens brandde licht.  Geen  huizen, geen buitenlampen, niets. Hij besloot  terug te rijden  en keek uit naar een geschikte plek om te keren.


      Op dat moment  viel  zijn oog op wat een  huis moest zijn. Het lag  een  eind verderop  in de duisternis op een kleine  heuveltop vlak aan de weg. Er was ook  een hooischuur, die zag hij pas  toen  hij dichterbij kwam. Hij  reed er  langzaam naartoe, stopte en  stapte uit. De nacht was koel  en hij  had alleen  een dun overhemd  aan.  Hij rolde de mouwen naar beneden en knoopte het  tot  aan zijn hals toe dicht.  Dat hielp enigszins, hij pakte zijn jas  die hij op de  achterbank had gegooid,  trok  hem aan en werd  toen lekker warm. Het was  stil  om hem  heen, de warme automotor liet  korte tikjes horen, verder niets.  Hij  liep  naar het huis toe. Het was oud,  dat zag je  zelfs  in  het  donker.  Het was ook groot. Het stond op een massief fundament,  met  kleine ramen  naar de  kelder. Uit het  hoge gras stak  een  stoepje met een  leuning. Tussen het huis  en  de hooischuur  stond een tractor, terwijl de schuur  zelf  groot, smal en helemaal donker was. Dat  was alles.  Hij liep  een kleine helling af en kwam uit bij de achterkant van  de hooischuur. Daar  bevond zich een open ruimte onder het bouwwerk,  vol oude rommel  en  honderden opgestapelde hooiruiters.


      Hij liep snel terug naar zijn auto en pakte de glanzend witte jerrycan die op de  achterbank stond. Je kon  hem  makkelijk  tillen als  hij  maar  halfvol  was. Toen  hij weer bij  de achterkant was,  zette hij hem  even  in het gras. Hij ontdekte een deur, die  toen  hij eraan voelde, open  bleek  te  zijn. Hij kwam een  geheel zwarte ruimte binnen met een houten  vloer. Het  was volkomen onmogelijk iets  te zien, ook al wachtte hij een hele tijd om zijn ogen  aan de duisternis  te laten wennen. Toen stak hij een lucifer  aan. Het vertrek  lichtte  flikkerend op. Het had een laag plafond en was  helemaal leeg. Wat  hooiafval op de vloer,  twee muren vormden het  fundament.  Het  rook er naar schimmel, rotting  en dieren. Toen doofde de lucifer. De dop van  de jerrycan was vast gaan zitten, maar  na wat peuteren  kreeg  hij hem open. Hij zag  niet waar  hij de benzine goot, maar hij hoorde het op de vloerplanken  kletteren. Toen hij klaar was liep hij de nachtelijke  duisternis in, zette de  kan  op de  grond, veegde  zijn handen zorgvuldig droog en keerde naar  de hooischuur terug. De nacht  was  nu  op zijn donkerst, over niet al te lange tijd zou het licht langzaam aan de  hemel ontwaken en  dan zouden de vogels beginnen te fluiten,  ook al was het nog nacht. Hij hoorde zijn eigen  fluisterende voetstappen in het hoge  gras.  Zijn benen  waren nat geworden en  toen hij  voor de deur  stond en het luciferdoosje pakte, kon hij zijn handen  nauwelijks zien. Zachtjes  telde  hij in  zichzelf. Toen streek  hij  de lucifer  af. Het vlammetje  waaide meteen uit. Met lucifer nummer twee  ging  het net  zo.  Het moest door zijn eigen  ademhaling  komen, want het was windstil. Hij vloekte met  opeengeklemde tanden. Stak drie lucifers in één keer aan.  Opeens een flinke  vlam  die  van zijn hand leek op te stijgen.  Hij deed een paar passen naar achteren, opende de  deur op een kier en  gooide de  lucifers naar binnen, hij smeet  de deur dicht en liep een eind  achteruit  tot hij een stuk verderop op het terrein was. Hij had  nooit  gedroomd  dat  het  zo snel  zou gaan.  De kleine  ruimte explodeerde. Het werd  stil, waarna een vaag  gerommel  ergens  in de schuur  steeds luider werd. Na misschien twee,  drie minuten begon de rook tussen de gebarsten gevelbekleding door te  sijpelen, en  enkele minuten later braken de eerste gele vuurtongen  door het dak.  Het  werd langzaam  lichter  om  hem heen. Hij zag de  auto die op  de weg  geparkeerd stond, het dichte bos, de dichtstbijzijnde bomen die duidelijk  met uitstekende takken in het onwerkelijke  licht naar voren traden. Zijn gezicht  was wit en glad. Zijn leeftijd leek te vervagen. Zijn ogen  glansden.  De pupillen  waren  zwart. Er kwam  een  onzichtbare  wind  vanuit  de  oude  hooischuur. Die herkende hij. Zijn haar waaide een  beetje op. Die  wind had hij voor het eerst gevoeld toen hij alleen in  de boom zat. Op  dat moment had de  hond  in de  keuken  nog  geleefd, en  sloeg de warmte  hem in golven  tegemoet. De wind was  ijskoud  en  brandend  heet. Het gejank en het gezang  zouden  veel later komen, toen alles op het punt  van instorten stond. Naar dat  moment wilde hij terugkeren.


         Hij rukte  zich los, holde met de jerrycan naar  de  auto en  reed  weg zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken. Hij liet de lichten  uit tot  aan Løbakkene. Daar stopte hij, hij stapte uit  en  keek achterom.  Boven het Homevannet was  de hemel nog donker. Geen enkel geluid.  Geen zuchtje  wind. Op  slechts een paar meter afstand lag  een oude schuur, helemaal aan  de rand van de akker. De schuur  was nu, in het donker, bijna helemaal zwart  en sinds  de oorlog vermoedelijk niet  meer geverfd. Hij rende naar de auto om de jerrycan te halen. Er zat nog  een  restje in. Zoveel  was  er niet voor  nodig,  het belangrijkste was de  plek waar het vuur begon. Aan de achterkant brak hij een deur open  en hij betrad een volstrekt  zwarte ruimte. Het rook er naar oud hooi. En  naar kalk, moeras en vochtige  aarde. Zo rook  het ook  in  een graf, dacht hij en hij  moest bijna glimlachen.  Hij stapte geluidloos naar voren, maar toen bleef hij abrupt staan. Opeens  had hij het gevoel dat er iemand  was. Iemand keek naar hem. Daarginds  in het donker waren een paar intens starende  ogen en hij dacht in  een flits aan het geweer dat nog in  de auto  lag.


         ‘Hallo?’  fluisterde hij.


      Niemand antwoordde.


        ‘Wie  is daar?’


       Nog steeds  niets.


      ‘Ik weet dat  je  daar bent.  Kom  tevoorschijn.’


         Hij staarde in de duisternis.  Verderop meende hij iets langzaam te zien  bewegen. Er was daar iemand die aarzelde om tevoorschijn  te komen.


       ‘Ben je bang?’  vroeg hij.


         De gestalte  antwoordde niet. Ineens drong het tot hem  door wie het was.


         ‘Papa?’  zei hij.


         De gestalte kwam wat  dichterbij. Stak zijn handen naar voren  terwijl hijzelf  als aan de grond genageld  stond.


       ‘Kom  niet dichterbij,’ zei hij zacht. ‘Je mag  niet dichterbij komen.’


        De gestalte gleed in het donker langzaam op hem  af.


       Hij stak een lucifer  aan. De ruimte om  hem heen  lichtte  flikkerend op. Er was niemand. Noch Ingemann, noch iemand  anders. Alleen wat oud  gereedschap  en andere rommel die  tegen de ene wand was geplaatst.  Toen de lucifer uitging,  zag hij niettemin zijn vader. Hij  leek te knielen.


        ‘Papa?  Er komen  geen branden meer, papa. Hoor je?’


         Niemand antwoordde.


        ‘Ik  zeg dat er  geen branden meer komen.’


       Hij stak nog  een lucifer aan,  zijn vader verdween  en in de paar seconden dat het licht was, keek hij om  zich heen naar  een  goede plek om  naar buiten  te komen.


       Daarna doofde de  lucifer en  kwam zijn vader weer tevoorschijn, knielend in de duisternis.


       ‘Jij hoort hier niet  te  zijn, heb ik gezegd.’


      Nu  zag hij zijn vader  rustig  omhoogkomen, plotseling stond hij  in het donker  voor  hem en stak  zijn handen naar voren.


         ‘Maak  dat je wegkomt, anders  verbrand je hierbinnen!’


        Zijn  vader bleef roerloos staan, met  uitgestoken handen.


      Hij  stak  nog  een lucifer aan en de  lege  ruimte was terug. Er stond  een  oude paardenkar in de hoek, met daarop  een stapel lege kisten  en planken. Hij  goot een beetje benzine tegen het  wiel, op  de dissel en de planken. Het was hem  gelukt  de  dop van de  jerrycan te draaien en  bij de wagen te komen voordat de lucifer doofde.


        ‘Dit is dus wat je wilt,’ zei  hij tegen  zijn vader in  de duisternis. ‘Nu kun je  mij niet de schuld  geven.’


       Toen flikkerde de ruimte weer  op, maar deze keer  werd die  volledig en onherroepelijk verlicht. Opnieuw  had hij de perfecte plek gekozen. De vlammen schoten meteen  hoog de  lucht  in. Het was alsof  ze ergens verscholen hadden gelegen  en hierop hadden gewacht. Het hele wiel brandde,  net  als de  planken en de  lege kisten, en  de ruimte werd warm en  levendig. Voorlopig brandde  alleen  de wagen flink, de spaken  in het wiel  gloeiden rood  op  en begonnen uiteen te  vallen, maar  daarna was het alsof  de vlammen zich  weer  herpakten. Dat kwam door het oude  hooi op  de  grond. Dat vatte  onmiddellijk vlam en  het vuur raasde in de richting van de wand. Binnen een paar seconden ontwikkelde  het  vuur zich tot een vlammenzee die  langs de  wand omhoog kroop, zo  hoog  dat de bovenste tongen aan het  dak likten. Toen  was alles gedaan, de rest zou vanzelf  gaan. Hij liep achteruit naar  de deur.


          ‘Hoor je, papa! Het helpt niet om  daar te staan bidden!’


        Hij aarzelde  enkele seconden terwijl hij in de vlammen  staarde. De hele ruimte blaakte in het onwerkelijke, dansende licht.  Hij zag de draag- en de steunbalken in het dak  en boven de dwarsbalken zaten kleine, zwarte openingen. Zwaluwnesten.  Hij verstijfde een moment toen hij  de piepkleine vogelkopjes  zag  die zich over de rand van het nest strekten, hij zag de  snavels  die open- en dichtgingen, hij  hoorde  het  iele gepiep  van boven en toen viel  zijn oog op de zwaluwen die  vertwijfeld in de dichte rook  onder  het dak in het  rond  cirkelden.


         Hij maakte dat hij buiten kwam, gooide de  deur met een knal dicht. Hij  wankelde achteruit terwijl hij zich in zijn ogen wreef. Er zat  benzine op zijn  vingers en  het schroeide alsof zijn hele gezicht in brand stond.  Ten slotte zonk  hij op zijn knieën, hij  trok vochtig gras uit de grond  dat  hij in zijn ogen  wreef en na een tijdje was  de ergste pijn voorbij. Op  dat  ogenblik ontdekte hij de ogen. Ze glinsterden.


       ‘Dus daar  ben je,’ zei hij tegen  het  zwarte, zwijgende dier, en hij  zag een aantal koeien op het erf. Ze stonden of  lagen verspreid  in de schemering, maar alleen dit  beest,  dat  het dichtstbij  was, had alles gezien. De  koe hief de zwarte kop  en  keek hem  aan, verloor toen alle  interesse en begon  vlak bij het  hek wat  gras  los te rukken.


       Hij had  geen tijd om te wachten. Het geraas  daarbinnen werd steeds  luider.  Hij rende naar  zijn  auto en  reed langzaam  in de richting van de school.  Na een paar  honderd meter  bleef hij  staan  en  keek achterom. De hemel boven het Homevannet was nog donker. Geen rook, geen vuurzee. Niets.


         Toen hij bij de school aankwam, boog hij af voor het  schuurtje  dat recht tegenover het oude  schoolgebouw lag, waar ze in de kelder altijd handenarbeid hadden  en gymnastiek  op de eerste verdieping, en helemaal boven  was de zolder waar je naartoe kon  sluipen en heel stilletjes kon blijven  zitten. Hij keek  een paar seconden naar de school, daarna draaide  hij zich om en  liep naar het schuurtje.


      Deze  keer  deed hij het  heel  simpel.  Voor  iets anders was geen tijd. Elk moment konden  er op straat auto’s langskomen. Hij besprenkelde een aantal hooiruiters met de  rest van de benzine. Daarna maar één lucifer en de vlammen kropen meteen langs  de wand  omhoog. De houten wanden zaten vol  spleten,  waren kurkdroog  en  brandden net zo makkelijk als karton. Simpeler kon niet. Het duurde maar een paar  seconden, toen was  het voorbij. Binnen in hem  borrelde het toen hij  zich terug naar de auto haastte, de jerrycan  op de achterbank zette en kalm  en beheerst  over de vlakte reed, langs het Bordvannet en langs het huis van Anders en  Agnes  Fjeldsgård in  Solås. Op de kruising in Brandsvoll deed hij de lichten aan. Hij was gewend  geraakt aan  rijden in  het donker, dus was  het plotseling verschijnende licht volkomen overweldigend.  Opeens  zag hij alles. Warrelende insecten,  het scherpe,  duidelijke gras in  de berm, de bomen en de takken die zich met de  duisternis verweefden.  Toen hij op de kruising  in Brandsvoll naar links ging, zwiepten de lichten door de broze ruiten van  de gesloten winkel, en hij zag de oude planken en laden die  ooit  vol waren geweest  met  meel, erwten, grutten  en koffie, maar nu  stof stonden te  verzamelen. Vlak  daarna  passeerde hij  het huis van  Alfred en Else,  en hij  zag  het licht uit het huis  van Teresa waar een  eenzaam peertje brandde.  Toen boog hij af naar rechts, hij reed over de brug en de rustige rivier  en  toen was hij thuis. Hij  sloop naar binnen, ging de badkamer in en  waste zich, bestudeerde even de schrammen die op zijn voorhoofd waren verschenen, zijn  vingers roken nog een  beetje naar  benzine. Zijn ogen  schitterden  en  de vermoeidheid was verdwenen. Er zaten  grassprieten in zijn haar. Hij sloot zijn ogen  en zag de zwaluwen  weer in de rook  onder het dak  cirkelen. Daarna deed hij  het licht uit, nam de zoldertrap in vier stappen,  kon nog net  zijn  kleren uittrekken,  onder het  koele  dekbed  kruipen en zijn  ogen  dichtdoen toen de  telefoon beneden in  de gang  begon te rinkelen.
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       Oma schrijft  op  de  ochtend van 3 juni in haar dagboek:


      Olga’s oude huis afgebrand. De schuur ook. Dat kan toch niet.  Maar het is  echt  gebeurd.  Kasper Kristiansen is nu de eigenaar van  het  huis,  maar ik  weet  nog goed dat Olga daar woonde. Ik herinner me de keer toen Kristen, Steinar en ik met  Olga met  een  patiënt  meegingen naar  Oslo. Het was een meisje dat onmogelijk thuis te handhaven was. Ze moest  naar Gaustad, naar de psychiatrische inrichting. Toen  reed ik haar het hele stuk naar  Oslo. Dat was  vlak na de oorlog. En nu  is  Olga’s huis afgebrand. Heer sta ons bij.


        Fædrelandsvennen, zaterdag 3  juni. Voorpagina:


        Om acht uur  vanochtend kwamen commissaris Knut  Koland  en  zijn agenten  voor crisisoverleg op  Kolands kantoor  in  Søgne bij elkaar om de  branden in  Finsland van afgelopen nacht en de  laatste  weken te bespreken. Er  waart in het dorp  een pyromaan rond die zijn activiteiten voorlopig  heeft beperkt  tot schuren en onbewoonde gebouwen. Afgelopen nacht  brandden in Lauvsland en Dynestøl gelijktijdig  een  boerderij,  een grote en een kleine schuur af.


        De landelijke kranten  beginnen over de zaak te schrijven.  Een stukje in Aftenposten.  Een artikel in Verdens Gang, beide  redelijk nuchter, zonder foto’s.  nrk-radio komt met een wat langere reportage, maar  de televisie nog niet, dat  gebeurt pas op maandagavond.
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       Ik had het  verhaal gehoord over de patiënte die naar Gaustad moest  worden  gebracht, maar had me niet gerealiseerd  dat papa toen  mee  was. Ik besefte ook niet dat  ze haar  daar, in het huis in Dynestøl, hadden opgehaald,  dat de vrouw  samen met Olga in dat huis had gewoond  en  dat ze de as  uit dat huis, uit die kachel,  had meegenomen.


      Het was  niet ongebruikelijk om patiënten bij  je thuis te laten wonen. De meesten  kwamen uit de psychiatrische inrichting Eg in Kristiansand  en ze werden op de boerderijen rondom opgevangen in  de hoop dat dit ze goed  zou doen. Het was de oude gedachte over de  zegeningen  van  het werk. Ze moesten weg uit het grauwe, passief makende  leven in de  inrichting. De buitenlucht in.  Het  lichaam gebruiken en  aanpakken. De zon in,  de  regen in, de wind en de  kou  in.  Misschien zouden ze langzaam maar zeker  beter worden. Wie  weet ook nog gezond, zodat ze naar het normale leven  konden terugkeren. Bovendien kreeg je natuurlijk een kleine  vergoeding om deze mensen bij je te  laten wonen.  Het was een goede gedachte, maar vaak  ging het niet volgens  verwachting.  Er doen verschillende verhalen  de ronde over  de patiënten, maar de omstandigheden zijn onduidelijk. Ik  weet dat  Olga door de jaren heen diverse patiënten  had, maar  ik weet vrijwel  niets  over hen.  Hoe ze heetten, wie ze waren, wat ze  bij  haar deden. Hoe lang ze  bleven.  Waar  ze  daarna  naartoe gingen. Of ze stierven of misschien nog leven.  Ik  weet niets,  en niemand die ik  het  heb gevraagd  kan  verder iets vertellen.


       Alleen dat verhaaltje over de as.


        Dat gaat zo.


         De patiënte was inmiddels zo ver heen dat  Olga zich niet langer in staat achtte haar nog langer bij zich te hebben. De vrouw was begonnen  hardop met Onze-Lieve-Heer  te  discussiëren,  dat zou  weliswaar al geruime tijd aan de gang zijn, maar toen ze herhaaldelijk probeerde de Verlosser  met een hooiruiter van de hemelse troon te slaan, werd het Olga te  veel.  De  patiënte kon daar niet  langer  blijven wonen,  maar in Eg was er geen plaats meer voor haar. Het gevolg was dat ze naar Gaustad in Oslo moest. Dat was een reis  van meer dan  vierhonderd  kilometer en  Olga had geen auto. Daarom vroeg ze opa –  die een Nash Ambassador uit 1937 had met een deukje in het voorspatbord –  of hij wellicht  de  patiënte  en Olga het lange eind naar de  hoofdstad kon rijden. Opa zei ja, oma ging mee en mijn vader  ook,  omdat verder niemand op hem kon passen.  Op een junidag in 1947 werd de zwarte  auto ’s ochtends vroeg op het erf in  Kleveland gestart  en  ging  de kleine  familie op  pad. Na een paar kilometer arriveerden ze bij het huis in Dynestøl. Opa stapte uit en klopte  aan. Het  duurde  even voordat Olga de deur  opendeed. De  patiënte en  zij hadden het hele huis geboend, van kelder tot zolder,  nu hoefden ze alleen nog maar de kachels van hun as te  ontdoen, en daar waren ze mee  bezig toen opa aanklopte. Ze moesten nog een paar minuten wachten voordat iedereen klaar was  om te  vertrekken, en  vlak voordat de  patiënte in de auto stapte, veegde ze  de as uit  de kachel in  de  woonkamer  bij  elkaar,  deed  die in  een conservenblikje en stopte dat in  een tas.  Toen was ook zij  klaar. Dat was het  enige wat ze graag mee wilde nemen: een  blikje met as, dat  ze in haar tas stopte. Daarna zat  ze  de  ruim vierhonderd kilometer met de  tas  op  schoot, op een kluitje  met de anderen.


          Vlak  nadat  oma in de winter van 2004 was  overleden, dook er een foto op. Die had  ik nog nooit eerder  gezien. Het  was een foto van papa. Hij is misschien een  jaar of vier, het is zomer, want hij heeft een  korte broek  aan en een bloes met korte  mouwen.  Hij  zit lachend op een van  de twee bronzen  leeuwen voor het kunstinstituut Kunstnernes Hus in  Oslo.  Toen  ik  die  foto in mijn handen hield, wist ik niet dat  daar twee leeuwen stonden, die daar trouwens nog steeds staan, op  precies  dezelfde plek, zich vastklampend  aan de vlaggenstokken aan  weerszijden van de  ingang.  Papa had hetzelfde  golvende  haar als op de kinderfoto die bij fotograaf  Harme in Kristiansand  was gemaakt, met de  hand  ingekleurd en die nu verschoten is, waardoor papa op een  bronzen engeltje lijkt.  Toen  ik klein was,  weigerde ik  hardnekkig te geloven dat het  papa was op  die foto. Ik bleef volhouden dat het een engel was.


         De foto moet zijn genomen tijdens de trip naar Oslo, vermoedelijk  nadat de  patiënte  en de as bij de psychiatrische inrichting Gaustad waren  afgeleverd. De  lange reis was voorbij,  ze waren ten slotte in de hoofdstad van Noorwegen aangekomen, en waarschijnlijk hadden ze het Koninklijk  Paleis willen zien.  Het  Koninklijk Paleis in  Oslo zien  moet wel het allerbelangrijkst hebben geleken,  voor zowel papa,  oma als opa, en vermoedelijk  ook voor Olga  Dynestøl. Zij was haar hele  leven nog nooit ergens naartoe geweest. Het  was  hoe  dan  ook  nog  maar twee  jaar na de  oorlog en ze wilden het Koninklijk  Paleis en de zwartgeklede gardisten zien die  in de brandende zon stonden, zwijgend als het  graf. Na afloop wandelden  ze door het Paleispark, ze slenterden langs de woning waar de  grote schrijver Øverland verbleef, en toen viel  hun oog op  de leeuwen. Wat  was  er nu mooier  dan te  worden gefotografeerd  op de  rug van een  brullende leeuw?


        Zo stak het  dus  in  elkaar.  Het verhaal over  de lange reis, de foto van papa en het verhaal  over de as  uit  de  schoorsteen  in Dynestøl. De  verhalen lopen in  elkaar over en houden allemaal verband met het verhaal  over de branden. Het  was dus  de  as uit dezelfde schoorsteen die in de  nacht van  3 juni  1978 zwart en  eenzaam overeind bleef als een boom  die is ontdaan  van  zijn takken.


        Je verzamelt alle  stukjes, ook de as.
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        Ik  belde Kasper Kristiansen, maar  zijn vrouw Helga nam op. Ze  wist heel goed wie  ik was, Kasper ook,  ze kennen me allebei al vanaf mijn geboorte. Kasper  herinnerde me  zich misschien van de elandenjacht toen  ik die keer met papa mee  was en Kasper het  bloederige hart in zijn  hand hield.


        Ik  nam ruim de tijd om uit te leggen wat ik wilde.  Dat ik bezig  was  over hun huis te schrijven dat ze meer dan dertig jaar geleden in de nacht van 2 op 3 juni  waren kwijtgeraakt en dat ik  graag wilde dat  ze daarover zouden vertellen.  Ik  had  immers  geen idee hoe ze  daar nu  over dachten. Of ze ergens  over  wilden praten of  dat  het nog steeds  te  pijnlijk  was.


       Maar ze  stemden toe.


        Ze  ontvingen me al de volgende avond.


        We praatten lang  met elkaar. Niet alleen over de branden, ook andere verhalen doken  op,  liepen  in  elkaar over, en zo breidde het  verhaal zich uit tot een  beeld dat  steeds  omvangrijker werd,  en ten slotte was het onmogelijk er  een  eind  aan  te maken. Het was  alsof ik in  aanraking kwam  met  iets  wat allang verloren was gegaan.  Iets waarmee  ik nauw verbonden was, maar waar  ik tegelijk niet zoveel  van  wist.  We hadden het  over opa  en  oma,  die ze  allebei hadden  gekend, over  overgrootvader  Sigvald die  thuis op zolder in Heivollen leer looide en over betovergrootvader Jens, de man die  zo mild was.


        Maar het doel van mijn komst  was toch om meer  over de brand in Dynestøl te weten te komen.


       In  de  nacht van 3  juni  1978 ging  even na enen  de telefoon  bij Helga  en Kasper.  Ze woonden toen  in Nodeland,  het  huis in Dynestøl hadden ze een paar maanden eerder van Olga gekocht, maar  ze waren nog maar net  begonnen  dat op te  knappen.  Kasper had onder  meer nieuwe, dubbele ramen voor  het hele huis aangeschaft, maar die waren nog niet geplaatst en  stonden  op dat  moment buiten in  Dynestøl,  tegen  de  gevel. Daarnaast stond Kaspers tractor,  een Fiat,  op  het erf tussen het huis en de hooischuur  geparkeerd.


       Helga nam de telefoon  op. Aan  de andere kant van de  lijn  hoorde  ze een  bekende stem.  Het  was Olga Dynestøl.  Ze klonk ver  weg  en mat, alsof  ze vanuit een andere  wereld belde.


         Olga kon eerst maar drie  woorden uitbrengen: ‘Brand in Dynestøl.’


       Toen werd ze wat rustiger en vertelde dat ze de brandweerauto had gezien en gehoord. Ze was snel het erf voor  Løbakkene,  haar huis,  op gelopen. Toen had  ze  eerst het  brandende schuurtje  van Per Lauvsland gezien aan  de andere kant van  de akker, vervolgens de golvende vlammenzee  boven het Homevannet, en  toen had  ze het  begrepen.  Vlak daarna klonken er vier dreunende explosies.  Tussen  elke knal  zaten een paar minuten en  elke  explosie  bracht  de vuurzee tot  koken.  Ze was helemaal alleen op het erf en het drong tot haar door dat  haar oude huis in  Dynestøl  in brand stond.  Het  huis waarin ze zelf drieënzeventig jaar eerder ter  wereld  was gekomen,  haar  broer Kristen een jaar later, en waar haar beide ouders na hun dood met de  voeten  vooruit naar buiten waren gedragen. Ze keek  naar  de vlammenzee  aan de hemel, terwijl ze iets  prevelde wat leek op een gebed. Haar  lippen  bewogen amper. Daarna  draaide ze zich om en liep  naar binnen. Ze had nog met  niemand gesproken voordat ze Helga  en Kasper  belde. Niemand was  gekomen om haar te vertellen  wat  er aan de hand  was. Ze wist  het gewoon.


      Kasper  en  Helga pakten  meteen  de  auto  en gingen op  weg om met eigen ogen  te zien wat er  was  gebeurd. Ze passeerden Nodeland, Hortemo en Stokkeland. Kasper was de hele  tijd  rustig. Hij geloofde niet dat  het waar  kon zijn. De  gebouwen  in  Dynestøl? Die er zo rustig en  vreedzaam bij  lagen? Olga moest  het hebben gedroomd. Dat was de verklaring. Of ze had het verzonnen terwijl ze in bed lag en niet kon slapen. Ze  begon oud  te  worden.


        Toen ze de  heuvel af reden  in de richting  van Kilen,  was het zo licht dat ze de heldere  hemel en de glooiende vlakten in het westen  konden zien. Ze  zagen geen rook, geen vlammenzee.  Niets. Kasper  raakte  inmiddels  redelijk overtuigd van zijn vermoedens, maar toen ze een  paar minuten  later de  school in Lauvslandsmoen passeerden, viel hun oog op het  afgebrande  schuurtje van  Hans  Aasland, recht tegenover de school.  Er was totaal niets van  over, alleen een  zwarte  vlek  op de grond, waar dunne,  zwarte rook uit  opsteeg. Ze sloegen af naar  Dynestøl en  na een  paar  honderd meter kwamen ze  aan bij de afgebrande hooischuur van Per Lauvsland. Er was geen mens te zien. Alles was afgebrand en  ook hier kringelde  rook  omhoog vanuit het ingestorte raamwerk. Er hing een merkwaardige, verlaten  sfeer. De  koeien graasden in de wei, ogenschijnlijk  onaangedaan. Daarachter  zagen ze het  huis  waar Olga woonde, maar nergens brandde licht. Op  dat moment drong het langzaam tot ze door wat ze zo  meteen te  wachten stond. Ze legden de laatste  kilometers af. Het Homevannet lag er zwart en rustig bij, de nevel hing er vlak boven, en op de oever stonden scheve dennen  die hun takken leken uit te strekken om de nevel  vast te houden. Geen  van  beiden  sprak een woord. Ze zagen geen vuurzee. Geen licht. Geen mensen. Geen  auto’s.  Ze  zagen niets. Het was alsof ze zich bevonden in een droom. In die  droom had Olga gebeld en gezegd dat haar oude huis in brand stond.  Nu reden ze langzaam de weg op, midden in de droom, en als ze zo meteen arriveerden, zouden  ze  thuis in bed  wakker  worden. Ze  zouden op hun  rug liggen  en met  hun  ogen naar  het  plafond  liggen  te  knipperen, terwijl de droom langzaam wegzonk  naar waar  hij vandaan was gekomen. Dan  konden ze opstaan en  aan de dag beginnen.


        Maar het was geen droom.


         Toen ze de  laatste heuvel  naderden, zagen ze dat er in het steenslag diepe  groeven  liepen. Er moest daar vóór hen  een  grote auto hebben  gereden. Eindelijk waren  ze  er. Kasper  zette de auto stil. Ze stapten uit en lieten de portieren  openstaan. Helga zei niets. Kasper  zei  niets.  Het  was fris, zelfs bijna koud, ze hadden warmere kleren  moeten aantrekken,  dat voelden ze meteen. Helga droeg alleen  haar dunne gebreide  jasje, Kasper een verschoten  overhemd. Ze  liepen de  paar meter naar de  brandweerlieden die  in  een rommelig groepje bij elkaar stonden. Ze waren klaar met het bluswerk, of ze  hadden het  al enige tijd geleden  opgegeven. Ze maakten een vermoeide indruk, hun gezichten vertrokken en  zwart  van het  roet en de rook, hun kleren vuil, de overhemden  losgeknoopt. Het was alsof ze  net waren ontwaakt en  iets  volstrekt onbegrijpelijks  hadden aangetroffen. Ze  waren bijna onherkenbaar, hoewel  Kasper en Helga allebei  wisten  wie  iedereen was. Daar had je  Knut. Daar had je  Arnold. En  daar  waren  Jens,  Peder en Salve,  en  nog meer. Helga voelde zich opeens duizelig. Ze  konden geen van beiden een woord uitbrengen. Er  was  zo goed als  niets van  over, niet van het huis en niet van de hooischuur.  Alleen het fundament stond er  nog, en de schoorsteen,  onwankelbaar en  zwart van het roet. Het leek een totaal  andere  plek. Plotseling was het onmogelijk je voor de  geest  te halen hoe  alles  oorspronkelijk  was geweest. Het huis met de glanzende ramen,  de hooischuur met de met mos begroeide hooibrug, het stoepje dat vanuit  het gras omhoogstak.  De deur met het zachte geknars van de hengsels, het koele tochthalletje,  de gang met de voddenmat, de keuken met de witte  spoelbak,  de steile trap naar  de zolder. Maar dat  niet alleen; het hele  landschap leek veranderd,  de licht glooiende akkers, de weg, de groene heuvels, het omringende  bos,  alles  was anders nu het huis  en de  hooischuur er  niet  meer waren.


        Ze kregen Alfred in de gaten.  Zijn overhemd  stond  open, zodat zijn bleke borst helemaal zichtbaar was. Nu kwam hij naar ze toe en  pakte ze bij de hand.


       ‘We konden niets doen.’


        ‘Ik  kon niet geloven dat het waar was,’  zei Kasper.


       ‘Nee, geen van ons  kon het  geloven,’ zei Alfred.


      ‘Wat doen we  nu?’ vroeg Helga,  maar niemand antwoordde.


      Wat  moest een  mens zeggen? Wat zeg  je tegen twee  mensen die zojuist hun huis zijn kwijtgeraakt?


       ‘We  waren te laat,’  zei Alfred zacht.  ‘We waren te laat.’


        Ze staarden naar de schoorsteen  die zich in de schemering  verhief. De tractor  stond  er ook, zwart en  uitgebrand,  en deed denken aan het schild van  een kever die langzaam in de zon was weggerot. Het was een Fiat uit 1965, maar zo goed als nieuw. Dat waren de  vier  explosies geweest. De banden hadden  vlam gevat,  ze moesten alle vier al een tijdje  in brand hebben gestaan  voordat ze uiteindelijk met  een  enorme  kracht ontploften.  Dat waren de knallen die Olga had  gehoord. En die het vuur aan  de kook  hadden gebracht.


         Op dat moment kwam  de brandweerauto terug. Ze hoorden  de  sirenes naderen.  Vervolgens zagen ze  het flakkerende schijnsel  van  de zwaailichten, ze hoorden het geronk  van  de motor  toen de  auto de laatste  heuvel  beklom. Pas toen  hij stilstond,  gingen de sirenes en  de  zwaailichten  uit. Er stapte een jonge  man uit, of meer een jongen. Ze herkenden hem meteen, het was de  zoon van de  brandweercommandant, Ingemann  uit Skinnsnes.  In  de  brandweerauto had hij een draagtas  vol proviand.


       ‘Heb je boodschappen  gedaan?’ vroeg iemand,  maar de jongen antwoordde niet.  Hij zette  de  tas  neer, maar die viel om toen hij  zich omdraaide. Kasper en Helga keken naar hem terwijl hij een  tijdje  op het door brand verwoeste perceel ronddoolde. Toen  kwam hij terug en begon in  de tas ergens  naar te  zoeken. Ze  hadden  het niet gezien,  maar er steeg nog steeds rook op uit het  huis  en de hooischuur. Het was dunne, grijze rook, bijna  als nevel,  en  die loste  onmiddellijk op.


        ‘Wie  heeft er zin in een  worstje!’  brulde de jongen.


       Hij  moest naar de rand van het bos om  een geschikte stok te  zoeken. Daarna  reeg hij er een worstje aan en  liep  wankelend  de ruïne in, ongeveer naar de plek waar de huiskamer  was geweest. Hij was dun  gekleed, had alleen een wit  overhemd  aan,  en  stak zijn  armen  naar voren alsof hij op glas liep.  Hij liep een eindje langs  het fundament, maar daarna keerde hij  om en liep  terug. Er waren  geen  vlammen meer, er resteerden slechts  as en de dunne, grijze rook. Hij vloekte hardop. Was hij me daar het hele eind naar Kaddeberg gereden  om worstjes te kopen  en dan waren er  geen vlammen  of zelfs maar  kooltjes meer over om  ze te roosteren!  Wat had dit  te betekenen?  Niemand  gaf antwoord.  Toen begon hij te lachen. De brandweerlieden keken  hem aan, ze wendden zich van hem af en  deden alsof er nog werk te doen was. Helga  sloeg haar jas steviger  om  haar lichaam.


          ‘Dan moeten we ze maar koud  eten,’  ging  de jongen verder,  duidelijk woedend.  ‘Het  is  toch  wat! Koude worstjes!’ Hij  sprong van  de muur en ging één voor  één  bij iedereen langs om  een worstje aan te bieden, glad  en koud, rechtstreeks uit de verpakking.

     

    


J4Hukoh6johbScFxhc7AVIr0AZWjGOFkUHqEHuO+1L51zDNAWvwfr3QA3JQW+cETFG2kmHxejyKqs7AfFo6AVZVmE70HDWzOb4Au9CTMIzJDjqnfu/5i1/VB0cBfJLymRm1O/KOgUpCvCZ+9QQnQniwx


   
     
        iv


        Het  was de  nazomer van 1998.  Ik  was sinds juni thuis en  had  gezien  hoe hij  langzaam achteruitging. Zijn ogen werden groter, en toen ik zeker  wist dat het afgelopen  was, dat ze onmogelijk nog  groter konden worden in  dat  sterk vermagerde  gezicht, werden ze toch nog  ietsje groter. Ik had mama noch hem over het examen verteld. Een paar dagen  na de nacht op het  Vår  Frelsers-kerkhof keerde ik per trein uit Oslo  naar huis terug, en de eerste nachten  had ik in mijn oude kamer  liggen luisteren  naar  geluiden uit de slaapkamer van  mijn ouders.  Papa lag daar nu  in  zijn eentje, terwijl mama  zich op de bank in  de woonkamer had geïnstalleerd. Hij sliep zo onrustig en had voortdurend pijn. Ik hoorde hem iets  in zichzelf mompelen, maar kreeg niet mee wat hij  zei. Ik lag in  de lichte zomernachten wakker, niet  in staat iets te doen. Ik had geen  contact met mijn oude klasgenoten in het dorp. Ik was ze ontgroeid, net zoals dat ongetwijfeld  voor hen gold.  Ik had niets,  behalve mijn boeken, die had ik achtergelaten toen  ik destijds vertrok. Ik lag lange tijd in de schemering in  dezelfde boeken te bladeren  die  ik ooit met zo’n onbegrijpelijke gretigheid had  verslonden.  Ik las  een stukje in Trollelgen van Mikkjel Fønhus, over een mythische eland, en begon in  Gulbranssens  trilogie over het geslacht Bjørndal, ik  bladerde  erin om de  plek terug te vinden waar  op mijn  dertiende de tranen over mijn wangen waren gaan stromen, maar ik kon hem niet meer  vinden, en het verhaal  kwam  me  nu sowieso leeg en zinloos voor.  Ik lag te  lezen, maar  kon me  telkens maar een  paar minuten concentreren, daarna dwaalden mijn gedachten af en kozen ze hun eigen  pad.


         Op een avond  haalde  ik het  collegeblok tevoorschijn, scheurde er  alle  bladzijden met aantekeningen  uit, ging er goed  voor zitten en  begon te schrijven. Ik dacht weer terug aan de woorden die Ruth  lang geleden tegen  me had  gezegd en die me  nooit hadden losgelaten. Ik was ze niet vergeten, en nu  deed  ik  een poging.  Ik schreef  een, twee  bladzijden. Scheurde de  vellen eruit en ging  slapen. De  volgende  dag las ik alles door en schaamde  me. Het  was  een door en door  zwarte  schaamte. Maar toen het  avond  werd, zat ik opnieuw met  het collegeblok  op schoot te schrijven.  Ik weet niet meer waar het over ging, of  het überhaupt wel  ergens over ging. Ik schreef gewoon.  Op een vreemde, afstandelijke manier voelde  het  goed,  alsof het  me eigenlijk  niet aanging. Zo ging de zomer verder. Naarmate het slechter ging met papa werd het een  beproeving om  met hem onder  één dak te vertoeven. ’s Avonds pakte ik  vaak zijn auto, de oude pick-up, en maakte een lange rit.  Op deze  tochten had ik  het  blok bij me en af en toe stopte ik  om te  schrijven. Ik reed naar Brandsvoll, sloeg links af bij de  oude winkel, passeerde het huis van  Else en Alfred, ging voor het huis van Teresa  naar rechts en reed  langs het stille, witte  huis waar ik  nooit mensen  zag,  dat simpelweg ‘het huis van de pyromaan’ werd genoemd. Vervolgens passeerde ik de  brandweerkazerne, het  huis  van Sløgedal, en reed verder  naar Hønemyr. Daarna reed  ik het plein op  voor de militaire  kazerne om daar  met  het collegeblok  op  het stuur te schrijven.


       In augustus  ging  het zo  slecht met  papa dat mama hem niet  langer thuis kon hebben.  Hij lag al een  paar  weken in  een bed midden in de woonkamer, en  toen  de ambulance hem kwam halen, was ze niet thuis. Volgens mij was  ze boodschappen doen, hoe dan ook, alleen hij  en  ik waren thuis  toen er werd  aangebeld, en ik deed open. Op het stoepje  stonden twee mannen  van mijn eigen leeftijd die zeiden dat  ze mijn vader  moesten ophalen. Op dat  moment werd het me te  veel. Ik  weet niet helemaal meer wat er gebeurde, alleen  dat ik  ze binnenliet,  ze de weg  wees en daarna  in de woonkamer  samen met hem achterliet, terwijl ikzelf  naar mijn kamer in de kelder ging.  Ik hoorde ze zacht met elkaar praten, alsof ze  voorbereidingen troffen om een kraak te  zetten. Ik  hoorde de rustige stem van  papa en het kille klikken  van de metalen brancard  toen ze  die optilden en het onderstel inklapten. Uit de geluiden maakte ik op dat  ze hem door de voordeur naar buiten probeerden te dragen,  maar dat die te smal was, zodat  ze  moeizaam terug moesten lopen  en de brancard  neer moesten zetten  om te discussiëren over  een andere oplossing. De hele  tijd stond ik beneden  voor  me uit te staren. Ik kon het  niet opbrengen boven te zijn, wetend  dat dit de  laatste  keer was,  en ik wist van mezelf dat ik  niet sterk genoeg  zou  zijn om  te zien hoe  hij het  huis uit werd  gedragen,  en  ik verbeeld me dat ook hij niet wilde dat ik dat zou zien. Na  een poosje, na het nodige gedoe, lukte het  hem met brancard  en al door de  verandadeur te krijgen, en toen ze het huis  eenmaal  hadden verlaten, liep ik rustig de trap op en zag nog net zijn benen  in de ambulance verdwijnen. Ze deden  het portier  dicht,  stapten  ieder aan  een kant in  en reden weg. Papa  had helemaal niets meegenomen uit het  huis  waar  hij sinds de  zomer van  1976 had gewoond, zelfs geen  handjevol as.


       De allerlaatste  keer dat ik hem bezocht, was eind  september 1998. Hij had op  dat  moment  al een eigen kamer in het rusthuis van Nodeland, precies daar waar ik tien jaar eerder  in het kinderkoor voor  de oudjes had staan zingen. Ik  was vanaf midden augustus in Oslo  geweest, zonder de studie weer op  te  pakken.  Ook het schrijven  had ik opgegeven.  De  dagen  verstreken met  lezen in de  Deichmanske-bibliotheek, ik zat te lezen en zonderde me af, en  elke avond werd ik  wakker  geschud door de stem die aankondigde dat de deuren  op  slot  gingen.


        Dus reisde  ik eind september  op een vrijdag met  de trein naar Kristiansand en diep vanbinnen wist ik  dat dit de  laatste  keer  zou zijn dat ik hem zou zien. Mama haalde me van het  station en de volgende  dag ging ik in  mijn eentje  met  zijn rode pick-up naar  het rusthuis.  Ik reed  door het dorp en had  het gevoel dat  de mensen stiekem naar me keken. Ze kenden de auto, niemand  anders in het dorp had een rode pick-up, en ze dachten natuurlijk  dat  papa kwam aanrijden,  maar op het moment dat ze hun hand opstaken om te  groeten, zagen ze dat hij  het niet was.  Ze zagen dat  hij het niet was, maar ze groetten toch.  En  ik groette terug. Ik  passeerde de gesloten kapel van  Brandsvoll die nu een soort schuur  was  geworden, en  ik vroeg me af  waar dat flesgroene preekgestoelte  was gebleven, en het schilderij  van de man  met de  schoffel,  de man  die een engel van de Heer boven zich had  zweven, die boven  ons zweefde  als we  zongen; ik passeerde  het dorpshuis dat  bijna  nooit meer werd gebruikt, alleen was er  zo  nu en dan een  bridgeavond, een vergadering van de Boerenbond of de  Taalcommissie, dat  was alles. Ik reed over de Fjeldsgårdssletta, kwam aan bij de nieuwe kapel die midden jaren negentig  door vrijwilligers was  gebouwd, ik passeerde het bankgebouw, waar ik tien jaar  later zou  zitten  schrijven, ik kwam  bij de oude winkel van Kaddeberg, die  allang niet meer  in gebruik was, en ik herinnerde me opeens Kaddeberg in zijn  blauwe magazijnjas, met zijn  hoornen bril en een potloodstompje achter zijn oor als  hij goedmoedig iets  achter de kassa stond  te mompelen. Ik herinnerde  me  alle keren  dat ik daar  op  de versleten vloer met  papa voor de kassa had gestaan,  en plotseling een chocoladereep kreeg toegestoken, of een  kleine kauwgombal waarvan het papiertje zo lekker rook; terwijl ik straalde, zette  de  oude Kaddeberg altijd zijn bril af en poetste  de glazen schoon  met de rand  van zijn  overhemd. Alles leek terug  te komen.  Mijn hele  jeugd, het hele landschap, de  bossen, de meren, de hemel, alles was allang geleden  verdwenen, maar het lag  daar nog steeds, badend  in een zacht  septemberzonnetje. Mijn  nieuwe leven in Oslo  was plotseling  zo ver weg. Ik had de jas  van mijn opa op mijn  kamer laten liggen, samen met de nieuwe  bril.  Ik  had  ze geen van beide nodig,  ze voelden opeens volkomen misplaatst. Ik zette de auto  in een  lagere  versnelling en reed  langzaam de heuvel  op waar ik  het  Livannet  zag liggen, hoe het  glinsterde in  een windvlaag die van oost naar west waaide.


       Ik was  vroeg op pad,  sloeg links  af en parkeerde op een paar  passen van  de fontein.  Ik liep door  de gang van  het rusthuis waar  de geur  van koffie,  oude kleren  en urine me  meteen tegemoet sloeg, de tv-geluiden vanuit de kamers,  gelach en  samenzang die van ergens  diep onder de  grond leken te komen.


       Papa maakte een betere  indruk  dan lange tijd het geval was geweest, hij zat op de  rand van het bed in zijn rode joggingpak met zijn  benen te bungelen toen  ik  de deur  opendeed.


       ‘Daar ben  je,’  zei hij monter.


        ‘Ik hoop niet dat ik te  vroeg ben,’ zei  ik.


       ‘Te  vroeg,  nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb niets  anders gedaan dan op  jou  wachten.’


        Hij zei  dat op een  ruige,  achteloze manier die niet bij hem paste,  dat wisten  we allebei, toch  deden we alsof er niets  aan  de  hand was. Ik had een  zakje m&m’s  bij me, ik wist dat  hij die lekker  vond, dat  was tenminste altijd  zo. Ik  strooide de  inhoud  van  het  zakje in het schaaltje dat ik de vorige keer ook had bijgevuld en dat  nog halfvol was.


         ‘En gaat het goed met je?’ vroeg ik.


        ‘Het  gaat  goed met me,’  antwoordde hij.


        ‘Zal ik mijn schoenen uitdoen?’  vroeg  ik.


        ‘Nee joh,’ antwoordde hij op  dezelfde  ruige toon. ‘Ik hoef het hier zelf niet  schoon  te maken, hoor.’


        We lachten en ik voelde de behoefte om op dezelfde toon door te gaan als die hij zich had aangemeten.


         ‘Je moet  hier niet te lang meer blijven,’ riep ik uit, ‘straks  ga je hier  nog permanent  voor  anker.’


          Hij glimlachte zo’n beetje, maar een echte  lach,  zoals  ik  had gehoopt, bleef  uit, hij liet zich zakken en stak zijn voeten in de pantoffels, dezelfde als waarop hij  thuis had  rondgescharreld. Toen  hij rechtop stond, zag  ik  hoe  mager hij was  geworden; het joggingpak  was in zijn taille  stevig aangesnoerd en zijn horloge bungelde om  zijn pols, alsof  het niet  zijn eigen spullen waren, maar iets wat  hij had gestolen, wat hij snel naar zich toe had gegrist en wat hem niet paste. Hij liep onvast  naar  het halfopen raam,  daar  hield hij zich vast aan  het kozijn en  keek naar  buiten. Vanaf  het  raam was  het maar vijftig  meter naar de spoorlijn, toen  hij daar stond, denderde er een lange goederentrein voorbij;  in dat gigantische lawaai  leek het  wel alsof die hele lange gestalte elk moment  in elkaar kon storten  om tot stof te  verpulveren. Toen het stil werd, draaide hij  zich om en  slofte terug  naar zijn bed, waar hij een m&m pakte met vingers die  op zachte klauwen leken  en die beefden, zodat er een aantal chocoladebolletjes  uit  de schaal op de vloer vielen en  alle kanten  op rolden.  Ik  kroop op  mijn knieën in het rond en raapte  ze  op, sommige  onder de tafel, andere  midden in de kamer en het laatste lag onder  het  bed,  vlak naast het urinaal  dat deed denken aan een  wijnkaraf met een  knik  in de hals, halfvol donkere urine. Daar  lag het chocoladebolletje, het leek  op de  kop van een piepkleine  zeehond die opkijkt  vanuit  zee.


       ‘Ik dacht  dat we wel een  ritje konden gaan maken,’ zei ik  toen alle chocolaatjes weer op  hun plaats  lagen.


        ‘Een ritje,  ja,’ zei hij.


       ‘In  jouw auto,’ ging ik verder.


       Hij  knikte en ik zei verder  niets, want ik voelde dat mijn stem bijna brak, en dat  wilden we natuurlijk geen van beiden.


        Ik duwde  papa in  de rolstoel die hij altijd  in  een hoek van  de kamer  had  staan,  zo’n  stoel die je  makkelijk kon inklappen en uitvouwen. Ik duwde hem zacht en kalm over  de  glanzende vloer in de  gang van het rusthuis, en op dat moment,  tijdens  het  korte tochtje van zijn  kamer naar de  buitendeuren,  waren we helemaal  alleen. Het was alsof ik nauwelijks  duwde, hij leek weg te  zweven, hoewel  hij een  zware,  ingezakte indruk maakte. Hij  zweefde voor me  uit en  ik  zweefde  achter hem,  en  precies  op  dat  ogenblik,  een  eindje van de deur, gaf  ik de stoel een  voorzichtig zetje, ik liet de handgrepen los en papa  zeilde weg, misschien een paar  meter, zonder  dat hij merkte dat ik  hem  niet vasthad. Hij had zijn  winterjas aan met het logo van de  Olympische  Spelen  in Lillehammer  op de  mouw en de borst gedrukt.  De jas hing als een zak om  zijn magere  schouders  en telkens als hij zich bewoog, ritselde  die  als krantenpapier. Hij had  hem gekocht omdat hij waarachtig van plan was  geweest naar Lillehammer te gaan. Hij  wilde  graag het  schansspringen vanaf de hoge schans zien. Alleen dat. Hij,  die thuis  in zijn  jeugd van de  oude Slottebakken was geroetsjt, de schans die te  gevaarlijk bleek te zijn,  waarvan  je  helemaal de diepte in kon springen, bijna tot  op  de  vlakte als je de  wind  in  de rug had,  en  die  daarom werd  gesloten, het was simpelweg te  ver,  en  dat was in  1960, zes jaar  nadat Kåre Vatneli was gevallen en zijn been had gebroken, en een jaar na zijn  dood.  Maar drie jaar voordat  de nieuwe schans bij Stubrokka werd gebouwd, drie jaar voordat papa die schans beklom  om met een doodsverachting die niemand  begreep naar beneden  te roetsjen, waar ik  op  dat moment niets van afwist. Hij wilde tijdens de  Olympische Spelen  het liefst  het springen vanaf de hoge schans zien, maar toen was  er iets  tussen gekomen, dus een  tocht naar Lillehammer zat er die  keer  niet in.  Maar hij had er  tenminste een Olympische jas  aan overgehouden,  en toen hij  naderhand de tv-beelden zag van  Espen  Bredesen,  die als in een  trage film van  de schans gleed  en in de lucht de juiste positie  innam, toen  hij  de mensenmassa  en alle vlaggen zag en het gejoel beneden vanaf de  vlakte hoorde, toen had papa bijna het  gevoel dat  hij  er toch  bij was  geweest.


        Ik  klapte de  rolstoel in en legde hem  in de lege laadbak van de pick-up, terwijl papa op de  passagiersstoel plaatsnam.


        ‘Eerst moeten we bij de winkel langs,’  zei  hij. ‘Ik moet  deze  voor zes uur inleveren.’ Pas nu zag ik  dat  hij twee  lottoformulieren in de hand hield.


       ‘Speel  je nog steeds mee  met  de lotto?’ vroeg ik.


         ‘Deze  keer weet ik dat mijn rijtje  gaat vallen,’ antwoordde  hij zonder me  aan te kijken.  ‘Het is nu  of  nooit,’ voegde hij  eraan toe, en we hoorden allebei hoe  akelig dat klonk.


       Ik stopte  voor de winkel bij de rotonde, ging naar binnen en leverde  de twee formulieren in terwijl papa in de auto wachtte. Ik  keek naar al  die bibberige  kruisjes die hij  had  gezet,  hoe  die een  patroon leken te vormen dat ik niet begreep, terwijl het toch heel eenvoudig  was.  Het  waren  zeven getallen die nauwkeurig waren  uitgedacht, wist ik,  want  papa  speelde al mee met de lotto zolang ik me  kon herinneren, hij had zelfs  handboeken in waarschijnlijkheidsberekening aangeschaft. Terwijl ik  de  twee formulieren in mijn hand hield, herinnerde ik me dat ik hem had uitgelachen toen ik over  de boeken  hoorde, ik had gelachen om het naïeve vertrouwen dat hij zou  winnen, of  dat zijn rijtje zou vallen, zoals hij het noemde, en nu stond ik  in alle ernst zijn  twee  allerlaatste formulieren te  betalen.


       ‘Het  is  nu  of nooit,’ zei  ik  tegen de man achter de  kassa.


        ‘Dat zeggen ze allemaal,’ antwoordde  hij met  een  glimlach.


      ‘Waar zullen we  heen gaan?’  vroeg ik aan papa toen ik weer instapte.


        ‘Jij mag  het  zeggen,’  antwoordde hij.


        ‘Naar de stad?’ vroeg ik.


         ‘Naar  de stad,’ antwoordde  hij.


         Hij was een soort irritante echo  geworden en ik deed er  een hele tijd het zwijgen toe.  Ik  voelde me leeg en buiten mezelf staan, we verhoogden onze snelheid, sloegen links  af de e18 op en even later sjeesden we in de richting van Kristiansand terwijl de rolstoel in  de laadbak  bonkend  heen en weer gleed. We reden  langs het glinsterende  Farvannet  en passeerden de  plek waar een acteur die in de kinderserie Stompa had  gespeeld, bij  een auto-ongeval om het leven was gekomen. Papa had dat lang geleden een keer verteld  toen we erlangs reden,  en sindsdien herinnerde  ik me  dat,  omdat  ik  het leuk vond om  tijdens het  kinderuurtje op zaterdag  op de radio  naar Stompa  te  luisteren en omdat  ik  het gevoel had dat die  hele Stompa-serie, de verwarde  leraar Tørrdal,  de boze leraar  Brandt  en de opgewekte muziek een soort windvlaag  waren uit  de zorgeloze jeugd van mijn vader.


          ‘Ik  had  bedacht dat we wel naar het  binnenvaren van  de schepen konden  gaan kijken,’ zei  ik toen we over  de Vesterveien reden. Hij gaf geen antwoord, wat ik  opvatte als instemming. Ik  sloeg  rechts  af onder  de  hoge  brug en parkeerde dicht bij het standbeeld van  de  schrijver Vilhelm Krag. Ik duwde de rolstoel het heuveltje op en even later zaten we vlak voor Krag en keken  uit over  de  fjord,  het Vestergapet en de  vuurtoren van Oksøy, die  zich zwart  en stil op grote  afstand bevond. We zeiden niet  zoveel, eigenlijk  herinner  ik me  niet dat we ook maar een woord  hebben  gezegd. We zaten gewoon naast elkaar.  Hij in zijn rolstoel, ik op een  bankje, en achter  ons  de  grote bronzen reus Krag, ook hij zat in de verte te staren zoals hij dat mijn hele  leven  had gedaan,  en  ook lang daarvóór. De zon scheen rustig en  warm op onze borst en ons  gezicht. Papa had zijn handen op zijn dijbenen  gevouwen, een houding waarin ik  hem nog nooit had zien zitten, alsof  hij  oud en der dagen zat  was en niet vijfenvijftig zoals in werkelijkheid. Hij zat alleen maar rustig en  vastbesloten naar de slome septembervliegen te kijken die het sap uit een  paar  halfverrotte klokhuizen  zogen.  Hij zat maar  en ik zat maar en alles was  stil, hoewel  twintig meter achter ons de e18 lag en de hele  haven met de binnenvarende schepen vóór ons. Alles was stil en we  zaten maar, terwijl  de  boten witte schuimsporen door de fjord trokken, lange strepen die  eerst scherp waren, maar die  daarna uitvloeiden en oplosten, we zaten maar terwijl de trein uit Stavanger met een  kwartier vertraging het treinstation binnen denderde, we zaten  maar  en  keken  naar de merels die  roerloos in de rozenbottelstruiken zaten te wachten met ogen als diamanten terwijl ze  ons in de gaten hielden.


       ‘Je  hebt niet verteld hoe het  examen  is gegaan,’ zei  hij  plotseling.  Mijn bloed stolde in mijn aderen  en ik  likte mijn lippen  af.


       ‘Het ging goed,’ antwoordde ik een beetje afwezig.


        ‘Wat heb je  dan  gekregen?’ vroeg hij en hij keek me sinds we het  rusthuis hadden verlaten voor het  eerst aan.


         ‘Wat ik  heb  gekregen?’


       ‘Ja.’


      ‘Je  bedoelt het cijfer?’


         ‘Ja.’


        ‘Ik heb een tien gekregen,’ zei  ik.


        ‘Een tien?’


        ‘Ja,’ zei  ik.


      ‘Waarom heb je  dat  niet  eerder verteld?’


        ‘Ik weet het  niet,’ antwoordde ik.


      ‘Stel je  voor, een  tien,’ zei hij en hij  tuurde over  het water. Ik zei niets, net als hij staarde ook ik in de verte.


      ‘Nu ben  ik gerust, want nu  weet  ik dat  je op  de juiste weg bent,’ zei hij  en ik voelde op dat moment dat  ik moest huilen, of  ik dat nu wilde of niet.  Ik ging onverhoeds staan en zei over mijn schouder dat ik mijn  portemonnee in de  auto had laten liggen. Ik liep  het wandelpad  met  snelle, harde stappen  af terwijl ik probeerde  de  snikken  die in  me opwelden, van me af te schudden.  Ik bleef beneden  bij  de auto  over de warme motorkap  geleund staan  tot ik gekalmeerd  was en daarna ging ik weer  naar hem toe.


       Toen nam  ik het besluit. Of iets  in me nam het besluit. Ik weet  het  niet. En ik weet  ook niet  precies wát ik  besloot te doen en waarom.  Ik  wist alleen  dat ik  wist hoe  het  zou gebeuren.


        Na misschien een kwartier in het zonnetje met de zon voor ons  en Krag in  de rug duwde ik  hem terug  naar  de  auto. We  reden de  ruim tien kilometer  terug naar het rusthuis in  Nodeland terwijl de radio zacht  aanstond. We zeiden niets  meer  over  het  examen,  of  de toekomst,  of over wat dan ook.  Ik  merkte alleen dat hij  kalmer was, hij  had rust gekregen.


        Ik duwde papa de parkeerplaats  over terwijl de vogeltjes in  de fontein spetterden dat  het  een  aard  had, maar  toen we te dichtbij kwamen, vlogen ze op en  bleven in  de bomen  wachten  tot we weg waren. Geluidloos gleden  we de deuren door en de glimmende linoleumvloer over. Bij zijn  kamer hing  een handgeschreven papiertje  met zijn naam, vastgemaakt  met een stukje plakband, en telkens als iemand  naar  binnen of naar buiten ging, wapperde het. Het  kon elk moment  losgaan, of makkelijk worden weggehaald  en door een  ander worden vervangen, wat ongetwijfeld  ook de  bedoeling was.


         Papa  was doodop  na  de rit. Ik moest achter  hem  gaan  staan en hem onder zijn  armen vastpakken toen hij probeerde overeind  te  komen.  Ik gruwde toen ik voelde  hoe  licht hij was.  Het was alsof ik vrijwel niets optilde. Ik voelde zijn harde ribben dwars  door de Olympische jas heen en het lukte me  hem op het  bed  te  slepen, en daar ging hij achteroverliggen op het kussen  en sloot zijn  ogen. Ik had tegen hem gelogen, het laatste wat ik deed was tegen mijn vader liegen en  de  leugen had hem  rust geschonken. Zo was het. Nu lag hij  onbeweeglijk, alleen  de grote oogbollen bewogen, hij  lag uitgestrekt op  bed in zijn veel te  grote jas, de  rits  was naar beneden  getrokken  en daaronder  zag ik zijn  rode joggingpak, waarop de witte poema op het punt  stond  van zijn  borst te springen, de vrijheid  tegemoet. Het was alsof  hij zweefde, hij  lag  helemaal  gestrekt in de lucht, hij  was  van de rand van de skischans gesprongen, helde voorover  en  zweefde, de suizende lucht  en de duisternis in zijn gezicht.
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       Op zaterdagmiddag 3 juni 1978 werd het dorpshuis  in  Brandsvoll als  politiepost ingericht.  Er  kwamen politiemensen uit  Søgne,  Marnardal,  Audnedal en Vennesla, en met commissaris  Knut Koland en  twee  forensisch  rechercheurs  uit Kristiansand erbij  waren er in totaal  rond de vijfentwintig mensen. Er  moesten extra tafels  en stoelen  uit de kelder  worden gehaald die in  de oude dorpsbestuurszaal werden gezet, waar een etagekachel stond met een zwarte eland in het ijzeren gietwerk, en met de foto’s van vroegere dorpsburgemeesters aan de noordwand, tussen de beide  deuren.


         Er  waren  vrijwel  geen  sporen die ze konden volgen.  Het meest concrete was het  signalement van twee auto’s. Er was sprake van een  donkere Volkswagen  kever  (vermoedelijk), de andere was  een Amerikaans lijkende auto  (mogelijk een Ford Granada).


       Beide  waren in het  desbetreffende tijdvak in  de buurt waargenomen.  Twee auto’s. Dat was  in feite alles.


       Zaterdagochtend werd iedereen die in het  westelijke deel van het dorp woonde wakker  zonder  telefoon.  De telefoonkabel bleek kapot  te zijn, recht  boven  het schuurtje van  Hans Aasland  in Lauvslandsmoen, dat  als zesde  gebouw was  afgebrand.  Naarmate de vlammen  stegen  en de hitte toenam,  was de telefoondraad  uiteindelijk gesmolten en op de grond gevallen. Nog een geluk dat ze iedereen op tijd  hadden  kunnen bellen, bleek wel, maar  dat was dus voordat de draad kapotging  en  de telefoon zweeg. Op zaterdagmiddag  was  de  telefoonmaatschappij  ter plaatse  om de  schade  te herstellen. Twee mannen  hingen ieder in een paal, en er werd een nieuwe  kabel over de zwarte puinhopen getrokken.


       Om vijf uur had iedereen de  zoemtoon terug.


         Ze werden  het eens  over een soort georganiseerde wacht. Daarbij ging  het  om degenen die een auto hadden, iedereen  kwam  bijeen op het plein  tussen de kapel en het dorpshuis in Brandsvoll, waarna werd afgesproken  wie waar naartoe  reed. Ze concentreerden  zich voornamelijk op de  meest  afgelegen boerderijen  en  de plekken waar  niemand woonde. Dat waren de  plaatsen  waar de pyromaan hoogstwaarschijnlijk  zou toeslaan. Ze  reden rond  en hielden de huizen in  de gaten.  Af  en  toe stopten ze, liepen  een rondje om het huis  en  de hooischuur, keken uit naar verdachte sporen en luisterden zonder  dat ze eigenlijk  wisten waar ze naar keken  of  luisterden.


      Dag deed  ook mee.


       Hij koos zelf  uit waar hij  heen  zou  rijden,  dat was een boerderij die er erg eenzaam bij lag,  en die  dus zijn verantwoordelijkheid werd. Het was de  boerderij van  Peder  in Skogen, op slechts een kilometer van het huis  in Kleveland, maar om er te komen moest je via  Breivoll rijden.  Dat  deed  hij. Hij  passeerde Harbakk  en reed verder over de smalle steenslagweg tot hij  er was. Hij  stapte  uit de  auto,  liet het  portier open, slenterde  wat  rond over het erf  en voelde aan de deur, die  op slot zat.  Daarna liep  hij  naar de hooischuur  en ging ten slotte op het stenen stoepje voor de  toegangsdeur  zitten. Het  gras in de tuin reikte al  tot zijn enkels. Er  stonden oude,  scheve fruitbomen in de tuin.  De vogels  vlogen af en aan vanaf de schuurgevel. Zwarte mieren kropen  de spleten  tussen de traptreden in en  uit. Bleekgele narcissen deinden  tegen de gevel. Hij leunde  achterover en liet zijn hoofd zwaar  tegen de  bovenste tree rusten. Hij voelde  zich vreemd duizelig en  moe,  de zon  brandde  op zijn gezicht en  hij  dacht: zo, zo wil ik heel lang blijven  liggen.


        Op  de  terugweg  gebeurde het  ongeluk.  Hij reed met hoge  snelheid de heuvels af, verloor in de  bocht de macht  over  het  stuur, de  auto slipte  van de weg en raakte  een boom.  Toen kreeg hij de klap  tegen  zijn hoofd. Dat  bleek tijdens  de  rechtszaak. Volgens  hem had dat bijgedragen aan  wat er de volgende  twee etmalen gebeurde. Hij  verklaarde dat er iets in zijn hoofd  gebeurde en dat hij daar geen controle over  had. Een doktersverklaring bevestigde dat hij enkele wonden en schrammen  in zijn gezicht had opgelopen, waarschijnlijk  als  gevolg van  een ongeval, maar  er  kwamen geen  tekenen  van organisch hersenletsel  aan het licht.


       Maar  goed.


          Ondanks de klap tegen zijn  hoofd wist hij zelf iemand  te waarschuwen  en een halfuur later werd de auto door een buurman  met een tractor omhooggetrokken. De wagen bleek slechts licht beschadigd te zijn. De voorkant was  een beetje ingedeukt.  De ene koplamp was kapot, de andere stond schuin omhooggericht. Voor de rest was de auto  intact  en kon hij  ermee  rijden. Hij had sowieso  veel geluk gehad. De buurman maakte zich zorgen,  legde een hand op zijn schouder  en  keek hem een hele tijd in de ogen, maar  Dag verzekerde  hem meerdere keren  dat  hij helemaal in  orde was. Een klap tegen het hoofd, een paar schrammen op het voorhoofd, dat was alles. Dat was  voordat hij zichzelf  in de spiegel zag en al  het bloed ontdekte.  Hij ging  in  de  auto zitten en  vroeg de buurman zijn ogen open te houden en het  te melden als hij  iets  verdachts  zag.  Toen reed hij weg  terwijl de ene koplamp schuin  omhoog naar de heldere hemel  wees.


           Het werd laat op  de middag, het  werd avond. De zon  ging  onder.


        In Skinnsnes zat Dag op een keukenstoel  in  de kamer terwijl Alma  de  wonden op  zijn  voorhoofd verzorgde. Ze waste  ze eerst  met lauw water en vervolgens  maakte ze ze zorgvuldig schoon met  watten en jodium, en  toen  reageerde hij verschrikt.


       ‘Dat doet pijn, mama!’


        ‘Het moet pijn doen,’ antwoordde ze glimlachend,  ‘dat betekent dat  het werkt.’


       Daarna  veegde ze  de  laatste  resten  bloed op zijn wang en langs  zijn  hals weg.


       ‘Nu ben  je klaar,’ zei ze.


      Hij kwam overeind, voelde voorzichtig  aan zijn hoofd en liet de  glimlach zien die haar  hart deed smelten.


       Vanaf middernacht werden alle auto’s die over  rijksweg 461 door  het dorp reden door de politie  tot stoppen gedwongen. Er  bevond  zich een patrouille op  de Fjeldsgårdssletta. Een  agent stond  in de berm  te wachten, telkens als er een auto  naderde stapte hij naar  voren,  waarbij de koplampen hem beschenen  en  de reflectoren op zijn jas lieten  glimmen. De auto minderde vaart. Stopte. Er  werd naar  binnen geschenen.  Een  kort gesprek. Het kenteken  genoteerd. Dan mocht men doorrijden. Er werd niets verdachts gesignaleerd.  De  mensen bleven de hele  nacht  op. Het was  zaterdagavond en de wk-wedstrijd Hongarije-Argentinië werd rechtstreeks op  tv uitgezonden, en daar konden  ze  natuurlijk  best naar kijken. Niemand durfde  het licht  uit te  doen. Sommigen  zaten lange  tijd op het stoepje voor het huis  te  luisteren of ze in de duisternis iets hoorden,  tot  het  zo  kil werd  dat ze naar binnen moesten om extra kleren aan te  trekken. Of ze gingen ten slotte naar binnen om naar  bed  te gaan.  Het werd één uur zonder  dat er iets gebeurde.  Geen alarm.  Geen  sirenes.  De  hemel  was  donker en rustig.  De nevel werd  dichter en hing boven de  akkers als lichte, uitgerukte  kledingstukken. De maan kwam tevoorschijn, steeg langzaam boven het  bos en liet de  nevel schitteren, alsof die was gevuld met  een  stil, innerlijk  licht.


      De dag brak  aan. Om vier uur was  het  licht. De vogels zongen.  De  zon kwam op boven de bossen  in het oosten. Het werd de ochtend van 4 juni 1978.
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        Uit oma’s dagboek:


       4 juni


        De  doop van Gaute. Mooi, warm weer.  Ik ging vroeg op  pad,  na de kerkdienst liep  ik langs  Dynestøl.  Zag de plek waar het  huis had gestaan.  Een wonderlijke sfeer in  het dorp. Onderweg  kwam ik Knut tegen. Hij wist zeker dat er een pyromaan  actief was. Een pyromaan? Hier?


        De  dienst  begon om elf uur. Langzaam  liep de kerk vol. De mensen kwamen het koele wapenhuis binnen, zochten een plek  in de rijen  banken, kuchten een beetje, bladerden in de  gezangboeken, keken op.  Weldra was de kerk gevuld met een  zacht, zoemend gefluister. Er werd gesproken over  de branden,  over de vier  laatste. Die in  Skogen, de twee  schuurtjes  in Moen en  het huis van  Olga, en over de tractor en  de vier explosies  die in  grote delen van het dorp te horen waren  geweest. En  dan de  vlammenzee die velen hadden gezien. Er waren mensen wakker geworden en naar buiten gegaan  en toen  hadden ze het gezien.


         Daarna  begon het orgel te spelen met Teresa  achter de toetsen.


        Mijn hele familie was  er: oma  en opa  van vaderskant,  oma en opa van moederskant. Mijn peetooms, mama en papa.  Allemaal gingen  ze aan de linkerkant zitten  vlak  bij de plaats van de koster, waar vroeger de wind door  het tweehonderd jaar oude houtwerk waaide. Het  was  niet koud,  maar  toch was de kerk koel,  zoals  altijd,  ook al schijnt  buiten een  felle  zon. Onder het zingen lag  ik bij  mama  op schoot. Ze  zongen ‘Maan en zon, wolken en  wind’. Ze durfde zelf niet te zingen uit angst dat ik  wakker zou worden. Mama zat aan de branden  te denken; de afgelopen nachten had ze  slecht  geslapen, ze had in  het smalle bed gelegen dat haar  vader had getimmerd,  en  ze had  zich  afgevraagd in  wat voor krankzinnige wereld ze  haar  kind had gebaard. Zo zat ze  daar nu ook te denken, terwijl iedereen  om haar  heen zong. Vervolgens werden Gods woorden hardop voorgelezen en iedereen stond op. Ik was toen  al  wakker geworden, was  erg  onrustig en mama stopte het kootje  van haar pink in mijn mond.  Toen werd ik rustig. Ik sabbelde de hele  preek lang op  haar pink.


       Er werd  gelezen uit de  eerste brief  aan  de  Korintiërs, de  verzen  26 tot  31. Daarna werd  er opnieuw gezongen, waarna het tijd was  voor de doop.


       Papa droeg me naar de  doopvont,  die van gehamerd  messing  is  en waarvan niemand weet waar hij vandaan komt, maar waarschijnlijk  stond hij  eerst  in de  oude kerk, die aan het  eind  van de achttiende eeuw langzaam  in de zachte kleigrond begon  weg te zakken, waarna hij werd afgebroken en het fundament een klein eindje zuidwaarts werd verplaatst.  Mama  maakte de  knoop onder mijn kin los en  trok  het  mutsje  voorzichtig van mijn hoofd, daarna hield papa me  naar beneden  en  liet  me boven  het water zweven,  precies zoals ik míjn zoon op  exact dezelfde plaats  bijna  dertig jaar later hield. De dominee  sprenkelde het water voorzichtig op mijn  hoofd, hij sloeg het kruisteken  en bad  voor  mij  en mijn leven, terwijl  zijn hand licht op mijn voorhoofd  rustte.


       Ik was heel  rustig.


      Toen de doop achter de rug  was, gingen alle  mensen uit de kerk  het  afgebrande huis van Olga Dynestøl bekijken.  wellicht voelde  dat als  vanzelfsprekend. Ik ging  ook mee. Ik  lag  in de  reistas achter in de  auto te slapen.


       Vanaf die dag  begonnen de mensen serieus naar de resterende  puinhopen te stromen. Het  gerucht  verspreidde  zich en het werd bijna  een attractie.  Mensen kwamen van  heinde en verre  om te kijken. Die zondag  kwam iedereen  dus rechtstreeks van de kerk  en de  kinderdoop.  Het  hoorde er als het  ware bij: eerst de  kerkdienst, dan  het afgebrande bouwwerk.  Het was een merkwaardig gezicht, al  die mensen in hun zondagse kleren rond de zwarte schoorsteen en  de  uitgebrande tractor. Ze  stonden  een tijdje bij  elkaar, praatten zacht, schudden licht hun hoofd,  daarna draaiden ze zich om en  liepen één voor één terug naar  de auto’s. Nu hadden ze het met  eigen ogen kunnen zien en  wisten ze  zeker dat  het niet allemaal een  droom was geweest.


       Vervolgens reed de hele  doopstoet naar ons  huis in  Kleveland. De zon  stond hoog boven de woning.  Er werd gegeten en gedronken, en  halverwege de  middag tikte papa met zijn vork tegen  zijn glas  en ging staan. Hij hield een korte toespraak. Ik heb iedereen die erbij was  en nog leeft  gevraagd  wat hij zei, maar niemand  weet het meer  precies. Alleen dat het een mooie  toespraak was.


       Het was  een korte, maar mooie  toespraak.  De enige.


      Daarna ging iedereen naar  huis, terwijl de schaduwen lang  werden en de zon langzaam boven de bergruggen in het westen draaide.  Het werd avond, de seringen hingen vol bloemen  die geurden  in de schemering.  Even voor halfelf  ging de  zon gloeiend onder achter  de dennen op de  Skrefjellet, en net als nu werden de bomen zwart en  geprononceerd  alsof ze in de hemel  zelf  door  brand  waren getekend.


         Mijn ouders bleven de hele avond voor de  tv zitten. Zo  nu  en  dan kwam papa overeind en liep het stoepje op, hij stond buiten een tijdje  te  luisteren en  kwam weer binnen zonder  een woord te  zeggen.  Ze  zaten naar de sportuitzending te  kijken, al hadden ze geen van beiden  erg veel belangstelling voor sport. Het moest dus wel papa’s  keus zijn, maar  voor hem gold toch  alleen het  schansspringen, en die avond draaide alles om  het wk in Argentinië. Daarom zaten ze  samen zachtjes  te praten over hoe de doop was geweest. Over  de preek.  Over  alle mensen, over de rit naar de puinhopen, en over  mij,  hoe  rustig ik was geweest  en  hoe mooi alles  was verlopen.


          Ze zaten lang naar het flikkerende scherm te turen met het  geluid vrijwel  uit. Papa kwam weer  overeind, liep naar het  raam en  keek lange  tijd naar buiten.


        ‘Zie je iets?’ vroeg mama.


         ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘niets.’


        Daarna liep hij het stoepje  op, maakte een  rondje om  het huis. Het  was allang  gaan schemeren  en het  gras was  met dauw bedekt.  Toen  hij binnenkwam, sloeg hij met zijn armen een paar keer rond zijn lichaam om  weer  warm  te worden.


       Om tien  uur werd een vioolconcert  van Albinoni uitgezonden.  Klokslag twaalf was  de  tv-uitzending ten einde en mama zette de  radio aan om naar  het nieuws te  luisteren.  Geen nieuwe branden.


       Ik sliep al urenlang toen  mama naar bed ging.  Ze hoopte op een rustige nacht, aangezien er de  vorige  nacht niets was gebeurd en omdat Omland  nog maar een  paar uur geleden voor hen allemaal had gebeden. Ik sliep diep en rustig in  de wagen.  Papa bleef nog een paar  uur op. Af en toe  stond hij op het stoepje te  luisteren. Even  na twaalven ging  ook hij naar  bed.


      ‘Er  komen geen branden vannacht,’ fluisterde hij tegen mama.  ‘Het is nu voorbij, dat voel ik. Het is voorbij.’


        Daarna deed hij het licht uit en  viel vrijwel meteen in  slaap, terwijl  mama wakker  bleef liggen en luisterde naar de gelijkmatige ademhaling van haar kind die uit de duisternis  leek  te komen.


       Om halfeen  werden  ze allebei wakker van  een stem.


        Voor het raam fluisterde iemand. Het was John. Papa trok in  alle haast zijn kleren  aan en ging de deur  uit. De  twee mannen praatten op het erf een paar minuten met elkaar,  toen kwam  papa weer binnen  en zei dat hij er meteen vandoor moest. Het was opnieuw  raak. Er stonden in  Vatneli twee woonhuizen in brand, ze wisten nog niet of er ook mensen  waren en  of er nog ergens anders brand was. De pyromaan was weer bezig. Of de  pyromanen. De situatie was nu zo  paniekerig dat alle  mannen  in het dorp eropuit  moesten. Er waren mensen nodig om de wacht  te  houden en langs de  wegen te patrouilleren.


      Voordat hij vertrok, ontstak mama  alle lampen in huis. Ze controleerde of  alle  deuren op slot zaten, vervolgens  ging  ze  in  de  keuken zitten, met  de deur naar de slaapkamer open, en zag de  rode achterlichten van papa’s  auto  verdwijnen.


         Hij reed door de scherpe bochten in Vollan, de  vlakte op en langs het huis van  Aasta. In Lauvslandsmoen brandde  licht achter alle ramen van  de oude school. Toen hij het  Bordvannet passeerde, zag  hij  het licht uit  de huizen als lange,  wankelende zuilen in  het water. Er  brandde licht in Solås,  bij Knut Frigstad, en in Brandsvoll  in  de grote  zaal van de kapel. Hij  zag de zes glimmende glaskoepels die onder het  plafond  schitterden. Hij  kon  de preekstoel zien,  die een zware,  massieve  indruk maakte, maar die toch  moeiteloos opzij kon worden  geschoven, en hij ving een glimp op van  het  schilderij van de man met de schoffel. Op  het  plein  waren een heleboel mensen. Ze stonden  in donkere  groepjes bij hun  auto’s, maar hij  kon  niemand herkennen. In het  dorpshuis brandde ook  licht, er stonden enkele politieauto’s voor geparkeerd, en binnen in de oude dorpsbestuurszaal zag  hij een  aantal lange  schaduwen.  Hij omklemde het  stuur van de blauwe Datsun steviger en reed via de slingerweg in Fossan naar  de  Fjeldsgårdssletta waar de  nevel in  dichte flarden een paar  meter  boven de grond hing. Daar werd  hij door de politie  tot stoppen gedwongen. Hij draaide het  raampje  omlaag en een agent scheen hem  plompverloren in het gezicht,  daarna  zwiepte de lichtkegel over de achterbank, hij moest  zijn naam noemen, waar  hij  vandaan kwam en waar hij naartoe  wilde, waarna zijn naam en het kenteken werden genoteerd en  hij erlangs mocht. Toen hij vlak  voor het  Livannet de bocht om sloeg, zag hij onmiddellijk  het schijnsel  van  de twee branden. Hoewel de nevel hier dichter was, kon hij  de golvende gloed  aan de hemel duidelijk  zien. Het  was de vuurzee  die me later door zovelen  is beschreven, het onwerkelijke  en  tegelijkertijd toch wonderbaarlijk  werkelijke. Hij passeerde Kaddeberg, reed  de heuvel op  en  liet de  nevel  achter  zich, en toen zag hij de zwarte rook die opsteeg en  als  inkt langs de hemel dreef.  Ten slotte  was hij er. Hij zette de motor  af, stapte  uit, liet het portier open en liep langzaam naar  de  brand. Er waren nogal wat mensen  op de  been, maar toch was  alles wonderlijk stil,  afgezien van het luide geknetter van  de vlammen en het gebrom van de waterpompen.  Af en toe waren er plofjes te  horen  als ergens in  het vuur  iets in  elkaar stortte. Hij zag hoe het  huis van Olav en Johanna langzaam door de vlammen werd verteerd, en misschien dacht hij aan die lichte,  zorgeloze Kåre met wie  hij  meer  dan twintig  jaar  geleden in de herfst  belijdenis had  gedaan. Op hetzelfde  moment  zag hij het  schijnsel van het huis van  Knutsen, dat slechts  een paar honderd  meter verderop op de weg naar Mæsel  ook in  brand stond.  Twee  huizen brandden tegelijkertijd,  op  slechts een paar honderd  meter van elkaar.  Het was ongelooflijk maar  waar.  De politie was er en ook  nog een stel journalisten.  Een fotograaf liep een paar passen de  tuin in,  knielde in het hoge gras en maakte een foto. Die prijkte de volgende dag op  de voorpagina van Sørlandet, die waarop  het huis  een aura heeft gekregen.  Enkele minuten  later kwam  er nóg een  patrouillewagen aan, wat groter dan  de andere, die vlak  bij  de schuur stopte  die  van de vlammen was gered. Het achterportier ging open en  hij zag  een zwarte schaduw  die er  meteen uitsprong. Het  was  een herdershond. De hond rende  eerst  om de benen van alle aanwezigen heen. Hij rook aan de schoenen,  snuffelde aan de broekspijpen, daarna sjokte hij  verder naar  de volgende. De hond  hield halt bij papa, richtte zijn kop op en snuffelde aan zijn handen.  De  hond  staarde hem aan. De brand reflecteerde in de kleine dierenogen. Het was  alsof die  alles  zagen en alles wisten, maar toch in  hun eigen  alwetende  duisternis zaten opgesloten. Daarna ging  de  hond verder van persoon tot persoon. Hij  kwispelde hier en  daar, tussen schoenen, laarzen en  broekspijpen, toen floot de agent hem terug,  en onmiddellijk verdween de hond  in de richting van  Mæsel. Na enige  tijd kwam de  mededeling  dat  iedereen die daartoe de mogelijkheid  had, op pad  moest  om uit  te  kijken naar nog  meer branden.  Want het  kon  best  zijn dat er op dat moment  ook  op andere plekken in het  dorp brand  was, branden  die nog niet gemeld waren, en die koste wat kost in een vroeg stadium moesten worden ontdekt  om zo mogelijk  tijdig te kunnen worden geblust. Niemand had  enig overzicht. Niemand wist  iets. Iedereen  moest  op pad, ieder zijn eigen kant op, en het moest snel. Papa stapte in de auto, en ongeveer op hetzelfde moment startte ergens in  het halfduister  een  motor. Twee  jonge jongens klommen erop en daarna  reden ze met hoge snelheid weg. Papa reed langzaam de  heuvel in de richting van  Kilen af terwijl  hij de duisternis  over  het  Livannet afspeurde. Hij passeerde het  groene huis van Konrad, die daar altijd in  de kelder honing  uit zijn  bijenkorven  stond  te  slingeren, hij passeerde  het postkantoor  en  de winkel van Kaddeberg waar achter alle  ramen licht brandde, ook  boven de schappen scheen  een warm, geel licht. Voor het buurthuis  waren een  stuk of drie roerloze gestalten te  zien die  de wacht hielden. Hetzelfde was het geval  bij het Shell-station, de  kapel, de oude zanderij en het  slachthuis waar  nu  niet  meer werd geslacht. In het huis van de familie Halland  scheen van beneden tot boven licht en voor  de oude  telefooncentrale meende hij  twee donkere gestalten  op de stoep te  kunnen onderscheiden. Overal waren mensen en  toch leek alles zo stil en verlaten. Boven het Livannet  hing nevel  en die kreeg een  merkwaardige, oranje weerschijn van  de twee branden in  Vatneli,  en  de vuurzee en dat licht waren  de laatste dingen  die mijn vader zag  voordat ergens voor hem op  de weg een klap klonk.


      Hij wist de auto op tijd stil te zetten en eruit te komen. Hij  zag de  omgevallen motor en  de auto waar  die tegenop was gebotst, maar  van de  twee jonge knapen  geen spoor. Meteen  daarna viel zijn  oog op  de  politieagent  die  de  eerste auto tot stoppen had gedwongen. Hij liep nog met het rood-witte stopbord  in de hand. De eerste seconden  was alles  doodstil. Toen begon  er iemand te roepen  en te schreeuwen. In  de  aangereden  auto zaten meerdere  mensen, de portieren gingen open en ze stapten uit, maar geen van hen  was gewond.  De twee op de motor  waren echter in een boog  over  de auto heen geworpen en lagen een paar meter  van elkaar vandaan, ieder  aan een kant van de weg. De een levenloos.  Het gegil  kwam van de andere jongen. Papa  rende naar de levenloze knaap. Hij  zakte  op zijn  knieën, voelde met zijn vinger tegen de hals. Het hart klopte. Vanuit Brandsvoll kwam  een andere  auto aangereden, de  koplampen verblindden papa. In het  felle licht zag hij iets grijsachtigs, iets taais dat uit het rechteroor van de jongen stroomde. Daarna durfde hij  hem niet meer aan te raken. Er kwamen meer  mensen bij.  De andere  jongen kalmeerde na een  tijdje. Een  jonge man  kwam aanrennen  en  knielde naast papa neer. Hij was gekleed  in een dun,  wit overhemd, maar hij leek het  niet  koud te hebben. Hij had blond  haar en sprak de hele tijd zacht tegen  de levenloze jongen.  Hij boog  zich voorover en legde  zijn  oor tegen diens  borst, pakte de slappe hand en drukte die in  de zijne. Zo bleef  hij  lange tijd zitten,  alsof  hij in de borst iets hoorde  waardoor hij  niet meer  in staat was verder nog  iets te doen. Daarna kwam hij overeind  en  liep naar  de auto waar  de motor  tegenop was gebotst. De  chauffeur was duidelijk in  shock,  want  hij zat nog steeds achter het  stuur met  het  hoofd  in  zijn  handen. De jonge man in het overhemd hurkte  naast  hem  en sprak  zacht tegen hem, alsof hij hem  de weg uitlegde. Even later  kwam hij weer  overeind en liep naar de andere jongen die gewond was,  hij zat  ook even  bij hem,  keerde vervolgens weer terug naar de levenloze  jongen en naar papa, die de hele tijd  controleerde of hij nog ademde. De man was als een engel, weet ik nog dat papa vertelde,  hij  wist op dat moment nog niet wie het  was, maar in  de minuten na het  ongeluk  liep de man rond  om de slachtoffers  te helpen en te troosten.  Hij zorgde ervoor dat  de geschrokken  chauffeur  niet alleen bleef, hij zorgde ervoor dat  iemand zich om de gewonde jongen  bekommerde, en hij zat geknield naast de levenloze  jongen die in het  licht van de autolampen met uitgestrekte armen  op de  rijbaan  lag.  Hij  praatte tegen de  jongen met  een zachte, indringende  stem. Het  was  een soort  gesprek, ook al lag  de knaap volledig stom  en levenloos op  het asfalt. ‘Jongen toch. Jongetje  toch,’  fluisterde hij. Onduidelijk tegen wie.  Maar  hij fluisterde het telkens weer  terwijl papa zat toe te kijken,  ook niet in  staat om iets te doen. Het was alsof  er een  grote, stille ruimte  om hen heen werd  gecreëerd, het was onwerkelijk  en angstaanjagend, alsof de fluisterende stem afkomstig was van iets wat ze niet konden  zien, en  zo  bleven ze zitten tot de ziekenwagen arriveerde. De ambulanciers namen de jongen onder hun hoede, bedekten zijn gezicht,  de blauwe zwaailichten  reten  de  gezichten uiteen, de donkere ruimte  loste op en de engel in het witte overhemd verdween.
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       Het  laatste wat ik deed  was tegen mijn vader liegen. Ik  stond  in zijn kamer  in het  rusthuis en beloofde zijn auto terug te brengen  naar  Kleveland, waar  mama zat te  wachten. Het  was de bedoeling dat zij  later op de avond ook  naar het rusthuis zou gaan  en ’s nachts bij hem zou blijven. Ik had  beloofd zijn  auto  thuis  op het erf onder de oude es te zetten en het zeildoek over de laadbak te spannen zodat die niet vol bladeren zou komen te  liggen. Maar dat deed ik  niet.  Ik ging  achter het stuur zitten, draaide de sleutel om, reed de  parkeerplaats af  en sloeg links  af in plaats  van rechts af.  Ik reed naar Kristiansand in plaats  van  terug naar  Finsland. Ik reed terug naar de plek waar we net nog waren geweest,  vervolgde mijn weg in  oostelijke richting  over  de  e18 het  geringe verkeer in, sloeg rechts af  na  onder  de hoge brug op de Vesterveien  door te zijn gereden, vlak bij de altijd turende bronzen reus Krag, waar  ook wij even geleden nog voor ons uit hadden zitten turen, en daarna sloeg ik af naar de  veerpontterminal waar alle  trailers en campers  hun plaats al hadden ingenomen in de genummerde  rijbanen die blind  eindigden in zee.  Ik reed  erheen en kocht een ticket voor de  overtocht, voor de  veerboot die  over  niet  al te  lange tijd in de haven werd verwacht en die om kwart over acht zou vertrekken  en alle trailers en  campers naar Hirtshals in Noord-Jutland  zou brengen.  Ik reed aan boord, volgde de rij  auto’s die langzaam  de gapende boegpoort in  kropen.  Er  waren  gezinnen met  kinderen in volgepakte auto’s, of  oudere echtparen  die stil  en rustig  naast elkaar zaten. En  dan was ik er, een eenzame jongeman van twintig in een rode pick-up  uit  1984  met in de  laadbak  oud gebladerte geplakt. Ik volgde de langzame rij  de boot in, en voor  het eerst van mijn leven  had ik  het gevoel dat  ik werkelijk iets deed,  dat ik iets uitrichtte  wat  later  een bepaalde  betekenis  zou krijgen, ik zat  daar achter het stuur en voelde  dat  wat ik nu deed, een stempel op me zou drukken, maar ik wist  niet  op welke manier. Ik werd verder het  schip in gewenkt, reed  een verdieping  hoger en  bleef ten slotte  midden in  een bocht vlak  achter een Duitse  camper staan, en  daar trok ik de handrem stevig aan. Ik was  aan  boord van de veerboot  naar  Denemarken en had eerlijk gezegd geen idee wat ik  er  deed of  waar ik naar op  weg was, niet  anders dan de zee over. Ik zou  de zee over varen. Ik  had tegen mijn  vader  gelogen, en mama zat thuis op me  te wachten, terwijl ik zo meteen het Skagerrak  zou oversteken. Ik deed de portieren van  de pick-up op slot en liep  de zachte,  met tapijt bedekte trappen vanaf  het autodek omhoog. Er slenterden al wat mensen rond  op de  boot,  oudere  mensen die boodschappen gingen doen, of  jongelui die  feest wilden vieren, en iedereen liep rond om de  boel in zich  op te nemen. Ik vond een bar op  het  bovendek, bestelde een halve liter  bier alsof het niets was, en  ik zat met het  ijskoude glas te wachten tot het schip de  kade zou verlaten.  Ik hoorde het lawaai  van  de motoren en voelde een lichte trilling gaan  door de stoel waarop  ik zat, helemaal tot  in  de toppen  van mijn vingers die  het glas omklemden. Ik zat naar buiten te staren, ik zag dat de  veerboot eindelijk in beweging  kwam, ik  zag de met dennen begroeide landtongen  en  de donkere rotsen aan de westkant van de stad voorbijglijden.  Ik zat rustig  mijn glas leeg  te drinken.  Daarna  bestelde  ik er nog een, volkomen zonder  schaamte of  angst dat iemand van mijn kennissen  me zou  zien, hoewel  de  kans daarop hier  op de veerboot naar Denemarken, weg van Kristiansand, natuurlijk  groter was dan  in een afgelegen pub  in Oslo. Ik zat  alleen  in de bar terwijl het schip  de fjord  nog niet  uit  was.  Ik  dacht aan papa’s auto  die ergens  onder  mij op slot  stond, ik zag de vuurtoren van Oksøy rustig voorbij glijden, meteen daarna begon de boot te schommelen en  ik wist dat nu  de open zee in aantocht  was.


          Ik denk dat de gedachte aan  zijn  auto en de alcohol  die mijn aderen  begon  binnen te  sijpelen, me deden terugdenken aan die  herfstdag  ergens in de jaren tachtig toen  ik  met  hem  op  jacht zou  gaan.


        Die dag  stond me  glashelder  voor  de geest  en dat is nog steeds  zo.


        Het  was vroeg in de ochtend  aan  het eind van  de herfst en  we  zaten  met zijn tweeën aan de ronde tafel in  de keuken te ontbijten. Alleen hij en ik, en het gepruttel van  het koffiezetapparaat en de plofjes uit het pannetje  met melk. Alleen hij en ik, en het broodmes dat  zich  door de  tiende snee  tarwebrood  heen werkte,  de vijfde  plak  cervelaatworst,  het vierde vetvrije  papiertje en het derde hardgekookte ei.  Alleen hij en ik, en de gele  herfstochtend en de eerste vorst  in het gras onder het  raam.


        We  hadden ieder een rugzak  en een inklapbaar stoeltje. Papa stopte alles in de tas,  de lunchpakketten, de twee thermosflessen met  koffie  en chocolademelk en ten slotte  een reep pure kookchocolade,  die met de afbeelding  van een ooievaar  met gebogen kop  en staand op  één poot, alsof  het  dier sliep of  niets  wilde  zien. Daarna  pakte  hij  het geweer uit de gang,  de  houten kolf waarop de  jaarringen als golven tegen een  strand sloegen, de lange, zwarte geweerloop met de opening aan  het eind waarin ik  maar net  het topje van mijn pink  kon steken.


      Vervolgens gingen we  naar buiten, het was  veel  kouder dan  ik had  gedacht. Mijn gezicht deed pijn  en mijn  laarzen  trokken donkere strepen in het berijpte gras, maar zo hoorde het. Mijn gezicht hoorde pijn te doen en de rugzak hoorde  bij elke  stap die ik  zette tegen mijn heup  te  botsen. Alles was  zoals het moest  zodra de vorst  was gekomen  en de ochtend  troebel en melkwit  als een vlies  van ijs op de  voorruit lag van  de pick-up,  die in mijn  herinnering destijds  gloednieuw was.


       Daarna  herinner ik me niets meer tot we met  zijn tweeën in  het  bos  zaten. We waren op de Hundershei,  want ik  weet nog dat  we over het  Hessvannet konden uitkijken, dat  helemaal zwart en stil tussen de met dennen begroeide landtongen lag. Het was  nog steeds koud, maar  de zon  was al  boven  de landtongen in  het zuiden opgekomen  en de rijp op het  gras was bijna gesmolten. De lange,  grauwe  sprieten  voor mijn  laarzen glinsterden.  Ik  zat vlak achter  papa en mijn knieën waren ijskoud. Heel stil en volledig roerloos  bleef  ik zitten, precies zoals  me  verteld was. Ik keek  stiekem naar  papa,  naar hem  en het geweer, en  ik  kon  het niet helemaal rijmen dat hij en ik daar met een geladen geweer in  het bos zaten te wachten. Zo hoorde  het niet te zijn. We hadden heel ergens  anders  moeten  zijn.  Ik  had op  mijn kamer met een boek op bed moeten liggen, en papa  had in de  woonkamer  moeten zitten, bladerend in Finsland – Boerderij en Bevolking,  of in de trilogie  van  Trygve Gulbranssen, of  gewoon in  de  keuken,  kijkend uit het  raam. Of waar dan ook, alleen niet hier,  midden in  het bos met een geladen geweer  op de  knieën. Ik weet niet meer hoe lang we daar  zaten,  het kon  niet zo lang zijn geweest, want opeens kwamen  twee grote  beesten uit  de bosjes tevoorschijn rennen,  een eindje van ons vandaan. Op  afstand  waren  ze  geluidloos en  gleden ze als twee boten op hoge snelheid  langs de  boomstammen, maar toen  ze dichterbij kwamen, hoorde ik hoe takken braken, hei en  jeneverbesstruiken opzij werden gemaaid en berkjes tegen de  grond werden gedrukt.  Papa hief  het geweer,  terwijl hij tegelijkertijd een lange toon floot.  Door  het gefluit bleven de  dieren stilstaan. Ik had hem  nog bijna nooit horen fluiten en was zo verbaasd dat ik helemaal  vergat mijn oren te bedekken.  Daarna richtte  hij.  Ik had nooit gedacht dat er  dieren  zouden  opduiken, en  toen dat toch gebeurde,  had ik nooit  gedacht dat ze  zouden blijven  stilstaan. Maar dat deden ze. Ze waren  uit het niets  gekomen en bleven  staan, papa richtte en alles was onwerkelijk. Ik  keek niet naar de dieren, maar wist dat ze zich niet  bewogen. Ik keek naar hem. Naar  zijn nek, zijn oor, zijn wang die zacht tegen de golfslagen rustte. Toen  knalde het.  De twee  dieren gingen er weer vandoor en verdwenen achter een  bosje. Ik wist zeker dat hij mis had geschoten,  en dat ik bovendien mijn gehoor was kwijtgeraakt, want in mijn  oren of ergens  diep in mijn hoofd piepte het, en  ik  dacht meteen dat  ik  de rest van mijn leven dat gepiep in mijn hoofd zou houden. Daarna kwam  hij kalm  van de stoel omhoog, laadde door en zei: ‘Nu moet je gaan  kijken.’


      ‘Maar ze  zijn toch weggerend,’ antwoordde  ik.


        ‘Ga maar kijken,’ zei hij  slechts.


       ‘Waar dan?’ vroeg  ik.


        ‘Ga  nou maar,’  zei  hij.  ‘Loop erachteraan.’


       Hij  ontgrendelde het geweer terwijl ik aarzelend door het hoge  gras liep, over een greppel  sprong en  op een  rots met een dikke laag mos een stukje  verderop tussen de  bomen bleef staan.


         ‘Ik zie niets,’ riep ik.


         ‘Loop nog maar  een eindje door,’  zei  papa.


      Ik liep nog een  stuk het oneffen  terrein op, stak een  drassig moeras over en kwam weer  op  een rotsplateau  terecht waar ik wat  om me heen  kon kijken.


       De eland lag  twee meter verderop.  In een stukje  moeras.  Roerloos.  De  ogen wagenwijd open. Helder als glas.


          ‘Hij  is dood!’ riep ik.


        Hij antwoordde niet, en  ik  kon hem vanaf de  plek waar  ik stond, ook niet  zien.


       Ik kon nog steeds niet begrijpen  hoe het was gegaan. Eén schot.  Maar één schot. De twee dieren  die onaangedaan doorrenden en nu  lag het  ene hier. Er kwam wat lichtrood,  bijna roze gekleurd bloed uit de  neusgaten. Verder was er  niets bijzonders te zien. Ik  liep er voorzichtig naartoe. Het was  alsof het  dier met  zijn donkere, wijd  open oog  lag te kijken wat er gebeurde.  Alsof hij  erop  wachtte dat ik dichterbij zou komen, om toen ik  ten slotte  bij  hem was,  te zeggen: ‘Daar ben je dan.’


       Papa  leek heel  rustig  toen hij eindelijk aan kwam lopen,  het was alsof hij dit  al  talloze  malen had meegemaakt, hoewel ik best  wist  dat dit  de eerste  keer was. Hij  kwam op  me af door  het bruine gras met  het  geweer op zijn schouder. Hij naderde  het dier als een echte jager, viel me op, hij  ging ernaartoe,  trok  zijn  mes en  stond even naar het beest te kijken. Het was  het  blauwe vlindermes,  zo eentje met een duimbeschermer, dat hij een  paar dagen eerder  bij Kaddeberg had gekocht. Ik  had  het mogen uitkiezen. Ik  had uit rode en blauwe mogen  kiezen.  Ik had  een blauw mes gekozen, maar  geen  idee  gehad dat het  hiervoor gebruikt  zou worden.  Papa  trok het resoluut uit de schede en daarna stak hij toe, zodat  het mes recht in  de zachte hals wegzakte zonder dat  het dier reageerde.


         Terwijl ik  in de bar zat voelde ik het schommelen  van het  schip tot in mijn  vingertoppen, ik zag het mes voor me dat in de  hals  werd gestoken en er weer uit werd getrokken.  Hij trok het mes  eruit en er kwam een stroom aan donker, schuimend bloed mee, dat al snel minder werd en ten slotte  opdroogde. Ik zag alles voor me.  Het mes. Het  bloed.  Het mes. Het bloed. Na een tijdje leegde ik de vierde  halve liter bier, ik kwam overeind, betaalde en verliet de bar. Omdat de  zee behoorlijk  ruw was, nam  niemand enige notie van me, ook al wankelde ik een beetje. Ik  liep  wat  doelloos  over  de boot. Ik  herinner me onduidelijke  gezichten, de ratelende geluiden van de speelautomaten, het  gedrang in de winkels, de zachte  stilte op de gangen.  Ik herinner me de geur van braaksel, alcohol en parfum. Ik had geen idee  hoe lang  we al op zee waren  of hoe lang het nog duurde voordat we aan land kwamen. Ten slotte bevond  ik me in een nieuwe bar, of misschien was het een  soort discotheek.  Ik  wist niet  hoe laat het was, maar misschien was  het  al nacht, want  door een van de harde  kunststof ramen had  ik  de  maan gezien. Ik zat aan een tafeltje dat aan de vloer was vastgeschroefd, met een drankje voor me, en de muziek was  oorverdovend. Mijn gedachten waren traag en  drukkend, alsof ze los van mij een eigen leven leidden.  Ik zat daar, en ik was er niet.  Ik  zag mijn hand  die het glas vastpakte, ik voelde mijn  lippen die de  gladde rand raakten en  ik  voelde de brandende smaak  in  mijn mond en  keel. In korte flitsen zag  ik papa die in bed zweefde  met de  poema die van zijn borst  sprong, ik zag mama die  thuis  zat  te wachten, ik zag  hoe  ze van  de  keukenstoel overeind kwam, naar  het raam  liep, daarna naar de buitendeur, ik zag dat ze hem opendeed,  het stoepje op  liep en luisterde.


        Er waren verschillende andere mensen  in  de  zaal en ik  had het  gevoel dat iedereen me stiekem  zat te volgen. Ik weet  nog dat ik het glas  leegdronk. Toen stond ik op en  wees  naar een van de mensen die  het dichtstbij  zaten.


       ‘Wat zit jij naar me te loeren!’ riep ik, maar  ik herinner me niet wat hij antwoordde en  óf  hij antwoordde. Ik herinner me alleen dat ik  vervolgens mijn glas op de tafelrand kapotsloeg. Dat  was een  fluitje van een  cent;  ik  hield  de  steel in mijn hand  alsof het een gebroken pijpbeen was en op tafel glinsterden piepkleine  glasscherven.  Ik  weet  nog vaag dat er mensen  opstonden met hun handen afwerend voor zich. Ik herinner me  dat  de aandacht  van iedereen ineens op mij was gericht, in elk geval die  van  degenen  die het  dichtst bij me zaten en het spektakel hadden gezien. Vervolgens pakte  ik  een scherfje, hield  het triomfantelijk omhoog  voor de  anderen en stopte het demonstratief in mijn mond  alsof het een tabletje was. Ik herinner me  met een merkwaardige helderheid hoe  het was  om de glasscherf op mijn tong te hebben, hoe ik bedacht dat  het net zo  goed een suikerklontje kon zijn dat ik met mijn tanden kon  breken  of  gewoon kon laten smelten, en  ik herinner  me  het ijskoude en tegelijk bevrijdende gevoel toen ik  de  scherf  met mijn tong  in  het  rond  liet gaan. Ik herinner me  hoe ik naast mezelf stond  en  mezelf bekeek. Ik herinner me dat ik begreep  en niet  begreep  wat ik deed. Ik  herinner  me de smaak van bloed in mijn mond. Dat  ik geen pijn  voelde, alleen de taaie smaak van bloed. Ik herinner me  dat ik dacht: als ik  mijn mond opendoe, gulpt er bloed uit. Maar  ik deed mijn mond niet open. In plaats  daarvan  draaide ik me om en  verliet  met onvaste,  maar niettemin snelle passen de bar.  Ik  liep  door  een stille  gang met nog steeds de glasscherf  in mijn mond. Ik  ging een  paar trappen op, ik kwam  een  paar andere nachtbrakers tegen,  zonder  dat ik duidelijk hun gezicht  zag of hoorde wat ze zeiden.  Heel vaag dacht ik: nu komen ze je pakken. Nu komt er zo meteen  iemand uit  de bar hollen, of  twee veiligheidsbeambten die je in de boeien slaan, en dan zit je de rest van de tocht  opgesloten in een  hut, onder de  waterspiegel. Maar  er  kwam niemand.  Ik was alleen op de boot. Ik  bereikte het bovendek en daar was alles volkomen stil,  alleen een donker,  gelijkmatig  geronk, het  geronk van de  motoren diep onder me.  Ik bleef staan terwijl de hele  wereld  voer.  Het voelde  alsof ik  een hele zee van  bloed in mijn mond  had. Toen  vond ik  de deur die naar buiten leidde. Hij  was  loodzwaar. Ik  herinner me hoe het waaide door de deurkier heen, en de winddruk die  de  deur uit alle macht probeerde tegen te houden. Toch kreeg ik hem open. Ik kwam op het dek en de nachtlucht overspoelde me  als  regen.  Ik  wankelde langs de reling, onder  de  drie reddingsboten die in de duisternis  lagen te schommelen.  Er was  verder niemand buiten.  Het  moest  midden  in de nacht zijn. Ik  probeerde  de maan te zien, maar  die was weg, als in zee gezonken.  Ik  liep helemaal naar achteren, waar een rukwind de rook van het schip in  korte vlagen over me  heen  sloeg.  Ik sloot  mijn  ogen  en  toen zag ik de  dode eland  weer voor me,  die me in  het gras lag aan te staren, en ik herinnerde me wat er daarna  gebeurde.  We waren nog altijd alleen. De andere jagers waren  vast onderweg,  ze hadden  ongetwijfeld het  schot gehoord en wisten ongeveer waar we waren, maar er was  geen  tijd om te wachten. We moesten  de ingewanden er  zo snel mogelijk  uit zien te krijgen.  Dat wist hij wel. Eerst keek ik toe terwijl  papa probeerde de eland  op  de rug  te  draaien.  Het dier was slap en zwaar en  gleed op zijn ene  zij.  De kop was het  probleem. Die gleed opzij en trok de rest van het  lijf mee. Iemand moest de kop  vasthouden. Ik kroop op  mijn  knieën  naar voren zodat ik  ten slotte met de elandenkop tussen mijn dijbenen zat. Toch  was dat niet voldoende. Ik  moest nog dichterbij komen en  een  betere  grip krijgen,  ik moest de hele kop optillen,  zodat  ik met het gewicht ervan op schoot bleef zitten. Hij was veel  zwaarder dan ik me had  kunnen voorstellen en bovendien voelde ik  de  warmte ervan. Een paar minuten eerder  had deze kop ergens in het bos aandachtig geluisterd,  het  dier had  zich van de wind afgekeerd terwijl  de  oren bijdraaiden. Het had  geluisterd  en gespied, en toen het ons  ten slotte had opgemerkt  was het te laat geweest.  Op het  moment dat het schot afging, was de  kogel het  lichaam binnengedrongen en had hij  zich als een bloem geopend.  Papa  leek eerst een beetje  onzeker. Hij  hield het vlindermes in de hand, het blad  was  donker van het bloed na de steek  in  de hals. Daarna  zet hij de mespunt  in de buik,  heel diep,  waar  de huid zacht was en de haren dun  en  heel licht. Hij mompelde iets terwijl hij het mes er voorzichtig in duwde  en met kleine rukken van zich  afduwde. De huid spleet  open en onmiddellijk achter de opening kwam  een  grijswitte zak tevoorschijn. Ik meende meteen  een  lichte ruk van de elandenkop te voelen of een flikkering door het bleke oog te zien,  maar verder gebeurde er niets.  Naarmate  de snee groter  werd, groeide ook de  zak,  die  een  fijnmazig  net had van  aderen die aan  de  buitenkant zichtbaar  waren,  en vervolgens zagen we de donkerblauwe, kronkelige darmen,  ten slotte  gulpte alles uit de opening, dampend en  zacht als schuim, als zijde. De straffe  lucht sloeg me tegemoet. Ik moest slikken, maar dat lukte niet. Ik wilde  een andere kant  opkijken, maar ook dat lukte me niet. Ik  zat  met de slappe,  zware kop op schoot naar  het  mes  te  staren dat langzaam  de  buik  openreet. Papa moest zijn  jas uitdoen  en zijn mouwen oprollen,  hij pakte de maag  en de darmen vast  en probeerde alles uit  het  elandenlijf te trekken, er klonk een gorgelend geluid dat ik nog nooit  had gehoord, en daarna een diepe zucht toen er iets losraakte en de  hele  mikmak op  de  grond  en over zijn laarzen viel.  Ik weet niet hoe lang we daar alleen waren, maar we waren bijna klaar toen de andere jagers aan de rand van het bos  opdoken.  Het  volgende wat ik me  herinner is dat  het hart eruit  werd gesneden. Dat  deed  Kasper,  want  hij wist  precies waar  het  hart zat, en hoe je  moest snijden om het  er in zijn geheel  uit te krijgen. Ook Kasper  moest zijn jas uitdoen, zijn  mouwen  oprollen en zijn  armen in het lege karkas steken. Op dat moment  zat  papa op  zijn hurken in  een beekje zijn handen en  armen af te spoelen. Ik weet nog  dat ik naar hem  keek en naar het bloed dat in het koude  moeraswater  werd afgespoeld, en dat ik dacht dat het zijn bloed was. Kasper moest zijn armen  diep in het  open dier steken en het  bloed reikte  tot  zijn ellebogen.  Toen kwam hij snel overeind, hij hield de loden kogel tussen zijn vingers, de  kogel die zich als een bloem  had  geopend, en  ten slotte stond hij met het donkere  hart in zijn handen, hij  hield het omhoog  zodat iedereen het  perfecte  gat er dwars doorheen kon zien.


       Ik bevond me  ergens midden in het Skagerrak, boog over de reling en  staarde  in  het troebele schuimspoor dat aan de achterkant doorliep en in de duisternis verdween. De  wind trok aan  mijn  haar, de dieselrook wervelde en de  zee schuimde en kookte onder me.  Ik opende mijn mond, spuugde de glasscherf uit en voelde het bloed traag  van mijn lippen lopen.  Ik  stond een  hele  tijd  zo, tot er geen bloed meer kwam, tot het  leeg was, tot alles leeg was. Daarna klauterde  ik op de reling, sloot mijn ogen, hield me  vast en liet los.

      

  


sAiiiTd1tSzTlFzvzx39IDyKe9J7cS4N8mrIc5PGsf7/3ZLo7sPpB3ODgGdK9d4MBitPGGQ8peU5ay3z/Sqn5LEVF5DZrl3rSLVg7B26uqpHZhdo2NSYuYZCKP1VWsebniIX34Bar6kxAxjDVFdCDywx


  
     
      viii


      Het was  maandag 5  juni  1978, halfdrie ’s nachts.  De weg was  na het  ongeluk  opgeruimd.  De  twee  jongens op de  motor waren ieder in  een ambulance naar  Kristiansand gebracht. De toestand van de een  werd aangeduid  als ernstig, maar stabiel. De  ander  had slechts lichte verwondingen. Hij was degene die  een helm op had gehad. Het brandde nog steeds in Vatneli, maar het  huis  van Olav  en Johanna was nu niet  meer dan een gloeiende ruïne. Papa was naar huis  gegaan. Na  een tijdje  in  zijn  eentje  met het geweer op het stoepje te  hebben  gezeten, ging hij  toch maar naar binnen, hij bleef eerst in de woonkamer zitten, maar toen het licht begon te  worden,  ging  hij uiteindelijk naar bed. Nog  steeds reden  auto’s kriskras door  het hele dorp, maar  er werden geen nieuwe branden ontdekt.


        Iedereen was  er redelijk zeker van  dat  het  bij de twee huizen in  Vatneli bleef. Twee afgebrande woonhuizen. Een echtpaar dat alles was kwijtgeraakt, en bovendien een  ernstig motorongeluk.


      Zo was het toch wel genoeg?


       Dag reed  langzaam  langs  de plaats van het ongeval in  Fjeldsgård in  de richting van  Brandsvoll. Hij voelde een licht  geklop  in  de nog maar  net geheelde wonden  op zijn  voorhoofd, maar hij had  geen  pijn meer en hij  klemde zijn  vuist om  het  stuur. Hij zette de radio  aan.  Er werd een samenvatting  uitgezonden  van  de wedstrijd tussen Oostenrijk en West-Duitsland.  Op de  Fjeldsgårdssletta werd hij naar de kant  gewenkt. De  agent  scheen hem in het gezicht.


      ‘Wie ben je?’


        ‘Ik ben  de zoon van de brandweercommandant,’ antwoordde hij.


       ‘En waar ga je naartoe?’


        ‘Ik ga naar huis.’


         De  agent aarzelde  even,  toen  deed  hij  de  zaklamp uit.


       ‘Je moet wat aan  je koplampen  doen,’ zei  hij, ‘ze schijnen alle kanten op.’


          Daarna  mocht hij erlangs.


      Het was  2-2  toen hij  het  dorpshuis in Brandsvoll passeerde. Hij kwam op de kruising bij de  winkel aan,  maar  sloeg niet rechts af  naar  Skinnsnes. Hij  reed niet  naar huis zoals hij had gezegd, maar verder  langs de oude dokterspost  in de bocht tegenover het huis van  Knut Frigstad, het pand  dat maar  twee kamers had en zo gehorig  was dat iedereen  in de  wachtkamer  hoorde wat er binnen gebeurde, en  waar Kåre Vatneli destijds in  de jaren vijftig samen  met Johanna  had gezeten toen dokter  Rosenvold zijn been onderzocht.


         Boven op de  heuvel doofde hij de koplampen.  Dat was  geen probleem,  hij kon  daar  net  zo goed zien zonder,  het  was al behoorlijk licht geworden. Hij  voelde hoe een soort  kriebelend welbehagen zich vanuit zijn buik in zijn armen verspreidde. In de auto was het lekker warm en hij  trommelde met zijn  vingers op het stuur.  In  Argentinië was Johann Krankl  aan de bal. De  wedstrijd was op  een  paar minuten  na ten einde. Krankl rende aan  de  rechterlijn  naar voren, vond geen medespelers en ging alleen verder naar het zestienmetergebied. Het gejoel uit het stadion  zwol aan. Het geluid  van de radiozender was niet erg zuiver, hij probeerde het  bij te stellen, maar  toen  viel  alles  weg. Opeens  hoorde hij nog slechts  een stil, wit  gezoem en in dat gezoem reed hij een  stukje. Zijn lichaam was licht, hij  voelde in zijn  slapen  en in de wonden op zijn voorhoofd het bloed kloppen.  Hij was  niet moe  meer, hij was alleen licht in zijn hoofd. Licht  in zijn  hoofd en vreemd opgewekt. Hij minderde  vaart  terwijl hij een  liedje neuriede dat  begin  noch eind had.


       Hij sloeg  rechts af, vlak  bij het huis van  Anders Fjeldsgård, zette  de auto stil, draaide  de knop van de radio heen en  weer tot hij een andere, betere frequentie vond.  Krankl was langs  Müller en Rummenigge  gedribbeld, toen  lag opeens het  hele veld open, hij schoot raak en het stadion explodeerde.


        Dag  stapte uit.  Het huis lag  hoog,  op  een rots vlak bij de weg, en het was pikdonker. De  ramen waren zwart en helder. Aan weerszijden  van de stoep stonden  twee bomen, donker van zwaar gebladerte.  Eerst  liep  hij rustig naar  de achterkant  van  het huis, hij wist dat daar  de hoofdingang  was, en voelde voorzichtig  aan de deur. Op slot. Hij liep terug naar de auto,  ging erin  zitten,  wilde de sleutel omdraaien, maar bedacht zich. Geluidloos haastte hij  zich  van de auto naar de deur  aan  de  voorkant, in het gras  zat een  soort  trap, kleine treden half in de grond  gemetseld. Hij nam de stenen  trap in drie stappen. Toen was hij boven. Een  oude deur met acht ruiten. Voorzichtig voelde hij aan  de  klink.  Ook deze  deur  zat op  slot. Hij holde terug  naar de auto, pakte  de jerrycan van de  stapel  kleren en in een paar tellen stond hij weer boven aan de trap.  Daar luisterde hij even. Boven de akkers hing  net zo’n  nevel als in Kilen,  stil, wit en zuiver. Hij  zag de sterren,  bleek,  ver weg, in een andere wereld. Toen sloeg hij met  een hoek van de  jerrycan hard  tegen  de  onderste ruit in de  deur. Het  was oud,  broos glas dat  onmiddellijk  brak  en versplinterde. Hij hield  zijn adem in  terwijl zijn  hart in zijn  oren bonkte. De  dop van de jerrycan was  vast  komen  te  zitten, hij zat wat te prutsen en kon hem toen losdraaien. Hij  wachtte nog een paar seconden,  toen ging hij aan  de slag. Overal  was het stil.  Geen geroep van binnen,  geen snelle voetstappen. Niets. Alleen het geluid van stromende benzine. Zijn vingers  en armen voelden  onduidelijk,  verlamd aan, terwijl hij  de  rest van  de inhoud in de donkere gang goot.


        Binnen probeerde  Agnes Fjeldsgård  op  hetzelfde moment haar man  wakker te maken die naast haar diep lag te slapen. Dat  was  Anders, destijds  zevenenzeventig en een  boom van  een  kerel. Ze  moest hem  flink heen en weer schudden  voordat  hij  een teken van leven gaf.


       ‘Nu is hij hier,’ fluisterde ze in  het donker.


       ‘Nee, zeg,’  mompelde  hij.


       ‘Jawel,’ zei Agnes. ‘Ik  zag hem  vanuit het keukenraam. Hij staat buiten.’


         Ze had  geen  tijd om te  wachten,  sloeg haar ochtendjas om  zich  heen en liep snel  de slaapkamer  uit, door de keuken  de woonkamer in.


       Daar zag ze de zwarte gestalte vlak  voor  het  glas in  de verandadeur.  De man stond  vreemd  voorovergebogen, maar toch volkomen  stil en  roerloos. Ze merkte de eigenaardige geur op en hoorde het net zo eigenaardige geluid van benzine die  door het  gebroken raam  over de vloerplanken stroomde. Alles kwam tot stilstand.  Alles  behalve  haar  hart. Ze dacht niet. Ze had geen tijd om bang te zijn. Ze stond als vastgevroren,  net zoals Johanna Vatneli  een paar uur eerder door  de vlammenzee naar de schaduw aan de  andere kant had  staan staren. Alleen was er  nu  geen vlammenzee, maar slechts  een schaduw. Een paar seconden  keken  ze elkaar aan.  Slechts  enkele meters scheidden hen. Daarna ademde ze eindelijk  haar  longen vol en gilde, en  op dat moment streek  hij de lucifer af, hield  die in zijn hand terwijl  een stukje van zijn gezicht zichtbaar werd in het plotselinge schijnsel: een  stukje van de kin,  de mondhoek, de neus, het oog.


         Toen gooide  hij  de lucifer in haar richting.


        Het begon  langzaamaan licht te worden, maar de vogels zwegen nog.  In het grote huis in  Brandsvoll  was  Else opgebleven sinds Alfred  even na twaalven  was vertrokken.  Ze wist niet wat er  gebeurde, alleen dat er ergens  in het oostelijk deel  van  het dorp brand was. Toen het alarm even na  middernacht was  afgegaan, zag ze achter de gordijnen in de slaapkamer de zwaailichten flitsen. Ze was naar  het raam gehold  en had de brandweerauto nagekeken.


      ‘Hij rijdt  naar Kilen,’  had ze geroepen.


       Nadat Alfred  was  vertrokken,  durfde ze niet  naar bed te gaan, op zolder lagen immers haar drie kinderen  te slapen. De jongste was  nog maar tien. Ze deed de televisie aan, maar zette het geluid zacht. Een  hele  tijd zat ze  op het randje van de  bank naar de spelers  te kijken die  op het veld  in  het rond renden alsof ze een patroon volgden dat ze niet begreep. Af  en toe stond  ze  een tijd  op het stoepje  te luisteren. Ze zag niets,  hoorde niets.  Als ze  naar de oostkant  van het huis was gegaan,  zou ze waarschijnlijk  de golvende vuurzee aan  de hemel  hebben gezien. Maar dat deed ze niet, ze durfde het huis niet  te  verlaten. Het  verst was tot aan de deur en die was gericht  op het westen.  Vanaf  die plek kon ze  bij Teresa licht  achter  de  ramen zien,  terwijl het huis van  Alma en Ingemann  verscholen lag achter een met dennen begroeide  heuveltop.


       Ten slotte ging ze met  een plaid  op de bank  zitten. Ze begon doezelig te worden maar was  vastbesloten niet in  slaap te vallen. Zo zat ze een  hele tijd. Toen viel  ze in  slaap.


       Het  was even na halfvier toen ze wakker schoot.


         Binnen  de  kortste  keren  was ze in  het tochthalletje,  pakte een jas en schoot het stoepje op. Ze zag nog net de autolampen vanaf de weg  flitsen, ze verblindden haar  een ogenblik, maar schenen omlaag toen  de auto  het erf op kwam rijden. De ene koplamp was duidelijk kapot, want het licht wees schuin omhoog.  Ze  had pas door  wie het was toen het portier openging en hij uitstapte. Meteen kalmeerde ze een beetje.


        ‘Ben jij  het,’  zei ze. ‘Je reed toch  op de brandweerauto?’


        ‘Die staat in  Vatneli,’ antwoordde hij. ‘Die  hebben  we voor  het blussen  nodig, dus  ik moest mijn eigen auto  halen.’ Hij liep  op  haar toe terwijl  hij zijn handen tegen elkaar wreef. Het  was  duidelijk  dat hij het koud had.


          ‘Ik dacht  dat je het laatste nieuws wel wilde  horen,’ zei hij.


       ‘Het laatste  nieuws?’


       ‘Ja,’ zei hij en hij  kwam  dichterbij.


        ‘Wat dan?’


      ‘De  pyromaan  heeft toegeslagen in Solås.’


        ‘In Solås? Waar  in Solås?’


         ‘Het huis van Agnes  en Anders,’  antwoordde hij rustig.


         Ze  bewoog niet, het bloed in haar  aderen  veranderde in ijs, voordat het langzaam weer  ontdooide.


       ‘Anders en Agnes,’ herhaalde ze alsof ze niet geloofde wat  hij zei. ‘Dat is niet ver  hiervandaan.’


        ‘Hij heeft benzine  door een raam gegoten en aangestoken,’  zei hij.


        ‘En ik  sliep nog wel op de bank,’  zei ze  zacht.


        ‘Vannacht is het  gevaarlijk om te slapen,’ antwoordde  hij.


        ‘Maar dit is  toch krankzinnig,’ fluisterde  ze. ‘Dit  is het werk van een  gek.’


        ‘Ja,’ antwoordde hij en hij kwam nog een stukje  dichterbij,  ‘het is het werk  van een gek.’


        Ze  kon  in  het licht van  de buitenlamp zijn  gezicht  duidelijk zien.  Zijn ogen  waren helder en glanzend.  Zijn  haar zat in de  war. Hij had  roet in zijn gezicht en op zijn overhemd.  Ze vond opeens dat hij eruitzag alsof hij  nog een kind was. Ze herinnerde zich hem van toen hij af en toe over  het veld kwam  hollen  en ze  hem in de keuken limonade gaf. De lieve, vriendelijke zoon van Alma  en Ingemann.


        ‘Heb je  je verwond?’


       ‘Het  stelt niets  voor,’ antwoordde hij,  ‘maar een paar  schrammen.’


       ‘Maar wil je  niet  binnenkomen om wat op te warmen?’


        Hij schudde nauwelijks zijn hoofd.


        ‘Degene  die dit op zijn geweten  heeft,’  begon hij, ‘die, die… We  pakken hem, vroeg of  laat. Hij ontkomt niet.’


         ‘Het is niet te geloven wat er allemaal  gebeurt,’ zei ze.


       Ze  sloeg haar  jas steviger om zich heen en keek omhoog naar de donkere ramen waarachter  haar kinderen  lagen te  slapen. Toen ze zich  omdraaide, staarde hij naar haar,  het was  alsof hij  in de paar  seconden dat ze  de andere kant op  had  gekeken, veranderd was.


       ‘Weet je, Else, wat  het ergste is wat er nu  kan  gebeuren?’


         ‘Nee,’ zei ze aarzelend.


         ‘Als  het hier begint  te  branden.’


       ‘Hier?’


        ‘Ja,’  zei  hij, ‘hier.’


      ‘Praat toch  niet zo,  Dag,’ zei ze.


       ‘Nu hebben we alle  apparatuur in Vatneli,’ ging  hij verder. ‘Dus mocht er iets gebeuren,  dan… Dan zal  het veel tijd kosten om alles  te verplaatsen.’


       ‘Laten we hopen dat  er vannacht geen branden meer komen,’ zei ze.


        ‘Ja,  laten we het hopen,’ antwoordde hij zonder  zijn blik  af te wenden.


       ‘Ik  kan niet nog  meer branden verdragen,’  zei  ze.


        ‘Nee,’ zei  hij rustig, ‘we  hebben er nu genoeg gehad.’


         ‘Ik bid  tot God dat er niets gaat gebeuren.’


         ‘Ja,’ antwoordde hij langzaam, hij draaide  zich  om en liep  naar de  auto. ‘Dat  is  het  beste wat je kunt doen, Else. Bidden tot God.’


        Alma zat  helemaal aangekleed bij  het keukenraam, terwijl de koffiepot  glimmend  en koud op de kachel stond.  Ze had een heel  vers brood gesneden,  een van de broden die ze  zondagochtend had staan bakken toen  alles  rustig was. Ze had jam, gezouten  worst en wat  karamelpasta op tafel gezet voor het geval Dag de  tijd had om  een  beetje te  eten, mocht hij thuiskomen.


        Ingemann had samen met haar een paar uur  in de woonkamer gezeten, maar daarna  was hij opgestaan en naar bed  gegaan. Vlak daarna was het alarm  afgegaan. Hij had daar  volledig gekleed gezeten, in zijn  donkerblauwe  overall  die nog naar brand rook, maar toen  hij  wilde opstaan  om  te vertrekken, had hij een steek in zijn borst  gevoeld, zodat hij  het niet  kon  opbrengen mee te gaan.


        ‘Het is mijn hart,  Dag,’ had hij gezegd. ‘Het is mijn hart.’


         Dag vertrok in de brandweerauto. Alma  en Ingemann  waren zwijgend  blijven zitten  en hadden  de  sirenes  langs het huis horen loeien,  de blauwe  zwaailichten waren  langs de  wanden  geflitst, boven de piano  en de  plank met de bekers. Ze hadden  daar  gezeten terwijl de sirenes  zich langzaam verwijderden, maar geen van  beiden had  iets gezegd, geen woord,  en  ten slotte was  Ingemann naar boven  gegaan,  de hele woonkamer  rook naar brand.


       Een paar uur later kwam Dag thuis. Hij stond een paar seconden in de gang  en vertelde buiten adem over  de twee branden in Vatneli en  over het  motorongeluk in  Fjeldsgård, en holde  vervolgens de deur weer uit. Alma was in  de gang blijven staan terwijl het  bloed in haar slapen klopte.


       Toen drong het tot haar door: hij  rook naar benzine.


         Ze  kwam overeind  en liep naar het raam, maar er  was niets te zien, alleen het vage spiegelbeeld van haar eigen gezicht. Ze liep het  stoepje  op. De  nevel hing zijdezacht boven de akkers en het begon al een beetje licht  te worden,  maar het  was onmogelijk om helemaal naar de weg te kijken. Ze  wilde net weer  naar  binnen gaan  toen ze de auto hoorde. Die kwam uit Brandsvoll, naderde,  reed  langzaam, kwam in  een  lagere versnelling en  reed  de weg op. Door de koplampen  schitterde de nevel met  een  wonderbaarlijke gloed. Ze  zag wie  het was,  maar de auto stopte niet op  het  erf,  hij reed gewoon langzaam de  heuvel  op naar  de brandweerkazerne.


      Ineens  nam ze een besluit. Ze ging  naar  binnen en trok het grote windjack  van Ingemann aan, met zakken  en ritsen op beide armen,  toen was ze terug in het opkomende licht,  stak het erf over en holde  de heuvel op. Toen ze de auto voor de brandweerkazerne zag, was  ze  opgelucht noch  verbaasd. Ze ging  ernaartoe maar begon tegelijkertijd  langzamer te  lopen. Ten  slotte  hield ze een normaal  tempo aan. De auto stond er,  het portier was  wagenwijd open,  maar Dag  was niet te zien. De  warme  motor tikte. Het rook naar  uitlaatgassen en natte aarde, bos en zomerduisternis. De deur van de brandweerkazerne zat op slot.  Er  was geen ander licht  dan dat van  het ene  peertje boven de  uitrijpoort. Hij  was er  niet. Ze bleef staan en woog de voors en  tegens tegen  elkaar  af, maar toen liep ze  toch een  eindje  de weg op.  Het was  niet ver naar Nerbø en  het  huis van Sløgedal.  De hele tijd voelde ze  dat hij in de schemering voor  haar liep. Ze zag het  voor zich;  hij liep  voorop en  zij volgde hem  vlak daarachter. Of omgekeerd;  dat hij achter haar liep,  dat hij haar op elk  willekeurig  moment kon inhalen  en dan  zijn handen  voor  haar ogen  legde zoals hij destijds in  de keuken  had gedaan. Ze meende voetstappen  te horen, maar telkens  als ze bleef staan, was  alles volkomen stil. Ze zag zijn  gezicht voor zich en ze  hoorde hem op zolder tegen zichzelf praten.  Zijn stem klonk veel  helderder  dan normaal, alsof hij weer een kind was.  Ze  zag  het stijve,  vreemde gezicht  voor zich  dat  een kort ogenblik over het oude heen ging liggen, alsof het enkele seconden duurde, waarna het  openscheurde en  verdween.


       Ze liep  steeds sneller, na  een tijdje liep ze  zo  hard  dat  de ritsen van haar jas rinkelden. Toen zag ze het  huis.  Het  stond helemaal alleen. Alle ramen  zwart. De  muren grijs.  Een stukje naar links bevond zich  de  hooischuur; ook die was grijs en had vage contouren, als een oud schip op een mistige zee.  Ze ging  weer wat langzamer lopen. Ze was het niet gewend  om te hollen, haar  hart  bonkte als een bezetene, ze kreeg een  ijzersmaak in haar mond. Ze liep schuin  de weg af en de tuin van Sløgedal in; daar bleef ze onder de oude fruitbomen staan luisteren. Niets, alleen haar hart  dat tekeerging. Ze hield  zich aan de  boom vast tot  haar ademhaling rustiger werd. Daarna  zette  ze een  paar passen naar  de hooischuur en toen zag  ze hem.  Er zat  niet meer dan  tien,  misschien vijftien meter tussen  hen. Ze schrok even,  hoewel ze  de hele tijd, diep in haar hart, had geweten dat  hij hier was. Hij stond vreemd  voorovergebogen alsof hij iets  bestudeerde wat  vlak bij de schuurgevel op de grond lag. Hij zette de witte jerrycan in het gras  neer. Ze hoorde en zag alles heel  duidelijk. Het was alsof  ze het gehoor had  van een dier. Het  was als in  de eerste periode nadat ze was bevallen. Toen waren alle  zintuigen opeens intenser geworden.  Maandenlang zag  en hoorde ze duidelijker  dan ooit tevoren. Nu  gebeurde hetzelfde opnieuw.  Ze opende half haar  mond, haar lippen bewogen, maar  er  kwam geen  geluid.  Het was alsof een grote  bloem  zich ergens  in  haar  borst ontvouwde.  De  kroonbladeren bogen zijwaarts, het  deed zo’n pijn dat ze wilde schreeuwen, maar de kreet kwam niet, haar  lippen  bewogen,  maar er  kwam  nog steeds geen geluid.  Ze hoorde  de laatste scheut benzine in  de jerrycan  klotsen.  Ze  hoorde het  geritsel  van  de lucifers. Ze hoorde de lucifer. Toen lichtte zijn  gezicht op. Ze dacht aan al die keren dat ze aan zijn bed had gezeten  terwijl hij sliep. Ze had het nooit aan iemand verteld, maar vaak  had  ze  stilletjes aan zijn bed gehuild. Ze kon er niets  aan doen. Het gebeurde gewoon. Hij had daar zo vredig gelegen. Zijn gezicht was open en gesloten tegelijk,  hij was heel dichtbij  en toch onbereikbaar, en toen waren de  tranen in gestage stromen  gekomen.  Ze  had niet  geweten  of dat  door  geluk of  door verdriet kwam. Het  jongetje  was als  een  wonder tot hen  gekomen. Ze kregen  hem  voor een tijdje bij zich. Maar daarna zouden ze hem  verliezen.  Het had zo’n pijn gedaan.  Ze had nergens anders  aan kunnen denken dan aan het  feit dat ze hem zouden  verliezen. Er kwam een golf  vanuit haar maag, die rolde  warm door haar borst, spoelde omhoog door haar keel  maar bleef  in  haar  mond steken. Ze had geleerd volkomen geluidloos te huilen. Ze  stond zo’n  tien meter achter  hem,  maar ook nu was ze niet tot huilen  in staat. Ze stond  daar maar en zag zijn gezicht de duisternis in glijden op  het moment dat hij zijn hand liet  zakken en de brandende lucifer weggooide. Die vlamde onmiddellijk op. Het  was als een  lawine in het donker. Direct was  het licht  om hen heen. Het was een geel, rusteloos licht  dat alle schaduwen  deed beven.  Wankelend deed hij een paar stappen  naar achteren, terwijl zij  doodstil bleef staan.  De vlammen flakkerden al hoog tegen de gevel omhoog. Ze zag de dichtstbijzijnde  bomen, het sparrenbos vreemd verlicht als een groep  oudjes, geleerd, zwijgend en donker van  alles  wat  ze wisten; een treurberk vlakbij,  als verstijfd van  angst, en de fruitbomen om haar heen met  de witte bloesem hoog naar de hemel gericht.  Ze stond daar  als verlamd, terwijl het was alsof ze wegzonk. Haar voeten en enkels zakten  langzaam weg  in de aarde. Eerst deed dat pijn, daarna was het slechts een zwak, onbehaaglijk gevoel. Uiteindelijk  voelde  ze niets  meer.  De pijn in  haar borst trok weg. De bloem  was er nog, maar die  deed geen  pijn  meer. Binnen  een paar seconden stond de hele muur in vuur  en  vlam.  Er kwam  een soort wind  vandaan die ijskoud  en tegelijk verterend heet was. De wind  rukte de vlammen met zich  mee, hitste  ze  op, liet ze niet  met rust. Ze voelde de  wind op haar  gezicht, op haar wang, op  haar  voorhoofd.


        Toen draaide  hij zich  om.


      Het was alsof ook hij  de hele tijd had geweten dat ze daar  was. Dat ze daar samen naartoe  waren  gegaan. Dat  ze achter  hem had gestaan in  de donkere tuin. Dat ze  aan zijn bed had zitten  huilen terwijl hij sliep. Hij had  het de hele tijd  geweten. Twee,  misschien drie seconden lang keken  ze  elkaar aan. Hij deed niets, zei  niets, keek alleen  naar  haar met  zijn handen slap  langs zijn zij. Zij  deed ook  niets.  Ze zag zijn schaduw, lang en  levend tot  bijna aan haar voeten. Ook zijn  schaduw  wilde zich  het liefst losrukken,  opgaan in de duisternis en  hem alleen achterlaten. De wind van de brand was zo sterk dat  zijn overhemd  wapperde.  Het was een  vuurstorm  die  zich had opgebouwd, alsof die al die jaren  in de  hooischuur had liggen wachten en nu eindelijk werd vrijgelaten. Alles werd vrijgelaten.  En zij  zonk. Op  een bepaalde manier was dat goed.  In een flits zag ze voor zich dat hij  vlamvatte, eerst het  overhemd, daarna zijn haar  en vervolgens hij helemaal. Hij laaide op, stond voor  haar en  brandde zonder een  spier te verrekken. Ze hoorde het geluid  van brekende dakpannen die als zware, slappe vogels op de grond vielen. Een vonkenregen  ontrukte zich aan  de rest van de vlammen en steeg met hoge snelheid naar  de hemel,  die nu  helemaal  licht was. Er kwam een hoge, zangerige  klank ergens  vanuit de  schuur. Iets dergelijks had ze nog nooit  gehoord,  het  was een gejammer dat aan  een  lied deed denken, of een lied dat klonk als  gejammer.  Ze zag hem glimlachen, en zij  was  de  enige  op deze wereld die die  glimlach in ontvangst kon nemen.  Toen draaide ze zich om en liep het  korte stuk naar huis.
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      Het eerste ijs op het Livannet. Op een ochtend ligt  het  er  opeens. Zonsopkomst om 9 uur  22. Vonken boven het zwarte, glanzende water. In  de loop van  de ochtend een  helder wak dat zich uitstrekt  vanaf het midden tot bijna  aan land. De vogels  landen. Van een afstand gezien zijn  ze helemaal zwart, nauwelijks van elkaar te onderscheiden, ze  naderen voorzichtig  het open water, blijven een ogenblik besluiteloos  staan, de grens is  onduidelijk, dan breekt het onder ze.


       Diezelfde middag ging ik de kerk van Finsland binnen.


       Het was er  stikdonker, ik moest op de tast verder,  vond  ten slotte  een  deurklink en  toen  kwam ik in de  verlichte  gang, met aan  het eind ervan het  kantoor van  de dominee. Aan de andere kant zat  de  deur die naar de kerkruimte  zelf leidde. De deur  was  laag  en  kraakte een beetje toen  ik  hem opende. Ik kwam de kerk vlak achter het altaarstuk binnen. Daar  was iets  geschreven, behoorlijk hoog en onleesbaar.  Ik liep naar voren,  bleef staan bij de altaarring  en keek  het schip  in. Het  was wat kleiner dan ik me herinnerde, maar toch ongeveer hetzelfde. Het  was er erg koud. Er was me  aangeraden meteen na een kerkdienst of een begrafenis te komen, dan  bleef  de warmte er nog een tijdje hangen. Rustig liep  ik het middenpad door over het zachte tapijt, en toen ik bij de deur aankwam, draaide ik me om en liep terug.  Ik ging in  een  van  de rijen banken zitten.  Ik herkende het  droge gekraak dat  ik  voor het  eerst  hoorde toen ik  een  kind was, en de geur van hout, ouderdom en verdriet.  Ik  bleef lang zitten. Ik  zag  het gat  in  het dakgewelf boven me waar  de oude kachelpijp naar  buiten  had  gestoken. Ik  keek omhoog  naar de  vier balken  die  hoog aan het plafond een vierkant vormden,  en herinnerde me het  idee dat alle  doden  daarboven met  bungelende benen naar de dominee  zaten te luisteren.  Dat was  vlak nadat opa was overleden, dus  ik  wilde graag dat hij er  nog  was. Dat hij  daarboven met zijn benen zat  te bungelen. Ook tijdens het gebed.


       Ik zat  daar misschien tien minuten. Toen  kwam ik overeind en liep door het middenpad naar het wapenhuis. De trap  naar de  toren zat aan de  linkerkant.  Er brandde één enkel peertje op  de eerste  overloop, daarna werd het steeds donkerder  naarmate  ik hoger  kwam. De trap  werd smaller,  ten slotte was het niet  meer dan een steile ladder. Uiteindelijk stond ik bovenin. De  zwarte  klok  hing  een  stukje boven  me in  het donker, zwaar en zwart. Zacht  klopte ik  er met mijn knokkel tegen.  Het geluid was hetzelfde. Diep  en tegelijk licht en  vrij. Ik herkende het  van al die keren dat ik hem had horen  slaan. Van  de keer dat  oma overleed,  en papa, en opa, en van die dag in juni tijdens  de negen  slagen terwijl ik  bij mama op schoot lag  met haar pink in mijn  mond.


        Ik klom  weer uit de  kerktoren naar beneden en liep  de  galerij  op  waar  het orgel zich bevond. Ik had  niet gedacht dat het  oude register er nog was, maar dat was  wel zo, het  stond rechts tegen de noordwand. Ik ging zitten. Trapte op de pedalen, probeerde een toets. Niets. Ik  trok een kleine registerknop naar  voren waarop ik ‘Viola  dolce’  las.  Er  kwam  een iel geluid, alsof het door een spleet  ontsnapte, dat  bijna onmiddellijk wegstierf.  Ik  probeerde de  knop met ‘Vox celeste’. Die was stom. Ik dacht aan Teresa terwijl ik daar zat, probeerde  iets naar boven te laten komen van wat ik bij  haar had geleerd, maar op dat moment voelde het heel  lang geleden. Ik herinnerde me niets  anders dan dat haar vingers mijn  wijs-  en middelvinger  af en toe  vastpakten om ze op  de juiste toets te zetten.  Op deze plek had ze zitten spelen toen papa werd gedoopt, en  tijdens de belijdenis  toen Kåre als  eerste  binnenkwam,  vlak  achter Holme, en  daarna toen ze naar  buiten liepen  en aan hun lange leven zouden beginnen. En  op  deze plek had ze gezeten toen  ikzelf  zo’n twintig jaar later werd  gedoopt, op  4  juni 1978, toen het dorp  in brand  stond. Ik probeerde  de knop met ‘Vox  humana’. Er  volgde een lage, beverige klank die, als  ik maar lang genoeg op de pedalen trapte,  toenam  en vast  en  sterk  werd.


         Ten slotte  ging ik  de trap af  en  liep langzaam over het middenpad. Mijn voetstappen  waren niet te  horen. Ik liep helemaal naar voren en ging zitten op  de  voorste bank, aan de  linkerkant, op de  plek waar  ik bij de begrafenis van papa had gezeten. Ik  sloot  mijn ogen, en na een poosje  was het alsof  ik het geluid van mensen  in de  banken achter  me hoorde. Ik hoorde  ze  binnenkomen, hoe  ze  over het zachte tapijt liepen, de krakende deurtjes  van  de  kerkbanken openden,  hoe ze  voorzichtig  plaatsnamen, in de  gezangboeken bladerden en opkeken. Ik zat daar en hoorde hoe de hele  kerk  langzaam volliep.  Ik dacht  aan die avond  in Mantova,  waar iedereen was gekomen  om naar me te luisteren.  Nu waren ze  hier, ik wist dat zij  het waren, ze  probeerden stil te zijn, maar ik  hoorde ze toch. Roerloos  zat ik vooraan en zij  zaten roerloos achter me.  Ik wachtte een  paar  minuten. Het was  goed  om zo te zitten, alleen maar te wachten, nergens op,  en het  voelde alsof de  mensen achter  me hetzelfde voelden. Ik liet nog enkele seconden verstrijken.  Drie.  Twee. Eén.


       Toen draaide ik me om.
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       Toen het begon te schemeren,  kwam ik weer tot mezelf. De mensen waren  in beweging  gekomen, een aantal van hen stond al met  de boodschappentassen klaar voor  de uitgang, en toen ik het felle, melkachtige  licht in  keek, zag  ik dat  de boot bezig was aan de kade in  Hirtshals aan te  leggen. Ik  zag  het  havengebied  met roestige vissersboten  die leken vastgevroren in  het  water, en  ik zag een eenzame  truck op weg langs de aanlegplaatsen met de  vork  onnatuurlijk  hoog in de lucht. Ik probeerde overeind te komen van het  bankje waarop ik in slaap  was gevallen, maar mijn hoofd ging als een bezetene tekeer, dus daarom bleef  ik liggen tot de laatste persoon door de deur was verdwenen  en  ik nog de  enige op de gang  was. Toen kwam  ik in de benen en liep de zachte  trappen af naar  het onderdek.  Ik  ging  in papa’s ijskoude auto zitten,  en toen ik het  portier sloot, de veiligheidsgordel omdeed en het  licht tegemoet reed,  herinnerde  ik  me  stukje bij beetje alles wat er was gebeurd.  Pas toen ik  het vuile ochtendlicht in kwam,  proefde ik  de  bloedsmaak in  mijn  mond. Ik wierp een  blik in de spiegel en  zag dat er  gestold bloed op  mijn lippen en in mijn hals zat. Mijn tong was gevoelloos en  gezwollen,  en de binnenkant van mijn wangen zaten vol krassen van de glasscherf. Het voelde  alsof ik niet  kon praten, maar dat gaf niet, want ik was toch  niet van plan met iemand te praten. Ik reed langs  de kade en sloeg  ten slotte  rechts  af, een weg  op  die Havnegade heette, volgde die een eindje, ging linksaf, reed  door een  straat  waarboven zware  netten waren gespannen en vond  na een tijdje een parkeerplaats niet ver van  zee en niet ver van een café, de  Hirtshals Kro. Lange  tijd bleef  ik  in  de auto  zitten, terwijl mijn  hele hoofd  in mijn handen bonkte.  Ik probeerde de  afgelopen twaalf  uur  te ontrafelen, vanaf het moment waarop ik wegging bij papa  in het  rusthuis in Nodeland, tot ik aan boord  reed van de veerboot en ten slotte toen ik over de reling  klom en voorovergeleund stond  met de kolkende zee  onder me.  Vanaf toen tot ik wakker werd op het bankje  op de gang  herinnerde ik me niets. Ik  had geen idee wat  er  was gebeurd. Of iemand  me daar in de  duisternis ontdekte, of  dat  iets in  me  zei dat  het genoeg was, nu hou je op, nu  verman  je je, nu klim je  weer over de reling  en  gaat de warmte binnen.


        Ik weet het niet.


       Zeker meer  dan uur zat  ik in  de auto op de verlaten  parkeerplaats  tot  ik  me in  staat voelde rechtop te  lopen.  Toen opende ik  het  portier,  ik sloeg mijn  jas  stevig  om me heen  en liep  de kade op.  Het was  guur en  koud, de nevel hing  grijs als zilver boven de zee, en  tegen de kade lag het  water stil  en glanzend als olie.  Ik liep een rondje in  de zeebries tot mijn  hoofd een beetje helderder  voelde. Ik ging  de Hirtshals  Kro  binnen  en bestelde een kop koffie. De kroegbaas schrok toen hij me aankeek,  en toen ik even later in de krappe  toiletruimte stond, begreep  ik waarom.  Mijn ogen waren  rood,  opgezwollen en leken op die van  een dier, terwijl er bloed  in lange slierten over mijn hals was gestroomd en daar  was gestold. Ik waste me lang en zorgvuldig.  Er  lag een  droog, gespleten stuk  zeep op de wastafel,  ik probeerde het te laten schuimen, daarna schrobde ik  mijn hele gezicht, ook  al deed het  pijn.  Daarna, toen ik met de dampende kop  voor me  zat, kon ik er bijna  niet  uit drinken,  de  wonden in mijn mond gingen  meteen weer open zodat de koffie  smaakte naar  roest. Ik zat  alleen in een hoek,  terwijl drie vermoedelijk plaatselijke alcoholisten  aan de  bar hingen  en boven een  glas schuimend bier zaten te piekeren.


      De  rest van  die ochtend in Hirtshals staat me als  tamelijk grauw en doelloos voor  ogen.  Het  lukte me  ten slotte naar  de  terminal te gaan en een  kaartje te kopen voor de volgende overtocht. En  toen ik dat had gedaan, ging ik in de auto zitten  en zocht in het handschoenenkastje. Het enige wat ik vond was  een  stapel  lottoformulieren die  papa niet  meer had  kunnen invullen, maar dat papier was  goed  genoeg  voor  me. Er  lagen ook een paar  pennen, een  ervan deed het gelukkig,  en terwijl ik op die  grauwe, volledig  verlaten parkeerplaats in Hirtshals zat, schreef ik:


       De hemel breekt open. De koeien staan  aan de  bosrand  naar het huis te  kijken. De wolken maken vaart. Ik kijk naar de  wind. Ik zit bij een open raam en zie hoe de wind de  zware takken  van de oude es beweegt.  Ik  schrijf. De wolken, de takken, de  hand die schrijft.


        Helemaal  aan  het eind.


      Geur van zoete aarde slaat tegen mijn  gezicht.  De koeien  verdwijnen  het bos in. Een  zwarte processie het  donker in. Eén  voor één. Verdwijnen. Eén voor één.  Ik  ril. De wind wiegt  in de glinsterende kroon. Een losse  ruit rammelt op zolder. Vanuit het water  stijgen de witte, dansende lichamen en  hemelse muziek op.


         Ik las wat  ik had geschreven door, verfraaide en corrigeerde het hier en daar een beetje, maar de tekst bleef grotendeels zoals die was  ontstaan. Hij  kwam terecht op de  achterkant  van vijf lottoformulieren die  papa nooit had kunnen invullen. Dit was de eerste keer dat ik iets doorlas wat ik had geschreven zonder me te schamen. Het was een wat onwerkelijk,  een nogal luchtig gevoel.  Onwerkelijk, maar geweldig  fijn. Ik liep  opnieuw naar de kade  terwijl mijn hoofd nog steeds aanvoelde als een gevoelige,  kloppende klomp. Alles was nog  steeds grauw en doelloos,  het water in het  havenbassin was traag  en glad  als  voorheen, afval sloeg tegen  de romp van  boten  als  voorheen, en op zee lag de  nevel zacht en zilvergrijs als voorheen.  Toch was er iets gebeurd. Ik liep te denken  aan  wat ik  had geschreven.  Wat nu vastzat aan de  lottoformulieren en wat  ik zou doorlezen zodra ik weer terug  was bij de  auto. Ik liep daar en zag al het grauwe  om me heen terwijl de zeelucht en de dieselgeur mijn neus prikkelden,  maar toch was er iets veranderd. Dat was me aan  te zien. Als  iemand me  nu  zou vragen hoe laat het was,  dan zou hij het zien, verbeeldde ik  me, schitterend  als een diamant  in  mijn ene  oog.


          Om drie uur ging ik in de auto zitten, ik startte de motor en reed naar de terminal. Ik  ging helemaal vooraan in de  rijbaan staan  en bleef  op de veerboot wachten terwijl ik nog meer probeerde te  schrijven. Ik  las  door wat ik al had en deed een poging nog  een paar regels  voor elkaar te krijgen. Een  uur later kwam  de veerboot  in  zicht en toen had  ik zeker tien lottoformulieren  volgeschreven.  Nadat  ik aan  boord was gereden, zocht ik een  plaatsje voor  mezelf,  ik  legde de formulieren voor me neer en las alles door.  Ik voelde  het gedreun van de  motoren toen de veerboot van  de kade afmeerde, maar  ik was te zeer in beslag  genomen om  uit het raam te  kijken,  om  de grauwe stad de  zilvermatte  mist in te zien verdwijnen. Ik  was heel ergens anders.  Ik zat over de  papieren gebogen, las, voegde  toe, schreef  nieuwe  woorden. Toch  was ik alleen tevreden over de eerste tekst. Die  stond als het ware helemaal  op zichzelf, die had  iets van  het landschap  thuis  in zich,  terwijl de andere algemener waren.


      Tijdens de  overtocht  zat ik uit het vlekkerige raam te kijken. Ik voelde  me  volledig  uitgeput maar kon niet slapen, ik zat daar maar en liet het getril van de boot door me  heen kabbelen.  Mijn hoofd was bezig weer helemaal op orde te  komen, het was alsof mijn schedel  was gelicht en de hersenen er  opnieuw  in waren  gezet, het smaakte niet meer  naar roest als ik koffiedronk  en toen ik  de lichten van Randesund voorbij zag glijden,  voelde ik  me bijna weer als voorheen. Ik zat  al in de  auto voordat de veerboot had aangemeerd. De boegpoort ging  open en ik zag de lichten op  de  kade en de rook van de  boot die over  de stad heen waaide. Ik zette de  auto in de versnelling, ik was  als  altijd,  maar  ik  was een  ander  geworden, en niemand  die dat  zag toen ik van de boot reed, de herfstavond  in  en  verder de hele weg naar huis.


        De volgende nacht, even na  vieren, overleed mijn vader. Zijn laatste woorden waren: ‘Nu voel ik me hemels.’ Precies  zoals oma  had opgeschreven. Dat was na  de laatste  dosis morfine, terwijl hij zijn laatste sigaret rookte en de  as  op het laken  viel. Het laatste wat  ik deed was tegen  hem liegen, en  ik kon hem zelfs  niet  meer vertellen  dat ik schrijver was geworden.
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         In  Fædrelandsvennen  van maandag 5  juni zijn de  hele voor- en achterpagina  gewijd aan  de laatste drie branden, en aan de mislukte poging bij  Anders en Agnes  Fjeldsgård.


       De kop is: Finsland, een dorp in paniek.


        Op  de voorpagina staan twee foto’s. De ene laat Johanna zien, zittend in de kelder van Knut Karlsen. Ze heeft een  kamerjas aan en  staart met een lege  blik voor zich uit, haar hoofd rust op haar hand. Ze heeft  alles opgegeven.  De andere foto toont haar  bijna afgebrande huis,  op de voorgrond zijn de  contouren van vijf  mensen  te  zien.  Ik weet niet wie het zijn.


        Op de achterpagina  is de verongelukte motor te zien die op  zijn zij ligt, vlak  achter de auto waar  hij  tegenop is gebotst. De  foto is gemaakt als  de ambulance  op het punt staat de plaats van het ongeval te verlaten. Geen  Dag. Papa  evenmin.


        Op de achterpagina staat ook  een foto van twee agenten die  het stoepje van het huis van  Anders en Agnes  Fjeldsgård fotograferen. Het is dan  nog  donker.  De een houdt  de zaklamp  vast,  terwijl  de  ander zich vooroverbuigt met een ouderwetse fotocamera, zo een die je  in oude films  ziet, met  een enorme, schaalvormige flitslamp bovenop.


        Helemaal onder aan  de pagina  staat commissaris  Koland afgebeeld in gesprek met Anders Fjeldsgård en agent Tellef  Uldal. Uldal was degene die de herdershond bij zich had. De hond was de weg naar Mæsel op  gerend, maar  al na een paar  minuten teruggekomen. Daarna liet  Uldal hem  voor het huis van Anders en Agnes los.  Daar  had hij  lange  tijd op het  stoepje staan snuffelen aan de lucifers die daar lagen. Toen  was hij het  stoepje af gehold, de weg  over en de duisternis  in, in  de richting van het Bordvannet. Het dier  was lang weggebleven en ergens bij Duehei  gaan blaffen, aan de oostkant van het meer. Er kwam een heldere, duidelijke echo. De hond blafte  en een  andere hond antwoordde.  Toen was hij opeens terug, zonder dat er verder iets gebeurde.


      Ten  slotte was de  herdershond voor  de  hooischuur van organist Sløgedal losgelaten. Toen was de  brand nog aan  de gang en de  vlammen  weerspiegelden zich in  de oogjes. Hij was duidelijk in de war geweest en eerst de  ene kant en vervolgens de andere op gerend. Hij snuffelde aan  de gevel  en  de  fruitbomen, ging verder  in de richting van  de brandweerkazerne, snuffelde wat om het gebouw heen, daarna  rukte hij zich los en ging verder  naar het huis van  Alma en  Ingemann. Hij rende jankend en piepend in hun tuin rond en keerde  terug. Dat was  op het  moment dat  alles op  alles moest worden gezet  om het huis van  de organist te redden, het  bluswater  werd op de westelijke muur en het dak gericht, en zo waren  ze  aan het blussen  terwijl Sløgedals hooischuur jammerde en ten slotte instortte  en de vuurzee langs de hemel  golfde. Toen zat de hond bij de  brandweerauto, hij krabde jankend met zijn  poten tegen  een van de  wielen.


       Op de foto maakt commissaris Koland een vermoeide,  verwarde indruk. In het  interview zegt  hij dat de  zaak hem  erg gecompliceerd voorkomt. Er zijn geen  sporen. Het  enige wat  ze weten is  dat  het  hoogstwaarschijnlijk om  een  jonge man gaat.  Tussen de uiterste grenzen  van de branden ligt nauwelijks tien  kilometer.  Er  wordt benzine gebruikt. Er is een auto  met gedoofde  lichten waargenomen.  Verder is er  niets bekend. Het maakt allemaal een desperate  indruk. De pyromaan lijkt enorme risico’s te nemen.  De  drie laatste branden werden  immers aangestoken  terwijl de politie alle  verkeer door  het  dorp  tegenhield, en terwijl vrijwel iedereen  wakker was  of op wacht  zat. Het  lijkt  wel alsof deze man eigenlijk gepakt wil worden.


        Het is  buitengewoon gecompliceerd,  maar toch simpel.


         Twee  rechercheurs van de rijksrecherche waren  diezelfde ochtend vanuit Oslo onderweg, maar ze  hadden  zich die middag pas rond twee uur  in het dorpshuis kunnen  installeren. Toen was  het bewolkt en boven de  voordeur van het huis van Agnes  en  Anders  werd een groot zeil  gespijkerd voor  het geval het  ging regenen. In de hele  gang stonk  het naar benzine en overal lagen  glasscherven.  Agnes  en  Anders stonden een beetje  op de achtergrond  toe te kijken, zij met haar armen  over  elkaar, hij met  de handen diep  in zijn zakken. Ze waren naar omstandigheden heel rustig. Een  paar  uur  lang waren ze  vreemden  in hun  eigen huis. Niets mocht worden aangeraakt of  verplaatst, ook  niet door hen. Er verscheen  een aantal journalisten die allemaal met Agnes wilden  praten, de  vrouw die de pyromaan had gezien. Ze had  maar een paar  meter van hem vandaan gestaan, met slechts de ruit tussen hen in. Ze had een glimp van zijn gezicht  opgevangen in het licht van de lucifer,  vermoedelijk lucifer  nummer twee. Op het stoepje werden namelijk twee lucifers gevonden. De ene had alleen maar even  gegloeid voordat hij uitging, de andere  was ongeveer tot de helft  opgebrand en halverwege gebroken. Ze moesten apart  zijn afgestreken en vervolgens één  voor één  in  de richting van de opening zijn gegooid. Beide hadden  hun doel gemist, waren tegen het  raam  geketst en aan de  buitenkant op de grond gevallen.


        Ze vroegen haar een beschrijving van hem  te geven.


      Een knappe  jongeman, zei ze  tegen een journalist,  half voor de grap. Hij noteerde ijverig en een dag later stond het gedrukt. De brandstichter was niet alleen jong, hij  was ook lang en  knap.  Hij  dook opeens  op vanuit het  grote niets  en  verdween weer  zonder  iets anders dan vlammen  achter te laten.  En een door  angst verlamd dorp. Of  dus  twee afgebrande lucifers. Hij had de laatste lucifer tegen het raam  gegooid nadat  hij haar had ontdekt. Ze had geschreeuwd, hij  had haar  gezien  en gehoord, en  toch had hij hem  gegooid. Het  was op het nippertje.  Als  de  lucifer  door  het gat was gevallen, zou ze zich binnen enkele seconden midden  in  de  vuurzee hebben bevonden. Hetzelfde kon gezegd worden over  Olav  en Johanna, maar  zij hadden weten te ontsnappen. Zij bevonden zich in  feite sowieso in de vuurzee.


         Er  werd besloten  dat  de twee  mensen in Vatneli en die in Solås ’s  nachts politiebewaking zouden krijgen. Olav lag overigens een  groot deel van  de ochtend te krijsen. Johanna  zat  op de rand van het bed,  maar blijkbaar kon niets hem kalmeren.  De kreten kwamen in grote, verscheurende  golven die hem  aan stukken dreigden te rijten. Ze probeerde zijn hand vast te houden,  maar hij trok hem voortdurend weg. Hij schreeuwde tegen haar,  hij schreeuwde  tegen  de  wand,  hij riep  God  aan.  Het was alsof  zijn hele wezen binnenstebuiten werd gekeerd, alsof iets wilds en  ruws zich van  hem probeerde los te rukken, maar dat bleek onmogelijk.  Hij liet zich  niet in  tweeën scheuren. Ten  slotte kwam de dokter per auto uit Nodeland en gaf Olav  een kalmerend middel. Ook Johanna  kreeg  wat tabletten aangeboden,  die ze weigerde. In de loop van  de  ochtend viel Olav in slaap en Johanna bleef op  het bed zitten,  hield  zijn hand vast en staarde naar zijn  rustige gezicht.  Zo zat  ze  misschien  een halfuur, misschien  nog langer. Ze was helemaal leeg. Ze  keek  naar  haar  man, zag dat hij knap  was en  tegelijkertijd erg oud;  zijn haar  was wit,  zijn wangen  hol, zijn  oogleden hadden  een rode kleur,  zijn voorhoofd was glad en rimpelloos.  Zijn huid  was  dun en doorzichtig geworden, alsof hij op  het punt stond  op te lossen. Ze vroeg zich  af of ze deze  man eigenlijk wel  kende. Was dit  de Olav met  wie ze haar hele leven had doorgebracht? Was  dit de man met wie ze haar enige kind  had gekregen? Wat  dit de Olav die zijn vrolijke zoon had zien afglijden en  sterven?  Was hij dit?


        Hij  was  zo ver  weg en  tegelijkertijd heel  nabij.  Zijn  hand was  warm  en stil. Ze hield  hem  in de hare, sloot  haar ogen en  hoorde op  straat de auto’s voorbijrijden. Ze hoorde  de  vogels  en zachte stemmen op de verdieping boven haar.  Het waren vreemde, onwennige geluiden, hoewel ze maar vijftig meter van de plek was waar  ze haar ochtenden  altijd  doorbracht. Op deze tijd zette ze altijd koffie. Ze zette de radio aan en luisterde naar  de uitzending van radio  Sørlandet, en terwijl ze het brood sneed,  kwam Olav binnen en ging  zitten met opgerolde hemdsmouwen  en handen die naar zeep roken  maar nog een beetje vuil waren van het werk in het  houthok. Dan zaten  ze ieder  aan hun kant van de tafel te eten. Olav  trok het gordijn opzij, dat deed hij altijd, en keek naar  het Livannet, of  naar de kersenboom die nog in bloei  stond.


        Ten  slotte ging ze op  het andere bed  liggen dat  er voor hen  was neergezet. Ze voelde hoe  ze bloedde, maar ze nam niet de moeite op  te staan. Het bloed stroomde  en zij vloeide uit.  Het deed geen pijn meer. Voor ze in slaap viel,  draaide ze haar hoofd abrupt zijwaarts, haar  lippen bewogen ietsje. Het was alsof er iemand  stilletjes de kamer  was binnengekomen, op de rand van  het bed was gaan zitten, de hand  op haar  voorhoofd had gelegd en haar naam had gefluisterd.
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       Wat  zei Aasta nog maar weer over Johanna? Ze kon niet lachen, ze kon  niet huilen. Ze kon  niets.


        En Alma.  Wat kon zij?


         Ze liep naar huis.  Het was even na vieren  in  de  nacht. Het was licht geworden, de vogels zongen, maar  zij hoorde het niet.  Ze  liep met snelle passen van Sløgedals  huis vandaan terwijl  achter haar  het vuur  in de hooischuur zich langzaam uitbreidde. Ze hoorde het gesis van  de vlammen, maar ze  draaide zich niet om.  Ze  liep langs  de  brandweerkazerne, de heuvel af naar haar huis, langs  de garage en over het erf. Ze liep de vier treden van het stoepje  op en ging naar binnen. Ze  hing Ingemanns  windjack op de  kapstok  in de gang.  Ging  toen naar  de  badkamer, waste haar gezicht lang  en  grondig met koud water. Ze keek niet op, waste en schrobde  alleen,  tot haar wangen  gevoelloos waren. Ze deed  het  licht uit. Sloot de  deur. Daarna  sloop  ze naar boven en  ging naast Ingemann liggen. Aan zijn ademhaling hoorde  ze dat hij wakker was, maar ze zei niets. Roerloos  lagen ze daar  terwijl buiten de vogels steeds  luider gingen zingen. Roerloos lagen ze daar terwijl ze de brandweerauto naderbij hoorden  komen.  Roerloos lagen  ze daar terwijl er meer  auto’s naderden, voorbij  suisden en  verdergingen  naar Sløgedals huis.  Roerloos lagen  ze  daar  tot  er beneden werd  aangebeld. Toen kwam ze meteen  overeind, liep  naar  beneden en opende de deur.


      Daar stond Alfred. Hij  rook  naar brand.


       ‘Alma,’  zei hij.


        ‘Ben  jij het?’  vroeg  ze.


      ‘De hooischuur van Sløgedal is  afgebrand.’


        ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Alma,’ zei hij,  ‘gaat het  wel goed met  je?’


        ‘Ja hoor,’  antwoordde ze, ‘het gaat prima.’


       Alfred aarzelde.


         ‘Is Ingemann  thuis?’


        ‘Jazeker,’ antwoordde  ze afwezig. Ze keek langs  Alfred heen, de heldere, koele  ochtend in,  en naar de eerste zon die goudkleurig boven de bergruggen in het westen  stond.


         ‘Kan ik hem even spreken?’


        Ze liep naar zolder en bleef op  de drempel naar de  slaapkamer staan.  Ingemann lag op zijn zij en haalde zwaar  adem,  maar ze wist  dat hij niet sliep.


       ‘Alfred  is hier,’ zei ze zacht.


        ‘Zeg dat ik niet kan komen,’ antwoordde hij.


       ‘De  hooischuur van Sløgedal  is afgebrand,’  zei ze.


       Hij antwoordde niet, maar ze  zag dat hij verstijfde. Ze keek naar het  onopgemaakte  bed, de kleren die over  de stoel hingen, de deur van de kleerkast die  op een  kier  stond,  de  ene mouw van zijn nette pak en  haar donkere winterjas die er  een eindje uitstaken. Ingemann lag nog steeds onbeweeglijk, maar  ze zag dat hij luisterde.


       ‘Ik zeg  dat de hooischuur  van  Sløgedal  is afgebrand.’


        ‘Ja, ik  hoor het,’ antwoordde  hij.


        ‘Je  kunt hier  toch niet blijven liggen. Jij bent de brandweercommandant.’


         Ingemann en Alfred spraken op  zachte toon met elkaar  terwijl ze de paar honderd  meter naar de  krappe bocht  liepen, langs de brandweerkazerne tot  aan de boerderij van Sløgedal. Alfred vertelde over het  bluswerk, hij vertelde dat ze het woonhuis hadden  kunnen redden, er  waren  slechts een paar ruiten gebroken, het  verfwerk  vertoonde blazen, een paar  dakpannen waren  van  het  dak gerukt, maar voor de rest  was  alles  nog  heel.


        ‘Het  is goed,’ antwoordde Ingemann.  Verder niets.


        Daarna vertelde Alfred dat er al verschillende journalisten  waren geweest, en daarnaast had  een televisieploeg filmopnamen  gemaakt.


       ‘Binnenkort weet het hele land ervan,’ zei  hij.


      Ingemann gaf geen antwoord.


        Toen ze bij  de  afgebrande hooischuur aankwamen, was het gesprek allang verstomd, ze stonden  zwijgend naast elkaar te staren. Wat moesten  ze zeggen?  Alles was as, een  totaal verbrand raamwerk, verwrongen  golfplaten. Zelfs de grond was zwart  en tot in  de wijde  omtrek rond  de brandplek verschroeid.


        ‘Gaat het wel  goed met  je?’ vroeg  Alfred.


       ‘Ja hoor,’ antwoordde Ingemann, ‘ik  moet alleen even gaan zitten.’


       Alfred ging  naast hem op  het stoepje zitten, het was  nogal krap en ze zaten  een hele tijd zwijgend naast elkaar. Boven Kviheia in  het oosten kwam de zon op, de  nachtdauw droogde  langzaam op, ze konden zien  dat  het er die nacht een drukte van  belang was geweest; het gras was platgetrapt, er lag  wat afval en  een paar lege  flessen  waren  tegen de  gevel gegooid. Ingemann deed  zijn ogen dicht. Zo voelde hij hoe de zon zijn gezicht lekker verwarmde.


          ‘Dag is zo goed in het aanleveren van proviand,’ zei Alfred  naast hem.


        ‘O  ja?’


       ‘We hebben nooit  gebrek  aan  limonade  en chocola,’ ging  Alfred verder. ‘Hij  is nu in feite  de nieuwe brandweercommandant.’


        ‘Ja, dat is natuurlijk ook zo,’  antwoordde Ingemann.


        Vlak daarna stopte er een auto op het erf. Twee  mannen stapten  uit. De  een  was organist Bjarne Sløgedal, de ander zijn  vader, Reinert,  de oude  koster en leraar. Ze waren  tegen de  ochtend gewaarschuwd,  meteen in  de  auto gestapt  en helemaal  uit Kristiansand gekomen. Nu staarden ze in de eerste zonnestralen naar de afgebrande hooischuur. De  zoon  deed een paar passen naar  voren,  de vader volgde hem, allebei maakten ze de indruk hier  misplaatst te  zijn,  alsof  ze op  de verkeerde  plek waren beland, of verdwaald, en nu liepen ze samen rustig naar Alfred en  Ingemann om te vragen waar ze eigenlijk waren.  De  vier  mannen bleven met elkaar  staan praten. Alfred vertelde wat ze  wisten. De brand  was  even na vieren begonnen, in de ochtendschemering. Niemand  had iets gezien of  gehoord. Geen auto’s. Niets. Een politiepatrouille  was er nog maar een paar minuten eerder  langs gereden. Het was  alsof het uit  zichzelf was gaan branden.


      De vier mannen liepen vervolgens de hooibrug op,  tot helemaal bovenaan, waar  hij opeens eindigde in het  niets. Er warrelde nog steeds rook uit de  ruïne omhoog, grijze, bijna doorzichtige rook die verstoord  opsteeg en daarna als vanzelf oploste.


         ‘Nu  is  de weefstoel van  mama er niet  meer,’ zei Bjarne  zacht.  ‘We hadden  hem in de  hooischuur  gezet,’  ging hij  verder en hij wees schijnbaar in het  wilde weg.


        ‘Ze  was  zo gek op  die weefstoel.’


        Iedereen zweeg een tijd lang. Ze lieten  de woorden over de weefstoel  tot zich doordringen toen er aan de  kant  van de weg een  gestalte opdook. Het was Dag. Lopend onder de  fruitbomen  in de tuin leek hij  vrolijk  en zorgeloos, hij maakte een sprongetje, sloeg  naar een van de  onderste takken en trok er  een paar  bladeren af die hij  meteen op  de grond  liet vallen.  Toen  hij  zag wie  er  boven op  de hooibrug  bij Alfred en  papa stonden, werd  hij op slag serieus. Het leek wel alsof hij eerst overwoog om te keren, maar  daarna liep hij met  vastberaden stappen verder. Ook hij  liep  de  hooibrug  op en schudde beide mannen de hand. Eerst Bjarne, daarna Reinert.


        ‘Ben jij het?’ zei  Reinert.


      ‘Jazeker,’ antwoordde  Dag.


       ‘Je  bent waarachtig groter  geworden sinds  ik je voor het laatst heb  gezien.’


        ‘En jij bent  waarachtig ouder geworden,’ antwoordde  Dag.


         Toen  lachten ze. Niet lang, maar toch.


       ‘Dit is werkelijk tragisch,’ zei Dag.


       ‘Ik vertelde  net dat de weefstoel van mama er niet  meer  is,’ zei Bjarne.


      ‘Ja, ik  weet nog dat ze weefde,’ antwoordde  Dag.


        Reinert zei: ‘Ik had gehoopt  dat er nog wat over was.’


         ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Dag.


        Daarna  liepen  ze alle vijf  de hooibrug  af.


       Dag brak een tak van de half afgebrande treurberk en begon  wat in  de as  te  porren. De anderen keken naar  hem.  Niemand  zei iets. Reinert  veegde het zweet  weg. Daarna slenterde  Ingemann in  de richting van het  huis, Alfred volgde hem en daarna  ook vader en zoon  Sløgedal. Vervolgens  liepen  ze allemaal naar de geparkeerde auto. Dag  liep  vlak  achter hen met in zijn hand  de  tak, alsof het een cadeau was  en hij op een gelegenheid wachtte dat  aan iemand  te geven.


      ‘De politie moet zorgen dat ze die  gek  die dit  heeft gedaan, in de kraag grijpt,’ zei hij. ‘Het kan  toch niet dat  één man iedereen terroriseert.’


       ‘Nee,  dat  kan niet,’  zei Alfred.


       ‘Hij  is  knettergek.’


         ‘Ja,’ zei Reinert.


      ‘Het  moet  iemand  zijn  die…’ begon Bjarne. ‘Het is zo harteloos.’


       ‘En niemand  doet  iets,’ riep Dag uit.  ‘Niemand!  Waarom is er  niemand die iets doet? Het kan toch  niet  zo doorgaan!’


       ‘Nee, het kan niet zo doorgaan,’ zei Alfred.


       ‘Het is  een heel, heel erg zieke  man.’


       Er  viel  een korte pauze.


      ‘Een zieke  man!’


      ‘Ja,’ zei Alfred.


        ‘Nu gaan  we naar  huis, Dag,’  zei Ingemann. ‘Jij en  ik  moeten wat eten.’


        ‘Ik  ben vergeten te vragen wat je tegenwoordig doet,’  zei Reinert plotseling.


      ‘Wat  ik  doe?’ vroeg Dag.


        ‘Ja, jij had immers grootse plannen.’


        ‘Er is niets van me terechtgekomen,’ antwoordde Dag.


       ‘O, jawel hoor,’ riep Ingemann uit.


        Maar Dag  onderbrak hem.


        ‘Nee, papa,’ zei hij  kalm. Hij glimlachte  hartelijk  naar iedereen. ‘Er is niets van me terechtgekomen.’
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       Op de foto in  Lindesnes van maandag 5 juni zie je Ingemann  naast de brandweerauto  met een gezicht  dat zich moeilijk laat duiden,  maar toen moet hij al hebben vermoed hoe de vork in de  steel zat. In  het interview staat echter niets opmerkelijks, het is  integendeel heel zakelijk en nuchter. Koptekst:  We hebben veel  apparatuur  voor een klein gebied. Hij geeft details over de nieuwe brandweerauto. De waterpomp aan de voorzijde is van het type Ziegler en kan  het  water vijfentwintig meter recht  omhoog persen,  bovendien hebben de brandslangen een  lengte van achthonderd meter en zijn er drie draagbare pompen, de grootste levert duizend liter water per minuut,  de  twee  andere tweehonderd  en honderdvijftig. Er  is niemand die commentaar op de  apparatuur  kan hebben,  stelt  hij vast. Niemand  is beter uitgerust dan dit kleine dorp. Als er dan toch een pyromaan  moest  toeslaan,  was het maar goed dat  het juist  hier gebeurde, zegt hij en hij komt trots en  nogal stoer over. Daarna wordt hem gevraagd naar de laatste branden. Naar het alarm dat de afgelopen nacht helemaal  bij de  kerk te horen  was. De laatste vraag in zijn geheel: ‘Jullie zijn  zeker  wel moe, nu jullie in  twee dagen tijd  voor  zo veel  branden zijn uitgerukt?’


      Antwoord: ‘Ja,  we zijn moe.  Heel moe.’


      Er werd besloten dat organist Bjarne Sløgedal de volgende  nacht  voor zijn  huis de wacht zou  houden.  De politie dacht dat  de brandstichter wel eens terug kon  komen  om ‘zijn  werk  te  voltooien’, zoals  werd beweerd. Want  het huis stond er nog. Sløgedal  kreeg een geweer,  een  mauser zonder  schouderriem,  en er werd  afgesproken dat hij zich een eindje van  zijn huis achter een paar struiken zou verschuilen. Als  de brandstichter  opdook,  zou hij snel  achter elkaar drie schoten in  de  lucht  afvuren. Dat was  de afspraak.


       Nu hoefden  ze  alleen  maar  te wachten tot het avond  werd.


      In  Solås hield  een patrouille  de wacht  bij het  huis van Anders en  Agnes  Fjeldsgård.  Er  kwamen verschillende nieuwsgierigen kijken. Ze hadden gaandeweg de dag gehoord wat  er was  gebeurd. In het begin  van de  middag nam ook Dag  een kijkje. De rechercheurs van de  rijksrecherche waren  toen onder het zeil bezig dat boven de  deur was gespannen. Hij stond op het grasveld wat met Anders te praten en even later kwam  ook Agnes  erbij. Ze  had  een schaal  met  flensjes bij zich die ze  ronddeelde.  De agent op straat had er al een in  zijn hand. Anders wilde  niet, maar Dag wel.


         ‘Hartelijk dank,’ zei hij en hij keek haar recht aan.


        Even later probeerde Agnes  Fjeldsgård de doordringende benzinelucht te  verdrijven. Die had zich verspreid en  hing als een  bedwelmende nevel in het hele  huis. Ze  schrobde de vloer een paar  keer met zand en groene zeep, maar de benzine  was al  diep in de  vloerplaten  getrokken. De lucht  trilde  en uit het  houtwerk dampte zwaar  petroleumgas. De deur  stond wijd open, ook een tijd nadat  de mensen  van de rijksrecherche waren  vertrokken. Het was windstil. De  hitte trilde aan het eind van de vlakte in Brandsvoll en Lauvslandsmoen, zelfs  de vogels zwegen.


        Het werd maandagmiddag na  vijven.


          Om ongeveer  die tijd  werd  Alfred door de politie  opgehaald.


       Else kreeg opdracht Alfred  te vertellen dat hij zich  in het  dorpshuis moest melden. Ze moest het bericht  op een rustige, alledaagse  manier brengen, om geen verdenking bij hem te wekken.  Dat hij  verdacht werd. Hij had immers aan het blussen van  alle branden meegedaan.


       Alfred werd  de oude  dorpsbestuurszaal binnengelaten, waar een provisorisch kantoor met een  bureau, drie stoelen  en een  typemachine was ingericht. Hem werd gevraagd  op de stoel  aan de ene  kant plaats te nemen. Twee  agenten gingen op de andere  stoelen zitten. Daarna begon  het verhoor.  Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat het  werkelijk  om hem  draaide.


        Het was misschien  niet correct om het een verhoor te noemen. De toon was ondanks alles nogal luchtig.  Hij kreeg koffie  aangeboden  uit de grote dorpsbestuurspot, de  pot die in vroeger  tijden altijd een hele  vergadering meeging. Vervolgens vroegen  ze  hem te vertellen  over de drie laatste branden,  de twee  in Vatneli en de hooischuur van Sløgedal. Er werd steeds  nauwkeurig  genoteerd. De ene  agent  zat  met zijn rug  naar  hem  toe en  hamerde zowel de vragen als de  antwoorden op  de  machine.  Alfred  vertelde rustig,  af en toe nam  hij een pauze, hij  leunde  voorover  naar het  dampende  kopje en schraapte zijn keel, en  dan keek  iedereen aandachtig  op van zijn papieren. Er  werd  gevraagd  hoeveel hij de afgelopen  etmalen had  geslapen.  Hij antwoordde naar waarheid dat  hij het  niet wist. Er werd  gevraagd of  hij niet doodmoe  was, iets wat hij  kon bevestigen.  Er werd  gevraagd naar de  brand  in Skogen, waarom hij dacht dat  de brand ’s  ochtends was  begonnen en niet ’s nachts, volgens het patroon  van  de andere branden. Hij zei dat  hij het niet wist.  Er  werd gevraagd of hij  dacht dat er werkelijk een patroon was, maar daarop had hij geen antwoord. Er werd gevraagd waarom  hij destijds bij de brandweer was gegaan. Hij  antwoordde dat hij daarvoor  gevraagd was,  en dat hij  het  bovendien zinvol werk  vond. Er werden vragen  gesteld bij het woord ‘zinvol’, kon hij daar wat dieper  op ingaan? Hij deed  een  poging. Ten slotte werd  gevraagd hoe  hij de afgelopen etmalen had  ervaren. Hij  dacht even na waarna hij vooroverboog en  antwoordde:  ‘Onwerkelijk. Onwerkelijk. Volkomen  onwerkelijk.’


           Na zo’n  twintig  minuten kon hij gaan. Voor hij  opstond, vroeg hij: ‘Waarom wilden jullie mij eigenlijk spreken?’


       ‘Het maakt  deel  uit  van het onderzoek,’ was  het antwoord.


        ‘Dat betekent  dat ik verdacht word?’


       ‘Dat betekent het een noch het ander.’


       Daarna vertrok hij.


        Toen hij  thuiskwam, had Else  wat eten  op tafel  gezet en tijdens de maaltijd vertelde hij over het verhoor. Hij  zei  dat de politie misschien  wel dacht dat  hij de dader was.  Ze keek  op. Ze keek naar  zijn  handen,  zijn  mond en  zijn hele gezicht. Ze zag de damp  van het koffiekopje dat voor haar ogen opsteeg.


      Toen lachte  ze.


         Om zes uur luisterden  ze naar het  nieuws.  De branden waren item nummer twee. Eerst was  er een reportage  over het grote treinongeluk bij Lyon in Frankrijk,  waarbij acht mensen waren omgekomen, voor zover nu bekend was. Daarna ging het over  de vier laatste branden in Finsland.  Twee pogingen tot moord door  brand. Vier  oude mensen die op  het  nippertje aan de dood waren ontkomen. Commissaris Koland werd  geïnterviewd, zijn stem  was vast en  ferm. Hij zei  dat de politie nog  niet  over concrete  sporen beschikte.  De twee auto’s werden  genoemd. Daarna de  observatie van Agnes Fjeldsgård:  een jonge, magere man. Dat was alles tot dusver. Ten slotte verzocht de  commissaris iedereen ’s nachts  wakker  te blijven. Dat  was  alles over de branden  in  Finsland, daarna  kwam  een kort  verslag van het  wereldkampioenschap voetballen. Oostenrijk lag eruit, net als Frankrijk, Spanje  en Zweden.


      Else kwam overeind om  de radio uit te  zetten, terwijl  Alfred zijn  laatste  druppel koffie opdronk  en naar de woonkamer ging om even te  gaan liggen.


         Op dat moment viel  haar  oog op een man die  over het veld kwam aanlopen.  Ze  zag onmiddellijk wie het was, maar verwonderde zich erover dat hij zo’n oude indruk maakte. Ingemann  kwam in zijn eentje  het veld over. Het was  de kortste weg tussen de twee huizen, hoewel  die zelden  werd gebruikt. Hij had de zon  in de  rug en wierp  een lange, magere schaduw die zeker vier keer zo lang was als  hijzelf. Het was  alsof er tien jaren  voorbij  waren gegaan zonder dat Else  er iets van had gemerkt. Tien jaren waren verstreken  en Ingemann was in  een paar dagen  tijd ver boven de zeventig geworden.  Er was iets met  zijn manier  van lopen, of er was iets  met  zijn  rug,  de gebogen nek, misschien de armen, hoe  die onder het lopen  heen  en  weer  gingen.  Er kwam een  oude man aan.


        Alfred en Else bleven rustig  in de  keuken zitten wachten tot ze de bel in de gang hoorden. Toen  kwam Alfred overeind, liep het tochthalletje in  en deed de  deur open.


         ‘O, kom jij ons bezoeken?’ zei hij.


        Eerst kon Ingemann geen woord uitbrengen. Hij stond daar  maar in zijn donkere  overall,  dezelfde die hij altijd aanhad als ze  moesten uitrukken, die rook  naar oude brand en  leek  op een  soort  uniform.  Het  duurde een  paar tellen, toen stak hij  zijn hand uit.


      ‘Kijk eens,’ zei  hij.


         Alfred herkende  meteen  de witgeverfde dop van  een van de jerrycans  van de  brandweer. Hij had er  een paar uur geleden  nog  een aantal  bijgevuld met benzine. Ingemanns hand was zwart van  het roet,  de dop  was wit.


      ‘Ik heb… ik heb  dit  gevonden,’ zei Ingemann.


        ‘Ja-ha,’  antwoordde Alfred.


        ‘En ik kom om het je  te vertellen.’


        ‘Wat kom je vertellen?’ vroeg  Alfred en hij keek naar zijn oude buurman die daar in de warme avondzon stond.


      ‘Dat ik weet wie  het  is.’


       Alfred moest hem  ondersteunen naar de stoel onder de klok. Else kwam met een glas water. Ingemann dronk een beetje, maar liet  de rest staan. Hij rook sterk naar as en roet. De benzinedop was buiten op  het stoepje blijven  liggen  en Alfred  ging  hem  halen. Ingemann bleef  op de stoel onder de  klok zitten terwijl hij de dop  in  zijn handen  ronddraaide. Het was lang stil,  er was slechts het geluid  van  de  dop, daarna begon hij te vertellen. Hij was naar de  afgebrande  hooischuur  van Sløgedal gegaan  en had  daar in  zijn  eentje wat rondgedoold. Hij  had boven  aan de hooibrug over de  puinhopen staan turen,  precies zoals  ze daar enkele  uren eerder met Reinert en Bjarne hadden gestaan.  Toen had hij hem  plotseling ontdekt, vertelde hij. Hij snapte niet dat niemand eerder de dop had gezien,  die goed zichtbaar  in het  gras  tegen  de hooischuur aan lag. Hij had een tijd op de  plek gestaan waar de hooibrug nog verder omhoog had moeten lopen,  en hij  kon niet begrijpen  waarom de benzinedop daar  in het gras  lag. Hij voelde de lichte zomerwind tegen  zijn gezicht; hij  sloeg  zijn blik op  en  tuurde naar de  treurberk  die vlak bij de  hooischuur had gestaan. De dichtstbijzijnde  takken waren  eraf geschroeid,  op andere plaatsen staken ze eruit als zwarte, afgebroken staken die leken op pijpbeenderen.  De nog  resterende, iele bladeren waren  bruin en verwelkt en ritselden dor in de wind.


        En plotseling begreep hij het.


      Dat  wil zeggen: hij begreep het en  toch ook weer niet, maar dat  kwam op hetzelfde  neer.


         Dát  vertelde  hij aan  Alfred  en Else.  Hij boog zijn hoofd achterover zodat het tegen de wand  onder de klok leunde.  Hij sloot zijn ogen,  opende ze weer, en in die korte tussentijd waren ze  smal,  donker en wijs  geworden, maar  toch  waren zij  de enigen  die  het wisten.


      ‘Nu  heb  ik het jou verteld, Alfred,  dus ga jij  alsjeblieft naar de commissaris.  Ik kan dat  zelf  écht niet opbrengen.’
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      Teresa vond haar. Ze vermoedde dat er  iets mis was en wist zeker dat  Alma thuis  was, vanuit het raam  had ze  haar naar binnen zien gaan en toch deed er niemand open  toen ze  aanbelde. Ten slotte voelde  ze  aan de  deur.  Die was open. Ze riep  de gang in. Ook nu kreeg ze geen antwoord.  Voorzichtig deed ze een paar stappen naar binnen.  In  de keuken was niemand. De  wandklok tikte onverstoorbaar, op tafel een eenzaam  koffiekopje, een beetje  afwas op  het aanrecht,  de theedoek over de kraan,  een hommel botste tegen  de  ruit.  Teresa wilde  weer  naar buiten gaan toen ze op zolder  iets hoorde. Ze liep de trap op en keek om  de hoek  van de deur die openstond. Alma lag op bed  met al haar kleren aan. Haar jas was half dichtgeknoopt. Zelfs haar  schoenen had ze aan.


        ‘Alma?’  fluisterde Teresa.


         Ze begreep niet  helemaal waarom  ze fluisterde,  misschien bij het zien van de schoenen  die rustten op het  dekbed, misschien door  de heldere, starende ogen. Alma  bewoog niet, maar  zij  was degene  die had geroepen, daar  was Teresa zeker  van.


       ‘Alma,’ fluisterde ze  weer. Deze  keer was het geen vraag,  meer een  constatering. Alma lag stijf en  uitgestrekt als een  vernield  standbeeld,  maar  met het haar  in fraaie golven  over het kussen  gespreid.  Ze ademde met de mond open,  de  ogen  staarden naar de gedoofde plafondlamp,  de borst ging nauwelijks op  en neer.


       ‘Hij is het,’  fluisterde ze. ‘Hij is het.’


       Teresa bleef aan de rand  van  het bed  staan, maar Alma keek niet  naar haar.


      ‘Alles is voorbij,’ fluisterde  ze.


          Ze draaide  haar hoofd naar  Teresa, alsof  het ineens  tot  haar doordrong dat  er iemand binnen was gekomen. Haar lippen bewogen nauwelijks. Teresa boog  zich naar voren. De  stem  was hees  en  haperde een beetje, alsof  die door een dunne spleet kwam: ‘Ik  kan  me niet  bewegen.’


         Daarna zei ze geen woord meer.


        Teresa schrijft  over hoe ze  Alma’s schoenen uittrok.  Eerst de linker, vervolgens de rechter.  Er viel wat zand en molm  op het dekbed,  ze veegde het op de grond  en zette  de schoenen netjes  naast elkaar  bij de deur. Daarna maakte ze de jasknopen vanaf de borst  naar beneden toe los, sloeg de jas  open, vouwde de panden opzij.  De rechterarm eruit, gevolgd door de  linker. Het was alsof  ze een slapend kind uitkleedde.  Maar  Alma sliep niet, ze  bleef maar naar  de plafondlamp liggen staren en was  onbereikbaar. Teresa trok haar al  haar bovenkleding uit en  spreidde Ingemanns dekbed over haar heen.


       ‘Rust maar  uit,’  fluisterde  ze. Ze meende dat  Alma zwak haar hoofd  schudde,  maar ze  zei niets, ze bleef  gewoon met open  ogen liggen.


       Op dat moment hoorde Teresa  zachte muziek beneden.  Het was pianomuziek en ze herkende  het stuk  meteen. Ze keek naar Alma, maar die had haar ogen dichtgedaan. Ze lag  stil en ontspannen, haar voorhoofd was glad,  er zaten wat vuil en dennennaalden in haar  haar  en ze zag er opeens veel jonger uit dan ze in werkelijkheid was.  Het  leek wel  alsof  ze  werd  opgetild  en wegzweefde op de  muziek  in de kamer  onder hen.


       Teresa kwam overeind en liep  de trap af. De  muziek  werd sterker. Toen bevond  ze zich in de woonkamer  en  keek  naar de gestalte aan de  piano.


         ‘Je speelt goed,’ zei ze.


       Hij schrok en liet  de toetsen los alsof ze plotseling gloeiend heet waren  geworden. De tonen bleven  lang  in de lucht hangen, gleden  in elkaar over,  daalden en verdwenen.


       ‘Vind  je?’  antwoordde hij.


       Ze knikte.


         ‘Het  is lang  geleden dat je me dit hebt  geleerd,’ zei hij.


         Ze knikte nogmaals.


       ‘Wil je dat ik verder speel?’


        Hij wachtte niet op antwoord, maar draaide zich weer om naar  de toetsen. Sloeg  een paar akkoorden. Pas nu  viel het haar op dat het in de hele  woonkamer zurig naar brand rook. Hijzelf zat daar in  een  wit  overhemd met  vlekken op  de rug en de mouwen, er  liep een  lange scheur over de schouder waardoor ze recht op  de lichte huid  keek, zijn  haar zat in de war,  zijn handen waren vuil. Ze  vergat  goed te luisteren, zoals ze normaal bij haar leerlingen deed. Ze vergat alles  wat met techniek, uitdrukking en  presentatie te  maken had. In  plaats  daarvan  leek  ze weg  te zinken  in de muziek,  of die zonk  weg  in haar.  Ze  stond daar  maar naar  de spelende Dag  te staren, staarde  naar zijn  vuile vingers,  die geen  enkele afdruk op de witte  toetsen  achterlieten.


       Ze hoorde niet dat er werd aangeklopt, merkte amper dat er mensen de  gang in kwamen, dat iemand riep, Dag noch zij merkte iets voordat  er  een agent in de  woonkamer  stond.  Toen verscheen Alfred.  En  ten slotte Ingemann.  Pas  toen liet  hij de  toetsen los  en werd  het stil. Hij keek iedereen één voor één aan.  Niemand zei iets.  Ingemanns gezicht  was grauw, Teresa kon zich niet  herinneren hem  ooit eerder  zo te hebben gezien. Hij  stond daar, steun  zoekend tegen  de  deurpost, en even dacht ze  dat hij zijn evenwicht zou verliezen  en omvallen, maar dat gebeurde niet, hij  bleef  staan. Hij deed een paar passen  naar voren en toen stond  hij  midden in  de woonkamer, en het was alsof hij het hele huis op zijn schouders droeg.


          ‘Dag,’ zei hij.  Dat  was het  enige  wat  hij kon uitbrengen.


      ‘Je  moet  met ons mee,’  zei  de agent.


         ‘Waar naartoe?’ vroeg Dag.


         ‘Je kunt  beter maar meegaan,’ zei  Alfred zacht.


           Dag  liet de klep  eerst voorzichtig over de toetsen zakken, maar liet  hem  toen plotseling met een klap vallen.  Er  kwam een  groot aantal donkere, bijna  onhoorbare tonen ergens vanuit het donkere  hart  van het instrument.  Daarna stond  hij op, de agent pakte hem voorzichtig bij de  arm en  bij het verlaten van de kamer draaide  hij zich  met een  glimlach om naar Teresa.
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       Een wit en stil Livannet. Geen  vogels. Alleen de hemel. Wind en ijs.  Op een gegeven moment kruipt de thermometer naar vijfentwintig graden onder nul. Ik  kan alleen korte  periodes schrijven voordat  mijn vingers verstijven. Later klaart het op,  het wordt februari,  maart, de wind  draait naar het  westen  en het wordt langzaam aangenamer.


       Ik  probeer alle  stukjes te verzamelen.


       Oma schrijft in  haar dagboek op 22 januari 1998,  de dag  nadat papa’s longen van vierenhalve liter  vocht zijn ontdaan: Ik ben ter aarde besteld.


        Alleen dat.  Hij was nog steeds haar kind.


      En ik was nog steeds  zijn zoon.


       Ik herinner me de avond  in de hooischuur van Olga  Dynestøl. Toen  ik daar samen met  papa aankwam,  hingen  alle dieren nog steeds aan  het plafond. Het  waren  er drie in totaal,  een ervan  had papa  met  één enkel schot  geveld,  maar ik wist niet welk.  Alle drie waren identiek,  zoals ze daar aan hun  achterpoten hingen, donkerrood, gevild, ontkleed. Ze werden langzaam naar beneden getakeld, de een na de ander.  Drie mannen hielden het  touw vast, twee anderen  sneden  het lichaam in  steeds kleinere stukken. Ze  sneden de hals  eraf met een steekzaag, en onmiddellijk kwam er een grote golf bloed die zich in  het dier  had opgehoopt.  Ze pakten een extra krachtvoerzak en  legden die  eronder. Het rook zuurzoet naar tabaksrook  en bloed. De katrol  aan  het plafond jammerde toen ze  het  lichaam nog lager  lieten zakken. Een groot stuk werd losgezaagd terwijl  één man het dier vasthield. Zo  werd het lichaam steeds kleiner,  en ten slotte konden ze  het  in  twee gelijke delen zagen.  Twee mannen hielden ieder een dijbeen vast, en op het moment dat het lichaam in tweeën werd gedeeld, wankelden ze allebei onder het gewicht. De  stukken vlees  werden van het  lichaam gescheiden en  naar de bandzaag gedragen  waar ze in  nog kleinere delen werden gezaagd. De zaag zong door het vlees, jammerde door de dikke dijbenen  en hakte door de ribben terwijl één man er voortdurend een beetje  water  op moest gieten, zodat alles makkelijker gleed.  Ik herinner me de kruidachtige  geur van  doorgezaagde botten, en ik wist niet  zeker of ik het lekker  vond of dat het me misselijk maakte. Uiteindelijk werden de  stukken  op de slachtbank geslingerd, waar ze  van  botten, pezen en bloedresten  werden ontdaan. Daar  werden ook de kogels eruit  gepeuterd  en naast elkaar op de tafelrand  gelegd. Ze waren onherkenbaar  veranderd na  de lichamen te zijn binnengedrongen.  Enkele waren bloemen geworden met  scherpe,  opengerukte kroonbladeren, andere piepkleine,  bloederige vogels.  Allemaal werden ze keurig op een  rij gelegd,  alsof ze op de een of andere manier  waardevol waren,  ook al wilde  niemand ze hebben, en ten slotte  werden ze weggegooid.


      Ik bevond me in Olga Dynestøls  hooischuur en zag het  vlees  dat  werd  gesneden en in  ongelijke  stapels werd  verdeeld. Sommige  waren  groot, andere  kleiner. Eén stapel bestond uit slechts  één  stuk vlees  en een  paar  botresten die niets anders waren  dan  hondenvoer, andere waren zo groot  dat je ze met een  aantal mensen moest dragen. Daarna werden de namen uitgesproken en de  stapels  over de aanwezigen verdeeld.  De mannen hadden teilen, emmertjes en zwarte  afvalzakken  bij zich om die te  vullen. Vervolgens liepen ze de hooibrug af en  verdwenen  in  het donker. Zo verdween Kasper, zo verdween Sigurd, en John en al die anderen van wie ik de namen niet meer weet. Ze pakten de stapel  vlees bij elkaar en  daarna verdwenen  ze de  schuur uit. Zo ook  papa en ik. Zijn naam werd geroepen en  we liepen  naar de grote stapel  die van ons was.  Ik hielp de stukken vlees in de teil  te  krijgen, ze waren  wonderbaarlijk glad en ijskoud om vast te houden. Ze waren bloederig, vlezige stukken  gemengd met knokkels en botten met  gaten erin. We pakten  alles moeizaam bij elkaar,  toen  was de teil vol, papa  tilde  hem  op en hij  was erg zwaar, dat kon ik zien. Ik moest steun  bij hem  zoeken toen we  de  gladde hooibrug af liepen, toen waren we beneden in  de duisternis  waar de elandenkoppen, de huiden en alle poten waren neergegooid. De  kop  van de eland die  papa had geschoten lag er ook. Het oog  staarde me nog steeds aan, maar de  glans was  eruit  verdwenen.  Nu  was het  volledig zwart. Zo liepen we verder naar de auto, en  op weg daar naartoe was het alsof  het  zwarte oog  ons  volgde  en zag wie we eigenlijk waren.


        Wie zien we  als  we onszelf  zien?


        Drie, misschien vier seconden gaan  voorbij.


       Welnu.
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        Enige tijd na  het overlijden van  papa bracht  ik  een bezoek aan oma,  en toen vertelde ik over die herfstdag waarop hij de  eland schoot. We  voelden  allebei de behoefte  over hem  te  praten, over wat we  ons herinnerden,  hoe hij  was geweest, wat hij had gezegd  en gedaan, wie  hij eigenlijk was. Ik vertelde over het wonderlijke gevoel samen iets te doen wat  geen van ons helemaal begreep,  maar wat we toch voor  elkaar wisten  te  krijgen. Papa  had immers nog nooit eerder een eland  geschoten en ik was  nog  maar tien.  Hij had nog nooit eerder een  eland  geschoten, en  hij deed  het nadien  ook nooit  meer. Maar  die  ene keer deed  hij het met één enkele  kogel,  dwars door het  hart.


        Toen  ik  uitgesproken was, zat  ze  volkomen roerloos terwijl de diamant in  haar  oog een  beetje fonkelde. Toen  zei  ze:  ‘Dit verhaal heb ik nog niet eerder  gehoord.’


       ‘Nee,’ zei ik, ‘maar  nu  weet je  het.’


       Toen ik wilde  vertrekken, zei ik: ‘Ik ben trouwens begonnen met schrijven.’


         ‘Schrijven?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Ik wil schrijver worden.’


        Ze  viel even stil  en  zei daarna: ‘Je moet je leven niet kapotmaken, ook al is je vader dood.’


      Ik voelde  een enorme  woede opkomen,  maar ik wist me  te  beheersen.


        ‘Ik maak mijn leven niet kapot,’ zei  ik kil.


      ‘Niemand  kan van schrijven leven,’ zei ze.


       Ik antwoordde niet. Ik stond daar in de koude gang van haar  huis in  Heivollen  en  dacht dat ze  het wel zou begrijpen. Dat was  de reden dat ik het haar  had verteld,  ik wist dat ze zelf schreef.


      ‘Jij gaat advocaat  worden,’ zei ze op opgewekte toon, bedoeld om me  op betere gedachten te brengen.


         ‘Ik word  geen advocaat,’ zei ik rustig en  ik keek  haar aan met  vaste blik, en volgens mij besefte  ze toen dat  ik het meende.


      ‘Kun je dan  schrijven?’ vroeg ze verward.


      Ik pakte een envelop  en  gaf  die aan haar. Daarin  zat  de tekst  die ik op die grauwe ochtend in papa’s auto had geschreven.  Ik had hem  op de  computer netjes uitgewerkt en het  papier  een  paar keer opgevouwen. Ze hield de  envelop in haar hand terwijl ik naar de deur  liep.  Ze  volgde me tot op het stoepje en was daar  nog toen ik de motor startte en achteruit de weg op reed,  en toen ik wegreed,  keek ik om  en  zag dat ze nog niet naar  binnen was  gegaan.


      Sindsdien  heeft ze  met geen woord over de tekst gerept, maar toen ik na  haar  dood  haar huis  opruimde, vond  ik  de envelop tussen  al haar  paperassen.  Hij was  opengemaakt en het vel papier  was  uitgevouwen. Ze  had het  gelezen, en  misschien begrepen.  Maar  niets gezegd.


      Jawel, ze  had het wel begrepen.
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        Eerst ontkende  hij alles. Hij  zat op dezelfde stoel  als  waarop  Alfred een paar uur eerder had gezeten en legde  in detail uit  hoe hij aan het  bluswerk had  deelgenomen. Eerst ging de telefoon. Daarna  het alarm. Vervolgens rukten ze uit. Dan de  pompen, de slangen, het water, de vlammen, het huis, alle mensen  die bij  elkaar  kwamen, alle gezichten die fel verlicht werden en alle trekken leken te  verliezen.  Of omgekeerd: alle trekken  werden scherp.  Kende  hij  die mensen?  Nee. Of toch. Misschien. Hij  had geen tijd gehad om goed  te  kijken.  Kende  hij de mensen van wie het huis in brand was gestoken? Nee. Kende hij Olav  en Johanna Vatneli?  Nee. Anders en Agnes Fjeldsgård? Nee.  Dat wil  zeggen, hij  wist wie het waren –  Alma maakte  om de veertien  dagen hun  huis schoon. Bovendien:  het dorp  was klein, iedereen  wist  wie iedereen was.


      Er  werd hem gevraagd  waarom hij bij de brandweer  zat. Hij leunde voorover.  Waarom?


        Hij vertelde dat hij nooit  had besloten  daar lid van  te worden. Het was altijd al zo geweest. Het was op een vanzelfsprekende manier gegaan. Hij vertelde  over  Ingemann die hem als  kind al had  meegenomen als  ze moesten uitrukken, hij vertelde over de twee huizen die hij had zien afbranden, en dat toen al een sterke wens bij hem was opgekomen om ooit een keer mee te  mogen blussen. Om een keer te mogen helpen  brandende huizen van de vlammen te redden. Hij  vertelde echter niets over de hond. Niets  over het gezang, dat op een  soort  lied  leek.  Een sterke wens?  Ja,  antwoordde hij.  Een sterke  wens.


       Er werd gevraagd naar zijn werk in  Kjevik,  waarom hij  daar  had gesolliciteerd.  Waarom? Hij was brandweerman en had werk  nodig.  En dan had  je de komende  en gaande vliegtuigen. Wat was er met  de  vliegtuigen? Dat  kon hij niet  zeggen. Maar  hij  vond vliegtuigen  mooi.  Maar het  was  eenzaam werk? Ja. En daar had hij  het naar  zijn zin? Ja. Hij was graag alleen? Ja. Altijd?  Nee,  natuurlijk niet  altijd. Maar vaak? Ja.  Er werd gevraagd naar zijn militaire dienst bij  het garnizoen  in Porsanger. Toen verstijfde hij even maar werd meteen  weer de  oude.  Er werd gevraagd waarom hij voortijdig terug was gekomen. Hij was ontslagen, antwoordde  hij  en hij ging wat  meer naar voren zitten. Dronk uit het koffiekopje dat was neergezet. En  wat zijn je plannen voor de toekomst? Hij haalde zijn schouders  op. Dat  zou de tijd uitwijzen. Het werd genoteerd. Daarna vroegen ze naar  de littekens op  zijn voorhoofd. Hij vertelde  over het ongeluk, maar niets over de  klap tegen  zijn hoofd  waarvan hij  later beweerde dat  die een  ander van  hem had gemaakt. Vervolgens praatten ze nog even over het wereldkampioenschap voetballen. Of  hij dat volgde? Ja. En zijn favoriete team?  Geen. Alles werd genoteerd. Daarna  werd  er  gevraagd naar de brand in Skogen; waarom dacht hij dat  die ’s ochtends was ontstaan en  niet ’s nachts?  Hij had geen idee. En dan  de  brand in Dynestøl. En  de twee in Vatneli,  de  hooischuur van Sløgedal. En de poging in Solås. Agnes Fjeldsgård had de pyromaan gezien.  Ja, zei hij. Ze zei dat  het een jonge man was. Van jouw leeftijd, misschien? Ja, antwoordde hij. Wie zou dat zijn? Wie denk je? Een  gek,  zei hij. Een gek? Hoezo, gek? Iemand die  hulp nodig heeft. Hulp? Ja. Iemand die hulp nodig heeft.


         Ze  namen  pauze nadat de zon was  ondergegaan en  hij ging  met  twee agenten naar buiten  om  te  roken. Het was  nog lekker warm, de  lucht  was helder en fris na de korte,  maar hevige regenbuien eerder  op  de middag. Er  was vrijwel geen  autoverkeer op straat en  er waren geen mensen te  zien. Dag kreeg een vuurtje van  de  ene agent, hij  boog naar voren,  hield zijn  handen even  om  het vlammetje, waarna hij  de rook  diep inademde en  door zijn neus liet ontsnappen  terwijl zijn ogen  versmalden.  Ze stonden daar misschien  vijf minuten, misschien  langer. Er  werd niet veel gezegd. Ze rookten. Ze leken  geen  rekening te  houden met  de mogelijkheid  dat  hij het elk moment op een lopen kon zetten  om in het dichte bos  tegenover het dorpshuis te verdwijnen.  Ze rookten  hun sigaret  tot het eind toe  op, gooiden de peuk  weg en pletten die  met de punt van  hun schoen  in  het steenslag. Toen gingen ze allemaal naar binnen  en  het verhoor ging verder.


       Even na halfacht besteedde het journaal  drie minuten aandacht  aan het dorpje Finsland in het uiterste  zuiden van Noorwegen, dat de  laatste weken door een  brandstichter werd  geterroriseerd. Rustige beelden flitsten over het  scherm. Je zag  een  vredig bosdorp, er was zon, het was  zomer, daar had je  het afgebrande huis in Vatneli,  het huis van Anders en Agnes in Solås waarvan de  ruit was gebroken, en daar was de hooischuur van Sløgedal, waar  Alfred  stond te blussen.


        De gebeurtenissen  waren onbegrijpelijk.


       Ongeveer rond die tijd  verstopte Bjarne  Sløgedal zich achter  een paar struiken  recht tegenover zijn huis in Nerbø. Hij  legde  het geweer voorzichtig weg in de  hei terwijl hij er eens goed voor ging  zitten.  Het geweer was  geladen en  hij had geleerd hoe je het moest ontgrendelen. De zon  brandde op de boomtoppen in het westen, de lucht zat  vol insecten,  ze zoemden  kriskras langs de  hemel in een onbegrijpelijk patroon. Hij had een boek bij  zich en begon te lezen terwijl het  nog licht  was. Niettemin was het moeilijk voor hem om zich op het boek  te concentreren. De  situatie werd al te  absurd. Hij,  de organist van de kathedraal in  Kristiansand, opgeleid  aan  het conservatorium van Oslo en de Juilliard School  of Music in New York  en het conservatorium in  Den Haag, Nederland, hij zat  hier  verstopt achter een  struik tegenover zijn eigen huis met een geladen geweer naast zich. Hij, die een  paar dagen geleden  het  Internationale Kerkfestival  in  de kathedraal van  Kristiansand had geopend, met Ingrid Bjoner die  samen  met haar  zus het hemelse  Stabat Mater  van Pergolesi had  gezongen voor een bomvolle kathedraal,  hij  zat  hier  nu te luisteren naar iets waarvan  hij geen idee had  wat het was. De vorige avond had hij in  de  kathedraal gezeten,  nu zat  hij  hier, op  de hei en in het gras  zonder te  weten  wat er ging gebeuren. Als er bij het huis een  vreemd iemand opdook,  wat  deed  hij dan? Tja, dan loste hij drie schoten in de lucht. Drie schoten. En  wat als  niemand  dat hoorde? Die mogelijkheid was niet besproken. Het werd als zeer waarschijnlijk beschouwd dat iemand de schoten  zou  horen. De pyromaan zou  op zijn minst de schrik in de benen krijgen en  ervandoor gaan. Zo  was het plan. Alles had  een ietwat onwerkelijk karakter. Het was koeler geworden en hij trok zijn anorak steviger  om zich heen. Af  en toe keek  hij op. Was er een  geluid? Een  brekende tak? Iemand die over  straat  kwam aangelopen? Nee. Niets. Hij keek naar  de resten van de hooischuur. Er steeg geen rook meer op uit de puinhopen, maar in plaats daarvan waren er  kleine zwermen muggen en insecten gekomen  die koortsachtig vlak boven de  natte as  dansten. Zo nu en dan  kwam er  een auto langs die vaart minderde terwijl de bestuurder naar  de  puinhopen loerde. Niemand zag hem. Niemand wist dat hij daar zat. Het was  elf uur geworden en allang  niet  meer  licht genoeg  om  te  lezen. Hij moest zijn ogen inspannen  om de puinhopen van het omringende donkere bos te  onderscheiden. Voorzichtig tilde  hij het geweer op en hij legde  het goed op zijn schoot neer.


          Op hetzelfde  moment  legde papa mij thuis  in  Kleveland in bed.  Ik  sliep  diep  na  de lange,  warme dag,  hij bleef een  ogenblik naar mijn stille gezichtje staan kijken,  naar mijn  gesloten ogen en mijn kleine mond met  de  lippen  een heel klein beetje  uiteen, daarna sloop  hij de kamer uit en liet  de deur op een kier staan. Hij  sprak  zacht  met  mama  in de  keuken,  schonk een kopje koffie in en  liep ermee het stoepje op waar  hij met de dampende koffie en  opa’s geweer naast zich zat te  luisteren naar  de avondlijke geluiden.


          Een tijdje  later, toen de zomerduisternis  serieus dichter werd, stapte Olav Vatneli  in de kelder bij Knut Karlsen uit bed. Hij  bleef even  naast  het  bed van Johanna  staan. Hij had diep en  droomloos  geslapen. Hij  wist niet precies hoe lang, maar hij herinnerde  zich dat hij  had liggen krijsen. Maar nu voelde hij zich  wonderlijk helder en helemaal rustig. Het was alsof hij ver weg was geweest, in een andere  wereld, en nu  was teruggekeerd en alles  met nieuwe ogen bezag. Hij trok zijn broek en een van zijn nieuwe  overhemden aan.  Hij pakte de  glimmende schoenen  die  nog stijf  waren en  ongewoon  aanvoelden, trok  zijn  nieuwe vest aan, zette zijn pet op  en vertrok stilletjes.  Hij wisselde een  paar woorden  met  de agent die buiten de wacht  hield. Hij vervolgde zijn weg  naar  het huis van Odd  Syvertsen.  Vanaf  die plek kon  hij  naar de resten van zijn huis kijken. Hij voelde  zich  een vreemde  in  zijn nieuwe kleren, iemand die  lang  weg  was geweest, die niemand  kende en bovendien verdwaald was. Zo voelde  het, dat hij verdwaald was,  of dat hij  niet precies  meer  wist waar het huis lag waar hij de afgelopen vijfendertig jaar van zijn leven had gewoond. Hij naderde  stil en  voorzichtig, alsof er  in de ruïne iemand sliep die  je onder geen beding mocht wekken. Hij kwam op de weg, stak zijn handen in zijn zakken  en  slenterde ernaartoe. Toen  bleef hij staan, en daar, op misschien  twintig meter afstand, stond  hij een hele  tijd te turen. Het was  alsof hij er geen  genoeg van kon  krijgen. Hij keek. Hij keek. Hij keek.  Hij had weliswaar gezegd dat hij naar zijn afgebrande  huis wilde gaan kijken en  dat  hij er in zijn  eentje naartoe  wilde, maar hij was  niet van plan geweest  om dat ’s nachts te doen. Nu stond hij hier en hij voelde niets. Hij  was  alleen leeg en vreemd helder tegelijk. Hij  deed nog een  paar passen  naar voren, de nieuwe, harde  schoenzolen knarsten bij elke stap in  het steenslag.  Daarna  bleef hij weer staan  en keek alleen maar.  Het was alsof  hij  dwars door alles heen keek.  In feite was dat ook  zo.  Hij keek dwars  door de woonkamer, de  gang, het  stoepje en de keuken. Voorzichtig liep hij  de tuin in, naderde het stoepje dat bezaaid lag met  verkoolde planken, as  en  gebroken glas.  Daar ging hij  zitten.  Hij zat een  hele tijd op het stoepje voor zijn  huis,  dat nu nog slechts lucht  was. Hij dacht  nergens aan. Het gras was bedauwd, en  boven  het Livannet  hing nevel, net als in de nacht van  de brand. Toen  viel  zijn oog op een  vage  gestalte. Hij begreep meteen wie het was. Langzaam en voorzichtig kwam hij  overeind, hij klopte as en glasscherven van de achterkant van zijn broek,  terwijl  de gestalte  de  tuin in kwam en de stompen naderde die  restten van de kersenboom. Olav stond  op de onderste tree, maar  de gestalte kwam niet dichterbij. Ze keken  elkaar onbeweeglijk aan,  maar spraken geen  woord. Wat moesten ze  zeggen? Het  was meer dan  twintig jaar geleden. Na  misschien twee,  drie  minuten  begon de gestalte te vervagen, loste op en werd ten  slotte  één met  de nachtlucht.  Olav bleef  een paar minuten op de onderste tree staan wachten, maar  er  gebeurde niets. Ten slotte liep hij naar  het houthok. Dat had bijna  geen schade opgelopen. Hij opende de  deur en ging naar binnen. Het was er muf en  vochtig door al het water dat erop  was gespoten. De aarden vloer sopte onder  zijn  schoenen,  het  was  er  volslagen donker en heel even bevond  hij zich in de buik van een walvis. Niettemin  wist hij precies waar  de fiets was. De bel rinkelde vrolijk toen hij  de  fiets wegtrok uit  een hoop rommel die zich bij de banden had opgehoopt.  Opeens kreeg hij  hem los  en  hij duwde hem naar buiten. De  fiets  was nog even mooi, alleen een beetje roestig  en onder het stof  en beide banden waren leeg. Hij  zette hem tegen de muur van het houthok,  zoals hij  daar zo vaak stond als Kåre aan de  keukentafel zijn huiswerk zat  te maken, alsof hij klaarstond om in  de  richting van  Kilen van de  heuvel te suizen.  Olav  probeerde de bel  en die  klonk  nog net zo mooi en zuiver als destijds. Als hij hem nodig had,  dacht hij,  kon hij hem gewoon  komen halen. En  die lekke banden maakten niet  uit. Want als je zelf  lucht was, had je toch geen lucht in de banden nodig?
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        De duisternis  lag tegen de ramen van de dorpsbestuurszaal  en  veranderde  ze in grote, onduidelijke spiegels. De aanwezigen konden elk moment opkijken en een wit, vaag gezicht zien dat op hetzelfde moment vanaf een  andere kant van het  vertrek opkeek, ze konden een ogenblik zitten staren naar dat gezicht dat even aandachtig terugstaarde, en dan drong het  pas  tot  hen  door:  dat  ben ik zelf.


        Het  verhoor  had urenlang geduurd.  De  dop van de  jerrycan werd  tevoorschijn  gehaald en voor hem op tafel  gelegd. Hij was wit  en  op de  zijkant stond fb  met zwarte,  wat bibberende letters. Hij vertrok geen spier. ‘Weet je wat  dit is?’  werd er gevraagd.  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘En waar hij is gevonden?’ ‘Nee,’ zei hij. Er  viel een pauze. Een auto reed langs. Hij boog naar voren en dronk uit zijn kopje. ‘Weet  je wie  hem heeft gevonden?’  Deze  keer antwoordde  hij niet, hij  haalde alleen  onverschillig zijn schouders  op. Er gebeurde iets met zijn  gezicht, dat begon te verstarren en harde trekken te  vertonen. Het leek te gaan barsten, maar het barstte niet. Het werd alleen  maar steeds harder.


       En toen: ‘Je vader.  Je vader heeft  hem  gevonden.’


      Toen kwam  de stortvloed.


      Het  was 23 uur 17, het tijdstip  van de bekentenis. De verdachte bekent. Verhoor voorlopig  beëindigd om  23  uur 25. Verklaring voorgelezen en door  verdachte goedgekeurd. Politieauto opgeroepen, gevangenentransport naar de gevangenis in Kristiansand. Opeens wilde iedereen in  de dorpsbestuurszaal  naar buiten, de frisse  lucht in. Dag ging  ook  mee, maar  deze keer in  de boeien geslagen en  hij kreeg geen  nieuwe sigaret. Er werd contact opgenomen  met  persbureau ntb. Rond middernacht  werd het  nieuws in het laatste  journaal meegenomen. De brandstichter die de afgelopen tijd voor angst en paniek in het  dorpje Finsland  in Vest-Agder heeft gezorgd, is vanavond door de politie  gearresteerd.  Meteen daarna kwam er een lawine aan telefoontjes van alle mogelijke  kranten.  Knut Koland  zat rustig aan de telefoon en beantwoordde alle  vragen. Hij had niet zo heel veel  te vertellen. Het was  nog te vroeg. ‘Wie  is hij?’ ‘Wie is de  pyromaan?’  ‘Het is een  jongen uit het dorp,’ was zijn antwoord. Meer niet. De jongen zou dertig kilometer  verderop naar Kristiansand worden  gebracht waar  hij  de volgende  dag  voor de rechter-commissaris zou  verschijnen volgens  de zogeheten  paragraaf ‘moord door middel van brandstichting’.  Hij noemde  hem de hele tijd  alleen maar ‘de jongen’.  Meer had hij niet te zeggen. Eigenlijk maar drie woorden.


        ‘Hij is gepakt.’


       Even na halfeen verscheen de auto die  hem naar de gevangenis in Kristiansand zou brengen.  Twee agenten  kwamen de dorpsbestuurszaal binnen, de een  knikte even, Dag stond langzaam op  en liep met hen mee  de nacht in. Het  was kil, zoals  de  nachten  de  afgelopen tijd waren, hij liep kalm naar de wachtende auto,  hij kon het huis van Else en  Alfred  aan het eind van het  veld zien,  achter alle  ramen brandde  licht, de  oude  winkel op  de  kruising  lag er  donker en stil bij, evenals  de kapel. De agenten openden het achterportier van  de  politieauto, de een legde een hand  op Dags  hoofd en duwde hem voorzichtig, maar vastberaden naar binnen.  Het laatste wat hij zag was de nevel  die  ook deze nacht  uit het  niets was opgedoken  en  die zo wonderbaarlijk wit, zuiver en onaangeroerd enkele  meters boven de  akkers hing.
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        Op woensdag, dus op  7  juni  1978,  verschijnt  in Fædrelandsvennen een  interview met commissaris Knut Koland,  waarin  hij laat weten  dat  de pyromaan van Finsland voor  twaalf weken  in voorlopige  hechtenis is genomen. Zijn identiteit wordt niet  genoemd,  en ook  niet  dat  hij de  enige zoon is van  de brandweercommandant.


      In dezelfde krant, helemaal onder  op de voorpagina, een  kort berichtje over het motorongeluk: Jongeman nog steeds  bewusteloos.


       Koland vertelt in het interview dat hij de  afgelopen drie  dagen  en nachten niet  heeft geslapen en blij  is dat het allemaal voorbij is.  Tegelijkertijd  benadrukt hij de grote, menselijke tragedie die erachter schuilgaat.


      ‘Het is allemaal erg triest.’


      Eigenlijk  begint het nu  pas.


      Aan  het begin  van de  middag, diezelfde dag, werd in Skinnsnes een  auto gestart, een donkerrode Ford Granada. De bumper was ietwat ingedeukt, er  zaten  resten  aarde en schors in de opengereten lak  vlak boven het Ford-embleem, en de  ene koplamp  was  schuin omhooggericht.  Ingemann reed met Alma  naast hem. Beiden zwegen. Volkomen roerloos  hield ze  haar tas  op  schoot met haar handen op de sluiting,  alsof ze bang  was dat iemand hem van haar zou afpakken. De auto sloeg links af, passeerde de opgeheven coöperatie waarvan  het balkon  leegstond en de vlaggenstok naakt was,  zoals al het  geval  was zolang de mensen  zich konden herinneren. Ze reden langs  de kapel, passeerden het dorpshuis dat nu helemaal leeg  en rustig  was. Ze vervolgden  langzaam hun weg door  de bochten  voor de  Fjeldsgårdssletta, daar gaf hij gas en ze suisden  langs de oude  garage  aan het  eind  van de  vlakte, even later zagen ze het Livannet dat  er als  altijd bij  lag, het glinsterde vrolijk in de zon, maar vlak bij  de oever was het zwart en kalm. Ze stopten in de schaduw voor de  winkel  van Kaddeberg, stapten  uit  en liepen de vijf  treden van het stoepje op, waar je  van beide kanten  op en  af kon lopen.  Ze stapten  de  koele  winkel binnen  waar Kaddeberg zelf  achter de  toonbank stond met het  potloodstompje achter zijn  oor. Hij  knikte afgemeten, maar vriendelijk, en Ingemann knikte terug.  Verder was er niemand en  Kaddeberg liet ze met  rust. Ze hoefden alleen maar een ansichtkaart, misschien een met bloemen erop.  Alma pakte  een  geschikt kaartje uit de kleine standaard vlak bij de kassa. Het was een heel simpel kaartje,  zonder tekst en met  de foto van  een gesloten roos op  de voorkant. Ze gaf het aan Ingemann  en liep rustig naar de auto terwijl hij betaalde. Voor  ze verder reden, schreef ze: In gedachten bij  jullie.  Daarna  de twee namen. Alma. Ingemann. Dat was  alles. Daarna startte  Ingemann de auto.  Die kroop langzaam langs het postkantoor  de heuvels op.  Alma keek naar het Livannet dat vol rimpelingen  in de ochtendbries  lag te schitteren. Het was een  stralende zomerdag. Het zou warm worden. De  zon stond al hoog aan de hemel en ze  voelde het zweet  over  haar rug lopen. Ze passeerden het lichtgroene huis van Konrad, daarna reden  ze de  weg naar  Vatneli  voorbij en  toen ze de heuveltop hadden  bereikt, sloegen ze rechts  af het erf op voor het huisje met het fenomenale uitzicht over  het  meer en de donkerblauwe hooglanden naar het westen  toe. Dat was het huis van Knut en  Aslaug Karlsen. Alma voelde zich duizelig. Ze  stopte  het kaartje in haar tas,  haalde  het weer tevoorschijn  en  stapte  uit. Ze bleven even in de warme  zon staan  en wierpen lange, magere schaduwen. Ingemann pakte  een kam  uit zijn achterzak  en  haalde die een paar keer door zijn  haar, vanaf zijn voorhoofd  tot achter  in  zijn nek. Alma  deed alsof ze haar haar  een  beetje  schikte, veegde wat vuiltjes  van haar  jas, keek in  haar  tas of de kaart er nog  in zat, wat  niet zo was, want die  hield ze  in haar hand. Daarna liepen  ze samen  naar de deur. Ingemann boog naar  voren en  klopte drie keer aan.  Ze wachtten, geen van  beiden  had een  woord  gesproken sinds ze van huis waren vertrokken.  Nu zei Alma: ‘Ik kan dit niet. Ik kan  het niet.’


       Ze hoorden stappen in het  huis,  een  vage gestalte verscheen achter  het gehamerde glas, de deur  ging open. Het  was Johanna. Ze had haar  gezicht gewassen, aan de wenkbrauwen  kon  je de verzengende hitte nog zien. Ze  had  geen gebit  in.  Ze  keek naar  Ingemann,  daarna  naar Alma. Haar gezicht  lichtte vreemd  op  toen ze begreep wie ze waren, alsof  leeftijd  en verdriet  even werden uitgewist alsof het  niets was. Het was  bijna  een soort glimlach. Ze  zei: ‘Goed dat  jullie zijn gekomen.’


      Ze  deed de  deur wijd open. Olav stond te  wachten. Ze  gingen  naar binnen. Alma eerst, Ingemann volgde. Hij deed  de deur  voorzichtig achter zich dicht. Daarna was  het stil, er  was alleen  het geluid  van de vogels.


        Niemand weet  waar die  vier  mensen over spraken.
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        Hij bleek uit drie personen te  bestaan.  Dat kwam naar  voren in alle  brieven die hij naar de mensen  in Finsland stuurde. Hij  had het over zichzelf  als  ‘drie’.


        Er was Dag.


        En er was ‘de  jongen’.


        En daarna ‘ik’.


       ‘De  jongen’,  zo  noemde  Ingemann  hem  meestal.


        Misschien had de jongen de branden aangestoken en kwam daarna Dag  om ze te blussen? Ik weet  het niet. Misschien was het  omgekeerd en bluste de jongen  de  branden? Maar wie was dan ‘ik’?


       De eerste tijd stroomden de brieven de gevangenis uit. Allereerst schreef hij aan de mensen van wie hij de huizen in brand had gestoken. Hij schreef aan Olav en Johanna Vatneli. Hij schreef aan Kasper Kristiansen. Hij schreef aan Bjarne Sløgedal. Hij schreef  aan Anders en Agnes Fjeldsgård.


       Maar ook aan anderen. Aan Teresa. Aan Alfred. En aan nog meer mensen. Het is me niet gelukt daar een overzicht van  te krijgen. De  meeste mensen gooiden de brief weg na hem  snel doorgelezen  te  hebben.  Het was iets smerigs, iets besmets dat je  niet in huis wilde  hebben. Je ontdeed je  ervan. Vaak was de inhoud nogal onsamenhangend. Onsamenhangend,  maar toch,  op een  bepaalde manier, goed geschreven. Toen  ik Kasper  vroeg wat erin stond, moest  hij diep  nadenken.


       Ja. Wat schreef hij eigenlijk?


       Af en toe beschouwingen over God, over de rechtzinnig  gelovigen  tegenover  de goddelozen. De goddelozen,  van wie hijzelf  er een was.  De dagen verstreken  en  hij  zat in hartje Kristiansand  op  de bovenste  verdieping van  het huis  van bewaring  te schrijven. Op 9 juni ontwaakte de jongen  van  het motorongeluk  in  Kilen op de  afdeling  intensive  care van het ziekenhuis. Dat was  ’s  avonds.  Plotseling sloeg hij  zijn ogen  op. Hij had het op het  nippertje overleefd, maar een  beetje  van de hersensubstantie  was door zijn oor naar buiten  gelopen en hij was een ander  geworden.


      De weken gingen voorbij.  Op 25 juni werd Argentinië na  verlenging wereldkampioen voetbal in  een overvol  Mar del Plata. Dag kreeg het niet mee. Hij  was ergens anders. Vanuit zijn raam kon  hij  de  zee zien, evenals de vliegtuigen die laag over de stad scheerden. Hij kon recht op de spits en de  verlichte wijzerplaat op de  toren van de kathedraal kijken,  hij  kon neerkijken op het plein en de  ingang van de Møllepub. Hij  wist dat daar  op zaterdagavond  mensen uit Finsland waren, en toen  hij zag dat er voor  de  ingang mensen stonden te roken en  te lachen,  zette hij het raam op  een  kier  en riep naar  hen.


      Na een paar maanden droogde de brievenstroom  langzaam op. Ten slotte kwamen  er  helemaal geen brieven meer. Ten slotte was  er niets. Ten slotte konden  de  mensen ’s nachts plotseling wakker schieten en denken dat het allemaal maar een droom  was geweest.


       Het  werd  herfst.  De puinhopen  lagen  er als zwarte wonden  bij, maar in de loop van de zomer was  het  gras  een beetje uit de as omhooggeschoten. In september brak Kasper de massieve schoorsteen in  Dynestøl  af,  in  Vatneli  werd het fundament opgebroken en werden de stenen weggebracht,  in de grond van Leipslandskleiva resteerden de vier hoekstenen die een  perfect vierkant vormden. Het werd winter. In januari overleed  Johanna.  Ze  was aan  het eind volkomen kalm. Net als haar zoon.  Een paar dagen later viel de eerste sneeuw, in de nacht, toen iedereen sliep. Grote, rafelige vlokken vielen op het bos,  op de  huizen,  wit  en  stil, tot in  de dromen  wervelde  de sneeuw, en  toen de mensen de  volgende dag wakker  werden,  was de wereld als nieuw.
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        De rechtszaak begon op maandag  19  februari 1979. De rechter, rechter-commissaris Thor Oug,  kwam een  paar minuten  voor negenen bij het gerechtsgebouw aan. Toen waren de anderen er  allemaal al: de officier  van justitie,  hoofd  van de recherche Håkon Skaugvoll, advocaat Bjørn Moldenes en ook twee psychiatrisch deskundigen:  chef-arts Tor  Sand  Bakken van de  inrichting Eg en assistent  chef-arts  Karsten Nordahl  van de neurologische kliniek.  Dag zat naast de advocaat. Hij  maakte  een rustige indruk,  leek bijna opgewekt.  Verschillende keren  boog hij zich naar de advocaat  toe, fluisterde hem iets in het  oor, leunde weer  achterover, stak  de armen in de lucht  en glimlachte tevreden.  Vlak voordat  de  zitting  werd geopend ging de  deur van de rechtszaal open.  Een vrouw van ongeveer  zestig  kwam binnen, ze droeg een donkere  jas die glinsterde van piepkleine  regendruppels,  achter haar liep een wat  oudere man met gladgekamd  haar. Ook  hij  was in het zwart en hield  een ingeklapte paraplu in  de  hand.  Ze waren nog net  op  tijd.  Alma bleef staan toen ze de zaal binnenkwam.  Het was alsof  haar ogen aan het licht moesten wennen.  Ze schikte  haar haar  en veegde  de regendruppels van  haar jas. Haar blik  was vast, maar afwezig, alsof  ze eigenlijk  ergens anders was. Het was alsof ze dwars door de zeven  mensen die daar zaten heen keek, ze zag ze wel, maar tegelijk ook niet. In  feite maakte dat geen enkel verschil. Ingemann schudde de paraplu uit  zodat de druppels eraf  spatten, hij  knikte even  naar  de  rechter, de  officier van justitie en de deskundigen, zonder dat hij wist  wie wie was. Daarna glimlachte hij vaag tegen Dag.  De  gerechtsbode leidde  ze langs de balie  van het openbaar ministerie, daarna  namen ze helemaal  achterin plaats,  op de plek waar stoelen waren neergezet voor het  publiek  en waar de verslaggever van  Fædrelandsvennen al zat.


         De zitting werd  geopend.


       De officier van justitie begon met  het voorlezen van de  punten van aanklacht. Dat waren  er tien in totaal. Het duurde bijna een halfuur om alles  op te noemen. Dag keek de  officier van  justitie de hele tijd aandachtig aan. Hij  luisterde met iets  wat op  belangstelling  en enige nieuwsgierigheid leek, alsof hij eindelijk opheldering zou krijgen over  wat  er nu eigenlijk was gebeurd. Toen de officier van justitie  ten slotte klaar was, zei hij, voor het  eerst rechtstreeks  tegen  Dag: ‘Aangezien  verdachte  een  ernstige zenuwziekte heeft en daarom strafrechtelijk  niet voor zijn  daden verantwoordelijk kan worden gehouden,  vraag  ik niet naar  de  schuldvraag, ik vraag je uitsluitend of jíj  achter  alles staat wat in  het besluit tot  rechtsvervolging staat beschreven.’


      Het  antwoord was een kort ‘ja’.


       Hij kon zich, weliswaar met kleine correcties, verenigen met de  weergave door  het hoofd van de recherche.


       Hij was  de dader.


       Daarna begon een gedetailleerde bespreking van alle branden. Hem werd  gevraagd uitleg te  geven als er vragen rezen over details. Dat deed hij  bereidwillig.  Hij kwam voortdurend met correcties en  ter zake doende  aanvullende gegevens, alsof alles eigenlijk een ander betrof, alsof  hijzelf  slechts  een  getuige was geweest,  en zodoende werd het beeld  langzaam  zichtbaar. In de loop van de ochtend,  terwijl buiten  de regen  overging in  natte, en ten slotte dikke vlokken  sneeuw, werden  alle branden zo  zorgvuldig mogelijk beschreven, vanaf het moment dat de lucifer  werd afgestreken totdat het pand  was afgebrand. Of vanaf het moment dat  hij de jerrycan uit de brandweerkazerne in  Skinnsnes haalde totdat hijzelf alarm sloeg  en in de brandweerauto ging zitten met de sirene en  de  zwaailichten aan.  Het was alsof  alles weer  tot leven kwam.  Alle vragen en  de aanvullende antwoorden  lieten  de vlammen als het ware oplaaien. Weer was hij daar, weer stond hij in zijn eentje  in het donker en zag de  branden groter  worden. Het knetterde, jammerde omhoog,  de vuurzee golfde, en diep in  de vlammen was  een  hoge,  lichte toon, een soort gezang, te horen.


        Om  halftwaalf pauzeerde de rechtbank.


       Alma en Ingemann, die  de hele tijd hadden gezwegen  en vrijwel niet  hadden bewogen, bleven zitten,  terwijl de journalist,  de officier  van justitie, de advocaat en de  twee gerechtelijke deskundigen overeind kwamen en naar  de gang verdwenen.  Dag bleef ook zitten. Korte tijd zaten zij als enigen in de zaal.  Dag draaide zich om  en glimlachte. Ingemann  zat voorovergeleund en  keek naar beneden.


         ‘Hoe gaat het thuis?’  vroeg Dag.


       ‘Tja,’  zei  Alma, ‘het gaat…’


       ‘En jij bent nog steeds in de garage bezig,  papa?’


        Ingemann keek  abrupt op.


        ‘Jazeker,’ antwoordde  hij.  ‘Ik moet wel.’


        ‘En jij, mama,  jij stoft  mijn bekers  toch wel af?’


      Deze keer slaagde ze  er niet  in te  antwoorden, ze glimlachte  slechts.  Het  was  een brede, warme glimlach die alleen zij hem kon  schenken, en die alleen hij kon aanvaarden.  Het duurde enkele seconden,  toen brak ze. Ze viel  plotseling voorover  en hapte  naar adem  alsof ze werd gewurgd. Ingemann greep  haar onder haar armen  terwijl de gerechtsbode kwam  aangestormd, Dag  kwam overeind, maar bleef staan waar hij  stond en keek  toe hoe zijn moeder de  zaal  uit werd geleid. Haar snikken  waren buiten te horen, wreed verergerd en verwrongen door de  lange  gang.


        Toen de zitting werd heropend, vlak  na  twaalf uur, waren Ingemann en zij toch  weer  terug.  Ze lieten zich niet  van hun stuk  brengen. Het  was alsof  ze haar hoofd nog  rechter hield dan daarvoor. Ze keek  dwars door alles en iedereen  heen en  wat ze zag, viel  niet  in woorden te  vatten of uit te leggen.


        Dag werd gevraagd te gaan staan terwijl zijn  personalia  werden voorgelezen. Daarna werd hem  verzocht  te gaan zitten. Hij zat  een beetje achterovergeleund op zijn  stoel  terwijl  de  officier van justitie zijn leven in het  kort schetste. Geboren  in 1957. Opgegroeid in de  jaren zestig en de vroege jaren zeventig.  Een lieve,  behulpzame jongen. Flink  op school. Iedereen liet  zich lovend  over  hem uit. Geen strafblad. Kortom: een jongen met de toekomst voor  zich.


       Welnu.


         Op 12 maart werd het  vonnis uitgesproken. De dag voordat  ik één jaar werd. Het  was  een koude  dag in maart  met wind uit  het noordoosten. De zitting  vond  plaats in  dezelfde rechtszaal als  die waarin  een maand eerder  de zaak werd behandeld, maar deze keer waren  Ingemann en  Alma niet aanwezig. Alma  had hem een  paar dagen eerder een nieuwe, warme  wollen trui gestuurd, en die  had hij aan toen hij de rechtszaal werd binnengebracht.


       Rechter-commissaris  Oug verspilde geen tijd, maar begon meteen na opening van de  zitting  het  vonnis uit  te spreken. Dag zat inmiddels ook en hij luisterde  aandachtig.


        Het vonnis hield  geen straf en  geen  eis tot  inbewaringstelling in.  Alleen vijf  jaar tbr.


      Toen was  het voorbij. Het had maar een  paar minuten geduurd. Dag stond op  en  liep samen met zijn  advocaat en de twee mannen die met hem mee  waren  gekomen vanuit de  psychiatrische inrichting Eg de gang op. Was dit  alles?  Geen straf? Geen hechtenis? Geen  schadevergoeding?  Niets.  Alleen vijf jaar tbr. Hij was bijna opgewekt  toen hij de pas geboende  zaal in het huis van bewaring verliet, de ijskoude ochtend in.  Vijf jaar. Wat  was nou vijf jaar? Hij zou nog maar zevenentwintig  zijn als hij weer vrijkwam en zijn leven nog  voor zich hebben. Het was bijna te mooi om waar  te zijn. De auto die hem terug zou brengen naar Eg stond blinkend wit  in  de zon te wachten.  Hij liep  inwendig luid jubelend  over de ijsbobbels. Hij had zin  om te zingen of  piano te spelen. De  enige domper op de  vreugde was dat Alma en  Ingemann niet aanwezig waren geweest  om hem,  hun enige zoon, veroordeeld te zien worden.
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        Hoe was alles  eigenlijk begonnen?


        Op de  zolder van  de  school in Lauvslandsmoen,  toen ik  de foto van mezelf vond? Op het plein in Mantova waar alle doden aanwezig  waren om naar mij  te  luisteren?  Of was het lang daarvóór?


       Met  het  Livannet  voor me zit  ik de verschillende stukjes te verzamelen. Het regent al  vier dagen aan  één stuk door. Dan keert de  vorst terug als  een  laatste stuiptrekking. Het wordt april. De avonden zijn zacht  en licht. Het  ruikt naar voorjaar. Op een dag  ligt het meer ijsvrij voor  me.  Ik blader oma’s dagboeken  door. Na het jaar van rouw  nadat  opa overleed,  worden de dagboeken steeds minder  emotioneel, behalve dan toen papa tien jaar later  ziek werd  en stierf.  Tegen het eind  zijn  er alleen eenvoudige,  alledaagse beschouwingen over  weer en  wind, over  mensen met  wie ze heeft gesproken, over  het huis  en het werk in de tuin.  Het is een regelmatige  stroom droge gegevens  die  als volkomen  waardeloos zouden  moeten  overkomen. Maar tegelijkertijd is het alsof ze me  juist door deze magere aantekeningen zeer nabij komt.


        Zowel  opa  als zij komt me nader.  Vanuit  oma’s  sierlijke handschrift  doemen hun  levens  op.


       De  laatste zomer dat opa leefde, kreeg hij een zomerbaantje. Hij  was natuurlijk  eigenlijk  met pensioen,  maar toen dook er een vacature op  als machinist  van de City  Train, het witte toeristentreintje  dat  kriskras door de bebouwing van  het centrum in  Kristiansand reed, van het plein met de kathedraal,  de Kongens gate door, langs het oude St. Josephziekenhuis, waar ik ben geboren, langs  bioscoop  Aladdin, links van het theater,  langs de strandboulevard en bezienswaardigheden als  de cirkelvormige  vesting  van koning Christian, om vervolgens naar het plein terug te keren. Ze waren op zoek naar een ervaren bestuurder. En dat was  opa. Hij reed al  sinds  ver  voor  de oorlog auto. Hij had zijn Nash  Ambassador gehad, waarmee hij zelfs  heen  en weer naar Oslo  was gereden.


       Hij solliciteerde  en kreeg de baan. Oma noteert het nieuws in mei 1987.  Ik kreeg  het via papa  te  horen,  die  het  met  een soort glimlach  vertelde.  Ik wist niet helemaal  of ik trots of beschaamd moest  zijn. Wie  had  er nou een opa die de City Train bestuurde?  Daarentegen waren er niet veel die een opa  hadden met een  krijtwit uniform en  een grote, witte machinistenpet. Ik  schaamde me, maar ik was ook  trots. De  gevoelens  raakten verstrengeld om ten slotte één te worden, of ze klampten zich aan  elkaar vast.


         Opa werd afgebeeld  op een ansichtkaart van  Kristiansand.  Hij staat in zijn witte,  luisterrijke uniform naast  de City Train.  Op  de  achtergrond torent de kathedraal, je ziet de zee  van bloemen en groenten voor de kramen op het  marktplein,  en daar weer achter de  top van het huis van bewaring,  waar hij  een  paar maanden later vooroverviel en op slag dood was. Ik zag die kaart bij Kaddeberg in de kleine  standaard  die bij de kassa stond en  zacht kraakte als je hem ronddraaide. Er was nog een  hele  stapel, hij stond  bij soortgelijke kaarten met afbeeldingen van elanden en trollen, idyllische  dorpjes in Zuid-Noorwegen met timmerlieden, onderweg naar de  kade.  De kaarten  met  opa lagen nog steeds  op  de plank nadat  hijzelf  er niet  meer  was.  Ik herinner  het  me goed, want toen  hadden de trots en de schaamte elkaar losgelaten en in  mij  was nog slechts een stil licht dat pijn  deed. De City Train baande  zich ook de zomer daarna een weg  door het centrum, maar toen met een andere  bestuurder  in  opa’s witte uniform. De bestuurder was iemand anders, maar op de ansichtkaart is het nog  steeds  opa die  het  treintje bestuurt. Volgens  mij ging  dat nog  jaren zo door. Telkens  als  ik  in  Kaddebergs winkel was, stonden de ansichtkaarten daar als een voortdurende herinnering aan  het  feit dat opa er niet meer was. Ik wilde dat ze  werden weggehaald, ik wilde  dat iemand ze stuk  voor stuk zou  kopen, een groet  schrijven en versturen.  Maar  niemand  deed dat. Er kwam  nooit iemand die ze wilde hebben.  De  kaarten stonden  daar en opa was nog even straf,  de  trein even wit en glanzend. Eén keer was  ik van plan ze zelf allemaal te kopen. In plaats  van  mijn spaarvarken op de  bank in  het  dorpshuis aan diggelen te laten slaan, kon ik  dat zelf doen, hem kapotslaan en het geld bij Kaddeberg  op de  toonbank leggen.  Het probleem  was alleen  dat er niemand was aan wie ik de kaarten kon sturen. Ik  kon niet aan vrienden van me schrijven, dat  zou te gek zijn,  niemand stuurde toch zomaar een  kaart, en bovendien woonden we vlak bij elkaar. De enige mogelijkheid was ze te sturen naar  mensen die  ik niet kende.  Ik kon het telefoonboek openslaan, een naam zoeken die ik  mooi vond, van iemand  die naar mijn gevoel aardig was en wel  een paar woorden kon gebruiken.  Ik kon een groet schrijven en hem versturen. Ik zag voor me  hoe de ontvangers lang naar de  foto tuurden, de straffe man zagen die  opa  was  en lazen wat  ik  had geschreven en  dan hun gezicht dat in een  glimlach openbrak.


        In de  dagboeken duiken verschillende foto’s  op die  ik nog niet eerder heb  gezien; ze zijn stevig  vastgeplakt  op de bladzijden  alsof  ze een speciale betekenis hebben. Op de  ene  staat opa  op de  onderwaterrotsen, ongeveer in het midden van het  Homevannet. Je moet daar zelf ooit  naartoe  zijn gezwommen om  precies  te weten waar het is. Het is  zo’n  dertig meter  vanaf de oever. Opeens  kun je gaan staan. Op  de foto lijkt het  alsof hij  op het water loopt.  Op  de andere foto staat oma daar op exact dezelfde plaats. Eerst  is hij er alleen  naartoe  gezwommen en  gaan staan terwijl zij aan land  wachtte om  een foto te maken,  daarna is zij erheen gezwommen en keerde hij terug. Of  misschien was  het  omgekeerd?  Zijn  haar is al  helemaal wit, hij steekt mager en knokig af tegen het donkere  bos op  de  achtergrond, zij  heeft het zwarte badpak aan dat ik me  nog herinner. Ze moeten plezier  hebben gehad over  deze inval en zich hebben verheugd  dat de foto’s  ontwikkeld waren.  Ze moeten  halverwege  de zestig zijn  geweest, en  dan was het waarschijnlijk  rond 1980. Ze  waren allebei gek op zwemmen.


        Ik lees  verder de  tijd  in, de lente, zomer en herfst van  1998  door,  en twee  dagen  na de  begrafenis van papa, als  ze noteert:


       Regen en harde wind.  Gaute was  hier vanavond,  dat was  zo heerlijk.


        Alleen dat. Dat  was de  avond waarop ik vertelde dat ik was gaan schrijven.


         Steeds verder naar het eind  van  haar leven. De allerlaatste notitie,  dinsdag 28 oktober 2003:


       Ik heb een  spuit gekregen. Mooi weer,  en zacht.


          Ik zit met  het zwarte, stille  Livannet voor  me en herinner me  de allerlaatste weken en dagen.


        Ik was op dat moment in  Praag, het  was  een avond eind januari 2004 en ik zat  in een  kerk  midden in de  stad. Ik weet de naam van  de kerk niet  meer. Ik kwam er toevallig  langs en had een bordje gezien  waarop het concert  stond aangekondigd.  Ik had spontaan een  besluit genomen, een  toegangskaartje gekocht  bij een klein loket naast de ingang, was naar binnen  gegaan en had een plaatsje gezocht. Het was vroeg in  de avond.  Buiten  trokken  de  mensen hun  jassen steviger  om zich heen,  het  was rond de vijftien graden onder nul  en  een lichte, glinsterende  sneeuwbui vulde de  door schijnwerpers verlichte  hemel boven het plein, de oude stad en  het boven alles uit  torenende  raadhuis  met het astronomische  uurwerk, waar ik zojuist langs was gelopen.  De organist speelde een orgelfantasie van het  Ave Maria.  Misschien de versie  van Gounod?  Dezelfde die Teresa  en Bjarne Sløgedal in  de kerk van Finsland ten gehore brachten tijdens de eerste kerst na de  oorlog, in  1945? Ik weet het niet. Het  was hoe  dan ook muziek die  me met een speciale stilte  vervulde.


       Op  dat moment  lag oma in het Sørlandet-ziekenhuis in Noorwegen. Enkele uren  eerder was  een instrument van licht  metaal, een  zogeheten bronchoscoop, door haar luchtpijp naar binnen gebracht  om een weefselproef van  haar  longen te  nemen.  Het zou  een routine-ingreep zijn.  Er was  al een uitstulping in  de ene luchtpijpvertakking gevonden die als een weefselverandering  werd geïnterpreteerd. In plaats  daarvan bleek het de hoofdslagader  te  zijn.


      Binnen luttele seconden  vulden haar longen  zich met  bloed.


        Ik had nooit het idee gehad  dat ze zou overlijden. Niet  op  dat  moment. Niet terwijl  ik in Praag  zat en de hele  kerk vervuld  was van  zuivere muziek, pure stilte en kou.  Ze kon niet  sterven.


       En ik kreeg gelijk.


          Ze slaagden erin een  doorgang  naar de andere vertakking vrij te maken, zodat ze lucht kreeg.  Ze  kwam bij en tegen de arts die zich over haar heen boog, vertelde ze waar ze zojuist was geweest: op  een zandstrand vlak bij  een  groot meer.  Toen  ik dat verhaal hoorde, bedacht ik  meteen dat het om  het Homevannet moest  gaan. Dat leek bijna vanzelfsprekend. Dat ze op het strand vlak  bij het clubhuis van de Kristiansand Automobielclub stond, waar de  officiële zwemplek was, en naar de  onderwaterrotsen keek. Waar  je plotseling kon  gaan  staan.  Ze had daar gestaan en zo onuitsprekelijk  veel zin gehad om te  gaan  zwemmen,  maar  toen  had iets haar  belemmerd en was  ze wakker geworden.


        Ze  had de  dokter gevraagd terug te mogen keren. Toen had  hij met  een glimlach gezegd dat ze dat soort  hulp niet boden in  een  ziekenhuis.


        Het  was  alsof de  muziek  op die avond in Praag  haar nog een paar etmalen schonk. Doordat ik daar  zat te  luisteren.


        Nog even.  Nog even. Nog even.


         Toen plotsklaps een  nieuwe bloeding.


        Dat was op 4 februari  2004.


       De  grootste daarvan  is  de liefde. Die zin uit de brief van Paulus wilde ze op de  steen toen opa stierf. Ik weet nog precies  het  moment dat  ze  zei wat  daar moest staan, ook al was ik destijds nog maar  tien. Ik  stond toevallig in haar  keuken toen ze het aan papa vertelde, en  het moet indruk  hebben gemaakt omdat ik  het me nog steeds herinner. Ik deed alsof  ik niet snapte  waar  het  over ging. Maar ik  begreep het wel. Ze vond dat alleen dát passend was  voor de steen, alleen die zin  kon beschrijven wat ze voelde. En die zin kwam er te  staan, ook onder haar eigen naam.


       Ze had hem ook in haar dagboek geschreven. Plotseling in  december 1988, op de vijftiende,  ruim een maand na  zijn dood. Er  was ’s  nachts sneeuw gevallen, waarna het opklaarde  en het  tintelend koud werd.


      De  grootste  daarvan  is  de liefde.
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       Het gebeurde  op een zondag in augustus 2005. Ik was voor korte  tijd  thuis in Finsland  om een omvangrijk schrijfwerk af te ronden.  Het was de  roman over Friedrich Jürgenson,  de man die probeerde de stemmen  van de  doden te duiden.


       Juist die zondagmiddag besloot ik een lange wandeling  te maken om alles  weer op een rijtje  te  krijgen. Ik  was alleen thuis in  Kleveland, deed de deur achter me  dicht  en  liep de  straat af. Ik liep helemaal  naar  de rijksweg en vervolgde mijn pad in de richting  van  de school.  Toen  ik  het huis  van Aasta passeerde, zag ik hoe er op lage  hoogte boven de met  pijnbomen  begroeide dorre grond achter  de school een helikopter was komen vliegen,  hij maakte een wijde boog,  zakte  voorzichtig naar beneden en landde  midden op het grasveld van Lauvslandsmoen.  Ik  was zo in  mijn schrijverij verdiept geweest dat het me  was ontgaan  dat je  die  zondag een  helikoptervlucht boven het  dorp kon maken. Dat  was in  verband met de  Dag  van Finsland,  waar elk  jaar  duizenden mensen op af kwamen voor een mix van  veemarkt, vlooienmarkt en kermis, en boven dit alles vloog dus deze helikopter. Toen ik het  grasveld naderde,  had  ik al  een besluit genomen.  De helikopter stond als een  groot, wat  triest insect met de rotorbladen  stil en naar  beneden  gebogen. Ik was  een beetje  verbaasd,  want er stond geen  rij zoals ik had gedacht. De helikopter stond daar vreemd alleen,  de  piloot was  eruit  geklauterd en praatte  met een andere man die  ook alleen  was. Het bleek  de allerlaatste  vlucht van  die dag te zijn,  er waren minimaal twee passagiers nodig,  en  toen ik verscheen waren we dus met voldoende mensen. Ik ging  voorin zitten en de man  nam achter me  plaats. Het viel me op dat hij een rood jack droeg  dat  kraakte  toen hij op de krappe  zitplaats verschoof om goed te gaan zitten, en ik voelde  zijn knieën tegen de stoelrug duwen.  Ik zette de headset op,  de deur werd vanaf  de buitenkant zorgvuldig  gesloten door een assistent  op de grond, ik maakte de veiligheidsgordel  vast die  dwars over mijn borst liep,  daarna  startte de motor. Het rook  opeens intens naar  kerosine en  ik  keek  een beetje  angstig naar de  piloot. Meteen hoorde  ik zijn veilige stem door de headset, het  rotorblad wervelde  steeds sneller boven ons,  de  motor bromde, de piloot bewoog voorzichtig  de  stuurknuppel en  toen bewoog ook de helikopter, schudde zich voorzichtig  los van  de  grond,  waarna  we  recht omhoog  de lucht  in gingen, alsof het niets was.  Alles was zo snel gegaan; van het moment dat ik thuis in het schrijven verdiept  was tot ik besloot naar  buiten  te gaan, de helikopter in  het oog kreeg  en  nu op  hoge snelheid voortvloog, veertig, zestig, tachtig meter boven de grond, eerst over de oude school waar ik een paar jaar later  de foto van  mezelf  zou vinden, over de bibliotheek waar de  weg zich  in  vieren splitste, over auto’s en mensen, over het huis  van  Aasta en ten slotte  over hoge bomen met lange, vastgevroren schaduwen. Ik  was zevenentwintig en het was de eerste keer dat ik alles vanuit de lucht  zag. Ik zat in  een  glazen bol,  de  vloer vlak  onder mijn  voeten, het lawaai  om me heen was gigantisch,  maar in de headset  klonk de stem van de  piloot, zacht en aangenaam.  Hij vroeg me waar ik naartoe wilde  en  ik wees in  de richting van Kleveland. We maakten een boog  waardoor ik  even gewichtloos in de veiligheidsgordel hing, we suisden weer over de  school, over de rijksweg, en toen waren we opeens  boven  ons huis, dat ik kende  en  toch nooit eerder had gezien,  leek het wel. We  stegen nog hoger en ik  keek  wijd  in  het rond. We  waren  boven de  Mandalselva en ik  zag het Manflåvannet in het  noorden en het Øydnavannet in het noordwesten,  we maakten een scherpe bocht terwijl  ik  nogmaals in de veiligheidsgordel  hing met mijn hart diep in  mijn keel. Toen  zaten we boven Laudal. Ik zag de  kerk onder mijn rechterschoen. Daar beneden lagen mijn overgrootouders,  Danjell  en Ingeborg, van wie ik  niets anders meer heb  dan een handvol foto’s,  waaronder de jachtfoto waarop Danjell de dode haas  aan zijn achterpoten  omhooghoudt, alsof  het  dier midden in een reuzensprong zit. Daarna  bogen we naar het oosten en even later waren we boven  het Hessvannet en de Hundershei, ergens daar beneden had papa destijds de eland  geschoten. Toen waren we boven Lauvsland en  de  top  van de  schans in Stubrokka waar papa in de jaren  zestig  van af roetsjte. We vlogen recht boven het huis en de hooischuur van Olga Dynestøl, waar inmiddels allang mensen  woonden die ik niet  kende.  We bogen  noordwaarts en meteen zag ik de kerk  linksonder. Ik zag de beide kerkhoven, het ene als een diadeem om de kerk  heen;  daar  beneden lagen oma en opa en een aantal  anderen die vier  jaar later  in Mantova opdoken.  Een eindje van  de kerk vandaan lag de andere begraafplaats,  die  perfect  rechthoekig was en waar  Kåre  en papa lagen,  hoewel ik dat op dat moment alleen van een van hen wist.


      Ongeveer op dat  ogenblik draaide ik me om en  ving een glimp  op van de  man die achter  me zat. Het  duurde een paar  tellen. En  toen: maar  dat is ’m!


        Plotseling stegen we  weer. Ik  zag het bos en alle meren verspreid liggen. Een  regenboog  strekte  zich uit als een vederlichte draad  tot diep  in het land. Ik zag  het Gardvannet, het Kveddansvannet, glanzend als vloeibaar  tin. Ik zag het Stomnevannet, het  Sognevannet.  Ik zag het Livannet, het Trælevannet, het Homevannet waarin  de hemel tussen de  met  dennen begroeide klippen weerspiegelde, en  de hele tijd zei ik in mezelf: maar dat  is ’m!  Het is de pyromaan. We zweefden in de lucht  boven Dynestøl, het was een  grote boog en  het voelde alsof ik uitgestrekt op mijn  zij in de  lucht lag. Ten slotte  bevonden we ons  boven  het  Bordvannet, terwijl we  naar het grasveld daalden. Toen had ik  eindelijk weer  vaste grond onder mijn voeten en ik voelde het  gewicht  van mijn  eigen lichaam.


        Hij had volledig zwijgend  achter me gezeten en ik zag hem het grasveld over lopen  langs alle  geparkeerde auto’s. Hij was naar het dorp teruggekeerd  nadat hij  Eg had  mogen verlaten en had daar het  grootste deel  van mijn jeugd gewoond. Iedereen  wist wie de pyromaan was, ook ik. Ik had  hem alleen niet herkend.


       Dichter dan  dit ben ik nooit bij hem gekomen. Het was de helikoptervlucht en het was de brief aan Alfred,  die  als volgt luidde:


      Kristiansand, 12-06-1978


        Mijn  beste,


         Dit  is vast de eerste brief die je van een pyromaan krijgt. Je moet zelf  beslissen  of je  me als een schoft  beschouwt; ik hoop dat  dat  niet zo is. Ik moet  hoe dan ook rekenen op  een lange tijd in de gevangenis. Dat ik tegenover  de politie alle kaarten op  tafel heb gelegd,  geen strafblad heb en tijdens de verhoren mijn welwillendheid heb getoond, kan,  zo hoop ik,  bijdragen aan een lagere straf.  Ik herinner me ook niet  alles van  de laatste nacht. Het is als  een mist. Maar dit weet  je allemaal wel. Ik  heb gehoord dat  je van plan  was  me te bezoeken  en  ik  zou het erg op prijs stellen. Ook al ben  ik  nou niet meteen  eenzaam, de  tijd gaat traag  als je alleen  jezelf hebt om  tegen  te  praten. Ik hoop in  elk geval  dat je me  een paar  woorden  stuurt,  maar vergeet dan niet de afzender op  de envelop te zetten. Het beste, groet alle bekenden  en zeg dat  ik  het naar omstandigheden goed maak.


        Hij had geprobeerd  naar het leven  terug te keren.  In de gevangenis volgde hij een opleiding tot verpleegkundige.  Dat paste  wel bij hem, hij  was altijd zo lief geweest. Hij zat zijn tbr uit en keerde terug  naar  Skinnsnes, maar thuis  merkte hij dat  de  mensen bang voor hem  waren. Hij solliciteerde naar een heleboel  banen, maar  kreeg er geen een, hij probeerde zichzelf  en zijn verleden te  ontvluchten,  hij keerde terug naar  Noord-Noorwegen,  daar  trouwde hij  en  bleef er een  paar jaar wonen. Maar  het  ging niet. Het huwelijk hield geen  stand. Hij keerde opnieuw terug  naar  Skinnsnes.  Toen was Alma  al ziek.  Er werd gezegd dat ze  etalagebenen had en het  was al zo ver  heen dat  haar beide  benen uiteindelijk  moesten worden  geamputeerd. Ze ‘zetten de benen af’,  zoals ze  zeiden. De laatste tijd zat  ze  in een  rolstoel.  Alma overleed op  de dag af tien jaar na de brand in Dynestøl,  toen  het huis en de hooischuur van  Olga in  vlammen opgingen. Dag probeerde zijn leven weer op de  rails te  krijgen. Hij zat veel op  zijn kamer  naar  muziek te  luisteren, terwijl  Ingemann alleen in de  woonkamer zat. Tijdens de Olympische Spelen in Lillehammer zaten ze samen zwijgend naar de  tv-uitzendingen te kijken. Ze spraken nooit  over wat er bijna zestien jaar  eerder  was gebeurd. In 1995, in het voorjaar, viel Ingemann plotseling in zijn garage om, Dag  was  erbij en probeerde  hem te reanimeren,  hij was tenslotte  verpleegkundige. Maar het  hielp niet.  Zijn vader stierf in zijn garage, terwijl Dag geknield naast hem zat. Toen het tot hem doordrong wat  er was gebeurd,  liep  hij kalm naar de paal en draaide de schakelaar om,  waarna het alarm  als een  waterval uit  de hemel stortte.


         Hij bleef in zijn eentje  in  het  huis in Skinnsnes  wonen, midden in de magische cirkel.  Na  verloop van tijd  kreeg  hij een vaste baan, als vuilnisman  bij de gemeente. Hij begon ’s ochtends voor  dag en dauw, reed het  dorp rond  in de blauwe pick-up  van de  gemeente en gooide de zwarte afvalzakken in de  laadbak. Hij vond  het werk leuk. Dit  was werk waarvoor hij was geschapen.  Hij had  een vaste  ophaalroute en begon  de tijd op te  nemen dat  hij  onderweg was. Niemand was in staat het werk zo snel te  doen als  hij en het lukte hem steeds weer  er een paar  seconden  vanaf te knabbelen. Hij sprong uit  de  auto,  rende het erf  over, gooide de afvalzak  in de bak, sprong weer in de auto en reed  verder. Hij haalde  vuilnis op in Kleveland en  ook in Heivollen bij oma. Ik  weet dat nog, ik herinner  me dat iemand me er attent op maakte. Dat híj  het was. Ik herinner me een zekere  afwachtende scepsis  onder de  mensen. Wie kwam daar  voor dag en dauw aangereden?  Was  dat niet de  pyromaan? Degene die het dorp op zijn  kop had gezet?  Degene die bijna  twintig  jaar geleden acht gebouwen in de as had  gelegd en vier  oude mensen bijna van het leven had beroofd? Was híj dat  niet?  Nu reed hij rond en haalde bij de mensen hun vuilnis op. En dat deed hij sneller dan alle anderen. Na een tijdje begonnen er klachten te  komen. Hij  reed zo  snel dat  de  zakken van de  laadbak gleden en op straat  bleven liggen. Zelf  vond ik op een keer toen ik van de bushalte  kwam een  vuilniszak in  de sloot langs de  weg in Vollan.  Maar op  dat  moment begreep  ik niet  hoe de vork in de steel zat. Hij reed  zijn route  steeds sneller en verloor  steeds meer vuilnis. Hij sjeesde  het erf op, sprong uit  de auto,  rende  en  haalde de zak,  gooide hem omhoog, ging weer achter het stuur zitten, schoot  de weg over. Verder. Verder. Het volgende  huis.  En  het volgende. Sneller. Sneller in een steeds wildere  spiraal.  Opnieuw  bevond hij zich  aan de top,  volkomen alleen.


       Uiteindelijk werd hij  ontslagen. Hij zat de hele  tijd thuis in het  grote, lege huis. Toen op  een dag verkocht hij  het en hij verhuisde,  maar ook  al trokken er nieuwe mensen  in het witte huis in Skinnsnes, toch bleef  het ‘het huis van  de pyromaan’.  Hij zat  opeens  in een vrije val. Hij had niets en niemand. Hij, die zo gewenst was geweest en van wie zijn ouders zoveel  hielden.  Die door  iedereen  zo lief  en aardig  was gevonden. Die zo’n  goede jongen was,  met  het leven nog voor zich. Wat had hij nu?


      Hij  maakte  een eerste en laatste helikoptervlucht boven  het  dorp waarvan hij zo  had  gehouden en waarmee hij  zo verbonden  was, het dorp waar  hij  onmogelijk nog  kon wonen. Hij  zat naar de grote en kleine  wegen te turen die  zich een weg  door de bossen  baanden. Al die wegen die hij  zo  goed kende, die hem  die  voorzomer van zevenentwintig jaar geleden keer  op keer  de mogelijkheid  tot ontsnappen  hadden geboden. Hij zag de  witte  huizen en de roodgeverfde  hooischuren. Hij zag de  brandweerkazerne bijna verscholen tussen de bomen, hij zag het huis van Sløgedal,  het huis van Teresa  en  het huis  van Else en Alfred,  hij zag het  dorpshuis  en de  oude  kapel van Brandsvoll, het gebouwtje dat geen kapel meer  was, maar  een  schuur. En hij  zag het huis in  Skinnsnes, dat eigenlijk helemaal apart lag. Hij zag  alles. Maar  hij zag geen  mensen.


      Hij overleed een  kleine  twee  jaar  later, in het voorjaar van  2007,  negenentwintig jaar na  de branden. Hij  lag alleen in bed  en toen barstte de slagader in zijn  buik. Het bloed  stroomde zijn  hele lichaam  door als inkt. Hij had naar  alle  waarschijnlijkheid geen pijn geleden, het was  geweest  alsof  hij  in slaap  was gevallen, weggegleden, verdwenen. De avond en de  slaap waren gekomen als een  vriend.


       Ik zit op de bovenverdieping van het in  onbruik geraakte  bankgebouw en kijk  uit over het Livannet. Ik heb het bureau wat verder de kamer  in  gezet, op die manier zie ik alleen de hemel en het meer, en  dat geeft het gevoel dat  ik me  op de brug van een schip bevind. Ik zie de wolken vanaf zee binnen komen drijven, de berk voor het raam wuift in de wind en de schaduwen flakkeren langs de gevel als voorheen.  Het  is  voorjaar. Ik ben  bijna klaar, er valt niets meer te schrijven. Ik sta op, loop naar het raam en leg mijn hand  tegen het glas.


          Welnu.


        Teresa schrijft over een gebeurtenis  in de laatste zomer dat Alma leefde. Ze waren nog steeds buren en  vanuit het  keukenraam  kon ze zien hoe Ingemann Alma  in het ochtendzonnetje op  de veranda duwde. Daar zat ze de  hele ochtend, meestal helemaal alleen, ten slotte werd ze ingehaald door de schaduw  van  het  huis  en dan duwde hij haar naar binnen. Op een dag had Teresa Alma  echter ver weg op de vlakte gezien. Ze werd voortgeduwd door een jonge man, en pas toen  ze  dichterbij kwamen zag ze  wie het was. Híj liep achter de rolstoel. Op dat moment  had Teresa  zelfs  geen  idee dat hij Eg al had  mogen verlaten. Het  was de laatste keer  dat  ze ze samen  zag. Ze leken  te  zwijgen, keken  allebei strak voor zich  uit en wierpen twee  vormeloze schaduwen die  even later vervloeiden tot één. De  hele gebeurtenis is opgeschreven  in briefvorm, gedateerd 23 mei 1988. Tien dagen  later overleed Alma en ze werd zonder haar benen in de kist gelegd. Ik weet niet aan wie Teresa schreef, maar  de  brief werd nooit  verstuurd. Hij begint  als volgt: Mijn beste. Ik moet  dit opschrijven voordat  ik brand.
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