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    Mooie woorden bevat de theaterteksten die Youp van ’t Hek gedurende de laatste twintig jaar als cabaretier over het voetlicht bracht en verschijnt naar aanleiding van zijn zestigste verjaardag. Het betreft: Spelen met je leven (1995); Oudejaarsconference Sterven of liegen (1995); Scherven (1997); De Waker, de Slaper en de Dromer (1998); OudejaarsconferenceMond vol tanden (1999); De wereld draait door (2001); Oudejaarsconference Youp speelt Youp, (2002); Prachtige paprika’s (2003/2005); Oudejaarsconference Het zelfmoordcommando (2005); Schreeuwstorm, (2006/2007); Oudejaarsconference Troost (2008); Omdat de nacht (2010); Oudejaarsconference De 2e viool (2011); Wigwam (2013/2014).
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    Voorwoord


    In 1995 verscheen mijn verzameld theaterwerk Makkelijk Praten. Dat was zeventien uur theater in een boek. En nu, bijna twintig jaar later komt er in deze kloeke baksteen nog eens vierentwintig uur bij. Bij elkaar een volle dag praten en zingen.


    Veertien programma’s die ik – behalve de oudejaarsconferences – allemaal meer dan tweehonderd keer heb gespeeld. In overvolle theaters in voornamelijk Nederland, een beetje Vlaanderen en af en toe elders in de wereld. New York, Shanghai, Lima, Singapore en Willemstad op Curaçao. Om maar een paar dorpen te noemen. En overal met evenveel plezier.


    Meestal solo, maar ook een paar keer met anderen. Zoals Scherven met het muzikale wonder Rens van der Zalm en Omdat de nacht met zangeres Lotte Horlings. In De 2e Viool was een grote rol weggelegd voor de violiste Emmy Verhey.


    Verder werd ik altijd omringd door mijn vaste club van technici en muzikanten onder leiding van Ton Scherpenzeel, die vanaf 1984 alle muziek bij mijn programma’s heeft gecomponeerd.


    In Schreeuwstorm werd ik in de toegift bijgestaan door een club bloemenmeisjes onder leiding van Maaike Martens.


    Een speciale diepe buiging maak ik voor mijn in 2011 overleden vriend Joop Koopman, die mij van 1979 tot en met 2007 artistiek adviseerde.


    Ik wens u sterkte met de komende 209 166 woorden. En troost u met de gedachte dat ik ze ooit allemaal uit mijn hoofd heb gekend.


    


    Youp van ’t Hek


    Amsterdam, februari 2014

  


  
    Spelen met je leven


    Spelen met je leven ging op 1 januari 1995 in Utrecht in première; de laatste voorstelling was op 1 juli in Lima in Peru.

  


  
    X


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil dansen door de stad


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil honderdduizend watt


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil bandeloos en vrij


    Ik wil spelen, ik wil spelen


    Ik wil meer dan jou en mij


    Ik wil spelen met m’n leven


    En ik jaag op elke vrouw


    Ik wil spelen met m’n leven


    Maar eindig altijd weer bij jou


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil meer en meer en meer


    Ik wil spelen, ik wil spelen


    Want ik leef toch maar één keer


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil meer dan huis, boom, beest


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil alle dagen feest


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil schreeuwen op het plein


    Ik wil nemen om te geven


    Ik wil niet hebben, ik wil zijn


    Ik wil spelen met m’n leven


    Niet te klein, alleen maar groot


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil juichend naar de dood


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil levenslang op jacht


    Ik wil spelen, ik wil spelen


    Ik wil dansend door de nacht


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil lachen met mijn kind


    Ik wil spelen met m’n leven


    Ik wil nachten door ’t lint


    Ik wil spelen met m’n leven


    Want het gaat me veel te snel


    Ik wil leven, ik wil leven


    Ook al is ’t alleen maar spel


    Iedereen is gek geworden en vindt alles maar normaal. Ik zat altijd in het café en dat vond mijn vrouw niet leuk. Ik wel, anders zat ik vaker bij mijn vrouw. Maar het café was nou eenmaal leuker dan mijn vrouw. Een aantal van u zal nu denken: goh, dan hebben wij misschien wel hetzelfde café.


    Waarom is het café leuker dan mijn vrouw?


    Ik kan het moeilijk uitleggen, maar het café kent meer moppen, met het café kun je meer lachen. Het café zeikt niet dat je te veel zuipt. Integendeel. Het café zegt: ‘Kom op, kerel, neem er nog eentje.’ En met het café kun je praten, althans, er is altijd iemand die iets terugzegt. Dat noemen wij thuis algauw praten. Pilsje erbij en een beetje babbelen over Burundi, Rwanda, pilsje erbij, Bosnië, pilsje erbij, Tsjetsjenië, pilsje erbij. Het gesprek stopt pas als iemand zegt: ‘Het bier is op.’


    Ik zat altijd in het café en op een dag stelde mijn vrouw mij voor de cruciale keuze: óf je gaat naar het café, óf je blijft thuis. Maar ga je naar het café, dan kom je er thuis nóóit meer in! Een bijzonder aantrekkelijk aanbod!


    Maar dan ga je nadenken over de kinderen, het gezeik op de zaak, het gelul in de familie en uiteindelijk heb ik toch maar voor thuis gekozen. Ik heb het alleen een klein beetje verbouwd.


    


    Het decor wordt zichtbaar. Men ziet een kneuterig cafeetje op een zolder.


    Ik zit nu hier rustig op de zolder van mijn eigen huis en ik kan niet zeggen dat mijn café echt lekker loopt. Ben ik barkeeper, dan is er geen klant. Ben ik klant, dan is er geen barkeeper.


    Regelmatig zeg ik: ‘Doe mij een pilsje.’ Dan loop ik om en tap ik een pilsje. Ik zet het neer en ga terug, neem een slok en zeg: ‘Neem er zelf ook één.’ Dan ga ik terug en tap nog een pilsje.


    Het lijkt gezelliger dan het is, maar ondertussen zit ik hier altijd maar alleen. Mijn familie weigert hier te komen. Hier beneden woont mijn familie: mijn vrouw, mijn kinderen, mijn schoonmoeder, zwager Henk, neef Jaap en Maria. Je hebt nog nooit zoveel Prozac-slikkers bij elkaar gezien. Verschrikkelijk. God, wat een depressietank is het hier beneden. Niet te geloven! Mijn familie weigert hier te komen. Mijn vrouw wil niet, de kinderen mogen niet en de rest van de familie zegt dat ik gek ben. De buurt komt hier ook nooit.


    De buurt is namelijk tegen dit cafeetje. Waarom ben je nou tegen dit cafeetje? Je hebt toch nergens last van? Nee, maar we zouden er last van kúnnen krijgen. Nederlandser kun je het niet samenvatten. We zouden er last van kúnnen krijgen. Zo is de buurt overal tegen.


    Hier beneden hangen altijd een paar Marokkaanse jongetjes met een brommertje in een plantsoentje. Daar is de buurt ook tegen. Ik vraag: ‘Waarom? Omdat het Marokkanen zijn?’


    ‘O, nee.’


    ‘Waarom dan? Ik bedoel, wij hingen daar toch ook altijd rond toen wij jong waren? Tussen mijn twaalfde en mijn achttiende ben ik nooit ergens anders geweest dan daar. Toen ik achttien was, hebben ze de brommer operatief van mijn reet moeten verwijderen. Waar hebben wij het nu over? Ik bedoel, dus toch omdat het Marokkanen zijn?’


    ‘Nee...’


    ‘Waarom dan? Die jongens doen toch niks?’


    ‘Dat is het,’ zei de buurman. ‘Ze doen niks, dat is het.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, dat zie ik de hele dag.’


    Gek word je ervan. Ze hebben nu ook weer een comité dat ervoor moet zorgen dat er hier in de buurt nooit een moskee kan worden opgericht.


    Ik zei: ‘Wat is er nou tegen de moskee?’


    ‘Ja, daar komt zo’n minaret op te staan, waar zo’n speakertje aan hangt en dan gaat zo’n imam miauwen en daar zouden wij wel eens wakker van kunnen worden.’


    Nou en! Ik ben m’n leven lang suf geklingeld door die klokken van die teringkatholieken en daar heb je me toch ook nooit over gehoord? Die gereformeerden beierden me elke zondagochtend dusdanig m’n nest uit dat ik godverdomme toen pas ben gaan vloeken. Lazer toch op met zijn allen. Hou toch op, zeg! Weet je waar de buurt ook tegen is? Tegen hoofddoekjes op school. Ook zo goed! Hoofddoekjes... Wat is er nou tegen hoofddoekjes op school? Ten eerste blijft je walkman lekker goed vastzitten. Ten tweede heeft heel Nederland eeuwenlang zelf ook in klederdracht gelopen. Die wijven hadden vroeger hele lampenkappenwinkels op hun hervormde harses. En in Zeeland hadden ze ook nog van die achteruitkijkspiegels. Ik wist nooit waarom. Maar nu wel. Dan kijken ze naar de zee en dan kunnen ze onderhand die rivieren in de gaten houden.


    Maar goed, nu hebben ze hier in de buurt weer een anticafécomité opgericht. Ze zochten laatst een plek om te vergaderen. Ik zei: ‘Ik weet nog wel een leuk kroegje.’


    


    Youp drukt op een knop en de telefoon gaat.


    ‘Hallo, hallo... opgehangen!’


    Ik word de hele avond gebeld. Ik heb namelijk een contactadvertentie geplaatst: man zoekt vrouw. neuken geen bezwaar.


    Dat laatste heb ik erbij gezet omdat in de loop van de relatie het neuken nog wel eens schijnt af te nemen. Althans, dat hoor ik van vrienden van mij. Bij u niet, maar bij vrienden van mij wordt het minder. Daarom heb ik het nu in die advertentie erbij gezet. Zodat ik later kan zeggen: ‘Hallo kreng, je wist het!’


    Over deze telefoon gesproken. Ik laat die zelf rinkelen door op een knop te drukken. Dat vind ik makkelijker. Ik kan die knop ook aan iemand in de coulissen geven. Als hij dan op de knop drukt, gaat hier de telefoon. U denkt dan: telefoon!


    Eigenlijk denkt u dat helemaal niet, want u weet: er zit een lul op een knop te drukken. Wij zijn toch met allemaal volwassen mensen onder elkaar. U denkt toch niet dat ik net écht iemand aan de telefoon had? Had ik ook niet, want die had opgehangen, maar ik bedoel... Het is toch allemaal maar onzin. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Als ik een kerel moet inhuren die op die knop drukt, kost me dat veertigduizend gulden per jaar.’ Ik maak er wel een grapje van.


    Ik kan dat geld goed gebruiken. Ik ben namelijk net verhuisd. Ik woon nu in de Amsterdamse grachtengordel. Waarom? Omdat alle bekende Nederlanders daar wonen en daar hoor ik nu ook bij. Hartstikke leuk. We zwaaien de hele dag naar elkaar. Al die Braakhekkes! Hartstikke leuk. ‘Hallo! Ja, prachtig huis heb ik gekocht. Mooi en groot.’ De enige die klaagt is mijn werkster.


    Laatst zei ze: ‘Het is zó groot!’


    ‘Zit toch niet te zeiken, wijf.’


    ‘Ja, maar je betaalt zo slecht.’


    ‘Nou, wees blij, want als ik je goed betaal, koop je voor je het weet zelf ook zo’n pand en moet je twee van die huizen schoonmaken.’


    Vond ze een moeilijk grapje. Ze lult alleen maar Spaans en ze is illegaal, dus ze mag niet te lang kletsen. Anders wordt het weer bollen pellen.


    Ik zit hier boven en weiger absoluut om naar beneden te gaan. Beneden zit mijn familie en die kijken de hele dag debielentelevisie. Uitsluitend debielentelevisie. All you need is love of Het spijt me. Met die Caroline Tensen en zo’n randdebiel met een lullig bloemetje in zijn hand: ‘Nou, het spijt me, dat ik eh, eh, dat ik vijf jaar geleden een tientje van je heb geleend en dat ik dat nooit heb terugbetaald. Ik was je adres kwijt. Bij de evacuatie kwam ik erachter dat je mijn buurman was.’


    En dan die Tensen: ‘Janken, kreng.’


    Laatst ben ik een keer bij zo’n opname geweest, in Aalsmeer bij En-de-mol-vulde-zijn-zakken. Toen heb ik die tribune gezien waar al dat volk zit te klappen. Joop van den Ende vertelde mij dat na elk programma een nieuw publiek op die tribune komt. Ik wist dat dus niet en dacht altijd: wij hebben gewoon vijfhonderd debielen en die doen dat elke dag. Absoluut niet waar. Wij hebben er miljoenen. Ze staan ervoor in de rij! Ik zag laatst al dat volk weer zo zitten en dacht: en ze moeten nog gaan dementeren! Dat zal me toch een plas geven, of niet?


    Dement worden wij allemaal. Zelfs Reagan werd dement. Dat vond ik zo mooi. Hij schreef een brief aan de hele wereld: ‘Ik heb alzheimer.’ Ondertussen zijn er al drie van die brieven binnen, maar goed. Die vertel ik geen twee keer, hoor.


    Het enige contact dat ik nog met de buurt onderhoud, is met Jos. Jos, dat moet ik even uitleggen, is onze buurtkakker. Jos is rijk geworden in de relatiegeschenkenbusiness. Weet u wat dat is, de relatiegeschenkenbusiness? Dan geven volwassen mensen elkaar één cadeautje. Stel, iemand koopt een auto van zestig ruggen en rijdt de garage uit. De garagehouder zegt dan: ‘Hier, blocnootje. Hou maar, is goed zo!’


    Even later komt die klant terug en zegt: ‘Ik heb twee kinderen.’


    Dan krijgt ie nóg een blocnootje. En later loopt ie buiten en zegt: ‘Ik heb helemaal geen kinderen, maar ik heb wel twee blocnootjes. Wauw!’


    Jos handelt daarin en legt me uit dat het allemaal heel belangrijk is, de pr. De pr binnen het bedrijfsleven is héél belangrijk. Jos handelt in pennetjes en parapluutjes en in sleutelhangertjes. Och, zó belangrijk.


    ‘Af en toe moet er een nieuw product op de rails worden gezet,’ zegt Jos. ‘Dat betekent dat alle neuzen dezelfde kant op moeten wijzen. Je moet met iemand door één deur kunnen. Dat betekent dat binnen de afdelingen de horloges gelijkstaan. Het zit vooral tussen je oren en daarom hebben wij af en toe mondeling een bilateraaltje. Binnenkort gaan wij met de hele zaak op survival!’


    Ik zeg: ‘Wat is dat Jos, survival?’


    ‘Vrijdag weg, maandag terug.’


    Ja, dat is een Nederlandse survival. Ze gaan dan met een stel van die nieuwbouwvaders uit Alphen aan den Rijn door de Ardennen wandelen. Met zo’n rugzak. En dan zegt de een tegen de ander: ‘Lekker hè, dat junglegevoel.’


    ‘Ja, jongen, lekker!’


    Weet je wat ze ook doen? Dat is nog veel erger. Paintballen. Als u weet wat dat is, dan is het heel droef met u gesteld. Ik zal het even aan de normale mensen uitleggen. Volwassen mannen doen een regenpak aan, hebben een pistooltje met een verfbommetje en dan zeggen ze: ‘Pauw, pauw.’ Dat is dan heel goed voor de spirit op de zaak. Je schaamt je toch dood? Je wilt er toch überhaupt niets meer mee te maken hebben? Ik heb niet de illusie dat als ik hier nu een paar grapjes over maak, dat het ophoudt. Want ik heb een aantal jaren geleden een paar grapjes over de autotelefoon gemaakt en dat is ook niet veel minder geworden. Ik vroeg laatst aan Jos: ‘Heb jij ook autotelefoon?’


    ‘Niet meer, ik moest overal mijn auto mee naar binnen nemen. Ik werd er gek van.’


    ‘Hoe doe je het nu dan?’


    Dat heeft hij me uitgelegd: ‘Een zaktelefoon.’


    Dat is niet eens een door mij verzonnen bijnaam, zo heet zo’n ding. Zit je met Jos te praten en opeens: prrr, prrr. Dan trekt ie dat ding uit zijn binnenzak en vervolgens ook nog zo’n antennetje. Jos is een echte ziekenfondsyup; hij heeft zo’n Greenpoint-ding.


    Zegt hij: ‘Sssst, sssssst, Amerika...’


    Dan komt hij toch met een potje mavo-Engels, niet te geloven. Ik zei: ‘Nou, Jos, dit verstaat alleen Chriet Titulaer, hoor.’ Als je vroeger iemand belde, wist je waar hij of zij zich bevond. In mijn ouderlijk huis stond de telefoon op de televisie. Mijn moeder was aan het eind van haar leven oud en in de war en als ik haar belde, zei ze: ‘Youpie, ik kan mijn bril nergens vinden.’


    Ik wist precies waar mijn moeder stond in het huis en zei dan: ‘Kijk even achter je, moeder, op de piano.’


    ‘O ja, dankjewel.’


    Prachtig. Je wist waar iemand was, maar tegenwoordig weet je dat niet meer.


    Jos vertelde mij dat hij regelmatig wordt gebeld als hij net ergens op de plee met zijn broek op zijn hielen het zakendiner van de vorige avond eruit zit te baggeren. Ja, en dan gaat de telefoon: prrr, prrr. Die andere kant weet dus niet dat ze zaken doen met iemand die net effe lekker een bout zit te draaien. Ze horen hem wel zeggen: ‘Even een papiertje pakken... trrr.’


    Lijkt het alsof die lul net naast de fax staat of zo. Hij is ook drie keer gebeld terwijl hij met zijn wijf lag te neuken. Drie keer! Ja, ik vind het ook veel.


    Een keer werd ie gebeld toen hij met zijn vriendin lag te wippen.


    Het was zijn vrouw die vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik zit net te schijten.’


    De laatste keer werd hij gebeld toen hij zijn oude moeder stond te begraven. Dat vind ik nou wel weer leuk. Op een dag moet je je oude moeder begraven, tenminste als ze dood is, want anders is het niet aardig. Je moeder gaat dood, dat hoort nou eenmaal bij het leven en daar is helemaal niks zieligs aan. Ik heb het laatst ook moeten doen. Het is net een Italiaanse B-film, de begrafenis van je moeder. Je ziet opeens de hele familie weer. Je weet: die praat al tien jaar niet meer met die, en als die komt met die takketeef, kom ik niet. ’s Morgens zijn nog de meest giftige faxen over en weer gegaan, maar op het eind komt toch het puntje bij het paaltje, ofwel het kistje gaat zakken. Dan snikt de hele familie. Op de begrafenis van mijn moeder zie ik ineens Trudy huilen. Ik zeg: ‘Waarom huilt Trudy?’


    ‘Omdat ze die kaasschaaf niet heeft gekregen.’


    De begrafenis van de moeder van Jos was ook fantastisch. Iedereen stond er keurig opgedoft. Het kistje ging zakken en: prrr, prrr. Ik dacht: als het in de kist is, is het humor. Absoluut. Deksel open: ‘Henk, voor jou!’ Nog een keer: prrr, prrr. Ik zag dat het in Jos zijn zak zat. Hij deed een stapje terug en Jos zei: ‘Kunt u straks even terugbellen? Ik sta namelijk net even mijn oude moeder te begraven.’


    Die andere kant dacht: het is gewoon de moppentapper van de zaak. Die heeft het boekje Kantoorhumor gelezen. En hij geeft Jos een order van vijfhonderdduizend sleutelhangertjes met een lampje erin. Jos wordt zo geil als een Zeeuws Meisje, pakt het boekje van de kerkdienst en noteert de hele order. Glunderend hing hij op. Ik ook, want ik had gebeld.


    Het moet toch ophouden. Je verzint het toch niet? Dat grote volwassen mensen relatiegeschenken aan elkaar gaan geven? Ik dacht dat een relatiegeschenk iets heel anders was: je wilt iets met iemand. Een relatie. Je wordt verliefd. Je vindt iemand leuk en dan ga je een mooi gedicht maken of iets van muziek. Nee, een relatiegeschenk is iets heel anders. Dan geef ik jou wat. Maar op het moment dat ik het jou geef weet je al dat je mij wat terug moet geven. Want ik moet er beter van worden, daarom geef ik wat aan jou. Met sponsoring is dat ook zo. Dan geef ik jou een beetje geld, maar dan moet je wel met mijn naam op je buik gaan lopen. Dat is heel belangrijk. Alle theaters zijn tegenwoordig ook gesponsord. Daar word je zo gek van. Ik was laatst in Breda. Daar trad ik op in de stadsschouwburg. Ik zei: ‘Waar moet ik zijn?’


    Ik dacht de grote zaal, maar nee, de Vencozaal. Je schaamt je toch dood? Denk je als cabaretier met een beetje kritisch verhaal op te komen, maar je bent de droplul van de avond. Ik was in Utrecht, toch ook geen arm dorp. Daar stond ik in de schouwburg, in de Douwe Egbertszaal. Ik vroeg aan het publiek: ‘Hebt u betaald of bent u op de punten?’


    En nou zult u zeggen: ‘Jongen, het zal je toch aan je reet roesten hoe zo’n zaal heet. Dat maakt je toch niet uit? Als je maar een beetje gewoon je werk kunt doen.’


    Dat is dus niet zo, want na de voorstelling gaat u lekker met zijn allen holadiejeeën en dan ben ik de lul. Want dan komt er iemand naar me toe en zegt: ‘De sponsor zou het erg leuk vinden, mijnheer Van ’t Hek, om even met u te babbelen.’


    En dan sta ik dus nog een uur met zo’n plaatselijke zak aardappelen te ouwehoeren. Dat gaat dan nog, maar de vrouw van de sponsor. Je weet wel, die hebben ze zo van het kuttenkransje van de Rotary geplukt. Zo’n oude corpsballerina met zo’n rimpelbek.


    ‘Weet u wat ik ook zo knap vind, mijnheer Van ’t Hek?’


    ‘Nee mevrouw.’


    ‘U doet het allemaal uit uw hoofd.’


    Ja, m’n reet articuleert niet zo makkelijk, mevrouw! Ik kon dat gebit niet in mijn hol krijgen! Dus ik dacht: laat ik het maar gewoon ouderwets met de mond proberen.


    Lazer toch allemaal op met je promodorpen en je hele gedoe! Hou mij daarbuiten. Ik wil er niets mee te maken hebben. Dan heb ik het nog makkelijk, hoor. Ik ben al jarenlang mijn eigen baas. Vanavond ook. Ik kom hier oplopen. Ik zet u voor een paar tientjes voor lul en dan ga ik weer weg. Zo is het goed. Je zult toch in dienst zijn van een of andere producent. Dan staat er in je contract dat je na afloop nog altijd even beschikbaar moet zijn om met de plaatselijke tosti’s een gesprekje te voeren. Echt waar. Je moet met alle journalisten praten van wie zij vinden dat het journalisten zijn. Dus dan moet je bijvoorbeeld met die Henk van der Meijden van De Telegraaf praten. Ik vind die man lezen al een klus, maar mee praten! Oorspronkelijk had ik in dit programma een klein stukje over Van der Meijden waarin ik hem even helemaal tot op zijn veters affikte. Gewoon voor mijn eigen lol. Totdat vorige week een vriend van mij uit Amsterdam bij deze voorstelling zat en na afloop naar mij toe kwam en zei dat hij het niet zo kies vond wat ik vertelde over Henk van der Meijden. Ik antwoordde: ‘Een beetje grappen maken moet toch kunnen?’


    ‘Nee,’ zei hij. En toen vertelde hij iets wat ik absoluut niet wist. Namelijk dat Henk van der Meijden heel ernstig ziek is. En toen heb ik besloten om onmiddellijk dat stukje eruit te laten. Ik vind het best leuk om een beetje te dollen met mensen, maar op het moment dat iemand ernstig ziek is, ja, dan houdt het op. En neemt u van mij aan: het gaat niet goed met Henk. Hij is echt heel ernstig ziek, tenminste, nu ook lichamelijk. Het is geen lekker verhaal, maar ik kan het u helaas niet vertellen. Ik weet precies wat hij heeft, maar... Stel dat ik het vertel, dan hoeft maar eentje het door te lullen en dan staat het volgende week in al die blaadjes. Dat zou toch heel naar zijn. Vooral voor die familie. Het is toch vervelend als je man of je vader heel ernstig ziek is en in de kiosk zie je dat het hele land weet wat ie heeft. Zeker in dit geval. Het is toch al een ziekte die makkelijk uitlekt. Ik wil wel íets vertellen. Henk van der Meijden neukt veel buiten de deur en dan zult u zeggen: ‘Wie niet?’


    Ja, ik ken ook niemand. Maar Henk van der Meijden neukt nooit in Nederland. Waarom niet?


    Nou, in Nederland wil niemand met hem neuken. Als hij een bordeel binnen komt, nemen alle hoeren een atv’tje. Dat is waar, want ik heb het van die hoeren. Maar Henk van der Meijden, en dat is een beetje publiek geheim, die doet het altijd in Duitsland met Duitse leatherboys. Niet gewoon met leather boys, maar met Duitse leather boys, want Henk is eigenlijk een latexnicht. Iedere vrijdag hult Henkie zich helemaal in latex, laat zich vacuüm zuigen en gaat naar zo’n jongensbordeel. Daar roept hij: ‘Hi, ich bin Henkie,’ en dan gaat het van piepjanknor. Dat zijn hele geile avonden. Laatst had hij zich weer helemaal in het latex gehuld, maar was alleen dat ene rubbertje vergeten. En nu heeft ie geen druiper, maar echt veel erger. Een Duitse druiper! En een Duitse druiper houdt in dat zelfs de penicilline zich terugtrekt. Thuis had hij zijn bek erover gehouden. Maar ondertussen: als hij stond te pissen, kon hij zijn sigaret eraan aansteken. Op een ochtend zei zijn vrouw: ‘God, Henk, hoe kom ik aan die hüttenkäse?’


    ‘Dat is een relatiegeschenk.’


    Het is natuurlijk geen lekker verhaal. Stel dat die man daaraan overlijdt, dat zou toch eh... Voor zijn gezin is dat heel vervelend. Zo’n man moet dan worden begraven of gecremeerd.


    Ik zou zeggen: doe allebei. Neem geen enkel risico.


    Stel: ze gaan hem cremeren. Dan staan zijn vrouw en dochtertje heel zielig in het crematorium. En net op het moment dat de fik erin zal gaan, komen opeens al die fotografen erop af. Dat lijkt mij dus heel irritant. Sta je net effe lekker je man te cremeren en dan moet je opeens spontaan gaan huilen. Ik noem maar wat. Voor de zekerheid kun je die Tensen inhuren: janken, kreng!


    


    Youp drukt op een knop en de telefoon gaat.


    Je moet hem altijd heel lang over laten gaan, dan denken ze dat je groot woont.


    ‘Hallo... Daar spreekt u mee. Goedenavond. Dat was mijn advertentie, ja.


    Hoe ik eruitzie? Ik ben 1,85 meter, blond, blauwe ogen en ik weeg pakweg 55 kilo. Ik sport nogal veel. Ik voetbal, ik hockey, ik squash, ik tannis, ik zwam. En jokken mag ik ook graag doen.


    Iets over mezelf vertellen?


    Nou, ik zit zelf in de relatiegeschenkenbusiness. Mijn pappie is orthodontist in de Heilige Land Stichting en het enige dat hij nog graag wil plaatsen, is een kroon. Ik hou van lange wandelingen door een herfstig bos, fijne vakanties en zondags ben ik het liefst de hele dag lekker lui. ’s Avonds zit ik met een goed glas wijn bij de open haard om een stevig gesprek met jou niet uit de weg te gaan.


    Ik lees heel veel. Frans, Duits, Engels, Mulisch, eigenlijk alles zo’n beetje. Ja, ik woon heel leuk. U belt me nu in mijn penthousje aan de Keizersgracht. Dan heb ik nog een huisje in Limburg en in de zomer zit ik altijd in Juan les Pins.


    En jij, wat doe jij zoal de hele dag?


    Zo, zo. Dat is een mooie job. Poeh, poeh. Dan gaat er veel geld door je vingers. Nee, ik ken niet zoveel caissières bij Albert Heijn. Zeg luister, en ben je zelf ook nog even lekker met vakantie geweest? Wat? Waar ligt dat, Center Parcs?


    Zeg luister eens, we zijn zo lekker aan het klessebessen, zou je het gezellig vinden als wij een afspraakje zouden maken?


    Ja, dat wij even een date fiksen?


    Wat wil je weten? Hoe oud ik ben? Dat is een brutale vraag.


    Hoe oud ben jij dan? Eenentwintig. Dan ben ik bijna vijfentwintig. Oké, ik ga even mijn agendaatje trekken. Moment.’


    


    Loopt weg en komt weer terug.


    ‘Daar zijn we weer. Even kijken. Nou morgen, dan ga ik voor een weekje op wintersport. Daarna ga ik skiën in de Sierra Nevada. Dan komt het zomerreces. Oei, en dan is het alweer ’96.


    Zeg, vind je het anders leuk om vanavond iets af te spreken? Waar? Hier bij mij in de buurt is een verrekt leuk cafeetje. Ja. Een beetje gek café. Een beetje camp. Een zoldercafé. Keizersgracht 336. Boven een kliniek. Heel erg leuk.


    Gewoon niet praten op de trap en doorlopen. Ze zijn niet gevaarlijk. Het is een heel leuk cafeetje. Vind je dat leuk?


    Zullen wij daar wat afspreken? Vind ik prima. Zie ik je dan zo? Wat, hoe je mij herkent in de drukte? Lang en blond.


    Vraag maar naar de Asperge, dat is mijn bijnaam hier. En jij?


    Indonesisch, slank, lang haar. Ik vind het al genoeg hoor, ja, ja. Oké. See you.’


    


    Legt hoorn neer.


    Indonesisch, slank, lang haar, 21. Dat scheelt me mooi een retourtje Bangkok. Dan hoef ik niet met allemaal van die vette Duitsers in de wipexpres. Toch is het raar dat zo’n meisje reageert op een contactadvertentie. Een mooi meisje, eenentwintig, Indonesisch. Je zou toch zeggen dat zo’n meisje deze kneuzenkermis niet nodig heeft. Bij mij ligt het anders. Ik ben gewoon op zoek naar een vrouw. En waarom ben ik op zoek naar een vrouw? Omdat ik verslaafd ben aan de liefde en ik ben verslaafd aan de liefde omdat ik bang ben voor de dood. Moeilijk?


    Laat ik het even uitleggen. Neuken en sterven hebben alles met elkaar te maken. Nog te moeilijk? Als je niet meer wilt neuken, vind je het niet erg om dood te gaan. Moeilijk?


    


    Richt zich tot meisje op de eerste rij.


    Mevrouw, een vraagje aan u: bent u bang om dood te gaan?


    Ja!


    Dan gaan wij neuken.


    Ik neem voor dit moment altijd het mooiste meisje van de eerste rij. Dat is een grapje.


    Maar bang zijn voor de dood, ja, dat is eigenlijk heel dom.


    Weet je waarom? Dood ga je toch. Daar moet je je letterlijk en figuurlijk op een dag bij neerleggen. Dus iedere seconde dat je er bang voor bent, is zonde van de tijd.


    Weet je waar ik bang voor ben? Ik ben ontzettend bang voor de manier waarop ik dood zal gaan. Ik ben ontzettend bang dat ik zal eindigen zoals een oude tante van mij. Die zat in een verpleeghuis vastgebonden aan een stoel en het enige wat ze nog zei was: ‘Eèèhhh, èèèhhh.’ Zes jaar lang. Dat is lang hoor. Dat is heel lang. En af en toe dacht ik: ik ga een tijdje niet bij haar langs, maar dat helpt niet. Soms werd ik ’s nachts wakker en dacht: nou zit ze nog steeds in dat tehuis en doet ze nog steeds ‘èèèhhh’. Dat wil ik echt niet. Ik ben bang dat als het zover met me is, mijn familie langskomt met een Tupperware-bakje, waar zo’n geprakt banaantje in zit. En dat ze die banaan dan in mij gaan plamuren terwijl ik dat niet wil.


    Ik vecht ertegen en op het eind zit er overal banaan, behalve in mijn mond. En als de familie weg is, dan komen die andere dementen mij aflikken. Dat wil ik niet. Dat vind ik niet zo gezellig. Ik heb laatst een euthanasieverklaring getekend en tegen mijn vrouw gezegd: ‘De dag dat ik onzin ga wauwelen, mag je er onmiddellijk een eind aan maken.’ Het is niet mijn slimste tekst, geloof ik.


    Ik weet niet zo goed waarom wij hier op aarde rondlopen. Ik begrijp er niet zoveel meer van. Het enige wat mij op de been houdt, is de liefde. Nu heb ik weer een doel in mijn leven: ik ben een klein dik mannetje van eenenveertig jaar en er is een meisje van eenentwintig naar mij onderweg. Wauw! Dat meisje wil gewoon met mij praten in een klein cafeetje. Ik hoef niet eens met haar naar zo’n grand café. Daar word ik zo nerveus van de laatste tijd. Dat je met iedereen moet zuipen in zo’n verbouwd zwembad. Gisteravond was ik nog even in zo’n enge tent waar alleen maar enge mensen komen en die enge mensen drinken ook nog eens allemaal enge drankjes. Ik zag daar een wijf een heel donkerbruin glas Natterman naar binnen spoelen. Ik zei: ‘Ben je verkouden, pop?’


    ‘Nee, dit is Iers bier. Slokje?’


    Ik nam een slokje, of de ira erin gezeken had. Gadverdamme!


    Een ander zei: ‘Joh, neem een wit biertje.’


    Toen nam ik een wit biertje, was toch geel, dus je denkt meteen: ben ik nu al lam? Dat gevoel.


    Verder heb je drie keer gegerst, vier keer gehopt, rechtsdraaiend Belgisch bokbier en als je zegt: ‘Ik vind het niet zo lekker...’ zeggen de anderen: ‘Ja, ik zie het al, citroen vergeten.’


    Lazer nou toch op, zeg. Zelfs ik begin af en toe naar een Bucklertje te verlangen. En dat kun je nergens krijgen. Daar kan ik mij nou over opwinden.


    Die grand cafés, daar is wat mee. Het is toch vreemd dat, zo onzeker als wij allemaal zijn, mensen nooit meer met z’n tweeën aan een tafeltje durven te gaan zitten in een heel klein cafeetje. Elkaar aankijken en heel verlegen dingen tegen elkaar zeggen. Dingen waar je bang voor bent. Dat kan niet meer.


    Iedereen wil grand café


    Niks gezellig, knus of klein


    Grand café, grand café


    Lekker anoniemand zijn


    


    Iedereen wil iedereen gebruiken


    Kijk nou toch eens even hoe ik leef


    Niemand wil elkanders ruft nog ruiken


    Iedereen wil lekker aftershave


    Zonnebanken draaien als de beste


    Tosti-ijzer van het dom geluk


    Mooie mensen van het rijke Westen


    Met één alibi: ik heb het druk


    Want dan hoef je niet te veel te praten


    En voor huilen heb je absoluut geen tijd


    Niemand kent je doen en kent je laten


    Hé daar; lekker ding, hé mooie meid


    


    Grand café, grand café


    Mooi design, uitgelicht


    Grand café, grand café


    Kijk dat lachende gezicht


    


    Allemaal mobiele telefoon


    En hoor ze toch eens praten over geld


    Je mag alleen niet zien hoe ze echt wonen


    En de vrouwen zijn op vleugels ongesteld


    En er is geen deur voor invaliden


    Want iedereen gaat lekker, niemand triest


    Iedereen heeft iets te veel te bieden


    Maar dat komt omdat alles is geleased


    


    Kijk ze toch eens op elkander klinken


    Maar de echte waarheid hoor je niet


    Want wie durft er te zeggen dat we zinken


    Wie durft te zeggen: we gaan failliet


    


    Dan zegt men: wilt u deze zaak verlaten


    Waarom? Omdat u zich niet gedraagt


    Nee, wacht even: deze mensen staan heel rustig te praten


    En naar uw mening werd toch niet gevraagd


    We houden niet van mensen die hard schreeuwen


    Nee, daarom moet u er nu uit


    Wat zegt u? O, de rest staat hier te geeuwen


    Ja, maar geeuwen maakt toch geen geluid


    


    Iedereen wil grand café


    Niks gezellig, knus of klein


    Grand café, grand café


    Lekker anoniemand zijn


    


    Youp drukt op een knop en de telefoon gaat.


    ‘Hallo, ik was helemaal vergeten om te vragen hoe je eigenlijk heet? Suzie. Suzie Wong. Hoe ik heet? Eh, Dave, Dave. Ja hoor, wil je safe, doe ’t met Dave!


    Ik ben grappenmaker. Zeg, luister eens even, waarvoor bel je eigenlijk? Wat? Je vindt het een beetje een rare afspraak. Want...? Je kent het café niet. Maar dan is het toch juist leuk om ernaartoe te komen? Je wilt iets groters. Anoniemer. Liever een grand café. Luister. Maar waar wij hebben afgesproken, dat is een grand café hoor. Dat is gewoon grand café Rachmaninov aan de Keizersgracht 336, bovenste bel. Dat is een heel gek zoldercafé. Absoluut. Echt waar. Als dat geen grand café is... Als je binnenkomt en je vindt het geen grand café, dan moet je gewoon omkeren en weggaan. Oké. See you.’


    


    Legt hoorn neer.


    Ik moet verbouwen. Dat zal weer een teringherrie geven. Begint mijn vrouw weer te zeiken. Mijn vrouw vindt mij een raar mannetje. En niet alleen mijn vrouw, geloof ik. De halve wereld zegt dat ik gek ben. Vooral mijn familie. Als ik vraag: ‘Waarom ben ik gek?’ zegt mijn vrouw: ‘Wie begint er in godsnaam een café op zijn eigen zolder?’


    ‘Ik! Omdat jullie niet doorhebben dat jullie massaal in de war zijn. Allemaal verslingerd aan de debielentelevisie. Met z’n allen op de Nintendo.’


    Mijn vrouw zit de hele dag in de Viva te koekeloeren. Daar word ik zo nerveus van. Elke week weer een ander seksueel adviesje op de voorkant. Ik kijk tegenwoordig eerst bij de kiosk hoe ik deze week weer moet liggen. Zo erg is dat. Vorige week stond er in de Viva: ‘Je hoeft lang niet altijd tegelijk met je partner klaar te komen.’ Nee, dat zou mooi zijn. Dan moet half Nederland elke avond even naar huis bellen. Maar goed, ik wil niet meer naar beneden.


    Hier beneden zitten mijn vrouw, mijn kinderen, mijn schoonmoeder, zwager Henk, neef Jaap en Maria.


    Ik zal beginnen met Maria. Maria is absoluut de ergste. Zij is de beste vriendin van mijn vrouw. Niets is erger voor een huwelijk dan de beste vriendin van je vrouw. Zeker deze Maria. Dat is een stookolie-eiland. Daar heb je geen idee van. Daar kan geen Greenpeace tegen op. Een paar jaar geleden belde ze midden in de nacht aan. Ze stond met twee plastic tasjes voor de deur. Ze was er door haar man uit geflikkerd en wilde zelfmoord plegen. Of wij dat wilden voorkomen. Ik zei: ‘Dat moet ik even overleggen.’


    ‘Laat maar binnenkomen,’ zei mijn vrouw.


    Zij kwam binnen.


    Ik zei: ‘Waarom ben je eigenlijk niet even langs het Riagg gegaan?’


    ‘Nou, er is een wachtlijst voor de suïcidaaltjes.’


    Suïcidaaltjes, ook zo’n vakterm. Ik vind het net schoenen waar de trein overheen is gereden. ‘God, meid, wat heb jij een leuke suïcidaaltjes aan.’ Ik wil geen grappen maken over zelfmoord, want dat is een veel te precair onderwerp. Ik ken namelijk iemand bij het Riagg. Ik spreek haar elke week en ze heeft me laatst uitgelegd dat zelfmoord echt een heel groot gevaar is op het ogenblik. Heel Nederland staat op het punt van springen. Iedereen is totaal in de war. Echt waar. Een heleboel machinisten durven niet eens meer vooruit te kijken. Die rijden zo met de ogen dicht. Bij elke klap denken ze: o, god. Laatst met al die studenten in Utrecht, bij dat protest, stonden ze met zijn allen op de rails. Toen zei een machinist tegen de conducteur: ‘Het zijn er vandaag wel heel veel, Henk.’


    Maar goed, laten we even eerlijk zijn. Het is natuurlijk zielig, zo’n Maria. Als je midden in de nacht door je eigen man het huis uit wordt geflikkerd, dat klopt natuurlijk niet. Kijk, dat je huwelijk niet goed gaat: oké. En dat je uit elkaar gaat: oké. Ik snap het allemaal. Maar je flikkert je eigen vrouw niet midden in de nacht de deur uit. Dat doe je niet. Dan ben je gewoon een lul. Hoewel... ik ben hem wel steeds beter gaan begrijpen. Jonge, jonge, wat een aandachtorgel, dat wijf. Niet te geloven. De eerste nacht stond ze al aan het bed: ‘Ik heb verlatingsangst. Ik heb verlatingsangst.’


    Ik zei: ‘Rot op dan.’


    Voor ik het wist lag ik op zolder en zij naast mijn vrouw. Diezelfde nacht heeft ze mijn vrouw aangestoken met alles wat new age is. Dat moet ik even toelichten. Maria is een ongelooflijke zweefteef. Ze leest alleen maar boeken die in een kast staan zonder plank. U weet dan wel wat ik bedoel.


    Mijn vrouw loopt nu ook tachtig cursussen: aura reading, oerdansen, oerschreeuwen, bio-energetica, reiki-reiki, rebalancing, rebirthing en het allerergste is de kleurentherapie. De kleurentherapie... wat een jeukcursus, niet te geloven. Ik vroeg: ‘Maria, wat is kleurentherapie?’


    ‘Kleurentherapie houdt in dat kleuren enorme emoties bij je losmaken. Heb jij dat nooit?’


    Ik zei: ‘Ik heb nu wel rooie vlekken in mijn nek gekregen.’ Je weet niet wat het inhoudt als je eenmaal zo’n emotieterroriste in je huis hebt. Je wordt er gek van! Als ik ’s avonds thuiskom, staat mijn hele familie te oerdansen op allemaal zoem-zoemgeluiden van een of andere soefi-soefi-cd. Zelf maken ze ook vreemde geluiden.


    Neef Jaapje is ook een geval apart. Dat is een beetje onze huismongool. Ja, een ouderwetse mongool. Tong uit zijn bek en de hele dag lachen. Mooi mannetje. Zo eentje die je bijna niet meer ziet. Je zou er zo subsidie op kunnen aanvragen. Een geweldige man. Hij is een neefje van mijn vrouw. Eerst woonde hij gewoon bij zijn ouders, maar die hadden geen mongool in hun carrière gepland en toen moest hij weg van de bank. Ze hebben hem een tijdje naar een mongooltjesasiel gedaan maar dat vond ik zo zielig en toen hebben we hem zelf in huis genomen. Het enige waar ik een beetje nerveus van word, is dat hij de hele dag zit te lachen. Daar word je een beetje gek van. Ik heb natuurlijk ook mijn problemen. Ik kan wel de jolige jongen uithangen, maar ik heb het natuurlijk ook niet altijd makkelijk. Zoals laatst, liep het wieltje van mijn golfkarretje aan. Dat is gewoon niet prettig. En als je dan met dat probleem thuiskomt en die mongool maakt weer geluiden, dan moet je oppassen dat je die houten elf niet pakt.


    Even denken: zwager Henk woont ook bij ons en daar is weinig over te vertellen. Hij is het jongste broertje van mijn vrouw en de eerste Nederlander die ooit de wao heeft ontdekt. Hij was veertien, geloof ik, toen hij een tennisarm van het masturberen en een ontstoken vingertje van het zappen kreeg. Meestal deed hij dat tegelijkertijd. Rukken en zappen.


    Kijk dan maar eens gewoon televisie. Wij trokken wel eens uit voorzorg een condoom over de tv. Zo erg was het.


    Vorig jaar zijn alle wao’ers herkeurd. Zwager Henk heeft toen een baan gekregen bij de gemeente. De uitkering is dus verplaatst. Hij is stadswacht geworden. Hij loopt nu met een paar andere figuren die niet helemaal goed zijn in een iets te groot blauw jack te banenpoolen. Dat is hartstikke leuk. Wij hebben voor Jaapje ook zo’n jack gekocht. Hij loopt er nu vlak achter. Henk loopt daar gewoon en mag niets zeggen.


    Als er een fietser langskomt, zegt ie: ‘U mag hier niet fietsen.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt de fietser dan. ‘Goedemiddag.’


    Het is goed dat ze er zijn. Af en toe moet hij de buitenwijken in om te kijken of de mensen op de dag dat de groene bak buitengezet moet worden, zij inderdaad de groene bak buiten hebben staan. En wat nog veel belangrijker is: dat de wieltjes naar de straat staan. Sta je niet met de wieltjes naar de straat, dan krijg je van zwager Henk een gele kaart. Hij belt dan ’s morgens aan en zegt: ‘Goedemorgen, gemeente. Wij staan niet met de wieltjes naar de straat.’ Hij is al drie keer in zo’n bak wakker geworden.


    Weet je wat ie ook doet bij ons? Achter de glasbak zitten. Achter de glasbak gaat hij zitten kijken of de mensen het goeie glas wel in de goeie bak gooien. Dat is heel belangrijk. Bij ons zijn die glasbakken in drieën verdeeld. Een witte bak voor het witte glas, een bruine bak voor het bruine glas en een groene bak voor het groene glas. Hij zit daarachter en kijkt.


    Ik weet niet of u mij wel eens bij een glasbak hebt gezien, maar daar kunt u zich misschien wel iets bij voorstellen. Dat is meestal na een avond ongelooflijk doorzakken. Dan sta ik voor die glasbak en zie ik die drie gaten. Ik denk: nou, als ik er überhaupt één haal ben ik een knappe jongen. Ze zitten alle drie ook nog eens in het midden. Het ergste vind ik als je met een ongelooflijke kater voor zo’n glasbak staat en je zo’n fles erin pleurt. Wat een teringherrie, zeg! Ik denk wel eens: waarom punniken ze die dingen niet? Ik doe tegenwoordig al mijn glas in de papierbak, dat scheelt enorm met de herrie.


    Hebt u dat nou ook wel eens? Dat je je een beetje staat te schamen bij de glasbak? Of gaat u ook altijd in drieën? Dan sta je met al die flessen zo’n beetje om je heen te kijken en het ergste vind ik altijd als er achter me een bejaarde met één koffiemelkflesje staat. Dan zeg ik snel: ‘Ik ben van de voetbalclub en...’


    Nou heb ik ze allemaal gehad: zwager Henk, neef Jaapje, Maria, die noemen wij thuis altijd Mariagg. Wie hebben we nog meer? O, ja, mijn schoonmoeder, maar daar is niks over te vertellen. Die woont gewoon bij mij. Die zat gewoon in het pretpakket, zal ik maar zeggen. Ik ben heel ouderwets getrouwd. Vijftien jaar geleden tilde ik ’s nachts mijn vrouw over de drempel. Zo hup. Ik wilde die deur dicht flikkeren en ik hoor: ‘Ho, ho.’ Mijn schoonmoeder.


    Ik zeg: ‘Kom maar binnen kreng.’


    Ze komt binnen en ik wil die deur weer dichtdoen en ik hoor weer: ‘Ho, ho.’


    Bleek godverdomme haar moeder ook nog te leven. En oma heeft – ik moet even rekenen – bijna acht jaar bij ons gewoond. Van haar negentigste tot haar achtennegentigste.


    Toen vond ik het mooi geweest. Op een gegeven moment moet je de natuur een handje helpen. Oma was fantastisch.


    Oma was een geweldig wijf. Oma was absoluut mijn favoriet. Ik heb ook niet voor niets oma’s stoel mee naar zolder genomen. En oma’s radio. Oma zat altijd in die stoel en dat was een prachtig beeld. Ze zei bijna niets meer, maar alleen door er te zijn relativeerde ze het hele leven. Oma zat zo in die stoel en naast haar zat neef Jaapje op de grond. Die zat zo’n beetje tegen de stoel aan te schuieren. Verder gebeurde er niets. Dan kwam bijvoorbeeld relatiegeschenken-Jos binnen: ‘Gekkenhuis, gekkenhuis, kan het werk niet aan, een monsterorder, wereldtoko...’


    Oma zei dan alleen maar: ‘Lazer toch eens op met je takkesleutelhangers.’


    Het mooiste was dat iedereen zijn excuses aan Jos ging aanbieden: ‘Sorry hoor, sorry, ze wordt oud.’


    ‘Ja, en wijs,’ zei oma dan.


    En dan zat Jaapje naast haar en lachte. Hij wist: ik word alleen maar oud.


    Of zwager Henk kwam weer met een of andere ambtenarenstory over salarisschalen en aftrekbare atv-dagen en weet ik veel wat.


    Oma zei dan: ‘Ga toch gewoon eens werken, lapzwans.’


    En dan lachte Jaapje want hij wist: ik hoef nóóit te werken.


    Of Mariagg was weer eens een keer in haar paarse periode. Die kwam dan ’s morgens de trap af zweven in een of andere Jomanda-jurk en dan zei oma: ‘Môgge, Eucalypta.’


    Op een avond zaten wij met zijn allen te eten aan de grote lange tafel en opeens zei oma: ‘Ik wil niet meer.’


    Zwager Henk trok haar bord naar zich toe en begon te vreten.


    Ik zei: ‘Henk, je weet niet eens wat je nu doet.’


    ‘Ja, eten.’


    ‘Maar je weet niet eens wat je eet.’


    ‘Ja, rood met wit.’


    ‘Wat eet je? Rood met wit? Wat is dat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat zijn aardbeien met slagroom.’


    ‘Zijn dit aardbeien met slagroom? Allebei groene bak.’


    ’s Avonds bracht ik oma naar bed en vroeg: ‘Oma, het gaat niet goed met je, hè?’


    ‘Nee,’ zei oma, ‘het gaat ook niet goed.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Kan ik niet zeggen. Ik voel gewoon dat alles minder wordt. Alles. Heel langzaam aan. Nu zie ik het allemaal nog. Nu heb ik het nog allemaal in mijn beide handen. Maar ik ben zo bang dat ik ooit een keer eindig zoals die oude tante van jou, die je altijd zo leuk nadoet aan het eind van het kerstdiner. En dat wil ik niet, ik wil het echt niet. Zou jij iemand weten die mij nu zou willen helpen om al die ellende te voorkomen?’


    ‘Nou oma, dat ligt natuurlijk moeilijk. Ik ken heel veel mensen met een mening hierover, pilsje erbij en dan lekker babbelen, maar om nou iemand te bellen en te zeggen: “Goh, ik heb hier nu echt een praktijkgeval”, dan gaat de andere kant meestal een beetje stotteren, oma.’


    ‘En toch wil ik het je vragen, jongen. Wil je echt niet iemand voor me zoeken?’


    ‘Ik zal kijken, oma.’


    Ik kwam het kamertje uit en daar stond de hele familie: ‘Wat is er?’


    ‘Het gaat niet goed.’


    ‘Wat heeft ze?’


    ‘Oma wil niet meer.’


    ‘Wat wil ze niet meer?’


    ‘Oma wil niet meer leven.’


    ‘O, dat geeft niets,’ zei Maria, ‘dat heb ik ook een tijd gehad. Moet je tegen oma zeggen dat ze heel veel oker in haar kamer brengt. Oker is van huis uit een juichkleur en dat geeft een enorme lentestimulans. Dat komt van de Inca’s.’


    ‘Ja, die leven ook niet meer.’


    Het leukste was dat, sinds oma had verteld dat ze niet meer verder wilde, de hele familie een beetje vreemd deed tegen haar.


    Ik zei: ‘Wat is er nou, waarom doe je niet gewoon tegen oma?’


    ‘Nou, eh, oma is dement.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Vorige week begon ze ineens over de oorlog: “De fascisten komen,” zei ze.’


    ‘Die komen niet, die zijn er al. In Italië zitten ze in de regering, tweeëntwintig procent van die gezellige ski-Oostenrijkers stemt erop, één op de drie Antwerpenaren... Oma is niet dement, hoor! Maar júllie zijn totaal door de ratten besnuffeld.’


    Maar iedereen vond opeens dat oma naar een tehuis moest. Ik was de enige die vond van niet. Die tehuizen zijn goed bedoeld, maar niet voor oma.


    Elke dag vijfentwintig graden.


    Altijd verse jus d’orange.


    En ook nog zo’n optimistische naam.


    Je kunt godverdomme niet eens dood.


    Ik bedoel: waarom zetten ze daar nooit eens lekker de ramen tegen elkaar open?


    Dat zou een hoop bejaarden opluchten.


    En de families zeker.


    Laat ik heel eerlijk zijn.


    Ik weet niet hoe je een einde moet maken aan een lieve oma.


    Moet je haar een spuitje geven als een hondje?


    Nee, dat wil ik niet.


    Moet je haar verzuipen als een katje?


    Nee, natuurlijk niet.


    Moet je haar dan een duwtje geven bij de spoorbomen?


    Nee, natuurlijk niet.


    Kun je wel de volgende dag op de zaak zeggen: ‘Nou, oma even lekker op de rails gezet.’


    Zo’n tehuis is niet de oplossing voor oma.


    Maar de hele familie dacht er anders over.


    Oma werd ingeschreven en voorlopig gered door de wachtlijst.


    Op een avond kwam ik thuis van een voorstelling. Lag er een briefje op tafel: ‘Morgen brengen wij oma weg. Ga je mee?’


    En ik dacht: nee. Ik ga niet mee. En oma ook niet.


    Ik heb de hele nacht in haar stoel gezeten en ik heb alle mogelijkheden doorgenomen.


    Ik heb geluisterd naar de radio.


    Het was al hartstikke licht buiten toen ik naar dat kleine kamertje ging.


    Ik kwam binnen en daar lag ze, klaarwakker.


    Ik zei: ‘Hé, oma.’


    ‘Dag jongen. Weet je dat ze me vandaag gaan wegbrengen?’


    ‘Ja, oma. Maar als je dat niet wilt, dan gebeurt dat niet.’


    ‘Jij zou iemand zoeken die mij zou willen helpen.’


    ‘En als ik die nou gevonden heb?’


    ‘Dan moet die maar gauw komen en het maar doen. Heb je iemand gevonden?’


    ‘Ja, oma, ik heb iemand gevonden.’


    Toen heb ik het kussen gepakt en heb ik het gedaan.


    


    Man valt in machine


    Vrouw komt onder trein


    Skiër in lawine


    Zo mag mijn einde zijn


    Jongen doodgestoken


    Kind verdrinkt in sloot


    Man heeft nek gebroken


    Zo wil ik ook wel dood


    Ik wil niet aan duizend slangen


    Oud en ziek en doof en blind


    Ik wil niet in een rolstoel hangen


    En dat ik brabbel als een kind


    Nee, ik hoef niet weg te kwijnen


    In verpleegtehuis De Zon


    Nee, laat mij dan maar verdwijnen


    Negen hoog van een balkon


    


    Vliegtuig stort op berg


    Drijver valt uit kraan


    Natuurlijk, dat is erg


    Maar zo mag het mij vergaan


    Veerboot is gezonken


    Duizend man verdwijnt


    Ik heb er zo vaak op gedronken


    Het lijkt me echt een prachtig eind


    Ik wil de wereld niet verlaten


    Na die zware chemokuur


    Ik wil nog helder blijven praten


    Tot mijn allerlaatste uur


    Laat de aids mij maar passeren


    Ik wil geen tumor in mijn hoofd


    Nee, ik hoef niet weg te teren


    Ik heb mijzelf vaak beloofd


    Dat ik dansend zou verdampen


    Op een mooi ontroerend plein


    Zonder vreselijke krampen


    Zonder angst en zonder pijn


    Zonder spijt en zonder tranen


    Zonder twijfel, zonder schroom


    Zonder God en zonder wanen


    Ach, zo doodgaan is een droom


    Maar de dromen die bedriegen


    Ach, mijn lief, hoe ga ik stuk


    Ik hoop zoals ik geleefd heb


    Pratend, schreeuwend, lekker druk


    Ja, mijn lief, hoe mag ik sterven


    Ja, mijn lief, hoe ga ik stuk


    Ik hoop zoals ik geleefd heb


    Dat ik per ongeluk


    


    Youp drukt op een knop en de telefoon gaat.


    ‘Hallo? Dag Suzie. Doe even rustig. Wat is er? Doe even kalm. Je vindt het raar dat iemand van mijn postuur, mijn baan, wacht even, ik begrijp het wel, je vindt het raar dat zo iemand een contactadvertentie heeft geplaatst. Oké, dat is raar. Nee, wacht even. Dan vind ik het raar dat een Indonesisch meisje met lang haar, slank, eenentwintig, daarop reageert.


    Dat is niet raar? Dat is net zo raar. Ik ben 1,85 meter en ik ben 55 jaar. Laat ik het zo zeggen: als jij hier binnenkomt en het is niet waar, dan kun je onmiddellijk omkeren. Oké. Nee, geeft niet. See you.’


    


    Legt hoorn neer.


    Ik moet verbouwen. Ik weet helemaal niet zo goed wat ik zeggen moet als ze zo direct binnenkomt. Want ik vind eerlijk gezegd dat mensen niet bij elkaar thuis moeten komen. Dat meen ik echt. Heel vaak leer je iemand kennen die je hartstikke leuk vindt. Die ken je van je werk of van een club of uit de kroeg. Daar kun je hartstikke goed mee opschieten, leuk mee lachen en op een gegeven moment zegt zo iemand: ‘Kom eens bij me langs.’ En dat moet je niet doen. Als je het straatje binnen rijdt, denk je al: oeh! En als je binnenkomt, zie je hoe ze het hebben ingericht. Nou! Denk maar even hoe je het zelf thuis hebt ingericht. Ja, zelf ben je eraan gewend, maar als er een vreemde binnenkomt, is dat toch vreselijk. Ik was laatst bij een meisje en die zei: ‘Er is hier laatst ingebroken. Niks meegenomen. Gek hè?’


    Maar je moet nooit bij iemand thuiskomen. Dan krijg je van die rare verhalen, van die vage vakantielulverhalen en weet ik veel wat. Daar ben ik helemaal niet goed in. En zeker niet over mijn vakantie van het afgelopen jaar.


    Ik ben namelijk naar Lourdes geweest en dat was niet echt een succes. Ik moest daar niet per se zijn of zo, maar ik reed in de buurt en kreeg een beetje pech met mijn auto. Er was iets met de radiator. Ik had alleen maar water nodig, dus...


    Ik heb toen al dat wrakhout daar zien lopen. Nou ja, lópen... rijden, rollen, alles. En blinden, doven, dementen, kreupelen, lammen, incontinenten... en allemaal katholiek, dus eigenlijk dubbel gehandicapt. Vreselijk. Het ergste vond ik dat je daar als gezond mens naar staat te kijken. Die zieke mensen begrijp ik wel. Zij zijn een beetje aan het eind van hun Latijn en doen een laatste poging. Die hebben iedereen al geprobeerd. Ze hebben Klazien uit Zalk al gezien, Tineke en uiteraard Jomanda uit Tiel.


    In Lourdes heb ik echt goed rondgekeken. Die mensen die daar komen, komen helemaal niet voor een wondertje of zo. Ze komen alleen maar kijken naar mensen die er erger aan toe zijn dan zijzelf. Echt waar. En dat houdt ze op dat ene been. Iemand op één been zoekt gewoon iemand die beide benen mist en zegt dan: ‘O, jonge, jonge.’


    Iemand die beide benen mist, ziet weer iemand die zijn benen mist, maar daarbij ook nog zijn armen kwijt is. En iemand die zijn benen kwijt is en zijn armen mist, ziet iemand die benen en armen mist en daarbij ook nog blind is. En iemand die benen, armen en ogen mist, ziet niemand, maar die hoort van een dove dat er ergens alleen een hoofd wordt rondgedragen, een neusloos hoofd dat ook nog doof is – in een hoedendoos. Een oude Tutsi of zo. Dat is het. En dat houdt die mensen op de been. Dat is ook een beetje wat ik eigenlijk met deze hele avond wil zeggen. Als u straks naar buiten gaat, lopen hier nog altijd een paar van die intellectuelen die denken: wat wou hij nou vertellen?


    Geen fuck, helemaal niets. Het enige wat ik u vanavond wil vertellen, wat ik u mee wil geven, is het Lourdes-gevoel. Dat u straks buitenkomt en denkt: goh, er zijn mensen die er erger aan toe zijn dan ikzelf. Want er zitten hier natuurlijk ontzettend veel mislukte kneuzen. Tenminste, als ik hier zo rondkijk. Dat geeft niets.


    Misschien is het nu het moment om even een kleine pauze in te lassen. Dan gaan we gewoon een beetje door de gangen lopen, naar elkaar kijken en denken: goh, wat zijn we allemaal mislukt. U gaat gewoon eens massaal naar anderen op zoek die er erger aan toe zijn dan uzelf. Daar knap je enorm van op. Ik zal een voorbeeld geven: ‘U daar, mevrouw! U hebt een jurk aan waarvan u zelf denkt: nou, eigenlijk kan ie niet meer. Laat ik heel netjes zijn, mevrouw. Maar dat denkt u niet alleen. Die jurk ziet er gewoon niet uit. Zullen we het daarop houden? Ik denk dat u hem in Polen hebt gekregen. Wat u moet doen, mevrouw? U moet in die hoek zijn. Daar heb ik twee aardappelzakken naast elkaar zien zitten. Daar moet u even naar kijken en dan denkt u: ik val best mee. Echt, dat u het gevoel hebt: haute coutuurtje.’


    Dat is het Lourdes-gevoel. U gaat heel optimistisch naar huis.


    ‘U, meneer, daar. U hebt veruit het lelijkste wijf van deze zaal. Absoluut.’


    Die man schrikt hier niet van. Die loopt al vijfentwintig jaar naast dat mormel.


    ‘Goh, wat een lelijk wijf, meneer. Maar kijk, wat u moet doen: u moet daar achterin zijn. Daar zitten twee zúlke lelijke wijven naast elkaar. Als u daar even naar kijkt, denkt u: twee! Ik heb er gelukkig maar één! En dankzij mij, mevrouw, krijgt u vanavond de wip van uw leven. Hij woont u uit, mevrouw, vanavond. Ja, zes, zeven, acht keer en dan is ie nog niet klaar. Morgenochtend om vier uur staat hij nog op de linnenkast in zijn Zorro-kostuum. Jawel.’


    Er zitten hier vrouwen in de zaal die niet meer weten waar ze überhaupt seksueel de inspiratie nog vandaan moeten halen. En terecht, dames. U zit hier vanavond naast die man.


    Vanavond gaat het nog wel, want hij heeft zijn uitgaanskostuum aan en hij ruikt een beetje lekker, want hij moet in een rij zitten. Maar hebt u uw man afgelopen zomer op de camping gezien? En dan heb ik het niet over die korte broek. Nee.


    En ik heb het ook niet over die verschrikkelijke witte sokken van hem. Het enige waar ik het met u over wil hebben, is dat nylon tasje voor zijn buik. Als je je man één keer met zo’n tasje hebt gezien, wees eerlijk, dan komt het eigenlijk nooit meer goed. En als je hem dan ook nog met zo’n pleerol richting de camping-wc ziet gaan, terwijl de hele camping hem nakijkt en denkt: die gaat schijten, dan komt het nooit meer goed. Wat wij gaan doen, dames, deze pauze? Wij gaan allemaal op zoek naar een man, een betere man. Maar wees niet al te optimistisch, want als u hem gevonden hebt, dan kan ook hij aanstaande zomer rondlopen in een korte broek, witte sokken en een tasje voor zijn buik. Zoek iemand die er erger aan toe is dan uzelf.


    


    pauze


    


    Komt op in driedelig grijs yuppenpak, haar strak naar achteren, in een staartje.


    U wist niet eens dat ik zo’n pak had. Mijn broer zal het missen. De bedoeling is dat ik een beetje langer lijk. Ik moet nog 25 kilo afvallen. Ik weet nog niet precies hoe ik dat ga doen. Onveilig vrijen schijnt op den duur te helpen.


    Hierachter wil ik een grand café hebben. Gaan wij lollig doen over een staartje? Er is niks lolligs aan. Ik ben gewoon een laatstekansveertiger. Oké. Hierachter wil ik een mooi grand café hebben en het pilsje op ongeveer, nou, laat ik zeggen, negen gulden stellen. Waarom? Dan houd je een beetje de arbeiders en de studenten buiten de deur. Dat is handiger.


    Dan babbel je meteen op niveau. Dan sta je meteen met yuppen onder elkaar. Het nadeel daarvan is dat je weinig hebt om over op te scheppen. Als je ergens over gaat staan opscheppen, maak je grote kans dat die ander het al heeft, of nog erger: dat wat die ander heeft duurder is, of nog erger: niet gefinancierd. Dat is wel eens jammer. In deze tijd is het bijna niet meer leuk om rijk te zijn. Want iedereen kan alles, iedereen heeft alles, iedereen doet alles. Ik zal een voorbeeld geven.


    Afgelopen krokusvakantie was ik even met de kinderen naar Aruba, want ze zaten er helemaal doorheen. Fröbelstress. Ze konden het plakken niet meer van het knippen onderscheiden. Ik zei: ‘Even open, die windows. Even weg!’ Dus naar Aruba. Ik kom terug en wil toch mijn verhaal kwijt. Je gaat natuurlijk niet alleen voor de kinderen. Ik dacht: Weet je wat ik doe? Ik ga even naar het gordelcafé. Even lekker babbelen.


    Je moet niet naar binnen gaan en zeggen: ‘Ik was naar Aruba.’


    Dan zie ik iedereen denken: die is nog niet zo lang rijk, want hij doet zo enthousiast.


    Ik ga het gordelcafé binnen en ga heel rustig aan de bar staan. Daar staat een meisje te babbelen over haar wintersport. Had het verrekt leuk gehad. Veel sneeuw.


    En ik zeg: ‘Ik niet.’


    ‘Waar was jij dan?’


    ‘Aruba.’


    De enige reactie die kwam was: ‘Aruba. O. Via Miami?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik was er met Van der Valk Tours. Ik heb weer zitten klappen voor die piloot.’


    Het is bijna niet meer leuk om rijk te zijn. Ik zal nog een voorbeeld geven: wij hier in de gordel hebben allemaal een bootje.


    Waarom?


    Gewoon, op zondagmiddag altijd lekker varen met zijn allen. Wij wuiven een beetje naar elkaar. Hallo Sonja. Hallo Jos. Hallo Frank. Hallo. Allemaal lekker wuiven. En als iemand uit een ander bootje iets roept, dan roep je: ‘Ja, jij ook.’


    Dat is altijd goed. Op feestjes ook. Als iemand binnenkomt en vanuit de verte iets onverstaanbaars naar je wuift, roep je: ‘Ja, jij ook.’


    Altijd goed. Ik roep wel eens tegen iemand: ‘Je ruft uit je muil!’


    ‘Ja, jij ook!’


    Ik heb ook zo’n bootje gekocht en dacht: ik ga even naar het gordelcafé over mijn bootje babbelen.


    Ik kwam daar binnen. Niemand enthousiast. Waarom niet? Iedereen heeft al zo’n bootje. Niemand wou er met mij over praten. Ik kom het café uit en had een mazzeltje, want ik kwam Frans tegen. Frans is onze buurtzwerver. Grote gaten in zijn kleren. Grote baard, stinken uit al die gaten. Hij heeft zo’n supermarktkarretje, waar hij al zijn spullen in bewaart. Ik zeg wel eens tegen mijn vrouw: ‘Die gozer heeft toch mooi een overzichtelijk bestaan.’ Hij loopt zo met dat karretje, zonder enige hypotheek, en ziet mij: ‘Hé, heb jij een guldentje?’ Ik dacht: hij is zeker aan een nieuw karretje toe. Maar ik was ook een beetje geïrriteerd door de vraag: ‘Heb jij een guldentje?’


    Waarom?


    Het mag toch bekend zijn dat ik meer heb dan een guldentje. Ik bedoel: het gaat lekker met de Van ’t Hekjes. Wij verkopen nog wel eens een boekje. Dus de vraag: ‘Heb jij een guldentje?’ wekte irritatie bij me op.


    Ik zei: ‘Kerel, ik heb wel meer dan een guldentje.’


    ‘Hoeveel guldentjes heb jij dan?’


    Ik dacht: Dat ga ik hem niet vertellen. Voor je het weet, gaat hij de beurs op, gaat hij handelen met voorkennis. U weet hoe zwervers zijn. Daar begin ik niet aan.


    Hij zei: ‘Heb je een guldentje.’


    Ik geef die man een guldentje. Maar wat doet die man? Frans loopt weg.


    Ik dacht: hallo, tijd is geld, zeg! Kom op, ik heb je geleased en riep: ‘Kom eens terug!’


    Ik dacht: ik ga eens lekker tegen hem praten. Ik had op dat moment namelijk niemand om tegen te praten. Ik vertelde een beetje hoe ik woon en hij zei: ‘Zooooo, dat is mooi wonen.’


    Ik vertelde een beetje wat voor auto ik rijd en hij zei: ‘Zo, dat trekt lekker weg bij het stoplicht.’


    Ook vertelde ik een beetje wat voor auto mijn vrouw rijdt en hij zei: ‘Zo, dat is een geil cabrioletje.’


    En weet je wat voor velgen daaronder zitten?


    Hij zei: ‘Zo, dat zijn mooie oude minivelgen.’


    En wat voor uitlaat mijn vrouw heeft?


    ‘Dat is een mooie gti-uitlaat, dan hoor je de vrouw goed thuiskomen.’


    Terwijl ik met hem stond te praten en zo al mijn bezittingen opsomde, kreeg ik weer ongelooflijk veel lol in mijn spulletjes. Ik heb een paar gulden bijbetaald om verder met hem te babbelen. Ik had een heerlijke middag. Toen ik thuiskwam ben ik lekker de krant gaan lezen. Bij ons in de gordel is dat uiteraard de nrc.


    Wij kijken vpro. De rest zien wij wel, maar kijken wij niet. Het zijn allemaal details.


    Maar goed, ik zat lekker de krant te lezen en wat ik er even bij moet vertellen: mijn vrouw was in een bui van ‘ik doe eens iets geks’. Heel af en toe heeft mijn vrouw dat. Zij ging pannenkoeken bakken en dan is het de bedoeling dat ik samen met de kiddo’s even een flensje meeprik. Het gezinsleven.


    Nou, mijn vrouw bakte pannenkoeken en in mijn neus kwam een heel gore brandlucht. Wat bleek? Mixertje was doorgebrand. Ja, bij de Van ’t Hekjes gebeuren ook gekke dingen. Mijn vrouw kwam de kamer binnen met dat kapotte mixertje.


    Ze ging voor mij staan en ik zei: ‘Wat is nou de bedoeling, poppedop? Dat ik nu heel interessant met een schroevendraaiertje in dat mixertje ga zitten poeren? En dat in mijn positie? Hier heb je geld. Ga maar even naar het mixerboertje, koop maar even een nieuw mixertje. Moven!’


    Wat gebeurt er? Mijn vrouw kwam even later terug met een nieuw mixertje. Weet je wat ze deed? Liet ze aan mij dat nieuwe mixertje zien. Ik zei: ‘Wat is nou de bedoeling, poppedop? Dat ik nou een kwartier in mijn positie naar een nieuwe mixer ga zitten kijken? Hier heb je een gulden, ga maar even aan Frans laten zien.’


    Frans zei: ‘Zo, dat is een mooi mixertje. Dat zijn geen geile kneedhaken.’


    Sinds die tijd scharrelt Frans een beetje rond in ons pandje.


    Als wij iets nieuws hebben gekocht, gaan we het even aan Frans laten zien. Dat is ook handig in het geval van vrienden en kennissen. Die hebben namelijk vaak een heel menselijk trekje: ze kopen iets nieuws en krijgen de neiging om dat even aan vrienden en kennissen te komen laten zien. Laatst nog kwam een kennis die in de herfstvakantie zo’n bladerenblower had gekocht. Weet u wat ik daarmee bedoel? Zo’n Aerdenhoutse specialistenhark, zal ik maar zeggen. Je ziet wel eens van die eenzame vrouwtjes op dinsdagmiddag: boeh, boeh... en dan blowen ze de blaadjes naar de hoek van de tuin. Die vriend van mij had ook zo’n apparaat gekocht en kwam het laten zien. Hij belt bij me aan en ik zeg: ‘Hier heb je een gulden. Laat maar even aan Frans zien.’


    Frans zei: ‘Zo, dat is een mooie bladerenblower. Daar kan je lekker stoned van worden. Ik zou hem Sorgdrager noemen.’


    Het is echt handig, zo’n Frans rond je huis. Ook in het geval van de restkennissen. Weet u wat ik daarmee bedoel, ‘restkennissen’? Ja, dat weet u wel. Dat zijn kennissen van vroeger waar je nu niks meer mee te maken wilt hebben. Kom op, dat heeft toch iedereen. Zo’n echtpaar waarvan je vindt: dat stadium zijn wij voorbij. Kom op, geeft niks! Wij kennen ook zo’n echtpaar. Dat wijf belde laatst, want ze hadden een nieuwe – ik kan het woord niet eens langs mijn gebit krijgen – een nieuwe caravan. Pffft! En de bedoeling was dat mijn vrouw en ik even naar die burgerlijke sleurhut kwamen kijken. Dat ding stond nota bene ergens in de buurt van Ommen. Ze zei: ‘Wij hebben hem heel diep in het bos gezet.’ Ik antwoord: ‘Daar had ik hem ook neergezet.’


    Laten we even reëel zijn. U ziet mij toch niet op zondagmiddag samen met mijn vrouw naar Ommen rijden om met een ander echtpaar in een caravan naar het interieur te gaan zitten kijken. En dat wijf zegt dan tegen mij: ‘Dat zijn de kastjes.’


    ‘Zijn dat de kastjes, Annie? Dat zijn godverdomme geile caravankastjes. Dat zijn toch wel de geilste caravankastjes die ik ooit gezien heb. En dat?’


    ‘Dat is de ijskast.’


    ‘Zo, dan ben je niet meer alléén frigide. Dat lucht ook op. En wat is het verschil?’


    ‘Deze heeft geen vriesvak.’


    ‘Ja, dat is een verschil. En kan de ijskast ook open?’


    ‘Dan moeten wij even de caravan uit.’


    ‘Nou, dan gaan wij even de caravan uit.’


    Vervolgens krijg je nog zo’n lulkoekverhaal over dat je van de tafel ook nog een bed kunt maken. Het is nog moeilijk scheiden ook in zo’n kreng.


    Dus heb ik Frans een enkeltje Ommen gegeven en gezegd: ‘Frans, ga jij eens even naar de caravan kijken.’


    Dat was niet zo’n groot succes. Frans zag dat ding staan en zei: ‘Zo, dat is een hoop triplex met een trekhaak.’


    Dat is niet aardig als je daar je hele leven lang voor krom hebt gelegen. Het werd ook nog ruzie, want toen zij zei dat de spullen in de ijskast veertien dagen goed gehouden kunnen worden, zei Frans: ‘Nou, dat geloof ik niet.’


    Aan het eind mocht hij veertien dagen lang die caravan uitproberen. Ja, Frans is niet gek. Hij woont al lang niet meer in de binnenstad en zwerven doet hij eigenlijk ook niet meer.


    Frans woont gewoon in Almere. Hij komt ’s morgens, doet dat pak aan, haalt het wagentje uit de fietsenstalling en dan gaat hij lopen. En iedereen tuint daarin. Al die lullen uit de provincie die onderweg zijn naar de Huishoudbeurs of de Auto-rai. Tussen de middag komen al die klootzakken uit het Gooi uit het bankgebouw en laten hun Rolex zien. Of advocaten die hun floppy’s laten zien. Frans zegt dan: ‘Nou, dat zijn mooie floppy’s. Daar kun je mensen lekker bang mee maken. Octopussy.’


    Frans gaat goed. U zult zeggen: ‘Wat is nou toch de moraal van dit verhaal?’ Want het blijft natuurlijk toch gewoon een cabaretje.


    De moraal van het verhaal is dat sinds wij Frans in de gordel hebben, wij daar moreel enorm op vooruit zijn gegaan. Enorm. We zijn er een stuk blijer van geworden. Waarom?


    Omdat er gewoon weer eens iemand, ook in deze tijd, een enthousiaste reactie geeft als je iets gekocht hebt. Het valt me op dat dat nooit meer gebeurt. Ik heb vanmiddag nog door de binnenstad gelopen. Je ziet al die mensen bepakt en bezakt uit de Bijenkorf komen, of uit c&a. Ze knappen uit elkaar van de welvaart, maar altijd die chagrijnige rotkop erboven.


    Er kan geen lachje meer af, werkelijk. En wat ik nou voorstel als je iets nieuws hebt gekocht – het kost je een piekie – ga even naar een zwerver of pak een ouwe junk bij zijn lurven. Opdat er weer eens een beetje leuk wordt gereageerd. En als u geen junk in de buurt hebt, dan kent u ongetwijfeld wel ergens een leuk asielzoekerscentrum. Die hebben namelijk helemaal niks. Die zijn nog veel enthousiaster dan uzelf. Dat is een hele leuke club. Als je bijvoorbeeld een nieuwe video hebt gekocht, bel je aan bij zo’n asielzoekerscentrum. Er gaan dan twaalf ramen open en je hoort in twaalf talen: ‘Zo, dat is een mooie video.’


    Je kunt dan zeggen: ‘Wij hebben uw oorlog opgenomen. Uw moeder loopt nog hard, hè, en dat terwijl ze al zesenzeventig jaar is! Op de eerste band leeft uw broer nog.’


    Leuk om daaraan toe te voegen is: ‘We hebben ook alle interviews met Bolkestein opgenomen.’ Even jennen.


    Daarna lijkt het me beter dat we gewoon zeggen wat we van ze vinden. Ik bedoel, we hebben nu een hele duidelijke verkiezingsuitslag gehad bij de provinciale verkiezingen. Dat we gewoon tegen ze zeggen: ‘Jongens... moven. Vol is vol. En niet zeiken over die oorlog, wij hebben ook oorlog gehad, en daar hoor je ons ook nooit meer over. Sinds jullie hier zijn, hebben we files.’


    Wat nou? Wij zijn met dit land net aan een ramp ontsnapt.


    Moet je eens tegen een Somaliër zeggen: ‘Heb jij wel eens zo’n laag water in je aanrechtkastje gehad? Heb jij wel eens een fles Jif zien drijven, kerel?’ Misschien is het wel goed dat we even uitleggen dat ook wij voor hele hoge kosten staan binnenkort. Wij gaan de Betuwelijn aanleggen. Misschien is het leuk om even te wachten tot die klaar is en dat we ze dan per Betuwelijn... hè? Of vindt u dat erg ouderwets?


    


    Youp drukt op een knop en de telefoon gaat.


    ‘Hallo? Dag Suzie. Ja, ik ben er helemaal klaar voor. Wat? Wat zeg je? Je komt niet want je bent dertig geweest? Ja, maar luister, lieverd, dat is dan toch gewoon een leugentje om bestwil? Kom op nou, luister nou... Wat? Nee, niet zeuren, het is niet erg, dat hoort bij het spel. Ik ben zelf ook iets ouder. Nee, kom op, gewoon komen. Dat is niet erg. Niet komen? Dat kun je niet maken! Waarom niet? Ik heb speciaal voor jou verbouwd! Ben ik helemaal voor lul naar de Gamma geweest.’


    


    Legt hoorn neer en een prachtig grand café wordt zichtbaar.


    Stel dat Suzie zich bedenkt en dat ze zo direct binnenkomt, dan weet ik absoluut niet wat ik moet zeggen! Ik ben nu eenenveertig jaar oud, en totaal verleerd hoe ik een vrouw moet versieren. Sterker nog, ik weet al niet eens meer hoe ik mijn eigen vrouw versierd heb. Ik vroeg haar dat laatst en zij zei: ‘Dat vraag ik me ook steeds vaker af. Ik denk dat we die avond gedronken hadden, denk je niet?’


    Wat moet ik nu doen als die Suzie zo direct binnenkomt?


    Moet ik een plaat opzetten en zacht met haar gaan dansen?


    Of juist heel hard? Zodat de hele familie beneden hoort wat ik aan het doen ben zodat ze komen kijken. En dan zien ze me dansen, met een meisje van eenentwintig...


    Mijn vrouw wordt dan jaloers en daar gaat het om. Mijn vrouw gaat dan denken aan vroeger. Aan de tijd dat wij nog samen dansten. Gewoon ergens met z’n tweeën. Ergens zonder getuigen in een heel diep buitenland. Niet zoals nu, dat we regelmatig op een feestje met andere veertigers elkaar door elkaar staan te schudden, om aan andere echtparen te laten zien dat wij het nog wel leuk hebben en dat mijn vrouw na zo’n feestje veertien dagen fysiotherapie nodig heeft. Nee, met dansen bedoel ik: ergens met z’n tweeën. Zoals vroeger, toen ik aan het begin van het weekend tegen mijn vrouw zei: ‘Wij gaan dit weekend naar het buitenland.’


    Dan gingen we naar België, want verder kwam onze portemonnee niet.


    In Blankenberge is een prachtig danspaleis, waar we dansten op muziek van Will Tura, Adamo en Rocco Granata. En dat danspaleis, dat ging pas dicht als de allerlaatste klant vertrokken was. En nadat ik er één keer was geweest, hebben ze die regel afgeschaft.


    Wat zal ik doen als Suzie zo direct komt? Zal ik heel hard met haar dansen? Echt swingend met haar door de nacht gaan? Of juist heel teder, licht tegen haar aan? En hele mooie dingen zeggen over samen oud worden en zo? Daar heb ik met mijn eigen vrouw ook zoveel succes mee gehad.


    Man doet bekentenis aan volle zaal: ik weet niet meer hoe ik een vrouw moet versieren. En ik ben ontzettend bang dat, als ik dat nog ooit een keer ga doen, ik ontzettend word uitgelachen door mijn hele gezin. Niet dat ze meegaan, maar ze zijn er altijd bij in mijn hoofd. Mijn familie reist altijd met mij mee. Ik maak een afspraak met een meisje in het café. Ik ga met haar aan een tafeltje zitten en begin over mijzelf te liegen. Ja, zo hou ik énorm van klassieke muziek. Dan hoor ik mijn hele gezin gieren van het lachen. Het komt nooit meer goed met mij. Ik kan nooit meer verliefd worden zoals toen, want ik kom nooit meer ergens binnen zonder bagage. Ik heb ze altijd bij me. Het is nou eenmaal zo. Maar ik ga ook niet terug. Daarvoor hebben mijn kinderen mij te veel gekwetst. Mijn dochter bijvoorbeeld, zes jaar oud, kwam laatst binnen: ‘Papa.’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Ik wil een stapelbed.’


    Daarmee heeft zij mij tot op het merg beledigd. Wij wonen namelijk riant en als wij iets niet nodig hebben, dan is het een stapelbed. Maar dat is dan opeens weer mode.


    ‘Roosje heeft ook een stapelbed.’


    ‘Dat moet Roosje weten. Jij krijgt geen stapelbed.’


    ‘Ja, maar Berend-Jan heeft ook een stapelbed. De hele klas heeft een stapelbed, papa, ik ben de enige in de klas zonder stapelbed.’


    ‘Jij krijgt geen stapelbed.’


    ‘Maar ik ben de enige in de klas zonder...’


    ‘Jij krijgt geen stapelbed.’


    ‘Dan zal ik mijn maatregelen moeten nemen.’


    ‘Oké, jij krijgt een stapelbed.’


    Even later kwam haar broertje binnen, vier jaar oud: ‘Papa, ik wil ook een stapelbed.’


    ‘Jij kunt bij je zusje in het stapelbed.’


    ‘Ik ga niet bij die teef in het stapelbed.’


    Ik vroeg aan een vriend hoe ik aan een stapelbed moest komen. Hij adviseerde mij naar ikea te gaan, want daar hebben ze alles volgens hem. Dus ben ik naar ikea gegaan en dat was niet zo’n groot succes. Dat kan ook aan mij gelegen hebben, want misschien ben ik op het verkeerde moment gegaan.


    Zaterdagmiddag halfdrie. Is dat dom? Nou, laat ik zeggen dat ik niet de enige was en laat ik het daarbij houden. U kent ikea? Het is net Veronica: je komt binnen en alles is meteen ‘jij’. Jij mag dit en jij mag wat kopen en jij mag ruilen en jij mag naar de kassa en jij krijgt koffie, jij.


    Als je bijvoorbeeld een bank wilt kopen, dan zoek je er een uit en denkt: nou, die bank wil ik wel. Dan wil je die bank meenemen, maar nee, dat mag niet. Je moet eerst op expeditie. Dat heet zo omdat je zo lang onderweg bent. Je gaat op zoek naar die bank, en dat doe je met een heleboel andere mensen. Die zoeken ook allemaal met dat boek. Uiteindelijk kom je iemand tegen en die vraagt: ‘Wat zoek jij?’


    ‘Nou,’ zeg jij, ‘jij zoekt een bank.’


    ‘Welke bank zoek jij?’


    Vervolgens komt dat boekje erbij.


    ‘Ah, ik zie het al, jij zoekt de Björn. Helaas, de Björn is uitverkocht. Maar we hebben voor jou wel de Benny.’


    Of je bij een homo-escort bent.


    Om een lang verhaal kort te maken. Dat stapelbed van ikea ligt natuurlijk gevoelig bij ons. In zo’n grachtengordel is het nogal van de roddelderoddel en van de kletsklets. Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Als de buurt ziet dat de Van ’t Hekjes, die er nog niet zo lang wonen, nu al een ikea-stapelbed naar binnen sneaken, dan gaat algauw het gerucht door de stad dat het financieel niet lekker gaat met de Van ’t Hekjes. Die zullen er binnenkort wel uitgeramd worden door de abn amro.’ Dat is onze huissponsor.


    ‘Weet je wat we doen? We wachten gewoon tot het donker is. Ik leg het stapelbed op de imperiaal. Ik kom even de gordel binnen rijden en we sneaken hem even snel naar binnen.’


    Mijn vrouw zei: ‘Dat is een deal, Youpie.’


    ‘Yes.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Ik legde het stapelbed op de imperiaal, wachtte tot het donker was, startte de auto en kwam de gordel binnen rijden. Ging allemaal prima. Ik reed de auto tegen de brug op, zette de motor af, doofde de lichten en liet hem naar beneden glijden.


    Plop. Stuurslot, godverdomme! En ik rijg ’m zo aan die negen andere Volvo’s, niet te geloven.


    Ik dacht: kalm blijven Youpie, kalm blijven. Ik startte de auto opnieuw, keurig netjes, en kwam voorrijden. De deur stond al open. Ik pakte het stapelbed van de imperiaal en op het moment dat ik het bed naar binnen wil brengen, hoorde ik achter me: ‘Zo, dat is een mooi stapelbed.’


    ‘Lazer op, Frans, sodemieter op.’


    En nu komt het allerergste: het in elkaar zetten van een ikea-stapelbed. Dat hebt u nog nooit gedaan, want anders zat u hier niet. Ik zal even uitleggen hoe het gaat: je krijgt van ikea een heel groot kartonnen pak. In dat kartonnen pak zitten heel veel plankjes. Maar echt heel veel plankjes. Nee, maar echt véél meer plankjes dan u nu denkt. Neem in uw hoofd heel veel plankjes, verdubbel dat aantal en dan heb je een ikea-stapelbed. Die héél veel plankjes zet je tegen de muur van de kinderkamer. Daar heb je dus een behoorlijke kinderkamer voor nodig. Dan krijg je een héle lange gebruiksaanwijzing, die je zo over de vloer legt, en een zak met schroefjes. Geen gewone schroefjes, nee, héle vreemde schroefjes. Schroefjes die je nog nóóit hebt gezien. Swødse schrøfjes zal ik maar zeggen. En Swødse schrøfjes gaan niet met een schrøvedrøër, nø, nø. Die gaan met een sløteltje.


    Je kijkt op het eerste plaatje, en daar staat: ‘Jij pakt dat en dat plankje.’


    Je zoekt en probeert er een en je gaat beginnen. In het begin gaat het prima. Je hebt het stapelbed voor driekwart in elkaar en ineens zijn de schroefjes op. Niet alle schroefjes, alleen de schroefjes waarmee je bent begonnen.


    Waarom zijn de schroefjes op waarmee je bent begonnen?


    Omdat je met de verkeerde schroefjes bent begonnen.


    Dat geeft niks, dat geeft helemaal niks. Kom op! Jij wilde een gezin en zij wilden een stapelbed. Bij je broer thuis is het erger.


    Alles weer uit elkaar en je gaat opnieuw beginnen. Dat gaat allemaal lekker. Je hebt het bijna helemaal in elkaar, je bent al bij plaatje vijf, en daar staat: ‘Nu pak jij het plankje met de drie gaatjes.’


    Maar er is géén plankje met drie gaatjes. Dan moeten ze ook niet schrijven dat het er wel is, want er is gewoon géén plankje – er is géén plankje met drie gaatjes. Ik zie het toch heel duidelijk, dit glas is min anderhalf en dit is min tweeënhalf. En die bril is drie keer duurder dan dat hele teringstapelbed.


    Er is géén plankje met drie gaatjes.


    Opeens herinner je je dat ene plankje waarbij je dacht: goh, waar zou dat ene gaatje voor zijn? Maar ja, dat is alweer een tijdje geleden hoor.


    Je schroeft het weer helemaal uit elkaar en begint weer opnieuw. Gaat lekker. Het gaat hartstikke goed. Het enige dat nog even moet, dat is de lattenbodem. En de lattenbodem gaat in de folder – plop – zo in elkaar. Maar de folder is geen kinderkamer.


    Je krijgt een plank met een gleuf, daar moeten achttien plankjes in en die moeten allemaal tegen elkaar, en dan is het klaar.


    Fluitje van een cent. Die eerste zeventien zijn geen probleem.


    Die laatste is ook niet zo moeilijk, maar tegelijk: dat gaat niet zo goed. Als je de laatste erin zet, lazeren de eerste zeventien eruit.


    Na vier uur, ja hoor, is ook de lattenbodem klaar. Je denkt: yes, en vervolgens: o nee, het is een stapelbed. Er is nóg een lattenbodem. In de folder staat heel duidelijk: ‘Je hebt geen hamer en geen spijkers nodig.’


    Maar na een uur of zeven ben je niet meer zo kritisch. Daarbij komt dat stuk toch tegen de muur te staan. ’s Nachts om halfdrie ben je eindelijk klaar en dan gebeurt het allerergste. Je vrouw komt binnen en zegt niks.


    Ik mompel: ‘Stapelbed. Graag gedaan. Lekker klusje. Effe lekker met de handjes werken. Effe lekker niks aan je hoofd. Stapelbed.’


    En toen zei zij: ‘Ik wil me nergens...’


    ‘Doe dat dan ook niet! Takketeef.’


    Gelukkig heb je dan nog drie plankjes over. De basis voor het kistje is dus gelegd.


    Mijn familie begrijpt er niks van dat ik niet meer beneden kom. Het is begonnen in december. De feestdagen beginnen dan. Eerst kwam die mijter langs en bracht zó’n berg speelgoed. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Van dat geld kan Rwanda vier maanden vreten, weet je dat.’


    Zegt mijn dochter. ‘Ja, maar daar hebben ze geen schoen.’


    Mijn dochter is zes jaar oud en heeft negen Barbies – negen!


    Een zo’n wijf kost vijftig gulden.


    Ik zei tegen mijn vrouw. ‘Van drie Barbies kan ik naar Yab Yum.’


    Die piggelmeesnollen moet je ook nog aankleden. Zo’n klein bh’tje: zesentwintigvijftig. Zo’n slipje: drieëndertig gulden tien. En dan heb je ook nog die lul erbij: Ken. Wat een homo, zeg! Jezus, wat een nicht. Ik kwam laatst binnen en zei tegen m’n dochter: ‘Wie is dat?’


    ‘Da’s Ken, papa.’


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Die hoort bij Barbie.’


    ‘Die hoort absoluut niet bij Barbie. Als die bij Barbie hoort, is Barbie een pot.’


    Lazer toch op. Ik heb meteen een tweede poppenhuis getimmerd en een tweede Ken erin gestopt. Ik zei tegen mijn dochter: ‘Kijk maar goed. Die horen bij elkaar, niks aan de hand. Plak er elk weekend maar een snor op, doe ze een leren broek aan en stuur ze de stad in. Moet jij eens kijken hoe leuk ze het hebben. Ze moeten wel hun horloge afdoen, want anders doen ze de andere jongens pijn.’


    Kwam ze vorige week naar me toe en zei: ‘Papa?’


    ‘Ja?’


    ‘Ken wil ook een stapelbed.’


    ‘Die wil absoluut geen stapelbed. Dat gaat prima in die schoenendoos.’


    En mijn zoontje wil later bij Ajax voetballen. Althans, ík wil dat hij later bij Ajax gaat voetballen. En als ik dat wil, gebeurt het ook. Want ik wilde het ook en bij mij is het niet gelukt en iets mislukt geen twee keer bij de Van ’t Hekjes, want mijn vader wilde ook cabaretier worden.


    Als ik vannacht thuiskom, ga ik even langs de kamer van mijn zoontje. Dan salueer ik even naar zijn Litmanen-poster.


    Dat kleine mannetje ligt daar onder zijn Ajax-dekbed met zijn Ajax-sjaal om. En dan zeg ik: ‘Gaan wij wakker worden?’


    ‘Ja, papa, ik heb het zo warm.’


    ‘Dat moet van Louis.’


    En dan zet ik de kleine man op de commode en gaan wij kijken hoe het met zijn basiskennis is: ‘Silooy?’


    ‘Sonny Silooy, papa, is eenendertig jaar oud. Hij heeft vierentwintig interlands op zijn naam staan en is nog altijd bij zijn eerste vrouw. Hij heeft twee kinderen en komt oorspronkelijk uit Zaandam. Vroeger heeft hij ook al een keer bij Ajax gespeeld. Daarna is hij een tijdje bij Matra Racing Club de Paris geweest, maar is toch teruggekomen. Hij brak eerst zijn jukbeen. Nu heeft hij iets aan z’n meniscus. Maar hij vecht zich terug in de basis.’


    ‘Van den Brom?’


    ‘Komt van Vitesse, pap, maar verder weten we nog niks van hem.’


    ‘Overmars?’


    ‘Komt van de Veluwe, papa, uit Emst.’


    ‘Niet uit Epe?’


    ‘Nee, papa, uit Emst.’


    Dat dacht ik in het begin, want die jongen kan zo hard lopen, dat ik dacht: nou...


    Toch is het altijd weer raar. Waarom gaat een vader langs de kamer van zijn zoon? In dat kleine kamertje – het is al diep in de nacht – ligt dat manneke met die krullen, zo’n klein slapend hoopje mens. De deur op een kier en het licht op de gang aan, anders is hij bang, de nicht. Hij ligt met zijn duim in zijn harses. En dan ligt meneer een potje te dromen. Op mijn kosten. Steeds vaker krijg ik de neiging om hem even wakker te schoppen en te zeggen: ‘Hé jongen, lullekop, hou toch op met al dat dromen, gek. Je leven mislukt toch, lul. Kijk toch om je heen in de bus en in de file, in de tram. Kijk naar al die chagrijnige rotkoppen, bepakt en bezakt en beladen. D’r kan geen lachje meer af. Dat zijn allemaal mensen die als kind nog eens hebben gedroomd.’


    


    Mijn zoontje droomt


    Tekst Jan Boerstoel


    


    Mijn zoontje droomt, ik zie het aan zijn ogen


    Wijd open naar de speelplaats van de slaap


    Ik sta over zijn bedje heen gebogen


    Ik kijk naar hem en buiten loopt een schaap


    Wat ziet ie nou? Waar denkt ie aan


    Waar droomt zo’n jochie van


    Ik zou niet weten of zo’n ventje echt al dromen kan


    Van feestjes? Van snoepjes? Wie heeft ie op bezoek


    Misschien kijkt hij wel plaatjes in zijn eigen kinderboek


    Mijn zoontje droomt


    Mijn zoontje droomt


    En waarvan zal hij dromen


    als hij een jaar of zestien wezen zal?


    Van meisjes? Ja, dat gaat natuurlijk komen


    En van Ajax? Ja, dat in elk geval


    De beker, het kampioenschap of de Europacup?


    of misschien ziet hij zichzelf


    wel spelen bij die club


    Een doelpunt maken als hij in het eerste debuteert


    of misschien wil hij wel niet omdat ie anders heeft geleerd


    Mijn zoontje droomt


    Mijn zoontje droomt


    En hoe lang mag dat nog duren?


    Hoe lang houdt hij dat dromen van hem vol?


    Hoe lang valt aan zijn leven nog te sturen


    En spelen daarin dromen nog een rol?


    Natuurlijk, hij gaat trouwen, daar geloof ik heilig in


    Ik zie hem met een hond en met zo’n zeikerig gezin


    En als hij ook die baan nog krijgt aan weet ik wat voor top


    Wat gaat er dan gebeuren?


    Geeft hij dan zijn dromen op?


    Is hij dan slim genoeg om te besluiten


    Dat zekerheden hoger scoren dan de schone schijn?


    Dat er meestal wolven lopen buiten


    Die volgens alle kenners gek op grote dromers zijn?


    Kan hij zich dan het dromen gaan verbieden


    Niet zo abrupt, maar een beetje langzaam aan


    Totdat hij zich gevestigd en solide


    Beperken zal tot alles wat nog kan?


    En dan?


    Dan noemen wij hem man


    Maar ja, wat moeten wij nog samen dan?


    Niemand is geworden wat hij droomde en iedereen bevestigt dat tegen elkaar in het café: ‘Ah, joh, niemand is geworden wat hij droomde. Dat is nou eenmaal zo.’


    Zo’n heel café zegt dan: ‘Ja, dat is nou eenmaal zo. Als je maar gezond bent.’


    ‘Als je maar gezond bent.’


    ‘Onkruid vergaat niet.’


    ‘Nee, onkruid vergaat niet. Met slechte mensen gaat het altijd goed. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het niet overal.’


    Men begrijpt maar niet dat ik nooit meer buiten kom. Ik wil niet meer. Nou, heel af en toe als ik nog eens wat moet. Naar een tandarts of naar een kapper. Ik was laatst nog bij een kapper. Ik heb niet echt een vaste kapper. Ik kapper maar wat. Op een gegeven moment móet ik naar de kapper en dan schiet ik gewoon de eerste de beste kapper binnen. Laatst kwam ik voor het eerst bij de gordelkapper en sta oog in oog met een knipnicht. Niet te geloven! Ik zei: ‘Goeiemiddag.’


    ‘Goeiemiddag. Zeg maar Ken. Wat gaan we doen?’


    ‘Knippen graag.’


    ‘Nou, kom maar even mee. Gaan we eerst naar de wasserette.’


    Ik moest met hem meelopen. Terwijl ik achter hem aan huppelde, moest ik onmiddellijk denken aan kapper Post. Kapper Post was vroeger mijn kapper in Bussum. Of liever de kapper van de familie. Die zat op de hoek van de De Genestetlaan.


    Als ik daar binnenkwam, zei Post: ‘Zo kleine Van ’t Hek, kort en goed nat, zeker?’


    Ik werd in een stoel gezet en dan ging er zo’n doek om je heen. De tondeuse en de sproeier. In anderhalve minuut was je klaar. Je hoefde vier maanden niet meer naar de kapper en aan het einde van de week ging mijn moeder een gulden afrekenen. Af en toe nam hij alle acht Van ’t Hekjes in één keer en was het maar zeven gulden. Je kunt nog steeds zien dat ik die ene gratis ben geweest.


    Nu moest ik meelopen. Ik kreeg geen doek om, maar meteen zo’n designjurk aan. ‘Even de mouwtjes.’


    Huppakee. Ik zag eruit! Ik leek wel een van die achtergrondzangers van Gordon, zo’n opblaasneger. Ik moest gaan zitten en werd met mijn kop zo in een porseleinen bak gehangen. Ik keek links van me en daar zat een gozer waar net de winterschilder overheen was geweest. Hij zat met zijn kop helemaal in de folie. Geen aluminiumfolie, maar van dat spul waar wij thuis het appelgebak in vers houden, van die doorzichtige huishoudfolie. Ik zei: ‘Goedemiddag.’


    Rechts van mij zat een mevrouw die pluk voor pluk was behandeld. Dat haar van die mevrouw was met een kwastje gedaan en zat helemaal in de aluminiumfolie. Die hele kop vol. Dat wijf zag eruit, niet te geloven. En bij al die folie dacht ik: die kan in één klap alle satellietzenders ontvangen.


    Ik knikte naar haar en ze ritselde terug. Ik dacht: nou, je ritselt lekker, Annie. Je hoeft niet bang te zijn voor spreeuwen vannacht.


    Ik zat daar en er gebeurde niks. Helemaal niks. Op een gegeven moment zei ik tegen dat appelgebak: ‘Hé, tompoes, komt er nog wat van?’


    ‘Ik denk dat Charles even een espresso voor u aan het halen is.’


    ‘Een espresso? Ik kom hier om geknipt te worden.’


    ‘Ja, maar je krijgt hier altijd een gratis espresso.’


    Die is helemaal niet gratis. Die lul zet hem alleen niet op de rekening. Daarbij: ik wil helemaal geen gratis espresso bij de kapper. Ik zie al dat ik in de koffieshop zit en dat er eentje gratis aan m’n haar begint te frunniken. Lazer op.


    Ondertussen zat ik daar maar en er gebeurde niks. Ik keek in de spiegel. Achter mij was een deur waarachter mensen verdwenen en niet terugkwamen. Ik dacht: och jezus, straks ben ik aan de beurt. Misschien ligt iedereen daar met zijn schaamhaar in de krullers. Je weet het niet. Misschien wordt iedereen wel apostolisch omgebouwd. Of het is een Japanse sekte en moet je een slokje nemen om straks een wind in de metro te laten. Ik zat daar en er gebeurde niets.


    Uiteindelijk ging een gordijn opzij en kwam een hups matrozenpakje aanzeilen. Met een espresso in zijn poten. Ik dacht: dat zal Charles dan wel zijn.


    Hij zei: ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Man, schiet even op, ga knippen.’


    ‘Knippen? Dan ga ik eerst wassen.’


    Wassen? Negen keer!


    Ik zei: ‘Ik heb geen luizen, lul.’


    Hij kon niet anders. Enfin, ik werd afgeföhnd, doorgelotioned, en ingepoederd.


    Hij zei: ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Schiet op, man, ga knippen, idioot.’


    ‘Ik kan natuurlijk wel heel spannende dingen met uw hoofd doen.’


    ‘Jij met mijn hoofd spannende dingen doen? Nou, dat lukt mezelf ook aardig hoor. Het is hierboven de hele dag één snelkookpan van harde porno en in die film speel jij niet mee.’


    Het ergste vond ik dat ik daar ondertussen al weer anderhalf uur zat terwijl ik dacht ‘even’ naar de kapper te gaan. Ze hoeven van mij niet allemaal kapper Post te zijn, maar dat iedereen dit maar normaal vindt. Dat vind ik zo erg. Ik dacht: waarom komt er nou niet even gewoon een busje voorrijden met een paar grote verplegers, die zeggen: ‘Goh, meneer Van ’t Hek, u kon het niet zien aan de buitenkant, maar het is gewoon een groepje dat is teruggekomen van weekend.’


    Ik moest tweeëntachtigvijftig afrekenen! Ik gaf die lul acht tientjes en zei: ‘Laat maar, die espresso was van jou.’


    


    Geklop op de deur, loopt verwachtingsvol naar de deur, maar keert zwaar teleurgesteld terug.


    Zwager Henk, of ik wist dat het morgen groene bak was. Ik kan er niet meer tegen. Vroeger ging ik het hele leven één keer per week van me af housen in een discotheek of zo. Maar dat kan niet meer. Ik ben te oud.


    Vroeger ging ik altijd naar het Leidseplein, lekker even Amsterdam uitwonen. Dat was fantastisch. Daar kan ik hier gewoon over praten. Ik ben met dit programma op tournee geweest. Als je dan het woord ‘Amsterdam’ laat vallen, komt er meteen zo’n stemming in de zaal van: Amsterdam, daar komen wij niet meer. Dan kun je alleen op de heenweg nog maar naar je autoradio luisteren. Vreselijk.


    Ik was laatst op het Leidseplein, één travestiet en dat bleek nog Eric Nordholt zelf te zijn ook. Hij stond een misdrijf uit te lokken, die gek. Van die zwikkende pumps, geile netkousen en een jarretelletje. Ik zei: ‘Hé, Eric.’


    ‘Hé, Youpie, herken je me?’


    ‘Ja, je moet natuurlijk wel je onderscheidingen afdoen.’


    Ik val zelf helemaal niet op travestieten. Ik ben meer een parkinghomo. Weet u wat dat is? Dan ben je gewoon getrouwd en één keer per week ga je even naar de snelweg, naar zo’n stille parkeerplaats en graai je even bij een andere man in zijn broek. Dat is dan leuk. Vooral omdat je die andere man niet kent. Je zegt: ‘Goedenavond.’


    ‘Goedenavond.’


    Vervolgens graaien tot je klaar bent en dan: ‘Goedenavond.’


    ‘Goedenavond.’


    Even snuiten, noemen wij het thuis. De vrouwen willen het niet meer doen, dus dan moet het maar zo. In het begin vond ik het eng, maar het is helemaal niet eng. Tien procent van de getrouwde mannen doet het.


    Er zitten nu heel veel vrouwen in de zaal die denken: mijn man niet. Nee, die andere tien procent, zal ik dan maar zeggen. Toch heb ik hier al drie bekende gezichten gezien. Ja, ik herken hem wel, maar daar ga ik niet op in. Dat is een oude code van de parkinghomo’s onderling. Je verraadt elkaar niet.


    Hij zit daar nu keurig met zijn vrouw. Een heleboel mensen zeggen: ‘Het lijkt me zo eenzaam.’


    Eenzaam is het absoluut niet, want op het moment dat je daar staat, besef je dat tien procent van de getrouwde mannen het doet. Dat zijn toch zo’n twintigduizend mannen op een avond. De eo heeft minder kijkers. Je maakt ook hele spannende dingen mee. Ik stond laatst in een broek te graaien, herken ik opeens mijn buurman.


    ‘Hé, buurman!’


    ‘Hoei, Youpie! Kouwe handen!’


    Ik wist helemaal niet dat de buurman dat ook deed, maar ik kon het hem ook niet vragen. Het is namelijk een ongeschreven regel dat je niet praat onder het graaien. Het is graaien, tissue en dan naar huis. Dat is het eigenlijk. Een tissue is heel belangrijk, want anders zegt je vrouw de volgende dag: ‘Hè, plakt dat stuur weer.’


    Het was hartstikke leuk. We reden nog achter elkaar aan naar huis en parkeerden precies tegelijk de auto voor de deur. Ik zei: ‘Hé, buurman!’


    ‘Hé, Youpie! Overwerken?’


    Het gaat echt fantastisch met ons allemaal. Tien procent van de mannen graait in elkaars broek! De rest van Nederland hangt aan een of ander 06-nummer te telefonaneren met een zaadloze telefoon. Weer anderen gaan gewoon naar de hoeren en het laatste deel komt klaar langs de elektronische snelweg en kijkt met de hele boekhoudafdeling naar het programma Vrouw pijpt giraf, man beft nijlpaard. Als je zegt: ‘Ik computer met een muis’, vraagt meteen iemand: ‘O, ben je er zo een?’


    Iedereen is gek geworden en vindt alles maar normaal.


    


    Youp drukt op knop en telefoon gaat.


    ‘Hallo? Ha, dag Suzie. Wat zeg je? Nee, je moet niet bellen. Je moet een keer komen. Je bent vijfenveertig? Dat vind ik niet erg, als je dan maar geen legging draagt. Ben je wel Indonesisch? Je ouders hadden Indonesische kennissen?’


    


    Legt hoorn neer.


    Als je niet uitkijkt, is het weer Wieteke van Dort. Ik word er gek van. Nee, maar u weet niet wat er met me aan de hand is.


    U hebt te maken met een man, een vader van twee kinderen die zich teruggetrokken heeft op een zolder. Ik ben de man geworden over wie ik al die jaren grappen heb gemaakt.


    Want ik wilde helemaal geen kinderen. Sterker nog, ik háát kinderen. Ik zal het nooit ergens hardop zeggen, maar ik háát ze. Ik had helemaal geen kinderen nodig. Mijn vrouw ook niet.


    Zonder kinderen kwamen mijn vrouw en ik wel door het weekend heen. Gewoon hartstikke leuk, allebei een eigen bladerenblower, balletje ertussen en dan een wedstrijdje doen. Moet jij eens kijken. U zult zeggen: ‘Hoe kom je dan toch aan kinderen?’


    Dat is een ingewikkeld verhaal, maar mijn schoonmoeder wilde per se kleinkinderen. Dat werd een discussie die ik heb verloren.


    Een hele ingewikkelde discussie. Ik zei: ‘Ik doe niet mee’, waarop mijn vrouw mij bijviel en zei: ‘Ik doe ook niet mee.’


    Toen zei mijn schoonmoeder: ‘Dan doe ik het zelf wel.’


    Ze kwam met een boekje van zo’n Italiaanse gynaecoloog. Mijn vrouw moest een rekje eieren inleveren en ik moest even naar de spermabank. Ik vind dat dus niks, hè. Ik vind een plas inleveren bij de dokter al gênant. Met zo’n warm flesje op de fiets. Ik weet ook nooit hoe ik het af moet geven. Je komt zo’n volle wachtkamer binnen en dan roep ik altijd: ‘Meneer, vangen!’


    Ik stond daar in die spermabank en dan heb je ook nog een bekende kop. ‘Hé, Youpie, ouwe rukker!’ Je moet zo’n hokje in en het duurt bij mij altijd een beetje langer. Daar word ik thuis helemaal niet om uitgelachen. Dat is helemaal niet erg. Mijn vrouw en ik kennen elkaars ritme, daar zeiken we niet over. Als je in zo’n hokje staat, hoor je op een gegeven moment de verpleegster zeggen: ‘Nou, hij lult sneller.’


    Een ander hoor ik roepen: ‘Misschien moeten we hem op het toneel zetten, dan komt het wel.’


    Dan moet je toch je smoel redden. Ik gooide die deur open en riep: ‘Nog een emmer, nog een emmer!’


    Het is uiteindelijk allemaal goed gekomen. Nou ja, goed, het ging veel te goed. Mijn schoonmoeder heeft het meegenomen naar Italië. En daar gaat het dan in een glazen bakkie. In vitro. Glassex zal ik maar zeggen. Pleuren ze eerst die eitjes erin en dan flikkeren ze dat zaad eroverheen. En wat bevrucht is, wordt in mijn schoonmoeder geschoten en wat over is, wordt over Italië verdeeld. Zoiets is het. Het ging veel te goed want mijn schoonmoeder raakte zwanger van een tweeling. Dat komt door mij, want ik mag dan langzaam zaad hebben, maar wauw... Ik ga niet pochen, maar... Omo Power hoor. Ik schiet zo de gaten in je baarmoeder hoor, echt waar. Megapearls.


    Het was een tweeling en dat mocht niet, want mijn schoonmoeder was over de tweelingengrens heen. Ze is de drieënzeventig gepasseerd en dat vond die Italiaanse gynaecoloog te gek. Tot tachtig een kindje, geen punt. Maar na tweeënzeventig, drieënzeventig geen tweelingen meer. Hij moest worden weggehaald, althans een van de twee. Wij naar het amc, naar de gynaecoloog.


    Ik wil niet roddelen of zo, maar ik vind dat geen dokter.


    Twaalf jaar studeren op zó’n gaatje, ik kan het niet... En dan ook nog rare dingen zeggen. Ik zit in die wachtkamer, roept hij opeens: ‘Meneer Van ’t Hek, komt u even naar de echo kijken.’


    ‘Nou, ik zit net effe lekker naar de foto’s te luisteren.’


    Om een lang verhaal kort te maken, het was inderdaad een tweeling.


    Het ene kind was heel duidelijk een jongetje en het andere was heel duidelijk een meisje. Tot zover was het goed. Wij zaten er zo naar te kijken en mijn vrouw zei zomaar uit het niets: ‘Nou, dokter, wij willen graag het meisje.’


    Waarop ik zei: ‘Nou, dokter, wij niet.’


    Ik zei tegen mijn vrouw. ‘Wat zit je nou te zeiken, trut. We krijgen godverdomme net een nieuw stadion, idioot.’


    Het werd een ruzie, een ordinaire rel. En toen ging die kuttenkijker zich er ook nog mee bemoeien.


    ‘Laten we dan maar een vlokkentest doen.’


    Ik zei: ‘Nou, je gaat je gang maar.’


    Die vlokkentest werd gedaan en toen bleek het jongetje van de tweeling een mongooltje te zijn. Waarop die dokter tegen mij zei: ‘Meneer Van ’t Hek, dan is het duidelijk hè?’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘U begrijpt wel wat ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    ‘U weet toch wel waarvoor we een vlokkentest doen. Het is toch 1995. Ik sta toch niet tegen een domme jongen aan te babbelen? Maar meneer Van ’t Hek, u weet toch wel wat we nu gaan doen?’


    ‘Mja.’


    ‘We gaan het mongooltje...’


    ‘Ja, je hoeft het niet af te maken. Ik weet het wel hoor. Waarom het mongooltje, dokter? Omdat die de zwakste van de twee is? Hebben we geen tijd meer voor hem? Kent u één mongooltje dat een oorlog is begonnen? Ze moeten weg hè? Het doet me ergens aan denken, dokter.’


    


    Youp druk op knop en telefoon gaat.


    ‘Hallo? Ha. Suzie, je moet helemaal niet meer praten. Dan had je maar moeten komen. Omdat ik dat niet wil. Dat wil ik niet omdat je dan gaat zeggen dat je achtenzestig bent, een pruik hebt, een bril van plus zeven en ook nog een gebit. Dat je een Depend-slip hebt tegen de incontinentie, een looprek, twee plastic knieën, twee vliegtuigheupen... Ik wil het gewoon niet... Alleen dat gebit is niet waar. Suzie, laat het nou maar zo. Laat het nou maar zo. Soms mislukt wel eens iets in een leven, Suzie. We moeten gewoon allebei opnieuw beginnen.’


    


    Legt hoorn neer.


    Iedereen is tegen mij. Dokter Van Tilburg wil mij ook al niet meer zien. Hij is mijn psychiater. Of liever gezegd, hij wás mijn psychiater. Vier jaar lang heb ik bij hem op de sofa gelegen. Die man weet eigenlijk alles van me. Over mijn remmingen, mijn blokkades. Over mijn huilbuien, mijn lachkicks. Hij heeft me uitgelegd wat faalangst is en toen hád ik het ook. Hij weet alles van me. Vorig jaar zei hij opeens tegen mij: ‘Meneer Van ’t Hek, u moet eens een beetje kalmer aan doen.’


    ‘Dokter, dat kan ik niet.’


    ‘Neemt u ook uw werk niet zo serieus, meneer Van ’t Hek. Dat doe ik zelf ook niet.’


    Ik vroeg het nog heel keurig: ‘Dokter, u neemt mijn...?’


    ‘Ja, uw werk neem ik zeer serieus, meneer Van ’t Hek, maar mijn eigen werk niet.’


    Toen brak mijn hart. Vier jaar lang lig ik voor tweehonderd gulden per uur bij die eikel op de sofa. Vier jaar lang heb ik die man alles verteld. Over mijn heimelijke biseksualiteit, mijn scheiding van Suzanne, mijn bordeelbezoek in de Franse stad Dieppe. Het feit dat ik vier jaar mavo heb gehaald met één brilletje. Dat ik elke avond nog een beetje zachtjes huil om de dood van mijn ouders. Dat ik altijd concurreer tegen mijn broers. Alles, alles, alles, weet die man van me. En nu blijkt gewoon dat ik vier jaar lang voor de kat z’n kut tegen hem aan heb zitten kakelen. En terwijl ik daar lag te praten, dacht hij aan heel andere dingen. Aan zijn zeilschip in Medemblik. Aan de golf in Noordwijk. Zijn tweede huisje in Bergen aan Zee. Het blijkt gewoon dat ik voor Jan Lul tegen hem aan heb zitten kakelen.


    Ik zei: ‘Dokter, je bent gewoon, je bent gewoon een oplichter, een ziekenfondspsych, een emotieperser, een tranenwringer. Waarom heb je me al die jaren zo verschrikkelijk belazerd?’


    ‘Wat moet ik dan?’ zei de psychiater. ‘Moet ik al die welvaartskneuzen zoals u serieus gaan nemen? Mijn hele wachtkamer puilt uit van dit soort paljassen. Iedereen komt elke week even de diarree over me heen spuiten. Over zijn moedercomplex. Over zijn vader die hem nooit gesnapt heeft. Zijn überhaupt onbegrepen jeugd. Zijn neukgerichte vriendje en weet ik veel wat. Lazer toch op. En niet alleen jij, allemaal.’


    Hij gooide de deur van de wachtkamer open en begon alle wachtende wrakken verrot te schelden. Hij rammelde het anorexiaskelet door elkaar en zei: ‘Hup, vreten, kreng. Wegwezen. Oprotten.’


    Hij pakte de twijfellesbienne bij haar borsten en zei: ‘Wie zeurt krijgt een beurt. Wegwezen jij.’


    Tegen de man die al zeven jaar probeerde om zijn nsb-opa uit zijn kop te krijgen zei hij: ‘Heil Hitler. Wegwezen.’


    Naar de man met de chronische smetvrees riep hij: ‘Hé, kom jij eens dichterbij...’ en hij spuugde hem recht in zijn bek.


    ‘De praktijk van dokter Van Tilburg is met ingang van nu gesloten. Ik heb geen zin meer in dit verschrikkelijke welvaartscircus, deze onzinkermis. Als je vindt dat je wat te klagen hebt, ga maar even midden in Afrika, in Burundi uitleggen dat we het hier allemaal niet zo makkelijk hebben in dit land. Maar rot toch op. Huur een of andere plaggenhut in Drenthe en ga een weekend lang biseksueel koken onder leiding van een of andere Wiebe. Ga homogolfen in Zeewolde. Doe een Gestaltweekend in een ouwe villa in Hattem. Laat je eikel piercen en zeg dat je eindelijk jezelf bent met een ring door je snikkel. Maar lazer op allemaal. Weg.’


    Ik zei: ‘U hebt hulp nodig, dokter. U hebt heel dringend hulp nodig.’


    Ik verliet zijn kapitale villa aan de rand van het Amsterdamse Vondelpark. Ik liep de stad in en ik keek goed naar alle mensen, bepakt, bezakt en beladen. En allemaal die chagrijnige rotkop daarboven. Geen lachje kan ervan af. Allemaal onderweg naar zichzelf. De ene man die een beetje gelukkig was bij de tramhalte, had een speeltje in zijn hand. Later bleek het een sleutelhanger met een lampje erin te zijn. Ik dacht: ik moet weg. Het is veel erger met mij dan iedereen denkt. Ik ga naar zolder en ik kom nooit, maar dan ook nooit meer terug.


    


    De telefoon gaat nu vanzelf, zonder dat Youp een knop aanraakt, verbaasd neemt hij op.


    ‘Hallo? Jaha.’


    


    Legt hoorn neer, tijdens deze laatste monoloog verdwijnt het grand café en via een technische truc komt het oubollige zoldercafeetje weer tevoorschijn.


    Mijn vrouw. We gaan eten. En zo gaat het al jaren. Elke avond als mijn vrouw gaat koken, verdwijn ik naar de zolder. En al jarenlang schreeuw ik daar alles van me af en jank ik alles naar me toe en droom ik over hoe ik het eigenlijk had willen hebben in mijn leven. En al vijftien jaar lang weet mijn hele familie dat ik hier ’s avonds uithuil. En zolang als dat rendabel is, vindt iedereen het prima.


    

  


  
    Sterven of liegen


    Sterven of liegen beleefde een aantal proefvoorstellingen tussen 22 september en 28 december 1995 en werd op 29 en 30 december 1995 door de VARA-televisie opgenomen en op oudejaarsavond 1995 uitgezonden.

  


  
    X


    De enige waarheid op deze wereld is de dood. Het is sterven of liegen. Persoonlijk heb ik nooit de moed gehad om mij van kant te maken.


    Dit schreef Louis-Ferdinand Céline omstreeks 1932. Twintig jaar geleden las ik het voor het eerst en sinds die tijd stuitert deze gedachte minimaal één keer per dag door mijn hoofd.


    Zo ook op 11 september 1995. Ik ben alleen thuis, mijn vrouw en kinderen zijn er niet. Waar ze zijn? Ik heb geen idee. Ik ben door het werken totaal vervreemd van mijn gezin. Ik denk dat ze naar pianoles, vioolles of zwemles zijn.


    Of bij haar moeder. Die geeft namelijk en pianoles en vioolles en zwemles. Ik weet het niet. Ik ben volledig de kluts kwijt. Ik heb geen idee hoe het bij mij thuis zit: misschien heeft mijn vrouw wel zeven minnaars en liegt ze tegen mij dat ik de enige ben, zoals ik al jaren tegen haar lieg dat zij de enige is. Ik denk ook steeds vaker: ik moet ermee ophouden. Niet met dat gezin, maar met mijn werk. Eigenlijk is dat ook weer dom, want ik heb met mijn werk veel meer succes dan met mijn gezin. Maar ik voel me steeds vaker geïnspireerd door de familie Van der Valk, die na jaren van keihard werken dacht: hè, hè, effe zitten.


    Op 11 september 1995 neem ik opeens het besluit. Ik stop ermee, ik houd ermee op. En net op het moment dat ik dat besloten heb, gaat de telefoon: de vara! Of ik misschien dit jaar de oudejaarsconference zou willen verzorgen. Dat vragen ze op het moment dat ik besloten heb om te stoppen. Nu ben ik iemand van: een man een man ‘een woord een woord’, en als ik zeg: ‘Ik stop ermee’, dan stop ik ermee. En dan moet je ook stoppen, anders word je zielig. Dan word je een Heintje Davids of een Lubbers. Het is klaar. Dus ik antwoordde de vara: ‘Ik wil er graag nog even over nadenken.’


    Ik kreeg precies een uur bedenktijd. U zult denken: dat is niet veel, maar ik kan u zeggen dat dat voor Hilversumse begrippen heel erg veel is. Er zijn maar weinig televisieprogramma’s waarover langer dan een uur is nagedacht.


    En ik denk na: moet ik het niet doen, moet ik het wel doen?


    Het heeft meer redenen dat ik ermee wil ophouden. Het heeft er niet alleen mee te maken dat ik vaker thuis wil zijn, dat is allemaal burgerlijke humbug. Nee, het is anders. Ik durf niet meer zo goed. Ik ben niet meer de cabaretier die ik was.


    Vroeger, toen ik net begon, maakte het mij allemaal niet zoveel uit, maar tegenwoordig durf ik niet meer. Ik ben steeds banger dat ik een klap op mijn bek krijg. Een voorbeeld: laatst zat ik in de auto en reed op een voorrangsweg. Ik reed vijftig, ging door groen en kwam van rechts.


    Twijfelgevalletje. Van links kwam een hele foute auto aan met honderdveertig kilometer per uur. Zo’n pooierauto, een Jorritsma-auto, echt een hele foute auto. Een Duitse cabriolet, is dat erg genoeg? We raakten elkaar bijna. Die gozer stopt en roept: ‘Vuile teringlijer!’


    Ik dacht: Dat zegt die man niet zomaar. Misschien is hij wel een dokter, die ziet dat ik wat onder de leden heb, in dit geval de tering. Dus ik zei: ‘Goh, we hebben elkaar geloof ik geraakt, of lag je dak er al af?’


    Niet mijn sterkste, maar ik was enigszins nerveus. En ik kreeg een slag voor mijn harses waardoor mijn bril van -3 meteen +4 is geworden.


    Een tweede voorbeeld: ik ga regelmatig naar het voetballen en als ik naar voetballen ga, ga ik naar Ajax. Het gaat goed met Ajax. Het gaat fantastisch met Ajax. Iedereen is zo bang voor ze dat ze niet eens meer over Siberië mogen vliegen.


    Maar het punt is dat Ajax zelf – en dat is natuurlijk terecht – niet meer is te inspireren. Wél voor een wedstrijd tegen Real Madrid en ze willen ook wel een cupje in Tokyo gaan halen en binnenkort nog even naar Dortmund, maar echt voor de nationale competitie, zelfs tegen Feyenoord, willen ze niet meer. Dan belt Louis mij en hij vraagt: ‘Wat moet ik doen?’


    Ik zeg: ‘Louis, geef Feyenoord 2-0 voor.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan zeggen: “Winnen! En als je niet wint, dan rijdt Kluivert de bus terug.”’


    Eigenlijk wilde ik iets anders vertellen: ik zat laatst bij de wedstrijd Ajax-mvv. Nou wil ik niet moeilijk doen, maar met die Limburgers is iets aan de hand. Dat is een gekneusde provincie. Ik bedoel, schudden ze niet, dan lopen ze wel onder.


    Ajax won die wedstrijd met 5-0 of zoiets en ik zat naar zo’n Limburger te kijken en dacht: laat ik wat aardigs zeggen. Ik zei: ‘Goh, wat een geluk nog dat je zo lang terug moet rijden, dan hoef je het op Studio Sport niet nog een keer te zien.’


    Toen was mijn bril weer -3.


    Ik zal een laatste voorbeeld geven. Afgelopen zomer lag ik even op het strand. Ik moest een beetje ontspannen, want ik heb een hele zware hartinfarct gehad. Ik heb bijna een week in de Story gelegen, dus moest ik eruit. Afgelopen zomer was fantastisch. Het was de mooiste zomer van de eeuw want we hebben het hele milieu nu zo naar de kloten gereden... Maar we genieten er wel van!


    Ik zou zeggen: ‘Doorrijden. Achter die boeren aan, heerlijk.’


    Ik lig lekker aan het strand. Wat mij alleen opviel tijdens die mooie zomer, was dat er zo veel bloot was. Echt verschrikkelijk veel bloot. Bloot waarvan je denkt: dat wil ik helemaal niet zien. Ik weet dat het gemiddelde Nederlandse huwelijk slecht is, maar zó slecht, dat wist ik zelfs niet. Ik heb vrouwen topless zien liggen bij wie ik dacht: waarom houdt je man nou niet zo van je dat hij zegt: ‘Hè lieverd, doe nou even een bovenstukje aan. Die andere mensen hebben ook vakantie.’


    Een huwelijk is toch liefde? Je helpt elkaar toch door de moeilijke jaren heen? Ik heb mannen van mijn postuur bloot gezien, en dat gun je niemand. Een man van mijn postuur in string. Weet u wat dat is? Een lapje voor de lul. Veter door de reet. Echt waar. Hij kwam het strand op en ik dacht: dit is een geintje, er is verderop een of andere verklede beachparty en hij gaat als rollade. Maar nee, het was bloedserieus. Hij was niet alleen in een string, zijn vrouw ook. Zijn vrouw was zo’n wijf die de hele winter onder de grill had gelegen, dat je denkt: mens wat kom je doen, daar kan geen bruin meer bij, ga werken. Samen hadden ze nog zo’n gettoblaster bij zich met housemuziek en dat ding stond zo hard dat als zij dat ding in het zand zette, dat ding vanzelf een kuil groef. Ook hadden ze een hond. Zo’n type alsiezandzietgaatieschijten. En deze hond had niets aan zijn ogen en legt wel zo’n vlaai op de rand van de kuil van mijn zoontje. En nou komt het: ik zei helemaal niks. Ik keek alleen en dat had ik niet moeten doen. Die gozer gaat staan en zegt: ‘Hè, heb ik wat van je an?’


    Ik keek naar mijn gympies en ik zei: ‘Nee joh, ik héb mijn veters nog.’


    ‘Wat is er mis met mijn string?’


    ‘Niks, lijkt me handig, lekker flossen na het schijten.’


    Even later vroeg mijn vrouw aan mijn zoontje: ‘Waar is papa?’


    ‘Die is net begraven.’


    Vanaf dat moment heb ik besloten dat ik ermee ophoud. Ik maak nooit meer een grap in het openbaar. Ik ga wat anders doen, ik ga het bos in en lekker met de bomen ouwehoeren.


    Ik neem een duik in het Dolfinarium en laat me door Flipper eens even lekker in mijn bek schijten, hupsakee. Ik houd ermee op, ik ga nooit meer op het toneel.


    En op het moment dat ik dat heb besloten, gaat de telefoon en vraagt de vara aan mij of ik misschien een oudejaarsconference zou willen verzorgen. Dat vragen zij op het moment dat ik er eigenlijk niet alleen mee op wil houden, maar ook een beetje afstand wil nemen van mijn vroegere werk. Ik zou dat graag af willen doen als modieus gewauwel. Ik zou willen zeggen dat ik anders ben gaan denken in de loop der jaren. Ik ben wat milder geworden. Bolkestein vind ik eigenlijk wel een geschikte kerel en ik heb ook genoeg verdiend om dat te kunnen vinden. En golfen is eigenlijk ook een hele leuke sport. Misschien is het wel een keer tijd dat ik mijn excuses aanbied aan het Nederlandse volk vanwege het feit dat ik vaak mensen gekwetst heb met mijn iets te brute taalgebruik en de tweespalt die ik heb gezaaid in gezinnen. Dat ik zeg: ‘Sorry, sorry, sorry.’


    Dat past wel een beetje in deze tijd. 1995 is het jaar van de excuses. Iedereen heeft aan iedereen zijn excuus aangeboden: de Jappen hebben hun excuses aan ons aangeboden, wij aan de Indo’s, de blauwhelmen aan de moslims, Greenpeace aan Shell, Bolkestein aan Gijs Schreuders, de Duitsers aan iedereen, Jan Wouters aan die kutmarokkaan van nac en misschien is het ook goed dat ik eens even mijn excuses aan u aanbied en dat ik via de televisie mijn excuses aan thuis aanbied en even uitleg: ‘Sorry, sorry, sorry, dat ik al die jaren veel te hard aan mijn carrière heb gepoetst en dat ik er bijna nooit ben geweest, sorry. En ook nog even sorry dat ik eind december met dat meisje nog even aan de gang ben geweest.’ Ik ben nu eenmaal op de cruciale leeftijd van eenenveertig en de hormonen moesten even naar de kermis. Daarbij deed het meisje dingen die mama niet meer wil.


    U zult denken: excuses aanbieden oké, maar dat je excuus aan thuis maakt via de televisie, daar zijn toch betere programma’s voor. Zoals All you need is love of het niet meer uit de samenleving weg te denken Het spijt me. Daar wil ik wel in, maar die programma’s zitten tot eind 1996 vol met andere geestelijke gnomen en emotionele dwergen. Het is een beetje modern om je excuus te maken via de televisie. Ik vind het dus geweldig, want het is reality-tv. Daarom is bij ons thuis de meest favoriete zender sbs 31. Wij krijgen hem niet op 6. Kent u die zender? Dan is er een man tijdens zijn werk uit een hijskraan gelazerd en ligt met een dwarslaesie op het koude asfalt. Alhoewel, koud asfalt, dat voelt hij niet. Dat is een voordeel van een dwarslaesie. Je hoeft nooit in je wagentje te zitten en te denken: goh, het trekt koud op. Daarom vind ik bij die mensen zo’n plaid ook altijd een beetje overdreven. Ik zit daar vaak naar te kijken en dan denk ik: jij hebt zo’n plaid helemaal niet nodig. En dan twijfel ik of hij wel een dwarslaesie heeft.


    Maar goed, als je vroeger met een dwarslaesie op straat lag, kwam er eerst een ambulance. Tegenwoordig komt er eerst een cameraploeg en die roept: ‘Hallo, hai, hoe is het?’


    Ik vind dat mooi en wat ik ook fantastisch vind, is dat je een dierenarts echt tot aan zijn middel in een tochtige koe ziet verdwijnen. Hij gaat er helemaal in en je hoort hem zo die aambeien schrapen. Dat vind ik lekker. Het windt mij ook seksueel op. Of bijvoorbeeld De bevalling van de week. Je ziet de gynaecoloog zo’n geil keizersneetje maken, de camera gaat door die kut naar binnen, want die wordt toch niet gebruikt, prachtig toch? Of dat er net een kind is doodgereden op de Nieuwezijds Voorburgwal door een tram en dan zie je twee van die ggd-broeders met zo’n ijskrabber dat kind uit de rails eh... peuteren is misschien een leuk woord. Ja, dat vind ik mooi, als het maar herkenbaar is.


    Wat ik ook zo’n prachtig programma vind, is De leukste thuis. Kent u dat?


    Ik zal het even uitleggen: een kleuter kijkt naar de schommel en dan naar oma. Het kind vergeet de schommel en dan krijgt het dat ding tegen zijn kop. Ontzettend leuk is dat, geweldig.


    En dan druipen die tandjes naar buiten, maar het kind moet nog wisselen. Hartstikke leuk. De tros zet daar nog vaak een hoog, gek stemmetje onder, zo van: ‘Au, dat doet pijn man.’


    Dan kun je mij echt wegdragen. Ik heb er speciaal een skai bankstel voor genomen, want ik zeik in mijn broek van het lachen. Dan zit ik met dat duizenddingendoekje tussen mijn benen te vegen want het is weer tros-avond.


    Ik wou ook wel in dat programma, dus zei ik tegen mijn vrouw. ‘Hebben wij een mislukte homevideo?’


    ‘Joh, stuur je hele leven in.’


    Nu hebben we een zoontje van vijf en een hele lange verwarming en ik dacht: met die combinatie moet iets leuks te doen zijn. Als ik mijn zoontje nou over die verwarming laat lopen en hij is bijna op het eind, dan roep ik hem en flikkert hij eraf. Komisch? Ik doe dat en hij is bijna op het eind, ik roep hem, hij gaat stilstaan, draait zich om en zegt: ‘Ja, papa.’


    Een Van ’t Hekje, snelle denker. Dus ik dacht: dat moet anders. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Meekruipen en aan het eind een fledder geven.’


    Mijn vrouw doet dat en ik zeg: ‘Godverdomme, trut, ik zie steeds je klauw in beeld.’


    Ik kan ook zeggen: ‘Goh, pop, ik zie je handje’, maar dan zegt mijn vrouw. ‘Ben jij het, Youp?’


    Ik moet natuurlijk wel mijn eigen taal blijven spreken. We hebben het uiteindelijk anders opgelost. We knoopten een visdraadje aan de enkel van mijn zoon, niet strak, en ook aan mijn enkel. Toen hij er bijna was, trok ik hem met mijn been onderuit. Na vier keer lag hij prachtig open bij zijn wenkbrauw, alsof hij een hotelkamer met O.J. Simpson had gedeeld, echt fantastisch. Ik met hem in de taxi naar de eerste hulp. Wie denkt u dat de taxichauffeur was? Nou, die kennen we wel.


    Ik kwam bij de eerste hulp en er werd een opname gemaakt van het programma 06-weekend van sbs 44. Dan heb je geluk, want als de tv erbij is, dan komt de dokter zelf naaien. Normaal blijft die kakker op de hockeyclub hangen, maar nu kwam hij zelf even. Normaal staat er in het weekend een coassistent op je te oefenen, die halverwege de hechting roept: ‘O, o.’


    Nu deed de dokter het zelf en het ging hartstikke goed, het zag er fantastisch uit en iedereen was tevreden. Die dokter was vooral tevreden over mijn zoontje. Hij en de regisseur zeiden: ‘Goh, wat huilt dat kind naturel.’


    Ik zei: ‘Ja, artiestenkind.’


    Ik wil niet pochen, maar mijn zoontje deed het goed en die regisseur zei nog: ‘Goh, wat doet die jongen dat goed, ik wou dat alle patiëntjes zo waren. Hoe zit u vanmiddag qua tijd?’


    ‘Goed.’


    ‘Zijn zijn amandelen al geknipt?’


    ‘Nee, dat moet nog gebeuren.’


    ‘Nou,’ zei de dokter, ‘dan doe ik er twee gratis buisjes bij. Hartstikke leuk.’ Mijn zoontje ging heel mooi de narcose in en kwam er heel mooi weer uit. Het ging allemaal goed, iedereen weer tevreden en ik wilde weggaan. Zei de dokter: ‘Hebt u nog een uurtje?’


    ‘Jawel.’


    ‘Is hij al besneden?’


    ‘Nee, maar het moet wel gebeuren want wij zijn katholiek en die neuken nogal veel buiten de deur en het kan mij niet hygiënisch genoeg zijn.’


    Enfin, er kwam zo’n snikkelsnijder bij en mijn zoontje heeft nu een heel leuk Joods kolonistenpikkie. Het ziet er fantastisch uit.


    Het rare is dat terwijl ik in de operatiekamer stond, ik ineens werd overvallen door een soort geluk. Ik dacht: Dit is de toekomst. Dit is reality-tv. Ik vind dat wij ermee door moeten gaan, alleen is het mij nog iets te soft. Het is mij iets te Heerma, te avro, te Sterrenslag. Het is mij te weinig. Ik wil graag echte reality zien. Ik zou zo graag 1995 willen zien. Dus niet De bruiloft of De deurwaarder, maar ik wil verder. Ik wil ook de psychose zien. Ik wil een junk zien. Ik wil met een cameraploeg een verpleeghuis in om met dementen Memory te spelen. Wie wint, mag meedoen aan het programma Euthanasie van de week. Dat lijkt me fantastisch. We vragen de verpleegster uit Delfzijl, Spuit Elf noemen wij haar thuis, of ze wil helpen.


    Wat mij ook zo’n mooi programma lijkt, is De zelfmoord van de week, waarbij we met z’n allen kijken naar een mannetje dat ’s morgens in de vroegte op een stationnetje staat. Een reporter vraagt aan hem: ‘U wacht?’


    ‘Ja, ik wacht.’


    ‘U wacht op wie?’


    ‘Op niemand,’ zegt hij. ‘Ik wacht op de intercity.’


    ‘Die stopt hier niet.’


    ‘Nee, maar straks wel... tenminste, als er geen bussen zijn ingezet.’


    ‘Wat is er nu precies met u aan de hand?’


    ‘Heel simpel, ik ben een krantenlezer, ik lees een artikel, en er staat in dat het gat in de ozonlaag boven de Zuidpool nu een omvang heeft bereikt van tien vierkante kilometer. In hetzelfde artikel staat dat dit desastreus is voor onze hele toekomst. Als ik dat lees, raak ik in de war. Niemand wil dat het misgaat met de wereld. Als ik nu de straat op ga, zie ik Museumpleinachtige toestanden. Ik zie een radeloze massa in paniek. Ik gooi mijn deur open maar zie niemand, behalve de buurman. Ik zeg: “Buurman, het gaat mis met de wereld, we moeten wat doen!”


    Zegt de buurman: “Dat wil ik wel, maar ik moet eerst naar psychotherapie want ik heb bij het bungeejumpen ontdekt dat ik faalangst heb.”’


    De man vertelt door en zegt: ‘Ik keek televisie en zag een documentaire op de bbc over het gedrag van de mens. Door de mens zijn de klimatologische omstandigheden zo veranderd dat twintigduizend diersoorten tussen nu en twintig jaar zullen uitsterven. Dat is veel. Ik zie dat en denk: ik ben niet de enige die dat ziet. Iedereen ziet dat, dus als ik nu de straat op ga, dan zie ik een menigte in paniek. Ik gooi mijn deur open, maar zie niemand behalve de buurvrouw. Ik zeg: “Buurvrouw, het gaat mis, we moeten protesteren.” Zegt ze: “Ja straks, ik moet eerst even met de papegaai naar fysiotherapie, want die heeft zijn tong verzwikt bij het karaoke.”’


    De man vertelt verder en zegt: ‘Iedereen noemt mij een Greenpeace-watje, een geitenwollensokkenlul. Iedereen zegt dat ik een softie ben, maar ik maak me zorgen en kan niet slapen.


    Daarom luister ik naar de radio, waar ze ’s nachts vertellen hoe het zit. Over het zoetwateroppervlak van Afrika waar nog een derde van over is, het Aralmeer is verdroogd, in de Oeral groeit niets meer, de Oostzee is vergiftigd en op de bodem van onze eigen Noordzee liggen de containers hun kanker onze kant uit te lekken. Ik kan daar niet van slapen. Ik deed het gordijn opzij en ik zag dat het hele woonerf in diepe rust was. Iedereen sliep. En ik ging de straat op en schreeuwde: “Klootzakken, hufters, het gaat mis, waarom slapen we allemaal door! Hé!”


    Er ging één raam open en een buurman riep: “Hé, busje komt zo.”


    En toen gingen ze lachen. Toen wist ik het zeker: met al die klootzakken wens ik helemaal niets meer te maken te hebben.’


    En dan zie je wat die man doet: hij loopt naar de rand van het perron en zegt nog iets. Hij weet niet precies wat hij bedoelt, maar het gaat over een schrijver die een keer iets heeft gezegd over liegen of sterven. En dan zegt hij: ‘Ik lieg mijn potje niet langer mee.’


    En dan zie je die man in een werkelijk schitterende slow motion voor de trein vallen.


    Ik hou niet van commerciële televisie, maar dat hebben ze echt geweldig gefilmd. Goeie muziek eronder, echt heel erg mooi gedaan. Vooral als je bedenkt dat ze dat niet hebben kunnen try-outen. Dat vind ik dubbel knap. Je hoort de reporter op Ivo Niehe-achtige toon fluisteren dat het heel erg is, maar de volgende dag slurpt hij zijn kijkcijfers van teletekst: kijkdichtheid 20, waardering 8,1, en heel Hilversum roept: ‘Yes!’


    Ik weet dat velen dit laatste een iets te serieus stukje vinden. Het is een leuke avond en je moet het niet te moeilijk maken. Het is een familieavond, dus niet te veel woorden die nu in de Van Dale staan. Hou het gezellig en leuk. Het gaat natuurlijk om het kijkcijfer. Als ik ‘ja’ zeg, moet ik scoren. Ik moet die drie miljoen kijkers van rtl weg zien te krijgen én ik moet de drie miljoen tietenkijkers van Veronica’s Leontientje losweken. Ik denk dan bij mezelf: wil ik die zes miljoen randdebielen er eigenlijk wel bij hebben? Voor je het weet zit volgend jaar het hele publiek met een tandenborstel bij me in de zaal. Ik noem maar wat. Het voordeel is dat ze in de andere hand een paspoort hebben, dus je kunt ze in één keer over de grens flikkeren. Het wordt een oorlog tegen de afstandsbediening. Als het iets te moeilijk wordt, dan zapt u naar luchtiger kost en misschien is dat ook wel terecht. Als ik begin over Mururoa, Nigeria, de Brent Spar of Bosnië, dan gaat u naar wat leukers. Over Bosnië zal ik maar niks zeggen, want daar is net de vrede uitgebroken. Daar baal ik zo van. Ik heb de hele zomer zitten werken en had een heel leuk stuk over Bosnië. Ik heb het klaar en wil gaan try-outen: vrede!


    Ik dacht: Sodemieter op, heb ik me daar helemaal de tering voor gewerkt? Zeven jaar slaan ze elkaar helemaal dood en dan kunnen ze niet eens twee maanden wachten totdat ook ik klaar ben met mijn werk. Egoïsten.


    Stel dat ik er iets over zou hebben gezegd, dan zit half Nederland naar me te kijken en zegt: ‘Bosnië, Bosnië, wat weet Van ’t Hek nou van Bosnië? De lul is er helemaal niet geweest, wat weet hij er nou van?’ Nou schijnt dat niet zoveel uit te maken. Er is namelijk een groep Nederlanders die wel in Bosnië is geweest, maar die weten er ook niet zoveel van. Dat kwam omdat die blauwe helm een maatje te groot was. Ze hebben het allemaal niet zo goed kunnen zien. Hebt u ze terug zien komen? Het waren net Romeinen die Asterix hadden ontmoet. Ze waren allemaal erg opgewekt want ze hadden Willem-Alexander een hand gegeven en daar knap je echt van op. Ze hadden het echt leuk gehad, maar iedereen zei: ‘Er is toch heel veel gebeurd?’


    ‘Verdonk heeft gewonnen bij klaverjassen, en ja... ik ben even gegijzeld geweest.’


    ‘Maar er is toch heel veel gebeurd met moslims?’


    ‘Gebeurd met moslims? Niet dat wij weten. Ze zijn gaan voetballen tegen die Bosnische Serviërs in het stadion en het ging heel goed. Ik kreeg nog een lift van die Bosnische Serviërs. We hebben ze nog in de vrachtwagen geholpen en nog even geluisterd of er geen oerwoudgeluiden kwamen. Dick Jol zou fluiten en eh...’


    Dat is toch ook fantastisch, dat die Karremans met snor terugkwam en riep: ‘Mladić, zo’n militair!’


    En iedereen zei: ‘Meneer Karremans, die Mladić heeft toch een massaslachting op zijn geweten?’


    ‘Daar heeft Mladić mij niets over verteld.’


    ‘Nee, maar er zijn wel foto’s van.’


    ‘Daar wáren foto’s van.’


    Dat verzin je toch niet? In dit land worden per jaar 250 miljoen foto’s ontwikkeld, 250 miljoen foto’s! Daar zitten foto’s tussen van de meest verschrikkelijke huwelijken die al ontbonden zijn op het moment dat de foto’s klaar zijn. Er zitten foto’s tussen van bedrijfsfeestjes, waarop je jezelf terugziet in polonaise met de vrouw van de directeur en waarbij je denkt: ik ben er niet geweest. Er zitten foto’s tussen van kerstdineetjes waar je jezelf af zou willen scheuren. Er zitten foto’s tussen van angstaanjagend lelijke baby’s. En die foto’s lukken allemaal. Nu hadden we twee filmpjes. Meer niet, twee filmpjes, en daar stond echt iets op. Daar stond holocaust op, daar stond genocide op, daar stonden zaken op waarvan wij vijftig jaar geleden met z’n allen hebben geroepen: ‘Dat nooit meer.’ We hebben het 4 en 5 mei met zo’n muil met z’n allen staan vieren.


    ‘Ja, eh, die filmpjes. Waar gewerkt wordt, maakt men fouten. Ik werk hier nog niet zo lang. Er is een beetje water in de fixeer gekomen.’


    Het lijkt wel een psychiatrische aandoening, waarbij je tegen de dorpsgek zegt: ‘Wat is er met jou?’


    ‘Ik was de eerste reageerbuisbaby en er is bij mij een beetje water in de fixeer gekomen en daardoor is mijn rolletje mislukt.’


    Ik ben blij dat de Bosnische oorlog voorbij is. Het was een oorlog die ik niet kon volgen. Ik bedoel, normaal vind ik een oorlog wel leuk. Dan gaat die tegen die en dan kun je in een Haagse groentezaak op een van de twee inzetten. Maar dit was een verwarrende oorlog: de Bosnische Serviërs tegen de Servische Bosniërs, de Kroatische moslims, de Macedonische Kroaten, ik werd er helemaal gek van. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Je zult in dat land de verkeersinformatie moeten voorlezen.’


    In Nederland is dat hartstikke makkelijk. Daar is het elke dag hetzelfde rijtje. ’s Morgens staan ze aan de ene kant van de Coentunnel en ’s avonds aan de andere kant. Dat is zo afgesproken met de hypotheekbank. Het is in Nederland alleen irritant als je in een file staat die niet op de radio wordt genoemd. Dat is irritant. Dan sta ik voor lul. Want dan geloven ze je thuis niet. Dan denken ze dat je met je secretaresse bij een Van der Valk ligt te wippen en dat kan niemand controleren want daar houden ze geen administratie bij.


    Maar goed, als ik op oudejaarsavond zou beginnen over Bosnië of over de Brent Spar...


    ‘De wat?’


    ‘De Brent Spar.’


    ‘O, toen waren wij met vakantie en dan lezen wij geen kranten.’


    Ik leg het even uit: de Brent Spar is een olieplatform. Shell wilde dat laten zinken, niks voor Shell, maar ja, gekke bui.


    De hele wereld, behalve Nederland, was tegen. Zelfs de Duitsers hebben zo geprotesteerd dat Shell in Duitsland wankelde. In Nederland heb ik niemand gehoord. Eén mevrouw op de radio zei: ‘Ik wil Shell wel boycotten, moar ja, zij hebben Airmiles en die laat ik nie schieten.’


    Wat het erge is: die mevrouw heb ik niet eens verzonnen. Die mevrouw haal ik zo van de radio en de halve zaal denkt: dat zou godverdomme best eens mijn wijf geweest kunnen zijn. Als ik even niet oplet, zegt ze wel vaker van die stomme dingen.


    Als ik op oudejaarsavond echt zou beginnen over de dingen waar ik bang voor ben – oorlog, armoede, honger – dan zapt u weg, u gaat naar rtl, Veronica, sbs, waar een of andere Goedele Liekens met een batterij dildo’s voor haar neus zich door een boerin uit Veghel laat uitleggen dat de Tarzan haar bijzonder heeft opgewonden: ‘Dat mag u wel zeggen, mevrouw geilneus, dat de Tarzan mij bijzonder opgewonden heeft. Dat was niet alleen zo’n jongen die bij je naar binnen komt, dat je denkt, goeiemiddag, maar hij had ook nog een heel lekker handje voor de kittelaar en daar had ik niet op gerekend. Net toen hij binnen was ging het handje voor de kittelaar aan en dacht ik: Dat is geil. Mijn man heeft zo’n handje niet. Die moet altijd met zijn eigen klauwen bijbeunen. Toen ik net een beetje aan het voorste handje gewend was, bleek hij ook nog een handje voor de achterkant te hebben. Ja, en dan voel je pas wat je de laatste jaren anaal verwaarloosd bent. Ik heb met mijn man wat liggen rommelen in de sponde – trekken, zuigen, beffen, pijpen, wij vinden alles lekker – maar anaal ben ik enorm verwaarloosd. De Tarzan met de twee handjes is ook nog makkelijk, want in de verloren uurtjes kan hij even de plinten witten. Mijn man is ook heel blij met zijn cockring. Voor het neuken schuif ik ’m om zijn zak, doe hem een paar poppers in de neus en als hij komt, rukken we de ring eraf. Dweilen bij de buren, zal ik maar zeggen.’


    Deze mevrouw heb ik dus ook niet verzonnen. Die heb ik gewoon van de tv geplukt en de halve zaal denkt nu: dat zou best eens mijn wijf geweest kunnen zijn. Als ik iemand anaal verwaarloosd heb... Het aardige is dat wij zo’n mevrouw op televisie zien en het maakt ons helemaal niets meer uit; het choqueert ons niet. We worden niet boos, we raken niet opgewonden. We zijn impotenter dan impotent. Het maakt ons echt niets meer uit. We zappen gewoon door. Als je morgen bij Veronica’s Sextember of Fucktober ziet hoe Joop van der Reijden zich laat pijpen door Joop Daalmeijer terwijl hij een interview geeft aan Patty Brard: het maakt niemand wat uit.


    Het is met ons land zo droef gesteld. Het doet ons echt helemaal niets meer. We zijn opper dan op, leger dan leeg. We zouden bijna de Fransen kunnen bellen en zeggen: ‘Ah joh, oefen niet op Mururoa, maar doe het maar op ons.’


    Het is misschien de enige klap waardoor we nog een beetje wakker worden. Wij zijn in Nederland niet meer te choqueren. Nou, misschien nog één keer: als je door Amsterdam fietst en je ziet op de Dam op het Vrijheidsmonument Willem-Alexander zijn eigen moeder bevredigen. Dan heb je nog een klein kansje dat een enkele bejaarde denkt: dat zal Claus niet leuk vinden.


    We strompelen naar het einde van de eeuw.


    


    Strompelen


    


    We strompelen naar het einde van de eeuw


    Totaal verzadigd en vervet


    Het fluisteren is vervangen door geschreeuw


    Met protheses is het nog leuk in bed


    Wie raakt er door een liedje nog ontroerd?


    Wie vecht nog voor een vroeger ideaal?


    Iedereen lijkt overvol en overvoerd


    Bij wie brandt er een traan na het journaal?


    


    We strompelen naar het einde van de eeuw


    En weten niet meer wat te doen


    Iedereen lijkt lam, nee, niemand leeuw


    Een voetballer kost minstens tien miljoen


    De oorlog brandt de wereld zachtjes plat


    De honger schreeuwt voortdurend van de buis


    Ik rijd met honderdveertig door de stad


    Want dan ben ik wat eerder thuis


    


    We strompelen, we strompelen


    Verdoofd, verdord, totaal zonder gevoel


    We strompelen, we strompelen


    Wat is in godsnaam nog ons doel?


    


    We strompelen naar het einde van de eeuw


    We neuken met elkaar per telefoon


    Wanneer viel ook alweer de laatste sneeuw?


    Champagne dat is doodgewoon


    Je vindt nu alles bij de groenteman


    Zeekraal, mango’s, kousenband


    Doet u mij daar maar een kilo van


    En pak het in de zwaar doorbloede krant


    


    We strompelen naar het einde van de eeuw


    We zwalken naar de finish, ook wij twee


    We roepen nooit meer: kijk een meeuw


    We strompelen met de horde mee


    Ik knijp je nooit meer zachtjes in je wang


    Wanneer zei ’k voor het laatst: je bent mijn lief


    Dat is te lang geleden, veel te lang


    Net als de laatste liefdesbrief


    


    We strompelen, we strompelen


    Verdoofd, verdord, totaal zonder gevoel


    We strompelen, we strompelen


    Wat is in godsnaam nog ons doel?


    We strompelen, we strompelen


    En over onze toekomst ben ik kort


    We strompelen, we strompelen


    Totdat het hier ook oorlog wordt


    Ondertussen is het 11 september en moet ik nadenken of ik het doe. Het is een kwestie van sterven of liegen. Ik denk: als ik het doe, waar moet ik het dan over hebben? Moet ik het hebben over de Nederlandse politiek? Verwacht het cda van mij dat ik Heerma het genadeschot geef, dat ik die man af mag maken op oudejaarsavond? Of zal ik dat gewoon niet doen? Dat ik denk: het is z’n laatste oudejaarsavond in de politiek, laat die man nou lekker zitten. Waar moet ik het nou over hebben in de Nederlandse politiek? Over het referendum, of we wel of geen referendum willen en of we daar een referendum over moeten houden? Sodemieter op met je referendum. Hier in Amsterdam hebben we een referendum gehad. Toen het klaar was zei Den Haag: ‘Het telt niet.’ De uitslag viel tegen en toen telde het niet. Het ging erover of we wel of geen Amsterdammers wilden blijven. Wij willen niet dat een of andere gladiolenteler of tomatenplukker uit Aalsmeer gaat roepen: ‘Noe, ik bin ’n Amsterdammer.’ Nee, dat willen we niet. Dat vinden we niet prettig. We willen dus geen stadsprovincie worden. We willen provinciestad blijven, want als iets op dit moment provinciestad is, dan is het Amsterdam. Ajax is een zogenaamde Amsterdamse voetbalclub. Dat is niet waar. De hele aanhang van Ajax komt uit de provincie. Ik kan het weten want ik ga vaak naar Ajax en als ik over de Middenweg loop, is het net alsof ik door Klazienaveen kuier. Je weet niet wat je meemaakt. Het is niet te geloven. In de tram hangt een geur van mestoverschot, ammoniak en fosfaten. Afgelopen woensdag zag ik een hele rij trekkers op de vluchtstrook en ik dacht: Ajax speelt thuis.


    Op de tribune hoorde ik twee mensen praten over ‘Van de Sa’, ‘Risige’, ‘De boe’ en ‘knoe’. U zult mij vragen: ‘Mogen provincialen van jou dan niet naar Ajax?’ Nee, die mogen van mij niet naar Ajax!


    Ik zal het u sterker vertellen, ik vind dat de provincialen helemaal niet meer in onze stad mogen komen. Neem bijvoorbeeld Koninginnedag: de hele provincie komt Amsterdam binnen rijden en ze zijn niet alleen. Ze nemen hun hele zolderinhoud mee. Ze komen als Bosniërs de stad binnen rijden. Het zijn net Turken die met vakantie gaan. Je weet niet wat je ziet. Dan gaan ze hier in de stad allemaal dingen verkopen die ik in mijn eigen dorp ook niet zou durven verkopen. Een of andere rochelpot van opa waar nog 4 liter longkanker in zit: tweevijftig. Of een elektrische trein. Je doet hem in het stopcontact, zit de stad vier maanden in het donker: zevenvijfennegentig. Een doorgezeken slaapzak waar iemand zijn eerste wip in gemaakt heeft. Nee hoor, laat maar, ik heb al een platje. Dan heb ik het nog alleen over de niet-eetbare spullen. Want die heb je ook nog, de plattelands-Marokkanen en de regionale Vietnamezen met hun salmonellasateetjes en de broodjes waar de maden in polonaise uit wandelen. En als de Keuringsdienst van Waren komt en er chloor overheen flikkert, zeggen ze: ‘Met saus.’


    Weet je wie nog veel erger zijn? Dat zijn al die zelfgebreide advocatenvrouwtjes en notaristeefjes met hun zelfgebakken gereutel: regionale krentenweggen en hun hupkes en dumkes en trupkes, supkes en pupkes, die via mijn kinderen in diarree moeten worden omgezet. Donder op. Ga je eigen kroost vergiftigen, kreng, hupsakee. Alles wat die wijven niet verkocht hebben, laten ze liggen en dan roepen ze de volgende dag: ‘Noe, ’t is wel een rotzooi in die stad.’


    Er moeten gewoon grote slagbomen bij de Utrechtsebrug en de Coentunnel komen en oude Oost-Duitse grenswachten.


    Oprotten! Het moet afgelopen zijn. We staan hier honderd meter van het Rembrandtplein. Op zaterdagavond kun je niet eens meer over het plein lopen omdat de hele provincie het vervuilt. Dan houden ze hun vrijgezellenpartijtjes. Je weet niet wat je ziet. In de provincie wordt nog steeds getrouwd.


    Trouwen is liegen dat je bij elkaar blijft. Je gaat met de familie naar een ambtenaar en je moet knap in de war zijn om tegen een ambtenaar te zeggen: ‘Ja, we blijven bij elkaar’, en hij lacht zich suf. Twee van de drie keer heeft die eikel nog gelijk ook. Dat is het ergste. Hij kan moeilijk zeggen hoe het echt zit: ‘Het eerste jaar is leuk, maar daarna ga je naast zo’n mokkel op de canapé zitten zeeuwen. Zeeuwen is zappen en geeuwen tegelijk. Voordat ze gaan trouwen, mogen de bruid en bruidegom nog even een keer lekker los. Ze mogen allemaal leuke dingen doen: zuipen en naar de hoeren. Daar hebben wij een hele wijk voor ingericht. Ze huren bij de plaatselijke taxiboer in het dorp een Cemsto-debielenbusje en dan komen ze naar Amsterdam. Ze hebben de bruid een beetje leuk aangekleed met grote konijnenoren. Grote konijnenoren en een klein bolletje op de billen.


    ‘Je had die Amsterdammers moeten zien kijken.’


    Ja, wij zijn niks gewend.


    De bruidegom hangen ze dan en bord om met de tekst: ‘Ik ben een lul.’


    Alsof wij blind zijn. Het ergste is dat het zooitje zich heel snel verveelt. Dan sta ik gewoon op zaterdagavond met mijn vrienden in het stamcafé een beetje bij te tanken en ja hoor, op een gegeven moment zwaait de deur open en komt er zo’n plukje van die uitgetokte provincieteefjes binnen. Van die Ommense hema-worstverkoopsters. Natuurlijk moeten er hema-worsten verkocht worden, zeker in Ommen, maar daar hoef je niet met mij over te komen praten op mijn vrije avond.


    Zit er opeens zo’n wijf tegen mij aan te kakelen: ‘Weejewadook­unvordeelisvanOmmen?’


    ‘Hmmm?’


    ‘WeejewadookunvordeelisvanOmmen?’


    ‘Hmmm?’


    ‘WeejewadookunvordeelisvanOmmen?’


    ‘Ja, ik versta je wel! Wat ook het voordeel is van Ommen, bedoel jij. Dat weet ik wel. Aan de ene kant staat een bordje met “Ommen” en aan andere kant van Ommen staat eenzelfde bord met “Ommen” en daar moet jij tussen blijven. Daar moet je helemaal niet tussenuit komen en je moet trouwen met een Ommenaar en kleine Ommenaren maken en voor de rest je kop houden. En nou de helm op, brommer starten en wegwezen, hupsakee.’


    ‘Ja, maar mijn man zit nog in de Bananenbar.’


    Ga nou niet zeggen dat u niet weet wat de Bananenbar is. In de Bananenbar doen de dames allemaal dingen die u thuis niet wilt doen. Of ik vergis me. Misschien staat u regelmatig naakt op het dres­soir met een borrelglaasje tussen de schaamlippen dat u laat zwengelen en laat kletteren. En vervolgens komt er een bierglas naar buiten: truc ‘kopstootje’. Daarna laat u de hele fruitafdeling van de Albert Heijn naar buiten wapperen en mogen de mannen een preitje afhappen. Wel een beetje koortslip daarna, maar hartstikke leuk.


    En dan wordt de bruidegom nog even bij een hoer naar binnen geflikkerd en de volgende dag weet die jongen van dronkenschap niet meer of hij het met of zonder condoom heeft gedaan. Later blijkt dat hij het alleen met het condoom gedaan heeft.


    U zult vragen: ‘Mogen provincialen dan nooit meer naar Amsterdam komen van jou?’


    Jawel, één keer in hun leven een dagje Artis, Bijenkorf en voor donker oprotten. Ik ga toch ook niet bij hén stappen. Ik zeg op vrijdagavond echt niet tegen mijn vrouw: ‘Ik ga even naar dat geile Ubbergen!’


    En dan zegt zij: ‘Maak je het niet te laat.’


    Maar als ik iets niet meer moet doen, dan is het stappen in de provincie. Ik ben met dit programma al een tijdje onderweg en onlangs was ik aan het try-outen in Helmond. We bleven daar in een hotel met de mannen van de techniek en die wilden na de voorstelling nog even naar het café. Nou, heel lang op mij ingepraat en uiteindelijk zei ik: ‘Oké, nou, eentje dan.’


    In Helmond praten ze allemaal zoals de gebroeders Van de Kerkhof. Dat gaat onderling prima, ook het soort onderwerpen. Maar goed, ik stond daar zo’n beetje, zo lekker half in de jassen, en op een gegeven moment krijgt zo’n plaatselijke, zo’n autochtoon mij in de gaten. Voor ik het wist stonden er twaalf van zulke Karpatenkoppen voor me, waarvan er een zei: ‘Hé, weet je wie jij bent? Jij bent van de televisie.’


    ‘Wie ben ik dan?’


    ‘Jij bent Sjakie van Flodder.’


    En u weet wie dat is? Dat is nog veel erger! Iedereen weet wie Sjakie van Flodder is, dus dan zitten we toch stiekem te loeren.


    Ik ben een bekende Nederlander, ik ben helemaal geen cabaretier. Jarenlang, nachtenlang heb ik teksten zitten tikken en dan zei mijn vrouw: ‘Kom nou slapen!’


    ‘Nee, die tekst moet af, want ik moet het hele land wakker houden.’


    Twintig jaar later: ‘Sjakie.’


    Ik ben een bekende Nederlander. Daar heb ik alles aan gedaan: ik heb in Waku Waku gezeten, toen ik heel slecht bij kas zat, en ik heb met Willibrord Frequin mijn overleden ouders begraven. Die hebben namelijk altijd achter mijn carrière gestaan, dus waarom nu niet? Ik ben vaker op tv geweest dan Joop Braakhekke... da’s een grapje.


    Mijn manager houdt bij of ik nog populair genoeg ben en als ik even afzak, dan gaat hij bellen en zorgt hij ervoor dat ik op tv kom. Dan kan ik mezelf weer oppoetsen. Dan bellen we Sonja of zo en dan ga ik een uurtje lekker over mezelf zitten babbelen, heerlijk.


    Dan zegt Sonja: ‘Hoe was het vroeger thuis, Youp?’


    ‘O Sonja, zo lekker.’


    ‘En hoe is het nu thuis?’


    ‘O, nu is het nog veel leuker. Het is een Punica-oase. Met de kinderen en de hamster en het konijn en de flippo’s.’


    Mijn vrouw zei laatst: ‘Ze slaan elkaar nog eens dood om die flippo’s. Ik heb gelijk zes zakken chips gekocht.’


    Maar goed, laten we eerlijk zijn, als ik als bekende Nederlander word geïnterviewd op televisie, en ze vragen me hoe het nou echt is thuis, wat moet ik dan doen?


    En toen was het heel lang stil. Moet ik dan zeggen hoe het echt zit of moet ik liegen? Moet ik zeggen dat ik eigenlijk alleen maar aan het werk ben en helemaal geen idee heb wat er in de koppies van mijn kinderen omgaat? Ik ben heel erg met mijn carrière bezig en het gaat heel goed. Moet ik dan gewoon vertellen dat ik laatst op een ochtend beneden kwam en dat er een heel klein briefje op tafel lag met een vertederend, hanenpoterig handschrift: ‘Lieve papa, als je tijd hebt, wil je me nu wel uit school halen?’ Ondertekend: Anna.


    Ik dacht: Anna? Hebben wij een Anna?


    Enfin, nu zijn er zeven scholen bij ons in de buurt en de derde was raak. Ik stond te kijken, zei die juffrouw. ‘Hoe ziet ze eruit, meneer Van ’t Hek?’


    Ik zeg: ‘Ja, jij werkt hier.’


    Laten we nou eens heel eerlijk worden vanavond. Wat moet je doen als iemand naar je liefde vraagt? Is het wijsheid om te vertellen hoe het echt zit? Of is het beter om altijd maar tegen je omgeving de waarheid te liegen, te liegen en nog eens te liegen?


    


    Liegen


    


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen dat het goed gaat met ons tweeën


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Over de nachten waarin wij hebben gevreeën


    Maar we durven ze amper op te tellen


    De echt vlammende nachten, zeg nou zelf


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Hoeveel zijn ’t er? Tien? Elf?


    


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen dat het goed gaat met ons beiden


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Over de stiltes waar we steeds weer tegen strijden


    Maar we zitten onze leegte weg te drinken


    En we vragen steeds weer vrienden op bezoek


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen over ons uitgelezen boek


    


    Maar er zijn nachten en dan huil ik van de daken


    Dat ik wil vluchten naar een ander continent


    Waar ik een ander lief wil kussen, aan wil raken


    Die mij nog niet mijn halve leven kent.


    Ja er zijn nachten en dan huil ik in mijn slapen


    Ik wil naar een utopisch stukje land


    Om de jokkebrokken uit mijn keel te schrapen


    Ik wil vuur zien, ik wil ouderwets in brand


    


    Ja er zijn nachten en dan krijs ik in mijn dromen


    Ik wil door het lint en hevig uit de bocht


    Er zijn nachten dat ik nachten door wil bomen


    Dan moet mijn hart eens even worden doorgetocht


    En in die nachten dan pak ik al mijn biezen


    dan schreeuw ik al mijn deuren van ’t slot


    Dan wil ik mezelf totaal verliezen


    Ik wil beest zijn, ik wil kind zijn, ik wil god


    


    En in die nachten waar ben jij dan liefste lieve?


    Door wie word jij in al je dromen echt verwend?


    Aan wie toon jij op dat moment jouw explosieven


    Ik wil niet weten waar jij bent


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen dat het goed gaat met ons tweeën


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen liefste


    Laten we liegen dat we niet zijn uitgevreeën


    U begrijpt dat mijn vrouw heel blij is met dit liedje. Ze zei laatst: ‘Goh Youp, wat leuk dat je dat gaat zingen op oudejaarsavond. Wat ontzettend solidair en aardig. Tot nu toe wisten alleen mijn beste vriendin en mijn moeder dat het op was tussen ons, maar vanaf 1 januari kijkt iedereen mij na in de Albert Heijn en denkt: ach gut, of misschien is ze wel opgelucht.’


    Ik zei: ‘Lieverd, dat liedje begrijp je verkeerd. Het gaat niet over ons. Dat liedje maak ik voor de mensen die in de zaal zitten en de mensen die naar de televisie kijken. Het gaat over hen.’


    ‘Ja, maar wat denken zij dan?’


    ‘Zij denken dat het over ons gaat en niet over henzelf. Daarom valt zo’n programma ook altijd mee.’


    Als je straks richting de provincie terugrijdt, is het toch heel moeilijk als je op de A2 een tijdje zit te zwijgen. Je hebt best een leuke avond gehad, maar dan is het heel moeilijk om op een gegeven moment tegen je man te zeggen: ‘Vond ik wel een mooi liedje, over dat liegen.’


    Vooral als je weet dat het eigenlijk een beetje op is.


    Wilt u dat ik heel eerlijk ben? Ik zou het liefst morgen bij mij thuis een briefje op tafel leggen met de tekst: ‘Ik ben even weg.’ En dan over twintig jaar terugkomen en de discussie aangaan over hoe lang ‘even’ is. U zult zich afvragen: waar ga je dan naartoe?


    Ik zou weggaan naar een mooi eiland. Naar Sint Maarten of zo. Zo’n plek waar nog wat op te bouwen valt. Wat een teringzooi is het daar. Laat God een wind, dan is het ook meteen een goede. Het leek net alsof ze daar net Koninginnedag hadden gehad. Wat mij opvalt bij die ramp op Sint Maarten, is dat die mensen zo klagen en huilen op tv over wat ze allemaal kwijt zijn. Dan denk ik: het is daar godverdomme altijd mooi weer, zit niet zo te zeiken. Wees blij dat je een tijd een huis hebt gehad.


    Maar het mooie van ons land vind ik weer dat als wij eens een keer een ramp hebben, zoals afgelopen jaar in januari in de Betuwe en in Limburg, dan hoor je ons daar niet over. Dat vind ik echt grote klasse. Dat is een ramp geweest... Ik ben laatst even gaan kijken bij Venlo. Als je die tentenkampen daar nog ziet staan en die sloppenwijken waar de cholera nog altijd heerst. Maar ons hoor je niet over de ramp.


    Ik heb heel lang gedacht: zal ik wel of niet iets doen over die ramp? En ineens dacht ik: nee maar, op 31 december staat het water alweer zo hoog. Het is een ramp die je kunt try-outen. Ik vond het ook een hele gezellige ramp. Ik heb drie weken naar de tv zitten zappen: alleen maar water. Ik vond het echt geweldig. Op een gegeven moment zat ik zelfs naar de vissenkom te zappen. Toen het afgelopen was, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Jammer, wat mij betreft volgend jaar weer.’


    Zelfde tijd en zeker zelfde plaats. Dat Limburg is mij zo goed bevallen. Zo leuk, zo’n klagende Limburger in beeld: ‘Johjohjoh, jullie luustren nie, johjoh, jullie luustren helemaal nie.’


    Ik dacht: we luustren wel, maar we snappen er helemaal geen fuck van.


    Ik ben met dit programma in Roermond geweest. Ik had het een beetje aangepast en toen ik na afloop met een Limburger in een café stond, zei ik: ‘Hoe komt dat nou toch met dat water?’


    ‘Ajohjoh, da water is nie om te koepe hè.’


    Die hele ramp van ons is elf seconden op cnn geweest. En op de Nederlandse televisie heb ik iemand zien huilen omdat hij uit Tiel weg moest. Daar heb ik heel lang over nagedacht. Als ik in Tiel zou wonen, zou ik alle kranen opendraaien. Ik zou bij de vrijwillige brandweer gaan en het hele centrum onder zeiken. Het zijn dingen die je niet verzint. Neem bijvoorbeeld de irt-affaire. Hebt u hem gezien? Van Traa. Ik heb zes weken lang naar Van Traa zitten kijken. Ik vond het geweldig. Op de muur heb ik bijgehouden om hoeveel kilo het ging. Ik was op een gegeven moment via het plafond terug bij mijn stoel: vierhonderdduizend kilo! En nu komt het mooiste: niemand wist het. Sorgdrager wist het niet, Van Randwijck wist het niet, bij Nordholt sprongen de onderscheidingen van zijn jas.


    Niemand wist het. Vierhonderdduizend kilo. Als je het in de vuilverbrander gooit, zijn we tot eind 1998 met z’n allen zo stoned als een ons makreel. 400 000 kilo. Als je een kilo in een melkpak doet en er gaan vier pakken in een meter en je legt het hele zooitje op de vangrail, dan zie je van Amsterdam tot ver voorbij Weert alleen maar drugs. Niemand had het gezien!


    Vierhonderdduizend kilo. Je kunt er in de Betuwe in één klap alle dijken mee ophogen. Sorgdrager was uitsluitend boos omdat het gewicht van vierhonderdduizend kilo was uitgelekt. Ik dacht nog: Vierhonderdduizend kilo kan toch niet uitlekken. Je kunt in het centrum van Madurodam toch geen olifant verstoppen. Vierhonderdduizend kilo, en dat is alleen wat de politie heeft vervoerd. De gewone handel is ondertussen ook nog doorgegaan. Vierhonderdduizend kilo. Als ik over infiltratie las, dacht ik dat de politie ergens in de Binnen Bantammer een leeg pakje op een tafeltje in een coffeeshop neerlegt en dat zo’n gleufhoedrechercheur door een Parool met twee gaatjes gaat zitten gluren welke afhaalchinees dat pakje meeneemt. Als dat gebeurt, zegt ie: ‘Je bent erbij, Ping.’


    En als Ping weg wil lopen: ‘Kijk uit, anders wordt het pang, Ping.’


    Maar vierhonderdduizend kilo! En dan vinden we het raar dat de Fransen een beetje boos op ons zijn. Die Fransen vonden ons drugsbeleid toch al niks: dat kinderen hier bij de Intertoys binnen stappen en zeggen: ‘Hé, Bart Smit, doe mij even twee ons en doe er een pak rietjes bij.’


    Maar nu ze weten dat onze eigen gendarme het spul rondrijdt met zwaailicht en sirene, ja, dan zou ik ook nerveus worden.


    Ik liep vanmiddag door de Utrechtsestraat, kwam er ineens een auto met zwaailicht langs. Vroeger dacht ik: er is een ongeluk. Maar nu denk ik: o ja, een transportje.


    Gisteravond kwam ik uit de provincie de stad in rijden. Werd ik aangehouden, zegt die agent: ‘Van ’t Hek, kofferbak open.’


    Ik dacht: jij eerst. Hij hing met zijn spatlappen over de grond.


    Kok en Van Mierlo moesten het in Parijs gaan uitleggen aan Chirac. Ik zei: ‘Waarom komt Chirac niet hiernaartoe?’


    ‘Dat lijkt mij niet handig met een Frans kenteken. Voor je het weet, staat hij in Spangen,’ zei Kok.


    Als trouwens één iemand zijn bek moet houden over 1995, dan is het Chirac met zijn Mururoa. Iedereen mag wat zeggen over het afgelopen jaar, behalve Chirac. Dat Mururoa, heb je het gezien? Het leek wel een Dreft-reclame. Of de Witte Reus klaarkwam.


    ‘Het was niks,’ zei Chirac.


    Alleen maar kanker. Binnenkort kruipen er dan Tsjernobyl-achtige gnomen uit de moeders daar, maar het was niks, het was allemaal niks.


    Later ontplofte er zo’n piepklein bommetje in de Parijse metro en heel Frankrijk op zijn achterste benen. Toen dacht ik: ruilen?


    Dat is ook het onzinnige van dit soort dingen, dat ik daar nu wat over sta te zeggen. Denkt u dat er nu iemand nerveus is? Dat nu iemand in het Elysée tegen Chirac zegt: ‘Wat zie je wit.’


    ‘Ja, Youp van ’t Hek is op de Nederlandse televisie en ik hoop dat hij me heel houdt.’


    Het is toch allemaal gelul. Stel dat ik op oudejaarsavond iets over Chirac op de Nederlandse televisie ga zeggen. Zegt u dan ’s avonds: ‘Goed hè, dat hij dat ook eventjes heeft aangepakt. Wat zullen die Fransen shaken zeg.’


    Onderhand staat heel Nederland met een glas champagne in de hand. Franse champagne.


    Dat is het ergste moment. Oudejaarsavond twaalf uur ’s avonds. Met de buren. O, dat is zo erg. Dat is zo’n diep droef moment.


    Hij komt als eerste naar buiten, die afgetrokken teef erachteraan, dan drie van die gebrilde mavoschapen, dan de hond met de walkman op want hij kan niet tegen vuurwerk en dan zeggen: ‘Gelukkig Nieuwjaar.’


    Die lul waar niks anders uit kan komen dan: ‘Ja, we gaan er weer het beste van maken.’


    Vorig jaar riep mijn buurman: ‘Meneer Van ’t Hek, al uw vuurwerk komt mijn kant uit.’


    Ik zei: ‘Klopt, ik sta te mikken, lul.’


    Zal ik u zeggen wat ik om twaalf uur ga doen? Ik ga boven op het dak van mijn huis staan, lekker naar beneden kijken. Dan zie ik al die mensen elkaar omhelzen. Al die vrouwen worden door hun man gekust en die vrouw denkt: Henk, wat doe je nu? Ach natuurlijk, er is familie bij. Liegen, liegen en om twaalf uur ’s avonds sturen we voor veertig miljoen aan vuurwerk de lucht in. Dat is exact het bedrag dat we het afgelopen jaar gekort hebben op de ontwikkelingshulp. Omdat we het geld niet hadden. Dan spat de honger om je heen. Het vuurwerkgeknal is nu zo hard, dat ze het in Afrika kunnen horen. Dat resoneert zo lekker op die lege buikjes. Het ene scharminkel zegt tegen het andere scharminkel: ‘Wat hoor ik toch?’


    ‘Ze hebben een feestje.’ Veertig miljoen.


    En Van der Valk denkt: veertig miljoen? Dat is bij mij alleen de appelmoes. Dat is het, en anders niet. En voor de rest is het lekker liegen, liegen en nog eens liegen.


    Ik zal op oudejaarsavond op het dak staan en denken aan de woorden van Céline: ‘Het is sterven of liegen. Persoonlijk heb ik nooit de moed gehad om mij van kant te maken.’ En dan heel zachtjes fluisteren, zonder dat iemand het hoort:


    


    Ik lieg me naar het einde van mijn leven


    Ik lieg me van de wieg tot aan het graf


    Ik lieg me naar het einde van mijn leven


    Want voor de waarheid ben ik veel te laf


    Ik lieg me naar het einde van mijn leven


    De waarheid is een angstaanjagend spook


    Dus waarom zou je naar de waarheid streven?


    En wie hier zegt: ‘Ik lieg nooit’, die liegt ook


    Dit alles heb ik verzonnen op 11 september 1995.


    Precies na een uur ging de telefoon: de vara, Marcel van Dam zelf. Hij zei: ‘Youp, doe je het of doe je het niet?’


    Daar zou je eens een spelletje van moeten maken.


    ‘Marcel, ik heb er heel lang over nagedacht, maar ik wil niet langer mee in het peloton van de leugenaars; ik doe het niet.’

  


  
    Scherven


    Scherven ging op 26 maart 1997 in première. De voorstelling werd ruim tweehonderd keer gespeeld. De laatste voorstelling was op 20 december 1997.

  


  
    X


    Scherven


    Vertel me maar waarom ik leef


    Leg mij maar uit wat ik moet doen


    Is het verkeerd dat ik steeds streef


    naar heel veel tijd of heel veel poen


    Vertel me waarom ik besta


    Ik eet, ik drink, ik slaap, ik vrij


    Ik huil, ik lach, ik blijf, ik ga


    En werken doe ik er soms bij


    Ik streef naar eindeloos geluk


    Ik wil volmaakt in rijkdom sterven


    Maar ik maak onderweg veel stuk


    Wat blijft er over? Scherven


    


    Leg mij maar uit hoe of het zit


    De rijke heeft een mooie vrouw


    Jan Lul alleen een kunstgebit


    Terwijl hij toch wel iets meer wou


    Vertel me maar waar gaat het om


    Gezondheid is het hoogste goed


    Dat weet ik ook, ik ben niet dom


    Maar leg me uit hoe of het moet


    Ik heb een eindeloos mooi huis


    Maar ook dat ligt al aan scherven


    Ik voel mij nergens echt thuis


    Wat blijft er over? Zwerven


    


    Ik zie de files naar de stad


    Ik vind de mensen o zo sneu


    Ze kijken moe en afgemat


    Ze lijken vaak het leven beu


    Ik zoek naar vuur en binnenbrand


    Alles wat stilstaat gaat bederven


    Ik wil porseleinkast, olifant


    Ja, ik wil scherven


    


    Ik weet het niet, ik weet het niet


    Ik ben de man die zo vaak lacht


    Maar ik verberg mijn verdriet


    Ben niet zo vrolijk in de nacht


    Dan dool ik in de waarheid rond


    En die waarheid is zo groot


    Met haar sloot ik nog geen verbond


    Want die waarheid is de dood


    En als ik dood ben, ben ik weg


    En valt er niks te erven


    Wou je wat dan heb je pech


    Ik heb alleen maar scherven


    


    Het decor toont de gevel van een oude likeurstokerij. ‘De Blaue Flesch – Sinds 1701’ staat er op het pand. Voor de deur staat een schuchtere gitarist. Hij wordt door de cabaretier letterlijk weg­gekeken en verdwijnt door een deur het fabriekje in.


    Ik sta hier voor de oude likeurstokerij van mijn ouders en als mijn vader wist dat dit van zijn fabriek was overgebleven, dan zou hij zich in zijn urn omdraaien. De Blaue Flesch – Sinds 1701. Bijna driehonderd jaar lang is hier een prachtige likeur gestookt. Bijna driehonderd jaar lang is dit een kerngezond bedrijf geweest. En binnen vijf jaar tijd hebben mijn broer en ik het naar de kloten geholpen.


    Hierbinnen werd een fantastisch lekker drankje gemaakt. Iedereen vond het lekker en opeens kwam er een dag en toen vond niemand het meer lekker. Dat heb ik nooit begrepen. Iets is toch lekker of iets is toch niet lekker? Het kan toch niet zo zijn dat iets wat lekker is, op een dag ophoudt met lekker zijn? Je smaakpapillen zijn toch niet trendgevoelig? Smaak is toch iets heel anders dan mode? Bij mode is iets mooi omdat iedereen het draagt. U gaat me niet vertellen dat een legging ooit echt mooi is geweest. Dat je een paar jaar geleden je wijf vacuüm verpakt de trap af zag komen en dat je dacht: nou, dat ziet er geil uit. Dat zag er absolúút niet geil uit. Een legging was mooi omdat het bij de buurvrouw wél stond.


    Iets is mooi of iets is niet mooi. Iets is lekker of iets is niet lekker. En het drankje dat hier gemaakt werd, vond iedereen lekker. ’t Wás ook een lekker drankje. Het werd op ambachtelijke wijze gestookt. Het was in het begin een geheim recept van kruiden en suiker en brandewijn.


    Later werd het niet meer ambachtelijk gemaakt, maar met een computergestuurde ketel. De kruiden werden vervangen door essences, niet te verwarren met essenties. Chemisch nagemaakte stoffen. Behalve in de reclame: daar zag je nog zo’n grote, roodkoperen ketel en daarnaast stond zo’n gezellige likeurstoker met zo’n grote snor te lachen alsof hij hartstikke leuk werk had.


    Een acteur dus. Want er is geen één likeurstoker te vinden die kan spelen dat likeur stoken leuk is, want likeur stoken is niet leuk. Dus neem je een acteur. Dat is reclame.


    Reclame is een leugen, maar hij moet ook nog eens geacteerd worden. Voorbeeld. Je ziet wel eens van die reclames van Randstad Uitzendbureau waarin ’s morgens om een uur of halfacht een of andere meid vrolijk fluitend door de vrieskou naar haar werk gaat. Dat is óf een actrice óf een hele domme tikteef. Wie gaat er nou voor Randstad Uitzendbureau ’s morgens om halfacht vrolijk fluitend naar haar werk? Je komt thuis met een beeldschermkraag en een muisarmpje. Maar dat is reclame en die reclame gaat nog veel verder. Want die mensen die die reclame maken, die weten ook precies wanneer iedereen kijkt. Dus die weten exact wanneer welke reclame moet worden uitgezonden.


    Een voorbeeld. ’s Morgens kijken altijd alle dementen tv omdat Hans van Willigenburg komt. Dat is bekend.


    En u denkt nu: goh, ik kijk ook wel eens. Nou, dan weet je meteen hoe het met je gaat.


    ’s Morgens maken ze altijd van die reclames die zijn gericht op dementen. Dus gaat het altijd over uitvaartpolissen of damespampers. Nooit gezien? Dat wijf met die tuinslang? Nooit gezien? De vliegende kut noemen wij haar. En onder die commercial zit zo’n rtl4-stem: ‘Weet u dat een op de vier vrouwen van boven de vijftig zo lek is als een mandje?’


    En dan zie je zo’n wijf door het beeld lopen en dat is dan een actrice, althans dat hoop ik voor haar. Je weet het natuurlijk nooit zeker, misschien gaat er buiten beeld nog wel zo’n Hassan met het hoofddoekje van z’n dochter achteraan.


    Die reclame is ook heel schaamteloos, want dan komt dat wijf in beeld en die zegt: ‘Ja, en ik spring nog over het hekje naar de buurvrouw en dan ben ik nog droog.’


    En dan denk ik: ja, en naar de buurman, geile miepie?


    Maar wat ook een prachtige acteerreclame is, dat is die jongen met dat pak wasmiddel die een straat in loopt met allemaal van die cameraploegen eromheen. En dan komt er onder in beeld ‘Live opgenomen’. Heb ik ook heel lang over nagedacht. Live opgenomen. Ik zei tegen die regisseur: ‘Hoe deden jullie dat vroeger?’


    Hij zei: ‘Nou, vroeger namen we het dagen later op.’


    Die jongen met dat pak wasmiddel belt bij mensen aan en aan die mevrouw die opendoet zie je meteen – daar is ook over nagedacht – dat het om een goedkoop wasmiddel gaat. Zo’n wijf in zo’n beetje uitgelubberd joggingpak. En dan wordt er aan haar gevraagd: ‘Hebt u Ariel in huis?’


    Zegt ze: ‘Ja, m’n man is namelijk judotrainer en die heeft regelmatig spermavlekken in zijn pak, maar sinds ik Ariel gebruik, zie je er helemaal niks meer van hoor.’


    En dan zegt die jongen: ‘En de volgende keer bellen wij misschien bij ú aan.’


    Nou, dat zou ik hem in mijn geval niet echt aanraden.


    Een van de mooist geacteerde reclames is een mevrouw die door een supermarkt loopt, langs de koelvitrine komt en dan opeens ‘Cromaaa!’ roept.


    En dan doet zij of ze schrikt. Dan zegt ze: ‘Oeh, ik schrik me een hartverzakking.’


    Ik dacht laatst: Dat zou zo’n gozer bij mij toch niet moeten flikken. Ik zou hem in één keer door dat wandje heen rukken. Ik zou hem in zijn eigen vet frituren. Cromeren.


    Veel mensen zeggen tegen mij over die televisiereclame: ‘Man, waar wind je je eigenlijk over op? Televisiereclame is juist heel belangrijk. Als we geen televisiereclame zouden hebben, dan zouden we niet eens televisie hebben.’


    En dan denk ik: nou... dat lijkt mij wel wat.


    


    Chiquita


    


    Duizend hongerbuiken in Rwanda


    Miljoenen Hutu-Tutsi’s gaan eraan


    In China loopt de allerlaatste panda


    En Chiquita is een prachtige banaan


    


    Vliegtuig stort in zee vlak bij Biskaje


    Daarbij zijn er honderd doodgegaan


    Een deel is opgevroten door de haaien


    En Chiquita is een prachtige banaan


    


    Palestijnen gooien steeds met stenen


    Het milieu lijkt steeds meer op de maan


    In België zijn kinderen verdwenen


    En Chiquita is een prachtige banaan


    


    Tornado eist zo’n zesenvijftig doden


    Fabriek loost giftig afval in de Zaan


    Le Pen haat alle negers en ook Joden


    En Chiquita is een prachtige banaan


    


    U ziet het nieuws dankzij de reclame


    Ziet u hoe we naar de donder gaan


    Van alle doden vergeet u alle namen


    Behalve Chiquita,


    want Chiquita is een prachtige banaan


    Ik sta hier oog in oog met de oude fabriek van mijn vader. Hierbinnen werd ooit de lekkerste smaak ter wereld geproduceerd. En smaak, daar gaat het om.


    Goede smaak, lekker eten, heerlijk drinken, mooie zonsondergang, schitterend schilderij, fascinerend boek, prachtig mooi gedicht, kortom: smaak, goede smaak.


    Smaak kan twee mensen met elkaar verbinden. Ik weet nog heel goed dat ik een keer met mijn vrouw naar Parijs ging, in de tijd dat mijn vrouw nog mijn vriendin was. Of nog erger: mijn vriendinnetje. Mijn vrouw is vroeger mijn vriendinnetje geweest. In die tijd waren wij stapelverliefd en stapelverliefd wil zeggen dat je heel graag op elkaar gaat liggen. Vandaar het woord ‘stapelverliefd’. Mijn vrouw en ik gingen daarvoor naar Parijs, maar omdat je nou eenmaal niet de hele dag op elkaar kunt liggen, gingen wij ook wel eens naar een museum.


    Zo kwamen wij met zijn tweeën in Jeu de Paume, het inmiddels gesloten impressionistenmuseumpje in de schaduw van het Louvre. Daar doolden wij met zijn tweeën rond. Oog om oog en hand om hand. Opeens stonden wij voor een piepklein meesterwerkje: De appels van Cézanne. We zagen dat precies tegelijk en op exact hetzelfde moment knepen we in elkaars hand.


    Onze monden spraken niet, maar onze ogen zeiden: ‘Mooi hè?’


    Het was het eerste wat wij samen mooi vonden. De appels van Cézanne. En een tijdje later gingen we met zijn tweeën naar de film in de bioscoop. Dat doe je namelijk als je verliefd bent. Dan ga je naar de film in de bioscoop. Er was een film van Woody Allen, van wie wij toen al die dingen nog niet wisten. Het was de film Manhattan en de film Manhattan eindigt met de vraag: wat maakt het leven waard om geleefd te worden?


    Woody Allen noemde een aantal zaken op, waaronder De appels van Cézanne. En op het moment dat hij die noemde, knepen wij weer. We keken elkaar aan met zo’n blik van: die kennen wij. Het waren toen al een beetje ónze appels.


    Op de een of andere manier is mijn vrouw heel belangrijk voor mij. Mijn vrouw is belangrijk voor mij en mijn broer is belangrijk voor mij. U zult zeggen: waarom?


    Gewoon, dezelfde smaak. En wat eigenlijk nóg belangrijker is: zelfde gevoel voor humor. U zult zeggen: waar lachen jullie dan om? Wij lachen alleen maar om andere mensen. En waarom? Omdat andere mensen verschrikkelijk om te lachen zijn. Ik kan samen met mijn broer met iemand staan praten en dan hoeft degene die tegenover ons staat maar een belletje spuug in zijn mondhoek te hebben of we gieren het uit. Dat heb ik alleen maar samen met mijn broer en mijn vrouw. Die zijn echt belangrijk voor mij.


    En die muzikant die net de fabriek in ging. Die is ook heel belangrijk voor mij. Alleen het verschil tussen hem en mijn broer en mijn vrouw is: mijn broer en mijn vrouw weten alles van mij en ik weet alles van hen. Hij weet helemaal niets van mij en ik weet helemaal niks van hem. En daarom denk ik dat mijn vriendschap met de muzikant veel langer zal duren. Want hij weet niks van me. En hoe minder je van elkaar weet, hoe langer de vriendschap duurt. Kijk, alle liefdes, alle vriendschappen gaan altijd kapot vanwege het feit dat mensen veel te veel van elkaar willen weten.


    Wat ben je stil. Waar denk je aan?


    Wie belde er?


    Waar hadden jullie het over?


    Waarom moesten jullie zo lachen?


    Waarom moet je met hem wel lachen en met mij nóóit meer? En nu heb ik het over mensen die ooit stapelverliefd op elkaar hebben gelegen, maar die nu twintig jaar verder zijn en op het punt staan dat ze elkaar geestelijk helemaal murw beuken en uitroken. Dit alles onder het motto: ik ben niet gelukkig, dan zul jij godverdomme ook niet gelukkig zijn. Dat heet trouw. Dat hebben wij ooit samen afgesproken.


    Op de een of andere manier is het de laatste tijd herfst in mijn omgeving, en daarmee bedoel ik: er gaan steeds meer mensen uit elkaar. Ook allerlei mensen van wie ik het niet verwacht. Die komen dan naar me toe en zeggen: ‘We gaan uit elkaar.’


    En dan denk ik: zij wel.


    Dan zeg ik tegen ze: ‘Maar tussen jullie ging het toch nog heel goed?’


    En dan zeggen ze: ‘Ja, zolang we bij jullie waren.’


    Het blijkt dus inderdaad een acteursprestatie te zijn geweest. Mensen hebben het verschrikkelijk thuis, maar zo gauw ze buiten komen, acteren ze dat ze het leuk hebben. Dan doen ze alsof ze een heel leuk huwelijk hebben. Dan wordt het een soort reclamespotje; het acteren van de leugen.


    Kijk, als ik hier deze zaal in kijk, dan ziet u er allemaal redelijk gelukkig uit. Een paar jaar geleden had ik u ook geloofd, maar nu weet ik: het is niet zo. Het is bij u thuis een regelrechte hel, één seksuele Sahara.


    Gewoon even een vraagje: wie heeft er de laatste maand nog geneukt? Thuis. Sorry, dat moet erbij. Gewoon even een vraag. Nou, zie je? Geen vinger. Het is toch zo? Het is op, het gebeurt niet meer, het is over. En u kijkt me nu aan en denkt: man, ga door. Want het is een onderwerp dat je thuis al helemaal niet meer durft aan te snijden. Wat u betreft mag ik ook tot morgenochtend halfvijf erover doorpraten. Het enige waar u nu op dit moment tegen opziet, is dat u straks weer met z’n tweeën terug moet in die auto. Zo’n zwijgrit naar huis.


    Dat verschrikkelijke niks zeggen tegen elkaar.


    Eigenlijk wil ik alleen nog maar goede huwelijken om me heen, en met een goed huwelijk bedoel ik een huwelijk zoals mijn ouders dat hadden. Mijn ouders hadden, voor zover ik weet, een goed huwelijk. Ik weet het niet zeker.


    Misschien acteerden mijn ouders dat ook, maar voor zover ik weet hadden ze het leuk. Ik kom uit een katholiek gezin en het katholieke geloof is fantastisch. Je mag alles. Als je te ver bent gegaan, dan ga je biechten. Deed ik ook altijd. Ging ik naar die kapelaan en dan zei ik: ‘Ik ruk zoveel.’ Zei hij: ‘Ja, lekker hè?’


    Altijd begrip, weet je. Fantastisch geloof! Dat is toch veel leuker dan als je uit een familie komt van gereformeerden, een nest vol griffo’s? Dat je naar een tv moet kijken die je niet hebt. Het kan nog erger. Je zult uit een familie komen van Jehova’s getuigen, zo’n gezin met zo’n zondagochtendvoetje.


    Ik kom uit een fantastisch gezin. Wij hadden altijd leuke vakanties. Mijn vader, mijn moeder, mijn broer en ik.


    Wij gingen altijd naar Spanje en een reis naar Spanje was vroeger nog een risicoreis. Tegenwoordig niet, hè?


    Als je nu iemand vraagt: ‘Waar ga je heen met vakantie?’ dan zegt diegene: ‘O, dat weet ik nog niet. Frankrijk en als het kutweer is dan rijden we door naar Spanje. We zien wel.’


    ‘En hoe lang ga je?’


    ‘O, weet ik niet. Zo lang als ik kan pinnen.’


    Vroeger niet. Dan ging je met de hele familie naar Spanje en wist je in januari al op welke dag je in juli vertrok. Je wist het uur al bijna. In januari stond mijn vader al bij de anwb – dat was toen nog een club zonder 06-nummers die niks aan je wilde verdienen – aan de balie en hij wilde een goede reisverzekering en een routebeschrijving en een boekje met propere overnachtingsadressen. De auto kreeg vier keer een grote beurt.


    Moeder jaloers.


    Mijn moeder ging naar de apotheek en vroeg: ‘Hebt u iets tegen wagenziekte?’


    Dat was toen een ziekte, wagenziekte. Mijn broer had dat. We hoefden maar een meter te rijden of hij begon te kotsen. En als ik dat rook, begon ik ook. En zo gauw die lucht bij mijn ouders kwam, dan gingen ze ook. Wij zaten vaak met zijn vieren in zo’n volgebrintade auto.


    Het hoogtepunt van de vakantie was altijd als mijn vader de auto ging inpakken. Dat was geweldig. Dat deed hij altijd de avond van tevoren. En dan gingen mijn broer en ik, zonder dat mijn vader dat wist, onder de rododendrons liggen, want wij wisten: dit wordt lachen.


    Dan moet je je voorstellen, we hadden zo’n stoep en daar stonden zestien van die koffers op. Zestien! En mijn ouders die hadden zo’n kut-Kadett, dus na vier koffers zat die kofferbak al vol. En dan zei mijn vader: ‘Godverdomme. De hele straat moet zeker mee.’ En dan begon die ouwe te dampen, te zweten, te vloeken en te schuimen tot hij een nieuw ‘systeem’ bedacht had. Dan gingen de grote koffers eruit en begon hij met de kleine koffers. Maar na zes kleine koffers zat dat ding natuurlijk ook alweer vol. En mijn vader: ‘Wie neemt er nou moonboots mee naar Spanje? Beautycase?’


    Beautycase? En als je nou enig resultaat zag, oké... Hij stond te rammen en te beuken op dat kofferdeksel en op een gegeven moment: tak, was het dicht. Maar dan gebeurde het. Dan ging de voordeur open en daar stond mijn moeder met nog twee koffers. En dan zei ze: ‘Herman, vergeet jij deze niet?’


    Ook meteen hém de schuld geven, hè. ‘Vergeet jij deze niet?’ En dan mijn vader: ‘Godverdegloeiendeteringgodver.’ En ik al die woorden opschrijven. Daar heb ik nu mijn halve repertoire aan te danken.


    Uiteindelijk stond de auto klaar, met zijn spatlappen op de grond en zijn koplampen naar boven. Echt fantastisch. En dan zei de buurman: ‘Hoe gaan jullie?’


    Ik zei: ‘Nou, ik denk vliegen.’ De volgende dag gingen we heel vroeg weg. De hele buurt zwaaide ons uit. Niet dat we zo populair waren, maar ze wilden zeker weten dat we opgesodemieterd waren.


    ’s Ochtends was ook zo’n ramp. Dan zaten mijn moeder en mijn broer en ik al klaar in de auto, maar dan ging mijn vader nog staan ouwehoeren met de buren over de te nemen route. Hij deed of hij met een roedel olifanten over de Alpen moest. De te nemen route.


    ‘Hoe ga je Herman? Via de Périphérique?’


    ‘Ik zal wel moeten jongens.’


    ‘Dan mag je wel weg, Herman.’


    De Périphérique. Ik kan dat woord niet meer horen. De hele winter was ons gezin zwanger van de Périphérique.


    De onneembare ringweg rond Parijs. Een oom van mij had ooit tien dagen in de file gestaan. Op de Périphérique. Een man bij mijn vader op de zaak had ooit de verkeerde afslag genomen. Nóóit meer wat van gehoord.


    De Périphérique!


    Uiteindelijk gingen we rijden en dan waren we nog geen meter buiten ons dorp of mijn moeder zei: ‘Gezellig.’


    En dan kon ik haar kop al klieven. Dat katholieke ‘gezellig’.


    Bij Lille werd het voor het eerst een beetje druk. Dan zei mijn moeder altijd: ‘Herman, is dit al de Périphé...’


    ‘Neeeeeeeeeee!’ Mijn vader was altijd heel ontspannen die eerste dag.


    Hij had er echt zin in, zal ik maar zeggen. Hij was het zonnetje van de Kadett.


    De tweede keer dat het een beetje druk werd, dat kent iedereen, dat is bij Arras. Dat is het eerste punt waar je gaat betalen in Frankrijk. En bij Parijs ging het echt beginnen. Dan stak mijn vader zijn kop dóór het stuur en gingen wij de Périphérique op. Dan werd het spannend. Mijn moeder zei tegen ons: ‘Rustig, jongens.’


    En wij deden niks. Wij zaten stoned van de Fruittella om ons heen te loeren en deden dus helemaal niks. Nou hadden mijn ouders op de Périphérique de volgende afspraak gemaakt: mijn vader zou rijden en mijn moeder zou het bord Lyon in de gaten houden. Als u ooit uw huwelijk goed wilt testen, dan is dit een van de allerbeste proefjes.


    Op een gegeven moment kwam dat bord Lyon heel groot in beeld en dan zeiden mijn broer en ik tegen elkaar: ‘Sssstttt.’ Want wij wisten: dat wordt lachen.


    Dat bord Lyon komt een keer of negentien langs, en na twaalf keer zei mijn moeder altijd: ‘Nou Herman, het staat niet echt goed aangegeven, hoor.’


    Niet goed aangegeven? Het stond echt vier keer te knipperen boven de weg, het kwam drie keer in braille op de vangrail langs en er stonden elf rayonhoofden ‘lyon!’ te roepen.


    Op een gegeven moment gingen we voor de negentiende en laatste keer onder het bord Lyon door en dan zei mijn moeder altijd: ‘Herman, hoe heette dat plaatsje ook alweer?’


    Mijn vader schreeuwde: ‘lyon!’


    Mijn moeder. ‘Ja, dat stond daar net. Dan hadden we geloof ik daar naar rechts gemoeten.’


    Weet je wat mijn vader dan deed? Die zette à la minute de auto stil. Midden op de Périphérique. Hij begon te schuimen, stapte uit en als een soort dampende Repelsteeltje verdween hij Parijs in. Hij liet zijn hele gezin helemaal in de war in die auto achter. Op een gegeven moment kwam hij terug en dan zei mijn moeder altijd: ‘Doe maar of er niks gebeurd is.’ Altijd weer die stemming in dat katholieke nest erin houden. En dan wilde mijn vader het liefst de auto keren Op de Périphérique. Mijn broer en ik moesten dat uit zijn kop lullen.


    Dan namen we de afslag Porte de la Chapelle, maakten negen rondjes om de Eiffeltoren, vier rondjes om de Place de la Concorde en uiteindelijk verlieten we Parijs.


    Dan was de vakantie écht begonnen. En dan zei mijn moeder altijd: ‘Mmm. Gezellig.’ En altijd als ik hieraan denk, word ik overvallen door een ongegeneerde golf van melancholie.


    


    Melancholie, melancholie


    Ik begin steeds zacht te huilen


    als ik oude foto’s zie


    En ook versleten films


    Regenachtig, super acht


    Met mijn ouders met vakantie


    Een moeder die nog prachtig lacht


    Mijn vader zei altijd: ‘Je moet niet te veel omkijken in je leven. Je leven ligt voor je en alles wat achter je ligt, dat is geweest, dat heb je gehad. Het wordt zo gauw bejaardenhuisgeleuter, Tafeltje Dekje-proza. Je moet vooruit.’


    Ik denk dat mijn vader daar in principe gelijk in had en zolang het vóór je leuker is dan achter je, dan gaat het wel. Maar als je op een punt komt in je leven dat het andersom wordt, dat het achter je leuker is dan voor je, dan zit je in de problemen.


    In mijn geval is dat zo. Want achter mij ligt de fabriek en daar had ik het geweldig. Samen met mijn ouders, samen met mijn broer. Maar de fabriek is failliet, mijn ouders zijn dood en met mijn broer heb ik een onvoorstelbare ruzie, die niemand snapt.


    Ik kom heel vaak vrienden van vroeger tegen, die zeggen na een tijdje: ‘Hoe is het eigenlijk met je broer?’


    Dan moet ik zeggen: ‘Dat weet ik niet, want wij praten niet meer met elkaar.’


    ‘Jullie praten niet?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    Waarop diegene zegt: ‘Dat kan niet.’


    En dat snap ik, want iedereen kent ons van vroeger. Mijn broer en ik waren altijd samen. Wij begrepen elkaar blind. Wij hadden aan een half oog genoeg. Ik zal een voorbeeld geven. Als mijn broer een nieuw vriendinnetje had, dan wilde hij maar één ding weten: wat ik van dat meisje vond. Hij nam haar mee naar huis, liet haar voorgaan en dan keek hij over haar schouder om te zien hoe ik reageerde. Ik zat op de bank met een Eppo en fronste mijn wenkbrauwen.


    De volgende dag was het uit. En de dag erna was zij mijn vriendinnetje. Het blijft handel natuurlijk.


    Er waren meer van die rare dingen. Ik weet nog een van die reisjes waar ik het net over had, naar Spanje, en dan gingen we voor het eerst slapen in een Frans hotel. Dat zijn die hotels met kamers waar het behang doorloopt op het plafond. Dat is een Frans hotel. Dat je ook in één keer begrijpt dat die Fransen zo over die hasjiesj zitten te zeiken en dat zij dat helemaal niet nodig hebben.


    Die zetten gewoon hun bed tegen de muur, gaan erin staan en denken: ‘Goh, leuke wasbak aan het plafond.’


    Ik kan me uit die tijd ook nog allemaal van die rare teksten van mijn ouders herinneren. Wij hadden de kamer naast die van mijn ouders en dan kwam op een gegeven moment mijn moeder onze kamer binnen en zei: ‘Kleed je netjes aan, want we gaan lekker eten.’


    Dat regeltje moet je even analyseren. Kleed je netjes aan, want... we gaan lekker eten. Dat heeft dus geen fuck met elkaar te maken. Die regel heb ik nooit begrepen.


    Hoewel, laatst dacht ik dat ik hem begrepen had. Ik zat televisie te kijken en toen zag ik zo’n kudde hongernegers door Zaïre lopen, in lompen gehuld. Toen dacht ik: ‘Nou, misschien heeft mijn moeder dat bedoeld. Dat als ze zich een beetje netter hadden aangekleed...’


    Vind ik altijd van die leuke grapjes. Beetje lachen om Afrika en dat dan doen in een goed verwarmde, stevig gesubsidieerde schouwburg. Dat vind ik wel lollig. Dat is mijn werk. Maar thuis kan ik er dus helemaal niet tegen, die beelden uit Afrika. Als ik thuis zit te zappen dan...


    U weet toch wel welke beelden ik bedoel, hè? Dat je al die negers met zo’n pak op hun hoofd ziet lopen van Zaïre naar Burundi, omdat het daar fiscaal aantrekkelijker is. Omdat je daar goedkoper kunt tanken. Zoiets. Zo moet je het ongeveer zien. Ik kan absoluut niet tegen die beelden en ik denk dan ook altijd: Betalen. Laten we geld storten.


    Dat doe ik, maar zes weken later zit ik te zappen en dan zie ik ze nog steeds lopen. Dan denk ik: moet ik nou bijbetalen?


    Dat vind ik moeilijk. Of moet je zeggen: ‘Nee, daar hebben we al voor betaald, laat die maar lopen.’


    Dat vind ik ook zoiets. Of moet je je aansluiten bij het vvd-standpunt van: ‘Niet betalen hoor, dan blijven ze lopen.’ Dat is heel moeilijk.


    Een tijdje geleden ging het daarover op de radio. Er was een radioprogramma over dat Zaïre, Burundi en al die problemen daar. In die studio zat een hongerdeskundige – dat is die man zijn brood – en die man legde uit wat daar precies aan de hand was. Een indrukwekkend verhaal, moet ik zeggen. Echt indrukwekkend. Hij vertelde dat er in die contreien tweehonderdduizend mensen werden vermist. Ik hoorde dat zo aan en dacht: Nou, volgens mij heb je dan niet helemaal goed gezocht. Dat vind ik echt wel héél veel, tweehonderdduizend.


    Ik had meer de neiging van: ik zou nog eens gaan tellen.


    Wat ook wel interessant was, was dat die man die de hongerdeskundige interviewde, zei: ‘Ja, ik begrijp het: het hele vluchtelingenprobleem is weer een beetje opgebloeid.’


    Mooi woord in dit geval: opgebloeid. Waarop die hongerdeskundige zei: ‘Nee, het probleem is niet zozeer opgebloeid. Het is alleen een tijd minder in het nieuws geweest.’


    Dat vond ik zo geweldig. Ik dacht: zo zit het dus. Zolang er een camera op staat en we zien het, dan zeggen we allemaal: ‘O, erg.’ Maar is de camera een tijd weg, dan zien we het niet en dan... och. Of je bent zelf met vakantie, dat je zegt: ‘Nou, ik kom in september wel weer kijken.’


    Maar inderdaad: er komt op een gegeven moment ander nieuws. Dat zag je ook bij de dood van die... Hoe heet dat wijf nou, uit Engeland, ik kan nooit op die naam komen. O ja: Lady Di. Ik weet niet of u dat weet, maar die is dood. Die heeft een ongelukje gehad.


    Ik had over die Lady Di tot ze doodging – ik weet niet of u er ook last van had – nooit nagedacht. Ik zag dat wijf wel eens op tv en ik vond haar altijd een beetje blond. Een beetje erg blond. Dan stond ze aan de rand van zo’n mijnenveld en zei ze: ‘Die dingen moeten weg.’


    Dan dacht ik altijd: nou, ga je gang.


    Ik vond het altijd net mijn zuster. Blond, slecht huwelijk, boulimia, depressief, zelfmoordpoging, ze zou zo bij ons in de straat kunnen wonen. Maar na haar dood, toen bleek ze een soort Moeder Teresa geweest te zijn.


    Maar dan mét chauffeur. Want dat is net het verschil tussen die twee.


    Dat verzin je toch niet? Dat iemand zo aan zijn eind komt? Zo rijk, en die komt met een of andere vriend het hotel uit en zegt tegen de eerste de beste Kluivert: ‘Hé, breng jij ons even naar huis.’


    Ik zeg het verkeerd, het was niet Kluivert, het was meer Seedorf, want hij zei: ‘Laat mij dat maar effe doen.’


    Waar had ik het nou over? O ja, nou weet ik het weer: Mijn vader en mijn moeder en mijn broer en ik gingen naar een Frans hotel en mijn moeder kwam die kamer binnen: ‘Kleed je netjes aan, want we gaan lekker eten.’


    Nou gingen we ook heel lekker eten. Ik weet het nog, mijn broer was twaalf en ik negen. En dan aten we voor het eerst Frans. Kippetje-frites. Dat was toen Frans. Mijn ouders aten ook Frans: een amuse en een voorgerecht en een soepje en een tussentarbot en een hoofdlammetje en een formidabele fromage en een crème brûlée en twee flessen wijn. En dan werden mijn ouders lekker soepel.


    Dat was leuk. Dat maak je niet vaak mee, dat je ouders lekker soepel zijn. En zeker niet tegelijk.


    Dan gingen mijn ouders humor doen. Gewoon lachen om andere mensen... Of ‘nationaliteiten raden’, dat is ook leuk op die leeftijd. Zagen we een man lopen in korte broek, witte sokken en van die Speedo-badslippers, weet je wel. Die liep door dat hotel en dan riepen wij: ‘Hé, Hollander.’


    Waarop hij zei: ‘Hoe weet jij dat?’


    Op een gegeven moment, als het echt leuk was en we waren op het hoogtepunt van de avond, dan zei mijn moeder altijd: ‘Slapen.’


    Dan gingen we ook slapen. Maar dan gebeurde het: mijn vader en mijn moeder en mijn broer en ik in de lift. Vader slokje, moeder tipsy en in de lift ging mijn vader aan mijn moeder zitten. Mijn broer en ik keken elkaar aan, zo van: gadverdamme! Dat is niet uit te leggen, maar dat is meteen harde porno. Alle mensen mogen aan elkaar frunniken, behalve je ouders. En dan ging het nog een stapje verder: mijn ouders gingen naar hun kamer – die dus naast die van ons lag – en dan gaf mijn moeder een hoge giechel. Mijn broer en ik keken elkaar weer aan en zeiden: gadverdamme! Want alle wijven mogen een beetje geil giechelen, behalve je moeder. En zeker niet door je vader.


    Dan hoorden we mijn moeder zeggen: ‘Nee Herman, niet hier!’


    Waarop mijn broer zei: ‘En thuis ook al niet.’


    Wat ook fantastisch was – dat was in die tijd in zo’n Frans hotel – was dat de gasten ’s nachts hun schoenen op de gang zetten, en dan kwam er een poetsneger en die ging dan... Tenminste, ik heb hem nooit gezien, dus ik ga ervan uit dat het een neger was. Wacht even, wacht even. Dit is dus ab-so-luut niet discriminerend bedoeld.


    Ik wil alleen maar zeggen: ik heb nog nooit een blanke voor anderen schoenen zien poetsen. Goed, laten we zeggen dat er een klein mediterraan kleurtje aan zat.


    Zullen we het daarop houden? Of zullen we zeggen schoeisel-Koerd? Zullen we hem zo noemen? Zijn beide partijen dan akkoord? Een borstel-Gümüs. Oké?


    Mijn broer en ik vonden dus dat dat niet deugde. Dat een ander – wie het ook is – zijn hand in jouw zweet gaat steken en die schoenen gaat poetsen. Dus wat hebben wij gedaan? We zijn even dwars gaan liggen. We zaten in de puberteit en dan lig je dwars. We hebben niet een of andere politieke partij opgericht en gezegd: tussen nu en tien jaar gaan wij daar wat aan doen. We zijn de gang op gegaan en wij hebben alle schoenen van het hele hotel verzameld en die hebben we bij ons op de kamer in de kast geflikkerd. En we hadden daar een goed gevoel over! We hadden het gevoel dat we hadden bijgedragen aan de ondergang van de slavernij.


    Ik ging slapen en zei tegen mijn broer: ‘Truste, Martin Luther.’


    Ik hoor het mezelf nog zeggen.


    De volgende dag werd mijn broer wakker. Ik zeg: ‘Lekker geslapen?’ Hij zei: ‘I had a dream...’


    Op de een of andere manier waren we wel heel vroeg wakker. Ik weet niet wat er gebeurd was, maar het was onrustig in het hotel.


    Het waren niet echt tevreden klanten. Er was een hoop lawaai. Ik hoorde die mensen roepen: ‘Chaussures’, en: ‘Merde!’ Ik deed heel voorzichtig de deur op een kier en die mensen sloegen elkaar helemaal dood. Een fantastisch beeld. Mijn broer en ik gauw naar beneden. Er zat één gezin gewoon te ontbijten. Mijn ouders. Mijn moeder zei: ‘Hmm, gezellig.’


    Ze had gewoon haar schoenen aan. Mijn moeder zei altijd: let een beetje op je spullen, zeker in het buitenland.


    We gingen lekker zitten en om ons heen sloegen die mensen elkaar echt helemaal dood. Een doorslaand succes noem je dat. En niemand at mee, dus we hadden lekker veel. Alleen mijn vader, dat viel op, die zei helemaal niks.


    Op een gegeven moment ging hij naar de receptie, rekende af, kwam terug en zei nog steeds helemaal niks. We gingen rijden en we reden drie-, vier-, vijfhonderd kilometer richting Spanje en mijn vader zei drie-, vier-, vijfhonderd kilometer helemaal niks.


    Op een gegeven moment zei hij via de achteruitkijkspiegel: ‘Willen jullie dat nóóit meer doen.’


    Waarop mijn moeder zei: ‘Wat, Herman?’


    En toen zei mijn vader. ‘Niks.’


    En na dat niks zaten mijn broer en ik bij hem in het complot.


    


    Maar kijk niet om, kijk niet om


    Kijk alleen maar naar de verte


    Naar de mooie horizon


    Kijk niet om, kijk niet om


    Kijk alleen maar naar de verte


    O ja, omkijken is dom


    Als je omkijkt ga je botsen


    Kijk je om dan valt het stuk


    Als je omkijkt ga je botsen


    Dan gebeurt het ongeluk


    De muzikant is weg. Hij is de fabriek in. Hij doet wat ik niet durf. ’t Is namelijk de ouwe fabriek van mijn vader en de fabriek is failliet. Ik ben zo bang dat als ik naar binnen ga, ik dan weemoedig word en tomeloos ga huilen. Daarom durf ik niet naar binnen. Ik ben nog één keer langsgekomen om te kijken. Voor de laatste keer. Want tussen nu en een paar weken wordt de fabriek weggebulldozerd. Dan is het gebeurd. Ik ben eigenlijk een beetje op afscheidstournee, en daarna ga ik voor altijd weg. Ben gisteren ook nog een keer langs mijn oude lagere school geweest. Althans, dat wilde ik.


    Ik kwam de hoek om, was de school afgebroken. Het is het enige bewijs dat ik een diploma heb. Ik ben ook nog even langs het ouwe Ajax-stadion geweest, maar dat is er ook al niet meer. Ajax speelt nu in een Arena. Ik ben een Ajacied in hart en nieren, maar die Arena is niet mijn stadion. Het is een soort omgekeerde ufo; als je er zit denk je: E.T. speelt zeker in de spits.


    Het veld is ook verschrikkelijk. Na één wedstrijd heeft het gras meer littekens dan de oksels van Viola Holt. En daarbij is die Arena net een nichtendisco. Als het regent, doen ze het dak dicht. ‘Hè gadverdamme jongens, het gaat spatten. Doe dat dak dicht. Gadverdamme.’ Wat een mietjespaleis, niet te geloven.


    Als ik tussen die vijftigduizend mensen in dat stadion zit, dan lijkt het wel of ik de enige ben die het heel erg vindt. Om me heen zitten al die mensen met een vlaggetje te zwaaien en in hun handen te klappen. Ik denk: ben ik nou de enige? En ik denk dat dat zo is. Ik denk dat ik de enige ben. Ik denk dat de rest van de mensen gewoon langzamerhand gek is geworden. Dat komt onder andere door wat we eten. We eten verkeerd, daardoor raken we in de war. Daardoor zien we dingen niet helemaal meer goed. Dat is echt zo. Ik bedoel, we vreten vlees van gekke koeien die debiel zijn geworden door maffe schapen en die gaan we klonen. Help me. Het is zo, het is echt zo. We nemen daar een tomaatje bij, dat tomaatje komt uit het Westland dus dat heeft nog nooit daglicht gezien, want daar zijn de kassen dichtgekalkt omdat de gereformeerden niet mogen zien hoe die illegalen de bieten staan op te pompen.


    We zitten dus met zijn allen in een stadion en het is geen stadion. Af en toe komt er een directeurtje van de Arena in beeld, die praat namens de sponsor, en die zegt: ‘Ja, de mensen vergissen zich.’


    En dan zeg ik: ‘Maar hoezo vergissen wij ons?’


    Dan krijg je dat directeurtje weer: ‘Ja, het is een multifunctioneel theater waarin ook gevoetbald zou kunnen worden.’


    Dus mijn club met vier Europacups speelt in een stadion waarin ook gevoetbald zou kunnen worden. Dus als morgen Van der Sar de verkeerde kleedkamerdeur opentrekt, dan ziet hij Tina Turner die haar pamper staat te verwisselen en dat is niet raar. Of een van de broertjes De Boer doet een deur open en ziet Michael Jackson die zijn neus staat bij te kleien. Ik noem maar wat.


    Ben ik trouwens naartoe geweest. Naar Michael Jackson.


    Samen met Janmaat. Hij zag die witte neger, hij zegt: ‘Zie je wel, het kan wel.’


    


    Nooit meer sneeuw, nooit meer regen,


    nooit meer wind, laat staan wind tegen


    Nooit meer hagel, nooit meer kou,


    nooit meer kleumen mouw in mouw


    Nooit meer water op het veld,


    nooit meer modder aan de benen


    De romantiek die is verdwenen


    En waar gaat het om? Om geld


    Maar het allerergste vind ik nog dat je in dat stadion niet meer tussen de voetbalsupporters zit, maar tussen de relaties van de sponsor. En niets is erger dan de relaties van de sponsor. Oké, de vrouw van de relatie van de sponsor. Dat is nog erger.


    Dan zit ik in zo’n vak, de wedstrijd begint om halfdrie en om kwart voor drie is er nog steeds een wak in het vak.


    Op een gegeven moment gaat er een deur open en dan komt er zo’n bus met van die abn amro-teven binnen.


    Die wijven met zo’n glas witte wijn in hun poten, die roepen: ‘Hup Ajax! Meneer, doet Krajicek ook mee?’


    


    Geur van gras, vuile broeken


    Wind die waait uit alle hoeken


    En de lippen meer dan blauw


    En maar kleumen mouw in mouw


    Maar nooit meer water op het veld


    Modder aan de benen


    De romantiek die is verdwenen


    En waar gaat het om? Om geld


    Het ergste vind ik nog dat mijn vader altijd tegen mij gezegd heeft: ‘Je moet niet te veel omkijken. Het leven ligt voor je en wat achter je ligt, dat is geweest.’


    Als je in het stadion zit en je voelt: dit is geen stadion! En achter je lag een prachtig stadionnetje, waar je dertig jaar lang met je seizoenkaart zielsgelukkig bent geweest.


    De vader van Michael van Praag, Jaap van Praag, was in die tijd een peloton me in zijn eentje. Die ging voor ons vak staan en zei: ‘Willen jullie dat nóóit meer doen?’


    Dan zeiden wij: ‘Nee, meneer Van Praag, we zullen het nooit meer doen. Wij zullen nooit meer met kauwgum gooien. Want dat kan heel hard aankomen bij de tegenstander.’


    Dat was fantastisch. Als de club gewonnen had, dan voelde je je geweldig. Als de club verloren had, dan voelde je je verschrikkelijk. En hoe kwam dat? De club was van ons allemaal. En van wie is de club nú? De club is van psv en de tegenstander is van een of andere plaatselijke verzekeringspooier en abn amro is van Philips en de hele competitie is in handen van ptt Telecom! De hele competitie is verkwanseld aan een of ander kluskanaal.


    Vroeger was voetbal toch fantastisch? Op zondagmiddag gingen ze met zijn allen voetballen. Dat was geweldig. Om halfdrie begonnen ze met zijn allen tegelijk in alle stadions en om halfvijf hingen we allemaal aan de radio bij Frits van Turenhout met de mooiste uitspraak van de uitslag 0-0. ’s Avonds gingen we met een bord bami op schoot drie kwartier naar Sport in Beeld zitten kijken. Dat was geweldig. Dan waren we klaar voor de hele week en het volgende weekend gingen we kijken hoe het verderging.


    Af en toe zat er een club met een Europa Cup tussendoor en dat was het dan. Maar nu hebben we vijfenvijftig Studio Sport-uitzendingen! Vijfenvijftig! Bij ons thuis is Tom Egbers al testbeeld. Dat is echt waar. Als hij bijgeblond is, zetten wij de kleuren anders. Het is altijd Studio Sport. Ik ben er ook wel weer blij mee, want ik ben gek op sport. Zo af en toe hoor je nog eens wat.


    Laatst zei Annette van Trigt iets wat ik niet wist. Die vertelde dat badmintonvereniging bbv uit Barendrecht in één training vier shuttles had gebruikt. Nou ja, dat had ik vroeger niet geweten. Ik was ervan onder de indruk, ik dacht echt: fuck-a-duck, nooit over nagedacht. Vier shuttles – één training. Nooit over nagedacht. Hoeveel is dat op jaarbasis? Nooit over nagedacht. Ik raakte er zelfs een beetje opgewonden van. Beetje last van m’n antenne, zal ik maar zeggen.


    Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Heb jij enig idee hoeveel shuttles bbv uit Barendrecht in één training gebruikt?’


    ‘Ja,’ zegt mijn vrouw. ‘Vier.’


    Ik zeg: ‘Hoe weet jij dat nou, kuttenkop?’


    Zegt ze: ‘Dat hebben ze al zes keer uitgezonden.’


    Toch is het interessant dat je ziet dat het voetbal heel langzaam naar de kloten wordt geholpen. Het is vorig jaar eigenlijk begonnen met dat Sport Even. Weet je nog? Het werd uiteindelijk Sport Heel Even. Toen kwam het in handen van de firma Endemol. Toen kwam het in de klauwen van Aalsmeer. En dan is het meteen kapot.


    Ik zou graag een nieuw woord willen introduceren in de Nederlandse taal: het werkwoord ‘endemollen’. Je kunt iets wat leuk is in een paar maanden tijd totaal endemollen.


    


    Maar ik wil water op het veld


    Modder aan de benen


    Juichen en weer wenen


    Schreeuwen naar mijn held


    Oude geur van gras


    Kloppen van de harten


    Tegenstander tarten


    Gewoon zoals het was


    Terug naar de tijd


    De club die was nog van de leden


    Mensen die er veel voor deden


    Zij bepaalden het beleid


    Terug naar de tijd


    Lekker met de jongens dollen


    Zonder sponsors, endemollen


    Waarom zijn wij alles kwijt?


    U vraagt zich natuurlijk af (en als u dat niet doet dan doet u dat vanaf nu): waar ken je die musicus van? Ik heb hem ontmoet op een nacht dat ik verschrikkelijk moest huilen.


    Ik was getrouwd met een prachtige vrouw: mooi, lief, teder en eerlijk. Echt een schitterende vrouw. Alleen, naarmate wij langer bij elkaar waren, raakten we een beetje te veel aan elkaar gewend. Mijn vrouw zei wel eens tegen mij: ‘Zal ik je iets leuks vertellen?’


    Dan zei ik altijd: ‘Vertel maar aan je moeder, die reageert nog spontaan.’


    Het is niet leuk, maar het is wel eerlijk.


    Het was überhaupt een beetje op. Ook in bed. Ik bedoel, we deden het allemaal keurig hoor, paar keer per week, volgens de Viva-normen, we lieten geen gaatje onbenut. Het ging allemaal keurig. Mijn vrouw zei altijd: ‘Roep maar als je klaar bent.’


    Het ging allemaal goed. Alleen steeds vaker, als we daar zo wekelijks lagen te bewegen, dacht ik: volgens mij lig jij gewoon te zappen, kreng. Ik kan het niet uitleggen.


    Op een nacht kon ik daar niet meer tegen. We waren bezig, maar opeens tikte ik het licht aan en zei tegen mijn vrouw: ‘Zég het dan. Is er misschien iemand anders?’


    En mijn vrouw zei: ‘Nee. Niet misschien.’


    Op dat moment begon ze verschrikkelijk te huilen. Ze zei: ‘Ja, jij kunt er ook niets aan doen.’


    Ze was er ‘zelf ook van geschrokken’. Ze was er ‘een beetje door overvallen’. Ze wist helemaal niet ‘dat ze er ruimte voor had’. Ze hadden er allebei ‘heel lang tegen gevochten’. Wel een uur. Er was nog niet echt iets gebeurd. Althans ‘niet dat waar jij de hele dag aan denkt’. Maar ze belden wel vanaf hun werk vier à vijf keer per dag met elkaar.


    Dus ik zei tegen mijn vrouw: ‘Mag ik dan misschien weten over wie wij het hier hebben?’


    ‘Dat doet er niet toe.’ Ik dacht: nou... dat doet er niet toe? Na enig dreigen vertelde ze mij wie het was. Het was een van mijn twee allerbeste vrienden. Het was Hans. Ik zeg: ‘Hans? Hans?! Onze Hans?’


    ‘Ja,’ zei mijn vrouw. ‘Mijn Hans. Er is geen tweede Hans.’


    Toen ben ik zo godvergeten kwaad geworden. Toen ben ik die slaapkamer uit gelopen, onder aan de trap gaan staan en heb ik een uur op mijn vrouw staan schelden. Daarna ben ik het huis uit gelopen. Ik heb als een kind door de stad lopen grienen. Ik heb met mijn kop lopen beuken tegen lantaarnpalen. Ik heb staan janken in een etalageruit, want het ergste was: ik begreep mijn vrouw zo goed.


    Ik begrijp zo goed dat een liefde op een gegeven moment ophoudt, dat het niet voor altijd is, dat het niet voor eeuwig kan duren. Ik begrijp het zo goed. Misschien moet er voortaan op elk huwelijk een datum komen. Niet gebruiken na: zie onderkant zak. Ik denk het.


    Ik denk het zo vaak.


    Diezelfde nacht heb ik mijn vrouw een brief geschreven, dat je in je leven al zo verschrikkelijk veel concessies moet doen, maar dat ik één ding niet kan. Ik kan niet slapen naast een vrouw terwijl ik weet dat er eigenlijk iemand anders door haar hoofd wandelt. De meesten hier zullen zeggen: ‘Dat went vlug hoor, Youpie.’


    Ik heb gezegd dat ik het niet kon. Ik heb er ook mijn consequenties uit getrokken. Ik heb mijn huissleutel van de ring gesloopt, in een envelop gedaan en in mijn eigen brievenbus geflikkerd. Ik ben gaan lopen.


    Diezelfde nacht ben ik vertrokken en diezelfde nacht ontmoette ik de muzikant. Op een klein pleintje, vlak achter ons huis, speelde hij schitterend mooi viool. Niet de sterren van, nee, de sterren áán de hemel. De krokussen kwamen door de bevroren grond om te luisteren wie dat was. En in de verte ging een raam open en er werd niet geroepen: ‘Kop dicht’ integendeel, een ontroerende meisjes­stem riep: ‘Harder’.


    En ik dacht:


    


    Ik ben failliet


    Niet financieel,


    Maar wel mentaal


    Er is een ander


    En vraagt er iemand:


    ‘Hou je nog van haar?’


    Ja, volmondig ja


    Ik schrijf dit lied


    Met blote handen in het zand


    Ik schreeuw het zacht


    Tegen de duinen


    Ik loop door de nacht te struinen


    En waar ik ben dat weet je niet


    Terwijl je altijd


    Alles van mij wist


    Waar ik zat en waar ik was


    En waar ik zat was


    En wat ik las


    En wat ik luisterde en hoorde


    Wat mij opviel, wat mij stoorde


    Alles wist je. Alle schrammen, alle wondjes


    Beetje melk, twee klontjes


    Mijn lief, je gaat, je weet wat je doet


    Mijn lief, ga weg, zo is het goed


    Niet blijven


    Blijven dat zou meelij zijn


    En meelij doet nog veel meer pijn


    Mijn lief, ga weg, het is mooi geweest


    Jij moet nog naar een ander feest


    Ik huil een traan op mijn gezin


    En ik lach omdat ik opnieuw begin


    Het ga je goed


    Dat laatste, dat meende ik. Het ga je goed. Ik heb het eronder geschreven. U zult zeggen: ‘Was je dan niet boos?’


    Ja natuurlijk, ik voelde me een lul, een sijsjeslijmer, een terpentijnpisser. Ik voelde me verschrikkelijk.


    Mijn vrouw, mijn vriendinnetje ervandoor met een van mijn twee beste vrienden. En die andere vriend ook boos. Ik zeg: ‘Omdat ze iets met Hans heeft?’


    Hij zegt: ‘Ja, ik had ook héél graag iets met je vrouw gehad.’


    Het enige waar ik achteraf blij om ben, is dat ik mijn vrouw nooit meer heb teruggezien met haar nieuwe vriend. Want dat vind ik echt verschrikkelijk.


    Ik zie mijn vrouw nu één keer in de veertien dagen, als ik de kinderen kom halen en brengen. Je kent dat wel, die spionnenruil in de voortuin. Dat gaat wel, maar ik wil mijn vrouw dus niet meer terugzien met haar nieuwe vriend.


    Ik heb één ongelooflijke blunder gemaakt. We waren nog niet zo lang uit elkaar en op een gegeven moment, op een avond, een beetje plakkerige koopavond, liep ik door de stad en wie liepen er opeens voor me? Die twee. En wat deed ik? In plaats van dat ik weg ben gegaan, ben ik achter ze aan gegaan. Te kinderachtig, te dom voor woorden. Maar ik dacht opeens: wat gaan ze doen? Ja, kopen. Koopavond. Dat snap ik ook wel. Maar ik dacht: wat gaan ze kopen? Ik wou het gewoon weten. Ze gingen de supermarkt binnen en ik ben ook die supermarkt in gegaan. Ik dacht: wat vreten ze dit weekend? Achteraf schaam ik me diep, maar ik dacht: wat pleuren die twee nou in zo’n wagentje? Want ik ken haar goed. Ik dacht: hij hoeft maar iets smerigs in dat wagentje te gooien en ze knapt à la minute op hem af. Ik heb nog overwogen om opeens tussen twee blikken door te komen en te roepen: ‘Cromááá!’


    Niet gedaan, maar overwogen.


    Als we het over vies hebben, over smerig, dan bedoel ik Croma, of Royco Cup-a-Soup of Remia kant-en-klare sladressing of zo’n pak bami dat je in warm water op moet warmen. Dan hebben we het echt over vunzigheid, over gore troep. Of dat spul waar je van die okselschimmels van krijgt, dat Chicken Tonight. Of zo’n Johma-salade, die tot juni 2014 goed blijft. Daar krijg je enorme jeuk van. Het heet dan ook krabsalade.


    Maar zij aten alleen maar lekkere dingen, want ze waren verliefd en mensen die verliefd zijn, eten uitsluitend lekkere dingen. Kijk in je ijskast en je weet precies hoe het met je huwelijk is. Maar daarna heb ik nog iets veel dommers gedaan. Daarna ben ik achter ze aan gegaan.


    Toen ze de supermarkt uit gingen, toen ze naar huis gingen, ben ik meegelopen. Zonder dat ze het wisten. Ik heb de hele avond in mijn eigen achtertuin gestaan. Ik heb de hele avond bij ze naar binnen staan kijken. Weet je wat ik heb gezien? Ik heb gezien hoe hij met mijn zoontje speelde. Weet je wat ik ook heb gezien? Hoe leuk dat kereltje het vond. Ik heb gezien dat dat kleine mannetje zat te kraaien op zijn knie. Ik heb het allemaal gezien. Ik heb gewoon gezien hoe je als vader in een paar weken tijd ingeruild kan worden.


    Ik heb ook gezien dat mijn dochter drie tekeningen voor hem maakte. Drie! En bij elke tekening zei hij: ‘Mooi!’ Huichelaar. Als er iemand niet kan tekenen... Daarna heb ik gezien hoeveel tijd hij had om ze naar bed te brengen. En daarna heb ik gezien dat hij met mijn vriendinnetje, met mijn vrouw, ging zitten eten.


    En wat vond ze hem leuk, wat had hij een leuke anekdotes. Wat moest ze om hem lachen. En ik ken haar gevoel voor humor zo goed. Zij lacht alleen maar om andere mensen. Dus ik wist precies om wie ze zat te lachen. Dat wist ik helemaal zeker toen hij mij nadeed in een rondje om de tafel. Ze vrat bijna haar servet op van genot. Dat vond ik zo erg. Toen ben ik weggelopen.


    En één ding wist ik zeker: ik wil haar nooit, maar dan ook nóóit meer terugzien.


    Tussen toen en nu heb ik tussen de tweehonderd en tweehonderdvijftig gedichten voor haar geschreven. Ik wil er eentje voor u doen.


    


    Vuile vieze teringhoer


    Gore kankerslet


    Smakeloze lichtekooi


    Krijg in je liezen smet


    Dikke loopse takketeef


    Afgebefte del


    Gratekut met weerhaken


    Ik gun je een gezwel


    Zuigzeug, vuile slettebak


    met je tieten van een mug


    Gore sloerie, vieze snol


    Kom toch bij me terug


    


    pauze


    


    Als het doek opgaat, zie je het prachtige interieur van De Blaue Flesch.


    


    Kijk niet om, kijk niet om


    Kijk alleen maar naar de verte


    Naar de mooie horizon


    Kijk niet om, kijk niet om


    Kijk alleen maar naar de verte


    O ja, omkijken is dom


    Als je omkijkt ga je botsen


    Kijk je om dan valt het stuk


    Als je omkijkt ga je botsen


    Dan gebeurt het ongeluk


    Zoals het eruitziet, zo smaakte het ook. Maar de smaak is ge-endemold.


    Toen mijn vader met pensioen ging, liet hij aan mijn broer en mij het fabriekje na. Hij gaf ons allebei vijfenveertig procent van de aandelen. Dat was heel slim van mijn vader, want daarmee voorkwam hij dat een van ons tweeën ooit de meerderheid zou krijgen. Mijn vader hield zelf tien procent en daarmee was hij een stille vennoot. En dat is in onze familie heel moeilijk, kan ik u zeggen.


    Op een dag werd mijn vader wel een hele stille vennoot. Mijn vader deed namelijk wat alle vaders op een gegeven moment doen: mijn vader ging dood. Nou was mijn vader nog zo netjes om aan het eind van zijn leven dood te gaan. Ik ken ook allerlei vaders die doen dat halverwege. Maar zolang als mijn vader nog leefde... Hij kwam niet vaak op de fabriek, maar als hij kwam, dan had dat toch iets. Hij zei nooit wat. Hij keek alleen.


    En dan zeiden wij: ‘Ja vader, dat eh, dat ruimen we zo op.’


    Vanaf het moment dat hij dood was, wisten we dat hij nooit meer langs zou komen. Ik vond dat verschrikkelijk. Maar er viel ook iets van ons af. Vooral bij mijn broer. Mijn broer ging een beetje raar doen: andere vakanties, een ander huis, een andere vriendin – alles met een nogal hoog Arena-gehalte. Ik zei wel eens tegen hem: ‘Dak open. Lucht.’


    Mijn broer kreeg ook allemaal andere vrienden die zich met ons gingen bemoeien. Dan heb je bijna driehonderd jaar likeur gestookt en opeens had mijn broer vrienden die zeiden: ‘Jullie doen het helemaal verkeerd.’ Dan zei ik tegen mijn broer. ‘Wat doen wij dan verkeerd?’ Dat kon hij mij niet uitleggen. Acht jaar mavo en het mij niet kunnen uitleggen. Zei hij: ‘Ja, ik wil niet stoken...’


    ‘Nee, maar ik wel.’


    Dat was een beetje de kern. Mijn broer wou inderdaad niet meer stoken. Mijn broer had alleen nog maar verhalen over geld, businessplannen en rendementsprognoses en dat er eens iemand met een ‘helikopterview’ langs zou moeten komen. Ik werd er helemaal gek van. Allemaal rare verhalen had hij opeens. Hij wilde wel ‘fiscaal gaan scheiden’ en dan zouden de kinderen in een stichting gaan en de cavia werd commissaris, weet je, dat soort...


    Of dan werd de zaak een postbus in Andorra en die zou zijn vrouw gaan leiden. Ik zei: ‘Nou, dan kun je haar “gleuf” noemen.’ Ik werd er gék van. Weet je waar ik nou zo gek van werd? Van het feit dat mijn broer alleen nog maar over geld wilde praten. Vroeger deed hij dat nooit. Vroeger kon ik met hem lachen, kon ik het ergens over hebben. Als ik een mooi boek had gelezen, kon ik met mijn broer over dat boek praten. Als ik nu een boek heb gelezen en ik begin tegen mijn broer over dat boek, zegt hij halverwege: ‘Weet jij trouwens hoeveel boeken die gozer verkocht heeft?’


    Zeg ik: ‘Nou, ik wist niet eens dat hij in een boekwinkel werkte.’ Of als ik vroeger een mooie plaat had gehoord, dan zei ik tegen mijn broer: ‘Ik heb een mooie plaat gehoord en daar staat een prachtig liedje op en dat liedje gaat over de liefde en over de dood en de vergankelijkheid en over het afscheid en... een kippenvel-op-je-ziel-liedje.’


    Als ik nu een mooie plaat heb gehoord, dan zegt mijn broer halverwege: ‘Weet jij trouwens hoeveel cd’s er van die gozer’ – en dan komt het ergste –‘over de tóónbank zijn gegaan?’


    Een tijdje geleden had ik een nieuwe auto nodig. Ik zeg het niet helemaal goed, want een nieuwe auto heb je niet echt nodig, hè? We hebben tegenwoordig auto’s die in principe een leven lang meegaan, alleen koop je liever een nieuwe want anders rij je een beetje voor lul door de buurt. Toch? Ik was laatst bij de garage, zei de garagehouder: ‘Nou, u bent wel aan een nieuwe auto toe.’


    Ik zei: ‘Nou, deze kan drie keer de klok rond, hoor.’


    Hij zei: ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat zei jij, toen je ’m verkocht.’


    Ik ging dus een nieuwe auto kopen. Ik zeg tegen mijn broer het merk, zegt hij: ‘Ja, doen. Hoge inruilwaarde.’


    Ik zeg: ‘Nou, ik ga er niet in ruilen, ik ga erin rijden als je het niet erg vindt. Heel ouderwets, maar dat ga ik proberen, ja?’


    Als ik vroeger met mijn broer door het dorp reed en we zagen een mooi huis, dan was een mooi huis een mooi huis. Punt. Als ik nu met mijn broer door het dorp rijd en ik zie een mooi huis, dan weet mijn broer de prijs.


    Zeg ik: ‘Kijk, mooi huis.’


    Zegt hij: ‘Ja, zes.’


    En dan is het nummer negentien, dus ik raak nog in de war ook. Een tijdje geleden zagen we een mooi huis, zegt hij: ‘Ja, één-punt-vier.’


    Ik zeg: ‘Wie woont er nou op één-punt-vier, gek? Een of andere schizofrene Belg die net gescheiden is? Man, hou toch op.’


    Ik word er langzamerhand totaal gestoord van dat iedereen alleen nog maar met je over geld wil praten. Het gaat over kabelmiljoenen, beursschandalen, sportnetten.


    Leg me nou eens uit wat er aan de hand is. Ik bedoel: ik ken mensen die kunnen niet meer lachen van de kwartjes, die ontploffen bijna van genot, die kunnen elke week hun nieuwe boot in de kleuren van hun nieuwe vriendin laten spuiten of andersom. Die mensen proberen dan nog om op de optiebeurs van twintig miljoen veertig miljoen te maken. Dan denk ik: maar twintig miljoen is toch veel?


    Ik merk dat u niet echt onder de indruk bent van het bedrag. Ik zal wat hoger inzetten: de vader van Steffi Graf, die had 180 miljoen D-Mark en die probeerde nóg de fiscus te naaien. En Van der Valk belde: ‘Hoe doe je dat?’


    Ik wil het hebben over mijn broer en ik wil het hebben over geld. Mijn broer had een vriend en die vriend was een ongelofelijke sufkut. U zult zeggen: waarom was het nou een sufkut, nou, het was een notaris en een notaris dat is een sufkut. U zult zeggen: waarom is een notaris een sufkut? Omdat ik het zeg en als ik het zeg, dan is het zo. Alleen de notaris weet dat nog niet. Die zit thuis lekker te zappen en die loopt morgen door de stad en denkt: wat kijken al die mensen raar naar me. Misschien zit zijn secretaresse in de zaal. Komt hij maandagochtend op kantoor, doet de deur open, kijkt ze hem aan, denkt ze: sufkut!


    Ik zal uitleggen waarom een notaris een sufkut is. Een notaris kan namelijk niks. Die kan echt niks. Wat heeft de notaris gestudeerd? Rechten. Nou, laten we even snel zaken doen. Elke boerenlul die niet weet wat hij moet studeren, die doet rechten. In Amsterdam zijn er nu vijftigduizend die rechten doen. Die doen tentamen in de Arena. Dan heb je een beeld.


    Als je klaar bent met rechten en je doet daarna nog een keer rechten, dan ben je notaris. Ben je dan een sufkut?


    Ja, dan ben je een sufkut.


    Die vriend van mijn broer had ook nog eens in Leiden gestudeerd. Dan ben je helemaal een sufkut. Daar redt iedereen het. Ja, ik ga het hem niet uitleggen, maar ik heb het inderdaad over Koning Willem Bier.


    Die vriend van mijn broer had in Leiden gestudeerd en hij heette – en dat is in Leiden een heel gewone naam – Bob Jan. Maar het wordt nog veel erger. Hij werd door zijn vrinden BJ genoemd. Dat doen ze in die kringen. Ja. Dan noemen ze hem BJ. Hoewel ik niet denk dat Claus zijn oudste zoon WA zal noemen, maar dat is een ander verhaal.


    Die BJ, dat was niet alleen een sufkut, maar dat was ook nog eens een lul-met-vingers. Ik zal uitleggen waarom het een lul-met-vingers was. Als hobby had hij golfen.


    Nou vind ik dat niet erg. Golfen vind ik niet erg, elke boerenlul golft tegenwoordig. Vroeger had je een paar eikels en die golfden. En tegenwoordig? Alle eikels.


    Daar ga ik ook niks over zeggen, dat moet iedereen zelf weten, maar iedereen golft. Zelfs mijn loodgieter golft.


    Die kwam laatst het bad repareren. Ik zeg: ‘Ben je klaar?’


    Hij zegt: ‘Nog even putten.’


    Het maakt niet meer uit.


    Alleen bij die vriend van mijn broer, bij die BJ, kon ik er niet meer tegen. Weet je waarom niet? Omdat ik het verwachtte. Ik denk: hij heet BJ, hij is notaris, hij heeft in Leiden gestudeerd – dan zal die klootzak ook wel golfen.


    En wat doet hij? Hij golft. Dat kan ik niet hebben. Het ligt er te dik bovenop.


    Ik zou het zo leuk vinden als je tegen hem zegt: ‘Heb jij hobby’s?’ Dat hij dan zegt: ‘Nou, ik zeik graag tegen bonsaiboompjes aan.’


    Dan bén je iemand. Dan ben je een mannetje. Mijn broer was helemaal gek van die BJ.


    Dan kwam ik maandagochtend op kantoor, zat mijn broer helemaal doorgezakt. Ik moest echt de spijker uit zijn harses trekken.


    Zeg ik: ‘Wat is er met je?’


    ‘Ja, ik was gisteravond even in het café, even lekker kantelen, en toen kwam BJ binnen, nou, dan weet je het wel!’ En ik had geen idee.


    Mijn vrouw zei wel eens tegen mij: ‘Ben jij nu al thuis?’


    Ik zei: ‘Nou, ik was in het café. En BJ kwam binnen... nou, dan weet je het wel.’


    Dat is het verschil.


    Op een gegeven moment kom ik op kantoor, ik zeg tegen mijn broer: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘BJ hè, die heeft het ook niet makkelijk.’


    Ik zeg: ‘Want? Is hij ziek?’


    ‘Nee, nee.’


    Ik zeg: ‘Loopt hij door Zaïre?’


    Dan heb je het namelijk niet makkelijk, laten we eerlijk zijn. Opeens zag ik hem ertussen lopen. Een paar van die ordners op zijn hoofd. Is toch een raar beeld: allemaal negers en één kakker. Dat is een raar beeld. Rotary-speldje, doet pijn zonder kleren.


    Dus ik zeg tegen mijn broer. ‘Wat is er dan?’


    ‘Nou,’ zegt mijn broer, ‘de notaristarieven gaan waarschijnlijk met zes procent naar beneden.’


    Ik zeg: ‘Zeg dat het niet waar is. Ik sta te shaken van emotie. Fuck-a-duck hè, zes procent, hoe komt BJ de winter door? Misschien moeten we wel pinda’s voor hem rijgen. Of een Foster Parents-actie voor hem organiseren. Dat je een notarisgezin kunt adopteren. Wat erg zeg. Dan moet hij gaan verhuizen naar een doorzonwoning. Hoe vertel je het je tuinman, denk ik altijd maar.’


    ‘Nou moet je ophouden,’ zegt mijn broer, ‘en wij moeten trouwens ook uitkijken. Als wij de smaak van de likeur niet heel snel aanpassen, dan gaan wij ook failliet.’


    Ik zeg: ‘Wat zei jij? Smaak aanpassen? Als je iets verdomme je hele leven nóóit moet aanpassen, dan is het smaak.’ Ik ken mensen die zetten muziek van Bach, van Beethoven, van Chopin op een cd met een ritmebox eronder. André Rieu walst op dit moment de hele wereld plat met een stukje Sjostakovitsj en ik zit nog te wachten op de kerst-cd: André Rieu begeleidt Helmut Lotti.


    Dan zijn we lekker bezig. En dat bij het derde nummer als verrassing die Berdien Stenberg er dwars doorheen komt pijpen. Dat lijkt me echt dé manier om de kerstboom af te tuigen.


    Maar als ik tegen mensen van de platenmaatschappij zeg dat dat soort muziek per definitie niet deugt, dan zeggen ze: ‘Ah joh, doe toch niet zo chagrijnig. Wat is er nou tegen een leuke polonaise?’


    ‘Maar het is een belediging voor de componist!’


    ‘Ah joh, de componist. Die is al lang dood.’ Over smaak valt niet te twisten, zegt de lafbek. Als je érgens over moet blijven twisten, je leven lang, dan is het over smaak. Dat was trouwens het eerste wat mijn vrouw en ik deden toen we elkaar ontmoetten. Twisten over smaak. Wat vind jij mooi? Wat vind ik mooi? Wij vonden lang niet altijd hetzelfde mooi. Ik vond haar heel mooi, zij vond dat het wel meeviel. Zij vond mij heel lelijk, ik zei: ‘Nou, dat gaat nogal.’ Nee, wij waren het lang niet altijd eens. Maar dat is leuk.


    Je wisselt in het begin van een liefde dingen uit: dat boek moet je lezen, die film moet je zien, daar gaat de zon het mooist onder. Maar op een gegeven moment ben je wat langer bij elkaar en dan ken je elkaars smaak wel zo’n beetje. Ik weet wel een beetje wat de vrouw lekker vindt. Beetje melk, twee klontjes. Wij gaan nooit meer naar de bioscoop. Je kunt je auto niet kwijt en je zit kut, althans, in onze bioscoop zit je ontzettend kut.


    Wij huren meestal een videootje. Dan zeg ik: ‘Wat wil je, pop? Neuken of vechten?’


    ‘Nou, doe maar neuken. Dan zien we dat ook weer eens een keer.’


    Het is toch interessant: als je verliefd bent en het boekje van de schouwburg komt uit, wat doe je dan? Dan ga je bladeren. Dan zeg je: ‘Hee, die kennen we niet. Daar gaan we naartoe.’


    Dat is interessant. Je kent iets niet, dat is een avontuur. Het kan fantastisch zijn. Het kan niks zijn. Je bent verliefd! Je gaat naar iets kijken wat je niet kent. Maar als je wat langer bij elkaar bent en het boekje van de schouwburg komt uit, dan ga je bladeren en dan zeg je: ‘Ja, die kennen we, daar gaan we naartoe, pop. Je moet bij hem alleen niet op de eerste rij terechtkomen.’


    Maar één ding is nog erger en dat zijn mensen die met de zaak naar het theater gaan. Dan zit je echt op het dieptepunt van je leven, weet je dat? Met de zaak in een bus naar Miss Saigon. Dieper kan de mens nooit meer zinken. Dat het hele bedrijf wat hij of zij thuis heeft zitten mee mag nemen – ook zo’n hoogtepunt. Dan komt die collega naar je toe en zegt: ‘Nou, dit is mijn vrouw.’


    En dan denk je: Ik had het volledig stilgehouden. Ik had het nóóit tegen iemand gezegd.


    Hoe je van tevoren met het hele publiek een varkenshaasje roomsaus gaat zitten wegknagen. Vind je het raar dat die beesten er de pest in hebben?


    Maar weet je wat het allerergste wordt? Als je inderdaad met de zaak bent uit geweest en je zit straks terug in die bus en één van de twee zegt: ‘Nou, ik vond het eigenlijk best gezellig.’ Dan ben je aan je dieptepunt. Dan komt het nooit meer goed.


    En dan gebeurt het opeens. Dan wordt zomaar één van de twee impel-stimpel-stapelverliefd. Als een donderslag bij heldere hemel. Dan gebeurt het. Dan dwarrelen er weer gedichten door je hoofd, dan gaat er weer muziek het ene oor in en het andere oor niet uit. Dat boek moet je lezen, die film moet je zien, daar gaat de zon het mooist onder. Want je bent verliefd! Ik bedoel, het bloed schuimt weer door je aderen, je hart klopt – alles doet het weer. Nog niet zo lang geleden was ik onderweg om de kinderen op te halen. Het was weekend, ik had dienst. Ik liep mijn eigen straat in en ik liep naar mijn huis, waar ik niet meer woon. Ik had geen sleutel meer. Die had ik ooit in een emotionele bui door de brievenbus geflikkerd. Dus ik belde aan. Dat is vreemd: aanbellen bij je eigen huis. Niet mijn vrouw deed open, maar haar moeder, en dat is niet vreemd. Ze stond daar met de kinderen en ik vroeg: ‘Zijn ze er niet?’


    ‘Nee, ze zijn een paar dagen naar Parijs. Hans had nog nooit De appels van Cézanne gezien.’


    Ik dacht: O ja, ik was het bijna vergeten. Ze zijn verliefd, ze zijn op reis. Ze kijken naar mooie dingen. Zullen ze nu, net als wij twintig jaar geleden, met zijn tweeën door een museum dolen? Oog om oog en hand om hand? Zullen ze, net als wij twintig jaar geleden, op precies dezelfde manier naar het kleine meesterwerkje kijken? Zullen zij net als wij op exact hetzelfde moment knijpen? Of valt knijpen niet te klonen? Toen ik wist dat ze samen De appels hadden gezien, dacht ik: nou weet ik het zeker. Tussen ons is het voorgoed kapot.


    


    Wij hebben zoveel stukgesmeten


    Wij hebben zoveel tijd verklooid


    Zoveel moois kapot gegooid


    Elkaar veel te veel verweten


    ’t Was jouw gevoel dat zo vaak knarste


    Ik heb jou zoveel pijn gedaan


    Je hebt mij zo vaak laten staan


    Ik jou nog vaker laten barsten


    De zaak komt echt niet meer op orde


    Wij zijn te diep, te vaak geraakt


    De tube lijm is hard geworden


    Wij kunnen niet worden gemaakt


    


    Jij hebt geschreeuwd en ik gezwegen


    En nog veel vaker andersom


    Het is voorbij en dat is dom


    Ze zijn gescheiden, onze wegen


    


    Toch zal je altijd bij mij blijven


    Je fluistert dagelijks in mijn hoofd


    Een echte vlam wordt nooit gedoofd


    Hoewel ik jou dat nooit zal schrijven


    


    De zaak komt echt niet meer op orde


    Wij zijn te diep, te vaak geraakt


    De tube lijm is hard geworden


    Wij kunnen niet worden gemaakt


    


    Ik ben al jaren bij een ander


    Terwijl ook jij gelukkig bent


    Maar vraag jij mij: ‘Hou je écht van d’r?’


    Jawel, als ik jou nooit had gekend


    Elke maandagochtend was het raak. Elke maandagochtend begon mijn broer weer lulkoek uit te braken. Had hij de avond daarvoor weer zitten pimpelen met die BJ, en dan zei hij opeens: ‘Expansie, daar gaat het om, in onze tak.’


    ‘Wat bedoel je nou, man?’


    ‘Wij moeten met ons product naar Azië.’


    ‘In Friesland zuipen ze ons nog niet!’


    ‘Nee, maar wij eten wél bami.’


    Einde filosofie. Wat had hij laatst nou weer? O ja, deze week moeten we geld terugvragen van de fiscus. Dat is namelijk geld dat we nooit betaald hebben. Zoiets.


    Ik zei: ‘Dat klopt dan toch niet?’


    ‘Nee, maar iedereen doet dat.’


    Ik zei: ‘Maar dan klopt het toch nóg niet?’


    ‘Nee, maar iedereen...’


    Ik dacht: dat is toch te gek. En zo vaak dacht ik: het is mijn broer niet. En later: het is mijn broer wél. Want vroeger ging ik altijd knikkeren met mijn broer.


    Knikkeren heeft mij altijd gefascineerd. Je had een schoolplein en niemand was aan het knikkeren. Kwam je de volgende dag op school, dan was opeens het hele plein aan het knikkeren. Dat je dacht: wie is hiermee begonnen? Net zo goed als dat het opeens ophield. Ik altijd als laatste.


    Ik knikkerde een keer tegen mijn broer en ik speelde mijn broer helemaal blut. Echt helemaal blut. Ik was op dat moment de knikkerkeizer van de school. Ik heb nog overwogen om naar België te verhuizen, zoveel knikkers had ik. Kon niet meer lachen van de knikkers. Ik speelde mijn broer helemaal blut. En dat vond ik zielig, mijn broer stond zo zielig te kijken. Ik dacht: weet je wat ik doe, ik geef mijn broer tien knikkers.


    Ik ging weer tegen mijn broer spelen en mijn broer speelde mij helemaal blut en zei: ‘Zo, tegen jou kan ik niet meer spelen.’


    En ik stond daar zo. Ik dacht: nou, dat van die tien knikkers zal hij wel niet vergeten zijn. Maar hij zei niks.


    Ik zei: ‘Maar ik heb je toch tien knikkers gegeven?’


    Zei hij: ‘Ja, dat was ook heel dom van je.’


    En ik vond het geweldig. Ik dacht: dat is een zakenman.


    Mijn broer is ook een zakenman. Vanaf dat moment ben ik hem enórm gaan waarderen. Ik vond het geweldig. Mijn broer, zakenman! En ik moet ook één ding eerlijk zeggen. De fabriek is kapot, maar dat is absoluut niet de fout van mijn broer. Dat is de fout van mijn broer en van mij. Waar er twee ruzie maken, hebben er twee schuld. En wij hebben schuld. Wij hebben een enórme schuld zelfs.


    Mijn broer heeft op zijn manier zijn best gedaan om de fabriek te redden. Als de man van de kruiden langskwam, dan moest ik ruiken, proeven. Ik moest de kwaliteit bepalen en mijn broer ging daarna een kwantumkorting bedingen. Dat was prachtig. Dat deden we samen.


    Later werd de man van de kruiden vervangen door de man van de essences, dat vond ik dus verschrikkelijk.


    Kwam die kerel met die kleine flesjes, gaf hij mij zo’n flesje, zei hij: ‘Hier, ruiken. Anijs.’


    ‘Wat een kutsmaak.’


    ‘Nee, nee, dat is dat flesje.’


    Het was dus rotzooi. Dat zei ik ook tegen mijn broer.


    ‘Dat deugt toch niet, die flesjes? Het is chemie. Het zijn geen kruiden.’


    ‘Nee,’ zei mijn broer, ‘maar kruiden moeten maanden weken en met een flesje ben je gewoon in een paar seconden klaar.’


    Ik zei: ‘Ja, dat weet ik wel.’


    Hij zei: ‘Ja, maar er is een wet in de economie...’


    Ik zei: ‘Die wet die ken ik: tijd is geld. Dat weet ik nou wel. Maar er is nog een wet: kwaliteit is ook geld. En wat we nu maken, is gewoon verschrikkelijk. Dat is een likeur die niets meer te maken heeft met papa en mama. Het is een likeur die nergens naar smaakt. Die smaakt zoals op dit moment de hele slijterij smaakt en die heet niet voor niks Gall & Gall. Als papa zou weten dat...’


    Toen zei mijn broer: ‘Papa is dood. Dat moet je een keer in je kop knopen. Je vader is er niet meer, het is een andere tijd.’


    Ja, dat wist ik ook wel, dat mijn vader dood was.


    We hebben trouwens ontzettend gelachen toen mijn vader dood was. Toen mijn vader dood was, hebben wij hem laten cremeren. Dus gewoon heel patserig. Gewoon gezegd van: nou, dat besteden wij uit. Terwijl we hier de spullen hadden staan. Dan ben je echt op niveau bezig.


    Het was überhaupt wel een leuke dag, want mijn moeder was al heel dement toen mijn vader doodging. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Mama, we gaan papa cremeren.’


    Toen zei ze: ‘Mmm. Gezellig.’


    Na afloop wilde mijn moeder graag dat we naar haar huis kwamen en de spullen van papa gingen verdelen. Dat vind ik zo mooi: mijn vader was heel oud geworden, dus die had niet meer zoveel. Als mensen in de kracht van hun leven zijn, dan willen ze zo veel mogelijk hebben en dan worden ze ouder en dan zien ze dat het allemaal gelul was en dan gaan ze alles weer weggeven.


    Zo had mijn vader ook helemaal niks meer. Die had nog een paar dozen boeken, een paar dozen wijn, wat kleren, een nagelschaartje, een schaakspel, het schaakbord. Nou, mijn broer verdeelde dat en nam de boeken, de wijn, de kleren, het nagelschaartje en het schaakbord.


    Toen zei hij: ‘Wil jij het schaakspel?’


    Ik zei: ‘Nou ik heb niet eens een schaakbord, dus... Hou jij dat lekker joh, hè?’


    Mijn broer deed dat niet expres. Mijn broer is een zakenman en die zei steeds: ‘Wil jij dat? Oké, dan niet.’


    Het is een ander tempo, zal ik maar zeggen. Mij interesseert het weer geen fuck. Ik ben niet zo iemand die een paar weken voor de dood van zijn ouders de staartklok staat te stickeren.


    Wat ik veel leuker vond, was dat mijn broer al die spullen van mijn vader niet in één keer in de kofferbak van zijn auto kreeg. Dat deed mij ergens aan denken. Dat was een fantastisch beeld. Hij stond daar te vloeken en te tieren. En ik dacht: weet je wat ik doe? Ik haal even een klein geintje met hem uit. Ik gaf mijn ouwe moeder twee koffers. Ik zei: ‘Mama, weet je wat je moet doen? Als hij zo direct die kofferbak dichtdoet, dan moet jij de deur opendoen en zeggen: “Herman, vergeet je deze niet?” Dan gaan we nog één keer lachen om papa.’


    Mijn broer stond dat te doen en op een gegeven moment had hij dat kofferdeksel dicht. Ik zei: ‘Mama, nu!’ Mijn moeder deed die deur open en zei: ‘Herman, vergeet je deze niet?’


    In plaats van dat mijn broer begon te lachen, begint hij dat ouwe mens uit te schelden! Maar echt zó verschrikkelijk dat ik tegen mijn broer zei: ‘Wat doe je nou?’


    Hij zei: ‘Ik doe papa na.’


    We begrepen elkaar niet meer zo goed.


    Mijn moeder zei: ‘Nou, neem jij die koffers dan maar.’


    Ik zei: ‘Mama, ik hoef die kutkoffers niet.’


    ‘Wat zei jij?’


    ‘Eh, hutkoffers, mama.’ Ik zei: ‘Mama, hou ze lekker zelf.’


    Toen zei mijn moeder iets heel moois. Ze keek me aan en zei: ‘Wat moet ik nou nog met koffers? Nu papa dood is, is er toch niemand die mij ooit nog meeneemt naar Parijs?’


    Ik keek haar aan en dacht: nou mag je dement zijn, ouwe, maar je schurkt wel heel dicht tegen de waarheid aan. Er is inderdaad niemand die die ouwe lieverd ooit nog een keer meeneemt naar Parijs. En op hetzelfde moment begon mijn moeder te huilen en daar hielden wij thuis niet van. Als er vroeger bij ons iemand ging huilen, dan zei mijn moeder altijd: ‘Ga jij maar even pissen.’


    Dat was zo’n ouwe huisregel. Ik vond het lullig om dat nu tegen haar te zeggen. Daar was het ook niet het moment naar. Daarbij ging ze zelf al.


    Ik liep achter haar aan en zei: ‘Mama, wat is er nou?’


    Zei ze: ‘Niks, gezellig. Doe maar of er niks gebeurd is. Hou die stemming er maar in.’


    Waarom zeg ik dit allemaal? Omdat ik oog in oog sta met de oude fabriek van mijn vader. De fabriek waar ik ziels- en zielsgelukkig ben geweest. De fabriek die tussen nu en een aantal weken wordt weggebulldozerd.


    Er komt hier een appartementencomplex. Blaue Flesschestaete gaat het heten. En als je zo’n woninkje wilt, dan kun je inschrijven bij BJ. Schijnt heel goed te gaan. ‘De huizenmarkt is booming,’ zegt BJ.


    Ik ben hier zo gelukkig geweest. Het was hier zo fantastisch. Ik was hier gelukkig met mijn ouders. Met mijn broer. Ik heb het hier voor het eerst gedaan. Met mijn vriendinnetje. Ingebroken na een eindexamenfeest. Ik liet haar de plek zien.


    Ze zei: ‘Ja, daar.’ Dat wordt later: ‘Nee, niet hier.’


    Maar goed, de ruzies tussen mijn broer en mij werden steeds heviger. Elke maandagochtend was het raak. Op een gegeven ogenblik zei iedereen: ‘Het ligt aan jou. Je broer probeert de zaak weer op de rails te krijgen en jij ligt dwars.’


    Ik zei: ‘Ja, geen rails zonder dwarsliggers.’


    Maar als op een gegeven moment iedereen tegen je zegt dat het aan jou ligt, dan ligt het ook aan jou. Want wanneer ben je een boerenlul? Als iedereen je een boerenlul vindt. Dan ben je pas een boerenlul. Als iedereen zegt dat het aan jou ligt, dan ligt het aan jou. Dus ik dacht: nou, dan zal het wel aan mij liggen.


    Ik dacht: Weet je wat ik doe? Ik word gewoon zo’n lekker meningloos windvaantje aan de bar. Ik word gewoon net zo’n boerenlul als mijn broer, ik ga gewoon met iedereen meelullen. Dan word ik een gezellige vent.


    Mijn puberteit is voorbij. Ik ben veertig geweest, vanaf dit moment lig ik niet meer dwars, ik lul met iedereen mee. Als mijn broer morgen zegt: ‘Wij gaan met de zaak in een bus naar Miss Saigon,’ roep ik gewoon: ‘Goh, leuk.’


    Ik denk kut, maar ik zeg leuk. Dat is trouwens nog heel moeilijk: kut denken en leuk zeggen. Voor je het weet roep je klut. Je moet ontzettend oppassen.


    Ik zit op een maandagochtend met mijn broer te praten, zegt hij opeens tegen mij: ‘Wij gaan iets nieuws doen.’


    Ik denk: dat zegt iemand niet zomaar. Ik zeg: ‘Wat gaan we doen?’


    Hij zegt: ‘Wij gaan op managementcursus.’


    ‘Goh, leuk.’


    Ik moest er niet aan denken. Maar wij waren de enigen die nog niet op managementcursus waren geweest. Wij op managementcursus, een cursus die werd gehouden in zo’n hotel op de Veluwe. Dat zijn van die hotels die in de winter niet lopen en in de zomer wel. In de winter zijn ze leeg en dan worden ze volgeplempt met van die managementcursussen.


    Dit was een middenkadermanagementcursus. Dat zijn de ergste. Dan kom je zo’n zaaltje binnen en daar zitten tweehonderd boerenlullen met zo’n hondenkop. Een beetje van die uitgeneukte veertigers, zal ik maar zeggen. Van die mannen met zo’n gekleurd jasje en zo’n gekleurd overhemd, een ruiten das, zwarte broek, witte sokken, bruine schoenen. Dat soort mannen. Allemaal een beetje roos op de schouders. Dat soort mannen. Je vraagt: ‘Ga je skiën?’


    Dan schudden ze ‘nee’ en op dat moment denk je: nu kun je weg. Dat soort mannen. Het lawinetype noem ik ze wel eens.


    Mijn broer en ik gingen ertussen zitten en de cursus begon. De deur ging open en daar stond een klein mannetje met een brilletje, die ging daar staan en riep dat we positief moesten denken en dat we onszelf een applausje moesten geven, en: ‘Jullie denken allemaal over jezelf: ik ben een boerenlul met een hondenkop. Maar je bent geen boerenlul en je hebt geen hondenkop!’ En ik dacht: nou... daar wil ik nog wel eens fundamenteel over discussiëren.


    Die gozer ging zo verschrikkelijk tekeer dat ik op een gegeven moment dacht: ik hoop dat hij nooit succes in Duitsland krijgt. Zo erg was het. Maar hij had succes, want ik zag allemaal boerenlullen met hondenkoppen hardop zeggen: ‘Ik ben geen boerenlul en ik heb geen hondenkop.’


    Dat vind ik knap. Als je een boerenlul met een hondenkop kunt laten zeggen: ‘Ik ben geen boerenlul en ik heb geen hondenkop.’


    Ik vind het ook wel weer zielig. Die komen vanavond thuis, hun wijf ziet ze aankomen en denkt: daar heb je die boerenlul met die hondenkop weer. Dus volgende keer moeten ze wel hun wijf mee naar die cursus nemen.


    Die gozer had ook steeds een bepaald woord en dat woord weiger ik te herhalen als u het niet erg vindt, maar ik kende het woord wel ergens van. Dus ik stak heel netjes m’n vinger op en zei: ‘Goh, hoe komt u toch aan dat woord?’


    Hij had het van Diekstra.


    Toen kwam de volgende binnen. Een of andere heel lange lijs, een soort asperge en die had gestudeerd.


    Inderdaad: rechten. Maar hij had er niks mee gedaan.


    Hij ging voor ons staan en zei op zo’n nichterig toontje: ‘Ja, weet je wat het is, managers? Jullie worden allemaal verkeerd wakker, managers. Jullie moeten gewoon met zijn allen anders wakker worden. Je moet wakker worden en denken: wow, ik ben vrij. That’s the new feeling. Wow! Ik ben vrij. Je wordt wakker, klap op de wekker en je denkt: Wow! Ik ben vrij.’


    Ik dacht: ja, en dan moet je toch werken. Dat lijkt me helemaal niks. Ik word heel vaak wakker en dan denk ik: ik moet werken. En dan blijk ik vrij te zijn. Dat is veel leuker, als ik eerlijk ben.


    Toen zei hij: ‘Ja, en weet je wat het is, managers, wij zijn onderweg naar een nieuwe eeuw.’


    Ik zei: ‘Goh, vertel eens.’


    Hij zei: ‘Dat wordt een nieuwe eeuw met een ander credo en dat credo is: Niks moet. Niks moet. Dat is het nieuwe gevoel. De nieuwe eeuw. Niks moet. En nu gaan we met zijn allen een haiku zingen.’


    Zij wisten ook niet wat het was dus ik gaf het even door: Japans kutgedichtje.


    Er kwam een bord naar beneden en daar stond een tekst op over de zon en de maan en de sterren en we waren allemaal druppeltjes en het leven was een oceaan – je kent dat ge-Oibibiojo wel. Er kwam van die zweeftevenmuziek bij. De hele zaal ging staan. Op mij na. Ik bleef zitten. Ik dacht: Sodemieter op. Ik ga toch niet meedoen aan de gekke haikuziekte, ik blijf mooi zitten. Ik zit toch al in de kudde, dus afgemaakt word ik sowieso, maar ik bepaal wel m’n eigen bse-gehalte. Ik doe gewoon niet mee.


    Dus ik bleef als enige zitten. Komt hij naar voren en zegt tegen mij: ‘Hallo, hallo? Zijn wij geblokkeerd? Waarom zingen wij geen haiku?’


    Ik zeg: ‘Nou, niks moet.’


    Hij weg. Toen kwam de volgende. Weer zo’n motivatiegoeroe. Een of ander wijf, hoe moet ik het uitleggen, zo’n zelfgebreide. Je ziet ze en je denkt, o god, hobby: keramiek. Elk dorp heeft er zo een. Dat je denkt: die heeft het hele weekend haar schaamhaar zitten macrameeën. U weet wat ik bedoel. Die zag mij als enige zitten en zei: ‘Ha, een vrijwilliger.’


    Daar heb ik dus ook een hekel aan. Door er meteen in het begin een uit te pikken en daar een soort trucje, een soort grapje mee uit te halen. Dat zijn methodes, daar hou ik gewoon niet zo van. Het is te makkelijk. Het is te simpel.


    Ik moest naar voren komen, ik moest gaan staan en ze zei: ‘Zo, manager. Ik zie stress, ik zie heel duidelijk stress.’


    Dus ik omkijken, want dat wou ik ook wel eens zien. Ja, ik had nog nooit live stress gezien.


    Ze zei: ‘Mag ik jou een vraag stellen?’


    ‘Nou, dat doe je al.’


    ‘Ben jij jezelf bewust?’


    ‘Ja, ik ben mezelf heel erg bewust. Helaas wel. En jij? Ben jij jezelf bewust?’


    ‘Ik ben mezelf van top tot teen bewust.’


    ‘Dus je weet dat je héél lelijk bent?’


    Zij dacht dat ik een grapje maakte.


    Ze zei: ‘Ik wil graag een bewustzijnsoefening met jou doen.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Jij doet nu een uur lang of je helemaal blind bent.’


    Ik pakte haar meteen bij haar tieten. Dat vond ze niet leuk. Althans, dat zei ze.


    Ik zei: ‘Nou, ik zou er in jouw geval maar een beetje van genieten. Zoveel blinden komt een mens niet tegen in zijn leven, hoor.’


    Toen werd ik het zaaltje uitgesodemieterd en was ik in één klap terug in mijn puberteit.


    Ik liep een beetje om dat hotel heen te darren en keek eens bij een ander zaaltje naar binnen. Daar zag ik negen notarissen die hun voornamen stonden te mimen. Ik keek bij een ander zaaltje naar binnen en daar zaten zestien bankdirecteuren op een skippybal.


    Dit laatste is door mij niet verzonnen. Ze zaten op een skippybal. Dat is ook de reden dat ik nooit meer een bank in durf. Ik wil alleen nog maar pinnen. Ik ben altijd bang dat ik een keer aan die balie sta en dat opeens de deur van de chef opengaat en, ook al loopt die klootviool gewoon rechtop, dan ben ik toch de enige die hem op die skippybal ziet hopsen. Omdat ik weet dat hij dat ooit een keer gedaan heeft.


    Ik dacht: Weet je wat ik doe? Ik ga terug naar het zaaltje, ik ga mijn broer halen, we gaan naar huis en we lullen nog één keer over de fabriek en dan moeten we nokken met de boel.


    Ik kwam het zaaltje binnen, stond het hele zooitje met zijn rug naar me toe, alleen zij keek me aan.


    Ze zei: ‘Zo, u bent er weer?’


    Ik dacht: Als ik nee zeg, rekent ze het ook goed. Wedden?


    ‘U hebt iets heel belangrijks gemist.’


    Ik dacht: nou?


    ‘Wij hebben net de oefening “spreken in het openbaar” gedaan. Kunt u dat?’


    ‘Ik wil het wel proberen.’


    ‘Begint u maar. Ontspannen. Ontspannen. Ik zeg: ontspannen.’


    ‘Ik weet niet eens waar ik het over moet hebben.’


    ‘Bent u met vakantie geweest?’


    ‘Jawel.’


    ‘Vertel over de vakantie.’


    ‘Nou eh, ik ben met vakantie geweest.’


    ‘Dat was het?’


    ‘Ja, ik ken die mensen verder niet en ik vind het al heel veel informatie voor vreemden, als ik eerlijk ben.’


    ‘Ik wil graag wat emotiedetails.’


    ‘Pardon?’


    ‘Emotiedetails. Verstaat u mij niet?’


    Ik zei: ‘Jawel, maar ik wou het woord graag twee keer horen. Ik scrabble veel.’


    Ik vertelde: ‘Nou, ik ben met vakantie geweest, het was een heel andere vakantie dan andere vakanties want normaal ga ik met mijn hele gezin, maar vlak voor de vakantie is mijn vrouw verliefd geworden op een van mijn twee allerbeste vrienden. Dus ik ben alleen met de kinderen geweest. Ik vond het heel moeilijk, vooral op de Périphérique want daar moest ik én de borden én de weg in de gaten houden. Ik vond het ook heel moeilijk om alleen met de kinderen op een camping te zitten. Maar toen heb ik heel gauw contact gezocht met de buren.’


    ‘Daar hoef je helemaal niet gescheiden voor te zijn.’


    ‘Dit was ook een grapje. Die buren hadden gelukkig een caravan en het voordeel van mensen met een caravan is: die hebben ook een televisie. Daarom hebben ze namelijk een caravan, want als je een caravan hebt, kun je de televisie meenemen. Dat kun je met een tentje ook doen, maar dan ben je altijd een beetje zielig.


    Ze hadden ook zo’n echt camping-tv’tje. Zo’n zwart-wit camping-tv’tje met een hangertje van de stomerij als antenne. Samen met die Fransen heb ik de hele vakantie elke avond tot diep in de nacht televisie zitten kijken. Hartstikke leuk. Op een gegeven moment zei ik: “We lijken wel getrouwd.” Maar dat verstonden ze niet.


    Op zeker moment kwam mijn eigen stad in beeld: Amsterdam. Het was namelijk Eurotop. Toen kwamen Jean-Luc Dehaene en Helmut Kohl tegelijk in beeld. Op zo’n klein zwart-wit tv’tje. Daarachter schoot Erica Terpstra langs met zó’n hoed. Ik dacht: och jezus, die krijgt alle satellieten tegelijk binnen. Op dat moment zeiden Kohl en Dehaene: “Wij worden één Europa.”


    En van dat beeld schrok ik zó verschrikkelijk dat ik dacht: als Philips echt winst wil maken, dan moeten ze morgen adverteren met deze foto en zeggen: “Koop allemaal breedbeeld-tv.”


    Die heb ik zelf onmiddellijk gekocht, een breedbeeld-tv.


    Na de vakantie, en daar ben ik nu heel blij mee want ik heb die rij in Zaïre er in één keer helemaal op. Terwijl mijn vrienden allemaal naar de buren moeten om te kijken waar ze heen gaan.


    Heel vaak in mijn dromen loop ik mee met die mensen met dat pak op hun hoofd en dan vraag ik: “Waarom hebben jullie allemaal dat pak op je hoofd?”


    Dan zeggen die mensen: “Nou, dat is ons enige bezit.”


    Zeg ik: “Nou, dan hoop ik dat wij nooit hoeven te vluchten. Want bij de gedachte alleen krijg ik al een whiplash.” En zo hou ik de stemming er dan in.


    Dan zeggen die mensen: “Maar waar komt u vandaan?”


    Dan zeg ik: “Ik kom uit Nederland.”


    “Vertel eens iets leuks over uw land.”


    Ik zeg: “Nou, als het bij ons gaat regenen tijdens het voetballen, doen wij in het stadion altijd even het dak dicht. Maar daar hebben jullie hier in Zaïre geen last van, want bij jullie regent het bijna nooit. Mazzelkonten. Dus jullie kunnen met die 280 miljoen gulden gekke dingen doen.”


    In diezelfde droom kwamen op dat moment zestien bankdirecteuren op een skippybal voorbij, en die neger dacht: ik ben nu totaal bevangen door de honger. Hij zei: “Wie zijn dat?”


    Ik zei: “Dat zijn managers. Die zijn de weg kwijt. Die horen namelijk te skippyen op de Veluwe; daar is het niet gek.”’


    Het was doodstil in het zaaltje. De goeroe keek me aan en zei: ‘Meneer, waar hééft u het over?’


    Ik zei: ‘Mevrouw, ik heb het nergens over, maar ik dacht dat dat het thema van de dag was. Ik dacht trouwens überhaupt dat dat het thema van ons hele land was. Volgens mij gaat het namelijk in ons land al vijfentwintig jaar helemaal nergens meer over. Wij zijn de enige democratie die komend jaar de verkiezingen uit moet stellen omdat het hele volk op “tulpvakantie” is. Dat is het enige probleem dat wij nog hebben. Het gaat zo goed dat wij onze minister van Financiën de bijnaam Zalm hebben gegeven.’


    Zei ze: ‘Maar mag ik vragen wat de derde wereld daar dan mee te maken heeft?’


    Ik zei: ‘Mevrouw, de derde wereld heeft daar geen fuck mee te maken. En weet u waarom de derde wereld er geen fuck mee te maken heeft? Omdat dat voor ons het allergemakkelijkste antwoord is.’


    


    De armen wijzen naar de lucht


    Aan de grens staat een lange stoet van vreemden


    Men noemt ze met een prachtig woord ontheemden


    Bange, bange mensen op de vlucht


    En de lucht dat is een rode gloed


    Dat komt door de mortieren, de granaten


    De huizen plat, er zijn alleen nog straten


    De aarde is vermengd met bloed


    Waar zijn de huizen en de school?


    Daar waar men geschiedenis doceerde


    Maar waar niemand iets van leerde


    De ziektes sluipen stil door het riool


    


    De armen wijzen naar de lucht


    Op tv zie je de wereld branden


    De krant begint te fikken in je handen


    Maar doof je die met een diepe zucht?


    Een foto van een stervend kind


    huilt ons toe over zes kolommen


    Wij mompelen een routineus ‘verdomme’


    Die vloek wordt meegenomen door de wind


    Maar wie weet wat we moeten doen?


    Moeten we praten? Moeten we vechten?


    Wat is het minst slechte?


    En hoe vaak stuur je poen?


    


    De armen wijzen naar de lucht


    Kijk, daar zijn ze met hun knuppels, hakenkruizen


    Ze staan dreigend voor de opvanghuizen


    En jagen bange mensen verder op de vlucht


    Maar onze scholen zijn toch nooit platgebrand


    Wij konden alles in onze koppen stampen


    Foto’s van Joden en van kampen


    Er was hier toch ooit iets aan de hand


    Maar domheid gaat niet lang naar school


    Wat zit er in die kaalgeschoren koppen?


    En wie weet hoe je ze moet stoppen?


    Wordt Hitler toch weer een idool?


    


    Er zijn miljoenen mensen op de vlucht


    En valt de domheid nog te keren?


    Mijn kleinzoon zal het uit de boekjes leren


    En wij staan met de armen in de lucht


    Oké, ik zal het korte verhaal niet langer maken. ’t Was wéér maandagochtend, we – mijn broer en ik – hadden wéér ruzie. Op een gegeven moment maakten we meer ruzie dan likeur.


    Dus zei ik tegen mijn broer: ‘Wij moeten ermee ophouden.’


    Hij zei: ‘Met ruziemaken?’


    ‘Nee, met likeur maken. Want volgens mij is het volslagen zinloos.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Ik denk dat we de toko moeten verkopen.’


    ‘Als dat hetzelfde is. Maar wie is er geïnteresseerd in een failliet fabriekje?’


    ‘Nou,’ zegt mijn broer, ‘dat kan fiscaal heel aantrekkelijk zijn voor een grote company en anders wil ik wel proberen om vanuit het buitenland een soort doorstart te maken.’


    ‘Nou, zó sterk staan we ook weer niet.’


    Mijn broer had vrij snel twee vrienden gevonden. Twee vrienden van BJ die wel iets met het fabriekje wilden beginnen, want wij hadden het tot nu toe allemaal verkeerd gedaan.


    Ik zei: ‘Ik ken het verhaal, ik wil het niet horen. Ze maken er een product van. Ik weet het. Het is goed.’


    Mijn broer zei: ‘Wanneer doen we het?’


    Ik zei: ‘Doe maar 28 juli.’


    Dat is de sterfdatum van mijn vader. Mijn broer was dat vergeten, maar je moet altijd een beetje blijven krabben aan de korst.


    Die achtentwintigste juli kwam steeds dichterbij en ik zei op een gegeven moment tegen mijn broer dat ik spijt had en dat we het toch maar niet moesten doen. Zo’n mooi fabriekje.


    Ik vroeg: ‘Kunnen we er eigenlijk nog onderuit?’


    Mijn broer zei: ‘Nee, dat kan niet, want we hebben het samen beslist, samen hebben we de meerderheid. Je kunt het niet meer terugdraaien want we hebben een voorlopig koopcontract getekend.’


    ‘Maar ik wil het echt niet.’


    ‘Je moet niet terugkomen op dat soort beslissingen. Als je het nog tegen wilt houden, heb je de meerderheid van de aandelen nodig en die héb je niet.’


    ‘Het kan dus echt niet?’


    ‘Nee, alleen als je de meerderheid van de aandelen hebt en die heb je niet.’


    ‘Ja, ja, ik begrijp het al.’


    En toen schoot er een klein noodplannetje door mijn hoofd.


    Het werd 28 juli en het hele zooitje kwam samen in het kantoortje. Mijn broer, de nieuwe eigenaren, BJ, die een magnum champagne had meegenomen want het was toch een feestelijk moment, en ik.


    Mijn broer tekende, maar het rare was: hij tekende en hij keek niet. Hij vergat het niet, hij keek gewoon echt niet. Terwijl mijn broer en ik altijd naar elkaar hebben gekeken.


    Als wij het bord Lyon zagen, als mijn vader ging staan punniken aan mijn moeder in een lift, als wij in schoenenzaken stonden, als mijn broer een nieuw vriendinnetje had. Mijn broer en ik hebben een leven lang naar elkaar gekeken en gelachen. Nu keek hij niet. Toen mijn vrouw en ik uit elkaar gingen, hebben wij elkaar aangekeken. Bij het tekenen van de echtscheidingspapieren.


    Verdrietig, maar we keken.


    Mijn broer keek niet. De nieuwe eigenaren tekenden en keken elkaar aan. Kort, snel, lachje.


    Toen ik aan de beurt was, deed ik iets wat mijn vader mij verboden had. Ik keek om. Ik zag een mooi, lief, teder, oud, vechtend, dement, mank, knokkend, astmatisch, puffend, hijgend, vergeetachtig fabriekje.


    Ik wilde de pen op het papier zetten en opeens zei mijn vader via de achteruitkijkspiegel: ‘Willen jullie dat nóóit meer doen?’


    Ik liet de pen vallen, ik dacht: het wordt tijd voor mijn noodplan. En ik zei tegen mijn broer: ‘We doen het niet.’


    ‘Wat doen we niet?’


    ‘We geven de boel niet uit handen. Laat het maar failliet gaan. Sluit het maar. Ik weet namelijk precies wat deze twee mannen gaan doen. Die gaan van onze likeur een product maken. Die maken van die voorgemixte blikjes omdat het heel moeilijk zelf mixen is. Sodemieter op man. We doen het niet.’


    ‘Dat kun jij niet beslissen. Daar heb jij de meerderheid van de aandelen voor nodig.’


    ‘Ja, en die hebben wij ook.’


    ‘Wij??’


    ‘Wij!!!’


    ‘Hoeveel hebben wij dan?’


    ‘Wij hebben vijfenvijftig procent.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Maar ik wel.’


    En ik draaide me om en ik zei: ‘Kom binnen, mama.’


    De deur ging open en daar stond mijn moeder. Met twee koffers. En ze zei tegen mijn broer: ‘Ik ga met ’m naar Parijs.’


    En de volgende dag ben ik samen met mijn oude moeder in een trein naar Parijs gestapt. De allerlangzaamste trein die ik kon vinden. Zo’n trein die bij niemand door zijn groene hart geboord is. Zo’n trein met alle tijd, die overal stopt. Ook op die zinloze stations in Noord-Frankrijk waar niemand instapt en niemand uitstapt, maar waar je tien minuten de tijd krijgt om na te denken over de liefde, de dood en de poëzie.


    De volgende dag liep ik samen met mijn oude moeder door Parijs. Op naar Musée d’Orsay. Op naar de afdeling ‘impressionisme’. En samen met het oude mens stond ik voor een piepklein meesterwerkje. Ik zei: ‘Kijk mama, hé mama, daar had ik het nou altijd over als ik een beetje dronken was. Dat zijn nou De appels van Cézanne. Hé lieverd, mooi? Of niet mooi?’


    En toen knepen haar oude vingers heel zacht in de mijne.


    Het verhaal dat ik u vanavond verteld heb, is mijn verhaal. Ik bedoel daarmee: spreekt u ooit mijn broer, dan vertelt hij u een totaal ander verhaal. Het gaat trouwens wel goed met mijn broer, voor zover ik weet. Ik hoor het allemaal via via, want wij spreken elkaar niet meer echt.


    Maar het gaat wel goed met hem. Hij heeft nu een hele goeie baan bij Croma. Hij is daar hoofd Aardappel Anders geworden.


    Mijn moeder gaat ook heel goed. Mijn moeder is inmiddels naar mijn vader toe. Ze deed haar oogjes voorgoed dicht en ik zei: ‘Mama, je gaat naar papa.’ Zei ze: ‘Mmm, gezellig.’


    BJ gaat goed. BJ is nog net voor de fiscale omslag naar België verhuisd. Nou, daar redt hij het wel want daar graven ze niet zo diep.


    En mijn vrouw? Ik kwam haar laatst tegen en vroeg haar: ‘Hoe gaat het met je?’ Ze zei: ‘Niet top. Ik ben nu met Hans en Hans ken je ook van vroeger. Nou, jij zei nog wel eens iets onverwachts, maar alles wat Hans zegt, dat zie ik al maanden aankomen. Ik noem hem wel eens Kerstmis.’


    Mijn vrouw en ik keken elkaar aan en toen verwachtte zij dat ik zou zeggen: ‘Ik kom bij je terug.’


    En omdat ze dat verwachtte, zei ik tegen haar: ‘Ik kom niet bij je terug.’


    Toen zei ze: ‘Want?’


    Ik zei: ‘Want ik ga op reis.’


    Ze vroeg: ‘Met wie?’


    Ik zei: ‘Die ken je niet.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Het is geen ze. Het is een man, het is een muzikant, ik weet niet eens hoe hij heet. Hij weet niks van mij en ik weet niks van hem. Daarom denk ik dat onze reis ontzettend lang zal duren. Want hoe minder je van elkaar weet, hoe langer de vriendschap duurt. En tijdens die reis zal ik één ding niet doen: ik zal niet omkijken. Uiteindelijk heb ik dat ooit in stilte aan papa beloofd. Maar ik zal wel elke avond aan de muzikant vragen of hij zacht voor mij wil spelen. Dan doe ik nog één keer m’n ogen dicht, en door mijn wimpers zie ik hopelijk nog één keer de fabriek.


    Zo wil ik dwarrelen naar mijn einde, zo wil ik stamelend naar de dood.


    Zo wil ik reizen langs de Arena’s en zien hoe zestigduizend man tegelijk naar binnen worden geperst, terwijl ze weten dat ze twee keer drie kwartier later allemaal honderd gulden armer weer naar buiten worden gekotst.


    Zo wil ik kijken naar de megatheaters, waar de bussen van de personeelsverenigingen staan te dieselen en waar iedereen naar buiten komt met de tekst: ‘Nou, we hebben ons jaarlijkse shotje cultuur weer gehad. Met dank aan de sponsor.’


    Zo wil ik kijken naar de confectiehotels, met al die balkonnetjes, met die diep droeve echtparen, met zo’n blik van: ‘Da’s ook toevallig, we zaten met het hele vliegtuig ook nog eens in hetzelfde hotel. En op de heenweg klikte het al. Toen kwamen we tot de ontdekking dat we allemaal nergens in geïnteresseerd zijn. Da’s ook toevallig.’


    Al die mensen zullen mij zien: man, ouwe hoed, ouwe jas, ouwe gympen en één ding weet ik zeker: iedereen zal zielsveel medelijden met me hebben. Maar neem één ding van mij aan: het medelijden is geheel wederzijds.


    Het ga u goed. Dag.

  


  
    De waker, de slaper en de dromer


    De Waker, De Slaper en De Dromer ging op 14 april 1998 in première. De voorstelling werd voor het laatst gespeeld op 24 april 1999.

  


  
    X


    De ouwe schuit


    


    Wij zijn vrienden voor het leven,


    zingen wij duidelijk en luid.


    Een ding staat in ons hart geschreven


    verschiet niet al te vroeg je kruit.


    ’t Gaat niet om nemen maar om geven


    wij hebben lak aan baan en bruid.


    Dat zingen samen, alle zeven


    jongens van De Ouwe Schuit.


    Ik droomde laatst dat ik in een lamp hing. Maar dromen zijn bedrog. Ik droomde het namelijk niet, ik hing in de lamp. Hoe ik daar kwam? Dat heet humor. Studentenhumor. Ze stapelen de stoelen, hangen jou in de lamp, trekken de stoelen weg en verlaten daarna joelend het pand. En dat is maar één keer leuk. Maar als je elk jaar de lul bent, dan gaat het knap vervelen. En elk jaar eindig ik hier. Altijd maar weer.


    


    Het decor toont een studentenhuis na een totaal uit de hand gelopen feest. De tafel hangt schuin in de boekenkast, alle stoelen zijn gestapeld, overal staan lege flessen en Youp hangt hoog in het decor in een kroonluchter.


    Ja, u ziet het: het feestje is een beetje uit de hand gelopen.


    We hadden een reünie van ons studentenhuis en die houden we altijd bij mij thuis.


    Waarom bij mij thuis?


    Omdat ik als enige nog steeds in het studentenhuis woon.


    Hoe oud ik ben?


    Vierenveertig.


    Ik doe rechten.


    Parttime rechten.


    Drie weken per jaar doe ik rechten.


    Als dat niet parttime is dan weet ik het niet meer.


    Elk jaar begin ik in september en na drie weken denk ik: ja, je kan het.


    Volgend jaar verder.


    En elk jaar met het feestje eindig ik hier boven.


    We doen de reünie altijd alleen maar met de jongens van het eerste uur, met de jongens met wie we vijfentwintig jaar geleden begonnen zijn.


    Dus de jongens met wie ik hier nu woon, die zijn op dit ogenblik niet thuis.


    Sterker nog, ik ben helemaal alleen thuis.


    Vorig jaar heb ik hier drie dagen gehangen.


    Daarom heb ik er dit jaar maar een afstandsbediening opgezet.


    Even kijken, één, twee, hoppa.


    


    De kroonluchter zakt.


    Ik wou eerst aan een touw naar beneden komen, maar dat heb ik twee keer geoefend. Ik dacht: nog één keer en ik kan met Koos Alberts op tournee. En dan krijg je toch opeens een heel ander publiek binnen. Van dat publiek dat zegt: nou, vroeger zag ik ’m niet zo zitten.


    Dit is het studentenhuis De Ouwe Schuit. Dat is 25 jaar geleden opgericht door De Waker, De Slaper en De Dromer. De Waker dat is Pim, De Slaper dat is Jaap en De Dromer dat ben ik. Ik ben een dromer, ik droom de raarste dingen. Wat ik droom? Dat Sugar Lee Hooper een kind krijgt van Bart de Graaff. Of over die domme Willem-Alexander, die niet weet of hij wel of geen ioc-lid moet worden. Veel ioc-leden zijn corrupt. Ik droomde dat hij naar opa toe gaat, en zegt: ‘Opa, wat is eigenlijk smeergeld?’ Maar goed, ik ben dus een dromer en dit studentenhuis is opgericht door De Waker, De Slaper en De Dromer.


    Pim is De Waker.


    Hij is wat je noemt een echte ouderwetse socialist. Dat is misschien wel leuk om even aan de jongeren hier vanavond uit te leggen, wat precies een socialist was. Je had vroeger een groep mensen en die wilde graag spreiding van kennis, macht, bezit en inkomen. Dat was een redelijk grote groep. En het is nog niet zo heel lang geleden...


    Jaap was rijk, gewoon rijk van huis uit. Je kent ze wel: papa rijk, mama rijk, opa rijk, oma rijk, altijd rijk en ze blijven ook rijk. Van die families. Eerst hockeyen ze tegen elkaar en daarna gaan ze neuken.


    Jaap heeft ook zo’n naam: Van Nispen tot Nijenrode.


    Zo’n naam die nooit op een loonlijst past.


    Jaap z’n vader was eigenaar van dit pand, en dit pand stond leeg.


    Dat moet ik erbij vertellen.


    Ik heb het over 1973. Pim kwam hierlangs. Hij was net in de stad gaan studeren en zag dat het leeg stond, dus die heeft het gekraakt. Simpel.


    Jaap z’n vader hoorde dat en zei tegen Jaap: ‘Jaap, je gaat dat pand ontruimen.’ Dus Jaap hiernaartoe en dat werd ruzie. Pim zei: ‘Lazer op, het stond leeg, ik mag er wonen, ik heb er recht op. Wonen is namelijk een recht.’


    ‘Nee,’ zei Jaap, ‘het is van mijn vader.’


    Ruzie dus.


    Op dat moment liep ik langs het raam en ik zag die twee, maar door een raam heen kun je niet zien of iets ruzie is. Dat ziet er vaak gezellig uit, toch? Daarom lijkt uw huwelijk veel meer dan het is. Ik dacht: die hebben nog wel wat te zuipen. Ik naar binnen en ik hoor die ruzie.


    Ik zei: ‘Jongens, wat is hier aan de hand?’


    ‘Ja, ik moet hier wonen,’ zegt de een.


    En de ander zei hetzelfde!


    Ik zei: ‘Man, lazer op, dit huis is zo groot, hier kunnen jullie makkelijk met zijn tweeën wonen.’


    ‘Ja,’ zegt die ene, ‘dat kan niet want ik ben een kakker.’


    ‘Ja,’ zegt die ander, ‘dat kan niet want ik ben socialist.’


    Ik zeg: ‘Je kunt het toch proberen? En dan kom ik er wel bij zitten, als Dromer 66.’


    Dus dit was eigenlijk het eerste paarse studentenhuis.


    Opgericht op 10 september 1973.


    Met z’n drieën hebben wij het studentenhuis opgericht: De Ouwe Schuit. Het is genoemd naar het boek Zeven jongens en ’n ouwe schuit. Wij zijn hier gaan wonen, De Waker, De Slaper en De Dromer, en dan nog De Prater, De Gaper, De Bierkaai en De Rukker. Maar het gaat vooral om de eerste drie: De Waker, De Slaper en De Dromer, dus Pim, Jaap en ik.


    Op 10 september 1973 hebben we afgesproken dat wij elkaar nooit, maar dan ook nooit zouden belazeren op het gebied van de liefde, de vriendschap en de poen.


    We hebben gezworen en we zijn bloedbroeders geworden. We hebben een sneetje in onze vinger gemaakt – we waren zó lam dat we bloedden in een boogje; je kon echt richten – en dat bloed hebben we gemengd en opgelikt! Dat kon toen nog. Dat was nog de tijd van Hiv hiv hoera, daar gaan we nog een keer. Dat was de tijd dat je je eigen sigaar nog eens ergens in kon proppen, laat ik het zo zeggen. Dat je tegen een meid zei: ‘Neem maar een trekje.’


    Dit was een fantastisch studentenhuis.


    Geen zwaar studentenhuis met zware regels. Je hoefde niks! Er studeerde er wel eens een af, maar daar bemoeide ik me nooit mee. Ik vond het aanstellers. Uitslovers. Dan kwam er een kamer vrij en als je in De Ouwe Schuit wilde, dan hoefde je niet moeilijk te doen. Je hoefde hier niet een fles jenever leeg te zuipen. Dus we hadden ook niet veel te begraven. Je had hier ook geen rare corpsballerige ontgroeningstaferelen, dat je met een tandenborstel de plee moest schoonmaken of andere Turkenklusjes.


    Dat is niet aardig wat ik nu zeg. Turkenklusjes. Ik vergeet helemaal de Marokkanen.


    Het ging hier om iets heel anders. Het ging hier in dit huis om het boek Zeven jongens en ’n ouwe schuit. Dat was een prachtig boek.


    Als er een nieuwe jongen in het huis kwam, dan werd hij overhoord over dit boek. Hij stond op een stoel, wij met zijn allen eromheen en dan stelden wij de vragen:


    ‘Hoe heette de schrijver?’


    ‘A.C.C. de Vletter.’


    ‘Hoe heette de kapitein?’


    ‘Kapitein Trappers.’


    ‘Hoe heetten de jongens?’


    ‘Anne, Roan, Simon, Joop, Hans, Hiero en Jan.’


    ‘Achternamen?’


    ‘Dellewaard, Delmotte, Den Troon, De Beukelaar, Van Haarle, Van Maerlandt.’


    ‘Wat was er met Van Maerlandt? Wat was er specifiek aan Van Maerlandt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Jij wilt hier toch wonen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was er specifiek aan Van Maerlandt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat was...’


    ‘Eh, met ae en dt aan het eind.’


    ‘Da’s goed. Hoe heette de hulp van de familie Dellewaard?’


    ‘Santje.’


    En dan kwam de belangrijkste vraag: ‘Noem de laatste regel van het boek compleet.’


    Dan stond er zo’n jongen en die zei: ‘Het was een nat maar een daverend slot van een tochtje van zeven jongens en een ouwe schuit. Een tochtje waarop ze veel geleerd, veel gezien en veel ondervonden hadden. Een tochtje dat een band had geschapen welke niet spoedig verbroken zou worden.’


    En als je dát gezegd had, dan hoorde je bij de club. Er werd een fles champagne opengetrokken, er werd op je gedronken en dan hoorde je bij de bende van zeven, bij de zeven jongens van De Ouwe Schuit.


    Allemaal jongens van gemiddeld negentien, en dat is de mooiste leeftijd die er is.


    Als je twaalf bent, dan wil je op je vader lijken, maar als je negentien bent, heb je geen ene fuck met die klootzak te maken. Fantastische leeftijd! Hij mag je studie betalen en daar mag hij heel erg blij om zijn. Geweldige leeftijd!


    Het was prachtig. Wij stonden hier op de tafel en wij wilden nooit worden zoals onze ouders en zo hoort het ook.


    Wij wilden niet zoals onze ouders er zo’n woestijnachtig hagedissenhuwelijk op na houden. En wij hebben woord gehouden, want al onze huwelijken zijn mislukt.


    Wij wilden niet zoals onze ouders vijftien jaar achter elkaar hetzelfde zeikerige werk doen. En wij hebben woord gehouden, want wij doen allemaal al meer dan twintig jaar hetzelfde zeikerige werk.


    Wij wilden niet zoals onze ouders kleinburgerlijk materialistisch leven door alleen maar te werken voor een autootje en een vakantie. En wij hebben woord gehouden, want wij werken allemaal voor twee autootjes en drie vakanties.


    Wij zijn een heel andere generatie.


    Maar het was ook een hele andere tijd. Het was de tijd van: hé, relax Max, kalm aan man, de wereld gaat toch naar de kloten, jongen.


    Iedereen liep met zo’n grote joint in z’n hoofd en met van die bakkebaarden, weet je wel.


    Kalm aan.


    Als iemand vroeg: ‘Wat doe je voor de kost?’ dan antwoordde je: ‘Ik? Ik laat m’n haar groeien, daar ben ik fucking druk mee, man.’


    Heel andere tijd dan nu. Nu loopt iedereen met een zipper en een zapper en een gsm. Betekent in België Geen Snoer Meer.


    Het is een heel andere tijd.


    Alles moet extreem, alles moet heftig.


    Laatst kwam er een meisje naar me toe, die zei: ‘Hé, hou jij van extreme seks?’ Tegen mij, hè.


    Ik zei: ‘Nou, in mijn geval is seks sowieso al extreem.’


    Dat is erg hoor, als dit soort grapjes leuk worden.


    Het is een andere tijd. Alles moet heftiger.


    Skiën is toch een bejaardensport? Of zit ik nu in de doelgroep te wroeten? Snowboarden gebeurt toch alleen nog door demente veertigers? Autoracen wordt toch alleen nog gedaan door tweedehands Limburgers? En die gozer haalt niet eens de finish.


    Jos Verstappen heeft een nieuwe sponsor!


    Wie?


    De Wegenwacht.


    Annie wil alleen nog bungeejumpen aan haar piercing. Maar dan wel de piercing die door haar clitoris gejast is. En clitoris begint met de klank van Clinton en Kluivert.


    Clinton komt een reisbureau binnen en hij roept: ‘Geen Italië.’


    Waarop dat meisje zegt: ‘Waar dan wel heen?’


    ‘Dortmund.’


    Iedereen wil op de een of andere manier een held zijn.


    En ik?


    Ik ben absoluut geen held.


    Hoewel? Soms ben ik een held.


    


    Held


    


    Zet mij maar in een café


    Van Zuid-Spanje tot Zuid-Laren


    Ze komen terug mijn wilde haren


    Ik vertel dan over zee


    Over hele bange uren


    Over echte avonturen


    Over vlam en over vuur en


    over ene Desirée


    


    Zet mij maar in een café


    Schenk mij maar een glas of zeven


    Ik vertel mijn hele leven


    Even in een uur of twee


    Over geld en over vrouwen


    Die graag met mij wilden trouwen


    Maar ik zei dan altijd ‘ciao’ en


    ik ging weer op tournee


    


    Wat een held, wat een held


    Het leven is prachtig


    als je het vertelt


    Wat een held, wat een held


    Ik kom om in de vrienden


    Ik barst van het geld


    


    Zet mij domweg aan een bar


    Laat mij iets voor jou bestellen


    Misschien mag ik je vertellen


    Over mijn leven in Dakar


    En mijn jaren in Egypte


    Waar ik alle vrouwen wipte


    En op waterpijpen tripte


    Ach, dat leven was bizar


    


    Zet mij domweg aan een bar


    Ik vertel over mijn huizen


    Of hoe je een kapitaal moet sluizen


    Naar de oliestaat Qatar


    Ik vertel over mijn schepen


    Niet benauwd en niet benepen


    Vrouwen die graag met mij dwepen


    En mijn rooie Jaguar


    


    Wat een held, wat een held


    Het leven is prachtig


    als je het vertelt


    Wat een held, wat een held


    Ik kom om in de vrienden


    Ik barst van het geld


    


    Maar ook ik weet: het café


    Het café gaat weer sluiten


    En dan sta je eenzaam buiten


    Hoe laat is het?


    Een uur of twee


    


    Op m’n kamer aangekomen


    Word ik wakker uit mijn dromen


    En ik hoor weer bij de gnomen


    Ik ben weer skai, fineer, doublé


    


    Maar morgen ben ik weer de held


    Drink ik weer een glas of zeven.


    Heb ik een schitterend mooi leven


    Morgen ben ik welgesteld.


    Morgen zuip ik weer mijn glazen


    Wordt mijn leven opgeblazen


    En ze luisteren, de dwazen


    Morgen ben ik weer de held


    Als u gisteravond toevallig langs dit studentenhuis gekomen was en u had door het raam naar binnen gekeken en u had het hele zooitje zien zuipen en lachen en lallen en vreten en dansen, dan had u misschien wel gedacht: nou, da’s een leuke club mensen. Dan had u misschien wel gedacht: daar zou ik best bij willen horen.


    Nou, wees blij, wees blij dat je er geen ene fuck mee te maken hebt. Want ik weet precies hoe het hier zit aan deze tafel.


    Ik ken ze te lang.


    Ik ken ze te goed.


    De een krijgt nog geld van de ander.


    De ander heeft in een dronken bui een keer zitten knabbelen aan het mokkel van de een. Eigenlijk is het niks anders dan een doodgewone tennisclub. Overlegt u even.


    Kijk, ik heb eigenlijk alleen maar de hele avond naar Els zitten kijken. En Els – dat moet ik even goed uitleggen – is mijn grote liefde. Dat is, voor de duidelijkheid, niet mijn vrouw.


    Dat soort zaken moet je altijd streng gescheiden houden in je leven. Els is mijn grote liefde. Els was ooit mijn vriendinnetje en is nu de vrouw van Jaap, De Slaper.


    Weet je, ik heb Els ooit hier het huis binnen gebracht en later is ze ervandoor gegaan met Jaap. Dus ik heb haar eigenlijk klaargemaakt voor Jaap. Zo simpel zou je het kunnen zeggen. En als je weet hoe hun huwelijk nu een beetje in elkaar zit, zou je kunnen zeggen: winterklaar gemaakt.


    Maar je eerste vriendinnetje, die moet je koesteren, die moet je je goed herinneren, dat heeft toch iedereen. Je eerste vriendinnetje onthoud je toch een beetje in vloeipapier of ligt dat nou aan mij?


    Je eerste vriendinnetje!


    Els en ik, we kwamen hier de stad in, we gingen naar bepaalde kroegjes, bepaalde bioscoopjes, bepaalde cafés, we gaven elkaar hapjes van dingen die we lekker vonden, we lazen elkaar ’s nachts gedichten voor. Ik bedoel, onze nachten überhaupt: illegaal samen, wauw! Ik zal dat even uitleggen aan de jongeren. Dat samen slapen dat bij jullie nu heel gewoon is, dat mochten wij niet, dus dat deden wij stiekem. Zou je zeggen: o, wat zielig. Het is absoluut niet zielig, want niets is leuker dan illegaal neuken, vraag het maar aan je vader.


    Tegenwoordig zeggen al die ouders over hun kinderen: ‘Ja, als ze het hier niet doen, dan doen ze het wel ergens anders, dus laten ze het dan maar hier doen, anders doen ze het in een tochtige steeg en dan komen ze allebei thuis met een blaasontsteking.’


    Maar het hoort de eerste keer in een tochtige steeg. Je moet het de eerste keer doen met je reet op een zinken vuilnisbak. Je moet thuiskomen met dat deksel aan je anus, dat iedereen zegt: ‘Hé, wippie gemaakt?’


    Het is toch niet te geloven dat er tegenwoordig gozers met hun vriendin liggen te hutseflutsen terwijl beneden de hoogrendementsketel pruttelt? Dat mama een condoom op het nachtkastje heeft klaargelegd met een tubetje Sanex ernaast voor de ruwe plekken? Dat ze na drie kwartier aanklopt en roept: ‘Hallo, zijn er nog vragen?’


    ‘Ga badmintonnen, droge doos!’


    Je wilt het als vader toch niet meemaken dat je de krant zit te lezen en dat de lamp opeens heen en weer gaat en dat je zegt: ‘Nou, ze zijn begonnen.’


    Hou toch op. Dat wil je toch niet weten als vader. Dat daarboven je dochter genomen wordt door een of andere kraterige puistenkop van achttien. Dan ga je toch naar boven, dan pak je toch die gozer bij zijn blote reet en die flikker je toch je huis uit?


    ‘Ga op de hoeren oefenen jij! Zo ben ik ook begonnen.’ Waarop je vrouw zegt: ‘Ik dacht dat ik de eerste was.’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    En in die tijd was ik altijd samen met Els.


    Maar ik was ook heel vaak samen met Pim, de socialist. Pim was een bijzondere gozer. Hij was ook een beetje de man van de gewetensvragen en misschien is het wel leuk om even aan de jongeren uit te leggen wat dat precies waren.


    Wij zijn er nog mee opgevoed.


    Bepaalde dingen doe je wel en bepaalde dingen doe je niet. Een voorbeeld: wij tankten geen Shell. 1973. Stonden we hier op tafel: wij tanken geen shell. We hadden ook geen auto, dus het was niet echt een punt, maar het idee was goed.


    We gingen een keer met alle jongens eten bij de ouders van Freddie. Freddie was De Bierkaai. En die ouders van Freddie woonden heel mooi. En mensen die heel mooi wonen, die willen dat graag laten zien. Daarom wonen ze mooi. Want je woont absoluut niet voor de gezelligheid mooi. Ga maar kijken in Blaricum of Wassenaar, da’s niet gezellig. Nee, mooi wonen is echt een kloteklus. Je moet het betalen, je moet het schoonhouden, je moet het gras rollen en je hebt vaak ongelofelijk zeikerige buren. Ook kakkers.


    Klein wonen is veel leuker. Overzichtelijk. Je komt thuis, je pakt je wijf beet, je maakt een wereldwip, klaar, fantastisch. En in zo’n groot huis moet je altijd roepen: ‘Hallo, ik ben thuis!’


    En die ouders van Freddie wilden graag laten zien hoe mooi ze woonden. Dus die hadden tegen Freddie gezegd: ‘Freddie, misschien is het leuk als die jongens een keer komen eten.’ Dus Freddie tegen ons: ‘Mijn ouders vragen of jullie het leuk vinden om een keer te komen eten.’ En wij: ‘Gratis?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, graag!’


    Wij hadden van een ander studentenhuis een ouwe eend geleend en wij ernaartoe. En inderdaad: we kwamen daar aan en die mensen woonden mooi! Mooi! Jezus Christus, wat woonden die mensen mooi.


    En die moeder was dom! Dom! Jezus christus, wat was dat mokkel dom.


    Want hersens zijn niet te koop, zal ik maar zeggen. Om een voorbeeld te geven: ze had zich laten blonderen. Als je blond geboren bent, dan heb je al pech gehad, maar als je je nou vrijwillig...


    Goed, we kwamen daar dus binnen met al die jongens, gingen aan die lange tafel zitten en die moeder zei: ‘Jongens, welkom, doe of je thuis bent.’


    En die Pim, dat was toch een bijzonder gozertje, die sprak altijd heel zacht. En die zei op een gegeven moment tegen die vader. ‘Meneer, meneer, meneer, mag ik u misschien wat vragen?’ En die vader dacht: die jongen wil natuurlijk weten hoe ik dit allemaal bij elkaar gejat heb en zegt: ‘Tuurlijk jongen. Daar heb jij de leeftijd voor, om iets te vragen. This is your time for questions. Vraag, vraag, vraag.’


    Waarop Pim zei: ‘Meneer, kunt u mij uitleggen wat het precies voor ziekte is, dat een man met een vrouw en twee kinderen in zo’n veel te groot huis gaat wonen?’ En toen moest de soep nog komen, zal ik maar zeggen.


    En wij met z’n allen van: ‘Oi, oi, oi.’


    De tweede vraag die hij stelde was: ‘Meneer, u bent niet dom, althans dat vindt u zelf, maar kunt u mij uitleggen waarom u als bankier allerlei bedrijven financiert waarvan u weet dat ze willens en wetens het milieu naar de kloten helpen? Terwijl u toch zelf twee kinderen hebt.’


    En de laatste vraag die hij stelde was: ‘Waarom denkt u eigenlijk dat u carpoolt omdat u een chauffeur hebt?’


    Het eten werd er niet gezelliger op, dat moet ik er wel bij vertellen. Maar er gebeurde wel wat aan die tafel. Er kwam een beetje herrie, er kwam een beetje gedoe.


    Ook tegen ons was hij heel principieel, want ik weet nog heel goed, na afloop, we waren allemaal zo lam als duivels, hè, we hadden die hele kelder van die ouwe leeggezopen en dat waren geen lullige hema-wijntjes. Dat waren echt dikke bordeauxs en vette bourgognes. Op een gegeven moment zei hij: ‘Jongens, leuk als ik even wat over de wijn vertel?’


    Zeiden wij: ‘Nou nee hoor, het gaat zo ook prima.’


    ‘Ja, maar iets over het jaartal?’


    ‘Nou, zolang hij niet over de vervaldatum is... Mij hoor je niet hoor, mij hoor je niet.’


    We stonden aan het eind zo lam als duivels een beetje te wapperen op dat grindpad en toen kwam Pim naar me toe en die zei: ‘Mag ik vragen wie er rijdt?’


    Ik zei: ‘Ja, natuurlijk mag je dat vragen. Je hebt er de leeftijd voor. It’s your time for questions. Vraag, vraag, vraag!’


    Hij zei: ‘Wie rijdt er?’


    Ik zei: ‘De auto.’


    Hij zei: ‘Maar wie stuurt de auto?’


    Ik zei: ‘Nou, wie de meeste postzegels bij zich heeft.’


    En je moet heel lam zijn wil je dit grapje begrijpen, hoor.


    Maar het werd een ontzettende ruzie. Ik zei: ‘Pim, als je dan zo principieel bent, als je vindt dat we niet kunnen rijden, weet je dan wat je doet? Dan gaan wij lekker naar huis en dan blijf jij lekker hier met die zeikerige ouders.’


    En toen zei hij: ‘Dat doe ik ook.’ Kijk, en daar hou ik niet van. Ik kan er niet tegen als iemand op een gegeven moment echt serieus wordt. Ik vind het best leuk om ergens grappen over te maken, maar het moet niet blijken dat hij het meent. Dan kan ik er niet tegen. Dan word ik altijd een beetje nerveus. Dus op een gegeven moment ging ik toch weg, toen kwam hij naar me toe en toen zei hij: ‘Mag ik weten waarom je toch gaat rijden?’ Ik zei: ‘Ja, omdat er geen controle is.’ Ik heb nog nooit mijn leven zo kort en bondig samengevat, geloof ik. En ik wou het hier ook maar even bij laten.


    Ik wil even op mijn computer kijken of er misschien nog mail voor mij is. Moet ik dat uitleggen? Nee hè? Ja, tegenwoordig sneakt er bij mij ook nog wel eens een busje bejaarden naar binnen. Voor je het weet zit er nu een die denkt: mail, mail, mail, Annie, hij gaat bakken. Je weet het niet. Nou ja, ik verwacht eerlijk gezegd een mailtje van Jaap, want Jaap is tegenwoordig eigenaar van het pand.


    De vader van Jaap was eigenaar van De Ouwe Schuit. Maar op een dag liep hier een gozer rond van wie je meteen ziet: dat deugt niet. Wel een mooi pak, maar het deugt niet. Zo’n skyboxer. Zo’n geleasede camel jas met zo’n ceintuur.


    Ik zeg: ‘Goh meneer, uw auto staat dubbel geparkeerd.’


    ‘Nee jongeman, die is zo breed.’ Zo’n type, zo’n makelaar. Die liep hier te meten en te doen, ik denk: ‘godverdomme, dat gaat niet goed.’ Dus ik bel als een gek naar de bank van Jaap. Ik zeg: ‘Jaap, Jaap, Jaap, volgens mij gaat je vader het huis verkopen.’ Jaap zegt: ‘Sorry, je stoort! Ik zit in een meeting.’


    Ik zeg: ‘Maar Jaap, luister, volgens mij wil je vader het huis verkopen. Dat kan toch niet. Ik bedoel, De Ouwe Schuit is toch van ons allemaal? Oké, je vader heeft het voorgeschoten, maar De Ouwe Schuit mag toch niet weg? Dat is toch de kathedraal van onze jeugd? Daar hebben we toch leren praten, daar hebben we toch leren leven, daar hebben we toch... Dat kan toch niet weg? Koop jij het dan, je hebt geld zat.’


    Zei hij: ‘Oké, ik koop het, maar dan moet je niet meer storen.’


    Ik zei: ‘Dat is goed.’ En hij heeft neergelegd en hij heeft het gekocht. Fantastische gozer.


    Ik kwam later Pim tegen: ‘Heb je het gehoord, Pim? Jaap heeft het huis gekocht.’


    ‘Ja,’ zei Pim.


    ‘Goed hè?’


    ‘Mwah.’


    ‘Wat nou “mwah”? Dat is toch goed? Dat hij het voor ons gekocht heeft?’


    Pim zei: ‘Nou, hij is gewoon een kenner van die markt. Hij weet gewoon hoeveel dat pand waard is over drie jaar en dan verkoopt hij het. Dan is het gewoon het dubbele waard.’


    ‘Nah, zo is hij niet. ’t Is een idealist. Hij vindt dat de wereld altijd door moet leren. Hij vindt dat er altijd studentenhuizen moeten blijven bestaan.’ Waarop Pim me aankeek en zei: ‘Begin je nou een beetje te begrijpen waarom we jou al vijfentwintig jaar lang De Dromer noemen?’ En dat is ook waar, want ik ben echt een dromer. Ik droom de raarste dingen. Laatst droomde ik dat Erica Terpstra een kind kreeg van Docters van Leeuwen. Ik moet u even waarschuwen, dit beeld gaat heel lang mee. Dit houdt u heel lang bij u.


    Maar goed, Pim heeft wel gelijk gekregen, want ik zat hier gisteravond aan tafel en op een gegeven moment moest ik bij Jaap komen. Hij zei: ‘Dromer, Dromer, kom eens.’ Pim was er zelf niet.


    Jaap zei: ‘Je zult toch eens naar een ander stekje moeten uitkijken, vind je niet? Ja, ik ben bang dat ik de toko moet verkopen.’


    Ik zei: ‘Nou, voor mij hoeft het niet, hoor. Ik begin net een beetje te wennen hier. En waarom zou je het verkopen? Ik bedoel, je bent toch hartstikke rijk? Je hebt toch geld zat?’


    En toen kwam de beroemde tekst van de rijke man: ‘Ik zou een dief...’ En met die woorden begint mijn schaamhaar al spontaan te rozen. Dan krijg ik à la minute een witte kerst achter de rits.


    Het is dus waar, Pim heeft gelijk gekregen, ik werd bij Jaap geroepen en Jaap zei: ‘Het is verkocht.’


    Ik zei: ‘Dat is toch helemaal niet zo erg, als ik eerlijk ben. Ik bedoel, ik zat gisteravond nog eens te kijken naar die hele tafel, al die vrienden, ik denk: ja, laat het ook maar uit elkaar ploffen. Het zijn allemaal van die vierenveertigers geworden, allemaal een beetje kaal en allemaal een dikke kop en allemaal een beetje bril en... Nou ja, zoiets.’


    Hebt u dat nou nooit, dat je ergens lid van bent en dat je één keer per jaar nog samenkomt en dat je kijkt en denkt: jongens, waarom houden we er niet mee op?


    Zitten hier cda’ers in de zaal? Die moeten dat gevoel toch kennen? Je kunt je lijsttrekker wel De Hoop noemen, maar dat is toch ook ijdel, laten we even eerlijk worden. Dat is toch gewoon voorbij, die partij, die is toch op, die is toch geweest?


    Ik zou als D66’er niet te hard meelachen, hoor. Duurt ook niet lang meer.


    Maar goed, ik zat gisteravond zo rond te kijken. Ze komen allemaal binnen en ze hebben weinig tijd, laten we meteen aan tafel gaan want het is morgen weer vroeg dag. Terwijl vroeger, dan kwamen we niet eens aan vreten toe, dan stonden we alleen maar te zuipen. En dan hadden we ook nog humor, dan riep er nog eens een: ‘Waarom hebben alle orkanen vrouwennamen? Het begint nat en heftig, is het voorbij, ben je je huis kwijt.’ Dan zei er nog wel eens eentje van: ‘Wil je een keer lekker neuken? Moet je mijn lul meenemen.’


    Beetje ordinair, maar leuk. Gewoon, niks aan de hand.


    Maar gisteravond, als je het allemaal zag zitten.


    Dat moet ik effe vertellen: één keer in de zeven jaar dan ben je aan de beurt om te koken. Nou, gisteravond was ik aan de beurt en afgelopen weekend hebben ze me dus allemaal gebeld of ik een beetje met hun dieet rekening kon houden. Want ze waren aan het montignjeuken. Weet ik veel. Ik wist niet eens hoe het ging. Eentje heeft het me uitgelegd. Dan worden de koolhydraten van de vetten gescheiden of zo. Ik zei tegen die ene: ‘Nou, dan ga je gewoon een eindje van je wijf af zitten, joh. Kan jou het schelen.’


    Want ze hadden ook allemaal weer hun vrouw meegenomen. Wat moet ik nou zeggen over de vrouwen van mijn vrienden? Die heb ik verdomme allemaal als jonge godinnen gekend. Daar kon je vroeger mee dansen, daar kon je mee lachen, daar kon je mee stappen, die wisten dat de zon in het oosten op ging en die waren er regelmatig live bij. Daar kon je nog eens een wilde havanna mee opsteken, zal ik maar zeggen. Maar nu? Het zijn allemaal van die tutmutsen geworden. Allemaal zo’n bodywarmer met zo’n Bretons sjaaltje erboven, weet je wel? Dat hoef ik helemaal niet uit te leggen. Met de golden retriever naar de puppycursus. Dat is het, kort samengevat. En ze doen allemaal een cursus persoonlijke groei en een ander kleide een keer per week de stress van zich af en eentje zat op Slender You. Zal ik even uitleggen wat dat is, voor de gewone mensen? Slender You is het afvallen van rijke teefjes. Dan val je niet af, je wordt afgevallen. Je gaat op een bank liggen, die bank gaat schudden en je komt er een stuk lichter van af. Het abn amro-principe, zo moet je het ongeveer zien. En zo was het gisteravond ook. Ik zit altijd hier. En naast me zat Marjan. Marjan, dat is de vrouw van eh... Nu moet ik even denken.


    Dat is altijd je angst, hè? Dat je op een gegeven moment voor zo’n volle zaal staat en dat je dan ineens, plop, je tekst kwijt bent. Het is ook heel moeilijk om dat te spelen. En het wordt helemaal moeilijk als je het elke avond...


    Nee, maar dat is echt angst, dat je op een gegeven moment voor zo’n zaal staat en je kent zo’n pak teksten uit je hoofd en op een gegeven moment valt er één woordje tussenuit. Ik ben ook zo blij, dat las ik laatst in de krant, dat je tegenwoordig van die geheugenpillen hebt. Toen zag ik wel onmiddellijk een man door z’n woonkamer lopen: ‘Waar heb ik godverdomme dat potje neergezet?’ En de Viagra-pil is natuurlijk ook een beetje een geheugenpil, hè? Dat mannen denken: o ja, zo was het.


    Mijn angst is dat je het op een gegeven ogenblik niet meer weet en die alzheimer of die korsakov, die slaat niemand over. Die komt gewoon op een dag langs en het maakt niet uit, al ben je de machtigste man ter wereld geweest, al heb je een knop op je bureau gehad waarmee je de hele wereld kon vernietigen.


    Reagan. Die zit nu in een zaal. Die heeft geen idee dat hij ooit de machtigste man ter wereld is geweest. Die zit in een zaaltje, bubbel, bubbel, bubbel, met zes anderen, bubbel, bubbel, bubbel, en op een helder moment zegt hij opeens: ‘Ik was trouwens ooit de president van Amerika.’ Zeggen die anderen: ‘Ja, wij ook.’


    Maar nu weet ik dus nog steeds niet... Ik ben het echt vergeten. Die vrouwen gaan na hun veertigste ook allemaal zo verschrikkelijk op elkaar lijken.


    Nou, ik eindig altijd daarboven, ik eindig altijd daarboven in die lamp en dan is het feestje afgelopen en gaan mijn vrienden allemaal zo lam als duivels weg en dan zie ik ze altijd gaan, dan pakken ze zo’n vrouw beet en gaan ze weg. En dan kijk ik van boven en denk: ik hoop maar dat ze de goeie vrouw hebben meegenomen. Aan de achterkant van die mannen kunnen die vrouwen ook niet zien of het wel de goeie man is. En in de auto kunnen ze ook niet zien of ze wel in de goeie auto zitten, want alle auto’s lijken tegenwoordig ook op elkaar. Vroeger had iedereen een auto die paste bij zijn karakter en bij zijn portemonnee. Weet je, dan had je een Eend, of een Morris of een Mini, een echte auto, elke auto was anders. Maar tegenwoordig, alle auto’s zijn door de windtunnel gegaan. Ford neemt Volvo over, het maakt geen fuck meer uit. Je komt straks hier ook op het parkeerterrein, geen idee wat jouw auto is. Daarom heeft iedereen ook zo’n dingetje aan zijn sleutelhanger. Plop! O ja, die. Volgens mij moet je na je veertigste ook zo’n ding voor je wijf kunnen krijgen. Dan ga je op een feestje weg, en dan doe je plop! O ja, jij. Ik kom in mijn vrije tijd nog wel eens in cafés waar je graag wilt komen maar waarvan je niet zegt dat je er geweest bent. En daar staan van die mannen. Hele ordinaire mannen. Die zitten hier niet, laat ik het zo zeggen. Dat zijn van die mannen, die roepen dan na een paar pilsjes: ‘Godverdomme, mijn wijf ziet er niet meer uit.’ Die mannen bestaan echt. Maar weet je dat je tegenwoordig je vrouw kunt laten restaureren? Nee, maar niet in een stiekem steegje op de Wallen of via de Wehkamp of in een beautyfarm, met de nadruk op farm. Je kunt tegenwoordig je vrouw laten restaureren op de televisie. Op de Nederlandse televisie. Je hebt een programma, en dat zit op het debielenkanaal, rtl4. Dat programma heet Koffietijd. Dat is een ongelofelijke theemutsenbijeenkomst. Het is een soort Libelle op tv. Ik kan het niet goed uitleggen. Het wordt gepresenteerd door Hans van Willigenburg. Dat is de man die elke ochtend om tien uur uit het tosti-ijzer springt. Dat is Van Willigenburg, en die doet dat met een zekere Mireille, en in dat programma zit een onderdeel en dat heet me-ta-mor-fo-se. Dan kun je gewoon je wijf laten winterschilderen. Daar komt het eigenlijk op neer. Dus dan bel je die Van Willigenburg en zeg je: ‘Godverdomme Hans, mijn wijf ziet er niet meer uit.’ En dan stuurt hij een of andere Melkert-nicht op een snorfiets. En die komt dan je wijf... Nou ja, er komt ook nog zo’n andere bij, zo’n modedeskundige, en die rukt dan die gereformeerde aardappelzak eraf. Dan wordt ze dooiergeel aangekleed en als ze klaar is, moet de hele familie spontaan binnenkomen en roepen: ‘Oooh.’ En daar staat vaak de echtgenoot bij, die denkt: godverdomme, nou past ze niet meer bij de gordijnen.


    Maar daar hebben ze ook weer een programma voor. Dan kun je die gek van hier verderop bellen. Die Jan des Bouvrie. Hebt u dat programma wel eens gezien? Nooit gezien? Leg ik ook even uit. Die Jan des Bouvrie, dat is net zo’n klein opneukertje als ik ben, alleen met zo’n homopropeller voor. Die kan als verrassing in je huis komen. Nou, als dat geen verrassing is, dan weet ik het niet meer.


    Die komt dan opeens je huis binnen met zo’n klein kutpotloodje en dan zegt hij: ‘O, o, wat een zwakzinnige inrichting.’ Weet je wel? Zo’n gereformeerde doorzonwoning in Borculo, en dan een beetje daarover gaan zeiken.


    ‘Laten we allereerst iets aan de kleuren doen,’ zegt Jan dan. En dan loopt hij zo te schetsen. Een nieuwe inrichting hoeft helemaal niet zoveel te kosten. Woont zelf in een pand dat je vanaf de oprijlaan zonder kompas niet kunt vinden, ‘maar het hoeft helemaal niet zoveel te kosten. Ik zeg altijd: laat ook je fantasie het werk eens doen. Zet eens een plant op een plek waar niemand ’m verwacht.’ Je zult toch raar opkijken als je opeens in de hortensia zit te schijten, of ligt dat aan mij? Ik heb laatst gedroomd dat die Des Bouvrie mijn huis had opgeknapt. Als verrassing dan, hè. Kwam ik thuis, stond hij daar: ‘Tata!’


    Ik zei: ‘Je krijgt drie minuten om het allemaal weer terug te zetten. Dus ga maar even lekker met jouw kleuren aan de gang, ja?’


    Wat ik dus eigenlijk zeggen wou: ik zit gisteravond met allemaal afgestudeerde mensen aan tafel en het gaat dus de hele avond nergens over. Op een gegeven moment zegt zo’n wijf tegen mij: ‘Wat doe jij met je bonuskaart?’ Dat zeggen ze dus tegen elkaar. ‘Wat doe jij met je bonuskaart?’


    Ik zeg: ‘Nou, als het gevroren heeft dan krab ik mijn voorruit er altijd mee schoon.’ Dat soort geneuzel heb je tegen je aan. Het kakelt maar door, die lucht moet maar trillen, anders is het niet gezellig. Ik heb ook wel eens af en toe vijf minuten niks te melden, maar hou dan effe vijf minuten je bek.


    


    Lange stilte


    Toch? Maar ik zat dus naast die Marjan en die begint dan zomaar uit het niets: ‘Onze Jasper heeft zo’n watervrees.’ Het zal me toch jeuken, denk ik dan. Ik weet godverdomme niet eens wie het is.


    ‘Onze Jasper heeft zo’n watervrees.’


    Ik zeg: ‘Wie is dat? De goudvis?’ Nou ja, dat is knap kut, toch? Goudvis met watervrees is knap kut. Dan moet je een bebouwde kom kopen, dat is iets heel anders.


    Vroeger hadden we nog wel eens discussies. Een paar jaar geleden hadden we nog een discussie over de toekomst van de wereld. Toen ging het over wel of niet genetisch manipuleren, dat vind ik nogal een onderwerp, dat eindigde met een van de vrouwen boven op de tafel die riep: ‘Ik ben fel tegen klonen, ik ben fel tegen klonen.’ Waarop ik zei: ‘Daar ben ik in jouw geval heel blij mee, weet je dat?’


    Maar gisteravond, het ging nergens meer over. Op een gegeven moment zei ze tegen me dat haar man zo lekker rustig was geworden. Ik ken die man, dat is zo’n saaie zeikerd. Ik zeg: ‘Die kan toch niet rustiger?’ Dat is echt zo’n lul, de uitvinder van de nationale fietsdag, zal ik maar zeggen. Zo’n windjack met Donald Duck-sokken.


    Dat weet u toch? Dat er volwassen mannen zijn die met sokken lopen met Woody Woodpecker erop?


    ‘Ja, mijn man is zo lekker rustig geworden.’


    Ik zeg: ‘Dat is toch een belediging. Je wilt toch een man die niet rustig is. Je wilt toch een man die wat wil?’


    ‘Ja, vroeger moest hij van alles, maar hij wil helemaal niks meer.’


    ‘Maar je wilt toch een man die wat wil? Die thuiskomt, die je beetpakt, op het aanrecht legt en een wereldwip met je maakt? Dat ding is toch niet alleen gemaakt om een uitje op te snijden? Waar heb je het over? Of roep jij onder het neuken: “Hallo, hij is niet op Arbohoogte.” Ik bedoel, waar hebben we het over.’


    Zelf deed ze ook allemaal leuke dingen, zei ze. En dan begin ik weer aan die sigaar te denken. Dat ligt aan mij hoor.


    Ik liep vanmiddag in de Nassaulaan, ik zag een gozer met een sprietje, ik denk: hé, pedo. Het ligt aan mij, ik geef het toe.


    Maar zelf deed ze ook allemaal leuke dingen. Ze zat op een cursus. Ik zeg: ‘Op wat voor cursus zit je?’ Bloempotten schilderen. Toen dacht ik: Daar ga ik gewoon even niet op in. Dat bestaat natuurlijk niet echt. Dat is gewoon verzonnen. Als je daarop ingaat, blijkt het het begin van een mop te zijn. Dan is het bodypainten voor lesbische bloemistes of zo.


    Je moet er verder je bek over houden, maar bloempotten schilderen, dat bestaat dus echt. Dat weet ik pas sinds gisteravond. Dat heb ik me allemaal uit laten leggen. Ik heb haar echt heel blond aangekeken en ik vroeg: ‘Hoe gaat dat dan?’


    ‘Nou, je neemt een bloempot.’


    ‘Je meent het niet. Begint het met een bloempot? En wat doe je dan met die bloempot?’


    ‘Nou, die ga je dan beschilderen.’


    ‘Je méént het niet. Ga je die beschilderen?’ Ik ben ook wel eens in de war, maar om nou een bloempot te gaan beschilderen...


    ‘En wanneer doe je dat dan? Als er niemand thuis is? Heb je een of ander stiekem hoekje achter de campingspullen op de zolder?’


    ‘Nee joh, dat doe ik met een heel clubje andere vrouwen.’


    ‘En hoe gaan jullie daar dan naartoe? Word je dan met een busje opgehaald of zo?’


    Als je gisteravond dat wrakhout hier aan tafel had zien zitten... Ik zit altijd hier en tegenover mij zat de vrouw van Frits en Frits is een apotheker te Waddinxveen. Je gunt het godverdomme niemand. Apotheker te Waddinxveen! Malle epo noemen we hem ook wel, weet je. Echt waar. Ja, als je naar ’m wijst, zegt hij: ‘Je moet niet zo priemen.’ Zo’n gozer, hè. Ja, die Cees Priem moet ook niet zeiken dat hij pas op 4 december terugkwam van de Tour de France, want als ze zonder epo gaan rijden, dan wordt het half april.


    Ik zat dus hier en tegenover me zat de vrouw van Frits. En die vrouw van Frits begon opeens tegen me aan te zeiken dat het niet gezond was dat ik op mijn vierenveertigste nog steeds in het studentenhuis woonde. En ik keek opzij en toen zag ik dat al die vrouwen naar mij zaten te kijken en toen wist ik precies waarover het ging.


    Kijk, die hadden natuurlijk met elkaar overlegd: Jaap gaat het huis verkopen, maar wat doen we dan met hem? En toen had zij natuurlijk gezegd: ‘Nou, ik ga wel tegenover hem zitten, ik ga wel eens even met hem praten.’


    En verdomd, ik kreeg zo’n hele provinciale preek naar m’n harses. Dat het niet gezond was dat ik op mijn vierenveertigste hier nog woonde en ik moest eens aan een fijne baan gaan denken en aan afstuderen en aan een leuke vrouw en ook een lekker stel kinderen passeerde de revue. En op een gegeven moment werd ik zo godvergeten giftig dat ik zei: ‘Trudie!’ En dat was ook nog een gokje. Ik zei: ‘Trudie, wat wil je nou precies? Dat ik gewoon net zo’n saaie zeikerd als je eigen man word? Apotheker te Waddinxveen! Heb je daar wel eens over nagedacht? Hoe meer zieken, hoe meer poen. Heb je daar wel eens over nagedacht? Dat jullie op wintersport gaan op basis van de omzet van het incontinentieverband? Heb je daar wel eens over nagedacht? Hoe meer bejaarden, hoe langer je glijdt. Heb je daar wel eens over nagedacht? En wat moet ik dan doen? Trouwen met net zo’n saaie tutmuts als jij geworden bent? Die tot hier is afgevuld met de antidepressiva? In jouw geval tegen inkoopsprijs, maar je bent wel afgevuld hoor. Sodemieter toch op mens. Zelfs je poes is aan de Prozac. Lazer toch op. En wat moet ik dan doen? Lid worden van de tennisclub van Waddinxveen en de hockeyclub van Waddinxveen en de bridgeclub Je Kunt Het Schudden van Waddinxveen. Sodemieter toch op met je hele Waddinxveen.’


    


    Vraag mij niet wat de zin is van mijn leven


    Vraag mij niet waartoe, waarom, waarheen


    Vraag mij niet waar ik naar moet streven


    Ik weet maar één ding: never Waddinxveen


    En vraag mij niet waartoe zijn wij op aarde


    Ik voel mij steeds zo vreselijk alleen


    Wat is waarheid, en wat heeft er waarde


    Ik weet maar één ding: never Waddinxveen


    Never Waddinxveen, never Zutphen en never Nieuwegein


    Never Waddinxveen, never Waddinxveen


    En nooit een buitenwijk van Alphen aan den Rijn


    


    Ik ken de achterbuurten van het oude Napels


    Ben in het arme Calcutta nog geweest


    Ik heb gelopen door de sloppen van Jakarta


    Daar word je klein, nietig en bedeesd


    En ik heb ook door Bogota gezworven


    Met enkel honger en ellende om me heen


    Wat er te vreten is dat is ook nog bedorven


    En ook toen dacht ik: never Waddinxveen


    Never Waddinxveen, never Zutphen en never Nieuwegein


    Never Waddinxveen, never Waddinxveen


    En nooit een buitenwijk van Alphen aan den Rijn


    


    En nooit naar Bussum, en nooit naar Laren


    En nooit naar Winschoten of Stadskanaal


    En nooit naar Hengelo, ik kan het niet verklaren


    Maar nooit, never allemaal


    En nooit Roermond of Winterswijk


    Of Lochem, Steenwijk of Geleen


    En never, never, never Roelofarendsveen


    


    Naar welk doel moet ik nog streven?


    Waar moet ik in de toekomst heen?


    Wat is de zin van heel dit leven?


    Ik weet maar één ding:


    Never Waddinxveen, never Waddinxveen


    Never Zutphen, nee ik ben niet gek


    Never Waddinxveen, never Waddinxveen


    Nee, ik wil niet Krimpen aan de Lek!


    Het feestje was gisteravond zomaar in één keer afgelopen. Opeens stond er allemaal politie voor de deur. De buren hadden gebeld. Er was een beetje veel lawaai. Ik zeg tegen die agent: ‘En dan bellen ze jou?’ En hij: ‘Ja, dan bellen ze mij.’ Ik zeg: ‘Nou, dat vind ik knap ingewikkeld. Ik bedoel: wij hebben telefoon en de buren hebben telefoon. Het is toch een kleine moeite om ons even te bellen. Gaan ze jou bellen. Moet jij het bureau uit komen, moet je in je auto stappen, moet je hiernaartoe rijden, moet je hier aanbellen en moet je tegen ons zeggen: “God, de buren hebben last van het lawaai.” Zeg ik tegen jou: “Ja, dat komt omdat wij een feestje hebben.” Moet jij naar de buren om te zeggen dat wij een feestje hebben. Nou, dat vind ik ingewikkeld.’ Daar kon die mavo-pet niet om lachen. Dat is toch een beroepsgroep met een heel ander gevoel voor humor, zal ik maar zeggen.


    Toch is het raar: je hebt altijd twee soorten buren in je leven. Je hebt buren die zo gauw ze lawaai horen de politie bellen, en je hebt buren die denken: hé, feestje, even meezuipen. Zelf hoor ik bij ‘even meezuipen’. Zo gauw ik ergens lawaai hoor, ga ik meezuipen. Het hoeft niet eens bij mij in de buurt te zijn. Nee, ik kom altijd binnen en dan roep ik: ‘Hallo, nieuwe buurman.’ Gaat altijd goed.


    Maar je hebt twee soorten buren. Die buren, bijvoorbeeld, bellen altijd. Zo gauw het hier een beetje lawaai is, belt die buurvrouw. ‘Dag, met de buurvrouw. Kan het zachter?’ Zeg ik: ‘Ja hoor.’ En dan leg ik neer en dan gaan we lekker verder. Ja, ze vroeg alleen maar of het zachter kón. Nou, het kan. We doen het alleen niet. Een halfuur later belt ze weer: ‘Ik vroeg toch of het zachter kon?’ Ik zeg: ‘Nou, ik zei toch ja?’ Hahaha. En dan belt ze nog een keer en uiteindelijk komt de politie. Wat dat betreft was het jammer dat gisteravond Pim er niet was. Want normaal wil Pim zich ook nog wel even mengen in zo’n discussie met zo’n agent. Zegt hij altijd: ‘Hai, wat kom je doen, klootzak?’ Dat is een goed begin altijd, van zo’n discussie. ‘Ik zie jullie godverdomme nooit, joh. Daar zijn ze pillen aan het draaien waar je het hele centrum mee kunt vergiftigen, daar zijn ze met de beurs aan het frauderen, daar doen ze de meest verschrikkelijke dingen met het milieu. Ik zie jullie godverdomme nooit, man! Staan er hier een keer zeven studenten te zuipen: toet toet, politie. Ga toch aan je werk, jongen!’ En dan zo’n agent: ‘Ja, wij worden ook maar gestuurd.’ ‘En daar gaat de wereld aan kapot. Aan de klootzakken die zich laten sturen. Nu oprotten, geen sirene want de kinderen slapen. Moven.’ Ik hou er wel van. Een beetje herrie, beetje lawaai. En daarna gaat hij altijd nog even de buurt in, gaat hij bij de buren aanbellen: ‘Hé, wakker worden. Ik hoor jullie godverdomme nooit, jongen. Hé, wakker worden. De hele wereld kan omkomen van de honger – ik hoor jullie nooit. De hele wereld kan omkomen van de dorst – ik hoor jullie nooit. De hele wereld kan worden weggeblazen door een orkaan – ik hoor jullie nooit. Staan er een keer zeven studenten te zuipen: toet toet, politie. Wakker worden! De wereld verbeteren lukt niemand meer. Maar de buren wakker houden is het minste wat je kunt doen. Wakker worden. Nummer zeven is al wakker. Volgende patiënt. Wakker...’ Maar hij heeft natuurlijk ook gelijk, al die mensen met die isolatiesubsidiekoppen, het wordt ook tijd dat je op een gegeven moment wakker wordt. Dat je het gevoel hebt van: er is iets aan de hand. Op een gegeven moment moet er toch weer eens wat lawaai komen, een beetje herrie, dat er gewoon weer eens...


    


    Er rolt een heel lange fax vanuit het plafond naar beneden.


    Nog nooit een fax gezien, of zo? Weet je wat ze zegt? ‘Er staat niks op.’ Het is theater, schat. Ik ken dit hele verhaal al uit mijn hoofd. Dan ben ik toch een lul als ik het alleen voor jou ga opschrijven? Of denk jij ook dat daar een faxapparaat staat, daarboven? Nee hoor. Dit is ook niet echt een studentenhuis, hoor. Gaat morgenavond gewoon weer in de vrachtauto, hoor. Dat je niet volgende week bij een toneelstuk binnenkomt en dat je denkt: goh, het studentenhuis is weg. Weet je wat ze zegt? ‘Ik zei niks.’ Nee, maar dat weten zij ook wel, hoor. Het is theater, lieverd. Het is braille, nou goed? Een vriend van mij is blind en zijn vrouw is frigide, die heeft altijd kippenvel. Zegt hij: ‘Mmm, harde porno.’


    Maar goed, het is een fax van Jaap, en net wat ik dacht: het huis is verkocht, het is gedaan, het is gebeurd. Ja, jammer. Ik vind het voor mezelf niet zo erg, maar ik vind het lullig voor die jonge jongens die straks thuiskomen. Ik heb hier vijfentwintig jaar gewoond. Daarbij, ik heb een huurschuld van vijf jaar aan Jaap, dus tja. Jaap zei altijd: ‘Financiële zaken moet je groot zien.’ Ik denk: nou, daar hou ik je aan.


    Maar het enige dat ik wel vind: je moet het altijd wel een beetje opruimen. Ik vind, als je ergens weggaat of je hebt het een tijd leuk gehad of je hebt een vakantiehuisje gehuurd, dan moet je het op een gegeven moment een beetje opruimen. Dat geldt niet alleen voor vakantiehuisjes, maar dat geldt ook voor de liefde. Als je een tijd bij elkaar bent geweest en op een gegeven moment besluit, wat vaak een heel verstandig besluit is: nou, laten we ermee nokken, om dat dan een beetje netjes te doen. Dat valt mij zo op om mij heen, op het ogenblik gaat iedereen uit elkaar. Niet te geloven. Maar het gaat allemaal op zo’n ordinaire manier. Altijd een beetje een raar sfeertje. Dan kom je op zo’n verjaardag binnen en dat is vaak toch al geen feest, en dan lijkt het wel of je godverdomme een rouwkamer van Van Vuren betreedt.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Heb je het al gehoord? Karel en Katja – uit elkaar.’ En ik ken die Karel, ik ken die Katja en dan denk ik: dat lijkt me een goede oplossing. Ze zijn al jaren uitgeluld, ze zijn al jaren uitgeneukt, het gaat al jaren nergens meer over, dan doe je er heel wijs aan om uit elkaar te gaan. Er zitten hier toch ook heel veel mensen naast elkaar, dat slaat toch ook eigenlijk helemaal nergens meer op? Dat weet u toch zelf ook? Of vertel ik u nu opeens iets nieuws? Ik wil nog wel even verdergaan. Er zitten hier heel veel vrouwen, die weten precies aan wie hun man nu zit te denken. En hij denkt dat zij het niet weet. Die kut van kantoor, weet je wel. Er zijn nu heel veel mensen die denken: ga maar even lekker door met je programma. Zat ik er eindelijk eens een uurtje niet aan te denken.


    Dat mensen uit elkaar gaan, dat snap ik, maar mensen gaan zo raar uit elkaar. Het gaat altijd met ruzie tussen de wederzijdse families en advocaten. Ik kom nooit eens mensen tegen die zeggen: ‘Wij zijn zo leuk uit elkaar gegaan. Wil je de video zien?’ Dat zou ik nog wel leuk vinden. Ik zal een voorbeeld geven. Een vriend van mij, zijn vrouw wou bij hem weg. Dus hij kon gaan. Daar is die gozer helemaal gek van geworden, helemaal boos en van alles en nog wat. Wat heeft die klootzak, die gek gedaan? Die heeft al haar liefdesbrieven van vroeger genomen, die heeft hij gekopieerd en die heeft hij bij haar in de buurt bij iedereen in de brievenbus geduwd. Dat is toch niet netjes? Het is wel humor, maar het is niet netjes. Het is voor haar zielig, want ze loopt nu af en toe de hond uit te laten en dan draait er iemand zijn raampje open en roept: ‘Hé Annie, vroeger wel, hè?’ Ze kennen elkaar van wintersport.


    Ik zal nog een voorbeeld geven. Een andere vriend heeft sinds kort een vriendinnetje. Nou, sinds kort... Sinds kort weet zijn vrouw het, laat ik het zo zeggen. Dat werd ruzie, toen ze het hoorde, en echt in paniek riep ze op een gegeven moment: ‘Nou, ga dan bij die kut wonen!’ En hij: ‘Bedankt voor de tip.’


    Hij zei later nog: ‘Het was jouw idee.’ Maar ja, toen was hij wel weg en toen woonde hij wel bij dat meisje, een leuk meisje, maar toen moest hij nog zijn spullen mee zien te krijgen, want die had zij nog. En dat werden een soort Arafat-Netanyahu-onderhandelingen, hoor. Maar sinds vorige week heeft hij alles. Het laatste wat hij op kwam halen, waren zijn kleren. Die had ze klaargelegd, ze had alleen alle knopen eraf gesloopt en er een briefje op gelegd: ‘Als zij zo goed kan naaien zal dit haar ook wel lukken.’


    ’t Is niet netjes, ’t is wel humor. Jawel. Nog een tip? In het Gooi kunnen ze altijd wel wat echtscheidingstips gebruiken. Een andere vriend zat laatst met zijn vrouw te praten, maar dat was zo’n huwelijk: als hij een verhaal vertelde, dan kende ze dat verhaal al. Of het was meestal een variant op een vorig verhaal. Dus tijdens zijn verhalen ging ze gewoon altijd wat anders doen. Ze ging zappen of even koffiezetten. Hij zei ook wel eens aan het eind van het verhaal: ‘Goh, koffie?’


    Maar op een gegeven moment had ze zo de balen van die lulkoek en terwijl hij zat te praten zei ze: ‘Hé, psst. Herman.’


    ‘Ja?’


    ‘Jij bent mij een verhaal aan het vertellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeft niet. Al die lulkoek interesseert me niks, Herman. Weet je wat wij moeten? We moeten uit elkaar. Ja, uit elkaar.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘op termijn.’


    Waarop Herman zegt: ‘Ik hou niet van termijn.’ En wat heeft die gek gedaan? Die is naar de garage gegaan en die heeft de kettingzaag genomen, heeft hem gestart en die komt binnen en zegt: ‘Als er gescheiden wordt, dan wordt er op mijn manier gescheiden.’ En die heeft alles wat van hun tweeën was... Ze hadden één kind... Niet echt hoor! Maar ik denk het zó vaak. Als mensen zoveel jaren samen zijn geweest en op een gegeven moment uit elkaar gaan, dan kun je toch wel netjes uit elkaar. Ik bedoel: het kan toch ook met een beetje meer klasse? Je hebt toch samen kinderen verwekt? Je bent toch samen op vakantie geweest?


    


    Wij kunnen toch wel netjes uit elkaar


    Zonder ruzie, zonder schreeuwen met deuren


    Laten we gaan, de waarheid is te waar


    Kom op het moet toch gebeuren


    Wij kunnen wel met modder blijven smijten


    Elkaar krenken tot op het merg van het bot


    Elkaar bestoken met verschrikkelijke verwijten


    Maar ook dat leidt tot hetzelfde slot


    Dus laten wij maar netjes uit elkaar


    Met een glimlach en met opgeheven hoofden


    Zo is het goed, maak het nou niet zo zwaar


    ’t Is niet geworden wat wij elkaar beloofden


    Wij kunnen blijven schelden vele uren


    Maak mij maar uit voor klootzak of voor rotte vis


    Maar dat is alleen maar leuk voor alle buren


    Terwijl de slotsom toch dezelfde is


    Dus laten wij maar netjes uit elkaar


    Wij moeten met z’n tweeën de troep verdelen


    En natuurlijk kan de zaag in het dressoir


    Maar bespaar me al die scènes, taferelen


    Ik wil geen snik, ik wil geen traan


    Geen gemits en geen gemaar


    Ach, laten wij toch netjes uit elkaar


    Het is kapot, totaal verrot


    Jij vindt mij een leugenaar


    Nou, laten wij dan netjes uit elkaar


    Doe niet zo stug, doe het dan vlug


    Des te eerder zijn we klaar


    Laten we toch netjes uit elkaar


    En misschien komt het ooit goed, over anderhalf jaar


    Maar laten wij dan netjes uit elkaar


    Want misschien komt er ooit een dag


    Dat ik jou ontzettend mis


    Soms is het goed als het even pauze is


    Of je gaat netjes uit elkaar, of je gaat niet netjes uit elkaar. En ik hoop dat Jaap hier zo direct binnenstapt en beseft wat hij verkocht heeft. Dat hij ook deze tafel ziet en dat hij beseft dat er aan deze tafel nooit meer gedineerd zal worden. Maar wat ik het meest zal missen, dat is het stapelen! Dan begint er een te speechen en de hele tafel bevalt het niet en die roept: ‘Stapelen!’ En hup, de lamp in. Een fantastisch systeem. Wat dat betreft zouden er heel wat meer lampen door het hele land kunnen hangen. Wat zeg ik? Door heel Europa. Het Europees Parlement zou er ook wel een kunnen gebruiken. Begint er weer een te liegen: stapelen! Gewoon in de Tweede Kamer. Die Netelenbos begint te praten: stapelen! En niet meer landen.


    Of in de kerk. De dominee begint te preken. De hele kerk denkt: man, lul toch niet! Stapelen! Dan ben je vlug klaar, want dan gaat niemand meer naar de kerk. Met drie stoelen ben je uitgestapeld.


    Het gaat echt heel slecht met de kerk. Ik reed vanmiddag hiernaartoe en ik hoorde twee dominees op mijn autoradio. Daar ga je heel hard van rijden.


    Die dominees zeiden: ‘Het gaat niet goed met de kerk. Dat nu al die winkels open zijn, dat kost heel veel gelovigen.’ En eentje zei ook: ‘Als de mensen niet meer naar de kerk gaan, dan moet de kerk naar de mensen toe.’ Die wilde een kapel in ikea, geloof ik, zoiets. Kerk met ballenbak, zal ik maar zeggen.


    Ik wou een beetje chic, een beetje mooi afscheid nemen van het huis en ik wou het doen zoals een autocoureur. Ik heb Jos Verstappen gebeld en gezegd: ‘Jos, hoe doe je dat?’


    ‘Ja, dat heb ik nog nooit gedaan,’ zei Jos.


    Nou, we doen het zo: wie de kurk vangt mag met me naar bed. Het is al bekend dat ik dit doe, er zijn al vrouwen die met hun eigen kurk naar het theater komen, weet je dat? Laatst in Eindhoven: één fles, drie kurken. Ik zei: ‘Dames, dat past niet.’


    


    De kurk vliegt van de champagnefles.


    Niet weer jij, hè? Dat was gisteravond óók niks.


    Ik was laatst in Kampen, één nicht: ‘Joehoe!’ En Kampen heeft maar één nicht, dat is nog het ergste.


    Een nicht met subsidie.


    Ik zal een beetje uitleggen hoe het hier altijd ging in het huis. We zaten altijd in dezelfde volgorde. Hier zat altijd Jaap. Over Jaap heb ik verteld. Jaap is chic, Jaap is de eigenaar van het huis. Jaap woont in het villawijkje van Waddinxveen. Ze wonen allemaal in Waddinxveen, en Jaap woont in het villawijkje van Waddinxveen, echt chic. Jaap is ook een beetje kakker. Ik ben vaak jaloers op kakkers. Wat ik zo knap vind aan kakkers: die hebben meteen het begin van een gesprek. Die hebben meteen een onderwerp. Ook Jaap. Als je tegen Jaap zegt: ‘God Jaap, hoe gaat het?’ ‘Ja, jetlag,’ zegt hij dan. Dan heb je eigenlijk al iets om over te praten. Jetlag. In het begin begreep ik hem nooit. Ik dacht: hij heeft zeker een incontinente vriendin of zoiets.


    Hier zat Frits. Frits is De Gaper. Waarom is Frits De Gaper? Nou, dat is simpel, Frits is de apotheker. Apothekers vind ik altijd een beetje sneu volk. Alle apothekers. Je zult er hier in het dorp ook wel een paar hebben, maar ’t is net niks. Ik kan ook uitleggen waarom het niks is: wel gestudeerd maar toch winkelier. Het is toch meepraten over de sinterklaasoptocht en de kerstverlichting. Je mag ook morgen best even langs je apotheker gaan, gewoon deur open: sneue lul. Ja, anders vergeet hij het maar.


    Even kijken, daar zat Trudie, daar zat ik, daar zat Marjan...


    Freddie. Freddie is De Bierkaai. Nou, waarom heet Freddie De Bierkaai? Tegen Freddie viel absoluut niet te vechten. Daarom noemden we hem De Bierkaai. En elk studentenhuis heeft altijd zo’n bierkaai, beetje zo’n dombo weet je wel, een beetje een rugbyer, beetje roeier, beetje zo’n domme jongen, maar wel elke avond een lekker mokkel in z’n mand. Hoe hij dat regelde, die Freddie, geen idee, maar hij regelde het. Hij ging ’s avonds stappen en hij kwam altijd met een meid thuis. En ik werd altijd gek van jaloezie.


    Wij zaten dan ’s morgens hier te ontbijten, met de jongens, en op een gegeven moment hoorden we deur van Freddies kamer gaan. Zeiden we: ‘Sst, even luisteren.’ Ja, vier voetjes. En dan kwam er altijd zo’n bloedstollend mooi, totaal uitgewoond meisje naar beneden. En dan Freddie erachter in z’n grote badjas van: kijk eens even wat de ruwe bolster aan zijn blanke pit gehad heeft, weet je wel? En ik werd dan echt gek van jaloezie want ik wilde ook vaak een meisje, maar mij lukte het nooit. Wat bij hem in anderhalf uur lukte, daar deed ik maanden over. Wat zeg ik? Dat was een meerjarenplan. Ja, ik was zo’n lul, ik ging altijd eerst met een meisje praten. Wist ik veel. Dan ging ik haar vertellen wat ik allemaal wist, en dan vertelde ik over oom Fleur en dat Satie er had gewoond en zijn relatie met het impressionisme en ik vertelde over Chopin die nog iets met George Sand had gehad en ik vertelde ook: ‘Weet jij waar Céline uiteindelijk toch mis is gegaan? En weet je waar Goethe helemaal de plank missloeg? En ik vertelde over Du Perron en ik vertelde over Jacques Perk, en ik vertelde over De Tachtigers en De Vijftigers, en ik vertelde over Picasso, en ik vertelde over Duitse dichters, over Spaanse schilders en als ik eindelijk al mijn kruit verschoten had, dan zei zo’n meisje: ‘Ja, ik vind je erg leuk, maar...’ En dan kwam de ergste tekst die je als gozer naar je hoofd kon krijgen: ‘Je bent meer een broertje voor me.’ En dan riep ik nog: ‘Nou, ik heb niks tegen incest.’ Maar te laat, weet je wel. En dan bleef ik hier achter als een dolende dichter, als een eenzame romanticus, de hele nacht zoop ik me te pletter en de volgende dag ging de deur van Freddies kamer open en wie kwam er naar buiten? Dat meisje! En dan zei ik: ‘Freddie, wat heb je nou gedaan?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Maar hoe heb je dat nou zo snel geregeld?’


    ‘Heel simpel. Ik ben gewoon naar haar toegegaan: “Nou, je zult wel suf geluld zijn door die kleine. Je bent wel toe aan een wippie zeker.”’


    ‘Dus jij hebt het haar gewoon gevraagd?’


    ‘Ja, ik heb het haar gewoon gevraagd. Je kunt meisjes gewoon vragen, hoor. Meisjes vinden het ook lekker.’


    Ik zeg: ‘Dat meen je niet. Vinden meisjes het ook lekker? Dus je kunt het meisjes gewoon vragen?’


    ‘Ja hoor, je kunt het meisjes gewoon vragen.’ Nou, dat is het slechtste advies dat ik ooit gekregen heb. Drie brillen in één week, echt waar.


    Willem De Prater. Ja, Willem is de advocaat. Daarom noemden we hem De Prater. Willem is de rappe babbelaar. Willem is ook een beetje een moderne advocaat. Beetje de man van de procedureblunder en de vormfout, zoals het gaat tegenwoordig. Het gaat er bij hem ook nooit meer om wat iemand gedaan heeft, hij vindt wel iets. Als je iets gedaan hebt, hij garandeert bijna dat je niet in de gevangenis komt. Echt waar. Al ga je met vier jongens op één meid liggen, hij vindt wel wat. Zegt hij: ‘Ja, die ene komt uit het voetballen, dat doen ze altijd na een doelpunt.’ Zoiets. Zegt dat meisje: ‘Ja, ik lag onder.’


    ‘Nee, je lag ertussen.’ Vormfout. Sterker nog, hij regelt het zelfs zo dat het meisje na afloop een schadevergoeding aan die jongen moet betalen. Dan ben je toch een goeie advocaat. Hij zei: ‘Ja, want die jongen heeft de taxi nog betaald.’ Zei die rechter: ‘Nou, zoveel was dat toch niet?’ Daar gaat het niet om, als je weet hoe hij autorijdt, is dat een hele goeie daad geweest.


    Even kijken, hebben we iedereen gehad? Nee, ik vergeet Rik. Rik De Rukker. Rik De Rukker is een beetje onze huishomo, zal ik maar zeggen. Ik heb het over 1973, hè? Toen had je nog niet zoveel homo’s. Als je toen een homo in je studentenhuis had, dan was je een progressief studentenhuis. Je stond wel eens met andere studenten in de kroeg te praten en dan zei de een: nou, wij hebben net een nieuwe citruspers, of de anderen hadden een tweedehands gasfornuis of zo. En jullie nog nieuws? Nou, wij hebben een huishomo.


    Maar dat was ook in een tijd dat je nog niet wist wat je allemaal met een homo kon. Je deed maar wat, je deed maar wat! Tegenwoordig als iemand homo is, jezus, je geaardheid gaat bijna voor je naam. Je komt ergens binnen, je noemt je naam en dan: ‘homo’. Dat daar absoluut geen misverstand over is. Maar vroeger als een homo de kamer binnen kwam, dan werd iedereen een beetje nerveus, er kwam een beetje een broeierig sfeertje. Dan kwam hij binnen, en iedereen groette: ‘Kapelaan’.


    Er werd een beetje gewezen, of ze zeiden: ‘Hij is van de verkeerde kant.’ Dat moet je nu niet meer zeggen, hoor, hij is van de verkeerde kant. Het is nu zo, we hebben allemaal twee kanten en die zijn allebei even goed.


    Maar die Rik, die was niet alleen homo, die was ook nog neger. Nou, en daar had je er in 1973 helemaal niet veel van, hoor. Sterker nog, hij was niet eens neger, maar bij gebrek aan negers noemden we hem al neger. Kun je nagaan. Hij was wat je noemt een indonegiër. Zo kun je het ook zeggen. Een blauwe, da’s ook goed. We zeiden ook wel eens tegen hem: ‘Je bent niet alleen van de verkeerde kant, maar ook van de verkeerde kleur.’


    We noemden hem niet alleen Rik De Rukker, maar ook Ruk De Nikker, dan heb je een beetje een beeld. Dat was in de tijd dat de bijnaam nog gewoon mocht. Dat was leuk. Tegenwoordig heeft niemand meer een bijnaam.


    Vroeger had iedereen een bijnaam, maar tegenwoordig zegt iedereen: ja, een bijnaam, dat vind ik zo zielig, het benadrukt de handicap zo. Sodemieter toch op. In Bussum had je vroeger, bij het stadhuis, die gozer met een bochel. Weet je hoe die heette? De Bochel. En als je hem tegenkwam, zei je: ‘Hé Bochel.’ Die wist zelf ook wel dat dat geen zak aardappelen op zijn rug was.


    Je had ook De Schele. Die noemde je gewoon De Schele. En dat was ook handig, want als je zei: ‘Hé Bochel’, dan hoefde die Schele niet om te kijken.


    Je had trouwens in Naarden De Schele Bochel, die had je ook nog. Die zei een keer tegen mij. ‘Ik heb m’n ogen niet in m’n rug.’ Ik zei: ‘Nou... dat bepalen wij wel.’ Maar die Rik is dus niet zomaar een homo. Die Rik is een van de hoogste homo’s van dit land. Die Rik is een van de initiatiefnemers van de Gay Games geweest. Dan zult u zeggen: zo, dan krijgen we nog geld van hem. En dat klopt. Want dat is niet helemaal goed gegaan, hè? Dat zei ik ook tegen hem: ‘Hadden jullie die kosten niet een beetje beter kunnen optellen?’ Ja, optellen was nooit z’n sterkste kant geweest, zei hij.


    Rik vertelde me toen wel eens wat. Rik komt natuurlijk in heel andere kroegen en zo, die weet veel meer dan ik. Ja, wij denken tegenwoordig dat elke homo, het is 1999, zijn coming-out wel gehad heeft. Nou, dat is absoluut niet waar, weet je dat? Weet je dat er nog steeds heel veel homo’s zijn die het niet durven zeggen? Die hebben bijvoorbeeld hele gelovige ouders of oma is nog niet uitgedroogd.


    Als bijvoorbeeld vanavond naast je iemand zit die heel sterk naar de aftershave ruikt: dat is een signaalhomo. Nee, echt waar. Niemand gaat voor zijn lol zitten bunzingen. Echt waar. Dat is functioneel ruften.


    Rik vertelt mij prachtige verhalen. Laatst zat Rik in zo’n nichtentent met zo’n darkroom. U weet wat ik bedoel? Horloges af. Anders krijg je de mop: het zit in je reet en het tikt.


    Hij komt daar binnen in zo’n nichtentent en er zitten net twee van die nichten met elkaar te beppen. Die zien hem niet meteen, want hij is neger. Hij ziet net twee nichten naar de kamer gaan. En daar hoort hij het volgende en daar moet je echt je bek over houden: weet je wie daar óók komt, die wij allemaal heel goed kennen? Paul de Leeuw. Nee, dat is geen geintje. Paul de Leeuw is homo. En u zult zeggen: dan had hij dat toch wel een keer laten merken? Nee, die vindt dat absoluut niet belangrijk.


    Waar ik nog even heel kort over wil zijn, waar ik helemaal niks van begrijp, dat is het zogenaamde homohuwelijk, dat er binnenkort door Paars ii doorheen geperst moet worden. Ik bedoel, elke hetero die hier in de zaal zit weet: als íets achterhaald is, als íets niet meer telt, dan is het het huwelijk. Als wij érgens jaloers op zijn, dan is het op de happy homo’s voor wie het seksuele contact niet los genoeg kan zijn. Het wordt weekend, leren pijpen, snikkel eruit: ymca! Toch? Snuffelen met die snor. Maar wat gaan ze doen, de tutmutsen? Ze gaan trouwen! Dus die hebben binnenkort dezelfde discussies thuis die wij hebben. ‘Vorig jaar waren je ouders ook al op eerste kerstdag.’


    Nog een paar jaar en je ziet homo’s gourmetten met een ander stel. Hoe lang duurt het nog voor je homo’s met een caravan ziet? Twee van die nichten met een rukhaak.


    Ja, en wat ze ook willen, ze willen tegenwoordig ook kinderen, dus dat krijg je binnenkort, homo’s met kinderen. Maar wat gebeurt er als je kinderen hebt? Als je kinderen hebt, gaat je huwelijk naar de kloten, tenminste, meestal.


    Dus dan gaan ze scheiden. En wat gebeurt er dan? Dan gaan ze later opnieuw trouwen, dan krijg je één kind, vier homo’s. Dat vind ik veel.


    Nu moet ik een beetje op mijn woorden gaan letten, merk ik. Nou, ik let wel op mijn woorden. Ik let de hele avond al op mijn woorden. Ik zeg veel minder dan vroeger. En ik kan u ook uitleggen waarom. Ze zijn de laatste tijd voor minder in elkaar geslagen. Ik durf niet meer te zeggen wat ik wil. Hier vanavond, dat is theater. Dan doe je een grapje. Maar op straat zeg ik helemaal niks meer. Ik woon in Amsterdam, in de binnenstad, en afgelopen april en mei speelde ik daar in Carré. Dat heb ik een beetje dicht bij mijn huis laten bouwen, dat scheelt in de reiskosten. Ik liep daar, het was de avond vóór Koninginnedag. Weet u een beetje wat er gebeurt, de avond voor Koninginnedag in Amsterdam? Dan komt alles uit de provincie waar het zwaar mis mee is feestvieren in Amsterdam. Er zit hier nu een deel dat denkt: ik was daar godverdomme ook bij. Nou, dan weet je ongeveer hoe wij daarover denken.


    Dan vieren ze feest, gewoon, een welvarend volk viert feest, laat ik het zo zeggen. Mensen hebben lol. Zien ze in Afrika de beelden, dan sturen ze ons geld.


    Gewoon feest, leuk. Vroeger had ik daar dus iets van gezegd. Had ik iets cynisch, iets lulligs gezegd als ik langsliep, maar tegenwoordig... Ik kom langs en ik zeg: ‘Jongens, leuk, gezellig.’


    Een beetje verderop in de straat waren een paar jongens met een paar bakkies op, zal ik maar zeggen. Twee zulke gozers, nee, drie waren het er, en die stonden één jongen he-le-maal in elkaar te beuken. Maar echt beuken. Dus niet sparren, beuken. Echt door het putje heen, zal ik maar zeggen. Dat je echt zegt: die strijden om de Meindert Tjoelker-trofee.


    Vroeger had ik daar dus iets van gezegd.


    Maar tegenwoordig loop ik langs en ik zeg: ‘Leesbril.’ In mijn geval moet je dus ook uitkijken, want dan zeggen ze later: daar heb je die klootzak met die grote bek die altijd overal een mening over heeft. Dat is ook niet goed voor m’n imago. Dat kan klanten kosten en ik heb ook een zaak. Dus tegenwoordig zeg ik dan iets wat voor beide partijen zou kunnen gelden.


    In dit geval riep ik: ‘Hulp nodig?’ Maar het hoefde niet, want het slachtoffer riep: ‘Nee, nee, niet doen, niet doen.’ Ik denk: nou, dan gaan wij lekker op huis aan.


    Vroeger lette ik altijd op mijn woorden. Ik kom uit Bussum. Ik ben daar geboren bij het meertje van Vlek. Vroeger was het Gooi een beetje chic. Iedereen had een tuin, en wat ik me nog heel goed weet te herinneren, toen was ik een jaar of zestien, zeventien: als het dan mooi weer werd, gaf iedereen een tuinfeest. Vooral in dat zeikerige Bikbergen. O, daar en daar is een tuinfeest aan de tennisbaan.


    Dan ging je en dan kende je vaak die mensen helemaal niet, die wilde je helemaal niet kennen, maar als je hoort: gratis zuipen, dan ga je er gewoon heen. En die tuin is vaak zo groot en die mensen hebben zo weinig vrienden, die zijn al blij als er iemand komt.


    Toen ging je gewoon op je brommertje erheen, langs Jan Tabak.


    ‘Waar is het? O ja, daar, ballonnetjes.’ Hup, meezuipen. Dat ging altijd goed.


    Dan kwam je die tuin binnen en dan stonden al die mensen daar met zo’n blik alsof ze zelf ook zo’n tuin hadden, maar de meesten kende ik en die hadden nog niet eens een platje.


    Ik ben altijd heel slecht aan het begin van een feestje. Ik vind het begin van het feestje altijd het moeilijkst, om er een beetje in te rollen. Vaak moet je met mensen gaan praten. Die ken ik, die begint altijd over zijn verbouwing. En dat wijf stinkt zo uit haar bek, alsof ze een oksel heeft doorgeslikt.


    Ik vind het ook moeilijk om meteen naar de bar te lopen. Dan verraad je zoveel. En om nou bij die chips te gaan staan, dat vind ik ook zo tuttig. Dat dan iemand zijn hand in die chips steekt en dat jij zegt: ‘Zo, ook aan de zoutjes?’ Geen begin. Wat ik tegenwoordig vaak doe: ik spring gewoon in een groepje en dan zeg ik: ‘Ja, dat heb ik ook’, en dan meepraten. Dat gaat ook niet altijd goed, hoor. Laatst sprong ik in een groepje, ik zei: ‘Ja, dat heb ik ook.’ Aambeien. Nou ja, ik heb ze wel, maar dat gaat hen niks aan.


    Maar goed, ik liep daar op dat feest, en opeens, in die schitterende grote tuin, liep in de verte een prachtig meisje. Om astmatisch van te worden. Echt prachtig. Dus ik dacht: die ga ik even lastigvallen. Toch? Had ze maar geen meisje moeten worden.


    Dus ik ging naar dat meisje toe. Ik had al een beetje opgelet in die Gooise tuin. In die tuin stond iedereen ongelofelijk te liegen, dus ik dacht: weet je wat ik doe, ik jok even een brokje mee.


    Ik ging naar dat meisje toe en ik zei: ‘Je wilt natuurlijk weten wie ik ben. Nou, ik ben eigenlijk een soort kapitaalnomade. Ik word door deze wereld geschopt door de rentevoet. Papa en mama zijn zo rijk dat België nog te duur is. We zouden naar Monaco kunnen, maar dan zit je weer tussen dat tweedehands tennisplebs. Eigenlijk zou ik het liefst een wereldreis willen maken, dat every morning I wake in another town, life is what happens...’


    En ik dacht: nou, het gaat lekker. En toen zei ze: ‘O, je wil een wereldreis maken, en daar ben je nu voor aan het sparen en daarom loop je een krantenwijk en stop je elke ochtend bij mijn ouders de Gooi- en Eemlander in de bus?’ En dat was ook weer waar.


    Toen keek ze me aan en zei: ‘Weet je wat zo leuk is? Alle mensen staan hier te liegen, maar jij liegt het gezelligst van allemaal.’ En op dat moment werden wij allebei ongelofelijk verliefd. Ook zij. Later is ze naar de oogarts gegaan, maar op dat moment werd ze verschrikkelijk verliefd. En we zijn echt verliefd geweest, ik weet niet of iemand dat gevoel kent. Dat is een fantastisch gevoel.


    Dan ken je elkaar vijf minuten en je hebt het gevoel dat je elkaar twintig jaar kent. Terwijl na twintig jaar die vijf minuten je behoorlijk kunnen opbreken. Prachtig, je hoeft niet naar een onderwerp te zoeken, je lult gewoon maar door. Fantastisch. En wij hebben gewoon een jaar doorgepraat.


    Toen zijn we allebei gaan studeren. Ik ben hier gaan wonen, hier in dit studentenhuis, en Els ging een paar straten verderop in zo’n meidenhuis. Dat noemden we een hunkerbunker. En elke nacht zaten we hier te praten en van die goedkope Griekse wijn uit zo’n plastic containertje te drinken, dat je met zo’n paarse bek gaat slapen.


    Maar goeie gesprekken, weet je wel.


    En we dansten op de muziek van Meat Loaf, ‘Paradise by the dashboardlight’, zo van ‘Do you love me, do you need me...’ Zo’n heel lang nummer, weet je wel.


    Je bent een jaar of negentien en je denkt: onze liefde kan niet stuk. Je hebt het fantastisch. Maar natuurlijk gaat de liefde stuk, de liefde krijgt craquelé, haarscheurtjes worden jouw scheurtjes, natuurlijk gaat het mis.


    En dan kun je kiezen: dan maak je het uit of het wordt een huwelijk. Een huwelijk is niets anders dan bezig zijn met achterstallig onderhoud.


    Wij waren negentien en wij dachten: onze liefde kan niet kapot. En wij hadden het altijd over hebben en over zijn. Wij waren het over één ding eens: hebben en zijn hebben niets met elkaar te maken.


    Wij waren negentien. Dan geloof je dat. En ik hoorde haar tegen een vriendinnetje zeggen: ‘Weet je wat zo leuk aan hem is? Hij hééft helemaal niks. Maar weet je wat nóg leuker is? Het kan hem ook niks schelen!’ En ik stond te gloeien van trots, niet wetend dat ze precies dezelfde argumenten zou gebruiken toen we uit elkaar gingen. Want toen ging het daar dus ook opeens over. Je was pas wat als je wat had. En ik was zo verzot op Els, dat ik dacht: Oké, ik doe een knieval. Ik ga zorgen dat ik wat heb, want dan ben ik iemand. En wat heb ik gedaan? Ik ben een baantje gaan zoeken. Zoeken, hè, voorlopig zoeken. Maar ik had pech, ik vónd ook een baantje. Ik werd barkeeper in het slechtst lopende café in de stad, waar de eigenaar had gezegd: ‘Jij moet het hier van de fooien hebben, jongen.’ Dus ik stond in een totaal leeg café, en dat weet u zelf, daar ga je niet naar binnen. Je gaat altijd in een vol café zuipen. Wie gaat er naar een leeg café? Mensen die willen vrijen. Dus ik stond alleen maar naar vrijende mensen te kijken en die zuipen niet.


    Op een gegeven moment dacht ik: het is toch gekkenwerk, ik kijk maar naar vrijende mensen en ik sta m’n eigen liefde te redden. Ik werd gaga, het werd één grote flipperkast hierboven. Ik dacht: ik kan dit niet. Dus ik zei opeens: ‘We gaan sluiten.’ En ik dacht: ik ga gewoon naar haar toe en ik zeg: ‘Hebben en zijn hebben niks met elkaar te maken. Jij bent het en ik heb niks.’


    Ik zei: ‘We gaan sluiten.’


    Komt er een man naar me toe: ‘Meneer, het is tien over halfnegen!’


    Ik zei: ‘Ja, café met de Bijbel.’


    Hij zei: ‘Sinds wanneer?’


    Ik zei: ‘Sinds net. Ik ben net door de Heer besprongen. Dat gaat altijd in één keer. Hij springt je altijd in de rug. Dat kon ik ook niet weten.’


    En ik ben als een gek naar huis gerend. Ik kwam hier bij het raam en ik keek naar binnen en er was een feestje bezig waar ik niets van wist. Iedereen stond te dansen op Meat Loaf, op ‘Paradise by the dashboardlight’.


    Ook Els. Els danste met Jaap. Lange, sportieve, afgestudeerde, altijd vrolijke, goedgemutste Jaap. Door alle moeders besproken.


    Hij slingerde haar eens goed door elkaar en ze vond het lekker. En op een gegeven moment gingen ze heel slow slijpen op ‘Hey Jude’ en ‘Rain and Tears’. Els vond het lekker.


    En toen kwamen ze hiernaartoe lopen en ze zagen mij niet eens staan. En toen gingen ze elkaar hier condoomloos zitten zoenen en ze vond het lekker. Echt elkaars amandelen pellen. En op een gegeven moment verdween zijn hand onder haar kleren. Ik dacht eerst nog: hij gaat even wat rechttrekken, en op een gegeven moment gingen ze zelfs liggen en toen dacht ik nog: oké, oké, ze zal wel moe zijn, maar op een gegeven moment gingen ze helemaal omstrengeld naar boven en ik dacht dat ik gek werd. Door de keuken stormde ik naar binnen. Ik zei: ‘Jongens, wat zijn ze aan het doen?’


    En iedereen keek me aan en ze zeiden: ‘Wat denk je? Jaap heeft een nieuwe hobby, hij spaart sigarenbandjes en zij gaat ze even lekker in zijn album likken. Nou goed?’


    Toen bleek dat iedereen al weken wist wat er was tussen Els en Jaap. Ik was de enige die het niet wist.


    In eerste instantie zei ik: ‘Het kan niet, want Jaap en ik zijn vrienden. We zijn bloedbroeders. We hebben ooit afgesproken dat we elkaar nooit zullen belazeren op het gebied van liefde, vriendschap, poen.’


    Ik had een paar dagen daarvoor nog met Jaap zitten praten, een hele nacht. Ik had hem nog in vertrouwen genomen, ik had nog gezegd: ‘Het gaat niet goed tussen Els en mij.’


    Hij had nog gezegd: ‘Lullig voor je.’ Dus die klootzak lag gewoon te neuken met voorkennis!


    Met Els en Jaap is het goed gegaan. Els en Jaap zijn gaan samenwonen. Els en Jaap zijn getrouwd. Els en Jaap hebben kinderen gekregen. En Els en Jaap zijn toen de stad uit gegaan. En toen hadden ze een tuin, in Waddinxveen.


    Het enige dat niemand weet, is dat Els altijd in mijn hoofd is blijven wonen. Ik heb altijd gewoon gedaan alsof Els en ik nog bij elkaar waren. Boven op mijn kamer ging ik gewoon tegen haar praten. U zult zeggen: dat is ook raar, als ze er niet bij is. Nee, maar dan had ze er ook geen last van. Ze wist niet eens dat ik tegen haar sprak. Dat is ook wel handig. U zult zeggen: maar ze zegt toch niks terug? Nee, maar vroeger zei ze ook niet zoveel terug. Dus veel scheelt het niet, op jaarbasis.


    Ook leuk is het, als je tegen iemand praat die er niet bij is, om dingen te vertellen die niet gebeurd zijn. Dus mijn studie ging heel goed. Ik haalde allemaal tentamens die ik niet eens hoefde te doen, en in bed werd het ook veel leuker. Ze wou opeens allemaal dingen wel die ze vroeger niet prettig vond. Alleen zei iedereen in het huis dat ik wel een beetje gaga geworden was. Dan zei ik uiteindelijk: ‘Trusten Els.’ En dan hoorde ik achter de deur altijd gegrinnik. Maar dat kon me helemaal niks schelen, want ik dacht altijd: ik ben toch niet de enige die wel eens met iemand vrijt die er niet bij is? Als je echt verliefd op iemand bent, dan mag je toch te allen tijde van diegene dromen?


    


    Want nu je weg bent mag ik je toch wel dromen


    Ik doe net of je d’r nog bent


    Ik zie je al in gedachten binnenkomen


    En er komt opeens weer leven in de tent


    Wil je thee, wil je iets anders


    Hoe was je dag, wat gaan we doen?


    Zullen we vanavond bioscoop


    Zullen we nog één keer, net als toen?


    


    Natuurlijk, ik kan prachtig voor je koken


    Of wil je liever restaurant?


    Of toch maar televisie?


    Een kop koffie en wat dwalen door de krant


    Je hoeft het antwoord niet te geven


    Ik droom je maar, je bent er niet


    Maar je sjouwt nog altijd door mijn leven


    En er is niemand die jou ziet


    


    Ach, natuurlijk mag ik van je dromen


    Met je slapen in het grote bed


    Met je vrijen, uitslapen en bomen


    zonder dat de wekker is gezet


    Jij hebt geen last van al mijn dromen


    Want jij leidt elders een prachtig mooi bestaan


    Maar weet je wat het mooie is van dromen


    Dat je nooit meer bij mij weg kunt gaan


    Je moet op je woorden letten. Je moet te allen tijde op je woorden letten. Vroeger lette Els op mijn woorden, ik lette zelf op mijn woorden, en hier aan tafel lette Pim altijd op onze woorden. Ik heb u verteld: één keer in de zeven jaar was je aan de beurt om te koken. Nou, dat ging altijd prima, iedereen deed dat, behalve Jaap. Als Jaap aan de beurt was, zei Jaap: ‘Sorry, jetlag.’ En Jaap liet het altijd cateren. Dat is toch anders. Je bent minder onder elkaar. Jaap voelde dat ook wel en die ging dan speechen. Dan ging hij een beetje een grote bek opzetten.


    Moet je maar eens opletten, mensen die iets te verbergen hebben, zetten een beetje een grote bek op.


    Jaap ging staan, tikte tegen zijn glas en zei: ‘Jongens, leuk dat we allemaal bij elkaar zijn. Ik zal je vertellen wat we vanavond gaan eten. Wat daar op je bord ligt, dat is foie gras, ganzenleverpaté voor de dombo’s, alleen, het is niet zomaar ganzenleverpaté, dit is ganzenleverpaté uit de Périgord en de Périgord mogen we toch wel aanduiden als het Mekka van de ganzenleverpaté...’


    Ik zat dat dan altijd te bekijken en dan dacht ik: hoe kan het toch dat we allemaal zo zijn geworden en dat niemand er iets van zegt? En opeens kreeg ik dat ouderwetse verlangen naar een goeie studentenmaaltijd, gewoon een lekkere chili con carne. Daar kon je tenminste op wegdromen. Eén flinke wind in je nest en je maakt een ballonvaart.


    ‘Jongens, eet smakelijk.’ En net op het moment dat we aan die foie gras willen beginnen, tikt Pim met zijn mes tegen zijn glas en zegt: ‘Jongens, leuk dat we allemaal hier zijn, vinden jullie het gezellig als ik even uitleg hoe die foie gras precies gemaakt wordt?’ En die vertelde dan dat bij die ganzen de bek opengebroken wordt en dat er zo’n trechter in gaat met zo’n hele lange stang eraan, die moet meteen in hun maag, want het moet niet te veel verteerd zijn, daar wordt het voedsel dan pneumatisch ingeperst en die beesten vinden dat niet lekker, maar goed, hadden ze maar geen ganzen moeten worden, hè? Daar komt ook het begrip ‘domme gans’ vandaan. ‘Jongens: eet smakelijk.’


    En iedereen een beetje de pest in, want het is niet lekker als je op een gegeven moment weet wat je eet. Iedereen toch een beetje boos, en op een gegeven moment zei Jaap tegen Pim: ‘Pim, jij laat het zeker liggen?’


    ‘Ja,’ zei Pim. ‘Dan heb jij zeker twee porties?’ Gezellig.


    Het tweede gerecht dat we kregen, was kreeft. Die kreeft werd prachtig mooi, donkerrood opgediend. En net op het moment dat we wilden beginnen, tikte Pim tegen zijn glas en zei: ‘Jongens, iedereen weet hoe die kreeft zo mooi donkerrood en dampend komt? Dat is een oud keukentrucje. Je neemt een pan kokend water en daar gooi je het beestje levend in. En dan zullen jullie zeggen: waarom hebben we dat net niet gehoord? Kreeften hebben nou eenmaal geen stembandjes. En daarbij, wat is “au” op zijn kreefts? Hé jongens, smakelijk.’


    En het laatste gerecht was een varkenshaasje met roomsaus. En daar wil ik als u het niet erg vindt helemaal niets meer aan toevoegen, want iedereen weet zo langzamerhand toch wel wat er de laatste jaren met die roomsaus wordt afgekloot.


    Het gaat er natuurlijk om dat er iets gebeurde aan tafel. Het eten werd er niet gezelliger op, maar er kwam wel weer eens een keer een discussie, er kwam godverdomme weer eens een keer lawaai, er werd niet klakkeloos geconsumeerd.


    Maar gisteravond gebeurde er niks. Want wat ik al zei: Pim was er niet, dus het ging allemaal weer gewoon door. We gingen iets te vroeg zingen om de stemming erin te brengen, want het lukte niet zo. De discussie kwam niet op gang, dus dan maar zingen: ‘’t Zijn de jaren dat we zweven, we hebben lak aan baan en bruid.’


    Ze waren allemaal binnengekomen met: ‘Laten we een beetje vroeg aan tafel, morgen weer vroeg dag.’


    Lak aan baan en bruid.


    En binnen drie uur liggen ze allemaal weer impotent achter kaap kont in Waddinxveen.


    Lak aan baan en bruid.


    Vroeger zongen we dat liedje ook. Alleen toen stonden we op tafel en zongen we uit overtuiging en geloofde ik het ook als ik het zong. Maar laatst zei iemand: dromen is een liedje en een liedje staat nooit zo lang in de top tien.


    Want het is inderdaad niet waar. Alles is keurig getrouwd en alles maakt een hele goeie carrière. Vroeger geloofde ik iedereen.


    Eigenlijk nog steeds. Dat is een beetje mijn probleem, ik geloof gewoon iedereen. Toen Louis van Gaal ooit zei: ‘Ik ga weg bij Ajax’, toen geloofde ik dat. Hij had natuurlijk moeten zeggen: ‘Ik neem Ajax mee.’ Toen Marco Bakker ooit zei: ‘Ik heb niet gedronken’, toen dacht ik: nou, dan heeft hij niet gedronken. Want dronken mensen spreken de waarheid. Echt waar, toen Saddam Hoessein zei: ‘Wij hebben geen chemische wapens’, dacht ik: nou, dan hoeven we dat niet te controleren. Die man kent dat land veel beter dan wij.


    Maar het is dom, je moet mensen niet geloven. En je moet mensen ook niet lastigvallen over vroeger. Je moet niet zeggen: vijfentwintig jaar geleden zong je dat liedje, dus daar pak ik je nog op. Je kunt niemand meer pakken op zijn woorden. Wat dat betreft hoef je ook helemaal op niemands woorden meer te letten. Zie de gebroeders De Boer. Je tekent wat en je gaat toch pleite. Het maakt niet uit.


    Ik moest laatst zo lachen. Toen zag ik die man van Veronica, die directeur, of voorzitter, die Van der Reijden, je bent oud en je wilt nog steeds wat, die man.


    Zat ik heel lang naar te kijken. Even voor de jongeren: die man is staatssecretaris voor het cda geweest! Die man heeft nog met God onderhandeld hoe het verder moest met ons land. En die man zit nu met de broer van Boudewijn Büch aan tafel. U weet wie ik bedoel? Dat is de man die de puntjes van de u gehaald heeft omdat hij ze onder te hard nodig had. Buch heet hij. Hij heeft een programma, Sex voor de Buch, en daar bellen allemaal mensen naartoe die zowel hieronder als hierboven tegelijk in de war zijn, zo’n programma.


    ‘Ja, wat ik heel lekker zou vinden, als iemand mijn lul in de Croma zou willen bakken.’ Even voor de gewone mensen: dit is dus niet door mij verzonnen. Ik ben een pervers kereltje, maar dit heb ik niet verzonnen. Dit heb ik rechtstreeks gedownload van Veronica. Want hij noemde het merk er nog bij, hij zei Croma. Dus hij wou zijn lul niet even lekker in de Wajang leggen, nee, in de Croma. Kent hij natuurlijk van huis uit, van: je moet er even bij blijven, maar dan heb je ook het béste resultaat. In zijn geval had ik om Zeeuws Meisje gevraagd, maar dat is weer een ander verhaal.


    Het rare is: als zoiets wordt uitgezonden op televisie in een land waar weldenkende mensen zijn die kinderen hebben, zou je denken: nu gaan toch alle ramen open, nu pakt iedereen zijn tv op en pleurt hem naar buiten. Dat is toch een beetje het einde van een tijdperk.


    Maar er gebeurt dus niks. Zoiets wordt uitgezonden en de volgende dag zit iedereen op zijn werk: ‘Ja, hij zei dat echt, van die Croma. Heb je het niet gezien? Nou, dan moet je vanavond bij mij komen want ik heb het op de video en ik ga toch nog wel een keer kijken. Het is het enige wat mijn vrouw en mij nog op de been houdt.’


    Het is echt waar. Viagra-kanaal. De enige die er vroeger nog iets van had durven zeggen, was Pim. Maar Pim zit in Zonnehoeve en Zonnehoeve is wat u denkt. Pim heeft namelijk last van herfst in zijn hoofd. Pim heeft last van altijd vallende bladeren. Pim is laatst zomaar op een avond afgereisd naar Waddinxveen, naar het huis van Jaap. Hij belde aan. Jaap deed open.


    Pim zei: ‘God Jaap, hoe gaat het?’


    ‘Ja,’ zegt Jaap, ‘jetlag. Jij?’


    ‘Nou,’ zei Pim, ‘ik kom je drie vragen stellen.


    Vraag één: wat is het precies voor ziekte dat een man met een vrouw en twee kinderen in zo’n veel te groot huis is gaan wonen?


    Vraag twee: je bent niet dom, althans, dat vind je zelf en dat vinden de meeste mensen een criterium, maar waarom financier je – terwijl je kinderen hebt – als bankier allerlei bedrijven waarvan je weet dat ze willens en wetens het milieu naar de kloten helpen?


    Vraag drie: waarom denk je eigenlijk dat je carpoolt omdat je een chauffeur hebt?


    Maar wat ik je eigenlijk kom vragen: waarom ben je net zo’n lul geworden als de vader van die Freddie? Weet je dat nog? Weet je nog dat we daar met z’n allen aan die tafel zaten?’


    ‘Ja, ja, ja.’


    ‘Weet je dat nog? Met die blonde moeder. En nu ben je net zo’n lul! Je moet wakker worden, wakker worden. Wakker worden!’


    Jaap zei: ‘Doe een beetje zachtjes, de buren slapen.’


    ‘Man, sodemieter op. Weet je ’t nog? De wereld verbeteren zal niet lukken, maar de buren... Je moet wakker worden.’


    En Pim liep de buurt in en riep: ‘Nummer zeven is al wakker!’ Dus er kwam een ambulance en hij werd afgevoerd en als adres gaf hij op: De Ouwe Schuit. Ik heb een hele avond met hem zitten praten. Hij keek me aan en hij zei: ‘Dromer, leg het me uit. Wat is er precies met ons gebeurd? Wij waren ooit de generatie “relax Max, kalm aan, de wereld gaat toch naar de kloten”. En nu zijn wij de mensen die de vierentwintiguurseconomie hebben uitgevonden en verdedigd. Wij willen vierentwintig uur voetbal, vierentwintig uur seks, vierentwintig uur klassieke muziek, vierentwintig uur benzine, wij willen vierentwintig uur alles en wij willen vierentwintig uur nog wat, omdat alles niet genoeg is. Wat is er gebeurd?’


    Ik zei: ‘Je moet gaan slapen.’ En ik heb hem in een studentenbed gelegd. De volgende dag wilde ik hem wakker maken, maar hij was er niet. Hij was zoek.


    Een paar dagen later werd ik gebeld. Pim liep door Madurodam en viel gezinnetjes lastig. U kent het wel, het is heel druk in Madurodam, want de leraren staken en dan is het heel gezellig. En dan lopen al die gezinnetjes daar, en die lopen te kijken naar die gele rondrijdende treinen. Er stond zo’n gezinnetje met open bek naar die treinen te kijken en opeens kwam Pim erbij staan, in zijn regenjas. Hij zei: ‘Da’s ook raar. Allemaal gele treinen die op tijd rijden. Dat kan godverdomme nooit de ns zijn. Da’s ook raar. Ze moeten van dat station een attractie maken, dat je er een dubbeltje in gooit en dat dan het hele perron roept: “Godverdomme, tering, waar blijft die klotetrein.” Dat zou de waarheid zijn. Waarom besodemieteren we de kinderen waar ze bij staan?’


    Hij nam het jongetje mee naar de snelweg van Madurodam. Iedereen kent de snelweg van Madurodam, waar die auto’s nog doorrijden. Hij stak zijn hand in de bosjes en hij trok de stekker eruit en alle auto’s stonden stil. En hij zei tegen het jongetje: ‘Weet je waarom de auto’s stilstaan? Omdat het spits is. En weet je hoe vaak het spits is? Het is bijna twaalf uur per dag spits. En weet je waarom iedereen stilstaat? Omdat iedereen wil rijden, dat is de reden dat iedereen stilstaat. Leg dat maar aan je vader uit. We staan stil omdat we willen rijden.’ En hij nam het jongetje mee naar het voetbalstadion van Madurodam. Daar staan twee elftallen op een rij en die luisteren naar het Wilhelmus. Hij zei: ‘Ze zouden hier een attractie van moeten maken. Dat je er een dubbeltje in gooit en dat dan het hele stadion roept: “Kankerjoden! Teringkanker! Kankerjoden! Teringkanker!” En dat ze het geluid maken van de gaskamer. En dat niemand ingrijpt en dat iedereen zegt: “Ja, dat is verder niks.” Dat zou de waarheid zijn.’


    En hij nam het jongetje mee naar de twee boerderijen van Madurodam, die liggen aan de rand. Hij zei: ‘Ze zouden hier een attractie van moeten maken. Dat je er een dubbeltje in gooit, dat je dan het geluid hoort van negentig gekke koeien die worden afgeslacht, van een miljoen biggetjes die in naam van de economie worden afgespoten. Dat zou de waarheid zijn. Waarom laten wij niet gewoon aan de kinderen zien wat we van ons land gemaakt hebben, in naam van het geld? Waarom laten we een jarenvijftigbeeld zien? Waarom besodemieteren wij onze kinderen waar ze bij staan? Waarom zeggen we het gewoon niet eerlijk, dat we schiphollen richting de Apocalyps?!’


    En hij schopte het Binnenhof omver. Dus er kwam een ambulance, zo’n kleintje, oké, maar het blijft een ambulance. En hij werd weer afgevoerd richting De Ouwe Schuit. Ik heb de hele avond met hem zitten praten.


    Hij zei: ‘Leg het me uit. Wat is er met ons gebeurd?’


    Ik zei: ‘Je begrijpt het niet, Pim. Wij leven in een democratie en in een democratie beslist de meerderheid en in ons geval wil de meerderheid naar de kloten. Dus als je daar niet aan mee wilt doen, dan moet je eruit stappen.’


    ‘Moet ik dan zelfmoord plegen?’


    Ik zei: ‘Nee, natuurlijk niet. Ja, je kunt het doen maar ik zou het niet per trein doen. Dan sta je de hele tijd te wachten: nou, ze hebben zeker weer bussen ingezet. Maar we hebben zoveel geld in dit land, Pim. We hebben voor jou en voor al je lotgenoten gesubsidieerde vluchtheuvels.’


    Hij zei: ‘Hoe kom ik daar?’


    ‘Nou, je kunt kiezen. Of je gaat zelf of je moet.’


    ‘Ik ga niet zelf.’


    ‘Nou, dan moet je.’


    ‘Nee, dan ga ik zelf. Als jij me wegbrengt.’


    Ik heb hem weggebracht en we kwamen in Zonnehoeve en al die Zonnehoevers hebben een prachtige tuin. En we stonden in die tuin, en hij zei: ‘Dromer, je zou hier een prachtig feest kunnen geven.’


    Ik zei: ‘Ja, dan word je verliefd en dan gaat je beste vriend er met je meisje vandoor.’


    ‘Daar kun je afspraken over maken.’


    ‘Al word je bloedbroeders.’


    We liepen de gang in en hij liep naast me en zei: ‘Vierentwintig uur seks, vierentwintig uur broodjes shoarma, vierentwintig uur patatje oorlog, vierentwintig uur patatje oorlog mét want patatje oorlog is niet genoeg, vierentwintig uur, vierentwintig uur, vierentwintig uur, prrr, vierentwintig uur.’


    Toen kwamen we bij de verpleging.


    Ik zei: ‘Dit is meneer Verwoerd en meneer Verwoerd is een van mijn beste vrienden. Meneer Verwoerd komt een tijdje bij u uitrusten.’ Waarop de verpleger zei: ‘Loopt u maar met me mee.’


    Pim draaide zich om en zei: ‘Kom je me ooit nog opzoeken?’


    ‘Natuurlijk kom ik je opzoeken. Ik ben toch je vriend?’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Zo gauw het kan. Zijn er hier bezoekuren? Wanneer kan ik komen?’


    ‘Nou,’ zei die man, ‘het is een hele moderne inrichting. Je mag hier vierentwintig uur in en uit. Wij zijn eigenlijk altijd open.’


    En toen heb ik iets heel lafs gedaan. Ik heb me omgedraaid, omdat ik niet wilde zien hoe hij door die deur heen ging. Die deur met dat dikke glas, die deur met die code, die deur met dat pasje. ‘Wat doe jij met je bonuskaart?’ En ik ben weggelopen. De gang in, de tuin in, de oprijlaan op. En aan het eind van de oprijlaan, wat eigenlijk het begin is als je erheen gaat, daar heb je twee van die zuilen met zo’n hek en op één van die zuilen zit een bel, zo’n bel met zo’n speakertje. Als je aanbelt, zegt iemand uit het speakertje: ‘Wie is daar?’ En hoe hij het geflikt heeft weet ik niet, maar op het moment dat ik langs het speakertje kwam, hoorde ik de stem van Pim, die zei: ‘Dromer, Dromer, de wereld verbeteren lukt niemand meer. Maar de buren! Dromer, houd ze godverdomme wakker! Maak lawaai! Dromer, maak lawaai!’


    


    Lawaai, lawaai, ’k wil doodgewoon lawaai


    Ik ben fel tegen gefluister en gekonkel en gedraai


    Lawaai, lawaai, ik wil doodgewoon lawaai


    Zeg mij alles op de man af, ook al is dat niet zo fraai


    Lawaai, lawaai, ik wil doodgewoon lawaai


    Geen gekuip en geen geroddel, geen geslijm en geen gepaai


    


    Laat de poppen vrolijk dansen


    Leef je leven lekker groot


    Grijp de honderdduizend kansen


    Vier je leven tot de dood


    Pak toch elke seconde


    Leef maar dom en heel naïef


    Niet geleefd is eeuwig zonde


    Heb het hele leven lief


    


    Leef de klok gewoon aan flarden


    leef toch in gestrekte draf


    Niet dat keurige benarde


    Tot het randje van het graf


    Pak de wijn en pak de spijzen


    Hef toch elke dag het glas


    Maak de allermooiste reizen


    Voor je het weet, dan ben je weer as


    


    Lawaai, lawaai


    Ik wil doodgewoon lawaai


    Ik ben fel tegen gefluister


    En gekonkel en gedraai


    Lawaai, lawaai


    Ik wil doodgewoon lawaai


    Zeg mij alles op de man af


    Ook al is dat niet zo fraai


    


    Overstem de domme oorlog


    O de mensen zijn zo ziek


    Overstem het grote liegen


    Overstem de politiek


    Overstem alle racisten


    Overstem die domme kracht


    Terroristen en fascisten


    Overstem de stille nacht


    


    Lawaai, lawaai,


    Ik wil doodgewoon lawaai


    Ik ben fel tegen gefluister


    En gekonkel en gedraai


    Lawaai, lawaai,


    Ik wil doodgewoon lawaai


    Zeg mij alles op de man af


    Ook al is dat niet zo fraai


    


    Lawaai, lawaai


    Dat is alles wat ik wil.


    Want als ik dood ben


    Liefste, lieve...


    Ben ik voor altijd stil


    Eigenlijk is er gisteravond helemaal niets gebeurd. Het enige wat ik aan het begin van mijn speech zei, was: ‘Jongens, wie is er de laatste tijd nog wel eens bij Pim geweest? Wie?’


    En de een zei: ‘Ja sorry, hij ligt niet op mijn route.’


    En de ander zei: ‘Ja sorry, hij reageert niet op mijn fax.’


    En de volgende zei: ‘Ja sorry, hij moet zijn gsm eens aanzetten.’


    En een ander zei: ‘Ja sorry, hij moet zijn mailbak eens vaker legen.’


    En eentje riep: ‘Ja sorry, jetlag.’


    Waarop Jaap zei: ‘Ik dacht dat ík dat zou zeggen.’


    En zo had iedereen zijn eigen verhaal. Ik zei: ‘Maar er is helemaal niemand die gevraagd heeft hoe het met hem gaat. Ik ben bij hem geweest en het gaat goed met hem. Het gaat fantastisch met hem. Oké, hij zit zwaar onder de medicijnen, maar het gaat fantastisch met hem. Ik bedoel, hij is zo stoned als een chemokar en hij zit met zes anderen in een zaaltje en ze denken alle zeven dat ze ooit president van Amerika zijn geweest. Nou, dan heb je geen mislukt leven achter de rug. En ze hebben af en toe eens een therapietje, ze beschilderen eens een bloempotje, het gaat hartstikke goed, het gaat fantastisch.


    Alleen, wat niemand nog weet, is wat Jaap mij vanavond verteld heeft: dat dit ons laatste diner is. Wat gaat er namelijk gebeuren? Jaap gaat het huis verkopen. En waarom gaat Jaap het huis verkopen? Niet omdat hij in geldnood zit, ben je besodemieterd. Jaap zou een dief van zijn eigen portemonnee zijn als hij het niet zou doen. Nou, dan moet Jaap het doen. En waarom heeft Jaap vanavond verteld dat hij dat gaat doen? Omdat dit de eerste keer is dat Pim er niet bij is.


    Dus wat gaat er gebeuren? Wij gaan uit elkaar. En dat is helemaal niet erg, want we zijn toch al jaren uitgeluld, dus het geeft helemaal niks. Dus we gaan staan, heffen het glas en gaan netjes uit elkaar, zoals het hoort. Dat is helemaal niet erg, want we zijn gewoon, en dat kunnen we best tegen elkaar zeggen, de meest mislukte generatie van deze eeuw. We wisten alles, we zagen alles, en we laten het toch naar de kloten gaan.’


    Waarop de hele tafel riep: ‘Stapelen!’ En hup, ik ging de lamp in. En uiterst tevreden met zichzelf verlieten ze het pand. Naar hun vrouw. Naar de auto. En naar mij.


    Ik hoorde er twee bij de deur zeggen: ‘Kijk, dat die Waker gek zou worden, dat zat er wel in, maar dat die Dromer ook zo raar zou gaan doen, dat verbaast me.’


    


    Dat zingen samen, alle zeven


    jongens van De Ouwe Schuit.


    


    Youp loopt zingend af.


    


    Doek

  


  
    Mond vol tanden


    Oudejaarsconference 1999.Eerste voorstelling: 21 september in het Dorpshuis van Schiermonnikoog. Laatste voorstelling: 31 december 1999 in De la Mar Theater, Amsterdam.
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    Druk, druk, druk


    


    Wij zijn druk, wij zijn druk,


    wij zijn niet te stuiten druk


    En waarmee dan? Ja waarmee dan?


    Ach, uitsluitend met geluk


    


    O, ik wil nog een survival


    Ik wil duiken, wintersport


    Ik wil reizen om de wereld


    Want het leven is zo kort


    


    En ik ben nog lang niet binnen


    O, het leven is niet fair


    Ik declareer als Peper


    En zo word ik miljonair


    


    Wij zijn druk, wij zijn druk


    Wij zijn niet te stuiten druk


    En waarmee dan? Ja waarmee dan?


    Ach, uitsluitend met geluk


    Ik wil een vrouw met grote borsten


    Met haar wil ik een gezin


    En is zij een paar jaar ouder


    Wil ik ook nog een vriendin


    


    En ik wil een grote auto


    En een landgoed aan de Maas


    En ik wil echt niemands knecht zijn


    Nee, uitsluitend eigen baas


    


    Wij zijn druk, wij zijn druk,


    Wij zijn niet te stuiten druk


    En waarmee dan. Ja waarmee dan?


    Ach, uitsluitend met geluk


    


    Ik wil alles, ik wil alles,


    ’t Leven is een grote schreeuw


    Ik wil alles, ik wil alles


    Op het randje van de eeuw


    


    Ik wil echt naar alles streven


    Dat is mijn grote strijd


    En omdat ik fors wil leven


    Heb ik nu eventjes geen tijd


    Het is nu op dit moment 31 december 1999, halfelf ’s avonds en over anderhalf uur wisselen wij van jaar, van eeuw en van millennium.


    En iedereen zegt: ‘Dat wordt fantastisch.’


    Nou, neemt u één ding van mij aan: er is geen flikker aan. Ik heb het vanochtend al gezien, er is niks aan. Ik heb het gezien in Tokio op de televisie, ik heb het gezien in Indonesië, er is geen flikker aan. En in Indonesië is het nu halfzes ’s morgens, daar hebben ze het hele gezeik al gehad. Iedereen gaat lam naar huis, de president voorop. Geweldig beeld: vierhonderd miljoen Indonesiërs kiezen een president, dan nemen ze deze. Naar Russisch voorbeeld. Ook altijd lam.


    In Tsjetsjenië hebben ze fantastisch mooi vuurwerk, dat gaat nog zeker een halfjaar door, echt geweldig. Oost-Timor had ook een fantastisch mooi vuurwerk, maar die hebben er dan ook het hele jaar hard aan gewerkt.


    En over anderhalf uur is het vuurwerk hier. Of eerder, want een halfuur geleden, om tien uur, was de millenniumwisseling in Moskou. Ik weet niet of u dat een beetje gevolgd hebt? Daar staan allemaal hele oude raketten en die worden bestuurd door hele oude computers, dus als u nog iets te overleggen hebt, doe het nu, zou ik zeggen. Een raket doet er ongeveer drie kwartier over, dus het komt zo direct.


    Het zou toch prachtig zijn, de hele eeuw zijn we met de Russen bezig geweest. Komen ze wel, komen ze niet, komen ze wel, komen ze niet, komen ze uiteindelijk tóch nog. In blessuretijd. Je hebt altijd van die Nederlandse middenstanders die zeggen: ‘Ja, we hebben deze eeuw Nederland weer op de kaart gezet.’ Zegt Jeltsin: ‘Ja, en ik heb het er even afgeveegd.’


    Wel jammer dat we het zelf niet meemaken. Zestien miljoen doden. Zijn we een keer wereldnieuws, maken we het alleen zelf niet mee. Dat is jammer. Maar dat is vaak zo met wereldnieuws.


    Een tijdje geleden was er een treinramp bij Londen. Daar kwam een hulpverlener de trein in en daar zaten veertig mensen dood. Eerste klas, dat wel. Het is wel lekker als je doodgaat met een beetje beenruimte en je laptopje op schoot. Het lijkt me ontzettend kut als je in zo’n lus hangt als je doodgaat. Ik wil ook eerste klas sterven.


    Hij komt dus binnen en er zaten veertig doden en bij zestien ging de gsm af. Dat is toch fantastisch? Tot ver na je dood bereikbaar, dat is toch geweldig. Het is natuurlijk de familie: ‘Hé John, je bent op tv!’


    Vanochtend werd ik wakker en ik dacht: wat moet ik nou doen? Moet ik er een gewone oudejaarsavond van maken of moet ik een beetje gaan lopen mijmeren omdat het het millennium is? Ik kom de slaapkamer uit, kom ik mijn zoontje tegen. U zult zeggen: Jezus, is dat nou een tekst voor een oudejaarsconference? Man komt zijn zoontje tegen.


    Nou, ik vermoed dat ik een van de laatste vaders ben die in de jaren negentig gewoon thuis zijn zoontje nog tegenkomt.


    U denkt: o het is weekend, je hébt hem.


    Nee, wij wonen gewoon nog met het hele gezin bij elkaar. Ik kon geen vriendin krijgen.


    Mijn zoontje zegt: ‘Papa, mag ik wat vragen? Wat gaan we vanavond doen?’


    ‘Nou, papa moet werken.’


    ‘Wat moet je werken dan?’


    ‘Ik doe de oudejaarsconference.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ja, wat is de oudejaarsconference? Dat is een Nederlandse traditie en dan ga ik grapjes maken over het afgelopen jaar en in dit geval nog wat meer over de eeuw, het millennium en een beetje over de actualiteit.’


    Waarop mijn zoontje zegt: ‘Papa, wat is actualiteit?’


    ‘Actualiteit is wat net gebeurd is en daar maakt papa dan grapjes over. Bijvoorbeeld: zegt een vader in Veghel tegen zijn zoontje: eerst je school afmaken.


    Hij is hier leuker dan in Veghel, dat kan ik wel zeggen.


    En het grapje is alleen nu leuk. Als je het over een jaar in een boekje terugleest, denk je waarschijnlijk: waar gaat het over?’


    ‘Nog een grapje,’ zegt mijn zoontje.


    ‘Katja Stuurloos.’


    ‘Is dat die soapster?’


    ‘Nee, dat is die zuipster.’


    ‘Nog een grapje!’


    ‘De koning van België heeft een buitenechtelijk kind.’


    ‘Is dat leuk?’


    ‘Nee, maar wel knap voor zo’n saaie lul.’


    ‘Hoe komt hij eraan?’


    ‘Ik denk dat hij met Bernhard op stap geweest is.’


    ‘Doe je alleen actueel?’


    ‘Nou, ik kan het ook een beetje aanpassen aan de plek waar ik ben. Als ik bijvoorbeeld in Groningen ben, kan ik een grapje maken over bisschop Eyk.’


    ‘Papa, wat is een bisschop?’


    ‘Een bisschop is een Sinterklaas die nog steeds in zichzelf gelooft.’


    ‘Wat is er met die bisschop Eyk?’


    ‘Nou, die heeft verteld dat seks tussen homoseksuelen niets anders is dan wederzijdse zelfbevrediging.’


    Ja, ik wist het niet, ik ben zelf fulltime hetero, maar ik geloof hem graag. Je denkt alleen: hoe weet hij dat? Toch een keer tegen een hitsige kapelaan aan liggen sneeuwen, denk ik dan, of niet? Nou, ik kan de man een klein geheimpje verklappen: seks tussen heteroseksuelen is ook niets anders dan wederzijdse zelfbevrediging. Ik bedoel: mijn vrouw en ik doen het nooit om de goudvis eens even lekker op te winden.


    Ik word altijd bloednerveus van zo’n beest. Dan zie je hem zo in die kom en dan gaat zijn bekkie open en dicht.


    Laatst zei mijn vrouw. ‘Wat zegt hij?’


    Ik zeg: ‘Pijpen, pijpen.’ Waarop mijn zoontje zei: ‘Wat zijn goudvissen?’


    ‘Doe nog een grapje,’ zei mijn zoontje. ‘Nog eentje.’


    Ik zeg: ‘Wat is het verschil tussen Wim Kok en Willem-Alexander? Wim Kok naait minima.’


    Eén ding, die Máxima moet wel in de oudejaarsconference. Wat een lekker wijf zeg! Jezus! Toen ik die de eerste keer zag op die sbs-beelden! Die dronken snol op die tafel, ik dacht: jongens, dat wordt onze koningin, yes! Daar hoeft geen hoedje op.


    Ik zag afgelopen zaterdag die tutmuts uit België, maar we staan nu al met tien-nul voor. Wat is die Máxima een leuk wijf zeg. Ik zeg tegen Willem-Alexander: ‘Hoe kom je aan zo’n lekker Argentijns mokkeltje?’


    Hij zegt: ‘Op advies van opa.’


    Ze gaan trouwen, hè, heb je het gehoord? Ze gaan trouwen. Vijftien mei gaan ze trouwen. Het wordt een geweldig groot feest. Claus gaat speechen en daarna opent Willem-Alexander het bal met Máxima. En op dat bal gaat Claus dansen met haar moeder en haar moeder is al een beetje ingelicht. Jawel, er is al gezegd: ‘Verwacht niet een al te strak Zuid-Amerikaans ritme. Laat hem maar leiden, dat is hij gewend.’


    En Trix gaat met die vader dansen en die heeft daar natuurlijk wel zin in, Trix. Die vader heet Jorge en het is lang geleden dat Trix eens even lekker met een kerel heeft kunnen beesten op de dansvloer. Dus Trix staat op dit moment te briesen voor de spiegel. En Jorge weet niet wat hem overkomt, ze pakt hem beet en op een gegeven moment zegt ze: ‘Jorge, wat ruik je lekker.’


    Waarop hij zegt: ‘Dat zijn mijn handen, majesteit. Ik heb zúlke schone handen.’


    En mijn zoontje zegt: ‘Papa, papa, het is vandaag toch gewoon vrijdag, gaan wij nog naar mevrouw Van Dijk?’ Dat moet ik even toelichten. Mijn zoontje en ik gaan al jaren elke vrijdagmiddag even naar mevrouw Van Dijk.


    Mevrouw Van Dijk is een oude vriendin van mijn moeder.


    Ze deelden een kamer in het verpleeghuis. Een gewoon verpleeghuis, dus niet zo’n verpleeghuis als in Leeuwarden, zo van: ‘Goedemorgen, mevrouw De Vries. Ik zeg: goedemorgen, mevrouw De Vries. Dat bord gaat leeg, godverdomme! Dat is niet zielig, dat is ze zo vergeten.’


    Elke vrijdag kwam ik bij mijn moeder en dan sprak ik ook mevrouw Van Dijk en op een dag is mijn moeder overleden, dus kwam ik ook niet meer bij mevrouw Van Dijk. Zo simpel is het. Dat vond ik jammer, want ik vond het altijd leuk om met haar te praten.


    Ik vind het überhaupt leuker om te praten met oudere mensen dan met jongere mensen. Jongere mensen, als je daarmee in de kroeg zit, zitten ze altijd over je schouder te kijken om te zien of er een leuker iemand binnenkomt. Tenminste, in mijn geval.


    Oudere mensen hebben alle tijd en die hebben een lege agenda en die hoeven niet weg. Al denken de kinderen er wel eens anders over.


    Jonge mensen hebben ook altijd van die rare taal. Laatst zei een klein gozertje tegen mij: ‘Weet je dat ik niet meer weet wie ik ben zonder e-mail?’ Mevrouw Van Dijk zegt nooit e-mail, die zegt nog ouderwets email.


    Ik ken haar al zo lang en ze kent mij ook al heel lang.


    Ze was de vrouw van dokter Van Dijk. Ja, bij ons in het dorp had je twee dokters. Je had een katholieke dokter en je had de rooie dokter en de rooie dokter was dokter Van Dijk.


    Dokter Van Dijk deed veel voor het dorp, en zijn vrouw ook. Zij regelde niet alleen dat er een schouwburg kwam, maar ook dat die schouwburg bleef. En dat er een goeie sportvereniging kwam. En dat het hele dorp iets te doen had. Geweldige vrouw. Ik zei wel eens tegen haar: ‘U hield heel erg van mensen, hè, mevrouw Van Dijk?’


    ‘Nou, dat viel wel mee. Ik had vooral een hekel aan de patiënten van mijn man.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, ik kon niet zo goed tegen het wisselende grindritme.’


    ‘Het wisselende wat?’


    ‘Het wisselende grindritme.’


    Ik zei: ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Nou, dan gingen ze naar de wachtkamer van mijn man en dan hoorde ik ze altijd heel langzaam langs knerpen, weet je wel. En dan kregen ze dat briefje dat ze niet hoefden te werken en jawel hoor, daar gingen ze in een moordtempo! En dan zag je ze opeens weer gaan met hun kneusknietjes en hun druppelkutjes. Ik kon er toch niet zo goed tegen.’


    Dat was natuurlijk nog in de jaren vijftig en dan kwam iemand alleen bij de dokter met lichamelijke klachten. Tegenwoordig mag je ook met je geestelijke gezeik naar de dokter.


    ‘Dokter, het is zo stil in mijn hoofd.’ Dat soort geneuzel. ‘Dokter, mag ik op faalangstcursus? En als ik niet durf?’


    Dat gedoe.


    Het leuke van mevrouw Van Dijk is dat je rustig met haar uit kunt praten. Je hoeft nooit bang te zijn dat haar mobiele telefoon afgaat. Mevrouw Van Dijk is de enige in dat huis zonder mobiele telefoon. Al die andere bejaarden hebben er een. Zonder dat ze het weten, maar dat is weer een ander verhaal.


    Zo’n verpleeghuis is een heel treurig einde van je leven. Daar heb je eigenlijk alleen een bed en een weekendtas.


    Dat is ook raar, want je zit er zeven dagen per week, maar dat noemen ze zo: weekendtas. En als je een keer jeuk hebt, heb je geen plek meer waar je even lekker kunt krabben zonder dat iemand het ziet. Dus dan moet je altijd achter de planten. Of even in de linnenkamer of de bezemkast. En hoe ouder je wordt, hoe meer jeuk! Dus die oudjes, die zijn de hele dag aan het zoeken waar ze even kunnen krabben of lekker in hun neus kunnen grutten. Die verpleging wordt daar helemaal gek van. Af en toe is de hele afdeling leeg, staan ze allemaal ergens te grutten. Dus wat hebben ze nou gedaan? Ze hebben al die oudjes een gsm in hun tas gedaan. En zo gauw meneer De Jong gezocht wordt, zoeken ze zijn nummer op, tikken het in en hoor je achter de planten: ‘Prr, prr.’


    ‘Meneer de Jong, we weten waar u bent, kom maar tevoorschijn. We gaan aan tafel.’


    En dat is voor de oudjes die niet naar buiten mogen. Voor de oudjes die wél naar buiten mogen, hebben ze een nog veel mooier systeem: dan hebben ze het zogenaamde gps-systeem: Global Positioning System. Luie yuppen weten wat ik bedoel. Mensen hebben dat in de auto tegenwoordig. Dan weet de satelliet waar je zit.


    Je tikt het adres in waar je heen moet en dan zegt je dashboard: ‘Hier naar links, rechts, links, rechts.’ Of zoiets. Als je een iets duurder systeem hebt, zegt een lekker wijf: ‘Ga hier lekker naar links joh!’


    Ik heb zelf een tweedehands Duits systeem: ‘rechts! links! tanken!’


    Die oudjes hebben allemaal een chip in hun jas en de portier heeft een groot scherm voor zich. Hij weet dan precies waar iedereen loopt. Fantastisch systeem. Er is ook wel eens paniek: ‘Mevrouw Vellinga bij de spoorbaan! Mevrouw Vellinga bij de spoorbaan! Moet er iemand naartoe?’


    ‘Laat maar even snuffelen. Heeft toch nooit bezoek.’


    Mevrouw Van Dijk is dus prachtig. En ik merkte na de dood van mijn moeder dat ik nooit meer bij haar kwam.


    Ik dacht: Weet je wat ik doe? Ik ga gewoon naar haar toe.


    Dus op een dag heb ik een bloemetje gekocht en ik erheen.


    Ik kom daar aanlopen bij dat verpleeghuis en ik zie die portier schrikken: och jezus, Van ’t Hek is in de war.


    Hij deed het raam open en hij zei: ‘Meneer Van ’t Hek, uw moeder leeft niet meer hoor.’


    Ik heb nog nooit iemand zo blij zien kijken als die mevrouw Van Dijk. Geweldig. Er is nooit meer iemand blij als hij me ziet, dus daarom ga ik regelmatig bij haar langs. Meer voor mezelf dan voor haar.


    Ik woon al honderd jaar met dezelfde vrouw en dezelfde kinderen. Er wordt op mij niet eens meer gereageerd als ik thuiskom. Ik ben een soort behang. Mijn kinderen puberen uit al hun poriën. Die hangen in de ambulancestand onder een Tina of een Donald Duck op de bank. Dan kom ik thuis en ik ben een van de laatste blije Nederlanders die zeggen: ‘Hallo, ik ben thuis.’


    Dan zeggen zij: ‘Nou, moet jij weten.’


    Maar als je af en toe met mevrouw Van Dijk praat, dan word je weer helemaal vrolijk en blaak je na afloop van zelfvertrouwen. Al maakt het die andere oudjes af en toe wel een beetje in de war. Laatst zei er eentje: ‘Hé, jij daar. Hé, met die bril op, hé bolle!’ (Van haar kon ik het hebben, want ik had het zelf geschreven.) ‘Hé, jij hoort toch niet bij mevrouw Van Dijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij bent er toch een van Van ’t Hek?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ga jij dan bij mevrouw Van Dijk zitten?’


    ‘Om jou een beetje verder in de war te brengen.’


    Ja, hou ze scherp, zeg ik altijd.


    Dus mijn zoontje zei: ‘Papa, gaan we naar mevrouw Van Dijk?’


    Ik zei: ‘Ik weet het nog niet. Ik moet een beetje kijken hoe de dag loopt.’


    ‘Papa, als je moet werken vanavond, ga je dan alleen maar grapjes vertellen of ga je ook heel duidelijk aan de mensen vertellen dat het allemaal schone schijn is en dat het niet zo goed gaat met de wereld?’


    U zult zeggen: hoe oud is je zoontje? Mijn zoontje is negen, maar dat vergeet ik erbij te vertellen, mijn zoontje is hoogbegaafd. U zult zeggen: dan ben je vrij snel hoogbegaafd. Dat klopt. Hij is niet zo hoogbegaafd als dat meisje laatst in het Gooi, maar in het Gooi ben je heel gauw hoogbegaafd, hoor. Daar wordt de Nederlandse televisie gemaakt, nou, dan ben je gauw hoogbegaafd.


    Zullen we het heel even over Big Brother hebben? Of zegt u: laat maar zitten? Wat een fantastische kneuzenkermis is dat toch. Ik vind het geweldig, hoor, dat je gewoon drie maanden naar een aantal geestelijk gehandicapten mag kijken. Ik vind vooral die grote leuk, die blonde. Trouwens, even een geheimpje: het is Paul de Leeuw, maar daar moet je verder je bek over houden. Het is hem echt. Je weet wie ik bedoel, hè, die Ruud, weet je wel? Die altijd in zijn blote reet de kippen gaat voeren. Die kippen willen ook niet meer eten, die zeggen: ja, laat maar. Die Ruud die zijn lenzen vergeten is. Die zegt: ‘Ja, ik heb vannacht een klein stijfje gehad’, dat is Ruud. Zo’n vent, klein stijfje.


    1 januari is dat hele Big Brother voorbij. Ik vind dat we door moeten, met een nieuwe club. Ze moeten er gewoon negen hitsige nichten in zetten, geweldig. En dan heeft er één aids en wij weten wie! Dan zit je zo voor de tv en dan roep je: ‘Nee, nee, niet doen, niet doen.’ En dan die goudvis zo... En dat noemen we dan Gaywatch, dat lijkt me geweldig!


    ‘Maar,’ zei mijn zoontje, ‘papa, het gaat niet goed, het gaat gewoon niet goed.’


    ‘Wat is het dan? Het gaat fantastisch, het gaat in dit land financieel beter dan ooit. Toen de laatste Miljoenennota afgelopen Prinsjesdag gepresenteerd werd, weet je wat er toen gebeurde? Toen was het een enorm feest in Den Haag en alle politici waren verkleed. Erica als Teletubbie. Het is één groot feest. Nederland is af, Nederland is klaar. Het gaat geweldig, we sluiten vanavond geen gouden eeuw af, we sluiten een platina eeuw af. We kunnen het financieel niet meer aan.


    Er is ook niemand thuis, iedereen is met vakantie. Ik heb vanochtend geprobeerd wat familie te bereiken, maar iedereen is weg. De één is duiken in de Caraïben, de ander is op avontuur in de Dominicaanse Republiek, weer eentje is Mexicaans golfen, een vriend van mij maakt een voettocht door India, de buurtpedo is kinderen verwennen in Bangkok... Het is één groot feest. Nederland is af, Nederland is klaar.


    Je hebt nu in Amsterdam een dierenpsychiater. Niet verzonnen. Daar kun je de poes heen brengen, kijken of hij hem vegetarisch kan maken. Want dan komt de parkiet een beetje van zijn kooistress af. Het is echt waar. Je hebt nu een gesubsidieerde zelfmoordbegeleider, die kun je bellen als je in de problemen zit. Blijft u even hangen. Het is waar. Bij ons achter het station heb je nu een afwerkplek voor hoerenlopers, daar kun je even door een scharminkel aan je laten schudden. Met subsidie. En er staat een file naartoe. Mijn zoontje zei laatst: ‘Papa, wat gaan die mannen doen?’ Ik zei: ‘Ritsen.’


    Het gaat fantastisch.


    ‘Ja,’ zegt mijn zoontje, ‘maar papa, het is ook zo dat heel Nederland aan de pil is en aan de therapeuten!’


    En dat is natuurlijk ook waar. Heel Nederland is aan de pil en dan heb ik het niet over een lullig aspirientje of een paracetamolletje. Maar veertig procent van u zit aan de heavy stuff. En dan heb ik het over Seresta of Prozac, noem zelf nog maar een paar middelen...


    Het is interessant, hè, die welvaart houden we vol met die zogenaamde blijheid, maar hoe treurig is het met u allen gesteld? Dat je je huwelijk alleen nog een beetje op stoom houdt door wat te slikken, drie keer per dag.


    Volgens mij verdienen die farmaceutische fabrieken zoveel geld op het ogenblik, die kunnen morgen de hele ptt-Telecompetitie gaan sponsoren. Dan krijg je geen Ajax- psv meer, maar Viagra Tigers tegen Prozakken Boys.


    Maar mijn zoontje zegt: ‘Papa, luister nou! Lees jij kranten?’


    ‘Ja jongen, natuurlijk lees ik kranten!’ Ik lees drie kranten per dag en door de week lees ik nog eens al die weekendbijlagen want dat red ik niet op een zaterdag.


    Elke krant komt op zaterdag met negen telefoonboeken aan bijlagen. Je wordt er toch gek van? Het kan bij ons niet meer door de brievenbus. Wij laten op vrijdagavond tegenwoordig de deur open zodat de bijlagen erbij kunnen. U zult zeggen: kan dat bij jullie in Amsterdam? Ach, ze komen toch wel binnen.


    Het is toch raar dat je in deze tijd van internet, floppy, cd-rom, zo’n Teutoburgerwoud aan papier krijgt. Laatst stond er in een van die bijlagen: de papierindustrie vreet zoveel bomen en daardoor komen die lawines.


    Ik dacht: nou, dat had ik niet in de krant gezet. Het is ook wel leuk, dat als je lawines zegt, dat u dan denkt: Wacht even... Lawines... Hij gaat nu naar lawines... Wanneer waren die ook alweer?


    Dat heb ik zelf ook altijd: als iemand een ramp noemt, denk ik: wanneer was dat ook alweer?


    Dat komt door rampenverzadiging. Ik heb te veel rampen in mijn hoofd. Ik zie alle rampen, ze worden herhaald, je ziet ze te vaak en op een gegeven moment kun je ze niet meer uit elkaar houden. Ik zeg tegenwoordig: het is of vóór Mitch of ná Mitch.


    Ik kan het niet meer zien. Zeker aan het eind van het jaar, dan wordt alles nog eens extra vaak herhaald. Laatst lag er een Turk te kermen onder een gebouw. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Herhaling?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘live.’


    Ik zag laatst iets over legionella. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Noord-Holland?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘België, altijd iets later.’


    Het is heel moeilijk. Ik merk ook: die rampen interesseren me niks meer. Zondagmiddag zat ik in de auto en zocht naar de verkeersinformatie. Toen hoorde ik opeens dat een toestel van Egypt Air midden in de oceaan geflikkerd was. Een heel verhaal, tweehonderd doden. Ik dacht: ik ken die mensen helemaal niet.


    Als hij nou op de A1 geflikkerd was, dan had ik moeten omrijden, dan is het nieuws, dan heb ik er wat aan, maar ik ken die mensen niet. Ik weet ook niet waarom ze in de oceaan geflikkerd zijn. Misschien hebben die twee piloten wel ruzie gehad. Dat de een ooit heeft zitten snuffelen aan de zuster van die ander of zo.


    U interesseert het ook geen flikker. Vorig jaar met die lawines heb ik het meegemaakt. Heel veel mensen zeiden: ‘O, zat je ook in de lawine? Wat erg. Maar je kon wel skiën! O, prima.’ Dat is toch zo? En sinds ik weet dat één op de vier Oostenrijkers extreem rechts stemt, kijk ik ook alweer heel anders naar die lawines. Sterker nog, ik heb de neiging om komende winter even naar Oostenrijk te gaan om een beetje hoog te skiën en dan eens te kijken hoe het afloopt. En als je later in de krant leest: honderd doden, denk ik: nee hoor, vijfenzeventig.


    Maar mijn zoontje zei: ‘Papa, papa, luister eens, je moet toch nadenken, want het gaat niet goed, hè. Weet jij wat wij eten, papa? Onze voedselketen is totaal verstoord, papa. We hebben in ons land veertien miljoen varkens – en dan heb ik het over die beesten – papa, veertien miljoen. Die beesten zeiken acht liter per dag, dat is honderdtwaalf miljoen liter varkenszeik op een dag. Maal driehonderdvijfenzestig, weet jij hoeveel dat is, papa?’


    Ik zei: ‘Nee, maar jij bent hoogbegaafd.’


    ‘Dat is héél veel papa. Dat is héél erg veel. En wat die beesten eten, komt ook in ons. Die beesten eten steroïden, cortisonen, afgewerkte cola, dioxine. Een atleet die op dit moment varkensvlees gegeten heeft, wordt automatisch gepakt op doping.’


    Ik zei: ‘Wie zegt dat?’


    ‘Die atleet die gepakt is.’


    ‘Dus van varkensvlees gaat je hematocriet omhoog?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Dus bij de volgende Olympische Spelen is alleen de ploeg van Israël nog clean?’


    ‘Papa, Olympische Spelen bestaan niet meer. Dat is gewoon het festival van Nike, dat is het circus van Adidas. Het gaat niet meer om winnen, het gaat alleen nog maar om innen. Het gaat alleen nog maar om van die chemische opblaaspoppen. De enige die nog echt sportte, papa, dat was die vrouw die laatst in beeld was... Hoe heette zij?’


    ‘Dat was mevrouw Blankers-Koen.’


    ‘Die deed het nog voor een fiets, papa.’


    ‘Nee, die deed het niet voor een fiets, die deed het voor niks, en die kreeg een fiets.’


    Dat is natuurlijk uniek. Dat je een fiets krijgt in Amsterdam. Zou een leuke quizvraag voor Klaas Wilting zijn. Nu zouden ze zeggen: goh, burgemeester, daar stond toch net een fiets? In Rotterdam ook, maar daar zou de burgemeester zeggen: ‘Die heb ik even naar mijn huis laten brengen.’


    Moet je nu tegen een sporter zeggen, bijvoorbeeld tegen Bergkamp, die krijgt geloof ik veertienduizend gulden per tien minuten: je krijgt een fiets.


    Of tegen de gebroeders De Boer. Die zeggen dan: ‘Maar bij Barcelona krijgen we twéé fietsen.’ Krijg je dat gezeik. Voor Kluivert zou het niet zo’n gek idee zijn...


    


    Mijn eerste fiets


    


    Het was beloofd


    Als je... dan


    Als je naar de middelbare school gaat


    Dan krijg je een nieuwe fiets


    Ik weet het nog precies


    De deur van de winkel


    De geur van de winkel


    Daar stond ie


    Te blinken, te klinken


    Ja, ga er maar op.


    


    Het stuur ietsje hoger


    Het zadel wat lager


    Dat is je dynamo


    Doe je voorzichtig


    Zo is het goed


    


    Gloeiend naar huis


    Bellend de straat in


    Iedereen kijken


    Jij mag een rondje


    Ja, ga d’r maar op


    De fiets in het schuurtje


    Op slot in het schuurtje


    Je sliep er niet van


    


    Zaterdag poetsen


    Vooral schone velgen


    Prachtige spaken


    Een blikkerend stuur


    Fietsen en fietsen


    Naar oma


    En fietsen, en fietsen


    Eemnes heen en weer


    Ik was Anquetil


    Of er een Cuba-crisis is geweest


    Jawel, mijn moeder heeft in die tijd zelfs nog gehamsterd


    En The Beatles kwamen


    TheBeatles en The Stones


    En Cruijff, hij debuteerde


    En Vietnam


    De eerste gastarbeiders


    De eerste gastarbeiders


    En rellen in de stad


    En Chroesjtsjov was gevaarlijk


    Hij had een atoombom


    Bang voor de communisten


    Annie M.G. Schmidt


    Swiebertje en Bromsnor


    Wie kent nog Okkie Trooi?


    


    En ik werd verliefd


    En ik werd afgewezen


    Hopeloos afgewezen


    Overwoog zelfmoord


    


    En ik danste met jou


    Wild, te wild


    Echt veel te wild


    Je lachte


    


    Tot het slijpen werd


    Dan ging je met een ander


    Groter, steviger, blonder


    


    De fiets werd ouder


    Eerste krassen


    Scheur in plastic jasbeschermer


    Hoezee schoonmaken?


    Afgebroken standaard


    Lamp kapot


    Dynamo gesloopt voor de magneet


    


    De fiets is afgereden


    Door een doofstom jochie


    Met apparaten in zijn oren


    Zodat hij goed kon horen


    De werkloosheid kwam


    


    Ik heb het dorp verlaten


    Ben in de stad gaan praten


    De carrière riep


    Mijn hart begon te tochten


    Ik wrong me door de bochten


    Mijn hele jeugd te druk


    Waarmee? Met geluk


    Ik was u aan het vertellen of we wel of niet naar mevrouw Van Dijk zouden gaan en dat hing er een beetje van af wat mijn vrouw en mijn dochter zouden doen. Het kon uiteindelijk heel makkelijk, want mijn vrouw en dochter waren niet thuis.


    Mijn dochter was naar een cursus cavia piercen en mijn vrouw was naar een vriendin. Die vriendin ligt even in het ziekenhuis want die laat op het ogenblik een van haar eierstokken invriezen. Ze wil na haar vijfenzestigste nog een kindje en dan kun je tegenwoordig een van je eierstokken laten invriezen. Dat gaat poliklinisch, ze nemen een stukje stokje en dat stukje stokje vriezen ze in. Dus je krijgt geen vriezer in je kut, daar hoef je niet bang voor te zijn. Nee, want dan loop je de hele dag met die batterij in je hol en dat is ook niks.


    Als je dus na je vijfenzestigste nog een kindje wilt, dan laat je een stukje stokje invriezen, dat gaat heel goed. En dan sta je voor de spiegel rond die tijd en denk je: tja, ik ben wel een beetje een oud afgetrokken lijk geworden. Maar dat is ook niet erg, want dan kun je tegenwoordig met je creditcard op internet een eitje bestellen bij een fotomodel. En dan kun je een beetje kiezen en een beetje samenstellen en denken: dat wordt het.


    En als je denkt: ik wil liever een klein komisch kereltje dat snel uit de hoek kan komen, dan kunt u na afloop even bij mij...


    Laatst zei ik tegen mijn vrouw: moeten wij niet een stukje stokje invriezen? Mijn vrouw meteen de pest in, ze zei: ‘Je weet toch dat we al twee ingevroren embryo’s hebben!’ Was ik dat weer vergeten. Wij hebben twee ingevroren embryo’s in de vriezer liggen. Het waren er drie, maar er is er een ooit in een sausje verdwenen. Het was nog een kindermenuutje ook...


    Mijn vrouw is überhaupt weinig thuis op het ogenblik. Die valt in bij een ander gezin. Een vriendin van haar zit een beetje in de problemen. Die vriendin was altijd gewoon gelukkig, drie kinderen, niks aan de hand weet je wel, gewoon zo’n laminaattypje, zo’n doorzonmokkeltje. Je ziet ze met duizenden door de winkelstraat gaan. Die gaan de Blokker binnen en vinden er ook iets. Dat soort geluk.


    Maar tijdens de open Oibibio-dagen, terwijl ze een Tibetaanse klankschalenmassage onderging, dacht ze ineens: o fuck, mijn aura lekt. Dat is heel vervelend, als je aura lekt. Als je denkt: meid, wat aquarel ik! Dan lekt je aura.


    Die vriendin is op cursus gegaan. De cursus Hoe praat ik het best met mijn bacteriën? Maar daar moest ze een tijdje het huis voor uit. Toen ze het huis uit was, merkte ze ineens dat ze haar lesbische kant de laatste jaren enorm verwaarloosd had.


    Ik vroeg: ‘Hoe merkte je dat dan?’


    ‘Ja, ik kwam mijn buurvrouw tegen en bam! Ineens sloegen de vlammen eruit.’


    Ik zei: ‘Dat is gewoon de overgang.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zijn onderdrukte juichhormonen.’


    De buurvrouw had ook last van fladdervlinders in de erogene gedoogzones. Toen zijn die twee vrouwen samen op reis gegaan, op seksuele probeerweek, om erachter te komen of ze wel of niet lesbisch waren. In Drenthe. Als je er daar niet achter komt, dan kom je er nooit meer achter. Dus gewoon kijken: zijn we lesbisch of zijn we niet lesbisch? Oefenpotjes.


    Toen heeft haar man een tijdje zorgverlof opgenomen en dat beviel hem zo goed dat hij nu voor de kinderen wil blijven zorgen. Hij was taxichauffeur maar hij maakte alleen maar kilometers.


    Ik zei: ‘Als je voor de kinderen gaat zorgen, maak je meer kilometers dan als taxichauffeur. Ik ben tenminste altijd de lul. Ze komen uit school en je kunt ze meteen weer wegbrengen. De een moet naar hamsterknuffelen of naar de Furbie-crèche of het Barbie-afkickcentrum.


    Mijn zoontje zit op messentrekken voor beginners, die wil later stappen. Dat soort dingen allemaal. En dan zitten ze samen op de club van kinderen van nog niet gescheiden ouders. Dat is een heel klein clubje.


    Dus mijn zoon en ik gingen naar mevrouw Van Dijk.


    Mevrouw Van Dijk is vijfennegentig, mijn zoontje is negen. Als ik aan mijn zoontje vraag: ‘Vind je het leuk om mee naar mevrouw Van Dijk te gaan?’ dan is het antwoord ‘ja’. Geen discussie.


    Ik begrijp hem heel goed, want mevrouw Van Dijk stelt hem nog wel eens een vraag. En dat gebeurt heel weinig bij kleine kinderen. Mevrouw Van Dijk laat hem nog wel eens uitpraten en mevrouw Van Dijk heeft een hele grote snoeptrommel.


    Ze vindt het ook leuk als hij gaat praten. Dan stelt ze hem een vraag en dan weet ze wel een beetje het antwoord, maar toch...


    Vanmiddag ook. Ze zei: ‘Lieverd, hoe zit dat ook alweer met internet?’


    ‘Nou, mevrouw Van Dijk, dan kun je op de computer alles vinden.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld hoe laat de trein vertrekt.’


    ‘Dus het is een soort spoorboekje?’


    ‘Huh?!’


    En daarna gaat zij hem uitleggen wat een spoorboekje was.


    Dan zegt hij. ‘Ja, maar internet gaat sneller.’


    Nou, dat weet ik nog niet. Het spoorboekje hoef je niet aan te zetten, je kunt het niet downloaden en het blijft vanavond na 12 uur gewoon op tafel liggen. En de informatie blijft hetzelfde: ze vertellen allebei hoe laat de trein had moeten vertrekken, hoe lang hij er over had kunnen doen en welke aansluiting je dan had kunnen halen.


    Het is ook fantastisch: de ns gaat naar de beurs.


    Gaat niet door! Vertraging.


    Je verzint het niet.


    Daarna ging mijn zoontje haar uitleggen wat chatten was.


    ‘Ja, mevrouw Van Dijk, dan heb je met je computer contact met een hele snelle gozer aan de andere kant van de wereld, bijvoorbeeld in San Francisco.’


    ‘Ja, maar ik ben vijfennegentig.’


    ‘Ja, maar dat weet hij niet. Je moet gewoon zeggen dat je een lekker strak sexy ding bent van zesentwintig.’


    ‘Maar ik wil niet liegen.’


    ‘Nou, dan zeg je alleen dat je een hele grote snoeptrommel hebt.’


    Dat is chatten. Jij bent vijfennegentig en je zegt dat je zesentwintig bent. Hij zegt dat hij een hele grote blonde adonis is, maar hij is eigenlijk ook gewoon een vieze, hummige, uit zijn bek stinkende aambeienkoning van zesenzestig.


    Het was ontroerend vanmiddag. Ik heb mevrouw Van Dijk nog nooit sentimenteel gezien en toch, doordat het vandaag de laatste dag van de eeuw is, begon ze ineens een beetje te vertellen. Ze begon over de eeuw. Daar kan zij natuurlijk alles over vertellen want ze heeft de eeuw bijna in zijn geheel meegemaakt. Dit is natuurlijk wel de eeuw geweest waarin het allemaal gebeurd is. In deze eeuw is alles uitgevonden: tv, radio, computer, cd, we zijn naar de maan geweest, vliegtuigen.


    Andere eeuwen? Ze hebben overal wel lang over gedaan, vind ik. Er kwam op een gegeven moment na lange tijd een lul met een wiel uit het bos. Nou, hèhè. Stond ook echt het hele dorp hem aan te kijken.


    Ik las laatst dat we er vierhonderdvijftig eeuwen over hebben gedaan om uit te vinden dat het handiger was om in plaats van op vier poten op twee poten te lopen. Er was opeens één slimmerik die dat deed. Toen is de rest ook heel aarzelend overeind gekomen. In het begin nog een beetje steunend op elkaar. Dat wordt in Brabant nog steeds herdacht.


    Iets anders: vuur. We lopen tegenwoordig naar het gasfornuis en we hebben vuur. Weet je hoe lang we daarover gedaan hebben? Eeuwen! Er was geen vuur. Een hele frustrerende tijd. Er was een tabaksplant, er was een papyrusplant, maar er was geen vuur. Er waren klootzakken die een hele batterij sjekkies hadden klaarliggen, maar geen vuur. Die werden daar ook gek van. Die zeiden ook wel eens: ‘Heb je een vuurtje?’


    ‘Nee, nog niet.’


    Het voordeel daarvan was dat je ook geen longkanker kon krijgen. Wat ik tegenwoordig trouwens het meest aantrekkelijk vind aan longkanker, is dat je het kunt declareren bij de sigarettenindustrie. Dat vind ik zo leuk. Dat je dan naar Philip Morris gaat en zegt: ‘Hé man, Philip Morris, lul man! Hé joh, dat wist ik helemaal niet, dat dat slecht was man, dat roken van jou man, gek man. Ja, dat moet je op het pakje zetten. Het stond erop? Ja, maar wel in zo’n klein kutlettertje man! Ik ga een pakje sigaretten róken. Ik ga het toch niet lezen! Ik rook toch ook geen boek man, gek man. Nee joh, dat wist ik helemaal niet man. Het is helemaal uitgerekt hier binnen, het is helemaal geasfalteerd man. De dokter hield de stethoscoop ertegenaan en kreeg meteen de verkeersinformatie! Weet je dat wel? Ja jongen, ik krijg geld van jou, jongen man, gek man.’


    Of dat je binnenkort ook gewoon naar de Mars of naar de Mentos gaat en zegt: ‘Hé joh, mijn hele bek is weggerot man. Dat wist ik helemaal niet, dat er suiker in zat man, lul man. Ik sta al jaren dagelijks te schuimen van de Fruittella, dan weet ik toch niet dat dat slecht is man. De m&m’s komen mijn neus uit, ik krijg geld van jou jongen. Ik ben gister bij de tandarts geweest, zúlke gaten in mijn bek. Op een gegeven moment trok hij zijn alpinistenpak aan om af te dalen!! Ik krijg geld van jou jongen.’


    Of dat je naar de gemeente gaat en zegt: ‘Hé man, lul man, ik krijg geld van jou, ik heb aids. Ik ben bij jullie op die afwerkplek geweest man. Dan moet je een bordje ophangen dat je er een boterhamzakje omheen moet doen man. Dat weet ik toch niet jongen, ik kom daar aanlopen, ik ben zo geil als Becel jongen, ik denk ik pomp hem in dat mokkel, dan moet je dat op die kut tatoeëren man, gek man. Ja, dat wist ik toch niet, ik denk ik neem een beetje een gezonde hoer, die van mij die stond zich in te enten toen ik aan kwam lopen, ik denk: nou dat is een goeie. Ik krijg geld van jou jongen, ik krijg geld van jou.’


    Zelf ben ik laatst een beetje dik geworden van het zuipen. Ik sta altijd na de voorstelling een paar pilsjes weg te klokken en dan ga ik lekker naar huis, handje op de vangrail, Hazes uit de boxen en daar ben ik de laatste jaren een beetje dik van geworden. Dus ik ga binnenkort lekker naar Heineken en dan zeg ik: ‘Hé jongen, Heineken man, lul man. Had je moeten zeggen jongen, dat je daar dik van wordt man, gek man. Dat moet je op het flesje schrijven man. Ik krijg geld van jou voor de Weight Watchers man, gek man.’


    En dan zegt Heineken: ‘Nou, meneer Van ’t Hek, we hebben het geprobeerd met een alcoholvrij biertje maar eh...’


    ‘Is dat niet gelukt dan?’ Dat vind ik nou mooi: bij Heineken denken ze nu, na tien jaar zal hij het wel vergeten zijn. Nee hoor! Het is de beste grap uit mijn hele carrière geweest.


    Eén mop en meteen vierhonderd man de ww in. Nou, dat doet je goed.


    Laatst moesten er bij het gak driehonderd man uit. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Aan mij heeft het niet gelegen.’


    Word je ontslagen bij het gak, zegt je vrouw: ‘Wat ga je morgen doen?’


    ‘Naar het gak.’


    Het was zo leuk vanmiddag bij mevrouw Van Dijk. Het is veel leuker om naar haar toe te gaan dan om naar mijn vrienden te gaan. Mijn vrienden zijn allemaal zulke chagrijnige klootzakken geworden. De hele dag hoor je ze klagen. ‘Jaaa, ik wil wel naar de dokter maar ik heb niks.’


    Laatst zei een vriend van mij: ‘Ik vind gewoon alles kut.’ Ik zei: ‘Nou, dan zou ik me niet vervelen.’ Mevrouw Van Dijk maakt overal een grapje van. Dat is prachtig. U zult zeggen: ‘Is zij dan niet ziek?’


    Ja, ze is ook ziek, maar zelfs daar maakt ze nog een grapje van. Ze heeft de ziekte van Parkinson. Ze zegt altijd: ‘Als iemand aan me vraagt: “Heb jij de ziekte van Parkinson”, dan schud ik altijd maar van nee.’


    Vanmiddag was het ook zo mooi. We zaten met z’n drieën bij elkaar en opeens zei mijn zoontje: ‘Papa, als je vanavond op tv bent, wil je dat dan een keer tegen alle mensen thuis en ook in de zaal zeggen dat het hele land, dat welvaartsvaste Nederland, dat het alleen nog maar chagrijnige klootzakken zijn. En dan moet je praten zoals je altijd tegen mama praat.’


    Ja, dat weet dat jochie natuurlijk niet, dat ik dat niet meer doe. Ik heb twintig jaar staan schelden joh, ik ben een beetje uitgescholden, als ik eerlijk mag zijn. Ik heb twee huizen bij elkaar geluld, ik vindt het wel mooi. Ik ben overigens begonnen met schelden op mensen met twee huizen. Ik heb nu mijn grens gelegd bij drie huizen, wat dat betreft ben ik een echte PvdA’er. Ik hoor een beetje bij die generatie die denkt: ons interesseert het allemaal niet meer zo.


    Ik ben nu vijfenveertig en na vijfenveertig komt de bevrijding. Het enige waar ik me nog een beetje druk over maak en waar ik heel erg mee bezig ben, dat is mijn uiterlijk. Het is heel raar, iedereen vindt het heel leuk, op één na.


    Ik word kaal. Het is niet eens meer worden. Ik heb het Dick Advocaat-syndroom. Hier heel lang laten en dan zo, hup. Weet je hoe wij dat thuis noemen? Coupe Genemuiden. Hoewel, Dick Advocaat heeft het nu anders, die zaait het nu in. Die is nu aan zijn vijftiende mat, denk ik. Coupe Arena.


    Kijk, ik laat het ook gewoon gaan. Maar je hebt ook heel veel types die het dan opeens helemaal eraf halen. Van die tondeusetypes.


    Laatst kwam een vriend van mij helemaal kaal het café in.


    Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Ik wist helemaal niet dat hij ziek was, joh.’ Ik riep nog: ‘Het stond op het pakje hoor, je kunt het declareren.’


    Mensen gaan raar doen hoor, als ze kaal worden. Een andere vriend van mij had opeens een toupet.


    Ik zei: ‘Je ziet er niet uit.’


    Hij zei: ‘Niemand ziet het.’


    ‘Man, iedereen ziet het.’


    ‘Niemand zegt het.’


    ‘Nee, ze zeggen het niet, maar als je de kamer uit bent... Dan wordt het lachen.’


    Dat heb je ook heel veel: vrouwen van mijn leeftijd die opeens aan zichzelf gaan zitten punniken en frunniken. Die laten zich dan opeens straktrekken door zo’n Gooise portemonneezuiger. Mijn moeder zei altijd al: ‘Meisjes, niet liften!’


    Daar moet ik vaak aan denken. Er zit nu een mevrouw te kijken en die zegt met zo’n strakke bek tegen haar man: ‘Ik vind dit niet zo’n leuk stukje, jij? Ik kan hier niet zo erg om lachen, jij?’ Waarop haar man zegt: ‘Dat mag je ook niet van dokter Molenaar, trut! Daar komt die uitdrukking vandaan: “Ik heb me bescheurd.”’


    Mensen doen zo raar als ze ouder worden. Gezellige veertigers, die opeens op zaterdagmiddag op skeelers de stad in komen rijden.


    Ik heb het één keer gedaan. Nooit meer. Ik ging die IJtunnel in! Nóóit meer.


    Waar ik ook heel nerveus van word de laatste tijd: mensen met een piercing. Een aantal vrienden heeft een halve ijzerwinkel door hun lijf gejast. Een vriend van mij moet een ring uitdraaien voordat hij gaat schijten, dat is erg.


    Zegt hij. ‘Ja, maar een piercing windt seksueel heel erg op.’ Ik denk: nou, dan doe ik zelf wel een beetje beter mijn best.


    Het is niet waar ook, ik ben in zo’n winkel geweest, ik heb een uur naar zo’n piercing staan kijken, maar ik kon er geen stijfje van krijgen hoor.


    Ik had nu nog een heel klein stukje hierna, maar dat moet ik even weglaten. Dat moet ik even uitleggen: daar heb ik wat problemen over gehad. Ik kan wel zeggen waar het over gaat, maar daar wil ik het dan bij laten. Het ging over tatoeages, maar ik heb inmiddels gemerkt: mensen met tatoeages, dat zijn hele grote mensen. Met een kleine bovenkamer. Laatst na een try-out kwam er eentje naar me toe die zei: ‘Hé, ik wil er met jou wel even over discu, discu, discu...’ Ik zei: ‘Doe maar praten.’


    Ik heb laatst in Amsterdam ontzettend gelachen. Ik ging met mijn zoontje en mijn zoontje is negen. Dat is een heel klein, lief, zacht mannetje. Het enige wat hij heeft is een brilletje en dat heeft hij niet eens nodig, maar anders gelooft niemand dat hij bij mij hoort. Zo’n ongeschonden kereltje zal ik maar zeggen. Wij hadden een jongensuitje. We gingen rails kopen voor zijn nieuwe trein. We liepen er met z’n tweeën en toen kwam er in de verte echt zo’n getatoetakelde gozer aan, helemaal onder de piercings. En ik zag mijn zoontje kijken. Nou is mijn zoontje een echt Van ’t Hekje, dus die weet: eerst doorlopen, dan praten.


    Hij keek nog een keer om en zei: ‘Papa, moet ik dat later ook? Papa, waarom doen mensen dat eigenlijk?’ En toen zei ik: ‘Mensen willen een beetje indruk maken. We gaan toch wel eens naar het voetballen, daar heb je toch de hooligans? Hooligans komen het stadion in en die gaan dan meteen op zoek naar het vak met de andere hooligans. Dan moet je er wel een beetje indrukwekkend uitzien. Je kunt niet het stadion binnen komen en op nichterige toon zeggen: “Weet u de weg naar Beverwijk?” Dat kan niet. “Wij gaan toch méppen straks, jullie krijgen van de klits klets klandere!” Dat kan niet. Je moet indruk maken.’


    Toen legde ik hem ook uit dat de eerste Nederlanders, die ons land gesticht hebben, dolende mensen waren. Mensen op zoek naar een stukje land. Batavieren. Germanen. Die waren wanhopig. Die kwamen zo Nederland binnen en riepen: ‘Is hier iemand? Niemand? Van mij! Hoe heet het hier? Kollum.’


    Mijn zoontje zei: ‘Dus wij stammen af van een soort asielzoekers?’


    ‘Ja!’


    ‘Weten ze dat in Kollum?’


    ‘Nee.’


    ‘Papa, zal ik ze dat gaan vertellen?’


    ‘Nee, dat ga jij ze niet vertellen.’


    ‘Papa, wat komen die asielzoekers nou eigenlijk doen?’


    ‘Nou, ze komen niks doen! Het zijn mensen die vaak op de vlucht zijn.’


    ‘Maar waarvoor vluchten ze dan?’


    ‘Voor de oorlog.’


    ‘Vlucht je daarvoor?’


    ‘Wilhelmina deed het al. Je weet toch wel wat oorlog is?’


    ‘Ja, ik weet precies wat oorlog is.’


    ‘Nou, wat is oorlog dan?’


    ‘Daar weet ik alles van.’


    ‘Hoe weet jij dat dan?’


    ‘Dat weet ik van mevrouw Van Dijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die heeft me dat verteld.’


    ‘Wat heeft ze dan verteld?’


    ‘Over die meneer Van Dijk, die laatst doodging, die dokter. Dat was niet de eerste meneer Van Dijk. Er was al een andere meneer Van Dijk en die heette Jood.’


    ‘Nee, die heette geen Jood, die meneer was Joods.’


    ‘Ja, die was voor Ajax. Ik weet wel hoe het zit: ze moesten scheiden van de Duitsers en dat wilden ze niet en toen hebben de Duitsers een handje geholpen.’


    ‘Nou, je zegt het allemaal wel een beetje simpel.’


    ‘Zeg jij het dan maar duidelijk, leg jij het dan maar uit.’ En daar stond ik en dacht: Hoe hoogbegaafd moet zo’n mannetje zijn om het überhaupt te snappen? Hoe hoogbegaafd moet je zijn om het uit te leggen? Hoe oud moet je zijn om het te snappen?


    Waarop mevrouw Van Dijk zei: ‘Al ben je vijfennegentig, je begrijpt het nooit!’


    


    Mond vol tanden


    


    Zoek er maar de woorden voor


    De miljoenen doden


    Zoek er maar de woorden voor


    Hutu’s, Tutsi’s, Joden


    Leg het aan je dochter uit


    De oorlog tussen landen


    Iedereen lijkt sprakeloos


    Met je mond vol tanden


    


    Zoek er maar de woorden voor


    Vechten, nee, niet praten


    Zoek er maar de woorden voor


    Voor de kindsoldaten


    Leg het aan je zoontje uit


    De moorden en de branden


    Hiroshima mon Amour


    En je mond vol tanden


    


    De aarde schudt, de grond verschuift


    Veertigduizend doden


    Een storm blaast een stad omver


    We bidden tot de goden


    Zien de honger, dorstwoestijn


    Het kind, de lege handen


    De vluchteling, de angst, de pijn


    En de mond vol tanden


    


    Iedereen lijkt sprakeloos


    Weet niet wat te zeggen


    Iedereen lijkt angstig, boos


    Weet niks uit te leggen


    Iedereen lijkt even laf


    We zoeken naar verbanden


    Maar God zwijgt als een massagraf


    En houdt zijn mond vol tanden


    Ik weet heel veel van de oorlog want ik heb de oorlog volledig meegemaakt. Ik ben namelijk uit vierenvijftig en dan mag je zeggen dat je de oorlog volledig hebt meegemaakt. Ik hoefde maar zó’n klein stukje brood te laten liggen of mijn moeder zei: ‘Weet jij...?’


    Ik heb niet zo’n gemakkelijke jeugd gehad. Ik zal niet zeggen dat ik de Gooise Kruimeltje was, maar ik heb het toch over een hele zwarte kleuterperiode. Ik kan u ook wel de oorzaak noemen. Mijn moeder had geen werk.


    Mijn vader ging om een uur of acht, halfnegen naar kantoor en een halfuurtje later gingen wij naar school.


    Mijn broers en mijn zusjes en ik. Ik was een van de jongsten en ik liep achteraan, ik weet het nog zo goed. Dan keek ik nog een keer om en dan zag ik die vrouw in die deuropening staan en dan wist ik dat die de hele dag door dat huis moest dolen. En er was nog geen Koffietijd. Dat was echt verschrikkelijk.


    We hebben er thuis vaak over gepraat om toch iets voor haar te doen. Mijn vader wilde wat voor haar doen. Hij heeft op een gegeven moment wat schoonmaakspullen voor haar gekocht. Dat ze maar wat te doen had, zal ik maar zeggen. Maar ja, daar ging ze ook raar mee doen.


    Dan was ze op een gegeven moment klaar en dan ging ze de buitenboel doen. Toen hebben we haar weer naar binnen getrokken. De buurt hoefde niet te weten dat ze geen werk had.


    Ze zat de hele dag thuis. Op een gegeven moment hebben we gezegd: ‘Als je je nou verveelt, regel jij dan het eten. En doe daar dan een beetje lekker lang over. Koop het vuil, dat je het zelf schoon moet maken.’ Dat kon toen nog. ‘Ontdooi het niet, maar kook het en maak het een beetje lekker. En elke dag wat anders is misschien ook leuk.’


    Dan kwam ik uit school, liep die tuin in, keek naar binnen en dan zag ik haar dus alweer zitten met die pot thee en die trommel koekjes. En mijn vader had gezegd: ‘Ga er dan maar even bij zitten.’


    Ik heb het laatst geprobeerd aan mijn kinderen uit te leggen. Die geloofden het niet. Mijn zoontje zei: ‘Papa, fuck off. Had je moeder geen werk? Dus die was de hele dag thuis?’ Toen hij drie was, had hij al een huissleutel. Hij weet niet beter. In het begin kon hij niet eens bij het sleutelgat. Hij móest wel op skeelers, anders kon hij het huis niet in.


    Hij was ook steeds die sleutel kwijt. Op een gegeven moment hebben mijn vrouw en ik hem door zijn tepeltje gepiercet. Maar je hoeft het je kinderen verder niet uit te leggen: ze komen thuis, plukken wat porno van het internet, doen een paar potjes Nintendo en op een gegeven moment, als het een beetje donker wordt, gaan ze naar de hangplek. We hebben zo’n vaste hangplek bij ons in de buurt en daar hangen alle jongeren. Dat was eerst heel onoverzichtelijk: dan hingen ze weer daar en dan weer daar, je wist nooit waar ze hingen.


    Op een gegeven moment hebben we afgesproken: jullie gaan daar hangen en er wordt niet meer ergens anders gehangen. In het begin protesteerden ze, maar ik zei: ‘Er wordt dáár gehangen of er wordt überhaupt niet meer gehangen!’


    ‘Waarom mogen we dáár niet?’


    ‘Daar hangen de bejaarden al.’


    Het ergst vind ik dat je dan in discussie moet met zo’n kabouter van negen. Krijg je zo’n grote bek: ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben zijn vader.’


    ‘O, dan weet ik waar jij woont.’


    De grote bekken van die mannetjes. Die ontevreden grote bekken! ‘En het is allemaal niet goed geregeld bij ons. We hebben niet eens een normale halfpipe en we hebben geen kinderboerderij en we hebben ook geen jeugdhonk.’


    Ik zei: ‘Jongens, er zijn landen, daar hebben ze helemaal niks.’


    ‘Ja, maar daar wonen wij niet!’


    Ik kan er dus niet meer tegen. Ik kan niet meer tegen die onvrede, ik kan niet meer tegen dat verwende.


    Ook bij mij thuis, ik durf het bijna niet te vertellen. Afgelopen zondagavond hadden we een discussie over de komende zomervakantie. Ik ben natuurlijk een lul dat ik überhaupt in discussie ga. Mijn vader zette ons vroeger gewoon in de auto en dan gingen we een heel eind rijden en dan zei hij: ‘Dit is vakantie.’ Ik dacht dat dat land zo heette. Wist ik veel. Er was nooit discussie over waar je heen ging.


    Maar afgelopen zondag kwam ik met een voorstel. Ik legde dat voorzichtig voor. Meteen een grote bek. Daar wilden ze niet heen en daar niet heen. Mijn zoontje zei: ‘En niet weer naar dat tering-Aruba.’


    Ik zei: ‘Je ben nog nooit op Aruba geweest. Wat is er tegen Aruba?’


    Het wordt de laatste euroloze zomer, dus ik wil nog echt naar een land waar je lekker kunt wisselen. Ik wil trouwens nooit naar een land met euro’s. Ik wil altijd wisselen, dat vind ik lekker. Dat je wat koopt op een marktje en dat je denkt: ha, lekker goedkoop. En dan krijg je thuis het afschrift: kut. Dan heb je vakantie.


    Maar die onvrede, die totale onvrede. We hebben veel te veel, we hebben echt heel veel. Ik ben een man van de bruine boterham. Als ik een half bruin wil, dan wil ik een half bruin. Ik wil helemaal geen keuze hebben uit een vloergedesemd kloosterbrood of een of ander tarwegelul of zonnebloemchaos. Vanochtend ook, ik kom bij de bakker.


    ‘Mag ik een half bruin?’


    ‘Wat voor bruin mag het zijn?’


    Ik zeg: ‘Jij bent bakker, verzin wat. Pleur hier gewoon een bruin op die toonbank en zeik niet, kerel. Ik geef je twee gulden elf en we zijn klaar. We gaan toch niet als twee volwassen kerels over zo’n klein klotebroodje staan praten, man, gek! Je bent geen knip voor je neus waard, kerel.’ Of dat je naar de supermarkt gaat voor een pak melk: moet je kiezen uit zestien soorten melk. Je komt bij de kerel van de supermarkt. Je zegt: ‘Waar is hier de melk?’


    ‘Op het koeleiland.’


    Je bent in de war man! Het koeleiland. Ga ik zeker op zoek naar een kleumende ijsbeer die met twee geflipte pakken vla staat te ouwehoeren.


    Iedereen is in de war, we hebben veel te veel. Afgelopen maandag, op weg naar Groningen, ik ga naar het Centraal Station in Amsterdam.


    ‘Mag ik van u een enkeltje Groningen?’


    Eerste klas, tweede klas, dat vind ik meer dan genoeg. Maar dan krijg je zo’n ouwehoerverhaal over de meermansgezinsdalurenkaart. Dan ga je in discussie met zo’n wijf en daardoor mis je de trein. Dat is nog het ergste. Dat je in discussie bent met zo’n loketteefje, dat wil ik dus niet. Ik zei ‘loketteefje’, ja. Volgend jaar heet ze automaatje.


    Ik sta afgelopen zondag gewoon bij het amateurvoetballen te kijken. Naast me een vent, gaat opeens z’n horloge af: piep.


    Ik zeg: ‘Wat is er?’


    ‘File bij Beek.’


    Ik denk: Man, je bent in de war! File bij Beek?


    Ik zeg: ‘Moet je naar Beek?’


    ‘Nee, maar ik ben op de files geabonneerd. Als het drie keer gaat piepen, is mijn vrouw ongesteld.’


    ‘Nou, daar heb ik geen horloge voor nodig. Dat zie ik wel aan mijn vrouw. Ze komt binnen en ik weet hoe laat het is.’


    We hebben te veel. We raken zwaar in de war. Vroeger had je bij ons thuis een klein transistortje in de badkamer en dan luisterden we naar het nieuws. ’s Ochtends om acht uur. ’s Middags om één uur luisterden we ook nog naar het nieuws en ’s avonds keken we naar het Journaal. En dan hadden we de Gooi- en Eemlander, zonder bijlagen, en we wisten precies hoe de wereld in elkaar zat.


    Nu heb je ’s morgens om zeven uur een journaal, halfacht, acht uur, halfnegen, negen uur. En tussendoor heb je allemaal actualiteiten in Ontbijt-tv. Dan heb je ’s middags om één uur een journaal en daarvoor om twaalf uur ook nog een en tussendoor heb je Middag­editie. Dan heb je om vier uur een journaal, halfzes een journaal, zes uur een journaal, Twee Vandaag, dan heb je ’s avonds om acht uur een journaal, Netwerk. Dan heb je om tien uur nog een journaal, en Nova. En dan heb je nog een laat journaal. Dus je kunt aan het eind van de dag niet zeggen: is er nog wat gebeurd?


    En dan heb ik het nog niet eens over die commerciëlen met Hart van Nederland. Dat opeens zo’n glimlachende trut zegt: ‘In Termunterzijl heeft een oude vrouw de deur achter zich dichtgetrokken terwijl de sleutel nog binnen lag. De buurvrouw bracht uitkomst; zij had een reservesleutel in de keukenla liggen.’


    De buurman zei later: ‘Noa, as m’n vroaw geen servesleutel had had dan was ik mooi met de ladder noar binnen klommen, joa.’ Tot zover Termunterzijl.


    En dan krijgen we Albert Verlinde met het Shownieuws.


    Heb je die wel eens gezien? Die opwindnicht met die sleutel in zijn rug? Bij Patty Brard is een tiet ontploft. Haar zesde echtgenoot wist niet dat hij nep was en hoorde tijdens het inwippen opeens: plop. Het nieuws was vrij snel uitgelekt. Waarop mijn zoontje zei: ‘Papa! Wordt dit je oudejaarsconference?’


    ‘Ongeveer.’


    ‘Maar dit gaat toch alleen maar over bijzaken?’


    ‘We hebben alleen nog maar bijzaken. Er zijn geen hoofdzaken meer. Ik moet trouwens weg, ik moet naar het theater.’


    Waarop mevrouw Van Dijk zei: ‘Ga je weg?’


    Ik zei: ‘Ja, ik moet werken.’


    ‘Op oudejaarsavond?’


    ‘Ja.’


    ‘Da’s ongezellig. Het is ook nog een bijzondere oudejaarsavond hoor, het is millennium- en eeuwwisseling.’


    ‘Ja, maar ik moet werken.’


    ‘Jongen, zeg dan toch af.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ach, verzin iets over zwarte kaartjes of zo?’


    ‘En dan?’


    ‘Dan breng je dat een beetje dramatisch, dat kun jij best.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan blijf jij gezellig hier. Mijn kinderen komen niet, die hebben het te druk. Ik heb een prachtig appelflapje voor je of een hele mooie oliebol en voor de kleine een glaasje limonade. En voor jou heb ik een heerlijk glas champagne om twaalf uur.’


    ‘Nou, mevrouw Van Dijk, dat lijkt me nou een schitterend arrangementje.’


    ‘Dus je blijft?’


    ‘Mevrouw Van Dijk, ik blijf.’


    ‘Is dat afgesproken?’


    ‘Dat is hartstikke afgesproken.’


    

  


  
    De wereld draait door


    Première: 3 januari 2001 in de Stadsschouwburg, Leiden.


    Dernière: 22 december 2001 in de Stadsschouwburg, Groningen.
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    De wereld draait door


    


    De wereld draait door


    De wereld draait door


    Ik weet niet waarom


    Waartoe, of waarvoor


    Maar het is zo’n cliché


    Dat ik iets te vaak hoor


    Zo van ‘De wereld, de wereld


    De wereld draait door’


    


    De wereld draait door


    De wereld draait door


    Honderd miljoen


    Voor die nieuwe midvoor


    Mijn vrouw is er met


    mijn opa vandoor


    En de wereld, de wereld


    De wereld draait door


    


    En de wereld draait door


    En de wereld draait door


    En de één die wil solo


    En de ander in koor


    Het lijkt op de preek


    Van die oude pastoor


    Zo van ‘De wereld, de wereld


    De wereld draait door’


    Als ik zo’n openingsnummer zing, dan merk ik, terwijl ik daar sta te zingen, dat het eigenlijk nergens op slaat. Het is echt zo’n beginnummer. Het doek gaat open, u gaat allemaal zitten: ‘O ja, we zijn begonnen,’ dus het maakt niet zoveel uit wat je zingt.


    U zit allemaal te kijken...


    ‘O, hij heeft drie muzikanten, gezellig!’


    ‘Ai, hij wordt nou toch wel grijs.’


    Sommige mensen zien mij voor het eerst live en denken bij zichzelf: ‘Hij is een stuk kleiner dan op tv.’


    En daarboven in de zaal denkt iedereen: ‘Godverdomme, wat wordt die gozer kaal.’


    Ja... En dat vind jij weer geen leuk grapje, hè... nee!


    Maar wat ik bedoel is dat zo’n beginnummer eigenlijk helemaal nergens op slaat. Dus wat ik nou doe... ik zal het liedje even afzingen, het gaat toch nergens over. Dus je hoeft niet te luisteren, onderhand kun je een beetje aan me snuffelen, gaan we daarna echt beginnen, ja? Nou, geniet ervan, ben zo terug.


    Oké, jongens komt ie:


    


    De wereld draait door


    ‘Ik ook,’ zei de gek


    ‘Ik draai ook door


    Want ik ben Van Gogh


    Dus ik ga op één oor’


    En de wereld, de wereld


    De wereld draait door


    De wereld draait verder


    Als een gierende tol


    Harder en harder


    Steeds harder


    Zo vol


    Soms denk ik nog even


    Dan volgt de knal


    En wij verdwijnen


    In het heelal


    Maar dat is een gedachte


    Die ik wegstukadoor


    En ik blijf gewoon zingen:


    ‘De wereld draait door’


    En straks aan het einde


    Roept u: ‘We want more!’


    


    Maar ik ga naar huis


    want de wereld draait door


    Goedenavond. Nou, ontzettend hartelijk welkom, dames en heren.


    Ik vind het ontzettend moedig dat u met bijna tweeduizend ongelovigen in oorlogstijd bij elkaar durft te kruipen, dat vind ik echt.


    En ik zou zeggen, dames, geniet er nog een beetje van; het is een van de laatste keren dat u ongesluierd in Carré zit. En onbesneden.


    Ik zat gisteren in de tram. Voor me zat een Amerikaanse toerist met een beetje roos op zijn schouders. Ik dacht: Niet ademen... Wegwezen!


    Gezellig, zo’n oorlog.


    Ja, leuk hè?


    Kabul ligt helemaal in puin, maar de Nederlandse aannemers hebben al een offerte uitgebracht.


    Voor mij is het wel lekker, ik woon hier om de hoek. Normaal sta ik op weg naar de voorstelling in de file, maar nu ben ik lekker op de fiets gekomen. Nou ja, ik heb me láten fietsen.


    Maar vandaag niet. Vandaag was ik ook heel laat. Ik moest even naar Utrecht en ik zat dus ook in de file. De reden dat ik naar Utrecht moest, was minder leuk: ik heb vandaag een van mijn beste vrienden begraven.


    En nu zult u zeggen: ‘Goh, wat hebben wij daar mee te maken?’ Niets. En anderen zullen nu denken: ach joh, zo begint hij elke avond.


    Alsof ik tweehonderd vrienden heb!


    Maar het is raar... Ik reed Utrecht uit en toen kwam ik in de file en daar stond een lifter. En ik neem nooit lifters mee. Dat is een tip van Jaap van Zweden. Nee, ik weet niet, lifters zijn vaak gek, tenminste, in mijn geval. Een tijdje geleden had ik er een bij me en die zei halverwege: ‘Bent u Youp van ’t Hek?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Hij zei: ‘Ik ook!’


    Tja, ik weet het niet, ik ben überhaupt een beetje mensenschuw aan het worden. Het gebeurt steeds vaker dat ik op straat loop en dat er iemand naar me toe komt en roept: ‘Hé, Youp, Youp! Ik ken een mop!’


    Voor hetzelfde geld zeggen ze als ze een slagerij binnen komen: ‘Hé, ben je een slager? Krijg ik vlees.’


    Maar het zijn ook altijd van die moppen, je weet wel, die zó ordinair zijn, dat ik ze helemaal niet kan gebruiken. Want u wilt dat soort moppen niet horen. Ik zal een voorbeeld geven... eh... ‘Hé Youp! Ik ken een mop. Er staan twee flesjes bier in de ijskast. Zegt de één tegen de ander: pijpje? Zegt die ander: nee, ik heb een beugel!’ U vindt het wél leuk? O, nou... dan heb ík me vergist, dat kan ook, dat kan natuurlijk ook.


    Lifters, het is vaak raar volk. Het zijn ook vaak van die afgehashte Duitsers, je kent ze wel, ik kan het niet goed uitleggen. Déze lifter was wel bijzonder. Hij was wat ouder, hij had een koffer bij zich en een tas. En hij was ook wel, ja... hij was wel leuk eigenlijk. Hij had gevoel voor humor. Want ik zei al, ik stond in de file en hij deed mijn deur open en zei: ‘Ontzettend aardig dat u voor me stopt.’ Nou, daar kon ik wel weer om lachen. Dus ik zei: ‘Stap maar in.’ Hij stapt in. Ik zeg: ‘Waar moet je naartoe?’


    ‘Ik ga daarheen waar u heen wilt.’


    Ik denk: och, jézus!


    Ik zeg: ‘Nou, ik ga naar Amsterdam.’


    ‘Ja.’ Dat was ook goed.


    ‘O...’


    Tijdje is het stil. Dan zegt hij op een gegeven moment: ‘Bezwaar als ik rook?’


    Ik zeg: ‘Nee hoor, ga uw gang.’


    ‘Nee, ik rook niet. Ik wilde het alleen even weten...’


    En dan is Amsterdam nog een teringeind rijden hoor! Het was weer een tijdje stil. Op een gegeven moment zegt ie: ‘Wat weet u van het fruitvliegje?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat weet u van het fruitvliegje?’


    ‘Ik weet niks van het fruitvliegje.’


    ‘Ik vind het altijd raar, fruitvliegjes. Je hebt fruit. Fruit ligt op de fruitschaal. Fruit komt op een gegeven moment op de grens tussen lekker en bedorven. En opeens heb je fruitvliegjes. Dan vraag ik me altijd af: waar komt dat fruitvliegje vandaan? Hoe wist dat fruitvliegje dat daar op die ene fruitschaal fruit lag te bederven? Vreemd.’


    Ik zeg: ‘Meneer, ik denk een soort strontvlieg, maar dan voor fruit! Ik weet het ook niet.’


    ‘Ja, dat vind ik dus een té gemakkelijk antwoord! Denkt u maar eens even aan een vakantiebungalow ergens diep in de Ardennen. De eigenaar gaat weg, laat per ongeluk vier pruimen op de fruitschaal liggen. Komt na vijf weken terug... fruitvliegjes. Dan is mijn vraag: hoe wisten die fruitvliegjes dat daar, diep in de Ardennen, in die bungalow waar verder nóóit iemand komt, vier pruimen lagen te bederven?


    Vraag twee: hoe komen ze aan de sleutel?’


    Ik zeg: ‘Meneer, geen idee.’


    Het is weer een tijdje stil.


    Op een gegeven moment zegt hij: ‘Wat gaat u doen in Amsterdam?’


    Ik zeg: ‘Ik ga daar werken.’


    ‘O, wat doet u voor een werk?’


    Ik zeg: ‘Ik ben artiest. Ik treed op.’


    ‘O, loopt het?’


    ‘Mmm... Nét aan.’


    Hij zegt: ‘Ach, nu zie ik het! U bent die man van Flappie en van Buckler, is het niet? Zeg, dat kutkonijn wordt nog steeds gedraaid met kerst, hè? Mag ik u eens een vraag stellen? Vindt u uzelf wél leuk?’


    Ik zeg: ‘U wilt eruit bij Vinkeveen?’


    Hij zegt: ‘Dat lijkt me altijd lastig als je artiest bent en je vindt jezelf op een gegeven moment niet meer leuk, maar je moet nog verder want je hebt allerlei hy-po-the-cai-re verplichtingen. Of zoals vaak in het geval van artiesten: alimentatie. Moet je luisteren. Stel, je bent een artiest, zo’n artiest waar de vrouwen voor vallen. Dus je komt op en de dampende slipjes die vlíegen om je oren.’


    ‘Ja, dat ken ik wel...’


    ‘Nou, dat wil ik dan wel eens zien.’


    Ik zeg: ‘Nou, Carré is niet zo’n heel goed voorbeeld. Hooguit één gebreide Wehkamp-onderbroek uit Diemen. Hou maar aan!’


    ‘Maar dat lijkt me zo erg. Je bent zo’n artiest waar de vrouwen voor vallen, zo’n Tom Jones-achtige, René Froger-achtige of andersom, en je staat voor zo’n zaal met dampende vrouwen en je beseft op dat moment dat je eigenlijk een nicht bent als een paard! Dat is toch jammer! Als je niet meer in jezelf gelooft! Stel je bent dominee en je gelooft niet meer in God, maar ja, je bent vijfenvijftig. Andere vraag. Als u vanavond in Carré gaat optreden, waar gaat u het over hebben?’


    Ik zeg: ‘Dat weet ik nog niet. Als je het wilt weten, kom kijken!’


    Hij zegt: ‘Nee, ik kom niet kijken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik hou niet zo van cabaret. Nou ja, ik hou wel van cabaret, maar ik heb een ongelooflijke hekel aan cabaretpubliek.’


    ‘Ja,’ dat zei ie.


    Dat zeg ík niet maar híj.


    Ik vraag: ‘Waarom dan?’


    ‘Ik vind dat vervelende mensen. Die zitten bij u in de zaal en het zijn van die mensen die het op voorhand al een beetje met u eens zijn. U gaat vervolgens allemaal grapjes maken en dan vinden zij dat óók. En u gaat allemaal kleinburgerlijke dingen aansnijden... En dan vinden zij dat óók. Moet je na de voorstelling eens achter zo’n stelletje van rij negen aan rijden, richting Purmerend. Kom je bij zo’n lullige bungalow met van die pompoenen op het tuinpad!’


    Alsof ik bij u thuis geweest ben hè? Ik zie een van u kijken van: hij was bij ons!


    Hij zegt: ‘Trouwens, ik ben een keer bij u geweest in Carré, een aantal jaren geleden. Toen zaten we bovenin, we hadden een arrangementje met de zaak. Ja, ik weet het nog heel goed, toen stond u ook op het podium en u ging ontzettend tekeer. En u hield dáár niet van en dáár hield de zaal dan ook niet van. En u hield niet van mensen die voordrongen. Nou, dat vond de zaal ook héél vervelend. En in de pauze werd godverdomme drie keer een kop koffie uit mijn poten gelopen. Dat is wel toevallig dan. Ik had zó’n plek omdat ik niet kon pissen, man! O ja, en toen ging je vóór de pauze, dat weet ik nog, vóór de pauze ging je heel bot doen, veel vloeken, hè, grove taal uitslaan, maar dat schijnen die mensen ook leuk te vinden bij u. Toen ging u na de pauze opeens heel gevoelig doen. Zo van: even laten horen dat u wél nadacht. U ging toen een liedje zingen over de armoede. En dat vond ik ook nog wel handig, dat u dat zong in een vol Carré. Ja. En u zong dat u dat heel erg vond, armoede, voor die mensen. Dat het niet meeviel, als je arm was. Nou, en die zaal zat zo te kijken: god, dat is een mooi liedje, wat is hij toch gevoelig, wat is hij toch ge-en-ga-geerd! En toen was de voorstelling voorbij en gebeurde er iets interessants: want er stond vóór Carré aan de Amstel zo’n man met zo’n daklozenkrant. Ik dacht: nou, die gaat lekker afgevuld naar huis toe. Maar het publiek was het liedje vergeten! Het leek wel of u voor de vereniging van alzheimerpatiënten had opgetreden. Het enige wat die kerel naar zijn kop kreeg, waren een paar opmerkingen op uw niveau, maar dan van hen. Nou, dan weet je het wel.’


    Hij vraagt: ‘Waar ga je het vanavond over hebben?’


    Ik zeg: ‘Vanavond vertel ik een verhaal dat ik Utrecht uit rijd en dat ik een lifter tegenkom...’


    ‘Nou, dat is dan ook toevallig. Wat is er met die lifter?’


    ‘Nou, die doet een beetje raar. Die stelt in het begin een paar rare vragen.’


    ‘O, dat heb ik gelukkig niet gedaan. Maar hoe komt dat?’


    ‘Nou, die lifter is een beetje ziek in zijn hoofd.’


    ‘Wat heeft hij dan?’


    ‘Die heeft last van burn-out.’


    ‘O, dat heb ik ook... Maar weet je hoe je daaraan komt, aan die burn-out?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    Hij zegt: ‘Burn-out, dat krijg je op de dag dat je beseft dat je maar één keer rond mag lopen op deze wereld. Je hebt maar één leven en dat je tijdens dat ene leven dertig jaar lang totaal zinloos werk hebt gedaan.’


    Ik zeg: ‘Dan krijg je burn-out?’


    Hij zegt: ‘Ja, dán krijg je burn-out.’


    ‘Nou, dan zouden wel héél véél mensen burn-out moeten krijgen.’


    ‘Ja, maar weet u wat de verschijnselen zijn van burn-out?’


    ‘Nee...’


    Hij zegt: ‘Je kunt zomaar opeens gaan huilen.’


    ‘Nou, doe maar niet.’


    ‘En je hebt last van concentratieproblemen. En je slaapt heel slecht én je hebt geen zin in seks.’


    Ik zeg: ‘Dat laatste lijkt me echt een vervelende combinatie. Je slaapt heel slecht én je hebt geen zin in seks. Ik slaap altijd slecht omdat ik zin in seks heb. En na een halfuur woelen zegt mijn vrouw altijd: “Nou, toe dan maar, even.” Ja, die wil ook slapen.’


    Hij zegt: ‘Nou, bij mij is het anders: ík heb wel zin in seks, maar mijn vrouw heeft geen zin in seks. Nou ja, mijn vrouw heeft wel zin in seks, maar niet met mij. Nee, dat komt, mijn vrouw heeft namelijk een verhouding met onze huisarts, daar ben ik sinds een dag of wat achter. Ik ging namelijk naar de dokter en zeg: “Dokter, mijn vrouw heeft geen zin in seks.”


    Zegt hij: “Nou, dát zou ik niet willen zeggen.”


    En nu blijkt dat mijn vrouw en de dokter het al vijf jaar drie keer per week doen. Nou vind ik dat allemaal niet zo erg; het zijn volwassen mensen. Vrijheid, blijheid. Ze moeten zelf weten wat ze doen. Dus dat ze het samen doen, nogmaals, dat moeten ze zelf weten. Maar wat ik de dokter wél kwalijk neem, is dat hij mij er vijf jaar lang een rekening voor gestuurd heeft. Dat vind ik niet helemaal kloppen.’


    Ik zeg: ‘Dus u bent best wel zielig.’


    ‘Nee, nee, nee, ik ben niet zielig. Ik ben handel. Als ik een keer ziek ben, dan ga ik naar de dokter en dan moet ik daarvoor betalen en dan krijg ik medicijnen en dan ga ik naar de apotheek en daar moet ik voor betalen. En omdat ik ziek in mijn hoofd ben, moet ik naar de psychiater en daar moet ik voor betalen en die stopt me in een therapietje en daar moet ik voor betalen. En omdat mijn vrouw niet meer met me wil hutseflutsen, wil ik gaan scheiden, dus we gaan naar de advocaat en daar moet ik voor betalen.


    De advocaat was heel blij dat ik kwam, want die wilde ook gaan scheiden, maar die kon het tot nu toe niet betalen, dus die was heel blij dat ik ging scheiden, want dan kon hij ook gaan scheiden. Maar omdat ik ga scheiden, heb ik een ander huis nodig, dus ga ik naar de makelaar en daar moet ik voor betalen. En de makelaar zegt: “Helaas, ik heb op dit moment geen huis, maar de roddel gaat door het dorp dat de advocaat misschien van zijn vrouw af gaat, dus dan komt er een huis vrij.”’


    Hij zegt: ‘Dus ik ben best wel zielig.’


    Ik zeg: ‘Ja, maar meneer, luister, het is niet alleen zielig, het is ook handel. Maar álles is op dit moment handel. Oorlog is handel. Honger is handel. Máxima is handel. Volendam, Enschede, alles is momenteel handel. Honger is ook handel. Dat viel me laatst op, je hebt nu zo’n, wacht even, dat moet ik goed uitleggen. Waarom is honger handel?


    Ik leg het uit: je hebt nu een loterij en die loterij, die kent u niet, die heet de Postcodeloterij. U kent die niet, want dat is een loterij voor hele domme mensen. Héle, maar dan ook echt héle domme mensen. Alleen het laagste van het laagste doet mee aan de Postcodeloterij. Als die mensen wat winnen, krijgen ze een enorm grote cheque, anders geloven ze niet dat het veel is. Dan heb je een beetje een idee waar ik het over heb, ja? Maar de opbrengst van de Postcodeloterij gaat zogenaamd naar de derde wereld. Als je aan iemand vraagt: ‘Waarom doe je mee?’ antwoordt hij: ‘Omdat de opbrengst naar de derde wereld gaat en dan help ik de arme mensen, toch?’


    Tot ze wat winnen; er is er nooit één die zegt: ‘Nee, ik hoef die cheque niet, doe die maar lekker naar Afrika, want daarom deed ik mee... En stuur die bmw ook maar die kant uit, want daar kun je nog lekker hard rijden, zónder dat je geflitst wordt.’


    Ik heb een zoontje en mijn zoontje is elf jaar oud. En mijn zoontje stelt mij steeds moeilijkere vragen. De volgende vraag heeft hij nog niet gesteld, maar die gaat hij ongetwijfeld een keer aan me stellen.


    Hij zal op een dag tegen me zeggen: ‘Papa, aan het begin van deze eeuw, vlak voor de oorlog, toen ontploften wij in Nederland zo’n beetje van de welvaart. Maar er was ook een werelddeel en dat werelddeel crepeerde van de honger. Papa, wat deden jullie daar toen aan?’


    Ik zal dan zeggen: ‘Nou, daar hadden we een heel goed lopende loterij voor gemaakt. Met daaraan gekoppeld een heel gezellig amusementsprogramma, gepresenteerd door ene Caroline Tensen.’


    Maar daar kwamen die negers niet achter. Anders hadden ze het geld alsnog geweigerd. Want ook honger kent zijn grenzen...


    Nee, je durft het toch ook aan niemand te vertellen, dat wij met z’n allen zo godvergeten diep gezakt zijn dat we van de honger in de derde wereld een door de miljardair John de Mol georganiseerde loterij hebben gemaakt!


    Waarop de lifter tegen me zei: ‘Meneer van ’t Hek, waarom krijgt u zelf eigenlijk nooit een burn-out?’


    Ik zeg: ‘Hoezo?’


    Hij zegt: ‘Nou, dit soort dingen vertelt u ook al lang. En het helpt niet echt, hè? Dus als iemand zinloos werk doet...’


    


    Burn-out


    


    Er staat een man op het station


    En die man die heeft het koud


    Al zijn vlammen zijn gedoofd


    En dat heet een burn-out


    Al zijn treinen zijn vertrokken


    Al zijn schepen zijn vergaan


    Er staat een man op het perron


    Ik zie die mannen zo vaak staan


    


    Het was een man met duizend dromen


    Toen hij jong en mager was


    Toen hij uren zat te bomen


    En ook nog gedichten las


    Toen zijn vader zei: ‘Pak alles


    Want je houdt maar vijf procent’


    Ik zie een kerel met een koffer


    Zijn bestemming onbekend


    


    Hij was minnaar, hij was winnaar


    Ooit in zijn studententijd.


    Lanterfanten was zijn dagtaak


    Slapen met die mooie meid


    Hij vertrok met noorderzonnen


    Steeds een vrolijke vriendin


    En aan eentje bleef hij plakken


    Daarmee kreeg hij een gezin


    


    Hij kreeg echt belangrijk werk


    Dus een huis en hypotheek


    In het begin was hij nog sterk


    Maar na jaren werd hij week


    Het was voor hem echt onverklaarbaar


    Hij had zijn vrouw nog altijd lief


    Maar op een avond zei hij:


    ‘Liefste, geef mij een motief


    Ik heb alles, ik heb alles


    En van alles veel te veel


    Ik heb veel te veel van alles,


    En dat grijpt me naar de keel


    Ik zoek een motief om echt te werken


    Het gaat allang niet meer om brood


    Zo kan ik niet verder


    Echt niet verder tot mijn dood’


    


    Maar zijn vrouw die wist het ook niet


    En gaf geen antwoord op de vraag


    Dus hij vroeg het aan zijn vrienden


    Maar die bleven ook heel vaag


    En hij vroeg het aan collega’s


    En hij vroeg het aan zijn chef


    Hij wilde eigenlijk vertrekken


    Maar hij wist: ik mis de weg


    


    En op een dag stond hij huilend


    In de war voor zijn gezin


    Hij zei: ‘Papa gaat vertrekken


    Want het zit er niet meer in’


    


    En hij kuste zijn lieve dochter


    En hij kneep zijn kleine vent


    En zei: ‘Jongens, pak echt alles


    Want je houdt maar vijf procent!’


    Ik was dus echt vanavond heel laat. Kwam heel laat binnen. Iedereen nerveus en vroeg: ‘Waarom ben je zo laat?’


    ‘Ja sorry, ik zat in de file.’


    ‘Ga dan met de trein!’


    Ik zeg: ‘Lazer op man!’ Ik ga niet met de trein. Dat heeft niks te maken met het feit dat dat ding nooit rijdt, maar ik word gék in de trein. Ik heb heel vaak vrienden bij me, maar je kunt nooit ouwehoeren in de trein. Ik ben altijd zo bang dat als ik in de trein zit te praten, dat ik al die discreet telefonerende mensen stoor. Dat vind ik zo irritant. Ja, mensen zitten vaak te bellen en meestal op hoog niveau: ‘Hai, ik zit in de trein, waar ben jij?’ Nou, daar wil ik niet tussen komen. Nou kun je volgens mij beter in de trein bellen dan in de file. Heb je dat wel eens gezien? Mensen die handsfree in de file zó zitten. Je zult toch als buitenaards wezen hier op deze wereld landen, zo’n vrijdagmiddag halfvijf, vlak voor de Coentunnel, en je ziet veertien kilometer randdebielen ‘smaksmaksmak’. Dan zeg je toch: ‘We gaan hier weg en we komen hier nóóit meer terug.’


    Ik moet wel lachen om die telefoons. Trouwens, even voor de goede orde: ik heb zelf, of u het gelooft of niet, ik heb géén mobiele telefoon. Maar mijn dochter heeft er wel één. Die moet ze ook hebben, anders kan ze niet mee op school. Ze hangt ’m altijd aan haar navelpiercing. Maar als die telefoon bij haar gaat, dan rinkelt hij elke dag anders. Elke dag heeft ie een ander pingeltje of zo. Dus vroeg ik haar laatst: ‘Zit dat in je telefoon?’ Zegt ze: ‘Nee papa! Dat is juist vet cool, dat downloaden wij bij www.pingeltjes.nl!’


    Je hoort echt de raarste dingen. Ik zat laatst in de trein, op een gegeven moment klinkt uit een coupé ‘Britannia Rule The Waves’, uit een andere coupé kwam opeens de ‘Marseillaise’, een tijdje later hoorde ik ‘Ajax wint de wereldcup’. Ik dacht: nou, dat is wel een hele oude telefoon. Nee, het gaat echt lekker met De Club. Ze gaan op kunstgras spelen. Ajax? F.C. Schaamhaar zul je bedoelen! Kunstgras is iets voor bukkende kakkers onder leiding van mijn broer. Zo zit dat, flikker toch op man! Ben je druk? Ja, ik moet het veld zuigen. Hou toch op, man!


    Maar even over die telefoons; heel veel mensen geloven niet dat ik geen mobiele telefoon heb: ‘Tuurlijk heb jij wel een telefoon, je vrouw moet toch weten waar je bent?’


    Nou, dat is een reden. En of dat dan zou werken? Een tijdje geleden zat ik in de trein, we reden Groningen binnen, hoor ik een man in z’n mobieltje zeggen: ‘Hallo, we rijden net Eindhoven binnen, dus het zal wel laat worden...’


    Ik vroeg vanmiddag aan die lifter: ‘Heb jij ook zo’n mobiele telefoon?’


    Hij zegt: ‘Absoluut niet. Ik heb zo’n ding jarenlang moeten hebben, ik had zogenaamd een belangrijke functie, dat ding moest ook altijd aan staan, was ik op een feestje, stond dat ding aan, was ik bij het voetballen van mijn zoontje, stond dat ding op de trilfunctie, ik moest altijd bereikbaar zijn, ik had een belangrijke functie, maar ik heb dat ding weggedaan, weg... weg!’


    Ik vraag: ‘Sinds wanneer?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Meneer, ik ben helemaal opnieuw begonnen, ik ben weg bij de vrouw, ik ben weg bij de kinderen, ik ben weg bij de zaak, ik ben weer helemaal op en top vrijgezel.’


    Ik zeg: ‘Nou, dan weet je binnenkort héél veel over fruitvliegjes. Maar waarom ben je opnieuw begonnen?’


    ‘Nou, meneer, omdat mijn leven totaal mislukt is.’


    Ik zeg: ‘Dat kan niet.’


    Zegt hij: ‘Wat kan niet?’


    ‘Nou, een leven kán niet mislukken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, omdat een leven ook niet kan lukken. En wat niet kan lukken, kan ook niet mislukken.’


    Het is een beetje een ingewikkelde tekst, maar hij is heel troostend bedoeld.


    Dames en heren, de bedoeling is dat u vanavond met zijn tweeën Carré uit komt en dat u dan tegen elkaar zegt: ‘Wat is die Youp toch eigenlijk een sympathieke gozer. Ik ben niet mislukt!’ Degene die naast je loopt, weet wel beter, maar het gaat om jouw gevoel!


    Maar die lifter was het ook niet met me eens.


    Hij zegt: ‘Ik zal u uitleggen waarom mijn leven mislukt is. Kijk, het leven van mijn vader was mislukt. En alles wat bij mijn vader mislukt was, moest bij mij lukken. Maar weet u wat er bij mijn vader allemaal mislukt was?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    ‘Alles. Een voorbeeld? Mijn vader wilde graag een groot voetballer worden, dat is mislukt, dus toen moest ik het worden. Maar dat is ook mislukt want mijn vader kon geen voorbeeld geven.’ Ja, ik vond hem ook moeilijk.


    Ik zei: ‘Doe nog maar een voorbeeld.’


    ‘Nou, mijn vader wilde graag popmuzikant worden. Hij droomde ervan dat de dampende slipjes hem om zijn oren vlogen. En dat is mislukt, dus toen moest ik het worden. Ik was vier jaar oud, toen werd ik al lid van een accordeonvereniging.


    Accordeonvereniging Naar De Knoppen. Ik weet het nog heel goed, ik was zo’n klein mannetje, ik kon dat ding niet eens tillen man, zó’n klein kereltje. En dan gingen we repeteren en dan was er een barretje bij en dat beviel mijn vader zo goed, dus ik moest vijf keer per week repeteren. En elke keer zei hij: “Moeders, we gaan weer even Naar De Knoppen hoor, die jongen en ik.”


    Hup, gingen we weer. Er was maar één avond een leraar en die andere avonden werd ik in een donker, koud lokaal gestopt en moest ik loopjes oefenen. Het is het enige wat ik kan met dat ding, heen-en-weer lopen.’ Hij zegt: ‘Meneer, mijn leven is totaal mis...’


    Ik zeg: ‘Man, houd eens op met je mislukte leven, ik word er gék van! Het aantal mensen dat tegen je aan loopt te zeiken de hele dag dat het allemaal niet meevalt en dat hun leven mislukt is – een leven kán niet mislukken. Weet je waarom heel veel mensen denken dat hun leven mislukt is? Omdat mensen zich spiegelen aan de verkeerde mensen. Een voorbeeld: er zijn heel veel sportmensen die spiegelen zich aan, hoe heet die gozer, die zwemmer, Pieter van den Hoogenband. Pieter is sowieso een sympathieke jongen. En Pieter kwam helemaal met goud behangen terug uit Sydney. Als er één leven totaal mislukt is, dan is het het leven van Pieter van den Hoogenband. En ik zal u meteen uitleggen waarom: die jongen heeft veertien jaar alleen maar getraind. Dat betekent niet zuipen, niet neuken en hij woonde in Brabant. Nee, dan heb je het naar je zin. Nee, dan heb je het echt voor elkaar. Moet je je voorstellen: heel Geldrop zo lekker in die polonaise: ‘Hé Pieter, doe je mee?’


    ‘Nee, ik moet zwemmen.’


    En na veertien jaar trainen was hij één tiende seconde sneller dan die Thorpe. Nou, ik zou me doodschamen. Als je nou na veertien jaar trainen drie baantjes voorligt en wanneer je dan roept: ‘Hé Thorpe, ik ga vast douchen!’ Kijk, dan ben je een mannetje. Eén tiende seconde man, mislukte lul! Ga dammen op kunstgras, gek!


    Weet je wie ik trouwens nog veel leuker vond? Dat was die andere zwemmer, die één tiende seconde te vroeg het water in dook na veertien jaar trainen. Met de estafette, weet je wel? De enige die hem begreep was zijn vrouw: thuis ook altijd te vroeg. Maar de leukste van Sydney was natuurlijk Onze Nationale Hordeloper. Die over de horde gestruikeld is... Tijdens de warming-up! Niet midden in de wedstrijd, nee, tijdens de warming-up!


    Ze moesten nog beginnen en hij lag al op zijn muil. Ik kwam hem later tegen, ik zeg: ‘Liep je voor België?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat hekje stond er dus al?’


    ‘Jaja.’


    ‘Ja, maar waarom ging je er dan niet overheen?’


    ‘Ja, ik weet niet, maar in de supermarkt gaat het altijd vanzelf open...’


    Die gozer vond zijn knieschijf weer rechts onder zijn zak terug. En al zijn vrienden zeiden: ‘Ach joh, er zijn ook Paralympics.’


    Maar weet je wie trouwens veel erger zijn? Veel erger? Dat zijn niet de mensen die denken dat hun leven míslukt is, maar de mensen die denken dat hun leven gélukt is. Die zijn erg. Bij ons vroeger op het dorp had je de Capuchonkoordmiljonair. En de Capuchonkoordmiljonair, de Ca-pu-chon-koord- mil-jo-nair...


    Er zit iemand me aan te kijken en die denkt: nou... Ja, dat scrabble jij niet bij elkaar, hè vriend? Als je zo blijft kijken, krijg je een vervoersverbod hoor, ja, het maakt mij niet uit. Weet je wat hij doet? Hij gaat meelachen en omkijken! Die is echt geweldig! Die is écht geweldig! Die is fantastisch! Dus je zet hem voor lul en dan gaat hij gewoon: ‘Haha.’ De broer van Bram Peper denk ik, of niet? O, even over Bram Peper gesproken, ik kwam Bram laatst tegen en ik moest diezelfde avond in Rotterdam optreden. Ik zeg: ‘Bram, ik moet naar Rotterdam, is dat ver?’ Hij zegt: ‘Nou, algauw vijfhonderd kilometer...’


    Waar had ik het ook alweer over... O ja, over de Capuchonkoordmiljonair. De Capuchonkoordmiljonair woonde bij ons in het dorp en die man was stinkend rijk. Die verkocht per jaar iets van vijfhonderdduizend kilometer capuchonkoord. Een normaal mens zou het stilhouden, maar hij wilde het in de pers hebben. En dat koord verkocht hij en daardoor was hij heel rijk en hij kocht elke sportclub. Als je nog wilde badmintonnen, dan kon dat alleen maar met ‘De Capuchonkoordmiljonair’ op je buik. Anders mocht je niet meer meedoen, want: ‘Ik betaal.’ Weet je wel, zo’n vent.


    En die kerel dacht dat hij populair was, maar die werd natuurlijk eigenlijk helemaal uitgekotst door het hele dorp. En op een gegeven moment ging hij met pensioen, toen had hij geloof ik vijftig miljoen kilometer capuchonkoord verkocht, en het hele dorp zei: ‘Nou, flikker maar op.’ En zijn vrouw vond hem vreselijk en zijn kinderen zeiden: ‘Papa is een lul met vingers.’ Waarop zijn vrouw zei: ‘Als dat zo was, dan was ik wel gebleven.’ Maar goed, da’s een ander verhaal. Het is wel zo dat die man na zijn pensioen depressief is geworden, hij is opgenomen in een inrichting en uiteindelijk heeft hij er, heel triest, zelf een einde aan gemaakt.


    Bleek hij aan twee meter genoeg te hebben...


    Maar goed, ik vraag aan de lifter: ‘Leg me nou eens één keer uit waarom je leven mislukt is.’


    Hij zegt: ‘Nou, dat is heel simpel. Kijk, mijn leven is nog niet écht mislukt, ik ben nu vijftig, ik heb nog dertig jaar te gaan, dan ben ik net zo oud als mijn moeder nu is. Mijn moeder leeft nog, nou ja... hangt ergens in een wagentje zal ik maar zeggen. Maar ze valt niet onder de huidige euthanasiewet.’


    Ik zeg: ‘Waarom niet?’


    ‘Ja, ze geeft het zelf niet goed aan. Als de dokter binnenkomt, dan wijst ze op d’r voorhoofd en niet op d’r arm. En je voorhoofd, daar kan die naald niet in...’


    Ja, het is een pijnlijk onderwerp, maar we gaan het wel even behandelen, dames en heren. We zitten nu eenmaal met die bejaardenberg en ja, we hebben die wet op dat preventief ruimen aangenomen. Je kunt niet blíjven vertrouwen op de salmonella, dus nogmaals: we gaan het er over hebben! Nou, het is me opgevallen, dat zal ik maar meteen eerlijk zeggen, dat toen die euthanasiewet erdoor was, het toch bij heel veel families een beetje feest was. Dat viel me wel op. Niet met slingers aan de wand, maar toch een soort binnensmondse polonaise. ‘We gaan weer met vakantie, olé...’


    Heel veel mensen gingen mij bellen, want die zien me dan als een soort onafhankelijk adviseur, want ik heb geen ouders meer. Ze vroegen: ‘Hoe hebben jouw ouders dat toen gedaan?’


    Ik zei: ‘Dat ging vanzelf. Heel ouderwets.’


    Mensen vroegen me ook: ‘Kan ik moeder nu zo die pil gaan brengen?’


    Ik zei: ‘Nou, ik zou hem wel een beetje leuk verpakken.’


    ‘O, cadeautje?’


    Ik zei: ‘Je kunt er ook een leuk sinterklaasgedicht bij doen? “Sint weet wel wat moeder wil, hier komt ie dan, hier is die pil.” Ik weet niet, ik noem maar wat.’


    Toen riep iemand: ‘Ja, maar het is op dit ogenblik toch geen sinterklaas?’


    Ik zei: ‘Maar dat weet je demente moeder toch niet, man!’


    Tja, het is een moeilijk onderwerp, hè? Dat merk ik. Heel veel mensen vinden het geen fijn onderwerp. Maar dat komt ook door het woord ‘dement’.


    Dement is een eng woord. Maar dement zijn, dat je dement bent, is helemaal niet erg. Toch? Daar heeft je omgeving last van, maar zelf heb je daar helemaal geen last van. Misschien zijn we het al. Dat zou best kunnen, dat er nu allemaal busjes om Carré staan. ‘Ze vermaken zich wel, hè?’ Maar dement wórden is veel erger, als je het echt wordt. Dat lijkt me echt verschrikkelijk. Dat je op een gegeven moment op een dag zo’n schemerbejaarde wordt. Dat je op een gegeven moment ergens staat en dat je denkt: huh? Ben ik hier? Ik dacht laatst: je zult schemerbejaarde zijn, je woont in New York, het is twaalf september en je hebt één dag geen tv gekeken.


    ‘Ligt dat nou aan mij? Daar stonden toch... Daar stonden toch twee torens?’


    ‘Ja, maar daar zijn twee vliegtuigen...’


    ‘Je bent gek! Dat vindt God niet goed hoor!’


    ‘Nee, maar Allah wel.’


    Maar het lijkt me raar dat je op een gegeven moment schemerbejaarde bent. Ik woon hier om de hoek en dan loop ik vaak door de Utrechtsestraat en daar heb je een aantal bakkers en daar liggen half september al pepernoten in de winkels.


    Toen moest sint dus nog landen en ik dacht: misschien komt hij wel met Sabena, weet ik veel. Ja, pepernoten. Maar het is echt waar. Elke bakker heeft tegenwoordig op 1 januari al paaseitjes. Nou, dan denk ik aan die schemerbejaarde die door de winkelstraat loopt en denkt: hè? Paaseitjes?


    Naar boven kijkt: kerstversiering? Het is een van de twee.


    Dat lijkt me zo erg, dat je schemerbejaarde bent en je staat op een gegeven moment in je kamer: ‘Sylvia, Sylvia, bén ik nou commissaris bij Ahold? O, dan heb ik net iets heel doms gedaan, geloof ik. Dus dan ben ik ook die Boonstra die ooit in Eindhoven gewerkt heeft?’ Ja, er gaat wel ergens een lampje branden...


    Ik zal het verder niet meer over dit onderwerp hebben. Want ik merk aan heel veel mensen dat ze die euthanasie en het dement worden een eng onderwerp vinden. En dat komt ook doordat heel veel mensen, ook hier in deze zaal, hun euthanasie nog niet goed geregeld hebben. Ikzelf heb het goed geregeld. Ik heb met mijn kinderen afgesproken dat op de dag dat het niet meer goed met me gaat, dat ik rare dingen ga zeggen, dat ze dan het recht hebben om mij te laten ‘afspuiten’. Zo is het afgesproken. Ja, afspuiten. Het staat zelfs zwart op wit op papier, echt waar. Mijn dochter dreigt er af en toe al mee. Dan wil ze naar een feestje, zeg ik: ‘Je gaat niet.’


    ‘Papa, ik heb boven een envelop.’


    ‘Veel plezier lieverd, ga maar lekker.’


    Dat vind ik altijd leuk, als je gewoon een beetje in je uppie op het toneel staat, waar dan ook, of het nou op het biljart is in een café of in Carré, dat je zo van onderwerp kunt veranderen, je springt van euthanasie naar je kinderen en weer terug. Dat is weer het voordeel, o sorry, dat wás het voordeel van de heteroseksuele cabaretier, dat je lekker over je kinderen kunt babbelen. Maar die tijd is ook voorbij. Paul de Leeuw staat hier ook over een paar jaar: ‘Oelepedoelepoele...’ Want Paul heeft een baby, ja! Ik ben al op kraamvisite geweest hoor. Ik heb al boven de wieg gestaan: ‘Tudeledudeledu.’


    Hij vraagt: ‘Vind je het leuk?’


    Ik zeg: ‘Ja, maar je legt het zelf uit aan de Taliban, ik leg het niet uit hoor. Ik niet. Nee.’ Als er zo’n Talibaba met zo’n tulband naar me toe komt, zeg ik: ‘Nee, je moet die dikke met die sluier hebben, die is het.’


    Kinderen zijn leuk. Het lijkt me ook altijd heel erg als je gaat scheiden. Dat lijkt me zo erg dat je bij je kinderen weggaat, dat lijkt me zo erg. Dat zei ik vanmiddag ook tegen die lifter, ik zeg: ‘Je bent dus gescheiden?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent bij de kinderen weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je dat erg?’


    ‘Ja, vind ik wel jammer.’


    ‘En je kinderen?’


    ‘Ach, die merken dat niet zo.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, die hadden het ook nooit door als ik thuis was. Die zitten de hele dag te wappen, te zappen, te downloaden, te internetten, te sms’en en ze kijken alleen maar naar die gore series op Yorin, op sbs, op Anaal+. En daarnaast leest mijn dochter alleen maar gore blaadjes.’


    Ik zeg: ‘Zoals?’


    ‘De Tina.’


    ‘De Tina? Dat is toch geen goor blaadje?’


    ‘Nee? Nou, dan moet je die brievenrubriek zien... “Is het raar als ik mijn pony pijp?” Dat staat er letterlijk zo in hoor.


    Antwoord van de Tina: “Zolang de pony geen bezwaar heeft.” Het staat er echt in.’


    Hij zegt: ‘Je hebt nog zo’n blaadje, dat heet de Webber of de Break-Out, of zoiets, en dat gaat dan over Britney Spears die overal gepiercet is behalve dáár, weet je wel. Dus daardoor is ze ook het voorbeeld voor de jeugd.


    Dat blaadje wordt gelezen door twaalfjarigen, maar dat eindigt dus ook met de rubriek “Leren masturberen”. Gelukkig heeft mijn vrouw op tijd het blaadje ingepikt en die loopt nu te neuriën door het huis kan ik je wel zeggen.’


    Hij zegt: ‘Nee joh, het wordt steeds erger, als je naar dat gezin van mij kijkt: niemand heeft contact met elkaar, iedereen zit met zijn eigen telefoon. Als er één naar de keuken gaat, wordt die achterna gebeld: “Neem jij effe de suiker mee.” Zo erg is het. En het wordt alleen maar erger...’


    Dat is trouwens waar, het wordt alleen maar erger. Ik heb een vriend en die zit in die mobieletelefoonhandel en ik kwam hem laatst tegen op een feestje en toen hij binnenkwam zei hij: ‘Hé, hoi, vind je het leuk als ik even over mijn werk praat, ik heb geen ander onderwerp.’


    Ik zeg: ‘Nee, leuk joh.’


    Hij zegt: ‘Je weet toch dat ik in de mobiele telefoons zit?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Hij zegt: ‘Komunigaziefoos!’


    Ja, ik verstond hem ook niet. Hij zegt: ‘Komunigazietefoos!’


    Ik zeg: ‘Wat zeg je nou joh?’


    Hij zegt: ‘Er komt nu een nieuwe generatie telefoons!’


    ‘O.’


    Toen heeft hij me dat uitgelegd, er komt echt een nieuwe generatie telefoontjes. Je krijgt nu telefoons en daar zit een soort cameraatje in en er zit een soort ontvangertje in. En dan zie je iets en dan plop plop, dan wap je dat naar huis. Dus je kunt binnenkort ook zeggen: ‘Nou, dat is niet om over naar huis te wappen.’ Ja, míj lijkt het wel handig hoor, zo’n telefoon. Want ik ben nu zevenenveertig, ja, je zou het niet zeggen. Nee, maar ik ben nu op een leeftijd gekomen dat ik vind dat je bepaalde dingen met je vrouw in het openbaar niet meer moet doen. Dat wordt een beetje smerig, dat wordt een beetje goor, dat wordt een beetje onsmakelijk. Nee, maar dat meen ik echt. Wat ik bijvoorbeeld heel goor vind, dat zijn echtparen van mijn leeftijd die op zondagmiddag met zijn tweeën naar een museum gaan. Ja, dat vind ik ongelooflijk smerig. Dat maakt zo’n openlijk uitgeneukte indruk. Dus dat je dát leuk bent gaan vinden. Met zijn tweeën naar een museum. Daar ben je vroeger toch niet geil voor geweest, man! Om met zijn tweeën naar ingelijste verf te gaan staan loeren. En dat zij dan zegt: ‘Nou, ik zie wel perspectief.’ Ja, dáár wel ja! Flikker toch op man! Weet je wat ik nog veel erger vind, veel erger? Dat zijn echtparen van mijn leeftijd die op zondagmiddag met zijn tweeën een stukje gaan fietsen. Brrr. Als dat nou je laatste prostaatmassage is, man, ga toch uit elkaar.


    Het komt dichtbij, hè? Jajaja! Die gaan straks Carré uit: ‘Laat staan die dingen, we gaan mooi lopen, ik haal ze morgen wel op. Kom op!’


    Weet je wat ik nóg erger vind? Dat zijn echtparen die op zondagmiddag, met zijn tweeën, een stukje gaan fietsen met een ander echtpaar! Met zo’n kaart op het stuur! Maar dán lijkt zo’n telefoon me wel handig. Dan ga je lekker alleen naar het museum en zeg je tegen je vrouw: ‘Ik wap de schilderijen wel, ja.’ En dan kom je in het museum: ‘Hier komt ie, Appeltje!’ Plop plop. Of je loopt door de winkelstraat en je ziet iets heel duurs: ‘Als jij doorwerkt, dan krijg je dit!’ Plop plop. Of na je scheiding wap je even je nieuwe vriendin naar je ex, dat is ook wel humor. Hier komt ze: negentien, nooit hoofdpijn. Plop.


    Daar gebeurt iets heel moois in de zaal... hij wilde klappen en zij zegt: ‘Nee!’


    Ik zei tegen die lifter: ‘Je leven is dus mislukt. Maar wat is er nou precies mislukt?’


    Hij zei: ‘Nou, heel simpel. Mijn huwelijk is mislukt. De opvoeding van mijn kinderen is mislukt. De liefde in het algemeen is mislukt. Mijn werk...’


    ‘Je werk ook al?’


    ‘Ja, mijn werk is ook mislukt.’


    ‘Wat doe je dan voor werk?’


    Hij zei: ‘Ja, ik heb heel dom gedaan. Ik heb dertig jaar bij dezelfde baas gewerkt, dat doet niemand meer. Tegenwoordig gaat iemand ergens werken, hij werkt er net, dan gaat hij al netwerken. Weet je, dat is allemaal veranderd. Ik heb dertig jaar...’


    Ik zei: ‘Wat deed je dan?’


    Hij zei: ‘Ja, ik zat bij Verwoerd bv.’


    ‘Wat deed Verwoerd bv?’


    ‘Ja, wel interessant werk; die maakten van dooie koeien koeienvoedsel.’


    Ik zei: ‘Huh?’


    ‘Die maakten van dooie koeien koeienvoedsel.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Nou, heel simpel. Ze namen een dooie koe, die maalden ze, daar maakten ze brokjes van en dat vrat de andere koe weer op.’


    ‘Maar koeien eten toch gras?’


    ‘Ja, we gaven er ook wel een grassmaakje aan.’


    ‘Maar daar worden die beesten toch gek van? Boe-moe.’


    Hij zei: ‘Maar daar heb ik dertig jaar gewerkt. Een fantastische tijd. Ik ben nog aangenomen door de oude heer Verwoerd. Maar ik heb mezelf – want ik was gewoon een vakantiehulp die was blijven hangen – helemaal op eigen kracht, en dan ook echt op eigen kracht, tot hoofd verkoop buitenland opgewerkt. Ik was hoofd verkoop buitenland bij Verwoerd bv. Maar op een gegeven moment werd het toch allemaal heel anders, want toen ging de oude heer Verwoerd weg. Dat weet ik nog heel goed. Toen werden we overgenomen door Belgen, en moesten we leren omkopen: het werd een totaal ander bedrijf. Naderhand werden we overgenomen door een Duitse firma, nog erger, want toen moesten we weer leren werken. Het werd allemaal zo anders.


    Op een gegeven moment werd ik overgeplaatst naar de salesafdeling, ik had altijd op verkoop gewerkt, weet je. Ik moest commitment tonen. Er kwam iemand naar me toe die vroeg: “Heb jij je target al gehaald?” Ik naar de receptie...


    Op een dag werd ik bij de nieuwe directeur geroepen; een hele nieuwe leuke jonge interimmanager. Weet je wel, zo’n jongen die betaald wordt in opties, zal ik maar zeggen. Ontzettend leuke gozer. Ik moest gaan zitten en hij zegt: “Weet u eigenlijk wel dat u een van de laatste der Mohikanen binnen Verwoerd bv bent?”


    Ik zei: “Ja, dat denk ik wel dat ik dat weet, ja.”


    Hij zei: “U bent denk ik de enige die de heer Verwoerd senior nog gekend heeft.”


    “Nou, en of ik dat weet. Een ontzettend aardige man.”


    “U bent überhaupt de enige die nog weet dat de firma gevestigd was in die villa aan de rand van het dorp.”


    Ik zei: “Dat weet ik heel goed.”


    Hij zei: “U hebt een ongelofelijke knowhow. U hebt een enórme ervaring. Zal ik u eens wat zeggen: wij kunnen ab-so-luut niet zonder u... Maar we gaan het wel proberen.”


    Toen was ik dus ontslagen. Nou is dat allemaal niet zo erg, althans financieel niet. Je komt bij de Sociale Dienst van Amsterdam terecht en dan ga je er vaak nog op vooruit. Maar je huwelijk is er niet op berekend. Kijk, een huwelijk gaat alleen maar goed als een van de twee ’s morgens vertrekt en ’s avonds bekaf thuiskomt. Dan red je het wel dertig jaar. Maar als je de hele dag op elkaars lip zit te klootviolen, word je allebei hartstikke krankzinnig. Daarom zeggen heel veel mensen na veertien dagen vakantie: “Nou het leek wel een maand.” Ja, omdat ze met zijn tweeën om die caravan hebben lopen klootviolen. Op een gegeven moment haal je een natte lap over de gasfles, nou, dan weet je het wel. Ik was de hele dag thuis en mijn vrouw werd daar bloednerveus van. En de dokter vond het ook niet leuk. Nee, ik weet nog heel goed, ik stond op een ochtend lekker voor het raam een beetje te genieten van mijn werkloosheid, een beetje naar buiten te kijken. Ik had net televisiegekeken, dat wist ik niet, maar ’s ochtends herhalen ze altijd de soaps. Dus die begon ik nu eindelijk ook een beetje te begrijpen. En ik was in afwachting van wat de kok van Mireille zou klaarmaken, misschien Mireille zelf wel een keer, hè. Op een bedje van veldsla, vindt ze lekker. Ik stond zo lekker te kijken en ik zie opeens de auto van de dokter de straat in rijden. Dus ik zeg tegen mijn vrouw: “Huh? Dat is de auto van de dokter.”


    Zegt mijn vrouw: “Ja... Daar zit de dokter ook in.”


    Ik zeg: “Ja, dat denk ik ook wel, ja.”


    Dat zijn een beetje die werklozendiscussies, hè? Dan ga je wat dieper op de details in. Maar goed, ik sta zo naar buiten te kijken en ik denk: goh, wie zou er ziek zijn in de straat? En ik heb het recht om dat te weten, want ik ben werkloos.


    De dokter stapt uit en de dokter pakt zijn koffertje en ik vraag me af: waar gaat hij heen? Hij komt onze kant uit. Ik denk: hè?


    Ik zeg tegen mijn vrouw: Voel jij je niet lekker?


    Zegt ze: Nee. Jij!


    Ik zeg: O.


    De dokter kwam binnen. En de dokter ging zitten. En de dokter wilde praten. De dokter zei dat ik niet genoeg genoot van mijn werkloosheid. En de dokter zei dat het beter voor me zou zijn als ik af en toe eens even een paar dagen wegging. Ja precies, dat bleek dus beter voor de dokter, maar dát wist ik op dat moment nog niet. Ik zeg: “Dokter, ik voel me prima, helemaal niks aan de hand, het gaat allemaal goed, ik hoef ook geen medicijnen, dokter. Tot ziens, dokter.”


    Vier dagen later. Godverdegloeiendeteringgodver. Ik sta lekker voor het raam, te genieten van mijn werkloosheid. Mijn vrouw roept uit de keuken: “Geef jij de plantjes even water.”


    Spuw... spuw... (Hij spuugt.)


    Ik zie die witte tering Saab de straat in rijden! Dus ik zeg tegen mijn vrouw: “Daar heb je de auto van de dokter en ik denk dat de dokter er ook in zit!”


    Ik had geen zin in weer zo’n discussie.


    (Begint steeds luider te praten.)


    Dokter pakt zijn koffertje, dokter stapt uit, dokter komt onze kant uit, dokter wil met me praten, dokter zegt dat ik gespannen ben, dokter begint over Prozac. Ik zeg: “Dokter, er is met mij helemaal niets aan de hand, dokter! Tot ziens, dokter!”


    Vier dagen later. Godverdegloeiendeteringgodver. Ik sta lekker voor het raam. Te genieten van mijn werkloosheid. Mijn vrouw roept van boven: “Geef jij de plantjes even water.” En ik herken die lul al aan zijn bumper, bij wijze van spreken. Dus ik gooi de deur open, ik ga voor die auto staan en ik roep: “dokter, met mij is niks aan de hand! met mij is niks aan de hand! doktertjedoktertjedokterdokterdoktertje! oelehoelehoempapa!”


    Dat vond de dokter geen normale reactie. Hij zei: “U bent te gespannen. U bent te prikkelbaar. U bent te stekelig. U moet ont-cactussen.” Dat gebeurde in een zaaltje, ergens achter de gereformeerde kerk in de nieuwbouwwijk. Zo’n zaaltje waar de geur van de zwangerschapsgymnastiek van het uur daarvoor nog hangt. Daar stond ik op een gegeven moment met dertien anderen te ontcactussen. Drie weken daarvoor was ik nog hoofd verkoop buitenland en nu opeens moest ik een appelboom met dubbelfunctie uitbeelden.


    Ik moest én appels én schaduw geven. Nou, dat is een klóteklus, kan ik je zeggen. Zeker als er een of andere licht meurende Jeltje tegen je aan komt schurken. “Appelboom? Appelboom? Ik heb zo’n jeuk aan mijn ziel!” Ik zeg: “Sodemieter een eind op zeg! Niks jeuk aan je ziel. Geestelijk eczeem zul je bedoelen! Uit mijn schaduw. Is niet goed voor mijn appels. Straks heb ik fruitvliegjes. Wegwegwegweg!”


    Het rare is: als het niet goed met je gaat, dan gaat nooit meer de telefoon. Nooit meer belt er iemand van: “Heb je zin in dit of heb je zin in dat?”


    Op het moment dat het wél goed met je gaat, gaat de hele dag de telefoon. Men heeft geen zin in mensen met wie het niet goed gaat. Dus ik zei tegen de therapeut: “Hoe kan ik ervoor zorgen dat het weer goed met me gaat?”


    De therapeut: “Neemt u eens een andere route. Ga eens af van het gebaande pad. Neem eens een andere weg naar huis. Kijk eens naar een ander behangetje.”’


    De lifter zei: ‘Dat heb ik gedaan. Ik nam een andere route naar huis. En ik kwam opeens langs een amusementshal. Ik zag allemaal grote mannen die stonden te schieten op beeldschermen. Er zat een kerel, een volwassen kerel achter een flightsimulator. Die ging even Hannover heen en weer. Ik zeg tegen die man: “Is dat niet een beetje kinderachtig?”


    Zegt hij: “Je hoort nog wel van ons.”


    “O.”


    Even later kom ik langs een overdekt kartcentrum. En daar zie ik gewoon een grote vent, een grote volwassen kerel met een helm op zijn harses en een overall aan. Met een dikke bierbuik. Die zat op zo’n skeltertje: “Vroem...” En ik denk: ach goh... Maar toen kwamen er nog veertig achteraan! Toen bleek het om een bedrijfsuitje van een accountantskantoor te gaan. Eenenveertig intellectuelen op een skelter... aftrekbaar!


    Weer even later kom ik langs een overdekt skicentrum. Ik zie een grote, volwassen kerel met ski’s van een paar rubberen matten naar beneden strompelen. Op een gegeven moment heeft hij het gered, ik denk: hèhè. Toen ging hij nóg een keer! En na drie keer hoor ik hem zeggen: “Nou, ik geloof dat ik wel een glaasje glühwein verdiend heb.”


    Ik zag geluk. Ik zag hedendaags geluk. En ik dacht maar één ding: ik ga.’


    ‘En ben je toen ook gegaan?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee... Toen ben ik níet gegaan.’


    ‘En waarom ben je toen niet gegaan?’


    ‘Tja... Omdat het zo niet werkt. Weggaan moet je voorbereiden. Zeker thuis. Je moet thuis eerst een paar keer zeggen: “Met jou valt niet te leven!” En dan het liefst zó hard dat een deel van de buurt het ook hoort. Zodat die later weer kunnen zeggen: “Nou, óns verbaast het niet.” Maar het is niet zo dat als je ’s middags op kantoor bedenkt: ik ga weg, dat je ’s avonds ook echt je koffers pakt.’


    Laatst moest ik lachen, nou ja, lachen – ik zat thuis een beetje te zappen en toen bleef ik hangen bij de bbc en toen zag ik een documentaire, een serieuze documentaire over echtscheiding en dat ging over een onderzoek en dat was gedaan, ja help me, ik viel erin, maar het kwam erop neer: het onderzoek was gedaan door wetenschappers van de universiteit van Cambridge en die waren erachter gekomen dat als twee mensen bij elkaar zijn, dat er dan op een gegeven moment eentje weg wil. Het begint wel met één die weg wil. En tussen het moment dat die ene weg wil en ook gaat, zit ongeveer vijf á zeven maanden. Tussen het denken en het doen. En dat noemen ze de zogenaamde pruttelperiode. Dus heel vaak kijk je naar echtparen, die zien er redelijk gelukkig uit en daar weet een van de twee al van... Dus die ander weet het nog niet.


    Daar moet ik op dit soort avonden aan denken. Dan kijk ik zo naar bijna tweeduizend mensen hier om me heen en dan weet ik: hier zitten heel veel echtparen tussen. En ik weet nu dat bij een deel van de echtparen een van de twee al weet wat die binnenkort gaat zeggen. En dat is iets wat die ander al jaren hoopt.


    Kijk, de liefde is een gru-we-lij-ke bijeenkomst. Nee, niet in het begin. In het begin is de liefde fantastisch.


    


    Spreekt vrouw op eerste rij aan.


    Mag ik jou een vraag stellen? Jawel hè? Hoe oud ben jij?


    ‘Eenendertig.’


    Wat zeg je?


    ‘Eenendertig.’


    Eenendertig... Meneer. Ja toch? Ja, het is een klein woordje, maar het maakt de dialoog een stuk aangenamer. Je bent eenendertig. Heb ik nog een vraag aan je: ben je verliefd?


    ‘Ja.’


    ...meneer, ja. Je bent niet echt een snelle leerling, hè. Nee. Je bent eenendertig en je bent verliefd. Laatste vraag en dan ben je van me af: hoe lang ben je al verliefd?


    ‘Ehm... Al veertien jaar.’


    Veer-tien jaar?


    ‘Ja.’


    Dus je bent op je zeventiende begonnen, lieve pop? Sodemieter toch op! Daar moet toch af en toe effe een grote neger tussendoor, of niet? Nee?


    ‘Nee.’


    Nee? Niet één? Nou... Ah... Echt waar? Lieve schat! En je bent echt nog verliefd, of is het al een beetje houden van? Je sms’t niet meer de hele dag, of wel? Sta je nog wel eens een koppie te wassen en dat je – bam! – effe lekker genomen wordt?


    Zij: ‘Nee.’


    Ja, ja... Na veertien jaar verliefd, schat, dan ben je al aan je tweede crisis. Want om de zeven jaar stort het effe in, of niet? Bij jou niet. Nee? Dus je bent echt gelukkig? Je wilt niet thuis weg of zo? Hè? Ik heb nog nooit iemand zó angstig zien kijken met ogen die zeggen: ‘O, man, kon ik je maar wegzappen.’


    Weet je, het is prachtig om zo’n vraag te stellen en het is echt oprecht dat zij zegt: ‘Nee, ik ben verliefd.’


    Fantastisch.


    Maar je moet toch niet achter je kijken, hoor. Want achter je zit een hele grote groep, nou daar ‘legt’ het knap anders, hoor. Die zitten nu al een tijdje van: nou Youp, een ander onderwerp zou ook niet erg zijn. Daar is het thuis een seksuele Sahara. En dan zul je je afvragen: maar waarom zitten die mensen dan nog naast elkaar?’ Het schijnt heel moeilijk te zijn om tegen iemand met wie je al jaren bent te zeggen: ‘Plplplpl... Ik vind je eigenlijk al heel lang, ehm, plplplplpl. Ik vind je eigenlijk alleen nog maar peren.’


    Zal ik een verhaal vertellen? Het is nog echt gebeurd ook. Een vriend van mij moest tegen zijn vrouw zeggen dat hij bij haar wegging. Althans, dat had hij aan zijn vriendin beloofd, maar het was al zo ver dat zijn vriendin hem ook al niet meer geloofde, kun je nagaan. Nou, hij kwam thuis en of zijn vrouw het voelde, zijn vrouw wist niet eens dat hij een vriendin had, zijn vrouw had fantastisch gekookt. Maar echt fantastisch gekookt. Het rook lekker en de tafel stond gedekt. Er stond een fles wijn op tafel. Er stond een reservefles klaar, voor als het leuk zou worden. De open haard brandde, ze had een beetje een geil jurkje aangedaan, ze had er een luchtje bij gedaan waar hij een beetje opgewonden van werd. Het werd een fantastische avond. Maar toen gebeurde er iets veel ergers: ze gingen eten en het werd zó leuk dat ze met zijn tweeën gelachen hebben. Dus zonder andere mensen erbij. Dat was lang geleden! Maar hij moest het zeggen, hij moest het zeggen en hij wist niet wanneer. En helemaal aan het eind zei zij tegen hem: ‘Vond je het gezellig?’


    Hij zei: ‘Ja. Het mooiste afscheidsdineetje dat ik had kunnen bedenken.’


    Ja? Vindt u het een leuk verhaal? Dan heb ik er nog één. Dat hoorde ik gisteravond na de voorstelling. Iemand die ik ken van vroeger, hij is al wat ouder. Hij heeft drie kinderen; twee kinderen studeren in Groningen en de jongste is nu net – daarom is het een heel vers verhaal – gaan studeren in Maastricht. Dus afgelopen augustus, begin september. Zijn vrouw was daardoor verdrietig, omdat de kinderen het huis uit waren. Hij komt thuis en zijn vrouw zit te sniffen.


    Hij zegt: ‘Wat is er?’


    ‘Snifsnifsnif.’


    Hij zegt: ‘Wat is er?’


    ‘Snifsnifsnif.’


    Hij zegt: ‘Wat ís errrr.’


    En zij zegt: ‘Ja, nou, het is, het is opeens zo stil in huis!’


    Zegt hij: ‘Ja. En morgen wordt het nog veel stiller.’


    Oké. Oké. Oké. Maar hoe moet je het zeggen? Hoe doe je het? Je kunt het niet in bed zeggen, dat je zegt: ‘Ik kom, ik kom... Ik ga, ik ga!’


    Ik zei tegen de lifter: ‘Wanneer heb jij het gezegd?’


    Hij zei: ‘Nou, ik heb het eh... ik heb het gisteren gezegd.’


    Hij vertelde me heel snel het verhaal. Hij komt uit Alphen aan den Rijn en woont daar op Aambei 7. Ja, dat is de kwalenwijk. En hij gaat altijd, dat is al jaren traditie, op woensdagavond met zijn vrienden stappen. Om een uur of halfacht kwam hij thuis, tenminste, hij reed naar huis, en hij kwam op de hoek van Hartinfarct en daar stond een pijl. Een kartonnen pijl. En op die pijl stond dick vijftig. Die pijl irriteerde hem. Waarom? Ja, dat is ingewikkeld. Die pijl die irriteerde hem, omdat hij in elkaar gefröbeld was door volwassenen. Als zo’n pijl gemaakt wordt door kinderen, denk je: Leuk. Mooi. Kinderen.


    Hij reed door en kwam op de hoek van Galstenen en daar stond wéér zo’n pijl: dick vijftig. Hij dacht: wat zijn we toch een kinderachtig volkje. Met je Dick vijftig. Sodemieter toch op man! Ik ben ook vijftig! Ik... ik heet ook Dick!


    En toen was het eigenlijk al te laat. Hij kwam Aambei binnen rijden en hij zag dat heel Aambei vlagde. Nog erger: er stond een Abraham bij hem in de tuin. En nog erger: alle buren hadden een grote poster opgehangen met daarop vanavond feest: dick vijftig. En op die poster zo’n bij de Copyrette opgeblazen babyfoto van hem. En nog erger: tegen de lantaarnpaal voor zijn huis stond een heel groot bord: wie hier langsrijdt, drie keer toeteren!


    Ja-a-a. Want Dick werd vijftig. Zijn vrouw had een surpriseparty voor hem georganiseerd! Als hij ergens een hekel aan had, dan was het aan zijn vrouw. Hij kwam binnen en hij zag al die vrienden van zijn vrouw staan. En hij zei dat hij heel blij was met het cadeau. Hij had van de gezamenlijke vrienden zo’n teakhouten tuinameublement met zo’n grote witte parasol gekregen. En daarmee was meteen hun achterstand ingehaald, want ze waren tot nu toe de enigen in de buurt zonder teakhouten tuinameublement met een grote witte parasol. In de hele buurt stond nu een regenwoudje of negentien aan teakhouten tuinameublementen. Maar dat werd allemaal gecompenseerd door geld van... de Postcode Loterij.


    Dat teakhouten tuinameublement was een ideetje van zijn vrouw geweest. Zijn vrouw wilde graag een teakhouten tuinameublement en toen had ze gezorgd dat híj het kreeg. Dat is een hele oude huwelijkstruc. Dan geef je aan die ander wat je zelf nodig hebt. Dat is een veelvoorkomende truc. En Dick was wat dat betreft elk jaar de lul. De ene keer kreeg hij een fonduepan, dan weer een tafelgrill. Een tijdje geleden kreeg hij een Moulinex-racletteset. Ja, als je weet wat het is, dan fiets je al een tijdje mee. Dan heb je een beetje een idee. Mou-li-nex-ra-clet-te-set.


    Maar Dick had er iets op gevonden: hij gaf tegenwoordig aan zijn vrouw allemaal dingen die hij zelf heel goed kon gebruiken. Een tijdje geleden gaf hij haar een vierentwintigdelige dubbel gegalvaniseerde steeksleutelset.


    Ze zei: ‘Wat moet ik daar nou mee?’


    Hij zei: ‘Nou, ruilen tegen die racletteset.’


    Daarna kreeg ze een klopboor en vorig jaar een abonnement op de Playboy. Zei hij: ‘Kijk maar goed. Zo kan het ook.’


    Maar goed. Hij kwam binnen, hij zag dus al die vrienden van zijn vrouw staan en zijn vrouw sprong, vrij belangrijk in het verhaal, op de poef. Ze hadden zo’n ouderwetse poef. Zijn vrouw sprong op de poef en die ging daar staan praten en zei dat ze heel erg ge-hihi-gespannen-hihi was, want het was natuurlijk hihi heel moeilijk geweest hihihi om al die weken die surpriseparty geheim te houden! En Dick die stond te denken: Wat zit je nou te zeuren, mens? Hoezo moeilijk om geheim te houden? We leven al tien jaar totáál langs elkaar heen. En volgens mij hou jij wel meer geheim!


    Zijn vrouw kakelde maar door. En Dick stond onderhand een beetje rond te kijken. Hij zag al die vrienden van zijn vrouw staan. En wie zag hij godverdomme in de eethoek staan?


    Jawel... dé dokter.


    Ja, dat weet ik toch ook wel mens. Ik doe dit elke avond, hoor! Hier, kabouter Plop op rij drie: ‘De dokter.’ Ja, dag!


    De dokter luisterde naar de speech van de vrouw van Dick en stond onderhand een beetje geil in de reet van zijn eigen vrouw te knijpen. Zijn eigen vrouw die daar geen bezwaar tegen had. Hihihihi. En Dick dacht: ja, nu kun je wel een vrolijk huwelijk uithangen, maar weet jouw vrouw eigenlijk wel dat jij drie keer per week hierboven ligt te hutseflutsen, op mijn kosten, met die poefhoer? En Dick keek naar de dokter. En de dokter ontweek de blik van Dick. En hij dacht: Weet je wat ik doe? Ik ga.


    Hij keek naar zijn vrouw en hij dacht: jij ook een surprise! En zijn vrouw begon lekker door te kakelen. Dat het nog veel gezelliger zou worden. Er zou een koud buffet komen. Er kwamen warme hapjes. Er hadden nog een paar gasten een cabaretje ingestudeerd! Ze zei: ‘Maar nu wil ik eerst een toast uitbrengen op de jarige! Dick hihihi, daar ga je!’


    ‘Jaha...’ Hij zei: ‘En ik zal uitleggen waarom ik ga. Ik ben namelijk doodsbang voor fruitvliegjes. En fruitvliegjes hebben het bederf altijd iets eerder door dan de mensen. En het ziet er hier thuis ongelofelijk rijp uit, maar het is zo rot als een mispel. Ik ga!’


    Ik zei: ‘En toen?’


    Hij zei: ‘En toen niks. Ik ben naar boven gegaan. Ik heb mijn tas gepakt, ik heb mijn koffer gepakt, ik ben vertrokken.’


    Ik zei: ‘Waarheen?’


    Hij zei: ‘Naar het station.’


    Ik zei: ‘En toen?’


    Hij zei: ‘Toen kwam er een trein.’


    Ik zei: ‘Je méént het! En waar ging die trein heen?’


    Hij zei: ‘Naar Utrecht. En in Utrecht stapte ik uit en toen liep ik door dat verschrikkelijke Hoog Catharijne en ik kende er niks en niemand. Ik ben een café ingegaan en daar ben ik gaan praten met een wildvreemde man. En aan die man heb ik uitgelegd dat mijn leven totaal mislukt is. Die man begreep me, die begreep me heel erg goed. Zijn leven was ook mislukt. Aan het eind van de avond stonden we met alle mannen aan de bar en kwamen tot de slotsom dat al onze levens faliekant mislukt waren.’


    Ik zei: ‘En toen?’


    Hij zei: ‘Nou, om een uur of twee zijn we eruit gedweild en ik liep de hele nacht door dat Utrecht. Dat is een mooie stad, dat is een hele mooie stad. Maar opeens dacht ik: het is verschrikkelijk. Ik wil weg. Waarheen weet ik niet, maar ik ga gewoon liften en de eerste auto die stopt, daar stap ik in.’


    Ik zei: ‘Nou, en nu ben je onderweg naar Amsterdam.’


    ‘Ja,’ zei hij.


    Ik zei: ‘Waar ga je nu van leven?’


    ‘Nou, ik heb nog genoeg te pinnen en ik heb natuurlijk altijd nog, eh, mijn accordeon.’


    Ik zei: ‘Hoezo?’


    Hij zei: ‘Nou, heel simpel: ik heb een accordeon en daarmee ga ik gewoon op de Dam staan of in de Kalverstraat en dan vang ik geld.’


    Ik zei: ‘Nou, als je een accordeon hebt, moet je slim zijn: dan moet je met mij meegaan, want ik speel vanavond in Carré. Dan moet je op de stoep vóór Carré gaan zitten, met je accordeon. Daar komen al die mensen langs...’


    Zei hij: ‘Ja, maar dat publiek ken ik. Dat lacht wel, maar dat geeft niks!’


    Ik zei: ‘Nou, dat is veranderd, dat publiek. Dat zijn hele leuke, joviale mensen. Je moet je voorstellen: er lopen zo’n negentienhonderdachtenzestig mensen langs en die geven allemaal een gulden. Zo heb je, nou, laat ik zeggen, duizend gulden in een halfuur.’


    Hij zei: ‘Meen je dat?’


    Ik zei: ‘Meen je dat? Dat weet ik zeker!’


    Hij zei: ‘Weet je het echt zeker?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Hij zei: ‘Dan maak ik een deal met je. Geef jij mij duizend gulden, mag jij de inhoud van het bakkie hebben.’


    En dát is niet zo’n goed idee geweest, dames en heren. Want ik wil u zeggen... U bent vanavond met negentienhonderdachtenzestig mensen langs dit bakje gelopen en er zit in: duizend escudo, geen idee wat dat is, een tientje, nog een tientje. Eén iemand heeft er honderd gulden ingedaan, dus er zit een groep in de zaal – wat niet mag, dus die gaan we er straks in de pauze even uit flikkeren. En voor de rest zitten er drieëntwintig stuivers in, dames en heren. De Nederlandsche Bank weet niet eens dat ze nog in omloop zijn.


    Bij elkaar is het honderddrieënveertig gulden en vijftig cent, nou zestig cent. Honderddrieënveertig gulden en zestig cent. Ik vind het zo’n schandelijk bedrag, dat u dat met zijn allen heeft opgebracht, dat ik het niet eens wil hebben.


    ‘Jij mag het hebben.’


    Geeft bakje aan iemand in publiek.


    ‘Vind je het leuk? Hier, kom maar, pak maar aan. Handje ophouden. Komt ie, kom maar. Ben je er blij mee? Ik zou er niet blij mee zijn. Want een cabaretier geeft zoiets nooit voor niks, lieve schat. Want jij zit daar nu met je honderddrieënveertig gulden zestig, maar jij hebt nu een probleem. Want achter jou zit een hele grote groep mensen die zeggen: ‘Ja, dat verhaal dat klopt niet. Ik heb dat geld aan die accordeonist gegeven. En niet aan dat mooie mokkeltje op de eerste rij. Dus die komen zo allemaal een gulden bij je terughalen. En een aantal komt een tientje halen. En een man of vijftig zegt: ‘Ik wil mijn honderd gulden terug.’ Dus dit gaat je heel veel geld kosten, lieve schat. Dus ben je er niet meer blij mee, hè? Maar je mag het wel houden, je mag het hebben. En ik hoop dat het een beginkapitaal is voor iets heel moois. Voor iets heel leuks. Ja? Ben je er blij mee? En voor u, dames en heren, heb ik een heel simpel, klein rekensommetje: hoeveel is honderddrieënveertig gulden zestig gedeeld door negentienhonderdachtenzestig? Ik geef u twintig minuten de tijd om dat eens héél rustig uit te rekenen. En om daarna eens, onder het genot van een kopje koffie, gezellig te discussiëren over uw gulheid, hoe u in het leven staat, hoe u kijkt naar arme straatmuzikanten. Uw engagement in het algemeen, zal ik maar zeggen. Ik wens u een hele aangename pauze.


    


    Morgen ben je dood


    


    Neem een hele grote lepel


    Met de mooiste kaviaar


    En een goede fles bourgogne


    Eentje van een prachtig jaar


    Lees nog één keer van Neruda


    Stil zijn ode aan de lucht


    Kijk nog één keer naar de wereld


    Zie de wezensvreemde klucht


    Ruik nog een keer schone kleren


    Bakkerij met heel vers brood


    Ja, want morgen, ja, want morgen


    Ja, want morgen ben je dood


    


    Morgen kan het echt gebeurd zijn


    Zonder ziekte, zomaar dood


    Morgen kan het echt gebeurd zijn


    De wal ligt heel dicht bij de sloot


    Pak alles met negen handen


    Zonder zeuren, gewoon blij


    Drink de dag met volle teugen


    Want opeens is het voorbij


    Niks geen waakvlam, lichterlaaie


    Leef niet laf, maar mooi en groot


    Ja, want morgen, ja, want morgen


    Ja, want morgen ben je dood


    


    Maak een reis naar waar je heen wilt


    Lees dat boek dat er nog ligt


    Zeg iets liefs tegen je liefste


    Schrijf een bodemloos gedicht


    


    Huil je hoofd leeg, schreeuw de tranen


    Maak toch alle ruzies goed


    Voel je hart verdomme kloppen


    Voel het suizen van je bloed


    


    En mocht je morgen toch nog leven


    Dan was gisteren geen straf


    En echt niemand, nee, echt niemand


    Pakt jouw gisteren ooit af


    Het is een bijzondere avond, dames en heren, ik moet even wat zeggen; ik stond net in de pauze met de mannen van de techniek te praten en die kennen mij al heel lang, die reizen al heel veel jaren met me mee, en die had ik een beetje op het verkeerde been gezet. Doordat ik anders begon dan anders. Doordat ik – waar ik zelf eerlijk gezegd ook van schrok – iets zei over de begrafenis waar ik vanmiddag naartoe moest, of nou ja, naartoe was. Maar waarschijnlijk zat het zó in mijn hoofd en ik merk aan mezelf dat ik het nog probeerde recht te breien met een grapje, dat niet helemaal goed ging volgens mij. Maar ik wil het even uitleggen en daarna wil ik verdergaan met deel twee van mijn theatershow.


    Of u moet zeggen: ‘Ja Youp, hallo! Man, ik zit hier ook niet voor mijn lol, jongen! Doe je werk!’


    De vriend die ik vandaag begraven heb, was een bijzondere man. Die vriend heet Willem. Willem is achtenzeventig geworden en Willem is gegaan op de manier waarop hij hoopte dat het zou gaan. Echt waar. Willem was een bijzondere man. Als je aan Willem vroeg: ‘Willem, hoe gaat het met je?’ dan zei hij: ‘Ja, het gaat wel goed. Ik eet nog met mijn eigen bril en ik lees nog met mijn eigen tanden. Ik proef niks meer, maar ik zie wel wat ik vreet en als ik wat ergs lees, dan hoor ik ze nog klapperen.’


    Willem had één angst en dat was de angst dat hij ooit in een bejaardenhuis terecht zou komen. Het ergste van het bejaardenhuis was volgens hem de recreatiezaal. Hij zei dikwijls tegen mij: ‘Heb je er wel eens twintig bejaarden tegelijk zien recreëren, Youp?’


    En het ergst van de recreatiezaal vond hij de plantenbakken. Ik weet niet of je die wel eens gezien hebt? Dat zei hij ook: ‘Moet je eens opletten op de plantenbakken in de recreatiezaal van het bejaardenhuis. Die hebben allemaal oranje korreltjes. Dat is namelijk een systeem waardoor die planten maar één keer per maand water nodig hebben en zo denkt het gemiddelde bezoek er ook over.’


    Ik heb Willem – ik heb vanmiddag geprobeerd uit te rekenen toen ik van de begraafplaats terugkwam hoe lang ik Willem nou heb gekend – ik heb hem denk ik ongeveer twaalf jaar, dertien jaar gekend.


    Ik heb hem leren kennen in Utrecht, in de stadsschouwburg. Ik trad er op, ik stond na de voorstelling met een vriend van mij te praten en opeens kwam hij er bij staan. ‘Hallo, ik kom effe zeggen dat ik gelachen heb,’ zei hij. Heel aardig.


    Ik zei: ‘Nou ja, dat was de bedoeling.’


    Zei hij: ‘Ja, en ik was er ook wel een beetje aan toe, want ik heb vandaag mijn vrouw begraven.’


    En daar was ik een beetje van in de war. Maar het rare was, ik heb met hem doorgepraat, hij had echt die dag zijn vrouw begraven. En hij had ook ruzie thuis gehad, of hij wel of niet naar de schouwburg kon. Want de kinderen zeiden: ‘Papa, dat kun je niet maken, je gaat níet op de dag dat mama begraven is naar de schouwburg.’


    Toen zei hij: ‘Ja, hoor. Ik heb kaartjes.’ Er was toen een soort discussie ontstaan tussen hem en die kinderen en toen had hij op een gegeven moment iets geroepen in de trant van: ‘Mag ik wél naar de supermarkt?’ Ja, dat mocht wel. ‘Dat is ook handel,’ had hij toen gezegd. Het was zo’n rare discussie geworden en het kwam er op een gegeven moment op neer: hij mocht dan bijvoorbeeld niet naar voetbal, maar voetbal op tv mocht wel. Cabaret op tv mocht, mits je er niet om kon lachen. Nou, keus zat.


    Hij had heel lang lopen twijfelen: zal ik nou wél of zal ik níet gaan? En hij vertelde verder dat hij daar zo stond te twijfelen in de keuken – en in de kamer waren zijn dochter, zijn zoon en schoondochter en nog wat familie – en toen hoorde hij op een gegeven moment zijn dochter zeggen dat ze het zo zielig voor papa vond dat papa vanaf nu steeds naar die piano zou moeten kijken waar moeder altijd zo prachtig mooi op speelde. Ze was bang dat die piano papa te veel zou emotioneren. Zij had daar wel een oplossing voor. Even later hoorde hij zijn zoon zeggen: ‘Weet vader eigenlijk wel dat het helemaal niet zo goed is voor kleine autootjes als ze te lang stilstaan in de garage?’


    Die zoon wou ook wel helpen. En toen hoorde hij daarna zijn schoondochter zeggen: ‘Ik denk dus dat moeder het héél leuk gevonden zou hebben als ze zou weten dat haar sieraden nog steeds gedragen werden binnen de familie.’


    Willem was toen de kamer in gegaan en had gezegd: ‘Jongens, ik ga effe naar de schouwburg, want daar is minder theater dan hier.’


    Nou, en zo heb ik hem leren kennen. Ik heb een tijd met hem staan praten, het was een bijzonder gesprek. Mensen die elkaar niet kennen, elkaar ontmoeten, en het klikte. We gingen de kroeg in, hebben tot ’s morgens zes uur in een of andere Utrechtse kroeg staan praten. Daarna wist Willem nog drie kroegen die open waren. Ik zei: ‘Nee Willem, ik ga naar huis.’ Het was een gesprek, je kent het wel. Het ging over leven, het ging over dood, het ging over lukken, het ging over mislukken, het ging over... nou ja. Zo’n gesprek, als je er een beetje bij drinkt wordt het alleen maar beter. En als je goed doorzuipt, ben je het de volgende dag vergeten, kun je het later nog een keer voeren. Gewoon een gesprek over hét leven...


    En wat Willem die avond in het theater heel erg had aangesproken, was dat ik tegen het publiek had gezegd: ‘Ja! En je bent hier niet alleen maar op de wereld om te werken, je moet ook leven... leven... Leven. Leven!’


    Zo heb ik namelijk jaren op het podium gestaan, dames en heren. Ik zag laatst een oude video van mezelf en toen dacht ik: nou, ik had die man niet alleen op video opgenomen.


    Willem zei tegen mij: ‘Het is toch niet te geloven! Jij staat dat te roepen, hè, tegen zo’n zaal’, en toen had hij naar mijn speellijst gekeken en hij zei: ‘Het is zó erg, jij vertelt dat wel zevenentwintig keer per maand, dat je niet zo hard moet werken. Een heel goed voorbeeld geef je zelf!’


    Hij zei: ‘Man, je bent zelf nooit thuis! Wat doe je eigenlijk met al dat geld dat je verdient?’


    Ik zei: ‘Nou, ik heb net een tweede huis gekocht.’


    Hij zei: ‘Is het mooi?’


    Ik zei: ‘Weet ik niet, want ik ben er nog niet geweest. Geen tijd.’


    We kregen toen een gesprek en dat ging over ‘hebben’ en ‘zijn’. En, zei Willem tegen mij: ‘Je moet eens opletten, mensen willen altijd heel veel hébben en denken dan pas dat ze iemand zíjn.’


    En hij vertelde – dat vergeet ik bijna te vertellen – dat hij advocaat was geweest. Toen hij een jong advocaatje was, kwam hij heel vaak op borrels van oudere advocaten en die stonden altijd te kakelen over hun tweede huis. De één had een tweede huis in Zuid-Frankrijk en de ander had een chalet in de Alpen. Tunnel door en je bent er, je kent het wel. Willem zag dat als iemand over zijn tweede huis stond te vertellen, de mensen die eromheen stonden dat altijd heel leuk vonden. En Willem zei: ‘Ik had geen geld voor een tweede huis, en heb toen maar een tweede huis verzonnen: een appartement in Parijs.’


    Hij zei: ‘Weet je wat het voordeel is als je het verzonnen hebt? Je hoeft het niet te kopen, je hoeft er niet heen, je hoeft het niet schoon te houden, nooit gezeik met de buren en de mensen vinden het toch leuk dat je het hebt. Prima toch!’


    Hij zei: ‘En er kwamen ook mensen naar me toe: “U hebt toch een appartement in Parijs? Wij gaan binnenkort naar Parijs. Mogen we het gebruiken?”


    Ik zei: “Ja, natuurlijk. Wanneer wilt u?”


    “Half december.”


    “Ach, nét bezet. Dat is jammer!”’


    En, vertelde hij: ‘Op een gegeven moment wilde iedereen ernaartoe. Toen heb ik het gewoon verkocht. En het leuke was; ik was het zó kwijt.’ Het had nog geen nacht te koop gestaan, zei hij.


    Hij is daar zo ver in gegaan dat zelfs zijn beste vrienden niet beter wisten dan dat hij een tweede huis had. De enige die wist dat het níet waar was, was zijn vrouw.


    Het was een rare man. Ik was een keer met hem in de kroeg, stond ik te praten en dan zei hij: ‘Youp, Youp, kom eens.’ Hij zei: ‘Zover we weten hè, voor zover we weten, leven we maar één keer, hè?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Hij zei: ‘Wie heeft er nou toch verzonnen dat je tijdens dat ene leven, dat je het veertig jaar met één en dezelfde persoon fris moet zien te houden? Dat is toch een onmogelijke opgave, jongen?’ Ja, dat zijn van die dingen waar ik nóóit over nadenk hè.


    En hij vertelde dat hij tijdens zijn huwelijk heel lang een vriendin had gehad en zijn vrouw dacht dat hij die ook verzonnen had.


    Ik zei: ‘Willem, je had dus een heel slecht huwelijk?’


    Hij zei: ‘Nee, nee. Goed luisteren. Ik had een vriendin. Ik had geen slecht huwelijk. Ik had een vriendin. En met die vriendin deed ik dingen waar ik in dat huwelijk niet meer aan toekwam.’


    Ik zei: ‘Maar wilde je dan niet scheiden?’


    Hij zei: ‘Nee, want ik was advocaat en ik had één principe: ik nam nooit werk mee naar huis.’


    Ik zei: ‘Ja, maar Willem, en je vriendin dan?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Die had ook gewoon een huwelijk.’


    Ik zei: ‘Maar wilde die dan niet scheiden?’


    ‘Nee, die had best een goed huwelijk. Die was getrouwd met een huisarts, maar ja, die was alleen maar met zijn patiënten bezig.’


    Ik zei: ‘Willem, dus je wilde niet scheiden?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb veertig jaar echtscheidingen gedaan. Ik heb denk ik, als ik het optel, tweeduizend echtscheidingen gedaan. Ik heb al die liefdes, hè, die ooit een liefde waren, bij mij in de spreekkamer gezien. En in de rechtszaal. Mensen die het gewoon, écht waar, het ooit leuk hadden en daarna nog maar met één ding bezig waren: elkaars toekomst totaal vernietigen. Ik heb wel eens naar ze zitten kijken en dan dacht ik: hebben ze ooit geneukt? Soms vroeg ik het ook wel eens.’


    Het was een bijzondere man, Willem was een bijzondere man. Ik wil nog één ding over hem vertellen en dan gaan we verder.


    Willem en ik, we zijn twaalf, dertien jaar vrienden geweest. Willem en ik zijn in die twaalf, dertien jaar, of u het gelooft of niet, nóóit bij elkaar thuis geweest. Hij is nooit bij mij geweest, ik ben nooit bij hem geweest. U zult zeggen: ‘Waar zagen jullie elkaar?’ Heel simpel. We hadden een bepaalde kroeg in Utrecht, daar gingen we, zoals Willem dat noemde, één keer per week, of per twee weken, een nat broodje halen. En het eten schoot er wel eens bij in.


    Willem ging vaak met mij mee op tournee. Want hij had tijd. Hij was een gepensioneerd advocaat. Hij was weduwnaar. Hij had tijd. Vaak ging op zondagavond de telefoon, dan wist ik al bijna zeker dat het Willem was. ‘Hallo Youp, met Willem. Waar gaat de reis morgen naartoe?’ En dan noemde ik de stad. ‘Is er een plekje in de auto?’ Ik zei: ‘Ja hoor, Willem.’ En hij was natuurlijk niet gek, want hij had een speellijst thuis, dus hij had meestal de hola-die-jee-steden eruit gepikt, je weet wel: Groningen, Maastricht, Antwerpen. En dan zei hij op maandagavond: ‘Ach, blijven jullie slapen? O jee, dan kan ik ook niet terug.’


    Nou, dat was Willem. En dan liet hij zijn koffertje al zien: tada! En wij hadden al een hotelkamer voor hem gereserveerd. Want ik vond het fantastisch als hij mee was. Want u moet zich voorstellen; ik heb overdag niks te doen. Ik loop overdag altijd maar... Kijk, in Carré ben ik lekker thuis, nou ja, bijna dan, maar normaal heb ik in zo’n stad niks te doen. Want sommigen van u zullen zich wel eens afvragen: ‘Wat dóet zo’n man de hele dag?’ Nou, niks. Helemaal niks. Nee. Tegenwoordig probeer ik maar een beetje het geld uit te geven dat ik de avond ervoor verdiend heb. En dat is een kloteklus, want dat is veel geld, hoor. Nee, dat valt niet mee. Ik heb geen gemakkelijk leven, laat ik het zo zeggen. Ik ben blij als er iemand mee is. Dan is het eerder op.


    De laatste keer dat Willem met me mee was, was in Maastricht. Ik weet niet meer precies wanneer, maar als ik het gok, was het eind april. Willem en ik liepen met zijn tweeën door Maastricht. Ik ga ervan uit dat u allemaal Maastricht goed kent. Maar ik wil het niet over het Vrijthof hebben, maar over de Markt. De Markt van Maastricht, daar heb je het stadhuis. Een mooi stadhuis. En wij stonden als twee lummelende mannen een beetje zo te kijken en toen kwam er een bruidspaar aan. Een heel rijk bruidspaar, want ze hadden een Rolls-Royce, dus het waren héle rijke mensen. En ze waren blij met die Rolls-Royce, want ze hadden een bloemetje op die Rolls-Royce gelegd. Dus het waren blije rijken. Die zie je niet veel. De deur ging open en de bruid kwam naar buiten en die was mooi! Mooi! Willem stond naast me en zei: ‘Godverdomme, wat een lekker mokkeltje! Zie je dat, Youp?’


    Nee, ik heb die bril voor Jan Lul, nou goed!


    Ik zei: ‘Man, dat is de enige reden waarom ik een bril draag. Ik zie toch wel dat dat een mooi wijf is! Ik sta hier toch niet met een stok en een hond, Willem, kom op!’


    Maar die bruidegom moest nog naar buiten komen en toen zei Willem tegen mij: ‘Nou, het zal mij benieuwen wat daar bij hoort.’ Die deur ging open en toen zag je dat zij wél wat aan haar ogen had, laat ik het zo samenvatten. Het was zo erg wat er naar buiten kwam: een mannetje, beetje klein, beetje dik, beetje... kaal, brilletje.


    En Willem zei tegen mij: ‘Youp, daar gaat ze het geen veertig jaar mee uitzingen, joh!’ En voor ik het wist, stormde hij naar voren en hij ging op zijn knieën en zei: ‘O lieve, lieve, lieve schat, doe het niet. Je bent een paar meter van de finish, lieve kind, doe het niet. Kijk nog één keer heel goed naar die saaie puntlasser naast je. Ga met mij mee naar de tropen, naar wuivende palmen speciaal voor jou. De branding fluistert dag en nacht je naam. O lieverd, doe het niet. Kijk nog één keer goed naar die hele familie om je heen, daar moet je vijfendertig jaar bitterballen mee bakken. Lieverd...’


    Op de eerste hulp kreeg hij zeven hechtingen, dat weet ik nog wel. Door beide families in elkaar gebeukt.


    Hij ging dus heel vaak mee. Hij zat meestal achter in de zaal of hij stond in de coulissen. Hij deed altijd maar wat. Op een gegeven moment zei hij: ‘Youp, ik stond vanavond weer eens achter in de zaal, hè. En toen zat ik zo eens een beetje naar dat publiek van jou te loeren, hè. Weet je wat voor publiek jij binnen hebt?’


    Ik zei: ‘Nee.’


    ‘Het gemiddelde van Nederland.’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘En weet je wat dat inhoudt?’


    Ik zei: ‘Nee.’


    ‘Van al die echtparen die bij jou in de zaal zitten, is een van de vier stellen volgend jaar uit elkaar. Dat is namelijk het gemiddelde van Nederland. Weet je wat jij een keer moet doen? Humor aan de kassa. Je moet je kaarten per twee jaar gaan verkopen, mogen ze volgend jaar terugkomen, zelfde stoel naast dezelfde persoon! Dat worden hele lange briefwisselingen, jongen!’


    Hij zei: ‘Een op de vier, Youp, is volgend jaar uit elkaar. Pak maar eens gewoon een gemiddelde rij drie.’


    Nou, daar gaan we. Eén, twee, drie: gefeliciteerd!


    Hij zei: ‘En aan het eind van zo’n huwelijk slaan die mensen elkaar tot bloedens toe met de kinderen om de oren.’


    We stonden diep in de nacht, heel ver van huis, in een prachtig café en Willem zei: ‘Youp, we drinken op de liefde. Want de liefde, de liefde, de liefde is... gelul.’


    


    De Liefde


    


    De liefde, de liefde


    Vooral in het begin


    De liefde, de liefde


    Die geeft het leven zin


    De liefde, de liefde


    Jij bent het die ik wil


    Jij bent zo teder en zo zacht


    Zo heerlijk en zo pril


    Jij bent de allermooiste vrouw


    jij maakt me ziek en maf


    En als je vijfenveertig bent


    dan ga ik van je af


    


    De liefde, de liefde


    Jij bent de mooiste meid


    De liefde, de liefde


    Wij samen voor altijd


    De liefde, de liefde


    Zo prachtig als je lacht


    De liefde, de liefde


    Bij dag en juist bij nacht


    Jij bent de allermooiste vrouw


    ’t Is waar wat ik je zeg


    En als je vijfenveertig bent


    dan ga ik bij je weg


    


    Dan is het mooi genoeg geweest


    Dan wordt het echt te gek


    Je krijgt een veel te dikke reet


    En stinkt ook uit je bek


    Je zeikt over de kinderen


    Je bent me echt tot last


    Dus als je vijfenveertig bent


    Ik zeg het nu alvast


    Ja, als jij vijfenveertig bent


    Neem ik een verse bruid


    En als die vijfenveertig is


    Dan gaat zij er ook uit


    Het is vier maanden geleden dat Willem en ik nog met zijn tweeën in een café stonden. En toen vertelde hij over zijn oudste zuster Isabella.


    


    Zij was non in afrika


    Al meer dan veertig jaar


    In een woestijner dorpje


    Tien hutten bij elkaar


    Alleen maar hongerklanten


    Dorstig en doodziek


    En een felle oorlog


    In een kleine republiek


    Een op de zeven kinderen


    Wordt eigenlijk maar groot


    De rest heeft aids of builenpest


    En gaat sowieso dood


    Maar dat is daar niet gek


    Dat is daar heel gewoon


    Het eten is beschimmeld


    En het water is niet schoon


    Waarom moet je leven?


    Waarom moet je bestaan?


    We weten meer dan zeker


    Dat we naar de donder gaan


    Waarom moet je blijven?


    Waarom moet je zijn?


    Creperend van de honger


    En kreunend van de pijn


    En door datzelfde Afrika, door Ghana, liep op dat moment de heer Van der Wiele. Om precies te zijn: de heer J. van der Wiele. En de heer J. van der Wiele was namens de Nederlandse overheid onderweg om verpleegsters te ronselen. Want zoals u weet, wij komen hier in Nederland op dit moment verpleegsters te kort. En waarom komen wij verpleegsters te kort? Wij betalen niet genoeg. Heel veel meisjes en nichten willen dolgraag de verpleging in – dat staat in mijn tekst – willen dólgraag de verpleging in, maar een hongerloontje hier, is een riant salaris daar. Van der Wiele moet proberen die meisjes onze kant uit te praten. En hij heeft, zoals ze dat in het zakenleven noemen, een goed verhaal. Hij vertelt tegen die meisjes dat het veel leuker is om bij ons te komen werken. Want bij ons wordt negentig procent van de patiënten beter. En bij jullie gaat negentig procent van de patiënten dood. Dus bij ons heb je veel vaker taart op je werk. Bij ons zijn de kwalen ook veel interessanter. Kijk, bij jullie lijken de kwalen altijd op elkaar. De ene keer heet het difterie, de andere keer heet het cholera, maar ja, de prut komt altijd uit hetzelfde gaatje, zal ik maar zeggen. En heel veel patiënten zien jullie niet eens, want jullie hebben niet genoeg ambulances. Wij hebben er heel veel over, maar die gebruiken we voor de hondjes die een hartinfarct kunnen krijgen, hè. Korenwolfstress.


    Daarbij heb je bij ons heel veel blije patiënten: vrouwen die de tietjes hebben laten liften of die de lipjes hebben laten bijspuiten of die weer eens een litertje reetvet hebben laten aftappen.


    ‘Ja dokter, er zit weer zoveel vet, hangt u d’r maar weer eens een emmertje onder hoor!’ En er zijn ook vrouwen die een beetje reetvet in de lipjes laten spuiten. Niet te veel, anders krijg je een blotebillengezicht.


    Op dat moment beseft Van der Wiele dat het niet handig is om aan een negerin uit te leggen dat je ook je lippen kunt laten bijspuiten. En zo wandelt hij dat dorpje binnen. In dat dorpje is die zuster Isabella niet alleen het hoofd van het ziekenhuisje, ze is ook het hoofd van het schooltje, ze is de pleegmoeder van de weesjes, ze is de buddy van de aidspatiëntjes. Zij houdt het dorpje leefbaar, samen met zuster Fortuyn. Daar wou ik het bij laten. De naam is hiermee al een keer te veel genoemd.


    Op het moment dat hij dat dorpje binnen komt, hoort ie uit een paar kartonnen dozen, later bleek dat het schooltje te zijn, een soort kinderkoortje. Hij loopt naar het raam, nou ja, raam... een gat waar een ruit in gekund had, en hij keek naar binnen en hij zag vijftien hele blije Foster Parents-negertjes. Maar echt héle blije Foster Parents-negertjes. De laatste vijftien blije Foster Parents-negertjes, die níet weten dat het geld op is. En voor dat klasje stond een soort zuster met een stok. Een oude non. En hij denkt: dat moet zuster Isabella zijn. En hij roept: ‘Zuster Isabella?’


    En zij zegt: ‘Meneer Van der Wiele, I presume?’


    En hij zegt: ‘We hebben een afspraak.’


    En zij zegt: ‘Meneer Van der Wiele, ik maak even mijn werk af, dan kom ik eraan.’


    Hij zegt: ‘Dat is goed.’


    En hij gaat weer lekker zitten. Hij pakt zijn laptopje en koppelt dat aan zijn mobieltje en via de satelliet gaat hij eens even lekker het internet op. Gewoon eens even kijken hoe het met zijn aandelen kpn is. Nou, dat gaat niet echt lekker. Dan gaat het met zijn aandelen Endemol stukken beter. Maar dat komt natuurlijk ook omdat Big Brother worldwide verkocht is. En hij vraagt zich ter plekke af: goh, zullen ze dat hier in Ghana ook gaan uitzenden? Maar ja, negen mensen in een hutje is hier niet zo bijzonder! Misschien is het leuker om hier Big Diet uit te zenden! En dan eens kijken wie er als eerste afvalt! Of Ja, ik wil een miljonair! Maar dan heb je weer bijna geen kandidaten, want niemand is blond. Zo zat hij een beetje te piekeren en een beetje te denken en opeens stond daar de oude zuster. En hij had al geleerd op zijn cursus Klantvriendelijkheid in de tropen dat hij niet meteen met de deur in huis moest vallen. Dus hij begon tegen die zuster te vertellen dat hij zo geraakt was, dat hij zo vertederd was, dat hij zo...


    Hij zegt: ‘Ik zal het proberen uit te leggen. Wat ik zo mooi vind: ontroering heeft geen taal nodig.’ En die zuster kijkt hem aan en denkt: man, waar héb je het over? Hij zegt: ‘Ik kom hier het dorpje binnen lopen, ik hoor een kinderkoor en ik krijg kippenvel. En ik versta ze niet. Want wat zeiden ze eigenlijk?’ ‘Nou,’ zegt die zuster, ‘niks bijzonders. Ik leerde hun een versje. Een Ghanees kinderversje.’ Hij zegt: ‘Maar kunt u het vertalen?’ Ze zegt: ‘Ja, ik kan het wel vertalen, maar het is gewoon zo’n versje dat heel Ghana kent. Het is absoluut niet bijzonder.’


    ‘Ja, maar wilt u het toch vertalen?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik wil het wel vertalen, die kinderen zeiden:


    


    Waarom moet je leven?


    Waarom moet je bestaan?


    We weten meer dan zeker


    Dat we naar de donder gaan


    Waarom moet je blijven?


    Waarom moet je zijn?


    Creperend van de honger


    En kreunend van de pijn


    Een soort Berend Botje, maar dan van hier.


    Hij komt snel ter zake. En zegt tegen de zuster dat hij helemaal uit Nederland gekomen is om een geselecteerd aantal Ghanese meisjes een heel fijn stukje toekomst te bieden in het altijd swingende Lelystad. En de zuster kijkt hem aan en zegt: ‘Goh, meneer Van der Wiele, ik heb dus écht een taalprobleem. Ik heb het niet begrepen. Ik ben veertig jaar weg en toen u belde, dacht ik eigenlijk dat u hier naartoe kwam... om verpleegsters... te brengen. Ik dacht: u komt met geld, u komt met medicijnen, u komt met leermiddelen.’ Bij leermiddelen moet Van der Wiele meteen aan sm denken en, ja, hij schaamt zich gewoon. De zuster vraagt het nog een keer: ‘Meneer Van der Wiele, komt u ze nou... brengen?’


    ‘Nee,’ zegt Van der Wiele. ‘Ik kom ze halen.’


    De zuster kijkt hem aan en zegt: ‘Meneer Van der Wiele, u krijgt ze niet mee. Meneer Van der Wiele, we hebben ze hier zo verschrikkelijk hard nodig. Meneer Van der Wiele, doe me een lol en ga weg. In godsnaam! Ga weg!’


    Bij het afscheid ziet Van der Wiele dat de oude non moet huilen. En als hij haar tranen ziet, moet hij meteen weer denken aan zijn aandelen Endemol. Want in die programma’s wordt ook altijd zo lekker gejankt en daarom gaan die aandelen zo goed. Dat was zo leuk bij dat Ja, ik wil een miljonair!, toen had je die familie van die Coby, weet je nog wel, die hele domme boerenfamilie uit de Veluwe en die zaten zo lekker te sproeien op de tribune. Toen hij later naar een ander net zapte, zag hij ook nog allemaal huilende Palestijnen. En hij wist helemaal niet dat het daar ook uitgezonden was!


    Hij pakt z’n auto en hij gaat naar zijn hotel. Het Sheraton Inn Hotel. En onderweg belt hij even met thuis en vertelt aan zijn vrouw dat zijn missie mislukt is omdat die oude muffe doos, die takkenon, er godverdomme geen fuck van begrepen heeft.


    In het hotel aangekomen neemt hij een whisky. Hij kan kiezen uit drie whisky’s. Hij neemt ze alle drie. Dat heet ‘de markt verkennen’. En uiteindelijk gaat hij even lekker eten. Maar dan ook écht lekker eten. Hij kiest voor het Sheraton Inn-zevengangenmenu. Het smaakt prima. Hij begrijpt ook niet dat ze daar in dat land zo zitten te zeiken dat er niks te vreten is. Nee, je moet gewoon de adresjes kennen! Aan het eind van de avond is hij lekker moe. En hij gaat naar bed. Boven bij zijn kamer aangekomen ziet hij voor het eerst dat er ook een lift is. Dus hij terug. En uiteindelijk valt hij met zijn kleren en al op bed. Maar hij kan de slaap niet vatten. En de slaap hem niet. En dat vindt hij raar, want hij heeft net zoveel gedronken en net zoveel gegeten als anders. Maar op de een of andere manier krijgt hij dat godvergeten kinderkoor niet uit zijn kop.


    


    Waarom moet je leven?


    Waarom moet je bestaan?


    We weten meer dan zeker


    dat we naar de donder gaan


    Waarom moet je blijven?


    Waarom moet je zijn?


    Creperend van de honger


    en kreunend van de pijn


    Als Willem dit verhaal verteld heeft, vraagt hij mij: ‘Zou jij zo’n verhaal ooit in het theater durven vertellen?’


    Ik zeg: ‘Ik wel hoor.’


    Zegt hij: ‘Maar ook op een cabaretavondje?’


    Ik zeg: ‘Ja hoor. Ik wel.’


    Zegt hij: ‘Ja, maar als je zo’n verhaal vertelt en het is afgelopen, gaan ze dan klappen?’


    Ik zeg: ‘Nou, als ik het licht uitdoe wel.’


    Zegt hij: ‘Dan heb ik een andere vraag: als je zo’n verhaal vertelt, helpt het?’


    Ik zeg: ‘Nou Willem, ja, weet je wat het is, je moet dat soort dingen altijd van meer kanten bekijken.’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet praten als een politicus, maar gewoon als cabaretier. Ja of nee. Helpt het?’


    Ik zeg: ‘Ja. Ja, ik ga er eigenlijk van uit dat het helpt. Je moet niet vergeten, Willem, ik sta meer dan tweeënhalf uur op zo’n podium, ik sta te praten, ik sta te kakelen, ik maak heel veel grappen. En doe er één zo’n verhaal tussen. En ik hoop dat de mensen dan met dat verhaal naar huis gaan. En als ze thuiskomen, dat ze denken: goh, hebben wij niet ook nog ergens een oude non in de rimboe rondhangen?


    Hoe zuidelijker ik speel, hoe groter de kans, Willem. En dan hoop ik, dat hoop ik echt oprecht, dat mensen hun laptopje pakken en dat ze een klein bedrag naar de jungle gireren.


    Je moet niet vergeten, Willem, ik heb in de loop der jaren echt een eigen publiek opgebouwd. Een publiek dat graag geeft.’


    Waarop Willem me aankijkt en zegt: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat ze inderdaad thuiskomen, ik denk dat ze ook wel het laptopje pakken, maar weet je wat ze gaan bekijken? Hoe hun eigen aandelen ervoor staan. En ze geven niks aan de derde wereld, want ze zeggen: “We geven godverdomme al genoeg aan de derde wereld. We doen toch elke week mee met de Postcode Loterij? Laten die negers zelf eens een keer een lotje kopen!”’


    ‘Ja, maar die wonen zo chaotisch, die hebben nog niet eens een postcode.’ Waarop hij tegen me zegt: ‘Maar als je dan avond aan avond zo’n verhaal vertelt en je weet eigenlijk dat het helemaal niets helpt, maar dan ook echt niets helpt, is jouw éigen leven dan eigenlijk niet gewoon totaal mislukt, Youp van ’t Hek?’


    Ik zeg: ‘Daar wil ik niet over nadenken, Willem. Daar wil ik pas over nadenken aan het eind van mijn leven.’


    Waarop Willem zegt: ‘Ik bén aan het eind van mijn leven.’


    Ik zeg: ‘Willem, is je leven gelukt?’


    Hij zegt: ‘Nou, op een gegeven moment had ik het gevoel dat de opvoeding van mijn kinderen goed gelukt was. Mijn zoon was een jaar of negentien en ging studeren in Amsterdam. Mijn zoon zocht een kamer. Hij belde me op en hij zei: “Pap, ik heb een kamer gevonden!” En die kamer was in de Majubastraat, ergens in Oost. Heel klein kamertje.


    “Papa, kom je kijken?”


    Ik zeg: “Ja.”


    Hij zegt: “Kom alleen. Neem mama niet mee. Ik wil even een jongens-onder-elkaar-gesprek.”


    Ik zeg: “Dat is goed.”


    Diezelfde avond ben ik naar hem toe gegaan en ik weet het nog, ik moest zoveel trappen op. Maar per trap werd ik weemoediger. Ik kreeg heimwee naar mijn eigen studententijd. Ik kwam boven en daar stond die grote jongen in dat kleine kamertje.


    Hij zegt: “Pap, nu ik het huis uitga, nu ik zelfstandig ben, wil ik één keer tegen je zeggen wat ik eigenlijk van je vind.”


    Ik zeg: “Ga je gang, jongen.”


    Hij zegt: “Papa, ik vind je een vuile vieze gore kapitalistische teringpatser.”’


    En Willem zegt: ‘Dat vond ik zo leuk dat hij dat zei! Ja, want dat wás ik ook, alleen de meeste kinderen zien het niet van hun eigen ouders. Ik vond het zo leuk dat hij het al doorhad.


    En hij zei: “Papa, al het geld dat je niet nodig hebt, moet je eigenlijk overmaken naar de derde wereld. Dán ben je pas iemand.”


    Hij werd zelf lid van Greenpeace en van Amnesty, het werd een leuke, hele leuke jongen. Net als al zijn vrienden. Maar ja, toen is hij na zijn studie toch aan dat ene meisje blijven hangen en toen schoof hij al heel vlug, heel systematisch op van ppr naar D66. En dat gun je toch eigenlijk ook niemand. D66.


    Word dan echt rechts, denk ik wel eens. Van D66 mocht de vader van Máxima gewoon naar Nederland komen. Sterker nog, hij mocht bij het huwelijk aanwezig zijn. Nog erger, hij mocht op het balkon staan, mits hij bukte. Nou, dat is D66. Dus dan hadden we hem ook nog niet eens kunnen raken.’


    Hij zegt: ‘Youp, het is toch raar dat je opeens zo’n hele nieuwe generatie zoals de generatie van mijn kinderen zo ziet opschuiven. Weet je wat mijn zoon tegenwoordig doet?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    ‘Hij is locatiezoeker bij een projectontwikkelaar.’


    Ik vraag: ‘Wat houdt dat in?’


    Hij zegt: ‘Zit je wel eens in de file, Youp?’


    Ik zeg: ‘Elke dag, Willem.’


    Hij zegt: ‘Als je in de file zit, kom je dan wel eens langs een weiland?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    Hij zegt: ‘Wat denk je dan?’


    Ik zeg: ‘Nou, dan denk ik: dat is een weiland.’


    ‘Nou, mijn zoon niet. Die denkt dan: zo, dat is zinloos groen. Dat zijn ouderwetse koeien, die eten nog gras. Dat kan veel goedkoper! Dan gaat hij onderhandelen met de gemeente. Vervolgens gaat hij dat weiland ontwikkelen. En daarna zorgt hij dat er een overdekt skicentrum komt. Want dat heeft hij me laatst uitgelegd, er is in Nederland een schrijnend tekort aan overdekte skicentra.’


    Hij zegt: ‘Een tijdje geleden loop ik met mijn zoon, met mijn schoondochter en met de kleinkinderen op zondagochtend door het bos. We hadden een stukje gefietst. We lopen daar en die kleinkinderen huppelen zo vooruit. Die roepen: “Opa! Opa! Opa! Mooi bos, hè?”


    Ik zeg: “Ja, jongens! Mooi bos!”


    Mijn zoon stoot me aan en zegt: “Wordt villawijkje.”


    Hij was het aan het ontwikkelen. En inmiddels is het al een villawijkje. Het is zó raar als je naar die nieuwe generatie kijkt.


    Een tijdje geleden: ik ben op de verjaardag van mijn dochter, mijn dochter is ook zo jaren zeventig Greenpeace-gezind. Dus ik heb nog de hele kamer vol mannen met baarden gekend. Dat soort reünies hebben ze binnenkort ook in Kabul.


    Ik kijk zo een beetje de kamer rond en er zit een mij onbekende man bij. En die begint een heel verhaal te vertellen over een heel leuk bedrijfsuitje! Weet je wat hij had gedaan? Hij had op zo’n skeltertje gezeten.


    Ik vraag hem: “Wat is uw beroep?” Hij was accountant.


    Ik denk nog: nou... In dit gezelschap rammen ze hem gewoon de kamer uit! Maar nee hoor, iedereen vond het enig. Toen begon er een mevrouw te vertellen dat zij met de zaak een nog veel leuker uitje hadden: naar een partycentrum. Daar hadden ze een bedrijfsfeestje gehad met de afdeling van haar man, in cowboystijl. Alle mannen hadden een cowboyhoed op. En een zakdoek om. En een holster. Dat had haar man héél veel zelfvertrouwen gegeven. Want hij was door zijn collega’s tot sheriff verkozen. Nou, het was zó leuk.


    Zegt een andere vrouw: “O, wij zijn daar ook geweest, wij deden een feestje in Romeinse stijl. We mochten een orgie nadoen, nou ja! Alleen met eten dan, hè!”


    En Willem zegt: “Ik zag dat wijf, toen dacht ik: ja, dat hoop ik wel.”


    Waarop een ander vrouw zegt: “O, wij zijn er ook geweest, wij deden het feest in sprookjesstijl. Ik was Sneeuwwitje.” “En, zei ik: “paste je in de kist?”’


    Willem had geen zin meer in dit soort verschrikkelijke prietpraatparty’s. En steeds vaker zorgde hij ervoor dat hij niet kon komen. De kinderen gingen mij dan bellen en zeiden: ‘We hebben binnenkort een feestje, weet u waar vader is?’ Ik zei: ‘Nee, ik weet het echt niet.’


    Toen ik later Willem tegenkwam en vroeg: ‘Willem, waar was je?’ zei hij: ‘Ja, ik moest even onderduiken, want er was weer een feest.’


    Ze hebben hem, omdat ze vonden dat hij toch bereikbaar moest zijn, een mobieltje gegeven. Ik weet niet of u die combinatie kent, bejaarde en mobieltje? Kán goed gaan, alleen moet de bejaarde eerst het mobieltje installeren en dat is een beetje ingewikkeld. Je hebt namelijk een simkaart, een pincode en een klantnummer en die moet je in de goede volgorde erin doen. En dan moet je halverwege niet stoppen, want dan kom je bij de helpdesk van Ben terecht. En die heet Ik Ben D’r Effe Niet. Wacht u meer dan drie weken? Toets een één. Denkt u dat u ons nooit zult bereiken? Toets een twee. Vindt u ook dat we onderhand van die verschrikkelijke muziek draaien? Toets een drie. Zoekt u de familie Thielemans?


    Ik zeg: ‘Ja, maar Willem, de kinderen willen je bereiken.’


    Zegt hij: ‘Maar weet je waarvoor ze me willen bereiken? Omdat ze geld willen lenen. En weet je waarvoor ze geld willen lenen? Voor een teakhouten tuinameublement met een grote witte parasol. Als mijn zoon me nou zou bellen en hij zou zeggen: “Papa, geef me één keer vijfduizend gulden, want ik wil een wereldreis gaan maken.” Of mijn dochter zou zeggen: “Papa, geef me één keer duizend gulden, want ik wil vreemd met een neger met een lul als een torpedo.” Maar dat wil ze niet! Ze is heel tevreden met Jeroen. Met die Mickey Mouse op zijn sokken. Je wordt er gek van!’


    Willem zorgde er steeds vaker voor dat hij niet kon. Toen laatst de kinderen belden, zei hij: ‘Ik kan niet, want ik heb m’n Mahler-avond.’ Ik zeg: ‘Willem, wat is dat, je Mahler-avond?’


    Hij zegt: ‘Nou, vroeger wilde ik graag dirigent worden. Dat was een droom, die is dus nu mislukt. En nu zet ik wel heel vaak, omdat ik alleen thuis ben, Mahler op en dan ga ik als een soort Bernard Haitink staan dirigeren.


    Zegt mijn dochter wel eens: “Papa, dat kan toch ook op een ander avond?”


    “Ja, dan kan ik wel, maar dan kan Mahler niet!” zeg ik dan.’


    Op een dag heeft Willem voorgoed gebroken met zijn familie. En niet door ruzie te zoeken en niet door burgerlijke brieven te schrijven en niet door gebrouilleerd te raken, zoals dat in Nederland hoort. Nee, hij heeft het gewoon heel simpel gedaan. Hij heeft er gewoon voor gezorgd dat hij niet meer te bereiken was. Hij heeft gewoon een heel eenvoudig antwoordapparaatje gekocht. En als je hem belde, hoorde je: ‘Hallo! Dit is het antwoordapparaat van Willem. Ik ben d’r even niet. Ik vijl op dit moment de nagels van de kanarie. En het zal ook mij benieuwen wat ze opbrengen.’


    Steeds vaker ging Willem met mij mee op tournee. Steeds vaker zat hij daar midden in de zaal bij de mannen van de techniek of stond hij in de coulissen.


    Waar ik me ook stond op te winden en waar ik ook optrad, of dat nou in Winschoten was, in Kerkrade of in Middelburg, als ik daar dan zo tekeerging en ik keek opzij, stond Willem daar en die zei: ‘Tut, tut. Rustig Youpie, we moeten nog zuipen.’


    Na de voorstelling gingen we meestal met zijn tweeën het café in. En we spraken nooit over geld. En we hadden het nooit over aandelen. En we hadden het nooit over vragen als: ‘Wat denk jij dat op dit moment de marktwaarde van je huis is?’ Nee, we hadden het over Het Leven. Dus we hadden het over De Dood.


    Dat de dood altijd op de loer ligt. Door middel van een ziekte. Door middel van een ongeluk. Door middel van oorlog. Door middel van een hartaanval. En dat je daarom niet moet zeuren en dat je daarom niet moet zeiken. Mensen in een hongerland, die hebben recht op tranen. Mensen in een vluchtelingenkamp, die mogen janken wat ze willen. Mensen die hun kind verloren hebben, die mogen de hele dag radeloos snotteren. Maar al die centraleverwarmingkneuzen met hun moeilijke jeugd, hun tegenvallende loopbaan, hun wankele huwelijk, hun orgasmemoeheid en weet ik veel wat. Pleeg toch godverdomme een keer zelfmoord met z’n allen! Dan ben je in één klap van het gezeik af.


    Duizenden vluchtelingen staan te drammen aan de grenzen en nemen graag je veel te warme doorzonwoning over. De hele wereld komt om van de honger, de dorst en de verschrikkelijke ziektes, en hier in Nederland zit iedereen alleen maar te zeiken dat het eigenlijk allemaal niet meevalt.


    ‘Mijn vader had nooit tijd voor me. Mijn moeder heeft me nooit spontaan geknuffeld. Na de dood van de cavia was er geen enkele opvang. Maar dan ook geen enkele opvang. En daar heb ik nu op mijn zesenvijftigste knap last van. Maar die man van het Riagg, die snapt me wél.’


    Nee, muts, dat is zijn werk! Denk toch na! Het is toch niet te geloven dat de enige angst die we hier in dit land nog hebben, die voor de legionella is! Een of andere kleine kutbacterie die alleen maar bij je kan komen via warmwaterfonteinen, jacuzzi’s of subtropische zwemparadijzen. Ik sta tegenwoordig in zalen op te treden met airco in de stoelen, zodat je reet niet gaat zweten. Een paar weken geleden pakte ik een krant. Ik zag allemaal huilende Nederlanders, oprecht huilende in en in verdrietige Nederlanders.


    Wat was er gebeurd? We waren met voetballen uitgeschakeld tegen Ierland! Allemaal grote, dikke kerels met zo’n oranje klomp op hun harses. Dat je zo’n foto ziet en dat je denkt: maak een beetje tempo met die euthanasiewet, want zo kunnen we niet verder.


    We zitten midden in de oorlog, we zetten de tv aan, daar staat de een of andere muts te janken op bevel van John de Mol dat ze heel blij is dat het goedgemaakt is met de buurvrouw, dat ze heel blij is omdat haar man beloofd heeft dat hij zijn snikkel nooit meer in diezelfde buurvrouw zal duwen. Of omdat de buurvrouw net verbouwd is. Of omdat het huis van de buurvrouw net verbouwd is door de verbouwde buurvrouw. Of de bevalling van de verbouwde buurvrouw is net uitgezonden. En onderhand zijn we op. We zijn kapot. We zijn naar de klote. De weilanden lopen leeg, we slakken met zijn allen over de snelweg, mijn dochter zei laatst: ‘Papa, waarom heet dat snelweg?’


    Ik zei: ‘Tja, dat is iets van vroeger.’


    We zijn totaal, we zijn totaal naar de klote!


    Waarop Willem me aankeek en zei: ‘Youp, laten we stoppen met zeuren.’


    


    Stoppen met zeuren


    


    Laten we stoppen met zeuren, mijn lief


    Met ruziën, zeiken en eisen


    Laten we dom, onwetend, naïef


    Gewoon naar de horizon reizen


    Ik mail je iets zachts naar je saaie kantoor


    En laat je hoofd zachtjes tollen


    Ik wil met je verder, ik wil met je door


    Dwars door de wereld heen rollen


    Laten we stoppen met zeuren, mijn lief


    En domweg de liefde bedrijven


    Ik geef je een knipoog, ik schrijf je een brief


    En ik vraag je om bij me te blijven


    Ik fluister iets liefs in je vragende oor


    En laat je hart harder hollen


    Ik wil met je verder, ik wil met je door


    Dwars door de wereld heen rollen


    


    Het bos dat is gratis, het strand is voor nop


    De lucht en de zee zijn van ons


    Dus voor het te laat is, omhoog met je kop


    En het goud van de zon kleurt je brons


    


    Ik sms je: ‘Ga met me mee’


    Ik wap je mijn vrolijkste ogen


    Ik boek een reis, een reis voor ons twee


    En morgen zijn we gevlogen


    We dansen heel zacht op een buitenlands plein


    En we zien alle mensen wel kijken


    Maar we doen net of wij er niet zijn


    We zijn even niet te bereiken


    


    Het bos dat is gratis, het strand is voor nop


    De lucht en de zee zijn van ons


    Dus voor het te laat is, omhoog met je kop


    En het goud van de zon kleurt je brons


    Nog één verhaal over Willem en dan gaan we beginnen. Eh, Willem was ook een bijzondere man. Een bijzondere man in zoverre: het was een man van rare vragen. Hij kon de meest vreemde vragen stellen en het liefst midden in de nacht. Dan ging opeens de telefoon. Bijvoorbeeld op elf september. Op elf september, toen de ramp was gebeurd, ik zat echt tot ’s morgens halfvijf vastgezogen aan de televisie. Ik heb alles gezien. En om halfvier ’s ochtends of zo ging opeens de telefoon. Nou, ik schrok me dood.


    ‘Hallo Youp, met Willem.’


    Ik zeg: ‘Willem?’


    ‘O, zit je nog voor de televisie, jongen?’


    Ik zeg: ‘Ja, Willem.’


    ‘Ik heb effe een vraag.’


    Ik zeg: ‘Wat is er?’


    ‘Draagt een kamikazepiloot een helm?’


    Ik zeg: ‘Willem, geen idee.’


    ‘Ik weet het ook niet, jongen. Welterusten.’


    Vorige week vrijdag, ik heb hier in Carré gespeeld, het was allemaal hartstikke leuk, er was niks aan de hand. Ik loop naar huis, zit thuis een beetje te zappen, ik zit nog een beetje te lezen, een beetje te spelen met de video. Telefoon. Kwart voor één, gok ik.


    ‘Hallo Youp, met Willem. Stoor ik?’


    Ik zeg: ‘Ja, Willem.’


    ‘O, goed zo. Ik heb effe een vraag, jongen.’


    Ik zeg: ‘Wat is er, Willem?’


    ‘Hoeveel mensen denk jij dat er per dag doodgaan aan oorlog, honger, aids, verkeer én terrorisme samen?’


    Ik zeg: ‘Willem, ik heb geen idee.’


    Hij zegt: ‘Nee, ik weet het ook niet. Is het erg als er één dooie bijkomt?’


    Ik zeg: ‘Hoe bedoel je?’


    Hij zegt: ‘Nou ja, het gaat effe niet zo goed met me. Het zat eerst in mijn ogen, het zit nu in mijn arm.’


    Ik zeg: ‘Willem, daar heb je nooit iets over verteld?’


    Hij zegt: ‘Nee, maar we zouden elkaar niet lastigvallen met persoonlijk gezeik. Wij waren vrienden, weet je nog wel.’


    Ik zeg: ‘Maar wat zegt de dokter?’


    ‘Ja, dat weet ik niet. Die heeft het over een remmende chemo.’


    Ik zeg: ‘Een wat?’


    ‘Een remmende chemo!’


    Ik zeg: ‘Ga je dat doen?’


    ‘Nee, dat ga ik niet doen. Dan word ik kaal en dan ga ik op jou lijken en zo wil ik niet dood. Ja, en ik kan ook nog naar Amerika voor een een of ander experiment, maar dat doe ik sowieso niet, want dan geef ik daarna geloof ik drie dagen licht. Dan kan ik zonder antenne cnn ontvangen, ik vind het allemaal wel goed.’


    Ik zeg: ‘Maar Willem, Willem, wat is er dan?’


    Hij zegt: ‘Youp, ik heb gewoon een hele simpele vraag. Kom naar de kroeg.’


    Ik ben ’s nachts naar Utrecht gereden en ik kwam het café binnen, ik had hem heel lang niet gezien. Hij zag er zo slecht uit.


    Ik zeg: ‘Willem...’


    Hij zegt: ‘Youp, ik ga dood. En ik wil het er even met je over hebben, want ik wil dood zoals mensen vroeger doodgingen. Zonder kermis. Zonder theater. Zonder circus. Ik hoef na afloop niet allemaal advertenties van mensen die ik tien jaar niet gezien heb, begrijp je? En die dan via de krant laten weten dat ze me ernstig zullen missen. En ik wil zeker niet zo’n moderne buurtadvertentie. “Dag lieve Willem. Je was een kanjer. We zullen je missen. De buurtjes van de Regentesselaan.” Die wil ik dus zéker niet.’ Ik zeg: ‘Waarom niet?’ Hij zegt: ‘Ik woon niet op de Regentesselaan.’


    Hij zegt: ‘Youp, het is heel simpel, ik wil in stilte begraven worden. En er is er maar eentje die erbij mag zijn en dat ben jij.’


    Ik zeg: ‘Nou, dan krijg je een hele stille begrafenis, Willem. Dan moet ik speechen, doe ik het tegen de wind in, dan hoort ook nog iemand mijn woorden, goed? En wat voor een speech wil je? Een beetje relativerend of wil je alleen maar veren in je koude reet? Je mag het nu nog zeggen.’


    Hij zegt: ‘Nou jongen, zorg nou maar gewoon dat ik begraven word. En bel daarna naar de kinderen, zeg dat ik dood ben en dat ze álle antieke spullen waar ze tien jaar lang naar hebben zitten loeren – en dan heb ik het over de piano en de kleden en de juwelenbox – dat ze die kunnen komen ophalen. Bij antiekzaak Van Asperen; ze moeten wel een beetje geld meenemen.


    Het huis heb ik ook al verkocht en ik heb de hele poet overgemaakt naar mijn zuster Isabella in Ghana. Dat was een tip van mijn zoon. Die zei vroeger altijd: “Papa, al het geld dat je níet nodig hebt, moet je overmaken aan de derde wereld.” Nou, ik hoop dat hij er nog zo over denkt. Maar mijn dochter zal het er helemaal mee eens zijn, want die doet al járen mee met de Postcode Loterij.’


    Ik zeg: ‘Willem, heb je voor mij nog wat?’


    Hij zegt: ‘Ja, voor jou heb ik een oude accordeon en die mag je hebben op voorwaarde dat je hem ooit een keer een avond gaat gebruiken. En dat je er in één klap je hele publiek mee ontmaskert.’


    ‘Nou, ik pak wel een zaterdagavondje in Carré, Willem.’


    Hij zegt: ‘En verder niks. Verder moet je gewoon zorgen dat ik begraven word, zonder gedoe. Gewoon in een ongelakte kist. En ik wil géén kleinkinderen zien met tekeningen of ballonnen. En ik wil ook geen website.’


    Ik zeg: ‘Willem, dat komt in orde.’


    Ja, dat begrijp ik ook wel, want ik word zelf de laatste tijd ook een beetje nerveus van al die begrafenissen waar ik kom. Een tijdje geleden stond ik bij ons in het huis voor het raam en zie ik opeens de buren vertrekken met grote witte hoeden, witte capes, witte linten.


    Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘De buren hebben een feestje.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘die gaan hun oude moeder wegbrengen.’


    Ik zeg: ‘Nou, zo te zien naar Schiphol.’


    Ja, ik zal het even snel uitleggen, qua begraven ben ik een jongen van de kkc: Kerk, Kuiltje, Condoleren. Dat vind ik mooi overzichtelijk. Dus als iemand dood is, dan wil ik gewoon een rouwkaart. Dan krijg je zo’n kaart en dan lees je die en denkt: hè, hij is dood. Dan ga je naar zo’n aula en dan kijk je even rond of er een paar bekenden zijn, anders sta je voor de verkeerde te grienen. Ook zonde van je tijd. Dan moet je niet te ver achterin staan, want anders komt er iemand naar je toe die zegt: ‘Goh. Dat we elkaar nu juist hier moeten treffen.’ Dan zeg ik altijd: ‘Je hebt toch ook een kaart gekregen of loop je hier uit hobby?’


    Vervolgens gaat er iemand speechen. Niet te lang liegen over het lijk, want anders geloof ik het helemaal niet meer. Dus hup, tempo maken. En daarna is het klaar en krijg je een beetje lauwe koffie en natte cake. En dat betekent vooral: opschieten, wegwezen. Want er staat alweer een nieuwe rouwauto te bumperkleven. Zo simpel is het allemaal. Maar al die begrafenissen van de laatste tijd, ik word er echt helemaal gek van. Ik wil gewoon alleen maar even condoleren bij de weduwe: ‘Dag. Gecondoleerd.’


    ‘Ja.’


    ‘Volgende keer bij ons?’


    Een tijdje geleden was ik bij een begrafenis van een vriend van mij. Een lieve schat, gewoon zo’n doorsnee doordeweekse Vinex-sukkel, weet je wel. Niks mee aan de hand. Die jongen was dood, dat is heel erg, en al die mensen stonden daar heel verdrietig te kijken. Begint er eentje te speechen: ‘Hij had iets met indianen.’ Of we allemaal even ‘oef’ tegen de kist wilden zeggen. Ik stond erbij en ik dacht: nou, dat doen ze toch niet allemáál. Er is er ten minste één die níet meedoet. Maar verderop begonnen ze, hoor. ‘Oef. Oef.’ Ik dacht: o nee! Over zíjn lijk, maar ik ga geen ‘oef’ tegen de kist zeggen. Mijn buurman was aan de beurt, en daarna mocht ik het zeggen. Ik dacht: dan maar met humor, dus ik zei: ‘Uch.’


    Andere vriend van mij, ook dood. Hoor ik opeens iemand speechen: Hij had iets met Aboriginals. Of we allemaal als een soort kangoeroes...


    Ik zeg tegen die oude moeder: ‘Pas je op!’ Nou, dat ging dus mis. Ik heb haar godverdomme nog onder de kist vandaan moeten peuteren, man. Er riep er nog eentje: ‘Laat maar liggen.’


    Een vriendin van mij. Ook dood. Schat van een mens. Was overtuigd naturiste. Ze wilde zonder kist begraven worden! Nu was dat nog niet zo erg, maar ze was lelijk, jongen, jezus! Ze was levend al niet om aan te zien. Dus ik sta een beetje in die kuil te loeren en ik denk: tjonge. Pleur d’r nou effe een beetje hout omheen, jongens! Ik bedoel: de mollen zijn blind, maar de wurmen niet! Mannen, kom op! Ze was vijf jaar bezig geweest om lid te worden van een naturistenclub. Overal geweigerd. Het moest wel een hobby blijven.


    Willem en ik stonden met zijn tweeën in de kroeg.


    Ik zei: ‘Willem, ik begrijp dat het op korte termijn gaat gebeuren?’


    ‘Ja, Youp, het gaat op héél korte termijn gebeuren.’


    ‘Hoe ga je het doen, Willem?’


    ‘Met pillen, Youp.’


    ‘Maar met wat voor pillen, Willem.’


    ‘Met slaappillen. Ik ga namelijk héél lang slapen, dus ik neem héél veel pillen. Zal ik een geheim verklappen? Ik ga uitslapen.’


    Ik zei: ‘Maar Willem, als je gaat uitslapen, moet je toch eerst inslapen? Moet er iemand bij zijn?’


    ‘Nee. Ik bel wel als ik dood ben.’


    Ik zei: ‘Willem, doe nou even serieus.’


    ‘Nee, Youp. Ik ga nu wat tegen jou zeggen. Ik bestel twee glazen bier. En die drinken wij op. En daarna ga ik weg. En op het moment dat ik wegga, ga jij niets tegen mij zeggen. Je bent namelijk de laatste die ik sowieso spreek op deze wereld en ik wil weg zonder welk cliché of welk laf woord dan ook. Jij gaat niet...’


    Ik zei: ‘Willem, ik beloof het. Ik ga niks zeggen.’


    Hij bestelde twee bier. En ik dacht: als ik niet drink, moet hij nog even blijven. Nou, daar trok hij zich niks van aan. Hij pakte zijn glas en zei: ‘Zo, Youp. Dat was het. Misschien tot ziens. Binnen een halfuur weet ik of er iets is na de dood. Ga jij nog maar effe een paar jaar doormodderen. Succes met die oorlog, ik bekijk het wel vanuit mijn skybox. Dag jongen.’


    Hij liep weg en hij kwam bij de deur en hij zei tegen de barkeeper: ‘Schrijf maar op.’ En ik heb hem zo weg zien lopen. Ik neem hem niks kwalijk. Maar wat ik alleen ontzettend jammer vind, is dat hij niet naar me heeft gezwaaid of zoiets.


    Hij ging. Mijn vriend. Die vanaf vandaag elke avond, waar ik ook speel, in m’n kop zal meeliften. Vanmiddag heb ik hem weggebracht. Kwart voor drie. Bilthoven. Den en Rust. Ik was te laat. Ik kwam aanlopen, er zaten vier doodgravers op de kist, eentje zei: ‘Beetje laat, Van ’t Hek?’


    Ik zei: ‘Ja. Sorry.’


    ‘Moeten we bij jou niet flikken, hè?’


    Ik zei: ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Waarom ben je zo laat?’


    ‘Ik zat in een file.’ Dat loog ik trouwens. Ik zat gewoon achter een andere begrafenisstoet. Ja, dat vind ik ook zo ordinair, om dan te gaan zitten lichten en toeteren en dit en... Dat dóe je niet.


    Ik zei: ‘Heren, laten we maar beginnen.’


    Zei die doodgraver: ‘Bepaal jij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Er komen toch nog wel meer mensen?’


    ‘Nee.’


    ‘Had meneer geen vrienden?’


    Ik zei: ‘Jawel.’


    ‘Had hij geen familie?’


    ‘Jawel. Maar meneer heeft hiervoor gekozen.’


    ‘Dus u bent de enige?’


    ‘Ja,’ zei ik


    ‘Dus er komt niemand?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niemand?’


    ‘Nee.’


    Ik zei: ‘Man, hou eens op. Ik ben de enige en we gaan nu beginnen.’


    ‘Echt helemaal niemand?’


    ‘Meneer, er komt één iemand, maar die is er al. En die staat daar achter die beuk. Dat is een accordeonist. Een lifter die ik vandaag ontmoet heb. En die heb ik gevraagd om een stukje Scarlatti te gaan spelen op het moment dat we met de kist gaan landen. Het stukje Scarlatti dat de vrouw van Willem altijd op de piano speelde. De enige reden waarom die piano als een soort altaar in die kamer heeft gestaan.’


    Zei die doodgraver: ‘Dat kan niet.’


    Ik zei: ‘Wát kan niet?’


    Hij zei: ‘Nou, die lifter. Die komt u straks pas tegen. Als u naar het theater gaat.’


    Ik zei: ‘Hoe weet u dat?’


    Hij zei: ‘Omdat ik vorige week in Carré bij u in de zaal gezeten heb. Toen riep ik nog “dokter”!’ Hij zei: ‘Maar dan kan ik het nu meteen effe vragen, die Willem, waar u het na de pauze steeds over had, heeft die man ooit echt bestaan?’


    Ik zei: ‘Nee, die heb ik verzonnen.’


    Hij zei: ‘Dus die kist is leeg?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Hij zei: ‘Nou, ik wil best zinloos werk doen, maar ik ga geen lege kist begraven.’


    Waarop die andere doodgraver zei: ‘Nou, Arbotechnisch is dat wel interessant natuurlijk. Effe met de kist een rondje om de kerk en dan even overleggen met de fnv Bondgenoten.’


    Ik zei: ‘Heren, u gaat helemaal niks begraven.’


    Zeiden ze: ‘Waarom niet?’


    Ik zei: ‘Omdat jullie vrij zijn.’


    ‘Waarom zijn we vrij?’


    Ik zei: ‘Omdat jullie ook verzonnen zijn!’


    ‘Huh? Zijn wij ook verzonnen?’


    Ik zei: ‘Ja heren, want vanavond is namelijk alles verzonnen. Er is namelijk geen oorlog. En er is geen honger. En er zitten hier in deze zaal geen slechte huwelijken. Er heeft niemand, bij welke tekst, op welk moment dan ook, aan een andere, eigenlijke geliefde zitten denken. En er is nog nooit iemand op het idee gekomen dat je van de honger in de derde wereld een hele goedlopende en winstgevende loterij zou kunnen maken. En er heeft nog nooit iemand de gore moed gehad zó ver bij God in te grijpen dat je denkt: laten die koeien elkaar opvreten, dat is goedkoper. En er heeft nog nooit iemand een valse surpriseparty gegeven. En er is nog nooit iemand langs een weiland gelopen die dacht: dat is zinloos groen. En er is nog nooit iemand geweest die vanuit een volgevreten welvaartsland heel diep de rimboe in gaat om de allerarmste verpleegsters weg te lokken die daar keihard nodig zijn. Zo zitten wij niet in elkaar. Zo is de wereld niet. Dat is allemaal verzonnen. En als u zo direct, met bijna tweeduizend man, dit theater verlaat en aan de Amstel staat een kerel met een accordeon, dan zal die helemaal afgevuld zijn weekend ingaan. Maar u hebt geluk: hij is er niet. Want ook hij is net als alles, maar dan ook alles, vanavond verzonnen.’
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    Ik val maar meteen met de deur in huis omdat het toch morgenochtend in de krant staat. Dit wordt de laatste voorstelling die ik speel omdat ik ermee ga stoppen... Ik ga de politiek in.


    Hartelijk welkom, dames en heren bij Youp speelt Youp. In Youp speelt Youp speelt Youp Youp. Sterker nog, ik ben het of ik speel dat ik het ben. Deze voorstelling wordt de oudejaarsconference en ik werd begin april door de vara gebeld met de vraag of ik het wilde doen. Dat leek me leuk. Ik dacht alleen: hoe zal ik het dit jaar eens doen? Ik ben altijd een heel groot bewonderaar van Wim Kan geweest. Wim Kan speelde nog wel eens een politicus. De ene keer speelde hij Van Agt, een andere keer speelde hij Den Uyl, en ik dacht: misschien is het leuk als ik dit jaar ook eens een politicus speel.


    Het was april, dames en heren, dat is vrij belangrijk voor het verhaal. Dus ik heb zo’n krijtstreeppak gekocht: ik ben op cursus gegaan voor die stropdas en heb twee hondjes geleased. Ik was er klaar voor. Ik ben voorzichtig gaan try-outen en ik reed op 6 mei 2002 naar het Overijsselse Goor voor mijn voorstelling. Het was kwart over zes en ik hoorde op de radio: Pim Fortuyn is doodgeschoten. Ik dacht net als u: hoe kan dit nou? Dat er in Nederland een politicus wordt doodgeschoten, ik bedoel: dat hoort bij Guatemala, dat hoort bij Colombia, dat hoort voor mijn part bij Italië, maar dat hoort niet bij ons.


    Iedereen was in de war, ik ook, hoewel, ik was niet zo in de war als de rest van Nederland. Ik ben niet overal waxinelichtjes gaan aansteken. Ik heb ook niet alle oude knuffels van de kinderen die kant uit geschoven.


    Iedereen begon naar elkaar te wijzen en was gedemoniseerd en er was haat gezaaid, de kogel kwam van links, als u hier vanavond iemand met een blocnootje ziet zitten, dan is het niet de recensent van het Leids Dagblad, maar dan is het iemand die hier zit namens het komisch duo Spong en Hammerstein. Om te kijken of er nog een kleine aangifte in zit.


    De sfeer was merkwaardig: Melkert kreeg een pistool thuis gestuurd, van een fan, zodat hij zich kon verdedigen. Ja, en later verdween hij naar Washington. Opeens zag ik Adje met zijn witte busje komen. En andere mensen: ja, maar Pim was zelf ook geen lieverdje. Want wat had hij ook alweer gedaan? O ja, die had mevrouw Borst vergeleken met Bin Laden, en daar was Bin Laden weer link over, nou goed. Die had weer gebeld: wie is die heks?


    In elk geval, ik voelde dat ik eventjes niet moest optreden. Dus heb ik mijn werk mee naar huis genomen. Dat heb ik van Regilio Tuur geleerd. Als ik het over thuis heb, dan heb ik het over Amsterdam. Ik woon in de grachtengordel, zoals dat heet. Aan de overkant bij mij is een pleintje. Daar zijn mijn kinderen altijd aan het spelen. Als ik het over mijn kinderen heb, dan heb ik het over mijn dochter van veertien, die is een beetje zinloos aan het fietsen, en mijn zoontje van elf, die voetbalt. Bij mijn zoontje staat een jongen, en die kijkt altijd naar het voetballen van mijn zoontje. Maar die jongen, die is niet helemaal goed, daar heeft hij verder geen last van, want hij is zo geboren. Het is écht een lieve jongen, hij heet Johannes en omdat hij de hele dag naar het voetballen van mijn zoontje kijkt, noemen we hem bij ons thuis dan ook de harde kern van mijn zoontje.


    Mijn zoontje wil graag een grote voetballer worden, of liever gezegd een kleine. Laatst zei hij tegen me: ‘Papa, het liefst word ik Wamberto.’


    Ik zeg: ‘Wamberto, hoezo?’


    Hij zegt: ‘Dan kun je zeventien meter buitenspel staan zonder dat iemand je ziet.’


    Hij droomt ervan dat hij een keer gaat scoren in de Arena en dat het hele stadion roept: ‘Joden, Joden.’ Ik zeg: ‘Misschien is het leuk als mevrouw Duisenberg dan vlagt, dat lijkt me wel aardig.’


    Ik zit dus te werken en kijk naar de overkant en zie mijn kinderen spelen en dan ben ik toch altijd een beetje jaloers. Want vroeger vond ik dat het mooiste wat er was: spelen.


    Toen ik een jaar of twaalf was, heb ik ooit tegen mezelf gezegd: ik ga later nooit werken. Tot nu toe... is dat vrij redelijk gelukt, want hier staat een man die speelt. En ik speel in de Leidse Schouwburg, en de Leidse Schouwburg, die is niet zo lang geleden verbouwd en dat is gebeurd onder auspiciën van de gemeente Leiden. Ik heb dus gistermiddag toch even gebeld met de gemeente Leiden met de vraag: hoe veilig is de schouwburg? Want ik vertrouw gewoon geen enkele gemeente meer. Dat komt natuurlijk door Enschede, dat komt door Tiel, dat komt door Volendam, ik weet niet of u die man gezien hebt in Enschede die zei: ‘We hebben se Fireworks wel degelijk goed onder controle want vrijdag is er nog iemand van de gemeente Enschede geweest bij se Fireworks en heb ik nog met de directie gepraat, met meneer Pater, en we hebben heel duidelijk gesteld: de containers op het terrein moeten maandag allemaal in orde zijn. Nou, dat was gebeurd.’


    Je gelooft het toch niet! Neem nou de brand in Volendam. Een café op driehoog, toch? En ze liepen vanuit ’t Hemeltje zo de hemel in. Want er was geen brandtrap.


    Maar dat verzin je toch ook niet, dat er in Tiel een parkeergarage bij een motel van Van der Valk is, en daar gaan zo’n tweehonderd auto’s in. Op zondagmiddag is dat ding moe en stort als een plumpudding in elkaar.


    Ik ken iemand die in de bouw zit en vroeg hem: ‘Hoe kan dit nou?’


    Hij zei: ‘In dit geval ligt het ook een beetje aan de familie Van der Valk. Kijk, de familie Van der Valk is zo’n familie, die zit altijd voor een dubbeltje op de eerste rang. Normaal bouwen wij dit soort dingen heel anders. Gaan we met allemaal aannemers om de tafel zitten, in Yab Yum, en dan...’


    Trouwens, dat was toch een fantastische enquête, die bouwfraude-enquête? Ik had wel eens een hoerenloper gezien, maar zoveel achter elkaar... Ik vond het fascinerend. Allemaal kerels van die leeftijd met alzheimer in Yab Yum, het is toch gewoon geweldig? Mannen die zeggen: ‘Ik kan mij daar niets meer van herinneren. Als u zegt dat ik daarbij was, dan zal ik daar wel bij geweest zijn.’


    Maar wees gerust, hier is alles nagekeken, dit gebouw is volledig veilig. Het enige dat u niet moet doen, is ritmisch klappen aan het eind. Weet je wel, dat Frans Bauer-gedrag. Daar heb ik een ongelofelijke hekel aan en waar ik ook een hekel aan heb, is dat geroep: ‘We want more.’ Gadverdamme, man, donder toch op, denk ik dan. Heb ik me helemaal staan geven voor die lui, voor zeg maar zeventien euro en dan roepen vijfhonderd en vierentwintig van die Leienaren: ‘We want...’ Flikker toch op, man.


    Ik zie al dat ik bij een bakker kom, ik bestel een half bruin, en ik reken af, en daarna trek ik hem over de toonbank: doe er effe een krentenbolletje bij. Goed. Nou, dat is ook opgelost. Even kijken, verder is het allemaal in orde. O ja, er zitten hier vijfhonderd en vierentwintig mensen in de zaal, en dat heb ik even nagekeken in de vergunningen... er mogen er hier maar vijfhonderd en tien in. Dat betekent: dat er veertien man uit moeten. Dat gaat u onderling even regelen. Hallo. Ja, u zult wel zeggen: ‘Youp, zit niet te zeiken man, want er zitten hier al jaren vijfhonderd en vierentwintig man.’ Maar dat was onder paars.


    We zijn dat gedoog spuugzat, kan ik u vertellen. Ik zou niet zeggen: het is vol, maar het is wel druk. En er moeten gewoon effe veertien man uit en dat regelt u onderling, kom op. Ja, moet ik helpen? Wilt u dat ik zeg: we selecteren op schoonheid? Dan kan er zo een hele rij uit hier. En jij denkt dat dat een grapje is, hè? Ik kan ook zeggen: we selecteren op iq. Dan worden er heel veel mensen nerveus, of niet? Ik kan ook zeggen: we selecteren op sekse. Dat ik zeg: vrouwen hebben nu eenmaal een ander gevoel voor humor. Ik zeg niet: een mínder gevoel voor humor. Ik zeg: een ánder gevoel voor humor. Met vrouwen kun je ook lachen. Soms.


    Ik denk dat u politiek iets te correct bent als ik zeg: laten we eens even op kleur gaan selecteren. Nou ja, ik lees ook kranten. En ik weet ook dat de gemiddelde allochtone medelander toch een kleine taalachterstand heeft. Het mag toch algemeen bekend zijn dat naarmate deze voorstelling vordert deze cabaretier steeds sneller gaat babbelen? En dat zou wel eens kunnen gaan echoën in die oortjes. En een hoofddoekje bevordert het luisteren ook niet. Misschien is er een Marokkaan die zegt: nou dan ga ik wat eerder weg, dan ga ik even langs de jassen. Het is allemaal maar... hallo, hallo... Dat is humor, natuurlijk. En ik heb het in dit geval over een kutmarokkaan. Laat ik heel duidelijk zijn: dan weet u meteen waar ik sta, juist de allochtonen mogen blijven. Ik zal ook uitleggen waarom. Ik ken de plannen van de minister, binnenkort zijn jullie landelijk aan de beurt, dus ik zou zeggen: jongens, geniet er nog even van. Ik begin nu pas te begrijpen waarom die Betuwelijn wordt doorgezet. Heb maar geen angst, want de ns regelt het vervoer dus...


    Oké, we kunnen beginnen. Het enige wat u dus niet moet doen aan het einde, is roepen: ‘We want more.’ Gewoon een zaal in een van de rijkste delen van de wereld met vijfhonderd en vierentwintig van die weldoorvoede mensen, en dan ‘we want more’. En morgen staat er in de krant: ‘Breken de zaal af.’


    Maar dat is nu precies waar wij aan kapotgaan. Wij gaan kapot aan het ‘we want more’. Want we willen meer geld, meer vakantie, een groter huis, hoogbegaafde kinderen. We willen er allemaal goed uitzien, strak lijf, grote tieten en perfecte seks. Ja, strak lijf, grote tieten en perfecte seks. Dat is de drie-eenheid van de nieuwe eeuw. Strak lijf, grote tieten en perfecte seks. Ja, ik vind het ook overdreven, ik heb alleen grote tieten.


    Heel Nederland staat zich zes keer per week strak te trekken. Wel met een tv erbij, anders redden ze het niet. Ik doe niet mee, maar dat hebt u allemaal allang gezien.


    Ik ben er iets te rijk voor, ik zeg altijd maar: laat mij maar effe joggen, wegwezen. Je moet er goed uitzien, anders gaat het niet. Als je in deze tijd als vrouw van vijftig eruitziet als een vrouw van vijftig, dan raak je psychisch in de war. Daarom komen de injecties van Vanessa binnenkort in het ziekenfondspakket. Ja, want Vanessa ziet er fantastisch uit. Vanessa gaat echt voor de Michael Jackson-trofee. Ze zei: mijn neus, die gaat als eerste.


    Op de golfclub, daar durven de dames aan de bar niet te lachen. Uit angst dat de hechtingen achter de oren knallen. Valérie, kijk ik nog een beetje geil? Past ie nog? Hij kan ook niet meer dicht. Dat noemen ze daar al een hole-in-one.


    Iedereen moet er goed uitzien, en niemand mag saai zijn.


    Ik had een vriend, en die vriend, die wilde heel veel. Maar kon niks. Zeg maar een Smart met trekhaak. Ja, ik kan makkelijk over die vriend praten, want hij is dood, dus dat scheelt heel veel. Ik zeg tegen zijn vrouw: ‘Wat had ie?’ ‘Hartstilstand,’ zegt ze. Ik denk: tja, daar gaat iedereen dood aan, anders ben je namelijk niet dood. Je zegt toch nooit: z’n lul deed het niet meer? Als je dan dood bent, dan zitten er een hoop lijken in deze zaal, of niet? Dat lucht op hè, dames? Heren?


    Maar die vriend van mij, die was dood. Was een lieve, maar saaie jongen. Dertig jaar met dezelfde vrouw, dertig jaar bij dezelfde baas, dertig jaar lang een saaie sukkel. Ja, dan ben je een saaie sukkel.


    Die vriend van mij was dus dood, en ik zag die rouwadvertentie: saaie sukkel... Maar best wel een aardige gozer. Ik ken hem, dus ik denk: Weet je wat ik doe? Ik krik na afloop dat leven een beetje op. Wat heb ik gedaan? Ik heb een extra rouwadvertentie voor hem geplaatst met de tekst: de maandag zal nooit meer hetzelfde zijn. kus, anja.


    Is dat vriendschap? Ja, natuurlijk is dat vriendschap. Het was fantastisch, man, de hele familie in de war. Dus papa had dat mokkeltje? Wie was die snol? Ja, dat was ik, maar dat kon ik niet zeggen natuurlijk. De dochter in tranen, en zijn zoon zei: ‘O, dus ik heb het van papa.’ En zijn vrouw riep: ‘Hij zei altijd: “Ik ben op maandag naar de volkstuinen,” dus dit is onkruid wieden.’


    Het mooie was dat hij bij ons in de kroeg hiermee ongelofelijk veel aanzien kreeg. Iedereen zei: ‘Heb je dat gezien? Herman had een mokkeltje, wie had dat nou gedacht?’


    Ik heb niet alleen zijn leven gered, ik heb ook het leven van zijn vrouw gered. Mede dankzij mijn advertentie werd zij geen saaie weduwe met een hoop geld. Ben je besodemieterd. Nee, zij heeft godverdomme wraak op Herman genomen. En niet zo zunig. Ze heeft haar kop opgeblond, haar tieten bijgevuld, haar lijf strak laten trekken en ze ligt meer dan ze loopt, zal ik maar zeggen. En ik onderhoud haar goed. Ik houd haar scherp, want elk jaar op zijn sterfdag plaats ik weer een advertentie: herman, het is zo stil zonder jou. anja.


    Mensen hebben recht op geluk! Daar word ik zo gek van. Of je nu een of ander ziekenfondspakket opslaat of de Viva of een ander glossy damesblad, of je kijkt naar het zoveelste Big Brother-programma. Ik word niet goed van dat programma. Ze willen elk jaar een stukje debieler. En elk jaar denk ik: lukt niet. Maar het lukt wel. Dat vind ik zo knap.


    Iedereen heeft het over geluk. Eén komma zes miljoen Nederlanders slikken op dit moment antidepressiva. Dat betekent dat tien procent van deze zaal op dit moment chemisch vrolijk is. En een deel denkt: o Youp, ga daar niet te lang over door. Want ik heb vanochtend vergeten in te nemen. Ik heb hele rare afkickverschijnselen. Je wordt toch gek van het feit dat we in een van de rijkste landen ter wereld wonen. We hebben alles, echt, we hebben absoluut alles. We zijn afgevuld aan alle kanten en dat tien procent nog een pilletje nodig heeft om ervan te kunnen genieten. We hebben veel en veel en veel te veel.


    Vorige week las ik nog in de krant dat we een pretparkenoverschot hebben in Nederland. Hallo... Een pretparkenoverschot!


    Ik zie me al ergens in Gambia staan praten met een hongerneger, en die vraagt: hebben jullie nog problemen? Nou man, wij hebben een pretparkenoverschot.


    Maar ik heb ook kinderen en die zeuren de hele dag: ‘Papa, gaan we naar het pretpark? Gaan we naar Six Flags? Gaan we naar de Efteling? Gaan we naar Duinrell, papa?’ En ik beloof het ze wel, maar we gaan niet. Ik beloof het al zo lang, dat we bij ons thuis zeggen: we gaan naar een pretpark: Het land van Ooit. Nou, dan weet je het wel. Ik ben laatst in de Efteling geweest. In de python. Ik kwam er zo misselijk uit, ik heb mijn zoontje onlangs alle hoeken van de kamer laten zien. Ik zei: hier heb je hetzelfde effect, en nu opzouten.


    We hebben te veel. We hebben geen doel meer in ons leven. We hebben alles. Kijk, Amerikanen, die hebben een doel. En hebben ze geen doel, dan regelen ze wel een doel. Maar wij hebben niks, man. Wij hebben geen oorlog, we hebben geen honger, we zijn niet bezet, we... weet ik veel, niks. Daarom ben ik vaak jaloers op die Palestijnen, kan ik je zeggen. Ja. Die hebben een reden om wakker te worden. Die doen ’s morgens even heel se Fireworks om hun buik en zeggen: ‘Ik ga even een ommetje.’ Dat is toch anders. En dan roept die vader: ‘Abdoellah, hoe laat ben je thuis?’ ‘Dat weet ik nog niet.’ En dan komen ze bij de bushalte. ‘Vuurtje?’ Weet je, is toch anders. En worden vervolgens beloond met zeven maagden. Hallo! Daar zit je dan met je gereformeerde rotkop. Zeven maagden!


    Grote vraag is: krijg je er zeven schoonmoeders bij? En zullen ze ook nog alle zeven tegelijk ongesteld zijn? Heb je weer een bloedbad, weet je, da’s toch anders.


    We hebben te veel. We hebben geen godsdienst meer, geen god, we hebben niks. Vroeger had ik een god. Vroeger had ik een godsdienst ook. Ik was katholiek opgevoed. Toen ik twaalf was, kreeg ik een catechismus. Met een schitterende eerste vraag: waartoe zijn wij op aarde? Dat is toch een fantastische vraag? Waartoe zijn wij op aarde? Ik vroeg het laatst aan mijn zoontje. ‘Om te Nintendoën,’ zei hij.


    Het antwoord van de catechismus was: wij zijn op aarde om God te dienen en om hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.


    Dus we waren niet alleen bezig met wat er hier gebeurde, maar ook nog met wat hierna komt. Hierna is er niks. Geloof ik. Ik hoop het ook in mijn geval. Het zou niet best zijn als er wel iemand zat. Zeker niet als het iemand is die mij de laatste jaren op tournee gevolgd heeft. Want mijn tournees zijn heftiger dan die van Xander. En ik ben niet zo’n domme lul dat ik het thuis ga vertellen. Flikker toch op! Wat een lul, die gozer zeg. Hij heeft het mooi verpest voor alle artiesten. Ja, want mijn vrouw las dat ook. Die zei: ‘Gebeurt dat op tournee?’ Ik zei: ‘Nee. Alleen bij bandjes.’


    Wij gaan ervan uit dat er niks meer is. Wij zijn afgevulde atheïsten in dit land. We komen later boven in de hemel, je denkt: er zit niemand, en je doet de deur open en verdomd, er zit iemand. Dan schrik je je toch de tyfus? In mijn geval, stel hij is nog katholiek ook. Dan wil ik wel wat bedenktijd. Dat is misschien wel handig als er drie Amerikaanse kardinalen voor me staan. Dat kan wel effe duren, denk ik dan. Hallo, waar is hier de ballenbak?


    Stel je nou eens voor. Je rekent nergens op, je bent een afgevulde atheïst, je gaat dood, je komt boven in de hemel, je doet de deur open en wie zit daar? Een God. Hoi. Hoe heet je? Allah. ’t Is die van hen.


    Dan wil ik ook wel wat bedenktijd. Dan is het misschien wel handig als er een grote kale nicht met twee hondjes voor me staat. Nou, ik denk dat die wel effe wat te babbelen hebben, denk je niet? ‘Ik heb het geen achterlijke cultuur genoemd, je moet luisteren, meneer Allah, ik heb hier helemaal geen zin in. Ik heb het geen achterlijke cultuur genoemd.’ Dat lijkt me dus een fantastische discussie tussen God en Pim Fortuyn. En dat Fortuyn dan eindigt met: ‘Ach, ga koken mens.’ Weet je, lijkt me prachtig. Maar je hebt natuurlijk wel kans dat God tegen Fortuyn zegt: ‘Meneer Fortuyn, u bent wel vroeg!’ Dan zegt hij: ‘Ja, ik ben vermoord.’ ‘Maar wat deed u dan voor werk?’ ‘Ik was politicus.’ ‘Ja, maar dat was u toch in Nederland, dat staat hier in het grote boek, of niet Piet? Maar in Nederland wordt toch geen politicus vermoord? Namens wie bent u vermoord?’ ‘Ik heb geen idee,’ zegt hij. Dan herkent God opeens Pim Fortuyn. ‘Maar Pim Fortuyn, u was toch ook die man die steeds zei: Nederland is vol?’ ‘Nou, druk.’ En dan zegt God tegen Fortuyn: ‘Meneer Fortuyn, ik heb jullie in Nederland ooit een keer een televisie gegeven. Enig idee waarom?’ ‘Ik denk voor het voetbal.’ ‘Ook. Maar ik heb jullie ook een televisie gegeven zodat jullie konden zien waar ze op de wereld geen eten hadden, zodat jullie dat konden gaan brengen. Gedaan?’ ‘Nee, druk druk druk druk druk druk.’ ‘Precies,’ zegt God. ‘En daarom heb ik op een dag tegen die mensen gezegd: als ze het niet komen brengen...’ Nou, en toen werd het een beetje druk hè. Maar het is toch een fantastisch beeld. Wij wonen hier aan deze kant van de wereld. We zijn daar stom toevallig geboren. De dobbelsteen viel zo. Aan de andere kant wonen achthonderd miljoen mensen. Achthonderd miljoen. En die hebben honger. Echte honger hè, dus niet trek, honger. Dus niet van: jezus, de Milky Ways zijn op, nee, honger. Die mensen zitten ergens in een stoffige woestijn en ze hebben maar één gedachte: we want more. Alleen, ze zitten iets te ver uit elkaar om er een gezellige avond van te maken. En dan waait er een krant langs, en dan lezen ze in die krant dat er ergens op de wereld een welvarend aardgasstaatje schijnt te zijn, dat op dit moment in een diepe politieke crisis is. Want twee ministers konden elkaar niet ruften. Een van die ministers is inderdaad die Bentley-boy. En dan lezen ze dat die man alleen al privé honderdveertig miljoen euro in zijn kontzak heeft. Dat hij het de hele dag had over normen en waarden. Ik dacht steeds dat het over zijn auto ging. Enorme waarde. Maar dan lees je dat. Dan ben je zo’n rammelende hongerneger en denk je: dat geloof ik niet, man, ik ga eens kijken of dat land echt bestaat, jongen. En dan kom je deze kant uit. En roepen die negers achter je aan: ‘Is dat hetzelfde land waar je ook met je hond naar de fysiotherapeut kunt?’ Vervolgens komen die mensen hier, en dan staan wij ze met die laffe lpf-bekken op te wachten. Daar heb je ze, die kutvluchtelingen. En we staan lekker in het designcafé, lekker te babbelen over de kwaliteit van het bier en we leunen over onze cabrio, want we zijn solidair met de daklozen. We durven het in onze bek te nemen joh, die vastgoedmonsters: vluchtelingen dit en vluchtelingen dat en vluchtelingen zus en vluchtelingen zo. Normaal als ik ze zo hoor kakelen, denk ik: Volgens mij zijn wij al jarenlang de grootste vluchtelingen. Volgens mij zijn wij al jarenlang een grote, vluchtende groep. Voor de waarheid op de vlucht. Eén grote radeloze massa.


    


    Er is een disco vol met mensen


    Je weet niet wat je ziet


    Bijna veertigduizend mensen


    En ze dansen op één beat


    Honderdduizend decibellen


    Trommelvliezen die staan bol


    Ze dansen en ze dansen


    O, wat is de dansvloer vol


    


    Hun neuzen die zijn wit gepoederd


    O ik weet niet wat ik zie


    Ogen als schotelantennes


    Van de hasj en xtc


    En ze dansen en ze dansen


    En ze dansen voor de lol


    En ze dansen en ze dansen


    O wat is de dansvloer vol


    


    Lichten flitsen, boxen bassen


    Piercings trillen door de lucht


    Een oude veehal vol met mensen


    Vol met mensen op de vlucht


    En ze dansen en ze dansen


    De muziek is hard en hol


    Ze dansen en ze dansen


    O wat is de dansvloer vol


    


    De bas gaat dwars door alle buizen


    Je verstaat elkander niet


    En ze dansen en ze dansen


    Dansen dwars door hun verdriet


    Dansen dwars door al hun vragen


    Dansen dwars door hun genot


    Dansen, dansen, dansen, dansen


    Dansen, dansen is hun god


    


    En er is een afterparty


    Waar ook iedereen weer komt


    Om te dansen en te dansen


    Tot de tonen zijn verstomd


    Alle mensen zijn vertrokken


    Iedereen is weg, en masse


    Alle mensen zijn verdwenen


    En niemand weet nog wie hij was


    Oké, je moet spelen. Ik speel altijd. Ik speel hier vanavond in de Leidse Schouwburg, maar als ik vrij ben, dan speel ik ook. Want ik ben nooit meer vrij, want waar ik ook loop, ik ben altijd Youp van ’t Hek. Dat heb ik vanmiddag weer gemerkt. Ik was al even eerder in Leiden om die geile sfeer een beetje op te snuiven, zal ik maar zeggen. Het is toch een heel ander loopje dan bij ons hè, tussen de Blokker en het Kruidvat. Ik liep hier, en ik sta daar in de Haarlemmerstraat voor een etalage te kijken naar wat ik allemaal al heb. En ik hoor op een gegeven moment achter me: ‘Kijk, kijk, Youp van ’t Hek. Nee, nee, die dikke.’ Je wordt nog gedemoniseerd waar je bij staat. Ik wilde een beetje kijken en een plaatselijk krantje kopen, ik wilde nog wat weekbladen, nog wat... roddelbladen, had ik een tijd niet gelezen. Dat is belangrijk, ik moet altijd even in de roddelbladen kijken of ik erin sta. Want soms sta ik erin en dan heb ik het zelf niet gelezen. Dat kan heel irritant zijn. Een tijdje geleden stond erin dat ik gescheiden was. Vind ik niet erg, maar ik wil het wél weten. Ja, want diezelfde avond speelde ik in Maastricht, nou een fantastische voorstelling, echt. Ik ben vaak goed, maar die avond, jezus. Dat aan het eind, man, die hele zaal: ‘We want more!’ Maar ja, op zijn Limburgs, dus ik verstond er geen fuck van moet ik zeggen. Ze riepen iets van: ‘We want meure.’ Ik dacht nog: die gaan tukken. Dat dacht ik echt. Ik dacht: die moeten morgen vroeg op om hun eigen asperges te steken, want die illegalen zijn het land uit. Want ik heb wel begrepen: we gaan zelf weer werken, of heb ik dat niet goed gesnapt?


    Ik ben moe na de voorstelling, dus ik zit in mijn kleedkamer en u hier op de eerste rij begrijpt het, u ziet het, ik geef alles, ik draai geen cd’tje af.


    Ik zit in die kleedkamer met mijn badjas aan en die negen liter water om me heen, en ik ben kapot, ik ben stuk, ik ben op. En mijn kleedkamerdeur gaat open en er komt een bloedstollend mooi, vijfentwintigjarig blond meisje mijn kleedkamer binnen. Maar echt dat je denkt: wauw! Na afloop mogen er mensen in de kleedkamer? Absoluut niet. Maar als je een vijfentwintigjarig, blond meisje bent, dan doen we daar niet moeilijk over. Maar dit was echt een meisje dat je denkt: nou, da’s wel een meisje. Echt... Je hebt wel eens van die ‘we want more’-types en die worden dan lid van het lekkendesiliconengilde, maar dit was echt zwarte piste hoor. Echt geweldig. Ze zei dat ze had genoten van de voorstelling, het was de eerste keer dat ze me live zag.


    En ze had ontzettend gelachen. Zegt ze vervolgens: ‘Hebben wij nog wat te neuken?’


    Ja, maar denkt u dat ik ook niet verbaasd was toen?


    Daar reken je toch niet op, dat zo’n blond meisje tegen zo’n kleine, dikke, getrouwde veertiger zegt: zullen we neuken?


    Ik zei: ‘Je vraagt het wel heel erg strikt.’


    Ze zei: ‘Ik heb erg veel zin om te neuken. Ik kon ook wel wat anders vragen, van zullen we wat gaan drinken? Maar voor hetzelfde zegt u: ja, dan gaan we wat drinken, en dan gaan we nog wat drinken. En op een gegeven moment zijn we te lam om te neuken. Dus we kunnen beter eerst neuken en als dat bevalt, kunnen we altijd nog wat drinken.’


    Zegt ze: ‘Vroeger durfde ik het nooit aan u te vragen, want ik wist dat u getrouwd was. Maar sinds ik weet dat u gescheiden bent...’


    En dat wist ik dus niet. Dus ik zeg: ‘Wie zegt dat ik gescheiden ben?’


    ‘Dat staat in de Story.’


    Nou ja, je moet die bladen niet geloven...


    Trouwens, even iets anders. Dat neuken werd dus helemaal niks. Waarom niet? We horen toch eerst wat te drinken. O, ik vertel wat nieuws. Eerst ga je drinken, dan ga je neuken toch, of niet? Zeker als je elkaar wat langer kent of...


    Het lijkt wel of ik op de eo-landdag sta, man. Dit was vroeger een studentenstad. Je moet eerst zuipen, dan ga je neuken, toch? Ja, zo doe ik het al jaren.


    Ik ga altijd na de voorstelling naar de foyer van de schouwburg, daar ga ik een beetje zuipen en als die dichtgaat, gaan we meestal met zijn allen naar een volgende kroeg. Zo’n plaatselijke sneuveltent, waar alle alcoholisten in hun glas staan te kijken of er nog een goudvis bij kan. Als die ook dichtgaat, dan zeg je: ‘Wil je bij mij nog wat drinken?’ Nou, en dan pas ga ik neuken. Tenminste, zo doe ik het al jaren. Maar als het meisje meteen wil neuken, heb ik daar gewoon nog geen zin in. Dan is het gewoon een derderangs stoephoer, een gore snol, smerige nymfomane, fuck off! Ja, wíj willen meteen neuken, jullie niet. Dat is een grapje dames, hè, jawel hè. Goed. Maar je moet spelen. Ik speel altijd. Ik heb jarenlang gespeeld met Ali. Ali was een vriend van mij. Ali was een jongen van Turkse komaf. Ik heb elk jaar nogal wat geld over en dan doen we bij ons thuis altijd een paar zinloze verbouwingen. Ja, je moet iets met dat geld. Dat doe ik ook wel een beetje om de buurt te pesten.


    Weet je wel, container voor de deur. We doen ook vaak verbouwingen om het huwelijk een beetje stevig te houden. Want als je gaat verbouwen, dan komt er een aannemer over de vloer, daar heb je meestal heel gauw ruzie mee. Dat schept een enorme band in je huwelijk. Dus als je huwelijk niet zo goed is, verbouw een serre of zo. Dat meen ik serieus. Ja, het lijkt nu een flauwe grap, volgend jaar ben je me dankbaar. Absoluut, doe een serre.


    Wij kozen voor een serre en die werd gebouwd door Ali. En Ali deed dat weer met drie Nederlandse rugklacht-wao’ers. De firma heet ook De Rooie Rug, dat vond ik wel leuk gevonden. Laat ik één ding duidelijk stellen, zodat we daar geen misverstand over hebben: ik ben dus in principe tégen mensen die met een wao-uitkering werken, dan denk ik: dat kan niet, dat deugt niet, dat hoort niet. Dat doe je niet. Maar ja, deze waren zo goedkoop, dat ik... Ik zei tegen mijn vrouw: daarvoor kunnen we ze niet laten liggen. Maar ze waren écht goed man, we hadden drie jaar bij ze op de wachtlijst gestaan, zo goed waren ze. Een van die jongens zei: ‘Het is zo druk, ik ben blij dat mijn uitkering gegireerd wordt, ik heb niet eens tijd om die op te halen.’


    Op een gegeven moment – die verbouwing was klaar – zijn die jongens vertrokken, behalve Ali. Vraag me niet waarom Ali bleef. Ali ging de tuin doen, hij liep wat door het huis, hij ging wat met onze kinderen spelen, ik kan het niet goed uitleggen. Zijn vrouw ging ons huis schoonmaken. Zij had heel veel humor, moet ik zeggen. Toen ze de eerste keer kwam, had ze zo’n hoofddoekje om. Ik zeg: ‘Je hebt er zin in.’ Zij zegt: ‘Hoezo?’ ‘De stofdoek heb je al om.’


    Ik zei ook wel eens: ‘Hé Ali, hoe is het met je vliegbrevet?’


    Hij hield wel van een geintje, want wat ik al zei, hij reisde mee door het land en dat is hartstikke veilig, want die islamieten drinken niet, dus die rijden ook je kinderen niet dood. Sorry hoor. En ’s avonds zaten we vaak samen in de file. Ik weet niet of u het nog weet, de file? Dat was zo’n lange rij auto’s, vóór de lpf. En dan zaten we heel vaak met zijn tweeën te praten. We praatten over alles, ook over geloof. En toen zei hij op een gegeven moment: ‘Meneer, als we straks een ongeluk krijgen en we zijn allebei dood...’


    Ik antwoordde: ‘Dan komen we in de hemel aan.’


    ‘Wie zit daar, denkt u?’


    ‘Daar zit er een van jou en een van mij.’


    Toen zei Ali: ‘Ja, en wie houdt de boel weer schoon?’


    Het was een leuke gozer. En we hadden ook discussies over hoofddoekjes.


    ‘Let op, meneer, als een vrouw een hoofddoekje draagt, wordt zij alleen maar mooier. Want door het hoofddoekje ga je veel meer op de ogen letten. Jullie vrouwen trekken steeds meer uit. Hoe oud ze ook zijn, ze worden daar niet mooier op. Ik kom wel eens in het zwembad en dan denk ik: dat zijn geen hangjongeren.’


    Hij werd een goede vriend van mij. Dat meen ik serieus. Hij kwam ook op mijn verjaardag. Dat was natuurlijk voor mij ook leuk. Want ik woon in die grachtengordel, en laat ik het zo zeggen: dan lig je niet zo gauw in een deuk op je verjaardag. Nee, voor mijn imago was het goed. Want ik weet nog toen ik hem de eerste keer vroeg op mijn verjaardag. Ik zeg niet dat ik hem betaald heb, maar het was hartstikke leuk. Ja. Voor mijn vrienden een beetje wennen in het begin, van (schreeuwt): ‘Woont u al lang in Nederland?’ Maar het ging steeds beter.


    Tot een paar weken geleden op een woensdag bij ons de telefoon ging. En ik weet nog heel goed dat het een woensdag was, omdat dat de dag was nadat prins Claus was bijgezet in de kerk in Delft. Daarom weet ik het nog. Toen belde hij op en zei: ‘Youp, ik moet je wat zeggen. Ik ga ermee stoppen.’


    ‘Mee stoppen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ga weg.’


    ‘Bij ons?’


    ‘Niet alleen bij jullie, ik ga het land uit.’


    ‘Het land uit?’


    Hij zei: ‘Ja, ik voel me niet meer prettig in Nederland. Het gaat niet goed.’


    Ik zei: ‘Nederland gaat heel goed. Dan flikkert de regering in elkaar, joh.’


    Hij zei: ‘Ja, maar daar wil ik het juist over hebben. Heb je gezien, Youp, hoe dat gisteren gebeurd is, ik schaam me. In die kerk zat de koninklijke familie, diep verdrietig, om haar man, om hun vader, en daarachter zaten twee ministers met elkaar te sms’en. Hooggeschoren platenhoer. Heb je je belletje al gedeclareerd, lul? Dat niveau. Dat soort, dat volk. Daar hebben één komma zes miljoen mensen in volle bewondering op gestemd. Ik wil er niets mee te maken hebben, ik ga weg. Ik voel me al een hele tijd klote in dit land.


    Het is vorig jaar elf september begonnen. Daarna kwam die kale en sindsdien hangt er een sfeertje waarmee hij allemaal racistische pufjes uit zijn ventieltje kan laten ontsnappen. Ik heb een buurman, ook van de partij, heeft ook zo’n kapsel, ik dacht eerst dat hij ziek was. Ja, want ik vroeg nog: waar zijn je haren? Hij zei toen: “De scheiding kan niet breed genoeg zijn.” En die begint opeens te zeiken: die satellietschotel hangt al jaren tegen mijn flat aan. Ja, maar ik moest ook gewoon via de kabel, ik moest integreren en ik moest behoorlijk Nederlands leren. Terwijl als hij zelf weggaat met zijn caravan, dan staat er zo’n schotel bovenop, omdat hij bang is dat hij aan het Veerse Meer Goede Tijden, Slechte Tijden niet kan ontvangen. Dus dat was ruzie geworden en toen heb ik, Ali, tegen hem gezegd: “Hou jij je kop.”’


    Hij zei: ‘Youp, ik ga weg.’


    Ik zei: ‘Waar ga je naartoe?’


    Hij zei: ‘Oostenrijk.’


    Hij heeft nog humor ook. Ik zei: ‘Ali, jij kunt niet weg, man, jij bent mijn vriend, jij bent mijn allerbeste vriend, weet je dat wel. En ik hou niet alleen van jou, ik hou gewoon van je hele familie. Ik bedoel, je ene zoon brengt de krant rond, je andere zoon is pizzakoerier, je zwager doet de vuilnis, je vrouw doet ons huis, ik ken geen familie die zoveel voor ons doet, man. En ik ken zeker geen familie die het over gaat nemen. Je bent een echte vriend, Ali.’


    ‘Youp, ik ga weg.’


    Hij hield woord, hij ging.


    Nou, daar zaten de Van ’t Hekjes, in de gordel. Volgende ochtend: geen krant. Is niet erg, maar het irriteert. Moet je godverdomme zelf de kou in. Dat lieten we doen. En dat beviel prima. ’s Avonds? Ik wilde een pizza. Kom maar halen. Ik heb niet eens een helm!


    Een paar dagen later zag ik opeens mijn vrouw door het huis scharrelen. Met een stofdoek! Ik zei: ‘Da’s heel lang geleden, zeg. Doe eens om, kijken hoe het staat.’ Waarop mijn vrouw tegen me zei: ‘Als je even ophoudt met je flauwe grappen, en je pakt een bezem, dan ruim je die rotzooi buiten even op. Want er is voorlopig niemand die het overneemt.’


    Enfin, ik naar die kast. Ik keek naar al die stokken. Ik dacht: welke is ook alweer de bezem? Gelukkig herkende ik hem uit het boek van Harry Potter.


    Ik ging naar buiten, stond een beetje te vegen en ik keek naar de overkant, naar het pleintje en zag daar mijn zoontje voetballen. Met de zoon van Ali. Die moet altijd op doel. En ik zag ze samen staan, en opeens kwam Ali aanlopen en die zei: ‘Abdul, Abdul. We gaan!’


    Ik zag mijn zoontje kijken, ik zag Abdul kijken. Harde kern in de war. Ali huilde. En mijn zoontje zei: ‘Meneer, we zitten midden in een potje hoor.’


    Waarop Ali tegen hem zei: ‘Jij kunt er niks aan doen, kleine. Abdul, we gaan. Want het gaat mis. En binnenkort komt er een dag, en die dag...’


    Toen moest mijn zoontje aan de harde kern uitleggen dat de wedstrijd gestaakt was. En ik weet niet of u weet hoe de harde kern daarop reageert? Het kan wel effe duren, zal ik maar zeggen. En ik zag mijn zoontje praten en praten en praten en praten tegen die lieve lieve lieve Johannes. Die lieve Johannes. Die er niets van snapte.


    


    Johannes


    


    Er is een gek, een lieve gek, en die gek is gek geboren


    Je kunt het aan hem zien, en nog beter aan hem horen


    Eén en één is drie! Dat schreeuwt hij door de straat


    Ziet hij de fanfare, dan loopt hij in de maat


    


    ’s Ochtends komt een busje en


    Dat busje haalt hem op


    Brengt hem naar een werkplaats


    Daar drukt hij op een knop


    Ze hebben hem daar jaren geleden neergezet


    En als hij op die knop drukt plakt hij een etiket


    


    En ’s zondags staat hij bij de kerk in de stad


    Te schudden met zijn kop


    En te krabben aan een wrat


    


    En Johannes weet niet wat een neger is


    Want Johannes is enigszins gestoord


    En Johannes weet ook niet wat oorlog is


    Omdat hij het nieuws nooit hoort


    En Johannes weet niet wat een Turk is


    Hij haalt alle mensen door elkaar


    Let niet op de ogen, en hij let niet op de snor


    Let niet op de kleur van huid en haar


    


    Een auto is een auto en verder geen gezeik


    Johannes is Johannes en Johannes die is rijk


    Hij speelt met een touwtje of met een magneet


    Hij weet waar hij woont en hij weet hoe hij heet


    


    Johannes maakt geen wapens


    Heeft nooit iemand vermoord


    Johannes is geen hooligan, Johannes is gestoord


    Danst in de regen en trekt een rare bek


    Lacht naar de vogels, want Johannes die is gek


    Hij praat met de paarden, staat uren bij het hek


    Hij vrijt soms met de bomen want Johannes die is gek


    En Johannes is Johannes en schiet nooit iemand lek


    Johannes die is zielig, want Johannes...


    Die is niet helemaal goed!


    Oké, je moet spelen. Ik speel in het theater, ik speel als ik op straat loop. Als ik thuis ben, dan speel ik ook, want ik ben al een kleine zevenhonderd jaar getrouwd. En wil je dat een beetje draaglijk houden, moet je af en toe spelen.


    Toch?


    Of verraad ik nu alles?


    Nee toch?


    


    Vraag aan mevrouw op de eerste rij.


    Bent u getrouwd, mevrouw? Hoe lang bent u getrouwd? Tweeëndertig jaar, zo!


    Mag ik u een hele simpele vraag na tweeëndertig jaar huwelijk stellen, jawel hè?


    Hoe vaak speelt u een orgasme? Ik vergeet er iets bij te zeggen: thuis. Ja, ik hoef het niet te weten hoor, maar die meneer naast u is reuze benieuwd.


    Hij kijkt me aan van: man, vraag het aan je eigen vrouw. Dat heb ik gedaan.


    Maar goed, dit is het spel. Ook dit is spel, alles is spel, ik speel de hele dag. Het jammere van deze voorstelling is dat ik het heel anders gepland heb.


    Ik had eigenlijk het pak van Fortuyn gepland, want die wilde ik nadoen. Maar helaas. Fortuyn is dood, ik draag de broek nog af. En voor de rest is het voorbij. Dat is heel jammer, want als er iemand speelde, dan was het Fortuyn. Ik was absoluut geen aanhanger van die man, maar zijn spel vond ik magistraal, dat meen ik serieus. Hij heeft ons toch een aantal maanden, met het hele land, gewoon behoorlijk bij de neus gehad. Met z’n hondjes en z’n butler en z’n Daimler, en zijn palazzo. Ik had hem graag Huis ten Bosch zien binnensjouwen.


    Ik denk dat dat kapsel van Trix in één klap – plop. Denk je niet? Ach man, wees nou toch eerlijk. Die gozer was toch fantastisch, die Fortuyn, zoals hij speelde. Ik zat wel eens naar hem te kijken en dacht: Hij speelt alles, hij is niet eens homoseksueel. Die gozer komt ’s avonds thuis en doet z’n toupet op, groet z’n wijf en dan gaat hij Lingo kijken. Dat dacht ik niet alleen bij hem, dat dacht ik bij al die lijsttrekkers. Dat dacht ik ook als ik Melkert zag: die speelt helemaal alles. Want zo saai kun je toch niet zijn, of wel?


    En Balkenende, die speelt ook maar gewoon thuis met Lego. Ik moet trouwens heel even iets vertellen, of moet u weg? Nee hè, nee? Gisteravond heb ik hier ook gespeeld en na de voorstelling ga ik hierachter uit de schouwburg. Ik weet niet of u dat gangetje kent. Je wilt er nog niet spuiten, zal ik maar zeggen. Nee, maar luister nou. Het was hartstikke koud en daar staat de vrachtauto waar mijn decor en alles in zit, daardoor had ik een man niet gezien. Een meneer, die stond op mij te wachten. Een man uit Leiden. Met een regenjas. En die zei opeens, uit het niets: ‘Dahag.’ Ik schrok me de tyfus.


    Hij zei: ‘Meneer van ’t Hek, ik was bij de voorstelling.’


    Zei hij: ‘Ja, en ik heb kritiek.’


    Dus ik dacht: o, daar gaan we.


    En hij zei: ‘Ja, want aan het begin van de voorstelling zegt u: het is de oudejaarsconferentie. Hmm? Aan het begin van de avond zegt u: dit is de oudejaarsconferentie. U bent niet compleet. Hmm? U bent niet compleet.’


    Ik zei: ‘Meneer, ik begrijp het even niet.’


    U zei: ‘Het is de oudejaarsconferentie en op een gegeven moment hebt u een stukje over lijsttrekkers. Maar u zegt niks over Dijkstal.’


    ‘Meneer, ik begrijp het niet.’


    ‘Nou, in die show...’


    Ik zei: ‘Meneer, ik ken mijn eigen programma wel hoor. Ik ben godverdomme vaker geweest dan jij, gek! Ja, en dan doe je een stukje over de lijsttrekkers en dan zeg je niks over Dijkstal. Ik begrijp het niet.’


    ‘In die show, je zegt iets over de lijsttrekkers. En dan zeg je niks over Hans Dijkstal, Hans Dijkstal, van de vvd, want die deed ook mee.’


    En ik zei: ‘Nou, dat moet ik thuis nakijken.’


    Ja, ik vond hem wel leuk. Het is spel, alles is spel. Alles wat ik hier vandaag doe, is spel. Als je tot vanavond tien uur in die zaal gaat zitten, dan besef ik: het is godverdomme hartstikke koud buiten, misschien is dat wel een reden dat u hier zit, u hebt in die rij gestaan, het enige wat ik wil, is dat u een leuke avond hebt. Dat meen ik. Dus dan kom ik oplopen en wat doe ik dan? Dan speel ik dat ik er zin in heb. Nee, vanavond niet, vanavond heb ik er echt zin in. Absoluut. Als u me niet gelooft, het staat in mijn tekst. Het is gewoon waar. Het is natuurlijk wel – en dat beseft u wel, want u bent niet dom – het is natuurlijk wel gewoon mijn werk.


    Hallo!? Gaat u met de pest erin naar uw werk of niet? Nou, u niet. Maar goed. Ik heb ook wel eens ruzie thuis, o nee, dat heb ik nooit, want ik ben nooit thuis, maar goed. Je hebt wel eens dingen dat het tegenzit. Je hebt een hypotheek, je privéleven, je moeder gaat dood, het is mij één keer gebeurd, ik had een makkelijke moeder. Wat ik wel eens frustrerend vind, en dat meen ik serieus, dat als straks de voorstelling afgelopen is, en u gaat allemaal naar huis, dat ik hier helemaal alleen achterblijf. En dat niemand op het idee gekomen is om eens te zeggen: ‘Goh, Youp, hoe gaat het eigenlijk met jou?’


    Ik ben gewoon maar een of andere reizende mopjesmachine, denk ik dan. Is er iemand geïnteresseerd in hoe het met mij gaat, of denk je: man, lul toch door, ik heb betaald? Het gaat niet goed met me. En ik zal u precies uitleggen wat er met mij aan de hand is, ik heb last van het ultieme Nederlander-gevoel. Ik heb echt alles. Maar ik ben niet gelukkig. Ik ben ontevreden tot op de zolen van mijn gympen. En ik heb echt alles hè, ik heb dat lpf-gevoel. Ik heb een schitterend huis, een prachtige vrouw, ik heb lieve kinderen, ik heb geld zat. Wil ik een Porsche, koop ik een Porsche, wil ik een zwembad, dan ga ik naar het zwembad. Weet je, ik heb alles. Maar op de een of andere manier ben ik niet gelukkig. Ik heb een wijnkelder en hij smaakt niet meer. Ik ben een Hollander geworden. Ik rook ook wiet en het doet me niks. Ik rook goede wiet, de joint strike fighter, dus we hebben er wel één. Ja, en daar zit het schaamhaar van Mat Herben in. Daarom is de snor nou hier, dat is echt waar. Ik bedoel: ik snuif coke, en op het moment dat ik het doe, dan denk ik: Gadverdamme, dat heeft bij iemand in zijn reet gezeten, man. Straks heb ik aambeien op mijn neusvleugels als het ware. Als iemand een ruft laat, moet ik afkicken, zo erg is het al.


    Ik roep nooit: ‘Ik wil bolletje!’


    En als je iemand ziet met een tulp uit zijn reet, heeft ie het verkeerde bolletje geslikt, maar dat is weer een ander verhaal. Ik zag laatst een neger met een hele Floriade uit zijn hol man. Uit zijn Schiphol zul je bedoelen.


    Maar het gaat niet goed met me. En een vriendin van mij zei: ‘Ja, maar Youp, weet je waarom het niet goed met je gaat, je hebt geen doel in je leven. Je moet zorgen dat je een doel in je leven hebt.’ En zij had altijd een doel in het leven gehad, zij is altijd feministe geweest. Daar had ze heel veel mee bereikt.


    Ik vroeg: ‘Wat heb je dan bereikt?’


    Ze zei: ‘Ik heb mijn leven lang geprotesteerd tegen straatseksisme.’


    Ik zei: ‘Tegen wat? Straatseksisme. Wat is dat?’


    Zei ze: ‘Nou, dat is als je als vrouw over straat loopt en dat je dan zo’n steiger met bouwvakkers hebt en die gaan allemaal gore dingen naar je roepen. En daar heb ik altijd tegen geprotesteerd.’


    ‘En, heeft het geholpen?’


    ‘Ja, het heeft wel degelijk geholpen.’


    Ik zei: ‘Hoe dan?’


    Zei ze: ‘Nou, twintig jaar geleden werd er altijd naar me geroepen en er wordt nu nooit meer naar me geroepen.’


    Zij raadde mij aan om naar een Drentse huilbuiboerderij toe te gaan. Daar moest ik naartoe. Ja, daar heeft het Nederlands voetbalelftal in juni ook gezeten en dat was hartstikke goed gegaan. Die hadden daar naar het wk zitten kijken.


    Goh, leuk, dan hebben die Drentse hoeren ook nog een beetje omzet gehad, dacht ik. Maar goed, ik ben daar naartoe gegaan, begreep er niks van, werd zielsongelukkig. Ik ben naar huis gegaan, ik heb daar zitten werken en ik zag drie mensen die hartstikke gelukkig waren: mijn zoontje, mijn dochter en de harde kern.


    Ja, de harde kern heeft het gemakkelijk, want die is niet helemaal goed, dan kan ik ook gelukkig zijn. En mijn dochter was aan het fietsen en mijn zoontje was een beetje aan het voetballen. Mijn zoontje denkt dat hij een goede voetballer wordt. Dat wordt hij niet. Nee, ik ben zijn vader, ik zal het nooit tegen hem zeggen. Hij kan het niet. Nou ja, kan het niet, het is gewoon zielig wat je ziet. Ik meen het serieus, het is één keer hooghouden, nog een keer hooghouden en drie kwartier zoeken. Het is mijn eigen zoon, maar wat moet ik nou doen, man? Het raam openschuiven en roepen: hé lul, houd daar toch mee op! Dat doe je niet.


    Maar ja, hij is wel gelukkig. Hij heeft niks, hij heeft alleen een voetbal en hij is gelukkig. Toen ik zo oud was, was ik ook gelukkig. Ik weet nog heel goed, het was 5 november 1969. Mijn vader zei op een dag: ‘Kijk eens, Youp, ik heb ze.’ En toen liet hij me twee kaartjes zien voor de voetbalwedstrijd Nederland-Engeland in het Olympisch Stadion. En ik mocht mee, en dat was vrij bijzonder, want ik kom uit een gezin van acht kinderen, dus het was bijzonder dat ik mee mocht. Maar hij had geloot en ik mocht mee.


    Ik ben daar samen met mijn vader naartoe gegaan. Eerst met de trein van Bussum naar Amsterdam en toen met de tram naar het Olympisch Stadion. Fantastisch.


    We verloren met één-nul, maar dat was niet erg, want mijn broer en ik hebben later die wedstrijd overgespeeld op straat en toen wonnen we wel.


    Het was het debuut van Ruud Krol, dan hebt u een beetje een voorstelling. Het was prachtig. En het eerste kwartier zag ik niks, want er zat zo’n gozer voor me, zo’n gozer.


    Als ik zo deed, deed hij ook zo, alsof hij... Op een gegeven moment tikte ik hem op zijn schouder en zei: ‘Meneer, ik zie niks.’


    En weet je wat hij zei: ‘Goh jongen, dan kom je toch voor me staan.’


    In een voetbalstadion! Dus hij zei niet: ‘Vuile tyfusteringkankermongool, blijf van me af.’ De man is ook opgenomen. Onaangepast gedrag.


    Ik was zo gelukkig dat toen ik laatst in een krant zag dat er een voetbalwedstrijd Nederland-Engeland in de Arena werd gespeeld, ik dacht: ik ga ernaartoe. Ik wilde kijken of ik nog één keer dat gevoel kon krijgen en ik dacht: ik neem mijn zoontje mee. Dus ik heb twee kaartjes geprobeerd te krijgen, nou, dan krijg je er maar één en dan moet je kiezen. Ik kwam bij dat stadion en... O, ik moet er wel iets bij vertellen. Ik had me vergeten om te kleden. Dus ik ging gewoon in mijn jack naar het voetballen. Dat is dom. Ik had niet eens zo’n lollige Heineken-hoed op, ik had niet twee van die gekke vlechten, ik had geen oranje jurk aan, ik had geen oranje gespoten klompen. En ik had vergeten om van die lollige vlaggetjes op mijn wangen te tekenen. Dus ik liep een beetje voor lul. Iedereen zei ook: ‘Ja, ja, hij moet weer opvallen’, weet je, dat was duidelijk.


    Ik kwam daar bij de deur en toen werd mijn kaartje afgescheurd en wat er toen gebeurde! Het is echt waar, dus dat is niet verzonnen door de cabaretier. Ik kreeg een clownsneusje uitgereikt. Dat is echt waar, een clownsneusje. Dus dat u niet straks zegt: nou, bij ons had hij wel gezopen die avond.


    Nee, een clownsneusje. En ik zeg tegen die mevrouw: waarom? knvb steunt de Cliniclowns. En ik weet dat voetbal ziek is, maar dat het zo terminaal was, dat wist ik dus niet. Ik zei: ‘Wat moet ik met dat clownsneusje doen?’


    ‘Nou,’ zei die mevrouw, ‘de bedoeling is dat je dat in de rust op je neus zet en dan gaan we met zijn allen proberen het wereldrecord clownsneusje opzetten te verbeteren.’ Ik zei: ‘En dan?’ ‘Dan komt het in het Guiness Book of Records.’


    Het ging dus al niet zo goed met me. En ik stond opeens oog in oog met een mevrouw. En ik besefte dat ik binnen een uur mee zou gaan doen aan een poging tot het verbeteren van het wereldrecord clownsneusje opzetten. Maar ik werd wel beloond, ik kwam in het Guiness Book of Records. Nou, ik moest hem terugduwen, kan ik u wel zeggen. Ik keek dat wijf aan, ik dacht: hier is over vergaderd! Er hebben gewoon volwassen mensen om een tafel gezeten. En iemand heeft gezegd: ‘Heb jij nog een idee, Jan-Willem?’ ‘Nou, misschien is het wel leuk als iedereen een clownsneusje opzet.’ Dat je ideeën hebt oké, maar dat het je bek verlaat, dat verzin je toch niet? Enfin, ik ging het stadion in, en ik kwam in het vak en daar zaten ook de Teletoeters. Ik weet niet of het u iets zegt, dat is een dweilorkest. In Brabant vinden ze het mooi!


    De Teletoeters gingen teletoeteren en daaromheen stond zo’n heel bedrijf in het oranje. ‘Het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant. Het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant, het is stil aan de overkant. Het is stil aan de overkant... Het is stil...’ En ik ken dat liedje wel, dat liedje zongen we als we vroeger één-nul voorstonden en dan zongen we het naar de supporters van de tegenstander om te pesten, maar nu was het gewoon nul-nul.


    Aan de andere kant zat een ander bedrijf in het oranje, en dat zei: ‘Wát stil aan de overkant, zullen we even terugblèren?’ En die gingen terugblèren. Onderhand zag ik niks, want voor me gingen ze steeds waven. Er was niks te waven, want het was nul-nul, maar toch gingen ze steeds waven. Eén vak speelde voor Cape Canaveral, telde af, en gingen dan waven. Ik vroeg aan een vrouw naast me: ‘Waarom gaan ze steeds waven?’ ‘Ze willen het wereldwaverecord verbeteren.’


    Ik zei: ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ze dan in het Guiness Book of Records komen.’


    Ik zei: ‘Misschien is het leuk om het wereldwaverecord met clownsneusje op te doen, komen ze nog een keer extra in het Guiness Book of Records.’


    Het werd rust, iedereen zette een clownsneusje op, op één na natuurlijk, zei dat wijf naast me: ‘Ah, Youp, doe niet zo flauw.’


    Een oplawaaier.


    Ja, maar je hebt er toch geen trek in man, donder toch op! En het was nul-nul, mensen beginnen tegen me te kakelen: ‘Ja, ik vind het zo’n leuke wedstrijd, weet je wie ik de beste vind? De beste is overal, De Boer is voor, De Boer is in het midden, De Boer is achter, De Boer is echt overal.’ Ik zei: ‘Het zijn er twee hoor.’


    En ondertussen kijk je naar elf multimiljonairs en die weigeren te transpireren en ze staan allemaal stijf van de nandrolon. Ook al ontkennen ze dat. Stam weet van niks, en Davids weet van niks, maar ik ken de bijverschijnselen. Haaruitval, en je kunt er redelijk agressief van worden. Die Davids heeft zo’n bril op voor de botsplinters man, flikker toch op! Ik vraag me wel altijd af hoe ze dat doen, die nandrolon. Doen ze dat zelf, doen ze dat bij elkaar, doen ze dat bij zo’n beeld in Barcelona, daar staat Reiziger klaar. Cocu kijkt toe. Er wordt geklopt, Kluivert kom maar binnen met je spuit, weet je wel, zoiets. Reiziger een beetje nerveus. Cocu zegt: ‘Kom op man, je kán het. Tandjes op elkaar.’ En als Reiziger iets niet kan...


    Kom op Bonfire, het is... nee, die gaat eruit, die gaat eruit. Hij is wel leuk. Maar... even snel. Heeft iemand van u het afscheid van Bonfire toevallig op tv gezien? Bonfire is met pensioen, dat weet u of niet? Ja, Bonfire is met pensioen en dat werd gevierd in de Brabanthallen in Den Bosch. Daar stond Bonfire in een spotje met Ankie op zijn rug. En toen ging Ankie janken, en Bonfire ook janken, heb je het niet gezien? Ja, want Bonfire die staat nu ineens in een wei bij Veghel. In een wei bij Veghel. Vind ik zo zielig, het beroemdste paard ter wereld eindigt in een wei bij Veghel. Daar staan allemaal van die domme dorpskoeien naar hem te loeren. En die weten niet dat dat Bonfire is. En die zien opeens dat paard zo, zo! Hé joh, paard man, doe normaal! Je bent hier in Veghel jochie! Heb je de gekkepaardenziekte of zo? Doe normaal, man! En Bonfire geïrriteerd. Ik ben Bonfire ja? Ik heb drie gouden plakken! Nou, daar is een koe niet van onder de indruk.


    Het ergste van die voetbalwedstrijd was dat je met vijftigduizend mensen het stadion in ging, en dat vijftigduizend mensen tegen elkaar voor aanvang zeiden: we gaan om tien over tien lopen, want dan komen we niet in de file: ze gingen om tien over tien lopen, en daardoor was ik de enige die niet in de file kwam. Aan het eind zat ik helemaal alleen in het stadion. Dat wavet, kan ik je zeggen. Want dan moet je zelf aftellen, dan ga je omhoog, en dan moet je gokken wanneer je ongeveer weer aan de beurt bent. En aan het einde stond ik helemaal alleen in dat stadion. Ik keek door zo’n trapgat naar buiten en zag die oranje polonaise. En ik besefte dat tien procent van die mensen chemisch vrolijk was. Want anders redden ze het niet.


    Ze hadden allemaal hun oranje kloffie nog aan van dat sprookjeshuwelijk, weet je wel, van eh, hoe heet ie, 2 februari 2002. Van Willem-Alexander met... nou ja, dat Argentijnse mokkeltje. Godverdomme, wat kan dat wijf mooi janken trouwens hè. Ik heb nog nooit een traan zo langzaam zien flikkeren. Als dat niet gerepeteerd was, dan geloof ik niemand meer. Want ik sprak later haar vader en die zei: ‘Youp, thuis huilde ze nooit.’


    En in ons land gebeurde ook wel eens wat, hoor. Maar die vader, daar heeft iedereen zich in vergist. Dat is eigenlijk een heel lieve man. Die heeft ooit drie van de dertigduizend Argentijnse vermisten terug zien keren. En toen dacht ie dat ze alle dertigduizend teruggekeerd waren. Ben je dan een lieve man? Dan ben je een heel lieve man. En zijn aanstaande schoonzoon, onze toekomstige koning, die geloofde dat weer. Daarom heet het ook een sprookjeshuwelijk.


    Maar hou nou toch op, man. Die gozer heeft ook in april het Srebrenica-rapport moeten lezen, ik zie hem opeens zitten bij de open haard. Zevenduizend vermisten, nou. Ik zal eens even met mijn schoonvader overleggen. Ik denk dat ze zeven bedoelen. Want opeens zie ik het weer staan. Want ooit was Willem-Alexander op die afterparty met die blauwhelmen. Met Kok, ik zie ze nog staan. Met biertjes en die korte broeken. Stil aan de overkant, het is stil aan de overkant. Of zullen we het daar niet meer over hebben? Ik denk niet dat de polonaise dat nog wil horen, op oudejaarsavond. De polonaise wil sowieso niet te veel horen. De polonaise wil alleen maar feest. Als je tegen de polonaise zegt: waartoe zijn wij op aarde? Om een beetje feest te vieren. Dan willen we de Heinekenhal, dan willen we naar de Arena, de Ahoy, de Kuip.


    Ik mag op oudejaarsavond de conference verzorgen. En na een overvol jaar merk ik dat ik de laatste tijd het contact met de polonaise een beetje kwijtgeraakt ben.


    Ik zat vorige week met een vriend in een restaurant. Goed restaurant. Echt zo’n sterrentent. Goede vriend. Goed restaurant. Na een paar wijntjes zei die vriend tegen mij: ‘Youp, wat zou je doen als je ooit honger had?’


    ‘Nou, dan kwam ik hier nog een keer heen.’ Maar dat bedoelde hij niet. Hij zei: ‘Nee, maar als je in Afrika...’


    ‘Man, dan zou ik onmiddellijk hiernaartoe komen.’ Op dat moment ging de deur van de keuken open en ik zag de afwashulp staan. Ik ken de eigenaar van het restaurant goed, en daarom weet ik dat die afwashulp een van de eerste asielzoekers is. Een van de eerste rammelaartjes, zal ik maar zeggen. Die is ooit met een hongerbuikje hiernaartoe gekomen. Dat was in het begin een groot probleem in het restaurant, want dan haalde hij de borden op, en dan begon hij te likken. Om af te wassen. Ja, dat heeft ze bijna een ster gekost.


    Maar die vriend van mij zei: ‘Ja, Youp, dan kun je wel zeggen: dan kom ik hiernaartoe. Als heel Afrika hiernaartoe komt, kijk dat is nu wat we bedoelen met onze partij. Dat is nu wat we bedoelen met de nieuwe politiek en daarom houden we niet meer van die paarse praatjes. Als nu heel Afrika hiernaartoe komt, wat dan, wat dan?’ Ik zei: ‘Nou, dat is toch heel simpel. Dan ga ik in Zuid-Frankrijk op het strand staan, en dan zing ik naar Afrika: “Het is stil...”’


    U kijkt naar een man die er niet meer zoveel van snapt. Afgelopen mei was ik in Amsterdam, daar woon ik. De voetbalclub werd kampioen en won de beker. Dat werd gevierd op het Leidseplein. Ik nam mijn zoontje mee, we gingen erheen, de spelers verschenen op het bordes van de schouwburg.


    Er werd gejuicht, de spelers gingen naar binnen, en daarna sloegen de supporters het hele Leidseplein kort en klein. Ik stond naast een Amerikaanse toerist, en die vroeg: ‘Hebben ze verloren?’


    Ik zei: ‘Nee. We vieren feest.’


    Dat je dat niet ziet man, we zijn hartstikke blij. En daar moet ik dus steeds aan denken. En daar moest ik ook vanmiddag aan denken, toen ik nog thuis een beetje zat te werken voordat ik hiernaartoe kwam. En ik keek naar mijn zoontje, ik keek naar mijn dochtertje, ik keek naar de harde kern, en of het gebeurd is of niet gebeurd is, opeens zag ik een oranje polonaise de hoek om komen.


    Ik weet nog steeds niet of het echt is. Ik weet de laatste tijd niet meer wat ik verzin. Of dat het echt gebeurd is. Ik kijk ergens naar een film en dan blijkt het het journaal te zijn. Ik kijk wel eens naar het journaal en dan is het een film. Ik zit tegenwoordig met de gids op schoot. Ik kijk wel eens naar het cabaret en dan is het gewoon de Tweede Kamer.


    Ik zag die oranje polonaise, ik zag één komma zes miljoen weldoorvoede, blanke, bij toeval hier geboren mensen. Met grimmige koppen. Vlaggetjes op de wang. En het enige wat ze riepen was: ‘We want more. We want more. We want more.’


    We hebben heel veel over, en dat wordt godverdomme niet gedeeld. En mijn zoontje sloeg op de vlucht, mijn dochter fietste weg en toen stond daar, helemaal alleen, de harde kern. En de polonaise: hé! Doe je mee! Zei hij: nee, ik ben niet gek.


    


    Televisies, dvd, video en een cd


    Cd-speler, cd-brander, daarvan heb ik er al twee


    En ik heb ook veel tv’s


    Eentje boven, een beneden, en ook één op de wc


    Dat was ooit een goed idee


    Maar ik ben nog niet tevree


    Ik heb een week of zes vakantie


    En mijn broer een maand of twee


    En mijn zus die heeft twee huizen


    Heeft er ook nog één aan zee


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    Ik wil dansen, duiken, skiën


    Inderdaad daar leef ik voor


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    Altijd feest en polonaise


    Zo kom ik met mijn leven door


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    Nog meer drank en nog meer pillen


    Ik ga tot het gaatje door


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    En geen moeilijke vragen


    Nooit de vraag waar leef ik voor


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    Het is koud dus ik wil schaatsen


    Ik wou dat het elf steden vroor


    We want more


    Ja, dat zingen wij in koor


    We can get no satisfaction


    We want more


    We want more


    We want more
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    Prachtige paprika’s


    Eerste voorstelling: 8 september 2003 in theater PePijn, Den Haag.


    Laatste voorstelling: 12 maart 2005 in de Stadsschouwburg Groningen.

  


  
    X


    Ik sta in een quiz, ik sta in een televisiequiz. Ik sta in een moeilijke televisiequiz en tot nu toe heb ik alle vragen goed beantwoord, vragen over de hangende tuinen van Babylon waren geen enkel probleem, maar ook vragen over de Russische schrijver Boris Pasternak, de opera’s van Verdi, de Chinese poëzie van voor 1700, geen punt. Nog één vraag, heb ik hem goed, dan ontvang ik tien miljoen euro. Sommige mensen bij Ahold moeten daar een jaar voor werken. Ik sta er, de quizmaster kijkt me aan. Hij stelt de laatste vraag, en hij vraagt aan mij: ‘Hoe gaat het met je?’ Daar heb ik niet op gerekend. Ik heb alles voorbereid behalve dit. Ik heb dertig seconden bedenktijd, hij herhaalt de vraag, hoe gaat het met je? Het zweet parelt op mijn voorhoofd, ik krijg een transpiratiesnor, spuitoksels, stinkvoeten. Ik moet het zeggen, voor de laatste keer zegt hij: hoe gaat het met je, en ik zeg ik, ik... ik weet het niet!


    En dat is fout. Ik had natuurlijk gewoon moeten zeggen dat het goed met me ging, dan ben je van al het gezeik af, ik bedoel, het wordt dertig, veertig keer per dag aan je gevraagd. Hoe gaat het met je? Als ik het aan mijn leeftijdgenoten vraag, dan heb ik het over de midlifevijftigers, dan krijg je meestal een antwoord van een dag of drie, van ja dit en ja dat. Dat depressieve gezeik van mijn generatie, man. Zo gauw ze depressief gaan zeiken, raad ik ze tegenwoordig onmiddellijk zelfmoord aan. ‘O, en hoe moet ik dat dan doen?’ Ga lekker het onderwijs in, denk ik dan, ik noem maar wat. Ja, of zeg iets over de islam, ga op vakantie naar Thailand, jat een tasje in Oost. Er zijn zoveel mogelijkheden. Nee, maar dat gezeik, dat depressieve gelul van mijn generatie, man. Ze zeggen wel eens: de asielzoekers moeten het land uit, nee, de depressieven moeten weg. Dan krijgen we veel meer ruimte. En ik hoor nu al mensen tegen elkaar zeggen: zo, nu hoor je het ook eens van een ander.


    Maar het is waar, mijn generatie. Ja Youp, alles wordt minder. Wat wordt dan minder? De seks wordt ook minder, de seks wordt helemaal niet minder. Nou, bij mij thuis wel. Ja, thuis, flikker toch op, man.


    Een paar weken geleden. Een vriend van mij werd vijftig en hij gaf een of ander dinertje, en ik kon, dus ik moest komen. Nou, u kent het wel, zo’n zaaltje met wat tafels en aan een van die tafels zat een vrouw – van mijn leeftijd – tegenover mij. Ja, het viel allemaal niet mee, man was bij d’r weg gelopen, was met een jong meisje gaan wonen. Begrijp jij dat nou, Youp? Nee, daar snap ik nou helemaal niets van. Ja, maar toch, het huwelijk was ook wel een beetje op, de knipoog was verdwenen, we konden nooit meer lachen zonder andere mensen erbij. Maar om weg te lopen na drieëntwintig jaar. Ik zeg: nou, ik heb het na vier minuten al gezien.


    Daarnaast zat een andere vrouw, die had iets aan haar heup of aan haar lies. En ze was naar de dokter gegaan en de dokter kon het niet vinden. Had ze een second opinion aangevraagd, maar de second opinion kon het ook niet vinden, toen was ze naar een kliniek in Duitsland gegaan, maar die kliniek in Duitsland kon het ook niet vinden, toen ging ze naar Jomanda, maar die zei niks.


    Ik zeg: wees blij!


    En daarnaast zat een of andere gozer die onterecht was ontslagen. Dus ik zat tussen een echtbreuk, een liesbreuk en een pensioenbreuk feest te vieren. Topavond, werkelijk.


    Hoe gaat het met je?


    Nou met mij gaat het fantastisch, zes weken uitverkocht Carré, ’t is een beetje verbouwd, leuk geworden, vind je niet?


    Hoewel. Er is nog iets veranderd. Als ik vroeger bij Carré kwam aanlopen, dan heb ik het over de buitenkant, stonden er dikke rijen met fietsen tegen de pui, en als ik het toneel opkwam, dan keek ik die zaal in en zag ik al die jonge meiden zitten en dan ging ik als een beest tekeer, in de hoop dat ze na afloop bij de artiestenuitgang op me stonden te wachten. En ze stonden op mij te wachten! Jawel, maar niet alleen in Carré, hoor. In Breda werden er na de voorstelling dranghekken geplaatst, in Groningen werd er een peloton me achter de hand gehouden om ervoor te zorgen dat ik niet met zeventien meiden in een hotelkamer belandde. Negen was meer dan genoeg. En dat waren niet zomaar meiden. Nee, nee, nee, dat waren meiden – als die gummiknuppels van de politiemannen zagen, dan vluchtten ze niet weg, hè. Hun tochtige kern nam buitenproportionele vormen aan bij het zien van dit fallische symbool in meervoud.


    Zo, die komt nooit meer droog langs een politiebureau, dames en heren. Heb je wel eens zesentwintig mensen heel nerveus zien kijken? Moet je de hele eerste rij zien, fantastisch. Daarboven, je ziet geen flikker, maar je hebt een topavond, echt waar.


    Maar het is waar, het is echt waar: ik kwam vroeger het toneel op, ik keek de zaal in en ik zal het maar heel eerlijk zeggen, het ging me puur om de seks na afloop. Het ging me om het testosterongehalte. Je moet je voorstellen, ik was dertig, mijn publiek was tien jaar jonger en dat is mijn publiek nog steeds. Ik zat net achter in de kleedkamer en ik dacht: nou Youp, het is donderdag, het is tien februari, het is 2005, het is de eerste serie voorstellingen sinds kerst en in de tussentijd is er weinig gebeurd op de wereld. Ja, God zat een beetje te spelen met zijn joystick en volgens Andries Knevel was het Allah, het is maar hoe je het bekijkt. Het is toch raar, zo’n tsunami: je staat op het strand, je kijkt om en je vrouw weg. Normaal droom je ervan, toch?


    Ja, ik vind hem ook niet kunnen, maar als u lacht... Lijkt me heel erg, ben je je hele familie kwijt, krijg je daarna Remkes aan je bed. Ramp op ramp noem ik dat. Maar goed, ik zat hier vanavond in de kleedkamer en ik dacht: Nou Youpie, wat doen we vanavond met het onbewoonde eilandje? Doen we het naar links, doen we het naar rechts of zetten we het gewoon eens de hele avond in de Viagra-stand?


    Dames en heren, u gaat vanavond kijken naar een midlifekomiek. Dat betekent geen vieze moppen meer, niets is erger dan een man op mijn leeftijd die voor een volle zaal nog een gore mop gaat staan tappen. Bij ons thuis noemen we dat prostaatpraat. Een paar weken geleden – ik gaf een soort kleine try-out in een klein theater in Baarn, dat heet de Speeldoos, vroeger werd ik van het woord ‘speeldoos’ al behoorlijk geil. Ik sta na afloop met de directeur te praten, ik zeg tegen hem: ‘Staan er net als altijd nog meisjes bij de artiestenuitgang?’ Hij zegt: ‘Nou, meneer van ’t Hek, ik weet niet hoe lang u ze meisjes blijft noemen.’ Ik kom naar buiten en daar staat toch een steunkousenbrigade! Begint een van die Tena-lady’s tegen me aan te kakelen: ja, mijn auto stond dubbel, daardoor kon zij niet weg, ze had in de pauze al weg gewild, nou man. Ik bedoel, neem nou vanavond, ik kom hier aanlopen over de Magere Brug, bloedmooi meisje zegt opeens: ‘Kijk, Youp van ’t Hek, vinden m’n ouders leuk.’


    Als ik vroeger aankwam bij Carré, dan stonden de studenten met hun almanakje in de rij, of ik een stukje voor ze wilde schrijven, de scholieren met hun schoolkrantjes, of ik een interviewtje wilde geven. Het is tien jaar geleden, dames en heren, tien jaar dat ik door de Nederlandse overheid gevraagd werd of ik aan de jeugd wilde uitleggen dat ze condooms moesten gebruiken, daar werd ik voor gevraagd. Grote advertenties waarin ik vertelde dat ik ze zelf ook gebruikte. Waarop mijn vrouw zei: ‘Wanneer dan?’ Ik zeg: ‘Nou, ken je de Theemsweg in Rotterdam?’ Daar werd ik voor gevraagd, maar ik word nu nergens meer voor gevraagd. Ja, ik ben laatst gebeld door de Nederlandse aambeienpatiëntenvereniging De frivole framboos, ik bedoel, waar hebben we het over. In juni werd ik gebeld door de Alzheimerstichting, ik zeg: nou, bel morgen maar terug.


    Ga je hem uitleggen? Nee toch hè, nee, die belde niet terug nee. Kijk, ik moet ook niet zeuren, ik heb een toptijd in mijn carrière meegemaakt, ik heb tijden meegemaakt dat ik vergeleken werd met Sjakie uit Flodder. Maar dat is ook alweer voorbij. Een paar weken geleden, ik speelde in Sittard, kwam ik de volgende ochtend daar in de supermarkt, zegt dat meisje van de supermarkt: ‘O dat vind ik nu zo leuk, ik heb nog nooit een bekende Nederlander aan de kassa gehad. Ik ben zo’n grote fan van u, ik heb al uw boeken, meneer Braakhekke...’


    Ik heb al die jaren mijn zakken gevuld. Ik sta hier puur uit hobby. Ik heb alles, ik heb écht alles. Noem iets en ik heb het. Kom maar.


    ‘Rijbewijs!’ het zat er godverdomme in hè. Zal ik jou één ding uitleggen, vriend, als ik tegen de zaal zeg ‘roep iets’, dan weet het hele publiek: dit is het moment om mijn bek te houden. Maar we hebben een nieuweling in de groep, dames en heren. Denk jij dat je een andere avond krijgt dan gepland, ja? Rijbewijs...


    Jij krijgt een hele rare avond!


    Ik wil wat uitleggen, vorig jaar ben ik in februari vijftig geworden en heb ik een heel groot feest bij mij thuis gegeven. Al mijn vrienden had ik uitgenodigd en op de uitnodiging had ik gezet: neem iets mee.


    Daarmee bedoelde ik niet: kom met bloemen of met wijn of met dvd’s of cd’s. Nee, kom met lege handen naar mijn huis, kijk om je heen en neem iets mee. Weet je wat? Ik heb zoveel spullen, ik krijg ze niet meer op tijdens mijn leven, stapels boeken, dvd’s, cd’s, neem mee. Neem ook mijn televisie mee, ik heb zo’n hele moderne tv, zo’n hele dunne, er stond ooit in de krant: de tv wordt steeds platter. Ik denk: zo een moet ik er hebben. Ik kijk nooit tv, het enige wat ik kijk, dat is overdag die belspelletjes bij rtl, daar wil ik nog wel eens naar kijken, ja, ik weet vaak wat de oplossing is en dan denk ik: goh, waarom belt er nou niemand? Wat is dat een fantastisch systeem om al de dementen uit te kleden, met die spelletjes. Trouwens, over dementen gesproken: ik zat tijdens dat dinertje bij die vriend die vijftig werd aan die kwalentafel en zal ik even de gespreksonderwerpen van mijn leeftijdgenoten noemen? ‘Eh ja, ik vind het niet erg om ouder te worden, als ik maar niet dement word,’ en dat drie keer. Nou man, ik zeg: ‘Jij hoeft niet bang te zijn dat je het wordt, hoor.’


    Ga je hem weer uitleggen? Nee, hè!


    Zal ik eens heel eerlijk zijn? Als ik tegenwoordig met mijn leeftijdgenoten zit te praten, zie ik ze vaak al in de kist liggen. O, die vind ik zelf wel grappig. Weet je, ik zei het laatst ook tegen een van die mannen, ik zei: goh je zit er prachtig bij. Het schoot zo mijn bek uit. Maar dat komt ook door mijn leeftijd: ik heb te veel begrafenissen. Wat ik altijd zo raar vind aan begrafenissen – of liever gezegd van condoleances – is dat ze die lijken altijd zo merkwaardig opbaren. Dan kom je zo’n rouwkamer binnen en staat er heel plechtig zo’n kist en dan ligt er iemand op zijn rug, vaak een beetje bijgewerkt (niet onterecht meestal). Er branden een paar van die kaarsen bij de kist en het lijk ligt daar met die gevouwen handjes. Ze wekken bij de overlevenden altijd de indruk dat ze ooit iets hebben bijgedragen aan dit universum. Terwijl de meeste lijken die ik ken hele saai zappende zitzakken waren.


    Waarom ligt een lijk nooit gezellig op zijn buik met de ellebogen omhoog en met een boekie in zijn handen? Ik ben ontzettend voor de nieuwe rouwkamer, met een grote hoekbank. Met de televisie in de hoek en dan zetten we het lijk op de bank voor de tv. Dan herken je hem tenminste als je binnenkomt. Of je zet hem met zijn rug naar zijn gezin achter de computer, dan weet je helemaal zeker dat hij het is. En zijn vrouw als screensaver, dan kan ik nog een keer met zijn muis eroverheen.


    Oké, je zet hem in de hoek op de bank, voor de tv en tussen zijn stijve vingers vlechten we een afstandsbediening en in de tv doen we een chip, en elke keer als ie op een ander programma springt dan zegt dat lijk brrrr. Dat lijkt me geweldig en dan stoppen we een dom programma in de televisie. Nou, ik heb laatst een programma gezien, het schijnt alweer bijna verdwenen te zijn, een programma waarin je kunt gaan praten met je overleden huisdier. Je verzint het toch niet. Ik bedoel, mensen die met hun levende huisdier praten vind ik al redelijk beangstigend. Je ziet wel eens zo’n mokkel met een hond bij een plantsoen en dat hoor je: ‘Wat doet ie dan, wat doet ie dan? Doet jij een poot, doet jij eens poot, doet jij een poot.’ Je hebt dus een programma en dan kunnen mensen praten met een overleden bladluis. Wie kent het?


    Ik zal het uitleggen. Je hebt een studio, daarin zit dan de avro-zweefteef. En dan komt het baasje van Rakker binnen, baasje van Rakker wil contact met Rakker. Rakker is al dood. Rakker is al verbrand en Rakker is al uitgestrooid, maar je kunt het proberen. En dan zegt het baasje van Rakker tegen de zweefteef: ‘Hoort ie me al?’ ‘Ja, Rakker zegt heel duidelijk woef. Rakker zegt wel twee keer woef.’ ‘O, dat is wel heel bijzonder voor een pony.’ En daar zit je dan samen met het lijk naar te kijken en dan zap je naar een ander programma. Naar iets wat ik leuk vind, wat vind ik leuk? Eh... Villa Felderhof. Dat is een van mijn favoriete programma’s. Ik ben ook heel erg gekwetst dat ik nog nooit gevraagd ben voor Villa Felderhof, lijkt me zo gezellig. Om een dag of drie daar in Zuid-Frankrijk met een paar andere bn’ers gast te zijn bij die warme, natte, christelijke, lauwe, binnenbroekse rukker Rik Felderhof. En dat je hem dan een paar dagen mag martelen door hem uit te schelden voor vunzig glijmiddel, gereformeerde kutvoyeur, luizige artiestenvlo, om hem dan aan het eind samen met zijn hond ritueel te verzuipen in dat azuurblauwe zwembad. Zodat je in de eindtune zijn hoed alleen nog ziet drijven.


    Zo, die hoef ik ook niet meer af te bellen.


    En daarna zap je naar het journaal of iets actueels.


    Zullen we ook maar even prins Bernhard erdoorheen jassen, dan hebben we het gehad. Ja. Ik bedoel onze koninklijke hoogheid, hè. Hij was zesenvijftig en toen propte hij ’m in een meisje van negentien, normaal moeten we daarvoor naar Thailand met alle risico van dien.


    We gaan beginnen. Dus eerst ging z’n vrouw dood, hoe heette ze ook alweer? Dat wist ze zelf ook niet meer. Ja, het wordt nog erger hoor, dames en heren. Ze kosten zevenennegentig miljoen per jaar, dus een klein geintje kan er dan wel van af, vind je niet? Laten we het vanavond statiegeld noemen. Juliana ging dood, Juliana is nooit opgenomen in een verpleeghuis. Waarom niet? Ze waren bang dat ze op een hoge toon tegen andere dementen bij de koffie zou zeggen: ‘Ik was de koningin van Nederland.’ En dat de rest dan zou zeggen: ‘Ja, wij ook.’


    Juliana was overleden en wat doen ze in die kringen? Dan gaan ze zeulen met die kist, hè, dat hoort bij het circus. En wat deden ze toen? Ze zetten die kist op een gegeven moment in Den Haag. En toen kwamen er iets van vijfenvijftig duizend van die uitgeneukte mutsen langs. U ontvangt toch geen anderen beelden dan ik? Of wel? Ik bedoel van die mokkels met zo’n Burberry-bodywarmer. Waarvan ik altijd denk: waar koop je zo’n kreng, en hier denken er nu een paar: ja, en hoe kom ik er straks mee weg.


    Maar goed, die gingen langs die kist lopen... Ik verveel me ook wel eens de tyfus, maar om nou langs de kist van een oude koningin te gaan sjouwen. En die werden ook nog geïnterviewd door het Journaal: ‘Mag ik vragen, wat voelt u nu de oude koningin is overleden?’ ‘Ja, toch een beetje het gevoel alsof ik mijn moeder heb verloren.’


    Kijk, toen Bernhard dood was, als toen iemand had gezegd: ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn vader kwijt ben.’ Ja, die reed altijd in een aa-auto: de Alicia Alexia.


    Maar als ik dat zie, en ik zie dat al die mensen er serieus naar kijken en dat mensen het ook echt willen, dan denk ik: jongens, neem die televisie mee, maar neem niet alleen die televisie mee, neem alles mee, neem mijn auto en ook de auto van mijn vrouw mee, maar neem ook de laptop mee, maar neem ook de elektrische grasmaaimachine mee, maar ook de elektrische gazonkantjesknipper en de elektrische eierwekker en de elektrische eierkoker en de elektrische tandenborstel en de elektrische nagellakker. Ik bedoel, neem zo langzamerhand alles mee. Want ik ben vijftig en ik wil gewoon opnieuw beginnen.


    Opnieuw beginnen


    


    Ik wil de dag weer zien, de zon maar ook de maan


    Ik wil je lach weer zien, maar ook je mooie tranen


    Ik wil me ergens anders met je wanen


    Ik wil gewoon een splinternieuw bestaan


    Geen krediet, geen hypotheek, geen duppie schuld


    En geen verleden, alle ruzies zijn vergeten


    Omringd door bomen en in wat mist gehuld


    Ik wil opnieuw, met jou, je mag het weten


    Ik wil een huis, een mooie tuin


    Een open haard en elke dag verhalen


    Ik wil uren door de bossen met je dwalen


    Een huis vlak bij het strand, hoog op een duin


    Ik wil seizoenen zien, de twijgen en de sneeuw


    De strenge vorst, maar ook de herfstblaren


    Ik wil fluisteren, ik fluister je mijn schreeuw


    Ik wil je elke dag de liefde weer verklaren


    


    Een huis met rieten dak en mooie luiken


    En grote bomen o zo groen


    En bloemen, je zou ze moeten ruiken


    Zullen we? Zullen we het doen?


    


    Een huis in de klimop en die mag bloeien


    Tot in oktober, het liefste vanaf mei


    En wij zullen daar vlammen, fikken, gloeien


    En die liefde, die gaat nooit voorbij...


    


    Maar ja, waar is dat huis?


    Dat huis is niet te vinden


    Ik bel met al mijn vrinden


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    Een villa zonder vragen


    Met louter leuke dagen


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    Van boven tot beneden


    In dorpen en in steden


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    Een huis zonder ravages


    Van pakweg twee etages


    Ik zoek, ik zoek, ik zoek


    


    Een huis zonder verdriet


    Waar nimmer wordt gelogen


    Waar niemand wordt bedrogen


    Zo’n huis dat is er niet


    


    Een huis met heel veel licht


    En zonder jaloezieën


    Uitsluitend harmonie en


    Alles vederlicht


    


    Een huis zonder gedoe


    Gelukkig met ons tweeën


    Er wordt heel veel gevreeën


    Want we zijn elkaar niet moe


    


    Ik weet: ik vraag te veel


    Ik bel met al mijn vrinden


    Maar niemand kan het vinden


    Ik zoek een luchtkasteel


    Zoals ik nu een week of zes in het prachtige Carré mag staan, zo speelde ik een tijdje geleden een aantal voorstellingen in Den Haag in de Koninklijke Schouwburg en op een van de avonden, nou, zeg maar liever in de nacht – het was een uur, halftwee – wandelde ik van het theater naar mijn hotel. En onderweg liep ik langs het Binnenhof en wat me opviel: het was helemaal donker, vond ik raar. Dat ik denk: er is toch genoeg aan de hand in het land, dus we werken even door. Er was één raampje verlicht, dat was van de voorzitter van de lpf, die zat een dreigbrief aan zichzelf te tikken met een bril op.


    Ik stond een beetje te kijken naar het Binnenhof en je hebt daar die vijver met een stelletje banken en op een van die banken zat een oudere dame, een dame van een jaar of zeventig, vijfenzeventig en die dame zat daar met iemand te praten. Die dame voerde een gesprek, of je zou het eigenlijk wel een discussie kunnen noemen, een felle discussie, maar het bijzondere aan de discussie was: er zat niemand naast haar. Ze sprak met een onzichtbare.


    Dus je moet je voorstellen: zij zei iets en dan luisterde ze en dan zei ze tegen de onzichtbare: ‘En daar ben ik het niet mee eens.’ Het was prachtig om te zien en ik stond daar, zij zag niet dat ik daar stond, ik stond echt al een tijdje te kijken en opeens keek ze om en toen zag ze me. Ze schrok. ‘Staat u daar al lang?’ ‘Nou een dag of drie.’ En toen vroeg ze of ik even bij haar wilde komen zitten en dat deed ik. Terwijl ik naar haar toe liep, zei ze tegen de onzichtbare: ‘Schuif jij eens op.’ En dat deed ie, want toen ik ging zitten, voelde ik niets. Ze vertelde dat de onzichtbare Peter heette. En ze zei: ‘Ik heb Peter aan mezelf cadeau gedaan toen ik veertig werd. Ik was drieëntwintig toen ik trouwde en ik was mooi, al zeg ik het zelf. Ik was zeker net zo mooi als mijn man en we kochten een huis en we kregen twee kinderen, en we kochten een zaak en het ging goed. Mooie, warme zomervakanties, leuke winters, het ging goed. Vooral met de zaak. Maar naarmate het steeds beter ging met de zaak, ging het met ons elke keer een klein beetje minder. Mijn man kwam elke avond wat later thuis. De stiltes werden langer, de gesprekken eentonig. En op een gegeven moment viel me op dat hij nooit meer aan me vroeg hoe het met me ging. In het begin, toen we elkaar pas kenden, vroeg hij om de paar uur aan mij: “Hoe gaat het met je?” En opeens was dat voorbij. Wordt het aan u nog wel eens gevraagd?’ ‘Ja, eigenlijk ook alleen nog maar in een quiz.’ Ze zei: ‘Op een dag was ik jarig, ik werd veertig en mijn man had cadeautjes voor me gekocht. En aan de cadeautjes zag ik dat het contact tussen ons totaal voorbij is. Aan de cadeautjes zag ik dat ie een sprintje door de winkelstraat had getrokken onder het motto: o jezus, ze is jarig. Opeens zag je dat het van die dubbel geparkeerde koopavondprullen waren. En ’s avonds zouden we met zijn tweeën gaan eten in een restaurant en ’s middag belde hij af. Hij had zich vergist: dubbele afspraak in zijn agenda. En aan de ene kant was ik verdrietig, maar ik was eigenlijk ook opgelucht, want ik had er ook in weken tegen opgezien dat we met zijn tweeën een paar uur moesten zwijgen in dat restaurant. En ’s avonds stapte ik in bed en opeens lag Peter naast me. En Peter was tien jaar jonger, Peter was dertig en Peter is altijd dertig gebleven.’


    Ik zei: ‘Wat doet hij voor werk?’ Ze zei: ‘Dat hangt een beetje van mijn bui af. Als ik zin heb in reisverhalen, is hij piloot. Als ik wil lachen, is hij komiek, als ik niets van hem wil snappen, is hij analyticus bij Studio Sport. Het kan van alles zijn, maar Peter is lief. Peter houdt de deur nog voor me open, Peter praat nooit door me heen. Als ik seks wil, wil hij het ook en nooit andersom. Maar nu moet ik weg, want Peter is een beetje grieperig en daarbij: ik moet ook weer naar mijn man.’ Ik zei: ‘Die leeft nog?’ ‘Hij zegt van wel.’ En ze stond op en ze liep weg. In gesprek met een onzichtbare. En ik rende achter haar aan en ik riep: ‘Hé, hé’, en toen gingen er allemaal ramen op het Binnenhof open van: ‘Hallo, hé, wij proberen hier te slapen, ja!’


    Het enige wat ik tegen die vrouw wilde zeggen, is dat ik het zó herkende. Toen ik namelijk zelf een klein jongetje was, had ik ook een vriendje dat niet bestond. Ik was vier jaar oud en ik kom uit een groot gezin uit het Gooi, acht kinderen. Ik was nummer zeven, al mijn zusjes en broertjes hadden vriendjes en vriendinnetjes. Ik had niemand en ik had een vriendje verzonnen. En dat vriendje heette Willem en Willem had allemaal dingen die ik niet had. Dus dan riep ik bij ons aan tafel: ‘Willem heeft een paard.’ Nu maakt dat niet veel indruk in het Gooi, maar het was een begin.


    Je moet echt met meer paarden aankomen wil je daar iets bereiken, dus dan zette ik hoger in: ‘Dat paard kan trappen lopen!’ En toen ging iedereen luisteren... en daarna is dit mijn vak geworden.


    Maar die Willem en dat paard, dat was binnen de familie Van ’t Hek heel erg vertrouwd. Mijn moeder had dat gezien en dacht: als Youp naar school gaat en hij komt met die Willem op school, dan wordt hij natuurlijk onmiddellijk uitgelachen, uitgelachen wordt hij toch al, maar onmiddellijk is zo vlug op die leeftijd. En wat heeft mijn moeder gedaan? Ontzettend lief, mijn moeder heeft de avond voordat ik naar school ging gezegd: ‘Youp, kom eens, wij gaan samen even naar Willem en jij weet waar hij woont.’


    Ja, dat vond ik goed. En ik moest de weg wijzen, geen idee. En ik liep naar links, rechts, geen idee. Op een gegeven moment kwamen we op een punt, we konden of naar links of naar rechts. En mijn moeder zei: ‘En nu?’ Ik zei: ‘Ik geloof dat ik het effe niet meer weet.’ Zei mijn moeder: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat Willem verhuisd is.’ Ja, dat vond ik ook goed. Vanaf dat moment was Willem verhuisd. Dus we kwamen thuis en mijn moeder zei tegen mijn broers en zuster: ‘Willem is verhuisd.’ En dat was natuurlijk een ontzettend lieve oplossing van mijn moeder. Mijn moeder was een schat, daarbij had ze altijd lesgegeven aan geestelijk gehandicapten, dus ze kon mij wel aan, zal ik maar zeggen. Het mooie is, die Willem is nooit meer terug geweest, helemaal nooit meer. Tot tien jaar geleden. Tien jaar geleden werd mijn moeder begraven. Waarom? Omdat ze overleden was, want anders doe je dat niet, dat, nee, dat zou echt onsympathiek zijn. Dan krijg je dat geklop uit die kist, dat is gewoon gelul. Je droomt er wel eens van, maar je moet even wachten tot ze dood is. Mijn moeder werd begraven, dat gebeurde bij ons in Bussum in het voetbalstadionnetje van de voetbalclub bfc. We hadden de kist op de middenstip gezet, wij zaten allemaal met een blikje bier op de tribune – ja later zijn anderen dat ook gaan doen, maar wij waren de eersten. Stelletje na-apers, echt waar. Ja, dat was mooi hè bij Hazes. Het mooiste bij Hazes vond ik dat dat zoontje van Hazes, kleine Dreetje, zei: ‘Rustig opa.’ Dat vond ik zo’n mooi moment. Toen brak ik werkelijk. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Dat wordt een groot artiest, die kleine Hazes, en dat wordt hij. Hij heeft zijn eerste plaatje al opgenomen, twee liedjes, het ene liedje heet ‘Dreetje, pak jij voor papa nog een treetje’, dat is een geweldig nummer, en het andere nummer is ‘Rachel, waarom was papa steeds zo kachel’, ook een geweldig nummer.


    Ik liep achter de kist van mijn moeder, en waar ik me altijd nog een beetje voor schaam, is dat ik zelfs achter de kist van mijn moeder nog grapjes liep te verzinnen. Want je kunt het hier niet stilzetten, er zit hier geen knop op. En u zult zeggen: welk grapje heb je dan verzonnen? Nou, ik weet nog dat ik bedacht: waarom is er op een crematie altijd zoveel cake? Ja, met zulke grote ovens...


    Hij is grappig, alleen het moment is niet zo goed.


    Hoewel, mijn moeder vond hem leuk want ik hoorde uit de kist hè, hè hihi. Dus ik liep achter die kist van mijn moeder en keek opzij en opeens liep Willem naast me, ik zei: ‘Jij hier?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb haar ook gekend en nu mag ik weer terug naar jou.’ En sinds die tijd is Willem altijd bij me. Willem staat nu daar in de coulissen, als ik naar de voorstelling rijd, dan zit hij naast me, als ik terugrijd en ik ben moe, dan rijdt hij nog wel eens een stukje. Hij is er altijd bij, altijd. Dus ook die avond, moet je je voorstellen in Den Haag. Dus toen liep daar verderop die vrouw met die onzichtbare Peter en Willem en ik liepen daarachter. En de goeie verstaander zou nu zeggen: waar waren de meisjes van de artiestenuitgang dan? Nou, daar wil ik dan heel ruiterlijk over zijn: het was de eerste avond dat de meisjes er niet meer stonden. Want ik kwam bij dat hotel en de portier zei: ‘Hallo meneer Van ’t Hek, de meisjes komen zo, denk ik?’ Ik zei: ‘Ik denk het niet.’ Hij zei: ‘Nou, er wordt wel op ze gerekend op de afterparty, de dealer staat al te hakken op de spiegel. De Herman Brood van het cabaret, maak je geen zorgen.’


    Ik ga naar mijn hotelkamer en, dan begin ik altijd eerst even met naar mijn vrouw te bellen. Dan ga ik altijd een kwartier goed tegen mijn vrouw aanzeiken van: ja, ik zit hier alleen, tyfusstoelen hier, teringweer, kutstad, godverdomme. En dan vraagt ze: ‘Youp, het kan toch wel een beetje vrolijker?’ Godverdomme. Ja, vroeger zeiden mijn vrouw en ik altijd lieve dingen tegen elkaar, maar tegenwoordig zeiken we elke dag even een kwartier tegen elkaar aan. Oké, nou, dan is dat alleen bij ons zo.


    Ik zat daar in dat hotel en ik bleef daar slapen, want ik wilde de volgende dag ontzettend graag een oude tante van mij bezoeken. Die oude tante, dat is de oudste zus van mijn moeder, tante Vera. Tante Vera en oom Bas wonen in het Westland. Oom Bas is inmiddels overleden en tante Vera is weduwe. Tante Vera en oom Bas waren wat je noemt nogal gereformeerd, nou, nogal gereformeerd, die waren redelijk gereformeerd. Nou, redelijk gereformeerd, godverdomme, wat waren die gereformeerd. Echt artikel eenendertig, tweeëndertig en drieëndertig, nou, dan mag je geloof ik in je hele leven drie minuten naar buiten, daar komt het op neer. En die oom en die tante hadden daar in het Westland een kleine paprikakwekerij. Want een deel van u zit nu al een tijd te denken: man, wanneer begin je nu eindelijk eens over die paprika’s? Nu. Die hadden een kleine paprikakwekerij en dat waren van die hele godvrezende christelijke mensen. Die waren altijd met die paprika’s bezig in die paprikacouveuse met zo’n gietertje met zo’n kniptangetje, er zat zo’n klein huisje aan waar ik vaak gelogeerd heb, echt zo’n intens christelijk huisje, weet je wel, en zo’n trapharmonium in zo’n jarenvijftigkamer. Zo’n ncrv-gids, zo’n petroleumstel met zo’n pan melk met zo’n vel erop waarop je kon schaatsen. Twee neven die om Ted de Braak konden lachen, een beetje dat sfeertje. En dan een oom die stonk naar de sigaren en mijn tante jongen, die ruftte uit die ongepoetste muil man, gadverdamme. Zo’n gereformeerde kerkzakjeslucht!


    En dan logeerde ik daar en dan zei ze: ‘Welterusten jongen.’ Nou, je lag meteen in coma. En ze hadden twee kinderen, de oudste was een jaar ouder dan ik, dat was Sjef, en de ander was een jaar jonger dan ik, dat was Jan. En Sjef die was dom, jezus, wat was die Sjef dom. Ik denk nog altijd dat ze die oudste expres Sjef hebben genoemd omdat ze zeker wisten dat hij anders in zijn leven nooit zo genoemd zou worden.


    En die Jan was een stukje slimmer en die Jan heeft ook zijn school afgemaakt en die kreeg in het Westland zelfs een universiteitsadvies, maar dat mocht niet van oom Bas. Oom Bas zei: ‘Nee, je gaat niet naar de universiteit want die universiteit ligt in de grote stad en in de grote stad raak je maar van God los.’ En die jongens zijn nog nooit bij mij in de grote stad geweest. Nooit... nou, ze zijn één keer bij mij geweest. Een keer komen logeren, moet je je voorstellen, twee van die gereformeerde jongens een weekendje Amsterdam. Dus die kwamen het station uit, doe maar even Donner en Balkenende tegelijk, ja, en doe dat beeld maar gauw weer weg, want je wilt een leuke avond. Die waren dus heel erg gereformeerd, maar gretig als Duitse toeristen. Dus ze wilden zuipen, snuiven, neuken, leven als een prins, zal ik maar zeggen. Maar dan wel zelf betalen, hè, dat scheelt.


    Ze waren goed gereformeerd en ze mochten ook niet ingeënt worden. Uit Naaldwijk, maar goed. En die twee jongens hebben vrij snel die paprikakwekerij van oom Bas overgenomen. Moet je je voorstellen, een tragisch verhaal: oom Bas is met pensioen gegaan, hij was drie weken met pensioen en toen viel hij dood neer. Ja, zielig, maar het is wel een beetje om te lachen, laten we eerlijk zijn. Ik bedoel, die man had zich zijn hele leven echt helemaal de tyfus geloofd en hij was eindelijk vrij, hij zou lekker gaan genieten, hij zou een lang weekend naar Drenthe, dus hij is nog goed weggekomen. Dood.


    Ik kwam op zijn begrafenis kleine tante Vera tegen. Moet ik er wel even bij vertellen: ik ben gek op tante Vera en ik zag haar staan en ik zei: ‘Tante Vera, wat erg.’ Ze zei: ‘Ja, Youp, het is heel erg, maar ik zeg altijd maar: het is de wil van God.’


    Toen lag het mij op de lippen om te zeggen: ‘Tante, wat is God dan een lul.’


    Dat zei ik niet, want ik ben ook al wat ouder.


    Maar goed, toen begon die begrafenis en die dominee ging op de kansel staan en het was de wil van God dit en het was de wil van God dat... en man, die gozer! Moet ik het voordoen? Of niet? Nee? Nee, dan doe ik het niet, maar soms heb ik fans die zeggen: ja, graag Youp, en dan smak, smak.


    Na die dienst stond ik met die man te praten en hij ging maar door met het was de wil van God dit en het was de wil van God dat, en op een gegeven moment werd het me te veel, ik zei: ‘Dominee, wat is God dan een lul!’ Nou, hij begon te schuimen als een cappuccino, echt fantastisch! Ja, dat had hij wel verwacht, zei hij: ‘Ik had je vanaf de kant al zien zitten en toen dacht ik al: o, daar heb je hem ook weer met zijn praatjes en ik ken die praatjes zo langzamerhand wel.’


    Ik zei: ‘Wat zeg je nou?’


    Hij zei: ‘Ik ken die praatjes zo langzamerhand wel.’


    Ik zei: ‘Maar jij kent mijn praatjes niet.’


    ‘Die ken ik wel.’


    ‘Die ken je niet.’


    ‘Die ken ik wel. Van de televisie.’


    Ik zei: ‘Die heb je niet.’ Dat was het leuke van bij mijn oom en tante logeren, die hadden geen televisie. Daar speelde je nog hele zaterdagavonden met de sjoelbak. Ja, sjoelbak!! Ik zei laatst tegen mijn zoontje: ‘Wat is een sjoelbak?’ Zei hij: ‘Een mop in een synagoge?’


    Die zonen hebben die paprikakwekerij van oom Bas en tante Vera overgenomen en die zijn het meteen heel anders gaan aanpakken. Die zijn genetisch gaan manipuleren, die zijn gaan veredelen. En die maken werkelijk prachtige paprika’s, echt schitterend, ze glimmen de winkel uit, zit geen mongooltje tussen – ja, in het begin nog wel maar daar hebben ze een speciaal busje voor en huppekee, wegwezen. Maar prachtige paprika’s. En je kunt ook alles bestellen: als er morgen een Japanner komt en hij wil drie miljoen zulke kleine zwarte paprikaatjes, want dat staat zo gezellig bij de sushi, is dat geen enkel probleem. Ze pakken een tros druiven, rommelen met de laptop en huppekee, klaar. Dat heet mengelen in die kringen.


    Stel, Nederland doet mee aan het wk-voetbal, we moeten de scheids nog even betalen, maar dat komt allemaal goed. Het is in Duitsland en we hebben al drie-nul uit van Andorra gewonnen, we hebben een jonge bondscoach, we hebben kans. Nederland komt een ronde verder, en alle voetbalsupporters willen dan zo’n grote oranje paprika op hun harses, nou, hoeveel debielen hebben we? Tien miljoen, niets aan de hand, even rommelen met de laptop, klaar: alles kan.


    En die jongens zijn inmiddels heel rijk geworden, echt rijk. Maar wat ik al zei, Sjef en Jan zijn ook een beetje dom en mensen die een beetje dom zijn en een beetje rijk, die laten het graag zien. Ik herhaal, mensen die een beetje dom zijn en een beetje rijk, die laten het graag zien. En ik zeg het nog een keer om te pesten, vooral voor de loges daar, mensen die een beetje dom zijn en een beetje rijk, die laten het graag zien!


    Even een kleine vraag: zitten er hier mensen uit het Gooi in de zaal?


    Ja, klinkt het vanuit de zaal.


    Ja? Ze laten het graag horen, dames en heren. Het kwam eruit alsof je bek helemaal in de Botox zit. Jaha. Ik ken het Gooi goed, want ik ben daar geboren en getogen en heel af en toe ga ik er nog wel eens terug, dan moet ik naar de tandarts en dan maak ik een sentimental journey langs mijn ouderlijk huis. Maar het is toch wel een rare streek geworden, hoor. Er staan nu huizen, van die nieuwbouwhuizen, dat je denkt: smaak is toch niet echt te koop. Ik zag laatst een huis en ik dacht: dat is waarschijnlijk ’s nachts gebouwd. Die Sjef had in het Westland ook een groot huis laten bouwen om te laten zien hoe rijk hij was, hij had zo’n grote, witte, geglazuurde bungalow neergezet, die een beetje glom zodat de buren hun huis erin gespiegeld zagen, zodat zij konden zien hoe klein ze woonden, weet je wel. Sjef zijn huis lag aan een sloot en in die sloot lagen een speedboot, een sloep en een waterscooter. En die waterscooter was van de vrouw van Sjef, van Sjefin zal ik maar zeggen. En die vrouw van Sjef kan alleen maar in spullen denken. Als je tegen haar zegt: ‘Hoe gaat het met je?’ zegt ze: ‘Ja, eh, nieuwe droger.’


    Dat is de vrouw van Sjef. Hoe is het? ‘Ja, eh, zonnebank.’


    Ze waren op een gegeven moment zo rijk, ze hadden alles en waren niet meer gelukkig te krijgen. Als je tegen haar zei: ‘Hoe gaat het met je?’ zei ze: ‘Ik weet het niet, een beetje een onbestemd gevoel, maar het gaat wel over zeggen ze op de therapie.’


    Sjef wilde toch dat zijn vrouw gelukkig werd en die is toen voor haar gaan zoeken tot diep in Belsell. En hij kwam uiteindelijk thuis met een waterscooter. En die waterscooter, daar was zijn vrouw heel erg blij mee. Maar nu even tussen ons, dat het leven totaal zinloos is, dat weten wij allemaal, maar houd het een beetje geheim. Laat het niet zien. Een iets te brede vrouw van een jaar of vierenveertig op een waterscooter in een brak doodlopend slootje in het Westland. Dat is een beeld, dat gun je niemand. Als je die beelden ooit in Afrika uitzendt, dan zeggen ze: nou, dan maar liever honger.


    En ik vroeg Sjef: ‘Waarom heb je je vrouw een waterscooter gegeven?’


    ‘Ja, daar gebeuren veel ongelukken mee,’ zei hij. En zelf had hij zo’n jeep, weet je wel, zo’n terreinwagen, in Amsterdam noemen we het een P.C. Hooft-tractor, weet je wat ik bedoel of niet? Misschien wil die mevrouw uit het Gooi het even uitleggen: het is die met zo’n kinderfietsvermorzelaar voorop, weet je wel. En met achterop zo’n Parijs-Dakar-jerrycan, dat is voor dat junglegevoel, hè. Stel dat je in het Westland zonder benzine komt te staan en dat je tot diep in Tsjetsjenië kunt zoeken naar een pomp. En bovenop had hij een zoeklicht, dat is ook heel belangrijk in het Westland, een zoeklicht, ik weet niet of je het Westland kent by night? Het was de enige plek die André Kuipers zo vanuit de ruimte kon aanwijzen aan zijn collega’s. Maar voorop die kinderfietsvermorzelaar – officieel heet die de wildvanger – dus ik vroeg: waar is dat voor? Toen zei hij: ‘Dat is om wild te vangen in het Westland.’


    Is een bepaald deel van het Westland, wildwestland. Ja, hij is te flauw, maar ik laat hem niet liggen. Hij noemt het zelf nooit de wildvanger, hij noemt het zelf de bizonbeuker.


    Ik zeg: ’Nou, heel goed Sjef, steekt er een gnoe over, dan heb je hem ook, hè. Of een roedel loopse impala’s.’ Weet je wat hij toen zei? ‘Die heb je hier niet.’ Een van de mooiste beelden was dat op een gegeven moment een keer de brug open moest, voor Sjefin op de waterscooter, dat was echt geweldig. Ja, want ze kon hem niet keren met die dikke reet, en toen had ze op die rode knop gedrukt, toen ging de brug open, twee kanten file, iedereen kijken. Sjef stond er ook tussen, een beetje leunend op zijn auto, grote cowboyhoed op want ze gingen linedancen, echt fantastisch. En Jan, z’n broer, was ook heel rijk, die had geen jeep, maar een Porsche, nou wij weten allemaal hier: mensen met een Porsche zijn een beetje zielig. Maar tegen mensen met een Porsche kun je nooit een grapje maken, want als je tegen iemand met een Porsche een grapje maakt, zegt die: ‘Ja, dat zei je alleen maar omdat je hem zelf niet kunt betalen.’ En daarom maak ik het grapje. En ik kan hem wel betalen, maar ik mag er even niet in rijden hè, nee. Ik zei een keer tegen Jan: ‘Ben je blij met je Porsche?’ Hij zei: ‘Ik ben hartstikke blij met mijn Porsche, ik rijd van Naarden naar Den Haag in drie minuten.’ Ik zei: ‘Dat kan niet. Kan niet, kan niet, volgende week vier foto’s.’ Hij was ook wel lief die Jan. Op een feestje bij mijn tante Vera had ik hem apart genomen. En waarom had ik hem apart genomen? Omdat ik er niet van houd om mensen in een grote groep voor lul te zetten, dat vind ik vaak zo makkelijk. Ik had hem apart genomen en je moet je voorstellen, Jan en ik kenden elkaar van kleins af aan, en we zijn neefjes. Ik zei: ‘Jan, nou even heel eerlijk, ben je echt blij met je Porsche?’ Hij keek me aan met van die grote hondenogen en zei toen: ‘Youp, eigenlijk niet.’


    Ik zei: ‘Waarom niet?’


    Hij zei: ‘Nou, als ik heel hard rijd, dan ziet niemand dat ik het ben!’


    Mijn tante had het zwaar, die zei: ‘Youp, als je je kinderen iets gunt, dan is het dat ze gelukkig worden, en dat zijn ze, het gaat goed met ze. De paprikakwekerij bloeit als nooit tevoren. Maar wat ik ze kwalijk neem, ze zitten aan de schepping. Ze zitten met hun vingers aan Gods schepping. God heeft ons de paprika gegeven en zij zijn chemisch gaan boetseren. Hij moet harder, hoger, hyper en het gaat alleen nog maar om geld. Mijn neef, die erbij zat, zei: ‘Ja, daarom heet het ook kas!’


    Waarop mijn tante zei: ‘Maar het geloof is uit de kast, er wordt niet meer geloofd.’ En dat is natuurlijk niet waar, kijk, het geloof van mijn tante is uit de kast, maar in de kas werken alleen nog maar van die illegale moslims en daar kun je een hoop over zeggen... en dat doen we even lekker niet. Want ik moet straks nog op de fiets naar huis en... ik ben niet zo’n held dat ik zeg: schrijf het maar op mijn buik. Want ja, er hangt toch een beetje andere sfeer sinds 2 november, toch? U zit daar lekker in het donker, zo van: nou, eens even kijken wat Youp gaat zeggen over de islam. Dat het een beetje lachen wordt, hè? En morgen op je werk: ‘Ja, wij waren daarbij. En hij moet zich in de zaal hebben omgekleed, want in de hal hebben we niemand met zo’n jurk aan gezien hoor.’ Ja, er hangt een andere sfeer, het is gewoon zo. Hier in Amsterdam ook, 1 januari, Marokkaanse krantenjongen, gelukkig nieuwjaar. Ik zeg: ‘Is tweehonderd euro genoeg, jongen?’ Ik durf niet meer zo goed. Het is een beetje veranderd, vroeger kon je nog gewoon lachen onderling. Ik weet nog wel, een paar jaar geleden met mijn tante in de kas, toen kwam ik met mijn oude tante binnen en de jongens waren aan het bidden met zijn allen. Mijn tante zegt: ‘Wat doen zij raar.’ Ik zeg: ‘Nee, dat is een nieuwe manier van plukken, tante.’ Maar nu niks meer. Er is toch iets aan de hand, er hangt een soort stemming in de zaal. Het is een beetje stil, want er is wat aan de hand. We beseffen allemaal heel goed dat binnenkort de islam volksgodsdienst nummer één wordt. En dat hebben we ook een beetje aan onszelf te wijten. Ik bedoel, wij geloven niets meer en de jongens die minaretten lekker verder. Nog even en Amsterdam heeft meer euromasten dan Rotterdam. Ja, we weten toch wat er aan de hand is? Laten we het nou gewoon keihard noemen, we hebben een tweede Staphorst in huis gehaald. Die jongens hebben allemaal hele grote gezinnen en dat moet ook wel, want er vallen er altijd een paar af door de eerwraak. En dit grapje blijft binnen Carré, dames en heren. Anders gaan we morgen weer verbouwen. Het is natuurlijk toch een ander geloof, die meisjes met die hoofddoekjes, homo’s worden uitgescholden, de corrigerende tik richting de vrouwen is weer toegestaan. Ja, het is niet allemaal slecht, maar het is natuurlijk wel heel erg. Maar het zal niet lang meer duren of er komt een discussie in de Tweede Kamer of de vrouwenbesnijdenis wel of niet in het ziekenfondspakket moet. En dan worden de particulieren wel verdoofd. Hoofddoekje voor het bloeden. Kijk, het maakt mij niet uit. Het wordt natuurlijk knokken, met de islam wordt het knokken. Ik bedoel, of het nou in Iran is of Irak of Pakistan of Afghanistan of in Madrid of in de Linnaeusstraat, het is knokken. Ik vraag me wel eens af hoe die goden daarnaar kijken. De goden – ik weet niet of je dit weet – die zitten bij elkaar in een hemel, die zaten vroeger verdeeld over allerlei hemels, maar toen is McKenzie gekomen en die zei: jongens, dat kan veel goedkoper, en de goden zitten tegenwoordig bij elkaar in een soort skybox. Ze kijken naar beneden en zien dat al die gelovigen met elkaar lopen te knokken en te klootzakken. En de gelovigen hebben allemaal weer hun eigen boekie, die hebben de Koran, de Bijbel, Pinkeltje. En die gelovigen worden weer opgehitst door hun eigen leiders. Door de ayatollahs, door de imams, ook door die wanstaltige Amerikaanse televisiedominees, en die, hoe heet die gozer, die aidsverspreider uit Rome. Ja, gaat die te ver? Nou, zo lang gaat dit grapje niet meer mee, toch? Kan nou één gelovige mij uitleggen waarom die lieve schat zo lang door moet werken? Heb je hem met Kerstmis zien lezen zo? Nee, dat ging niet makkelijk, nee.


    Bedankt voor die water, is goed voor die bloemen. Heb je de paus wel eens zien lopen? Het is net of zijn Duracell-batterijen op zijn. Het enige wat hij nog kan, is een beetje naar zijn eigen lul staren. Nooit gebruikt.


    De goden kijken naar beneden en de goden zien hoe de gelovigen met elkaar lopen te knokken en te klootzakken. En de gelovigen slaan elkaar dood. Ze slaan elkaar hartstikke dood.


    Ik heb gesproken met een god


    En hij heeft mij heel goed gehoord


    Ik zei: ‘Uit jouw naam wordt gevochten!


    Uit jouw naam wordt gemoord!


    Al die bommen en granaten


    Die raketten en dat bloed


    Dat namens jou steeds wordt vergoten


    Terwijl men roept: o god is goed!’


    ‘Ja maar, d’onze die is beter’


    Roept men dan aan de overkant


    En ze grijpen naar de wapens


    Hele dorpen gaan in brand


    Met al die bommen en granaten


    Die raketten en dat bloed


    Dat namens hem steeds wordt vergoten


    Terwijl men roept: o god is goed!


    


    Is god een hindoe of een moslim?


    Of is god rooms-katholiek?


    Wie kan mij het hier vertellen?


    Is jouw god beter of juist ziek?


    Is god een blanke of een neger?


    Is god een Indo of Chinees?


    Is god een man of juist een mokkel?


    Heet hij Truus of heet zij Kees?


    


    Ik heb gesproken met een god


    En hij heeft mij heel goed gehoord


    Ik zei: ‘Wil je de wereld redden?


    O god, o god, pleeg zelfmoord


    Dan kan men niet meer om je vechten


    Wordt er niet uit jouw naam gedood


    Dan valt er echt niks meer te schreeuwen


    En zeker niet: hé god is groot’


    En toen zei god: ‘Mijn lieve jongen,


    Weet je waarom dat niet gaat?


    God kan zichzelf niet doden


    Omdat god niet echt bestaat


    Maar je moet me wel beloven


    Dat je dat niet op aarde zegt


    Want ze zullen je niet geloven


    En dan word je omgelegd


    Dus je moet me wel beloven


    Dat je dat nooit op aarde zegt


    Want ze zullen je niet geloven


    En dan word je opgedregd’


    Ik liep vanmiddag door Amsterdam een beetje te denken, een beetje te dromen, een beetje te concentreren op vanavond. En ik was op zoek naar een drogisterij, ik vond een drogisterij, een prachtige drogisterij, schitterend verbouwd, helemaal klaar voor de toekomst, het Kruidvat. En ik ging naar binnen en ik zei tegen die drogistière: ‘Hebt u misschien ook negerpleisters?’ ‘Hè?’ Ik zei: ‘Negerpleisters.’ ‘Wat zijn dat?’ ‘Dat zijn pleisters voor negers.’ Ik bedoel, je hebt toch ook kinderpleisters met zo’n plaatje erop, die zijn voor kinderen, je hebt waterproof pleisters, die zijn voor goudvissen, je hebt pleisters die geen pijn doen als ze worden afgetrokken, die zijn voor homo’s, nou, waarom heb je dan geen negerpleisters? Ik bedoel, meer dan de helft van de wereldbevolking is zwart. Historisch gezien zijn die mensen vaker gewond geraakt dan wij. En als ze pijn hebben, moeten ze onze kleur pleisters plakken, vind ik raar. Ja, u zit me nu een beetje aan te kijken van: man, wanneer verzin je die onzin? Nou, achter de kist van mijn vader.


    Nee hoor, meestal gewoon thuis, dan zit ik thuis te werken en probeer ik het even uit op de kinderen, die zijn trouwens altijd godsblij als ik weer op tournee ga. En u zult zeggen: ‘Wanneer verzin je dat dan?’ Nou, gewoon aan tafel, bij het kerstdiner bijvoorbeeld. Zal ik even snel het kerstdiner bij de Van ’t Hekjes schetsen? Is natuurlijk altijd dik lachen aan tafel. Ik zit er dan, hè, vader in de midlife en moeder in de overgang. En dan hebben we drie kinderen: de oudste is al het huis uit, maar die is met kerst altijd thuis, want dat is gezellig! En twee kinderen vol in de puberteit en dan ook nog oma die bezig is een goede alzheimer op te bouwen: je kent het wel, zeven keer zout op de kalkoen gooien en dan zeggen: ‘God, wat is die kalkoen zout.’ Flikker toch op, oma. Je bent er zeven keer met die strooiwagen overheen gereden, nog één keer en je krijgt een zwaailicht op het vaatje! Als de Van ’t Hekjes kerst vieren, dan vieren ze ook kerst, dus we hebben een knipperende binnenboom en twee knipperende buitenbomen. Elk plantje heeft een lampje, allemaal lampjes op het hek, maar dat moet wel met mijn naam. Het is bij ons eigenlijk een Disneyland. Vroeger niet, vroeger had ik altijd een ontzettende hekel aan die kerstverlichting. Ik vond dat burgerlijk, ik vond dat iets voor de middenstand, wij waren vroeger dat principiële zwarte gat in de straat. Maar ja, toen kwam de buurt langs: hè Youp, doe nou niet zo flauw, iedereen doet het en zo maken we nooit kans op de sbs-straatprijs. Ik dacht: nou, dan zal ik ze hebben ook. Ik heb negentien Blokkers helemaal leeggekocht. En van het grote raam heb ik kleine raampjes gemaakt en van de kleine raampjes heb ik nog kleinere raampjes gemaakt. Verder hebben we lampjes om de goot, om het muurtje, om het poortje, om de garage en op het dak een enorme kerstboom.


    Ons huis was met de kerst zo verlicht dat een Boeing 747 bijna op ons huis is geland: de piloot dacht dat het de nieuwe landingsbaan van Schiphol was die Cerfontaine had vergeten op te geven. Het was niet zo’n slimme piloot, het was er een van Air Holland. Ja, dat is een lekker clubje hoor. De baas heet De Vlieger en zit aan de grond, nou, daar gaat het goed mee.


    Gisteravond heb ik hier ook opgetreden, toen kwam ik na afloop in gesprek met een stelletje studenten: ze hadden in de pauze gemerkt dat het stukkie over die kerstverlichting niet zo lekker viel. Want het was hun opgevallen – in Carré komen heel veel provincialen, die maken er een heel dagje uit van – dat die mensen het niet zo prettig vinden. Die hebben iets van: Ja, het is godverdomme net of ie bij ons in de tuin geweest is, die dikke. Je mag ook niks van die baklap. Echt, vanaf Almere vinden ze die hertjes al mooi hoor. En toen legden ze me uit dat die mensen gewoon romantiek willen zien. Het is het jaar van Hazes, het is een schreeuw om Charles Dickens, die mensen willen eigenlijk een witte kerst.


    Ik zeg: ja, maar die tuttige tyfuslampjes fikken een dusdanige krater in de ozonlaag dat we de komende vijfenvijftig jaar nooit meer een sneeuwvlok te zien krijgen. Het is toch waar, de hele natuur is van slag. Het heeft deze winter nog geen graad gevroren, we hebben twee vlokken sneeuw gezien, die waren over de Westertoren al weg, het is verschrikkelijk. Het was de vorige zomer hier in Nederland heter dan in Afrika. Daarom komen ze ook allemaal deze kant uit. Het was heter dan in Afrika, dat was dan wel weer goed voor de bejaardenpopulatie. Ja, zevenduizend extra verdampt, hè, vorige zomer. Ja, een kleine tsunami in de verpleeghuizen. En vaak onder het vervoeren al, floep, weg. Lag er alleen nog maar een pamper in de stoel. Ja, mevrouw, u kunt wel heel erg oooh doen, maar u hoeft er ook niet meer naartoe hè, nee.


    Maar het is toch niet te geloven als je ziet hoe wij met kerst bezig zijn, we verlichten allemaal onze huizen ridicuul en de helft van Nederland weet niet eens wat we vieren met kerst. Ik vraag wel eens aan mijn kinderen: ‘Wat vieren we met kerst?’ Huh huh. Ik zeg: ‘Wat vieren wij met kerst?’ Huh, de eerste ivf? Ik zeg: ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ja, Jozef had hem er niet zelf in gehangen. Ja, dat is de nieuwe vertaling, het is niet te geloven. Als je nagaat, bij de Bijenkorf, niet alleen in Amsterdam, ook in Eindhoven, Rotterdam, Den Haag, daar gaat op 1 september de kerstafdeling open, hallo, 1 september lopen er al een paar mokkels met een mandje ballen te verzamelen. Nou, 1 september sta ik tot hier in de pepernoten hoor, ik weet niet hoe het bij u zit?


    Ik woon hier in de binnenstad, we kregen een brief begin oktober, we moesten voor 1 november onze wildkeus bekend hebben gemaakt, anders waren we kansloos. Nee, want er is geen wild meer. Het laatste wild dat we nog hebben, zijn die paar wilde zwijnen die daar bij paleis Het Loo staan, weet je wel, waar onze kroonprins één keer per jaar met zijn vrienden op mag knallen. En die beesten zijn weer helemaal afgevuld met maïs, pap en valium, zodat ze langzamer zijn dan Willem-Alexander. Die beesten komen op rails voorbij, weet je dat? En daar staan ze met hele oude geweren op te knallen en daar wil Mabel ook wat aan gaan doen. Ja, Mabel zei: ‘Laat mij dat maar regelen, ik heb nog wel een kortingskaart van de wapenhandel. Moet binnenkort toch in Amsterdam de Harley van Big Willem ophalen.’ En daar wou ik het wat Mabel betreft in dit programma bij laten. Over Mabel wou ik verder niets zeggen. Nou, één ding wil ik nog even kwijt, daar moest ik aan denken toen in Delft Bernhard werd bijgezet. In die andere kerk in Delft is Mabel getrouwd met Friso, kunt u zich nog herinneren hoe dat ging? Hoe zij naar hem keek? Zo van hmmm mmm mmm mmm. Ik ben ook wel eens geil, maar dit was echt koninklijke porno! Hier is miss Piggy een cherubijn bij, echt waar. En die homo, tete... En daar wou ik het bij laten. Nou, één ding wou ik nog zeggen, Mabel heeft een keer mee mogen jagen, ken je dat verhaal? Die jongens stonden allemaal met die oude geweren en Mabel liep gewoon zo naar voren, trok een pistool uit de holster, zette hem tegen de slaap van dat zwijn en knal, knal. En die prinsjes vroegen: ‘Van wie heb je dat geleerd?!’ ‘Van die Lange!!’ En in de huwelijksnacht heeft ze pas aan Friso uitgelegd waarom hij die bijnaam Lange had. Dat is een heel ander verhaal. Nou, daar wou ik het verder bij laten. Wie trouwens nooit mee mocht jagen, was die andere lange die nu de familie uit is gesodemieterd, die De Roy van Zuydewijn. Weet je nog wie ik bedoel? Die met die Margarita ging. Met zijn tweeën zaten ze in Nova, dat je denkt: god, hij brengt haar naar de crèche. Die Margarita zeg. Wat een schat, maar wat een gansje. God o god. Als je door je ouders bij je geboorte naar een pizza wordt vernoemd, hebben ze geen vertrouwen in je. Dan ben je wel een hele platte doos, of niet? Ja, maar daarbij: zij komt ook nog eens bij die familie uit de zwevende tak, zal ik maar zeggen. Ze heeft een vader in Brussel, die roept af en toe: ik ben de koning van Spanje. En de moeder gaat elke dag in discussie met de la van de groentekast. Lekker geslapen, broccoli? En toen had ze die man en die ging failliet, die Edwin, en die gaf de schuld aan de neefjes van zijn vrouw, wat een slappe zak!


    Wat ik hem eigenlijk veel meer kwalijk heb genomen, is dat hij op een gegeven moment uit de koets ging klappen: hij heeft verteld dat op Prinsjesdag de prinsjes wel zwaaiden met hun ene hand, maar met hun andere hand met de middelvinger omhoog zaten. Ja ja, en weet je dat het hartstikke moeilijk is om dat allemaal tegelijk te doen? Ik weet dat, want ik zat altijd zo terug te zwaaien.


    We zitten hier vanavond in Carré met zeventienhonderdvijftig mensen. En laten we meteen zakendoen, dit is niet het domste deel van Amsterdam. Hoewel jij het gemiddelde behoorlijk naar beneden hebt gehaald. Wij in deze zaal, wij weten ongeveer op dit moment wel wat er met de wereld aan de hand is. Dat we binnenkort met Amerika eens oriënterend af gaan reizen naar Mars. Dat we zijn geland op een maan bij Saturnus. Om maar even wat te noemen. En hier in Nederland gaat één keer per jaar een gouden koets door de straat, met daarin een moeke met zo’n hoed. En dan staan er dertigduizend randdebielen te zwaaien. Nou, dat is toch raar? En niemand heeft er meer trek in. Zelfs de premier meldde zich de laatste keer ziek. Ja, met een of andere kutsmoes. Wondje aan mijn voet, flikker toch op man. Daarom worden die gereformeerden nooit besneden, je kunt die voorhuid altijd nog een keer gebruiken. Niemand heeft meer trek in die familie, zij zelf ook niet. Ze zijn allemaal jaloers op die Friso, want die hoeft niet meer mee te doen sinds dat huwelijk. Ze hebben al gezegd: vieze vuile mazzelpik, heb je voor mij ook zo’n gangsterwijf?


    Maar goed, ik had het over negerpleisters. En als ik het over negerpleisters heb, dan bedoel ik daar natuurlijk iets mee. Zeker op kerstavond, dan probeer ik aan mijn kinderen een stichtelijk verhaal te vertellen over de pijn van de derde wereld. En wat stellen wij daar tegenover op zo’n avond? De negerpleisters. Helaas zinloos, want ik heb gewone kinderen en wat doen die? Die doen alsof ze naar hun vader luisteren en ondertussen zitten ze de hele tijd onder die boom te loeren om te kijken hoe het met hun cadeautjes staat.


    Nou, ik zal even snel vertellen wat mijn kinderen gevraagd hebben dit jaar, mijn oudste is vierentwintig en die wilde dit jaar met kerst exclusieve merkkleding zodat ze op kan gaan in de massa. Dit is de moeilijkste van deze avond hoor, als je deze hebt, wordt het na de pauze een gebakken eitje. Ik heb een dochter die bijna zeventien is en die wilde graag piercings, nou, piercings, volgens mij wilde ze de hele ijzerafdeling van de Gamma door haar lijf jassen, daar komt het op neer. En ik heb een zoon, die is veertien, en die wilde tattoos, nou, ik zelf ben vijftig en mijn vrouw vraagt: ‘Wat wil jij dit jaar met kerst?’ Ik zeg: ‘Doe mij maar gewoon een lekker wijf. Leg voor mij dit jaar maar gewoon een lekker strak jong mokkel onder de boom.’ Kan het toch proberen? Waarop mijn vrouw zei: ‘Dat is geen humor.’ Ik zei: ‘Nee, dat is het ook niet.’ Ik moet er wel bij vertellen: ik heb een hele leuke vrouw en mijn vrouw zegt dan tegen de kinderen, ze kent me inmiddels zo lang, die zegt tegen de kinderen: ‘Dit is de humor van papa. Papa zit namelijk een beetje in de midlife.’ En dan vragen de kinderen: ‘Wat is de midlife?’ ‘Ja, dat is een soort tweede puberteit, papa wil eigenlijk alleen een paar nieuwe tieten.’ Waarop de kinderen zeggen: ‘Nou, zo duur zijn die niet meer hoor mama op dit moment.’ Ik heb dus een hele mooie vrouw en mijn vrouw mag dus absoluut geen nieuwe tieten, waarop mijn kinderen zeiden: ‘Waarom niet? Alle mama’s hebben nieuwe tieten.’ Ik weet niet hoe dat gemiddelde hier in Carré ligt... het Gooi mag even niet meestemmen. Ja, hoe ligt het liegtietengehalte hier? Ik zou bijna zeggen: dames, steek ze eens op. Ik woon hier verderop, ik woon in de Amsterdamse grachtengordel. En bij ons is het liegtietengehalte hoog, kan ik u zeggen. Wij hebben al bijvulstations. Ik was een tijdje geleden bij de verjaardag van mijn vrouw uitgenodigd, ik kom daar binnen en toen zaten de vriendinnen van mijn vrouw op de bank op een rijtje, nou, een buitenaards gezelschap, kan ik je zeggen. Het is hier bijgevuld en voor de rest is het vacuüm getrokken, je weet niet wat je ziet. Ik vertelde een klein mopje aan de dames, de dames begonnen te lachen, je hoorde de tampons schuiven, zal ik maar zeggen. Ja, mijn vrouw mag van mij absoluut geen nieuwe tieten en ik zal u ook uitleggen waarom. Ik word namelijk ouder dan mijn vrouw. Als je het niet gelooft, dan regel ik het, maar ik word ouder dan mijn vrouw. En een begrafenisondernemer heeft mij ooit uitgelegd dat als je een vrouw met siliconen gaat cremeren, dan hoor je op een gegeven moment pffh. En daar moet ik niet aan denken. Ik moet daar niet aan denken. Dan sta je zo’n hele rij af te condoleren en opeens hoor je achter je pffh, ik moet er niet aan denken. En zeker als je weet: zo direct komt er nog een.


    Maar goed, ik zit aan dat kerstdiner, ik raak in discussie met mijn kinderen over de tattoos en de piercings en mijn kinderen willen per se tattoos en piercings. Ik zeg tegen mijn kinderen: ‘Dat mogen jullie niet.’ ‘En waarom mogen wij dat niet!’ Ik zeg: ‘Omdat ik jullie vader ben en omdat ik jullie zo lang mogelijk ongeschonden wil houden.’ ‘Maar alle kinderen hebben tattoos en piercings!’ Ja, dat is ook weer waar. Ik was afgelopen zomer op het strand, ik zag al die doorboorde meisjes en dacht: nou, die Jezus is toen nog goed weggekomen. Ik zie over zestig jaar een hele nieuwe generatie oma’s, roestige oma’s. Ons kerstdiner eindigt trouwens altijd in oorlog. Dat komt omdat we elkaar het hele jaar niet zien, één avond wél en dan gaan we zuipen, boem, oorlog. En altijd als het bijna echt oorlog is, roept oma: ‘Jongens, we gaan bidden.’ Waarop mijn dochter dan zegt: ‘Oma, we hebben nog een toetje.’ En mijn zoontje doet net of hij het niet verstaan heeft, en zegt dan: tattootje? En ik vraag: ‘Oma, sinds wanneer bid jij weer?’ ‘O, sinds ik hier ben, geloof ik alles weer.’ Toen wilde ik ook een beetje grappig zijn, waarop ik zei: ‘Nou, ik geloof nergens meer in.’ En dat was geen goeie tekst. Dat viel niet goed bij de familie. Het is natuurlijk ook niet handig. Om als vader van een paar puberende kinderen die je zelf op de wereld hebt gezet, om dan aan het kerstdiner te zeggen: ‘Ik geloof nergens meer in.’ Goede tekst met je vrienden in de kroeg. Hé jongens, ik geloof nergens meer in, waarna je een paar grote slokken neemt. Maar dit viel verkeerd. Er ontstond een heel vijandige sfeer aan tafel. En ik voelde dat het mijn fout was. En opeens begreep ik ook waarom. Ik ben het contact met mijn familie totaal kwijt. En dat komt, ik ben nooit thuis. Ik sta avond aan avond in een of ander kutzaaltje. Waar iedereen er maar doorheen zit te blèren. Nee, echt waar, ik zie mijn familie nooit. Ja, zondagavond, dan eet ik mee, nou, ze zeggen nog net niet tegen elkaar: ‘Wie is die man die het vlees snijdt?’ Afgelopen zondag hoorde ik mijn dochter tegen mijn zoontje zeggen: ‘Heeft ie een bril?’


    Oma zei: ‘Ik geloof alles weer.’ Ik zei: ‘Ik geloof nergens meer in.’ Waarop mijn prachtige dochter van zeventien de haren achterover gooit, ze haar armen op de schouder van haar broertje en haar grote zus legt en zegt: ‘Ook niet in ons, papa?’ Opeens stond ik in mijn eigen B-film. Opeens voelde ik dat het... dat het koud was aan tafel. Alsof de tafel bevroor. Ik keek naar mijn vrouw, mijn vrouw zei: ‘Je gaat lekker hè, Youpie, nooit thuis, elke avond even chagrijnig bellen vanuit een of ander klein kuthotel in de provincie, nu komt meneer even het kerstdiner naar de klote helpen, godverdomme.’


    Ja, dat taalgebruik van mijn vrouw is echt verschrikkelijk. En mijn vrouw zei: ‘Heb je dan niet door dat je het contact met ons totaal kwijt bent? Ik ga jou eens een vraag stellen, en dan stel ik de vraag niet aan de cabaretier, maar gewoon aan de vader van dit gezin. Als je hem goed beantwoordt, mag je blijven. Als je het verkeerd hebt, kun je opzouten. De vraag is heel simpel en je hebt dertig seconden bedenktijd. De vraag is: “Hoe gaat het met je?”’


    En mijn zoontje zei: ‘Papa, je moet zeggen dat het heel slecht met je gaat, dan pleurt ze je er onmiddellijk uit. En dat zou ik hartstikke mooi vinden want ik schaam me dood voor jullie, jullie zijn de enige ouders bij ons op school die nog bij elkaar zijn.’ En voor de tweede maal vroeg mijn vrouw: ‘Hoe gaat het met je?’ En ik antwoordde vanuit de grond van mijn gympen, ik zei: ‘Ik weet het niet.’ Waarop mijn vrouw zei: ‘Wegwezen, nu!’


    Ik zei: ‘Dat kan toch niet? Ik bedoel, het is eerste kerstdag, het is hartstikke donker buiten.’


    ‘Er zijn lampjes zat, huppekee wegwezen.’


    Ik zei: ‘Maar ik ben toch de vader van dit gezin, de kinderen kunnen toch niet zonder vader? Toch, jongens?’


    Geen reacties. ‘Er moet op deze stoel toch een man zitten?’


    ‘Nou,’ zei mijn vrouw, ‘maak je daar geen zorgen over.’


    Ik zei: ‘Maar lieverd, wij zijn toch ooit verliefd geweest? Er liggen boven toch nog liefdesbrieven te vergelen in de linnenkast. Oké, ze zijn vervangen door sms’jes. Maar we zijn toch getrouwd, oké, om je ouders, maar we zijn getrouwd. Oké, we noemen elkaar tegenwoordig partners, maar ik bedoel, lieverd, lieverd, we kunnen het toch nog wel een keer proberen?’ Waarop mijn vrouw zei: ‘Nou Youpie, laten we voorlopig even een kleine pauze houden.’


    


    Prachtige Paprika’s


    Alle spreeuwen zijn verdwenen


    Alle spreeuwen zijn verdwenen


    Mussen die zijn bijna dood


    Duiven zie je nog maar amper


    Sterven zachtjes in de goot


    De natuur moet zachtjes huilen


    De natuur heeft zich bezeerd


    O de zee die is zo vuil en


    De bodem is geasfalteerd


    


    Kippen zitten met miljoenen


    Worden heel vlug vetgemest


    De natuur kent geen seizoenen


    Elk dier wordt doodgepest


    Laat het schip maar langzaam zinken


    Zacht in de vervuilde Maas


    Laat ons dansen, laat ons drinken


    Op het jammer, maar helaas


    Laat de glazen helder klinken


    Op prachtige paprika’s


    Hij zit diep in een depressie


    Zij is midlife levensmoe


    Jij bent op en ook heel stressy


    Elke dag is een gedoe


    Waarom moeten wij nog leven


    Daarop is mijn antwoord kort


    Ik wil nog maar naar één ding streven


    Ik hoop dat dit een hitje wordt


    


    Laat het schip maar langzaam zinken


    Zacht in de vervuilde Maas


    Laat ons dansen, laat ons drinken


    Op het jammer, maar helaas


    Laat de glazen helder klinken


    Op prachtige paprika’s


    Vanochtend moest ik even in Den Haag zijn en ik dacht: hoe zal ik dat doen, er staan altijd files. Ik dacht: ik neem de trein. En als ik met de trein ga, dan rijd ik altijd 1e klas. Ik bedoel... vedette. En vanmiddag om een uur of halftwee ging ik terug vanuit Den Haag naar Amsterdam. Ik stapte in de trein en liep de coupé binnen. Midden in de coupé zat een beeldschoon meisje. Ik stond daar en ik dacht: waar zal ik eens gaan zitten? Ik ben ook maar een jongen en ik ben ook maar alleen en ik dacht: nou, iemand moet haar lastigvallen, anders weet ze niet dat ze mooi is. En ik dacht: laat mij het maar doen; ik doe het tenminste op niveau.


    Dus ik ging tegenover haar zitten en ik moet heel eerlijk zeggen: ik wilde graag contact. Maar ik begon heel slecht, ik zei: ‘Hoe gaat het met je?’ Nou, daar ging ze niet op in. En wat ik dan heel vaak doe, dan vraag ik: ‘Hoe gaat het met de liefde?’ En waarom vraag ik dat? Omdat alle vrouwen hetzelfde antwoord geven, namelijk: ingewikkeld.


    Ik zei tegen haar: ‘Hoe gaat het met de liefde?’ en zij zei: ‘Ingewikkeld.’ Ik zei: ‘Kom je van je werk?’ Zei ze: ‘Hij denkt van wel.’


    Ik dacht: als ik nu niet toesla, dan lukt het nooit. Ik zei: ‘Hoezo, hij denkt van wel?’


    Ze zei: ‘Nou vooruit, ik leg het uit. Ik woon samen met mijn vriend. Ik ken mijn vriend al vanaf de middelbare school. Het is een schat van een jongen, maar we kennen elkaar al een tijdje. Het is een beetje saai geworden. De prik is al een tijdje van de cola. Het is een beetje broertje zusje. Hij is zo’n doorzonambtenaar met kinderwens en ik heb al een tijdje honger.’


    Ik zei: ‘Waarin heb je honger?’


    Ze zei: ‘In een grote surfneger in een cabrio.’


    En ze vertelde verder: ‘Anderhalf jaar geleden ben ik voor mijn werk naar een soort cursus geweest in een hotel, daar waren ook mensen van andere bedrijven, daar heb ik een man leren kennen, ik ben met die man gaan praten, ik ben met die man gaan lunchen, ik ben met die man gaan dineren, het resulteerde in een soort knetterseks in mijn hotelkamer. Daarna hebben we afgesproken: we gaan niet sms’en, we gaan niet mailen, maar je weet hoe het gaat, Youp.’


    Ik zei: ‘Nou, ik weet van niks. Dit is mijn eerste tournee. Maar zie je hem vaak?’


    Ze zei: ‘Nee, ik zie hem niet vaak, maar ik spreek hem wel elke dag. Na het eten laat ik de hond uit en dan bel ik met hem. Nou, die hond is inmiddels afgevallen, je wilt het niet weten. Ik dacht eerst dat het een soort domme geilheid was, maar ik was echt verliefd op hem. Hij raadt me boeken aan, ik lees die boeken, het klopt. Ik moet naar díe speciale film en ik zit te snikken in de bioscoop. Maar ook qua muziek... Tja, mijn vriend is ook lief, maar die is meer van de Idols, zal ik maar zeggen. Bij de laatste finale had hij de buren uitgenodigd, want dan konden we gezellig met z’n vieren kijken.’


    Ik zei: ‘Waarom vertel je het hem niet gewoon?’


    Zei ze: ‘Dat kan ik niet, want ik heb al een paar keer gedacht: ik ga het hem vertellen, maar de eerste keer toen ik thuiskwam en het hem wilde vertellen, had hij net het hele huis opgeruimd. De tweede keer had hij alle cd’s op alfabet gezet. En de laatste keer had hij gekookt, nou ja, salades, maar...’


    Ik zei: ‘Het is wel raar, we zitten in de trein van Den Haag naar Amsterdam en jouw vriend weet van niks en mij vertel je alles.’


    ‘Ja, Youp, maar ik heb het gevoel dat ik je ken.’


    Ik zei: ‘Ja, maar ik ben ook columnist, hoor. Het maakt me verder niet uit. Maar het is toch raar?’


    Zei ze: ‘Het ís ook raar. Maar ik heb het gevoel dat ik je ken. Ik zal het je sterker vertellen: mijn oudste zus weet alles van me en aan haar heb ik dit zelfs nog niet verteld.’


    Ik zei: ‘En je vertelt het wel aan mij. Waarom?’


    Zei ze: ‘Omdat ik je ken.’


    Ik zei: ‘Lieve schat, je ként me niet.’


    Zei ze: ‘Ik ken je wel!’


    ‘Hoe ken je me dan?’


    ‘Ik heb wat boeken van je thuis en een paar cd’s.’


    Ik zei: ‘Staan die bij de Y of bij de H?’


    Ze zei: ‘En mijn vriend met wie ik woon heeft al je video’s en je zult het geloven of niet, we zitten vanavond bij je voorstelling in Carré.’


    Ik zei: ‘Heb je enig idee waar jullie zitten?’


    Ze zei: ‘Nee, want hij heeft de kaartjes.’


    Ik zei: ‘Dat zou wel mooi zijn.’


    ‘Maar daar ben je zo achter, want hij roept er altijd wat doorheen.’


    Dus die gozer komt morgen op zijn werk: was het leuk? ‘Ja, voor de pauze wel.’


    


    De liefde liegt


    


    De liefde liegt


    De liefde bijt


    De liefde klauwt


    Sloopt en verbouwt


    En wrijft meedogenloos het zout


    In wonden van al jaren oud


    De liefde dramt


    De liefde zeurt


    De liefde jankt


    De liefde scheurt


    De liefde stinkt, de liefde meurt


    De liefde vlekt ook en besmeurt


    


    De liefde schreeuwt


    In elk hart


    De liefde duwt


    De liefde tart


    Maakt je bang of maakt je zwart


    Benauwd, benepen en verward


    


    De liefde is toch iets om echt te haten


    De liefde slaat en schopt en doet zo’n pijn


    Over de liefde valt toch niet te praten


    Het is een beest zo vol venijn


    Hij rukt gezinnen uit elkaar


    En hij maakt je stekeblind


    Vreet je op met huid en haar


    En hij vervreemdt je van je kind


    De liefde liegt je alles voor


    De liefde schildert alles mooi


    De liefde lacht om je gemodder


    De liefde minacht je geklooi


    De liefde fluistert in je oor:


    Ga toch met d’r mee


    En je hebt het amper door


    Zogenaamd één koppie thee


    Maar het worden negen borrels


    Een diner, een kroegentocht


    De liefde sleurt je door de stad


    De liefde liegt je door de bocht


    De liefde dat is een tiran


    Maar dan in schaapskleren gehuld


    Ik weet er alles, alles van


    Hij heeft me zo vaak omgeluld


    Ik schaam me echt diep donkerrood


    Dat ik toch weer ben meegegaan


    Terwijl ik wist dat ik aan ’t eind


    In de kou zou blijven staan


    


    De liefde heeft me veel geleerd


    Ik wil de liefde niet meer zien


    Ik ben voor eeuwig gebrouilleerd


    Al zeker een minuut of tien


    


    Straks ga ik toch de stad weer in


    En zie een prachtig meisje staan


    En ik bel naar mijn gezin:


    Ik kom eraan, ik kom eraan


    De Amerikaanse schrijver Henry David Thoreau – om maar een beetje intellectueel uit de hoek te komen – schreef ongeveer anderhalve eeuw terug een heel simpel tekstje en dat kwam hierop neer: als je dertien jaar oud bent, dan verzamel je zo veel mogelijk materiaal om een brug naar de maan te kunnen bouwen, en als je vijftig bent, besluit je om van diezelfde spullen een schuurtje te maken. Het is een tekst waar ik vaak aan moet denken. Ik denk dat je tot je vijftigste probeert al je dromen te realiseren en na je vijftigste, ja, dan moet je het een beetje uitzoeken. Hoe wandel je een beetje vrolijk naar de dood? Daar komt het op neer. En steeds vaker denk ik: ik zou er wel eens met iemand over willen praten hoe je moet leven na je vijftigste. Het liefst zou ik erover willen praten met mijn ouders, maar dat kan niet want mijn vader en moeder zijn dood. En de avro heeft nog geen programma dat je even gezellig met je overleden ouders kunt gaan babbelen. Of ze zouden nu gereïncarneerd moeten zijn in cavia’s. ‘Hier zijn uw vader en moeder. Knabbel en Babbel.’


    Heel veel vrienden van mij weten dat ik hiermee worstel en zeggen vaak: ‘Youp, waarom ga je niet echt eens met iemand praten? Gewoon met een therapeut of met een psychiater?’ Ach man, ik moet er niet aan denken. Kom je op een wachtlijst, want mijn hele generatie zit drie keer per week bij een of andere peut te kakelen: ‘Ja, dokter, ik weet niet wat het is, ik heb alles en toch ben ik niet gelukkig.’


    De psychiater van mijn broer heeft het zo druk, dat hij zelf een psychiater heeft ingehuurd. Zijn vrouw is er ondertussen vandoor met haar tennisleraar, en dat weet ik weer, want dat is mijn broer. Je wordt er af en toe gek van.


    Waar ik woon, in de Amsterdamse grachtengordel, heeft iedereen én te veel geld én te veel tijd. Nou, en dat leidt tot chronisch uitstellen van zelfmoord. Dus wat doen die mensen? Ze gaan de verjaardag van de hond vieren, ze worden lid van de huwelijksreddingsbrigade, ze gaan op Landmark – allemaal treurigheid.


    Een paar weken geleden belde een vriend van mij op en zei: ‘Youp, je moet even komen.’ Hier in de buurt staat een oude kerk die niet meer gebruikt wordt, en daar stond de deur op een kier en op die zaterdagochtend stonden daar tachtig kakkers onder leiding in zichzelf te geloven. Je moet je voorstellen: allemaal van die lullige poloshirtjes en die hockeykoppen stonden te roepen: ‘Ik hou van mezelf, ik hou van mezelf, ik hou van mezelf.’ Geweldig.


    En toen zei die goeroe: ‘Ik zie geen geloof.’


    En ze riepen nog harder: ‘Ik hou van mezelf. Ik hou van mezelf!’


    ‘Ik zie nog steeds geen geloof!’


    En op het eind stonden ze te schreeuwen: ‘Ik hou van mezelf!!! Ik hou van mezelf!!!’


    Ze wisten niet dat ik het gezien had. ’s Avonds kwam ik een van die deelnemers op een feestje tegen en vroeg: ‘Hoe is het?’ Zei hij: ‘Lekker, Youp, man: ik geloof in mezelf!’ Ja, iemand moet het doen, hè? Deze gozer was zo doorgeslagen, ik raakte midden in de nacht met hem in discussie en op een gegeven moment zei ik: ‘Geloof jij in God?’


    Zei hij: ‘Doet er niet toe, gelooft God in mij?’


    Kijk, dan ben je lekker bezig. Maar het is natuurlijk heel moeilijk. Hoe houd je het leven leuk? Hoe houd je de liefde leuk? Hoe houd je een huwelijk goed, hè? Ik bedoel, een goed huwelijk is al een hele zit. Het is een klus; je werkt. Vanmiddag kom ik een jongen tegen die ik goed ken, en hij zegt: ‘Youp, zullen we vanavond wat leuks gaan doen?’ Ik zeg: ‘Nee, ik moet naar Carré – werken.’


    Zegt hij: ‘Wat ga je dan doen?’


    Ik zeg: ‘Daar ga ik optreden.’


    Hij zegt: ‘Jij? In Carré?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘Ga jij daar optreden?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘O.’


    Ik zeg: ‘Wat o?’


    ‘Nou ja, dat je dat doet.’


    Ik zeg: ‘Dat ik dat doe? Man, ik doe mijn hele leven niks anders.’


    ‘Daarom juist. Jij bent toch ook al vijftig? Moet jij niet afbouwen? Ik ben al aan het afbouwen. Ik voel de hete adem van de jonge generatie in mijn nek.’


    Ik zeg: ‘Ja, en ik vind dat wel lekker.’


    Ik word zo langzamerhand gek van al die zeikerds van mijn leeftijd: ik ben een beetje aan het afbouwen, ik heb geen motivatie meer, ik ga lekker vutten, ik sta op de golfbaan mijn leven weg te putten. Flikker toch op! Ik heb altijd iets van: stap in het laatste gaatje. Ik zet er wel een vlag op. Donder toch op, man.


    Hoe houd je een leven leuk? Heel veel mensen zeggen tegen mij: ‘Man jij hebt toch geld zat, maak een mooie wereldreis.’ Ik moet er niet aan denken. Ik kan natuurlijk nog een keer verliefd worden, maar daar moet ik ook niet aan denken, dat je al die liefdesbrieven die je ooit aan je vrouw geschreven hebt nog een keer moet kopiëren.


    Ik zou graag nog gewoon jong willen zijn.


    Mag ik jou vragen hoe oud je bent? Wat zeg je? Ik versta het echt niet.


    ‘Drieëntwintig, meneer!’


    Het is dat kleine woordje ‘meneer’ dat het net heeft gedaan. Maar ik ben wel jaloers op haar, een beeldschone vrouw van drieëntwintig. Weet je wat jij moet doen? Stop al je liefdesbrieven in de computer en bij een volgende liefde hoef je alleen maar de naam te vervangen.


    Hoe houd je het leven leuk? Een vriendin van mij werd vijftig en is op schildercursus gegaan. Niet winterschilderen, maar echt linnen teisteren, zal ik maar zeggen. Ja, zo’n kielekielejeuktype, dus ze kan haar bek er niet over houden: ‘Je weet dat ik schilder?’


    Roos in mijn schaamhaar, echt waar, niet normaal. En ze maakt stillevens, nou symbolischer kun je het eigenlijk niet samenvatten. De logeerkamer heet bij hen ‘atelier’! Door mijn vrienden ateljeuk genoemd, het is niet te geloven. Vroeger kwam je bij die mensen en moest je meteen zuipen, maar nu moet je mee naar het atelier. En dan sta je tussen die schilderijen en vraagt ze: ‘Zal ik uitleggen wat het is?’ ‘Ja, dat lijkt me geen luxe, hè.’


    Ze heeft een ongelooflijk gevoel voor humor, alleen weet ze het zelf niet. Een tijdje geleden stond ik met haar tussen de schilderijen, zei ze: ‘En zal ik eens wat zeggen, Youp? Ik verkoop níks.’


    Laatst kwam ik na een voorstelling een kroegje binnen en toen stond zij aan de bar en zei ze: ‘Ik ga jou naakt schilderen. Of durf je niet?’ Nou, ik zei: ‘Zorg eerst maar dat je genoeg verf in huis hebt. Of durf je niet?’


    Drie dagen later zat ik bij haar in het atelier. Zei ze: ‘Nou, kleed je uit.’ Ik zei: ‘Nee, jij!’


    Dit duurt elke avond eventjes, geeft niks!


    Dat ze schildert is nog niet zo erg, maar op een dag ben je jarig, weet je wel. En je denkt: ze zal toch niet... En jawel, hoor. Komt ze die auto uit: ‘Je raadt nooit wat het is!’ Dan sta je achter dat raam en denk je: nee, raadde ik het maar nooit. Ik hoop een heel grote cd... Dat schilderij moet je dan uitpakken waar iedereen bij is. ‘Vind je het mooi?’


    Ik hoef de rest van mijn leven toch niet naar haar gefröbel te loeren, man? Flikker op met je geklieder, trut! Ik zet het altijd naast de open haard in de hoop dat een van de kinderen een foutje maakt. En dan krijgt het opeens de geijkte route van de gang naar de keuken, naar de bijkeuken en dan komt het in de garage, de container in, toedeledokie, wegwezen en nooit meer terugkomen. Zo heb ik vier doeken weg kunnen werken.


    Vlak voor kerst ging de telefoon: ‘Hai, met mij. Waar hangen ze?’ Zei ik: ‘Ik kon geen één spijker vinden die wou.’ Hoezo waar hangen ze? Zei ze: ‘Ja ik krijg een overzichtstentoonstelling.’ Ik zei: ‘Waar? Bij de blinden of zo?’


    Nog erger: haar zus kleit. Die wordt bij ons thuis de boetseerheks genoemd. Die rukt mijn kinderen van hun fiets: ‘Ik ga jou kleien!’ En dan moet je zes uur stilzitten, want ze kan het nog niet zo goed. Ze heeft godverdomme alle drie mijn kinderen te pakken gehad. Toen heb ik Amnesty gebeld, ik vond het mooi geweest. En die kinderen staan bij ons ergens in de vensterbank, komt er laatst een vriend langs, die zegt: ‘Youp, dat wist ik niet, dat jouw kind zo ziek is geweest.’


    En haar man is een mannenkookclubje begonnen, zo’n zaterdagse schortsukkelkookclub. Vanochtend kwam ik ook weer zo’n kooklul tegen in de supermarkt met zijn lijstje: kappertjes, kappertjes... Ik heb al een tekst voor zijn rouwadvertentie bedacht: ‘Het laatste wat ik trok was een bouillon.’


    Wat moet je, wat moet je na je vijftigste? En opeens dacht ik: ik moet weer eens met mijn oude tante Vera gaan praten. Mijn tante zit daar in zo’n protestants-christelijk verpleeghuis! Altijd bij oom Bas gebleven, maar zij is in dat lange huwelijk toch ook wel een keer goed verliefd geworden op een tuinder drie kassen verder of zo? Zij heeft zich toch ook wel eens lekker bij haar reet laten grijpen, dat ze zei: ‘Ben jij dat, Ruud?’


    Tuurlijk wel. Zij heeft zich toch ook wel een keer goed laten nemen door twee getatoeëerde plukkers met Mick Jagger-lichaam? Hoppa! Dat oom Bas die kas binnen kwam en die planten heen en weer zag gaan en dacht: zo, daar wordt gebeden. Natuurlijk wel!


    Ik ben die avond in Den Haag blijven slapen, zodat ik de volgende ochtend tante Vera kon bezoeken. En ik kwam het tehuis binnen en in de gang zat ze op me te wachten en dat was raar, want ze wist niet dat ik zou komen. Maar later hoorde ik dat ze altijd in de gang zit te wachten op bezoek dat later zei dat het wel geweest was.


    Ik zei: ‘Tante Vera, kent u mij nog?’


    ‘Ja, u bent van de televisie.’


    Ik was helemaal trots.


    ‘U hebt vorige week toch mijn televisie gerepareerd?’


    Ik zei: ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Ik ben dement.’


    ‘Ik vind het knap dat u het zelf weet.’


    ‘Nou, zelf weet ik het nog niet. Alleen de kinderen weten het pas. En ik zit de kinderen een beetje in de weg. Je weet toch dat Sjef en Jan de paprikakwekerij van oom Bas hebben overgenomen?’


    Ik zei: ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Nou, ze wilden de kas gaan uitbreiden. En toen stond mijn huisje een beetje in de weg. Het huisje waar jij nog gelogeerd hebt. Maar ze zeiden steeds: “Moeder, blijf rustig zitten, je zit ons niet in de weg.” Maar ja, ze begonnen wel alvast van alles op te meten en er werden zestien bomen gekapt, want dan had ik meer licht. En op een dag kwamen er allemaal vrachtwagens met zand, die gingen de hele fundering van de nieuwe kas alvast aanleggen. En ze zeiden: “Moeder, blijf rustig zitten, je zit ons niet in de weg.” En toen werd er een hele glazen wand geplaatst, ja, want het kon zo lelijk tochten in het Westland. En op een gegeven moment werd er een dak op gelegd en stond mijn huisje midden in de nieuwe kas. En daar mocht ik niks over zeggen, want er waren maar weinig moeders met een dubbel dak boven hun hoofd. En hier kwam nou de uitdrukking vandaan: moeder zit er warmpjes bij. En toen begonnen ze allemaal paprikaplanten te kweken – prachtige paprika’s – en opeens stond mijn huisje in een oerwoud van paprika’s. Ik hoefde het keukenraam maar open te doen en ik kon er een plukken. Maar dat deed ik niet, want ze waren niet van mij. Ze hadden nog wel een paadje gelaten van mijn deur naar de deur van de kas, maar waarom weet ik niet, want ze kwamen nooit langs. Nee, want ze zijn altijd druk. Ze zijn altijd op zakenreis, of ze zijn golfen met paprikarelaties. Dat is heel belangrijk, hè? Dat je tegenwoordig gaat golfen met je paprikarelaties.’


    Ik zei: ‘Dat heet netwerken.’


    ‘Ja, precies wat je zegt: net werken. Hun vrouwen zag ik ook nooit meer, want de vrouwen zijn ook heel druk. De vrouw van Sjef is heel druk met het organiseren van de eerste open Westlandse waterscooterkampioenschappen voor seniorenvrouwen, de zogenaamde overgangsklasse. En de vrouw van Jan wil het indoor waterscooteren gaan promoten. Dat zeggen ze ook steeds: in deze regio is er een schreeuwende behoefte aan indoor waterscooteren. En ze zegt: het indoor waterscooteren moet toch op de kaart worden gezet? En ze zegt ook dat het indoor waterscooteren nog in de kinderschoenen staat. En ze zegt ook steeds: bij het indoor waterscooteren moeten alle neuzen dezelfde kant uit.’


    Ik zei: ‘Ja, dat lijkt me wel handig als je gaat racen, toch?’


    ‘Ik zag ze dus nooit meer. Alleen Sjef kwam nog wel eens langs. Dan zei hij: “Moeder, hoe gaat het?” Dan zei ik: “Goed... Jammer hè?” Maar op een dag was ik een beetje grieperig, een beetje uche-kuche, wat iedereen wel eens heeft. Ik had de dokter gebeld. De dokter zou ’s ochtends om een uur of halftwaalf komen, na zijn eerste spreekuur. Maar niet alleen de dokter kwam, ik zag dat Sjef ook was meegekomen. Ja, Sjef wou eens praten. Moeder woont zó geïsoleerd... Moeder was niet veel meer dan een kasplantje. En voor ik het wist, gingen ze met z’n tweeën de gang op om te overleggen en ze dachten dat ik het allemaal niet kon horen want ze denken dat ik doof ben, maar ze weten niet dat ik inmiddels bij Hans Anders ben geweest! Het kwam erop neer dat Sjef en Jan de volgende dag zouden terugkomen en mij zouden gaan vertellen dat ik naar een tehuis moest. Toen dacht ik: dat moment bepaal ik zelf. En diezelfde nacht heb ik vierhonderd paprikaplanten uit de grond gerukt en daarna ben ik op de waterscooter van mijn schoondochter heel hard door de slootjes gaan racen. Met mijn tieten op de claxon! En toen heb ik heel hard geroepen dat god een oorlogshitser is en in het weekend een string draagt! Nou, de volgende dag zat ik hier.’


    En ik zei: ‘Vind je het hier een beetje leuk?’


    ‘Nee, ik vind het hier absoluut niet leuk. Niet eens een beetje. Iedereen is hier in de war. De dominee zit hier tegenwoordig ook, die is helemaal zo wauw als wat. En meneer Van Dam van kamer negen roept af en toe dat hij god is en de dominee gelooft dat. En ik slaap heel slecht, want er ligt bij mij de hele nacht een vrouw te huilen op de kamer. En die vrouw is weer verdrietig, die is verdrietig omdat ze haar vriend niet mee mocht nemen. Die vriend is weer te jong. Die is pas dertig... Maar wat kom je doen?’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘Wat kom je doen?’


    Ik zei: ‘Ik kom langs.’


    ‘Ja, maar waarom kom je langs?’


    Ik zei: ‘Zomaar.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je komt niet zomaar langs. Je bent al twaalf jaar niet bij me geweest. Hoeveel moet je hebben?’


    Ik zei: ‘Nee, tante, ik kom echt zomaar langs. Ik wil eens met je praten. Ik wil eens aan je vragen hoe jij het gedaan hebt na je vijftigste. Ik bedoel, jij bent altijd bij oom Bas gebleven. Waarom? Was dat het geld, was dat jullie straffe seks, wat dat het geile Naaldwijk met zijn jaarlijkse groentecorso?’


    Zei ze: ‘Nee, het was gewoon wakker worden en aan de slag gaan. Kijk, al die dingen waar jij over nadenkt, daar hoef ik niet over na te denken. Ik heb geen burn-out en ik hoef geen sabbatical en ik hoef niet op cursus om te kijken of ik verwaarloosde lesbische gevoelens heb. Ik hoef niks. Gewoon een beetje werken en een beetje geloven. Geloof jij nog?’


    Ik zei: ‘Nee.’


    ‘Helemaal nergens in?’


    ‘Nee. Helemaal nergens in?’


    ‘Weten ze dat thuis?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘Hebben ze je er zeker uit geflikkerd. Je moet toch ergens in geloven, jongen? Je hebt toch kinderen op de wereld gezet. Dan moet je toch ergens in geloven? Het hoeft niet in een god te zijn, het mag ook in de politiek of in die kinderen of in de wereld. Waar geloof je in?’


    Ik zei: ‘Ja, tante...’


    ‘Nee, niet “ja tante”. Waar geloof je in?’


    En opeens dacht ik: ik geloof in Harrie. Harrie is een jongen die ik ooit heb ontmoet eind jaren zeventig in Den Helder. Ik had een klein cabaretgroepje, cabaret Nar. Daar ben ik ooit mee begonnen en een van de allereerste voorstellingen was in Den Helder, in de schouwburg. En ik kwam daar aan bij de artiesteningang, en daar stond Harrie en, wauw, die vroeg: ‘Mag ik van u een handtekening?’ Dat was de eerste handtekening die ik als artiest gaf.


    Ik gaf een handtekening en ging naar binnen en zei: ‘Nou, ik heb al een handtekening gegeven!’ Een iedereen zei: ‘Ja, Harrie zeker?’


    Bleek dat die Harrie daar al jaren bij die deur stond en iedereen die naar binnen ging was in zijn ogen een artiest. Dus op dagen dat er niet werd opgetreden, ging er wel eens een technicus stiekem een ommetje maken om hem een handtekening te geven en dan was hij gelukkig. En er waren heel veel mensen in Den Helder aan wie niemand een handtekening vroeg die wel eens stiekem langs Harrie gingen: ze gaven hem een handtekening en voelden zich een dag artiest. Kortom, Harrie had wel degelijk een functie.


    Een paar jaar later, een vriend van mij ging trouwen. Eerste keer, dus feest. En dan heb ik het over de jaren tachtig, als men toen ging trouwen gaf men nog een receptie. Ik noem dat altijd condoleren met cadeautje, weet je wel. Dat je met een heleboel volwassenen in de rij gaat staan om uiteindelijk tegen die dikke witte schommel te zeggen dat ze er wel goed uitziet. En mensen die heel lang getrouwd zijn, die geven vaak als cadeau sterkedrank mee, want die weten welke jaren ze nog krijgen. Nou, goed. Ik stond in de rij op die receptie en dat duurde, man, dat duurde. En op een gegeven moment kwam het zusje van de bruidegom naar me toe. En het zusje van de bruidegom is niet helemaal goed, die is gewoon helemaal niet goed. En die zei tegen mij: ‘Vind jij het ook een mooie receptie?’


    Ik zei: ‘Ja, ik vind het ook een mooie receptie.’


    ‘Ik heb later nooit een receptie.’


    Ik zei: ‘Waarom heb jij geen receptie?’


    ‘Omdat ik niet ga trouwen!’


    Ik zei: ‘Waarom ga jij niet trouwen?’


    ‘Ik ben niet gek!’


    Maar ik ken haar echt al van kleins af aan, dus ik zei tegen haar: ‘Maar een receptie zou jij wel heel mooi vinden.’


    ‘Jaaa, dat zou ik wel mooi vinden, maar dat zit er voor mij niet in.’


    Ik zei: ‘En als ik dat organiseer?’


    ‘Dat kun jij niet.’


    Ik zei: ‘Ja hoor, dat kan ik wel. Ik ga met jouw broer praten en jij krijgt van ons een keer een mooie receptie.’


    En een paar jaar later hebben we het geregeld. Op een gegeven moment zat ze vijftien jaar in het tehuis. Nou, vijftien jaar opgesloten, dat lukt niemand in Nederland – feestje! En toen zijn we in dat tehuis een receptie gaan naspelen. We hebben een tafel neergezet voor de cadeautjes, zij had haar mooie zondagse jurk aan, een grote strik in haar haar en wij zijn met vijftig volwassenen met een cadeautje in de rij gaan staan. En een vriend zei: ‘We staan toch wel een beetje voor lul, Youp.’ Ik zei: ‘En bij de directeur van de Rabobank zeker niet, flikker toch op, man. Meedoen, hup.’


    Die receptie duurde en duurde en op een gegeven moment zag ik aan een tafeltje een gozer zitten. En ik dacht: die gozer ken ik, dat is die jongen die ooit in Den Helder mijn allereerste handtekening kreeg. Volgens mij is dat Harrie. En ik riep iemand van het huis en vroeg: ‘Hé, die jongen, hoe heet hij?’


    ‘Dat is Harrie!’


    Ik zei: ‘Weet u dat ik die ooit...’


    ‘Ja, dat weet ik. U hebt hem ooit een handtekening gegeven en die trekt hij nu over en verkoopt die aan de anderen in het tehuis.’


    Ik vond hem wel goed. En ik zei: ‘Wat vraagt hij ervoor?’ Ik wilde even weten hoe mijn koers lag.


    Zei ze: ‘Voor zover ik weet één gulden vijftig en drie voor vier gulden.’


    Ik zei: ‘O, dan ga ik straks even naar hem toe en haal ik een geintje met hem uit. Dan zeg ik dat ik nog geld van hem krijg.’


    En ik liep naar hem toe. Hij keek en zei: ‘Jij hier? Wat kom je doen?’


    Ik zei: ‘Ik kom geld halen.’


    ‘Hoezo?’


    Ik zei: ‘Nou, jij verkoopt mijn handtekening.’


    ‘Ach, man, geen één verkocht, niemand moet jou! Ze kennen jou hier niet, hoor.’


    Ik zei: ‘Welke handtekening verkoop je dan wel heel veel?’


    Hij zei: ‘bzn!’


    ‘Heb je daar alle handtekeningen van?’


    Hij zei: ‘Neuh, geen één, maar dat weten zij niet! En jij bent de drummer van bzn.’


    En op datzelfde moment werd wel ik verliefd op hem. En als ik in de kop van Noord-Holland speel – dan heb ik het dus over de driehoek Den Helder-Hoorn-Alkmaar – dan ga ik altijd even – dat is echt waar – langs Harrie. En ik ben absoluut niet gelovig, maar als er een God bestaat, heeft hij Harrie op de wereld gezet om ons te laten zien dat we gek zijn.


    Een tijdje geleden had ik me in een bui van veel te veel geld een veel te grote, snelle auto laten aanlullen. Ik kwam met die auto bij Harrie. Hij zegt: ‘Youp, prrr!’


    Een tijdje later kwam ik bij hem en toen moest ik zijn nieuwe kamer zien. Hij had helemaal geen nieuwe kamer, absoluut niet, hij had alleen een nieuwe sprei en twee nieuwe posters. Dus ik stond in datzelfde kleine kamertje en zei: ‘Harrie, wat een mooie kamer!’


    Hij zei: ‘Ja, mooie kamer! Alleen wel hoge... hypotheek!’


    Weet u waarom ik u dit vertel? Dit heeft te maken met de vorige keer. Twee jaar geleden had ik een serie voorstellingen in Carré. In de tweede week, op de woensdagavond, stond ik daar klaar in de coulissen. Omdat ik altijd aan die kant klaarsta, altijd. Bijgeloof. Als ik om acht uur daar sta, ben ik altijd nerveus. En op een gegeven moment komt het moment dat iemand zegt: ‘Jongens, het zaallicht loopt.’ En op die avond gebeurt het, het zaallicht loopt, iedereen gaat klaarstaan, komt er een andere man van Carré die zegt: ‘Youp, telefoon.’


    Ik zeg: ‘Niet nu.’


    Hij zegt: ‘Jawel nu, daarom tik ik op je schouder.’


    En hij zegt: ‘Youp, het is heel, heel dringend!’ En ik loop terug naar mijn kleedkamer en ik pak de telefoon en ik hoor alleen dit: ... En ik weet meteen: dat is Harrie. En ik zeg: ‘Ben jij dat, Harrie?’


    ‘Ja, jij moet morgen bij mij komen.’


    Ik zeg: ‘Wat zeg je, lieverd? Waarom moet ik morgen bij jou komen?’


    ‘Omdat ze morgen mijn vader gaan verbranden. En jij bent mijn vriend, dat staat op zeven kaarten.’


    Iemand van het tehuis neemt het over en zegt: ‘Sorry dat we u storen, we weten dat u het toneel op moet, maar zijn vader is overleden en wordt morgen gecremeerd. Hij huilt al drie dagen en nachten het tehuis bij elkaar. U moet erbij zijn. We begrijpen dat u het niet doet, maar we hebben het in elk geval gevraagd.’


    Ik zeg: ‘En wat is dan de bedoeling? Dat ik iets lolligs ga doen naast de kist?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Is het dan de bedoeling dat ik iets ga zeggen?’


    ‘Ook niet.’ Nee, ik denk: dan kun je beter Frits Barend vragen.


    Een van mijn jongens op het toneel heeft snel de gegevens genoteerd en ik heb die avond gewoon opgetreden en de volgende ochtend om halfelf kwam ik – nou ja, hoe zeg je zoiets – zo’n rouwla binnen. Ja, we kennen het toch allemaal? Dat je binnenkomt en denkt: kan het iets gezelliger? Zo duur zijn die schemerlampjes bij de Xenos toch niet?


    Enfin, ik stond daar en ik zag behalve Harrie een vreemde familie op de rug. Goh, wat was Harrie blij. Je gunde hem bijna elke dag zo’n crematie, zo blij was hij. In het begin gebeurde er niks en ik vond het best, want voor je het weet gaan ze weer iets van Frans Bauer draaien. Die stond op dat moment drie keer in de Croma-top tien. Daar moet ik vaak aan denken, dat iemand de wereld verlaat en het allerlaatste wat hij hoort is: ‘Heb je even voor mij?’ Nou, dan kan die oven niet heet genoeg zijn!


    Maar goed, ik stond daar in de rij en een heel nette man had het lijk heel goed gekend. Er waren meer mensen die het lijk goed gekend hadden, maar hij had het lijk toch echt wel als beste gekend. De Jeroen Krabbé van de familie, zal ik maar zeggen. Maar toen kwam er een andere meneer en die had het lijk nog veel beter gekend. Het lijk had hem nog gebeld vanuit de kist of zoiets. En daar achteraan kwam nog een heel ijdel rijtje sprekers. En het enige wat mij opviel, was dat al die mensen het alleen maar over zichzelf hadden. Niemand had het over de vader van Harrie. En of hij het voelde, dat weet ik niet. Maar Harrie stond op. Harrie, mijn leeftijd, niet helemaal goed, en niemand durfde in te grijpen. Hij stommelde uit de rij en legde zijn handen op de kist: ‘Papa, nou vind ik het niet leuk meer. Vroeger deed je het nooit zó lang. En je moet het weekend ook weer komen. Anders is het zielig voor de zusters.’


    Het is de mooiste speech die ik ooit op een crematie heb gehoord.


    Als ik dood ben


    


    Als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Houd maar allemaal je mond


    Laat de zon waterig schijnen


    Stop me stil onder de grond


    Nee, geen sprekers, geen fanfare


    Nee, ik wil geen bonte rij


    Als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Het is doodgewoon voorbij


    Als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Iedereen weet hoe ik was


    Nee, geen cake en ook geen koffie


    Drink nog een keer een zacht glas


    Proost op de gemiste kansen


    En van mijn part stil op mij


    Maar beloof me, zeg maar niets meer


    Het is doodgewoon voorbij


    


    Ik heb erg veel gelogen


    Maar dat deed ik niet alleen


    Ik heb jou ook vaak bedrogen


    Maar dat weet toch iedereen


    Ik heb vrienden vaak verwaarloosd


    Inderdaad ik was geen held


    Ik heb mensen laten vallen


    En was veel te ruw met geld


    


    Ik heb veel te veel gedronken


    Ik was veel te vaak te laat


    Ik heb veel te veel geslapen


    Ik heb veel te veel gepraat


    


    Dus als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Nee, het hoeft niet uitgelegd


    Als ik dood ben zeg maar niets meer


    Het is allemaal gezegd


    Als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Speel heel zacht accordeon


    Of viool of een piano


    En regel negen stralen zon


    


    Als ik dood ben, zeg maar niets meer


    Speel heel zacht accordeon


    Of viool of een piano


    En regel negen stralen zon


    Iedereen die mij een beetje kent, weet dat ik doodsbang ben voor de dood. Ik ben doodsbang voor de dood en daardoor heb ik een heel leuk leven. Ik word elke ochtend wakker en denk: ah, ik ben er nog! Ik ben altijd jarig. Ik heb altijd slingers in mijn hoofd, lampions in mijn buik. En daarom begrijp ik ook nooit dat mensen in hun leven zo kunnen zeiken. Ze kunnen zeuren, terwijl ze weten: het kan elk moment gebeurd zijn. Dat mensen ruziemaken, die familieruzies om geld, zoals bij mijn neven Sjef en Jan. Vroeger nooit geld, nooit ruzie. En nu is het heel veel geld, heel veel ruzie. Ze zijn ook gescheiden door de welvaart. De vrouw van Sjef woont nu samen met de indoor waterscooterkampioen van Eritrea. Ja, daar kan ze wel mee praten. De vrouw van Jan herstelt op dit moment van een schaamlipvergroting; die wil met twee vingers het Wilhelmus fluiten. En die kinderen willen helemaal niks meer te maken hebben met die ouders, die zijn gevlucht en gaan op wereldreis. Backpacken heet dat. Zijn ze een halfuur afgestudeerd, gaan ze lekker backpacken. En het liefst naar Eritrea, liefst naar Alaska – ze weten godverdomme nog niet waar Badhoevedorp ligt, maar goed, lekker backpacken. En het allerergste van die backpackers is dat ze elke veertien dagen naar de vrienden van de ouders per e-mail een nieuwsbrief sturen: ‘Kielekielejee! Hallo, jullie willen vast wel weten waar we zitten.’ Nou, dat willen we dus absoluut niet. God, wat waren we blij dat we een tijdje van die types verlost waren, zeg. En dan doen ze er ook nog zo’n fotootje bij met opschrift: ‘Het bakkertje hier in Bangladesh gaat ’s morgens om zeven uur al open.’ In je eigen kutdorp ook, muts, alleen, toen lag je nog te meuren.


    En aan die backpack hangt ook een mobieltje, want als ze in Nieuw-Zeeland van de ene bushalte naar de andere bushalte gaan, moet er wel een sms’je naar mama, want mama wil wel weten waar ze zitten. Kijk, vroeger ging iemand echt op wereldreis, die kwam na een paar jaar terug met een kop vol verhalen. Een zeezeiler stak de oceaan over en was tien dagen op de oceaan, totaal onbereikbaar. Nu zit hij midden op de oceaan, gaat gewoon zijn mobieltje: zijn schoonmoeder uit Vriezenveen: ‘Ja, we zijn nu in jouw huis, maar kunnen de klopboor niet vinden.’ Vroeger kwam iemand terug met één mapje foto’s. Tegenwoordig heeft iedereen zo’n digitale camera, pompt alle foto’s in de laptop en komt terug met negenendertigduizend tweehonderdeenenveertig foto’s, man! En of je ze godverdomme allemaal even wilt komen bekijken. Tegenwoordig is een week wintersport drie weken foto’s kijken, echt waar. En daarna kan je vinger in het gips vanwege het doortikken van de plaatjes, man. Je wordt gek.


    Dat is ook mooi, de kinderen van mijn neef waren naar Indonesië geweest en achttien jaar geleden ben ik daar met mijn vrouw ook geweest. Op Bali. Die kinderen waren ook naar Bali geweest. Ze waren naar Ubud geweest en ze hadden foto’s gemaakt van de Monkey Forest Road. Die had ik ook. En ze hadden foto’s gemaakt van een pleintje daar. En van dat pleintje had ik ook foto’s. Bij mij was het pleintje achttien jaar terug saai en groen, palmen, wat bankjes, klaar. En bij hen stonden er opeens drie McDonald’s. Daar werd ik zo blij van. Dat vond ik zo leuk voor die mensen daar op Bali, dat ze nu af en toe zo tussendoor even een Big Mac kunnen scoren. Ja, want u weet zelf, dat Indonesische voedsel is nogal eentonig. Je hebt altijd maar één bakje op tafel en dat is altijd gadogado. Ik vond het zo’n goede ontwikkeling, de McDonald’s. Een paar weken geleden was ik in Rome, ik ging naar het Pantheon – daar moet je trouwens niet naartoe gaan, het is een oude teringzooi; het dak is nog niet af, maar goed, daar gaat het allemaal niet om. Ik kwam het Pantheon uit en keek recht in een McDonald’s-zaak en daar werd ik zo blij van. Ja, want die Italianen kunnen absoluut niet koken.


    Niet zo lang geleden, ik speel in Eindhoven, en een vriend van mij uit België komt kijken en we rijden tussen de weilanden in Brabant. Staat er midden in het weiland zo’n heel grote paal met zo’n gele M erop.


    Zegt die Belg: ‘Dat is een rare plek voor een metro, Youp.’


    Daaronder lag die McDonald’s en op die paal stond een heel groot bord en daar stond op dat het groot feest was bij die McDonald’s, want ze gingen voortaan elke ochtend om zeven uur al open. Nou, daar werd ik zo blij van! Ja, want ik moet ’s avonds nooit denken aan zo’n Big Mac, maar zo ’s ochtends om een uur of zeven, dat je net lekker je bed geschrobd hebt, dan die file in, afslag, Big Mac scoren, dan naar kantoor, terug industrieterrein, glazen gebouw en daar even lekker gaan zitten schijten. Dan weet je nog dat je bestaat.


    U kijkt naar iemand die er niet zoveel meer van begrijpt. Een paar weken geleden stond ik met een vriend in een Amsterdams cafeetje en als het druk is, moet ik altijd springen om een biertje, want ik ben nogal een klein opneukertje, hè. En mijn vriend wilde uitleggen wat zijn nieuwe telefoon allemaal kon. Dat zijn een beetje de nieuwe erectiepraatjes van mannen, hè. Laten zien wat je telefoon kan. En zijn telefoon kon heel veel: allemaal dingen downloaden van televisieprogramma’s en je kon een neger zien sterven. Je kon hem langzaam laten sterven, je kon hem vlug laten sterven. Als hij dood was, kon je hem wissen. U denkt: o, dat is een Nokia. In elk geval, die neger is dood. Ik riep tegen mijn vriend: ‘Nou, dat is handig, kun je gelijk die ouders bellen om te condoleren.’ Zei mijn vriend: ‘Nee joh, die hebben geen telefoon.’ Ik zei: ‘Nou, dan stuur je een meel, misschien bakken ze er een brood van.’


    Kijk, ik zat nogal in de problemen toen, in mijn hoofd dan alleen, hè, want ik moest steeds denken aan die tsunami, die toen net had plaatsgevonden. Ik had de eerste drie dagen ongelooflijk veel moeite met het woord ‘tsunami’, nu veeg ik de hele familie met scrabble van het bord af, hoor. Maar het was raar, hè, de tsunami. Raar toch. Giro 555 had op een gegeven moment veel te veel geld en toen hoorde ik ook nog dat giro 555 één goed doel had gered, want dat zat in de problemen en de tsunami had er eigenlijk voor gezorgd dat het goede doel gered was. Dat goede doel had weer heel veel geld verloren op de beurs. Ook lang over nagedacht. Goed doel verliest geld door beurs. Dus je kijkt televisie naar een Linda de Mol-achtige Caroline Tensen: geef, geef, geef, geef. Het wordt geïllustreerd door zo’n oedeembuikje dat op twee van die satéstokjes door de Sahel scharrelt. Waarbij ik altijd denk: ja, je mag wel honger hebben, maar je kunt wel gewoon lopen. Maar goed, stoppen ze het geld in Ahold, de klootzakken! Dus je loopt door de Sahel, er ligt een neger te sterven. Je zegt: ‘Hé, neger, hoe gaat het?’ ‘Ja, verkeerd belegd.’ Vroeger zou je zeggen: ‘Ach, neger, kom onze kant uit, onze supermarkten puilen uit. Jat wat!’ Maar na Anja Joos is dat ook geen goed advies meer.


    De tsunami was ongeveer twee dagen oud, de teller stond op honderdtwintigduizend doden, dus het was nog niet écht een ramp. En ik stond te kijken in dat café met al die mensen die gewoon weer lekker een biertje dronken En ik dacht: waarom is die tsunami nou daar en niet hier? ‘Ja,’ zei een vriend, ‘daar ziet God tenminste wat hij gedaan heeft. Hier moeten echt vier tsunami’s komen wil een huis omver.’


    Waarom trekt nooit het water uit de Prinsengracht zich vierhonderd meter terug om daar in één klap al die kakkers weg te slaan?


    En terwijl ik daaraan dacht, hoorde ik een man zeggen: ‘Ja, na tien jaar ging het bowlen wel vervelen.’ Volgens mij is dat na één bal al héél saai. En toen vertelde hij dat ze, gewoon lekker gek, een weekend iets anders hadden gedaan. Ik zei: ‘Wat hebben jullie dan gedaan?’


    Ze hadden de Mount Everest beklommen. Onder leiding van een Nederlandse alpinist. Ik zei: ‘Dan hoeft hij gelukkig niet zo hoog, hè?’ Stond er nog een andere man, die was wezen snowgolfen in Antarctica.


    ‘Maar ik begrijp er niets meer van,’ zegt Sjef tegen zijn psychiater. ‘En ik begrijp er ook niets meer van,’ zegt Jan tegen zijn psychiater. ‘En ik geloof nergens meer in,’ zegt de altijd vrolijke cabaretier tijdens het kerstdiner tegen zijn puberende kinderen.


    En als ik heel eerlijk ben, geloof ik nergens in. Ik ben een man, ik ben een vader, ik ben een Nederlander, ik ben vijftig jaar en ik geloof niet meer in de werkelijkheid. Ik kijk televisie, ik zie waarom er iemand vermoord wordt, ik zie wat er in Afrika gebeurt, wat er in Azië gebeurt. Ik word gek. Ik geloof nergens meer in. Ik geloof eigenlijk alleen nog maar in de fantasie. Gewoon de fantasie: dromen. Als u morgen mensen tegenkomt: ‘Had Youp nog een boodschap?’ Dromen, fantaseren!


    Neem een vriend als Willem, neem hem altijd mee op tournee, hij gaat nooit bij je weg. Je hebt hem verzonnen, dus hij kán niet bij je weggaan. Hij kan je ook nooit belazeren. Dromen, dromen. U zult zeggen: ‘Hoe moeten wij dat dan doen?’ Voorbeeld: je hebt geen leuk werk. Nou, wat doe je? Je gaat maandag gewoon naar kantoor, je neemt onmiddellijk ontslag, je gaat naar huis, op de bank zitten met je ogen dicht en je droomt dat je directeur bent van v&d. Dan zit je zo weer thuis.


    Ander voorbeeld. Je zit hier in de zaal naast elkaar en je bent met elkaar getrouwd. Dat zou kunnen, hè? Alleen, seksueel stelt het al een tijdje niets meer voor. Je gaat af en toe nog op elkaar liggen, je roept als je klaar bent, want de ander slaapt al, je kent dat gelul wel. Dat je tijdens het neuken al vaak denkt: we kunnen het beter schriftelijk doen, dan hebben we tenminste nog een envelop om te likken, weet je? Dat. Nou, weet je wat je nou zo direct doet? Je gaat naar huis, je neemt een wijntje – dat helpt vaak. Daarna ga je op elkaar liggen en maak je een ongelooflijk mooie wip, alleen op het moment suprême doe je allebei je ogen dicht en droom je dat je het met een ander doet. U kijkt me nu aan van: man, dat doen we al jaren! Maar het gaat dus om de fantasie. De fantasie is nog het enige waar ik in geloof. En daarom zei ik op mijn vijftigste verjaardag tegen al mijn vrienden: ‘Neem niks mee, ik wil een leeg huis, een lege stoel, ik wil alleen nog maar de fantasie, zelfs de tv mag mee.’ Dat is ook raar, mijn oude tante had veertig jaar geleden geen televisie, uit geloofsovertuiging. En nu wil ik hem ook niet meer. En mijn tante zit inmiddels in een tehuis, te wachten op bezoek dat zegt dat het geweest is. En al haar spullen passen in de weekendtas.


    Een heel leven geleefd, ze is bezig geweest met hebben, hebben, houden, houden, houden, harder, hoger, hyper, onderhandeld met de banken. En nu is het leven voorbij en nu past alles in de weekendtas. Want vlak voordat ze werd opgenomen, zei ze tegen haar kinderen en kleinkinderen: ‘Neem iets mee.’ En opeens kreeg ze weer bezoek. Er werd gestickerd waar ze bij zat. Ze verlieten, met de staartklok tussen de benen, het kleine woninkje. Mooi beeld: oude dame, eind van haar leven, en alle spullen passen in de weekendtas. En omdat ze geen tijd meer heeft om vooruit te denken, droomt ze een beetje terug en ziet ze zichzelf in haar hoofd in een super 8-zwart-witfilmpje dansen met oom Bas, en ziet ze haar zonen Sjef en Jan slootje springen, en ze begrijpt niet dat die jongens later het slootje gedempt hebben uit commercieel oogpunt.


    En opeens wordt er op haar schouder getikt. En ze kijkt om en er staan twee mannen. Twee mannen die ze niet meteen herkent, terwijl het haar eigen zonen zijn. Maar dat ligt niet aan mijn tante, die jongens hebben zich geschminkt tot directeur. Die staan opeens in die treurige krijtstreepjescodepakken, dat je denkt: goh, die zijn zeker gast bij Harry Mens. En die twee jongens zeggen: ‘Moeder, hoe gaat het met u?’ En tante Vera denkt: ik heb dertig seconden bedenktijd. En ze zegt: ‘Jongens, dat kan ik beter aan jullie vragen.’


    


    Harder, hoger, hyper


    


    En ik zeg hard, hoog, hyper


    En ik zeg hard, hoog, hyper


    En ik zeg hard, hoog, hyper


    Anders word ik depressief


    Alles moet steeds sneller


    Alles moet steeds feller


    Anders kom ik niet aan mijn gerief


    Nee, anders kom ik niet aan mijn gerief


    Bejaardenbungeejumpen


    En het wereldblowrecord


    Mijn liefje ik wil meer en meer


    Mijn liefje we want more


    


    Dus moet het harder, hoger, hyper


    Breder en ook dieper


    Anders word ik depressief


    Alles moet steeds sneller


    Alles moet steeds feller


    Anders kom ik niet aan mijn gerief


    Nee, anders kom ik niet aan mijn gerief


    


    En ik moet steeds meer verdienen


    En het gaat alleen om geld


    Geld is mijn benzine


    En ik raak nooit uitgeteld


    


    Dus moet het harder, hoger, hyper


    Breder en ook dieper


    Anders word ik depressief


    Alles moet steeds sneller


    Alles moet steeds feller


    Anders kom ik niet aan mijn gerief


    Nee, anders kom ik niet aan mijn gerief


    


    En die pillen moeten beter


    En ik wil dat gouden shot


    Zodat ik mij geen mens meer voel


    Nee ik ben een god


    


    Dus moet het harder, hoger, hyper


    Breder en ook dieper


    Anders word ik depressief


    Alles moet steeds sneller


    Alles moet steeds feller


    Anders kom ik niet aan mijn gerief


    Nee, anders kom ik niet aan mijn gerief

  


  
    Het zelfmoordcommando


    Oudejaarsconference 2005.


    Eerste voorstelling: 13 september 2005 in theater PePijn, Den Haag


    Laatste voorstelling: 30 december 2005 in de Stadsschouwburg Groningen.

  


  
    X


    ‘Volgens mij zijn twee dingen in je leven werkelijk belangrijk: liefde en werk. Dat zijn de twee ingrediënten die een leven enigszins dragelijk maken.’ Dat zei de man in het vrolijke jasje tegen mij. De man in het vrolijke jasje die mij wees op het gedicht ‘Ithaka’ van de Griekse dichter Kavafis, waarin de dichter vertelt dat het in het leven niet om het doel gaat, maar om de reis ernaartoe. Het doel is absoluut niet belangrijk. Ik vrees dat het een zeer Griekse gedachte is. We hebben bij Ajax twee Griekse spitsen en tot nu toe is bij hen het doel ook absoluut niet belangrijk. Maar ze worden elke week opgesteld, want de trainer heet Blind. Maar... De Griekse dichter Kavafis zegt: ‘Je moet wel een doel nemen in je leven, anders ga je niet op reis, maar daarna moet je zorgen dat de reis zo lang mogelijk duurt. Zodat je onderweg zo veel mogelijk kunt verzamelen. En als je dan heel veel verzameld hebt, dan ben je oud en wijs en rijk en dan kan het doel ook niet tegenvallen, want je bent oud en wijs en rijk. En als je oud en wijs en rijk bent, kan niks meer tegenvallen. Dat zei de man in het vrolijke jasje tegen mij in 1980. En in 1980 was ik zesentwintig jaar oud. En was ik zielsongelukkig. Zoals het hoort als je zesentwintig jaar oud bent. Als je nu zesentwintig jaar oud bent en je zit ergens lekker gezellig met je schoonouders naar Dancing with the Stars te kijken, nou... succes verder, zou ik willen zeggen.


    Ik was zesentwintig jaar oud en ik wilde in die tijd cabaretier worden. Maar ik had geen werk. Ja, ik mocht af en toe optreden voor een personeelsvereniging, een kinderpartijtje of een korfbalclub. Lollig doen voor gereformeerden. Nou, ga er maar aan staan. Het allerergste in die tijd waren de schoolvoorstellingen. Dat je ’s morgens om halfnegen in Ogterop in Meppel voor de lagere land- en tuinbouwschool moest optreden. Dus niet eens voor de land- en tuinbouwschool, nee, voor de lagere land- en tuinbouwschool. Dus dat je op kwam lopen, en dan zaten vierhonderd van die aankomende boeren naar je te loeren. Dat ik toen al dacht: nou, hier zal een televisieprogramma voor nodig zijn om dit spul aan de vrouw te krijgen, weet je. Dat dacht ik toen. Ik weet nog dat ik een keer moest optreden in Goes, ’s morgens halftien, allemaal van die Zeeuwse leerlingen, met zo’n muts op, met die jas aan, allemaal zo kijken, met de klapkauwgum, en met de boterhammenzakjes, en allemaal doorlullen. Op een gegeven moment riep ik: ‘Jongens, ben ik een beetje te verstaan?’


    ‘Jawel hoor, maar we hebben d’r geen last van.’


    Nou, dat sfeertje. En ik, ik had maar één droom: theater. Maar ja, van je droom kun je niet leven. Dus wat ging ik doen? Ik ging werk zoeken. Nou, hoe deed ik dat? Via een uitzendbureau. Typen bij een grote bank, bij een grote verzekeringsmaatschappij, van die grote, logge bedrijven. En je werd per uur betaald. Zat ik een beetje te typen, hè, per uur betaald. En dan, nou ja, dan moest je eigenlijk gewoon uren maken, daar kwam het op neer. En het voordeel van die grote banken is: je kunt daar uren hangen zonder dat iemand precies doorheeft wat je daar doet. Gisteravond na de voorstelling kwam een wat oudere meneer naar me toe en die zei: ‘Youp, uren? Járen!’


    Maar goed, ik zat daar, maar ik vond het verschrikkelijk. Dat sfeertje van die mannen in die pakken, dat zwijgen in die lift, die kantine met die Cup-a-Soup-sfeer... Ik kon het niet uitleggen. Ik wilde weg. Ik heb op een gegeven moment van mijn eerste, trouwens ook mijn laatste geld een heel oud busje gekocht. Een olijfkleurig Volkswagenbusje. Daar heb ik een matras in gedonderd, een tafel, een stoel, een ouwe typemachine die ik van mijn ouders had gekregen, zo’n gietijzeren ding, en ik ben vertrokken. En de eerste avond heb ik de auto, het busje, aan zee gezet. Om precies te zijn: in Normandië. En om nog preciezer te zijn: in Etretat. Etretat lig bij Dieppe, ligt bij Le Havre, ligt bij Honfleur. Prachtig plaatsje, grote kiezels op het strand, krijtrots... Het is vaak geschilderd door Monet. Prachtig, prachtig. En ik stond daar, het was juni, het was koud, het was guur. Ik stond daar met het busje op een parkeerterrein. En dat parkeerterrein was helemaal leeg. En ik was helemaal gelukkig. Helemaal alleen, dus geen relatie met wie je hoeft te overleggen van: ‘Nou, zullen we zo een hapje gaan eten’, weet je, geen gezeik. Ook niet van: ‘Wil je wat drinken?’ Gewoon: fles aan je muil en zuipen, weet je, dat gevoel. Heerlijk man. Ik vond het daar prachtig. Ik luisterde naar de zee. Ik keek naar de meeuwen en ik keek naar de rotsen, ik was zo gelukkig. En net op het moment dat ik dacht: nou, ik ga slapen, waggelde er zomaar uit het niets zo’n golfplaten-Citroën­busje, fel beschilderd, dat parkeerterrein op. En wat ik al zei: dat parkeerterrein was helemaal leeg. Hij kon overal gaan staan. Of ik een magneet in m’n bumper had! Tegen me aan. Nou, en uit dat busje kwam een man met een herder. En die man was een Nederlander, en die herder een Duitse. Enne, die man was leuk. Was een leuke man met een grote hoed en een grote baard en een heel kleurig jasje, en een kapotte spijkerbroek. Dat was echt zo’n spijkerbroek dat je denkt: hier is in geleefd. Hier heeft die man in gewoond. Dat ding is aan vervanging toe. Hè, tegenwoordig koop je ze zo, geloof ik, hè? Moet ik altijd zo om lachen. Die broeken worden gemaakt in Pakistan, of in India, of in het grensgebied, want dan gaan ze iets makkelijker stuk. Ja, daar zouden ze eens een keer Domino Day moeten houden, hè? Hebben ze ook een keer een probleem. Maar luister, die broeken worden daar gemaakt, die broeken worden daar in elkaar gestikt door hele kleine kinderhandjes. In India en Pakistan. En dan zie ik zo voor me: zo’n kind heeft zo’n broek klaar en is helemaal trots dat ie klaar is en dan komt die man van Levi’s die zegt: ‘Ja, goed gedaan, maak maar stuk. Ja, maak er maar een gat in, laat maar een beetje rafelen. Dat vinden die mensen mooi daar, hebben ze ook het gevoel dat ze geleefd hebben.’


    Het aardige was, die man die kwam bij me zitten en vertelde een mopje. Een beetje om het ijs te breken. Hij vertelde een mopje over een Belg. Er was een Belg en die had een konijntje, en dat konijntje had maar drie pootjes, en toen ging ie ermee naar de dierenarts, toen zei die dierenarts: ‘Ja, die moet ik afmaken.’ Een paar dagen later kwam de Belg bij die dierenarts vragen of z’n konijntje al klaar was. Ja, hij was van hem hè, hij is niet van mij, hij is niet van mij. Dus dat was het mopje.


    Die man en ik zijn daar gaan zitten en we zijn gaan zuipen: van die kartonnen pakken wijn. En het was een leuke man, maar hij was een beetje de weg kwijt. Hij was eenenvijftig, en nou ja, zijn leven was niet gegaan zoals hij had gewild. Hij wilde, toen hij zo oud was als ik toen, dus zesentwintig, artiest worden. Maar hij was eigenlijk nooit verder gekomen dan een optreden bij een kinderpartijtje of bij een personeelsvereniging. En op een gegeven moment was hij bij een bank gaan werken: ‘Ik ging bij die bank werken en toen dacht ik: ik blijf er werken tot ik van het theater kan leven.’ Na vijfentwintig jaar had hij de moed opgegeven. Toen wilde hij ontslagen worden bij die bank. Dat ging niet makkelijk. Dus op een dag heeft hij z’n hoed opgehouden in kantoor, nou, daar zei niemand wat van. Toen heeft hij z’n baard laten staan, dat is al redelijk revolutionair binnen de bank, dat hielp ook niet. Toen heeft hij z’n grijze pak uitgedaan en een kleurig jasje aangedaan, dat hielp ook niet. Toen kwam hij in z’n spijkerbroek, dat hielp ook niet. Op een dag ging hij bellen blazen, dat hielp ook niet. Toen kwam hij op een dag met z’n lul uit z’n broek en toen zei iemand: ‘Die lul moet weg!’ Toen zei die man: ‘Mag ik mee?’ En toen was hij ontslagen.


    De man die vertelde verder: ‘Als ik naar mijn leven keek, zat ik sowieso in een gesticht.’ Hij woonde nog wel samen met z’n vrouw, maar de kinderen waren het huis uit, en hij zei: ‘We woonden niet zo groot. En als ik thuiskwam, zag mijn vrouw mij binnenkomen en riep dan: “Ben je thuis?”’


    Hij riep dan regelmatig terug: ‘Nee, ik ben niet thuis.’ En dan loog hij niet. Toen heeft hij dat busje gekocht, dat busje heeft hij beschilderd, en op een nacht hoorde zijn vrouw dat het busje vertrok. En zijn vrouw voelde dat ze hem nooit meer terug zou zien. En de eerste plek waar hij hem neerzet, is Etretat. En we zijn gaan zuipen. Echt zuipen, echt om de George Best-bokaal, zal ik maar zeggen. Echt heftig. Ja, die grap doet het pas een paar weken goed, voorheen was het nog gewoon de André Hazes-trofee. Maar goed, het was echt zuipen. Hij vroeg aan mij: ‘Wat wil jij worden later?’


    Ik zei: ‘Nou, het liefst cabaretier.’


    Toen zei hij: ‘Heb je een droom?’


    Ik zei: ‘Nou, ik zou graag naar Carré willen, en een eigen oudejaarsconference houden.’ Toen zei hij: ‘Nou, stop nu maar met zuipen.’ We zaten daar en we werden echt dronken. Het was al bijna licht, en toen zijn we samen het strand opgelopen. Dat valt niet mee om als je lam bent over die grote kiezels te sjouwen. We zijn aan de rand van de zee gaan staan en toen wilden we pissen om te kijken of we het vloed konden laten worden. Dat sfeertje. Maar we hadden niet genoeg op. Toen zijn we met die stenen gaan gooien om te proberen om de maan te raken, maar de maan was niet vol genoeg, een beetje die sfeer. Toen zijn we maar gaan bellenblazen naar de zee... en toen begon hij op een gegeven moment dat gedicht van Kavafis tegen de zee te vertellen. En daarna begon ik over de liefde tegen de zee, ik had een of andere liefde in Nederland zitten, en ik riep tegen de zee dat ik daar heel gelukkig mee zou worden en mijn hele leven gelukkig mee zou blijven! Nou, die zee lachen natuurlijk, hè. Ja, natuurlijk, als iemand iets over de liefde weet, dan is het de zee. Want alles wat verliefd is, gaat altijd langs de zee lopen hè, langs de vloedlijn lopen stotteren met z’n tweeën. Een beetje kortademig liegen hoe gelukkig je zult worden samen. Dat is niet zo erg, maar de zee ziet je een paar jaar later terug als windjackgezin op zondagmiddag. En dat vergeet je wel eens. Hij iets te dik, zij chronisch ongesteld, twee verwende kinderen, en dan zo’n labrador die al kwispelend de stemming erin moet houden. Ach man, donder toch op. Als ik op zondagmiddag langs het strand loop, dan denk ik altijd: er is hier in de buurt een labradorleasebedrijf, je wordt er gek van.


    Ik zat daar met die man te praten, en het was een mooi gesprek. Het ging nergens over, maar het was leuk. We hebben nog een calvados genomen, nog een calvados en nog een calvados. We hebben een vuurtje gestookt en uiteindelijk gingen we slapen. Vlak voordat we gingen slapen, vertelde hij me nog een klein mopje. Een heel klein mopje. Weer over een konijntje. Want er was een kok, en die had een konijntje klaargemaakt, en daarna kwam het konijntje elke dag terug. Ik zie daar nu ook echt overlegd worden: ‘Dat kan toch niet? Je kunt toch maar één keer klaargemaakt worden?’ ‘Ja, daarom noem ik je al jaren konijntje...’


    Ik viel in slaap, in dat busje, en ik had zo’n fantastische nacht gehad. Ik had zo leuk met die man geouwehoerd, dat ik hoopte dat die man de volgende dag nog bij me zou zijn. En dat we een paar dagen verder zouden reizen met z’n tweeën. En de volgende dag werd ik wakker: het busje was weg. En tussen mijn ruitenwisser zat een klein briefje, gescheurd uit de hoek van een Franse krant, en daar stond op geschreven: ‘Hoe kleuriger het jasje, hoe treuriger de clown.’ En ik heb die man nooit meer teruggezien. Nooit meer. En ik heb elke dag wel een keer aan hem gedacht. Altijd gedacht aan de man in het vrolijke jasje. En het rare is: ik heb in mijn leven inmiddels heel veel mensen gezien, ik ben een bn’er, ik schud iedereen de klauw, tot de koningin aan toe. Ik weet nog dat het gebeurde. Ik zei: ‘Hé, geil hoedje.’ Het schoot m’n bek uit. Ja. Toen zei ze: ‘Nou, m’n hoedje is niet geil, ik ben geil.’ Dat zei ze. Ja. Ja, er was geen camera bij en dan is het een beest, echt waar. Echt waar.


    Maar echt, ik heb iedereen ontmoet, ik sliep al bij Frans Bauer toen hij zelf niet thuis was. Kun je nagaan. Goed, ik heb dus iedereen ontmoet. Maar de man in het jasje heb ik nooit meer gezien. En afgelopen maart speelde ik in Groningen een serie voorstellingen, van dinsdag tot en met zaterdag, en die eerste avond kom ik na afloop in de catacomben van de schouwburg bij m’n kleedkamer. En daar zit een man, en die man die vraagt aan mij of ik me kan herinneren dat ik heel lang geleden in Etretat een man heb ontmoet met een Duitse herder met een busje. Ik zeg: ‘Ja, dat weet ik nog wel.’ Hij zegt: ‘Die man, dat was mijn vader.’ Ik zeg: ‘Maar hoe weet u dan dat hij mij ontmoet heeft? Want in die tijd kende niemand mij.’ Hij zegt: ‘Ja, dat stond in een brief.’ Hij had een jongen ontmoet, die was even hoog als breed, hij had een brilletje, hij heette Youp en hij wilde cabaretier worden. Hij zegt: ‘Nou, daar heb je er niet zo heel veel van, toch?’ Ik zeg: ‘Nee, maar ik weet het nog heel goed. Ik weet nog dat het een ontzettend leuke ontmoeting was.’ Hij zegt: ‘Nou, dat vond mijn vader niet. Mijn vader vond het verschrikkelijk. Die heeft de hele nacht naar u moeten luisteren, met uw rooskleurige toekomstplannen in het theater.’ En op dat moment voelde zijn vader dat zijn leven nóg mislukter was dan hij dacht dat het al was. En een paar dagen later is die vader daar in Etretat van de rots gesprongen. En een saillant detail: met zijn hond. Ja, dat is mooi, je zegt dus: de man is van de rots gesprongen, dan hoor je niks. En dan zeg je: met zijn hond, en dan hoor je iedereen: ‘Ooh.’ En dan zitten we opeens heel dicht bij die Domino-mus, zal ik maar zeggen. We zien de hele wereld naar de kloten gaan en iedereen zegt: ‘Erg hè, Leeuwarden, mus neergeschoten.’ Maakt niet uit. Kijk, niemand weet ook precies hoe het gebeurd is. Er is niemand bij geweest. Het kan natuurlijk nog heel goed zijn geweest dat die hond als eerste gesprongen is. Dat zou natuurlijk ook kunnen. Het was 1980. Er was geen honden-Prozac, dus het kan best zijn dat die hond depressief was. En dat hij zei: ‘Bello, wat doe je?’ En dat ie zei: ‘Ik trek het niet meer.’


    Weet je, dat zou kunnen. Kijk, nu heeft elke hond zijn eigen psychiater, elke hond kan naar de teckelfluisteraar, ik bedoel, dat maakt niet meer uit. Je kunt met je hond overal naartoe: naar de pedicure, de kapper, je kunt met je hond naar de fysiotherapie. Je kunt met je hond naar de Weight Watchers: honden aan de lijn. Ik bedoel, alles kan. Ik zal even een klein verhaal over honden vertellen. Ik ben – de meesten weten dat – ooit geboren en getogen, gepokt en gemazeld in het Gooi. Ik ben een ouwe Gooise kakker. En het aardige is dat ik daar bijna nooit meer kom, nooit meer! Afgelopen zomer had ik opeens een feestje in het Gooi. Feestje in het Gooi. Ja? Tuinfeestje in het Gooi. Want ze hebben een tuin, en zeggen: ‘Een feestje, doe een feestje in de tuin.’ Iedereen stond godverdomme weg te nikkelen in zo’n nylon partytent, jongen. Nou goed, ik stond daar. Kwam er een mevrouw naar me toe, van mijn leeftijd: ‘Ja, zo leuk, enne, nou...’ en haar man was dokter, nou, niet dat het belangrijk was, maar haar man was dokter, het doet er verder niet toe, ‘maar mijn man is dokter. Dokter!’ En ik dacht aan maar één ding: zolang hij het niet in het Radboud-ziekenhuis is, lijkt het mij prima. Ja, daar kun je tegen de cardioloog nog zeggen: ‘Hou jij je klep, hè?’ Nou goed, dat is een ander verhaal. Maar terwijl ik naar dat mens stond te luisteren, dacht ik: nou, als je man dokter is, dan heeft hij gestudeerd. En als je gestudeerd hebt, dan heb je een aantal jaren lekker kunnen zuipen en de rest van je leven kunnen relativeren, en ben je twintig jaar later met zo’n muts getrouwd... Nou, dan ben ik blij dat ik nooit gestudeerd heb. Dan valt het ook niet tegen. Maar wat begon die vrouw aan mij te vertellen, echt bloedserieus: ja, zo leuk, ze hadden vorige week zo’n leuke dag gehad: ze hadden de eerste verjaardag van de hond gevierd – wacht, nog niet klaar... nog niet klaar. Want hoe hadden ze dat gedaan? Ze hadden een surpriseparty voor de hond georganiseerd! Ik zeg: ‘Meid, vertel...’ ‘Nou,’ zegt ze, ‘het was zo leuk, we zijn met hem gaan wandelen, gewoon z’n vaste rondje net als altijd, en hij had helemaal niks in de gaten... We draaien de hei op, hij had nog steeds niks in de gaten, en toen stonden achter de bosjes al z’n vrindjes op hem te wachten...’ Ze had een heuse hondentaart gebakken met één kaars die hij uit moest blazen. Ze had slingers opgehangen en de dokter heeft alles op video vastgelegd, zodat de hond het op een rustiger, minder emotioneel moment nog eens terug kan kijken. En toen ik dat verhaal hoorde, dacht ik: Waarom schudt de aarde in Kasjmir? Waarom komt er uit het IJsselmeer geen gezonde tsunami die in één keer dat hele tyfus-Gooi wegspoelt? Godverdegloeiende tering godver.


    Zo, we zijn begonnen, dames en heren!


    Ik kreeg onlangs een glossy in handen voor honden. Niet verzonnen, een glossy voor honden. Voor rashonden hè, dat zijn honden die zó kunnen staan. En Duitse staanders. Nou goed, zo’n dik blad over honden. En dat eindigde met een aantal baasjes die afscheid namen van hun overleden viervoeter door middel van een in memoriam: ‘Lieve Flodder, jij wilde je neus nog wel in m’n kruis drukken.’ Je weet wel, dat soort teksten, man! Ja, we geven hier in Nederland nu vier keer meer uit aan hondenbrokken dan aan ontwikkelingshulp.


    ‘Ja, omdat ze dat daar niet willen vreten.’


    Je wordt er gek van, man! Ik bedoel, binnenkort kun je je boxer een neuscorrectie geven. Of je konijn laten helpen aan z’n hazenlip. Een tijdje geleden werd de hond van een vriendin van mij doodgereden... O, die moet ik even anders vertellen. Ja, ze zit volgende week in de zaal, dus ja, het was een tyfuspoedel, man. Het was ook nog eens z’n eigen schuld, want hij had gewoon niet opgelet op puppycursus. Dat was duidelijk... Kijk, op puppycursus had ie leren oversteken. ‘Je moet naar links kijken, je moet naar rechts kijken, nog een keer naar links kijken, en dan pas oversteken.’


    Maar ja, hij was in de puberteit, hè, hij had een geile bui en zag een lekker teefje zonder boerka, hij erachteraan. Tja! God is gereformeerd, die houdt niet van neuken. Dood! Het is de natuur, zeg ik dan. Daar waar hij doodgereden werd, kwam er natuurlijk meteen een bermmonument, met een stapel bloemen en allemaal Bonzo-blikjes met een waxinelichtje erin. En de hond kreeg een eigen website, ook zoiets, eigen website. Ja, als je nou een spin een eigen website geeft, kan ik het volgen, maar een hond... Hij is flauw, maar wel grappig, ja hè? Uiteindelijk is de hond gecremeerd en zijn as, of je het gelooft of niet, is in een vuurpijl de ruimte ingeschoten. Naar Pluto. Zullen we Rachel er meteen even doorheen jassen, dan hebben we het gehad. Zeg niet dat je het niet gezien hebt, natuurlijk heb je het gezien: tien pijlen op een rij en zij kon niet tellen. Dat was een fantastisch moment, dat ze na negen dacht: dat was het, o kut! Dat moment. Was ie toch wat dikker dan ze dacht. Was toch geweldig! Het was nog niet eens alle as, want een deel van de as zat getatoeëerd in de armpjes van de kinderen. Ik herhaal, stamgenoten, een deel van de as zat getatoeëerd in de armpjes van de kinderen. Toen ik dat las, dacht ik: wanneer word je in dit land eigenlijk wél uit de ouderlijke macht gezet? En een deel zat in haar eigen arm. Ik zei laatst tegen mijn vrouw: ‘Wat doe je met mijn as?’ Toen zei ze: ‘O, die ga ik als mascara gebruiken.’ Toen zei ze: ‘Maar ga nou maar niet dood, want ik heb je moeder nog niet op.’


    Goed, ik hou dus niet van honden. Nou ja, een beetje. Ik was laatst in China, met een zoetzuur sausje is het wel te doen, maar verder. Nee, ik heb ook geen dieren. Het enige dier dat ik heb, is een Foster Parents-cavia. En zolang hij geen tekeningen stuurt, vind ik het goed.


    Ik wil terug naar de man in het vrolijke jasje. De man in het vrolijke jasje sprong van de rots. Waarom sprong hij van de rots? Omdat hij vond dat zijn leven mislukt was. Hij stuurde zijn kinderen nog wel een afscheidsbrief. Ik vind dat netjes. Afscheidsbrief. Ik hoorde laatst dat iemand een zelfmoordafscheids-sms’je had gestuurd. Ik dacht: nou, nou, nou, luie zak! Ik zei tegen z’n vrouw: ‘Wat schreef ie? Doei?’


    Hij sprong van de rots omdat hij als artiest mislukt was. Het was 1980, toen kon je als artiest nog mislukken. Ik vind dat dus geen enkele reden om zelfmoord te plegen. Kijk, als iedereen die van zichzelf vindt dat hij mislukt is zelfmoord gaat plegen, zou het toch een behoorlijk bloedbad worden. Hier vanavond nog. Dat meen ik serieus. Ik kan zo tot rij acht kijken, en dan zie ik er zo al tien waarvan ik denk: tja, je weet het zelf ook wel, toch? Moet je kijken!


    ‘Hij kijkt naar jou, Henk.’


    Nee hoor, naar allebei. Maak je geen zorgen. Op oudejaarsavond wil ik dat een beetje anders gaan doen, dan wil ik de mensen thuis toespreken. Dan wil ik even mijn dikke kop zo voor een camera duwen, en wil ik even tegen de mensen thuis zeggen: ‘Over mislukt zijn gesproken. Kijk maar even om je heen. Het is traditie om het met dit clubje te vieren. Pff. En vanavond roep je weer: het is godverdomme de laatste keer geweest. En volgend jaar zit je weer in dezelfde kamer op dezelfde kneuzenkermis. Kijk maar even naar rechts, daar is je zuster nu twintig jaar mee getrouwd. En ze worden er allebei alleen maar vrolijker op. Kijk maar even naar links, daar zit waar je zelf niet van afkomt. Nou, kijk maar even waar je moeder het tegenwoordig mee moet doen.’ En dan komt het allerergste, dan gaan ze daarna met de familie zuipen. Zuipen met de familie, en dan uit nood elkaar anekdotes vertellen, iedereen kent de familieanekdotes al, dat is ook weer zielig, want anders heb je geen ander verhaal van: ‘Hé, weet je wat ie zei?’ ‘Nee.’


    Van die diarreeverhalen zonder één hard stukje ertussen. Daarna wordt het nog erger, dan wordt het: als, als, als. Dan krijg je zo’n dikke zwager die schuin gaat zitten: ‘Als, als, als ik Van Basten was...’ En iedereen laat hem uitpraten. Er is niemand die zegt: ‘Hé, dikke hommel, je bent Van Basten niet. En je zal het ook nooit worden, want je schrijft Barselona nog met een s, lul!’


    Maar even serieus hè. Als ik Van Basten was... dan reed Kluivert de bus... En niemand zegt: ‘Man, je bent Van Basten niet, en je zal het ook nooit worden, houd je bek man, je mag het krijt voor de lijnen nog niet inkopen. Je mag de bal nog niet opblazen, want je ruft zo uit je muil dat het leer verpulvert, man, waar hebben we het over!’ Nee, maar wees nou toch eerlijk, kijk toch op oudejaarsavond de kamer rond, dan denk je toch regelmatig: we huren een busje, we rijden naar de Normandische krijtkust en storten die handel.


    Er zitten hier nu een paar mensen die denken: hij is bij ons thuis geweest! Nee, maar je kunt wel wachten tot je familie getroffen wordt door een natuurramp, maar dat zit er gewoon niet in. Kijk, die natuurrampen gebeuren allemaal verderop, die gebeuren nooit bij ons. Dat vind ik altijd zo raar. Waarom gebeuren die bij ons niet? Vorige week reed ik bij de rai de snelweg op. De Miljonairsfair was daar net bezig. De Miljonairsfair. Dan staan al die Quote-zakken met elkaar te babbelen. En toen dacht ik: waarom gaat de aarde hier nou niet effe lekker schudden? Op de Hummer-stand van de Miljonairsfair. Waar net de ene hufter tegen de andere hufter zegt: ‘Zeg eh, hoeveel kilo coke is jouw dochter waard, denk je?’ Weet je, dat soort teksten. ‘Wat heb je aan je vinger?’ ‘Ja, geblesseerd geraakt bij het bridgen.’ Verder wil ik het een beetje hierbij laten. Want het is in Amsterdam nog steeds criminele herfst, dus ik hou voorlopig nog even m’n bek. Ik zat gisteravond na de voorstelling even op het Rembrandtplein, toen hoorde ik opeens vier jongens praten over ‘de grote seizoensopruiming’. Ik denk: ik bemoei me even helemaal nergens mee. Even later zegt er eentje: ‘Ober, mag ik afrekenen?’ Ik zeg: ‘Wil je even wachten tot ik weg ben?’


    Maar het is natuurlijk waar, je kunt wel wachten op een natuurramp, maar die komt niet. Waarom komt die eigenlijk nooit hier? Waarom is God solidair met de rijken? Of is God misschien zelf ook zo’n volgevreten hufter? Nu zakt het kijkcijferniveau naar Talpa-hoogte. Als ik naar ons land kijk, mensen... Binnenkort is er weer het wk-voetbal, hè! En we zitten in de ‘poel des doods’ en dan gaan mensen weer naar Duitsland. Mensen van mijn postuur, mijn leeftijd, en die gaan dan helemaal in het oranje: met die grote oranje bril en die grote oranje klomp. Ze komen het stadion binnen, en dan zien ze dat ze er allemaal zo uitzien. Als ik dat op televisie zie, denk ik: een beetje natuurramp zou toch wonderen doen?


    


    Vogelgriep


    


    Kijk toch naar ons Nederland, te veel, te vet, te dik


    Kijk toch naar ons vaderland, ze zien eruit als ik


    Miljoenen kilo’s mensenvlees, en o, wat zijn we druk


    We eten en we zuipen maar, we zuipen ons nog stuk


    Maar laten we toch eerlijk zijn, het is toch echt te dol


    Laten we maar eerlijk zijn, het land is veel te vol


    


    Dus moeten er wat mensen uit, maar dat geeft veel gezeur


    Want kies je ze op geloof of geld, geaardheid of op kleur?


    Nee, laat het maar een ziekte zijn, een virus dat is blind


    Die kijkt niet of je arm bent, of rijk, of nicht, of kind


    En daar gaat ie:


    


    Een hele fijne vogelgriep, ja laat die nou maar komen


    Een hele fijne vogelgriep, ik mag er graag van dromen


    Een hele fijne vogelgriep, die moet het dan maar doen


    Een hele fijne vogelgriep, die pakt er tien miljoen


    De polonaise kan achterin beginnen, dames en heren!


    


    Kijk toch naar ons Nederland, de auto’s in een rij


    Kijk toch naar ons vaderland, d’r kan echt niks meer bij


    D’r is alleen maar woningnood, daar gaat het laatste groen


    We drukken echt elkaar nog dood, ’t is niet meer te doen


    Maar laten we toch eerlijk zijn, heel duidelijk en luid


    Laten we maar eerlijk zijn, de helft moet eruit.


    


    Maar ik weet, dat gaat zomaar niet, dat heb ik wel geleerd


    Een foute keus is gauw gemaakt, dus voor je insinueert


    Nee, laat het maar een ziekte zijn, die kan die klus wel aan


    Een virus vraagt je paspoort niet, laat die zijn gang maar gaan


    En daar gaan we met z’n allen:


    


    Een hele fijne vogelgriep, ja laat die nou maar komen


    Een hele fijne vogelgriep, ik mag er graag van dromen


    Een hele fijne vogelgriep, die moet het dan maar doen


    Een hele fijne vogelgriep, die pakt er tien miljoen


    


    Een vogelgriep pakt tien miljoen, die kans is erg groot


    Een heel klein clubje blijft nog maar, de rest is lekker dood


    Maar wie pakt het virus eerst, ik hoop dat u dat snapt


    ’t Virus pakt het eerst diegene die net heeft meegeklapt


    


    Een hele fijne vogelgriep, ja laat die nou maar komen


    Een hele fijne vogelgriep, ik mag er graag van dromen


    Een hele fijne vogelgriep, die moet het dan maar doen


    Een hele fijne vogelgriep, die pakt er tien miljoen


    Gezellig, hè! De man in het jasje... Waarom sprong hij van de rots? Omdat hij eigenlijk de weg kwijt was. Hij was de weg kwijt. Ik herken dat. Waarom ben ik de weg kwijt? Omdat ik niks meer snap van ons land. Ons land is op het ogenblik één groot pretpark, één doorlopend Holland Heineken House, lijkt het wel. Je moet óf stoned zijn óf lam om elkaar nog te begrijpen, of allebei. En het is al van jongs af aan, ik hoor het van mijn kinderen. Die komen maandagochtend op school en die moeten eerst het krijt van de borden snuiven om af te kicken, daar komt het eigenlijk op neer. Het enige wat we nog moeten, is vermaakt worden. We moeten vermaakt worden. Daar zijn we de hele dag mee bezig. Iedereen is de hele dag bezig met amusement. We moeten van de Uitmarkt naar Sail, naar De Parade, naar Walibi, naar Het land van Ooit om kabouter Wiegel te bekijken. Je bent alleen maar daarmee bezig. En voetbal. Voetbal op tv. Is er voetbal op tv? Ja, er is voetbal op tv. Belangrijk, voetbal op tv! En is er geen voetbal op tv, dan gaan we praten over voetbal op tv. In een voetbalpraatprogramma met voetbaldeskundigen en voetbalanalytici. Ik zag laatst een analyse van een wedstrijd, het ging over een keeper die een bal gestopt zou hebben als hij geschoten was door een spits die niet meedeed. Maar goed, ik begrijp het wel. Kijk, we moeten leven hè. Op een dag ben je geboren, op een dag ga je dood, die tijd tussenin moet je leven. Nou, hoe doe je dat? Zuipen, zuipen, zuipen. Beetje barbecue, barbecue, barbecue, barbecue. Vakantie, vinden wij belangrijk, vakantie, lekker op je rug gaan liggen oefenen voor je kist, ja, vakantie. Ach man, ik kwam laatst langs het strand, lagen er echt twintigduizend man te zonnen. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Dat is precies het aantal dat na de tsunami nog vermist wordt. Ze zijn hier aangespoeld.’ Ja, en alles hebben hè, en zeiken. Allemaal zeiken. Allemaal zeuren. ‘Jaaa, nou, ik weet het niet, ik moet veel te hard werken.’ En binnenkort ben je negen dagen vrij. ‘Jaaa, ik weet het niet. We hebben nooit meer winters. Kut, het wordt koud.’ Laatst op een vrijdag hadden we elfhonderd kilometer file. Iedereen ‘Mm, elfhonderd kilometer file’. Niemand trots, zo van: ‘Nou, we hebben nu meer auto’s dan asfalt.’ Het is toch fantástisch.


    Mm, vanavond ook: ‘Nou, hij speelt twee keer op een avond, hij heb zeker geld nodig.’ Mm. En als ik het niet zou doen, zou iedereen zeggen: ‘Nou, na een uurtje thuis, ook makkelijk verdienen.’ Mm. Ja, maar het maakt allemaal niet uit man! Zeik maar!


    ‘Ja, ik moet volgende week naar faalangstcursus.’ Hè? ‘Naar faalangstcursus.’ Veel van u hebben maandag een of andere afspraak met een of andere peut om te praten... Er zitten er hier nu een paar van: dat is gewoon niet waar, dinsdag pas! Ik had het laatst zo verschrikkelijk gehad, ik had het zo ongelofelijk gezien hier in Nederland, ik ben een tijdje weg geweest. Ik ben een tijdje naar Afrika gegaan. En in Afrika ben ik naar een straat-, straatarm land gegaan. Nou, ik zat daar, wel in zo’n resort natuurlijk, maar goed, daar gaat het even niet om. Ja, ja, dat is heerlijk. Zit je daar te eten, staat er zo’n hek omheen, staan al die negers door het hek te kijken. En ik zeg nog op een gegeven moment: ‘Hé jongens, nooit meer jokken dat hier niks te eten is, hè.’


    Ik zeg: ‘Je moet zeggen: we kennen de adresjes niet! Dan moet je de Lekker d’r op uit erop naslaan.’ Goed, daarna deed ik nog even de truc met het aflikken van het bord. Zo mm, kiekeboe, mm, kiekeboe.


    Ik zat daar lekker en keek naar het oerwoud en dacht: zo, jij wordt binnenkort mijn tuinameublement, maar dat weet je zelf nog niet. Zo’n tuinameublement dat zomer en winter buiten kan blijven staan. En waarom kan het zomer en winter buiten blijven staan? Omdat we geen echte winters meer hebben. En waarom hebben we geen echte winters meer? Omdat het oerwoud een tuinameublement geworden is. En door dat bos zag ik een dorpje, een dorpje met van die scharrelende hongernegers. Ik hoor nu: ‘Mm, wat zegt ie nou?’ Ik zei: scharrelende hongernegers. Ja, want sommige mensen denken: zei hij nou scharrelende honger...? Ja, hij zei scharrelende hongernegers. ‘Maar waarom zeg je dat nou zo, Youp?’ Nou, omdat het negers waren met honger en ze scharrelden. En ik keek zo naar die mensen en toen dacht ik opeens: zullen die nou ook één keer per week naar de psychiater kunnen? Of zit dat niet in hun nieuwe zorgstelsel? En opeens zag ik een rij scharrelende hongernegers bij de psychiater, en die psychiater zei: ‘Ja, wat is de klacht?’ ‘Ja, dokter, ik heb hier zo’n leeg gevoel.’


    ‘En hebt u het ook wel eens niet?’


    ‘Ja, als ik gegeten heb, maar dat is niet zo vaak.’


    ‘Ja, ik heb wel pillen, maar die moet u driemaal daags na de maaltijd innemen.’ En wat doen die mensen? Die mensen komen deze kant uit, en die mensen komen terecht deze kant uit. Er zijn heel veel mensen die zeggen: ‘Nou ja, maar ze hebben hier niks te zoeken.’ Nee, daar is veel te vinden, flikker toch op man. Nou, wij proberen dat dan weer tegen te houden met een brandje, maar het is natuurlijk... O, o, o, verdomd als het niet waar is. Hou toch op man! Dat wijf is zo lijp als een bos uien man! D’r tikt een roodborstje op het raam, meteen een bomaanslag, donder toch op! Ze loopt al weken met een vogelvrij vest, hou toch op man! Maar die mensen komen deze kant uit. Die mensen komen deze kant uit, en waarom komen ze deze kant uit? En dan zal ik even de lpf citeren, of Wilders: ‘Ja, om onze ruif leeg te vreten!’ Het is dus niet waar. Ik ken echt heel veel vluchtelingen, ik ken ze persoonlijk, en elke keer als ik vraag: ‘Jongens, waarom komen jullie naar Nederland?’ zeggen ze altijd: ‘Omdat jullie veel leuke televisie hebben.’ Ja, ze vinden onze televisie veel leuker. ‘Wij hebben geen leuke televisie, jullie hebben Herken de homo, en dat hebben wij niet, bijvoorbeeld.’ Ja, dat vinden ze enig. Laatst zeiden ze: ‘Kijk, Herken de homo!’ Ik zeg: ‘Nee, dat is rtl Boulevard.’ Maar goed, dat maakt niet zoveel uit. Ze vinden dat leuk. Kijk, zij hebben allemaal heel eenvoudige programma’s, maar ze vinden het leuk dat wij met z’n allen naar zo’n Big Brother kijken, weet je wel. Die twaalf debielen, en dat er laatst zo’n klein debieltje geboren werd, was toch enig? Die echt zo die kut uitgekropen kwam en zei: ‘Vuurtje?’ Ontzettend leuk, echt leuk. Het is het enige succes bij Talpa heb ik begrepen. En ze gaan daarmee door, met Big Brother, en in februari krijg je een Big Brother met een live euthanasie erin, en dat wordt ongelofelijk spannend. En dan komt er iemand binnen met een enorme knol in z’n hoofd, die praat alleen maar onzin. En dan mogen wij gaan raden wie het is. En die wordt dan op een gegeven moment afgespoten, en dat gebeurt door een dokter die opgeleid is in het Radboud, dus het kan wel effe duren voordat...


    Het wordt ongelofelijk. En in de studio daarnaast wordt De Spermashow opgenomen, dus misschien komt ie met de verkeerde spuit binnen. Ontzettend leuk. Nou, verder wil ik een beetje voorzichtig doen met dit soort grapjes, want laat ik het maar meteen vertellen. U weet, het gaat niet goed met de publieke omroep, u hebt het ook allemaal gevolgd, met die stakingen, alle programma’s die ik wél wil zien, gingen staken. Een heleboel programma’s waarvan ik vaak denk: staak nou effe, die gaan door. Maar het is helemaal duidelijk, Medy van der Laan heeft gezegd: er mag eigenlijk niet meer gelachen worden bij de publieke omroep. Nou, ik trek daar mijn consequenties uit, ik ben kunst met een kleine k, ik realiseer het me. Ik heb met John gepraat en laat ik het maar meteen zeggen: ik ga achter Jack Spijkerman aan. En u krijgt volgend jaar van mij bij Talpa een oudejaarsconference, en na vier grapjes zeg ik: ‘En we gaan er even uit voor de reclame.’ En in de reclame ziet u me ook, in een blauw pak voor de leeuw van de Postbank, het maakt niet meer uit. Of alleen met een reetveter voor een telefoonhoer, het maakt allemaal niet meer uit. En een heleboel mensen zeggen: ‘Ja maar Youp, jij hebt toch altijd gezegd dat je dat nooit zou doen?’ Ja, maar dat was cabaret, mensen. Ik ben nog altijd mil... eh socialist, come on!


    Ik ga u een vraag stellen. Ik ga u een essentiële... nou, essentieel, een belangrijke vraag over 2005 stellen. En misschien heeft die inderdaad te maken met mijn generatie. Misschien heeft die inderdaad te maken met dat ik nog van de club ben die nog bewust de vorige eeuw heeft meegemaakt. En dan heb ik het vooral over de jaren zestig en zeventig. Ik stel serieus de vraag: is het zelfmoord voor een cabaretier als hij een contract tekent bij John de Mol? (Publiek: ‘Ja, ja.’) Een ogenblik, het is theater, ik geef zelf het antwoord.


    Weet je, het ligt ook een beetje moeilijk, hè, voor mij ligt het moeilijk om grapjes over Spijkerman te maken, want ik ken Jack Spijkerman zo goed. Die ken ik al jaren van de vara, en die jongen heeft die stap gemaakt, die is naar Talpa, en hij zal het best voor een zak geld gedaan hebben, het interesseert me eigenlijk allemaal niet meer. Wat ik zo zielig vind, want ik ken hem echt goed, niemand kijkt meer naar hem. Niemand! Ik kwam hem laatst ergens op straat tegen, ik zei: ‘Hé Jack, ik zie je nooit meer op tv.’ Nou, dat is toch niet leuk? En ik wil toch iets anders over hem zeggen, ik wil een lans voor hem breken. Kijk, wat niemand weet, en wat ik wel weet, is dat Jack al die jaren bij de vara gewerkt heeft voor een schijtsalaris. Voor een absoluut schijtsalaris. Als u weet – en ik wil dat u dat verder stilhoudt, jíj ook! – als u weet dat wij, de Van ’t Hekjes, al jarenlang onze oude kleren... We hebben zelfs nog voor ze gehockeyd.


    Wat ik erg grappig vind, is dat die familie De Mol toch een beetje chiquer wil doen dan ze zijn. Hè, die John de Mol, als je er goed naar kijkt, het is gewoon een rijk geworden kabelsjouwer met vier jaar mavo. En ik weet hoe dat voelt. Hoewel, ik heb acht jaar mavo. Maar goed, die John woont nu in Blaricum, in een grote villa, die wil toch een beetje chic doen. En wat heeft hij nou gedaan? Hij zegt dat Talpa ‘mol’ betekent in het Latijn. Hm. Maar wat John niet weet, en dat kunt u vanavond nog na-googelen, Talpa betekent inderdaad ‘mol’ in het Latijn. Maar Talpa betekent ook ‘puist’. En dat vind ik zó grappig. En wat voor puist? Zo’n vuile, vieze, gore, met pus gevulde meevreter. Dat is een talpa. Dat vind ik zó grappig! Dus dan kom je bij mensen thuis en die kijken naar Talpa en dan zeg je: ‘Even de puist uitdrukken!’


    Goed, we komen nu wel bij iets essentieels. Kun je zelfmoord plegen uit geloofsovertuiging? Kun je zelfmoord plegen omdat je zegt: ‘Ik ga de ongelovigen straffen’?


    Toen u hier vanavond De Kleine Komedie binnen ging, hebt u toen een beetje om u heen gekeken? Liep er een rugzakje tussen? Een rugzakje met een jurk en een baard? Er zijn nu wat oudere dames die zeggen: ‘Nou, ik ben het niet geweest.’ Weet je, dat kan ook. Kijk, het kan natuurlijk best zijn dat de moslimfundamentalist, want daar heb ik het gewoon keihard over, dat hij zegt: ‘We pakken de oudejaarsconference. Het is een redelijk blanke bijeenkomst, we gaan die kleine dikke opblazen.’ En u denkt nu: nou, daar kan niet zoveel meer bij. Maar het zou natuurlijk best kunnen. Kijk, ik voel mij als ik eerlijk ben redelijk onschuldig tegenover de islam. Ook niet helemaal, ik was geloof ik zes en toen riep ik al op het schoolplein: ‘Allah is groot, Allah is machtig, hij heeft een lul van drie meter tachtig.’ Daarbij ben ik degene geweest die zestien jaar geleden het alcoholvrije bier het land heeft uitgetrapt, het is het enige wat ze wel mogen zuipen, dus er zou irritatie kunnen zijn. Ja, er was laatst een man van Heineken op de radio, die zei: ‘Ik hoop dat hij er nu eens over ophoudt.’ Ik denk: nou, nog één keer! Maar het zou natuurlijk best kunnen zijn dat er iets gebeurt. Want laten we eerlijk zijn, fundamentalisten staan niet stijf van de humor. Diepgelovigen, daar kun je niet mee lachen. Er is niemand die zegt: ‘nou, ik ben gisteravond doorgezakt met Andries Knevel, man, lachen!’ Dat is niet zo. ‘Ja man, die Rouvoet had een geile bak...’ Dat zit er niet in. Kijk, katholieken – ik ben katholiek – katholieken durven alles, die zijn nergens bang voor. Die vertellen gewoon een mop van: Nou, de paus kwam met zó’n lul de hemel binnen. Daarna ga je weer biechten en dan ben je weer schoon. Dat is heerlijk. Dat is het lekkere van carnaval met al die katholieken. Je prikt hem overal in, daarna ga je biechten, zeg je tegen de pastoor: ‘Goh, je bent nog verkleed.’ Weet je, dat is heerlijk. Niks aan de hand. Ik zal even een klein mopje over de hemel vertellen, een klein mopje. Er is een vrouw en die gaat dood. Die vrouw is zesenveertig, en die gaat dood in het weekend en ze belt aan bij de hemel, en God heeft zelf dienst. God doet open, en dan staat ze daar: ‘Nou, ik ben dood.’ En hij zegt: ‘Wat heb je?’


    ‘Hartaanval’.


    En hij kijkt op z’n laptop, hij zegt: ‘Nee, je bent nog niet dood.’ En ze zegt: ‘Jawel, ik ben wel dood.’ Nog een keer: ‘Nee.’ ‘Hartaanval.’ Hij zegt: ‘Nee meid, ze zijn in het Radboud nog met je bezig.’ Nou, ook goed. En verdomd, ze zijn nog met haar bezig, en onderhand kijkt God op z’n laptop, hij zegt: ‘Je bent nu zesenveertig, je hebt nog veertig jaar, dan pas word je hier verwacht. Hupsakee, terug, weg ermee.’ En zij wordt wakker in het Radboud, en ze houdt tegen iedereen haar bek. Tegen haar man, tegen de kinderen, en ze zegt niet dat ze God ontmoet heeft, ze zegt ook niet dat ze bijna dood is geweest, ze zegt niks. Maar ze denkt: ik ga het er de laatste veertig jaar godverdomme wel van nemen! En wat doet ze? Ze gaat naar zo’n kliniek, ze laat haar kop straktrekken, ze laat d’r reet afzuigen, ze stopt dat in d’r tieten, ze kan zo het kerstnummer van de Playboy in. Ze moet alleen nog even de goeie fotograaf vinden, daar komt het eigenlijk op neer. Ze stapt die kliniek uit, er komt een auto en die rijdt haar hartstikke dood! Ze komt boven in de hemel en ze zegt tegen God: ‘En je had me meer dan veertig jaar beloofd!’ Hij zegt: ‘Meid, ik had je niet herkend.’ Lekker moppie? Oud moppie, maar lekker moppie, maar die kun je niet aan een paar sgp’ers vertellen hoor, dat kan niet. Dan ben je wel met jongens onder elkaar, maar je kunt hem niet vertellen. Hoe zat het ook alweer bij de sgp? Wat hadden ze ook alweer misdaan? O ja, ze hadden gezegd: de man is geschapen naar het beeld van God, en de vrouw is een rib uit zijn lijf. En dat mogen ze niet meer zeggen van de rechter. Ben ik het één keer met ze eens.


    Nederland is klaar voor een aanslag. Waar gaat die aanslag plaatsvinden? Iedereen weet het al, in Amsterdam. Eerst werd er gezegd: het gebeurd met Sail. Daarom deed die Willem-Alexander zo raar met die boot, weet je wel. Iedereen zei: ‘Wat doe je?’ ‘Ik leid ze af.’


    Het gebeurt in Amsterdam. Nou, ik weet niet of u een beetje om u heen gekeken hebt hier in Amsterdam, maar ze zijn nu bezig met de Noord-Zuidlijn, het is zo’n ongelofelijke tyfuszooi in de stad, dat als hier een bom ontploft, dan loopt Job Cohen echt een dag of zes van: ‘Waar zou het gebeurd kúnnen zijn?’ Nou, Al Qaida heeft gezegd: ‘Het gebeurt op het Centraal Station, want we gaan het Nederlandse treinverkeer ontregelen.’ En wie durft nu nog te zeggen dat moslims geen gevoel voor humor hebben, toch? Ik zei al: ‘Mohammed, daar heb je helemaal geen bom voor nodig, één zak bladeren en je bent klaar man!’ Ik moet zo lachen om die ns. o ja, de hogesnelheidslijn, hij moet nog komen en hij heeft nu al twee jaar vertraging. En je verzint het niet! Er dreigt iets in Europa. Er dreigt iets in Nederland. Nou, Europa. We hebben toch gezien wat er gebeurt: België, Frankrijk, Toulouse, Nancy, Parijs, alle auto’s in de fik. Ik ging een paar weken geleden naar Parijs, ik zeg tegen een vriend van mij: ‘Ik neem jouw auto wel.’


    Er hangt een rare sfeer. Ik woon om de hoek. Ik liep woensdagmiddag door de Utrechtsestraat. Bij de tramhalte een paar Marokkaanse jongens: ‘Meneer, meneer, vuurtje, vuurtje?’ Ik zei: ‘Jongens, ik rook niet.’ ‘Straks wel.’ Ja, het was een grapje, ik wilde een grapje terug maken. Toen zeiden ze: ‘Niet doen, ik heb een kort lontje.’ En dan zit ik wel meteen in Londen. Dan denk ik opeens: het is 7 juli, weten we allemaal nog, zesenvijftig doden, Londen. Vier jongens, de jongste was negentien! Zesenvijftig doden, alle media naar Londen. ‘Zesenvijftig doden, erg!’ In Bagdad gaan ze met driehonderd per kwartier. Daar heeft elke bus een Rennie-reclame tegen het opgeblazen gevoel. Als daar een bus langsrijdt en er gebeurt niks, dan zegt iedereen: ‘Nou, hij is zeker stuk.’ Maar in Londen zeiden vier jongens: ‘We gaan op ons doel af. We stoppen met de reis.’ En ik vraag me dan af: hoe werkt zoiets? Die jongens hebben een rugzakje, dat is gevuld met Semtex en dan gaan ze lopen. Op naar Russell Square. Er wordt gezegd dat ze nog geld in de parkeermeter hebben gegooid, ja, want anders kom je de hemel niet in, staat er nog een boete open. Maar toen gingen ze uiteindelijk naar de hemel. En de hemel is daar, en ze pakten de metro. Het lijkt mij een omweg. Eén slimmerik zei: ‘Ik pak de bus.’ Die drie jongens zitten in zo’n metrotrein met de dood op hun rug. Tegenover een rijtje mensen dat dommelt naar hun werk. En dan moeten ze dus dat ding tot ontploffing brengen. Hoe doe je dat? Ik ben geen ervaringsdeskundige. Met een knopje op je telefoon? Misschien wel met een touwtje? Dames, plok, hè? Mama’s boobytrap. Dat is wel grappig, er kan vanaf nu geen vrouw meer ongesteld zijn zonder aan mij te denken. Dat je man zegt: ‘Wat zit je toch te chagrijnen, muts?’ ‘Ja, ik voel me zo Youpie.’


    Het kan dus gebeuren dat die jongens zichzelf tot ontploffing brengen. En ze weten: dit hele rijtje gaat mee. En dan kijken ze naar een echtpaar en dan denken ze: nou, die moet ik helemaal niet mee hebben – stukkie verderop! En dan zoeken ze een heel mooi jong meisje, maar ja, dat moet weer maagd zijn, en die kans is klein bij mooie jonge meisjes, kun je beter die ouwe krentenbol met die bril pakken. Ja, maar ze moeten maagd zijn. Die jongens worden beloond met zeventig maagden. In hun geval waren dat tweehonderdtachtig maagden in één keer. Dat moet een zoektocht geweest zijn. Het lijkt me ook zo raar dat het een geloofskwestie is. Dat die jongens inderdaad daarboven in die hemel komen, ze rekenen op de tweehonderdtachtig maagden, gooien die deur van de hemel open: geen één maagd! Geen maagden! En ze roepen: ‘Kút!’ En die ander: ‘Nou, niet één.’ En dan willen ze gaan klagen bij Allah, maar dan komen ze een stap verder, Allah is er ook niet. Ze komen bij de balie: ‘Is Allah er?’ Ik weet nog niet zeker of ik deze ga zeggen hoor, op oudejaarsavond. Nog een stap verder: God is een vrouw. Nog een stap verder: God is een lekker wijf dat aan een paar gereformeerden staat uit te leggen: ‘En wat wilde ik op zondag? En niet met oom Jaap!’ Deze werd op de Veluwe onmiddellijk begrepen! Ja, maar kijk, dat is namelijk het mooie beeld, iedereen heeft altijd een beeld. Als je leven afgelopen is, dan moet je ergens verantwoording af gaan leggen. Dus dan kom je de hemel binnen, zit er een God en gaat die God vragen stellen. En die vraagt dan of je netjes geleefd hebt. Nou, in mijn geval... ik neem geen enkel risico, en ik geef God niet de kans om mij één vraag te stellen. Ik kom al lullend die hemel binnen. En ik ga God de vragen stellen. Vragen, vragen en nog eens vragen.


    


    Godverdegod


    


    M’n lieve God, vertel me nou toch even


    Ik zie de beelden elke dag in het Journaal


    Ik lees de krant, en wat er staat geschreven


    In duizend foto’s en in elke taal


    ’t Zijn de kinderen van amper negen dagen


    Ze creperen in een stoffige woestijn


    M’n lieve God, ik mag je toch wel vragen


    Waarom, waarom, waarom moet dat zo zijn?


    


    M’n lieve God, vertel me nou toch even


    Over de oorlog en dat soldatenkind


    Waarom moet hij zonder benen verder leven?


    Ben je doof, God, autistisch en zo blind?


    De aarde schudt, alleen een sloppenwijk


    Het zijn de armsten, ze kermen van de pijn


    Doe me een lol, God, en ga er effe kijken


    Waarom, waarom, waarom moet dat zo zijn?


    


    En in de kerken, daar gaan ze op de knieën


    Ik zie de rabbi, de imam, de kapelaan


    En ze bidden en ze danken met z’n drieën


    Ze danken jou, God, want jij hebt niks gedaan


    En in de kerken, daar gaan ze op de knieën


    Of ze gaan ‘Halleluja’-juichend staan


    Ze bidden ellenlange litanieën


    En danken jou, God, want jij hebt niks gedaan


    


    Godverdegod, vertel me nou toch even


    Over de kanker in dat kleine kind


    Waarom mag dat joch niet verder leven


    Weet je wie dat toch verzint?


    Al die honger, al die ziektes, al die regen


    Waarom zijn d’r miljoenen op de vlucht


    M’n lieve God, maakt jou dat nooit verlegen


    Slaak je nooit een diepe zucht?


    


    En in de kerken, daar gaat men op de knieën


    Ik zie de rabbi, de imam, de kapelaan


    En ze bidden en ze danken met z’n drieën


    Ze danken jou, God, want jij hebt niks gedaan


    En in de kerken, daar gaat men op de knieën


    Maar ik zou ze willen schoppen, willen slaan


    En willen zeggen: ‘Kijk toch, want wat zie je?


    Dat is jullie God, die heeft niks gedaan’


    Het was maart, het was in Groningen, in de catacomben van de schouwburg. En opeens stond ik oog in oog met de zoon van de man in het vrolijke jasje. En hij had de brief bij zich, de laatste brief van zijn vader, en een klein doosje met bellenblaas. Hij legde me uit dat ik waarschijnlijk de laatste was geweest die zijn vader had gesproken. Hij zei: ‘Want daarna...’


    Ik zei: ‘Ja, daarna is hij van de rots gesprongen.’ Ik zei: ‘Maar ik kan het me nauwelijks voorstellen. Ik heb je vader ontmoet en het was zo’n vrolijke man, ik heb zo’n aardige, leuke, rare nacht met die man gehad. Met zijn konijnenmopjes. Door hem heb ik drie dagen later “Flappie” geschreven, ik bedoel, waar hebben we het over?’


    Hij zei: ‘Ja, maar mijn vader had z’n doel niet bereikt.’


    Ik zei: ‘Ja, maar het gaat niet om het doel, het gaat om de reis.’


    Toen zei hij: ‘Wie zegt dat?’


    Ik zei: ‘Dat zei je vader.’


    En toen kregen we een hele discussie over doel en reisdoel, reis, op een gegeven moment werd hij helemaal wanhopig, die jongen zei: ‘Ja, maar meneer Van ’t Hek, ik mag toch wel een doel in mijn leven...’


    Ik zei: ‘Wat is je doel?’


    ‘Een eigen reisbureau.’


    De volgende dag lag er een groot papieren pak op mij te wachten. En met een vette viltstift stond erop geschreven ‘Hoe kleuriger het jasje, hoe treuriger de clown’. En ik maakte het pak open, en ik haalde er dit jasje uit. Ik heb gewoon opgetreden, ik heb nergens meer aan gedacht. En ’s avonds ging ik Groningen in, met de jongens nog even een café in. En we zaten te praten en opeens kwam die jongen weer binnen. En, een beetje als een stalker, als een aivd’ertje. We noemden hem toen al Floppie. En hij vroeg of ik het jasje had gevonden.


    ‘Ja, dat heb ik gevonden.’


    Hij zei: ‘Eh, mag ik u vragen, zou u dat jasje een keer op het toneel willen dragen?’


    Ik zei: ‘Waarom?’


    Toen zei hij: ‘Nou, mijn vader had een droom, die wilde ooit op het toneel staan. Dat is nooit gelukt. Maar dan heeft z’n jasje het tenminste wel gehaald.’


    Ik zei: ‘Nou, ik zal erover nadenken.’


    En ik lag ’s nachts in mijn Groningse hotelbed, en ik dacht: het is vijfentwintig jaar geleden, ik was toen zesentwintig, ik ben nu eenenvijftig, ik bén nu net zo oud als de man in het jasje toen. Ik wilde toen artiest worden, ik ben artiest geworden. Ik droomde van Carré, ik heb er lang gespeeld. Ik wilde een eigen oudejaarsconference, ik héb een oudejaarsconference. Ik dacht op een gegeven moment: eigenlijk heb ik mijn doel bereikt. Eigenlijk kan ik wel dood, mm, ho. Nou ja, ik dacht het voor de show hè, niet echt natuurlijk. Ik dacht: weet je wat ik doe? Ik ga in elk geval eens nadenken hoe ik de reis nu verder zal vervolgen. En ik heb een Citroënbusje gekocht, een golfplaten Citroënbusje, ik heb er een tafel in gegooid, een stoel, een matras. De oude typemachine van mijn ouders, en het jasje. En ik ben naar Etretat gereden. En u zult nu denken: Youp, jij heb toch geen zelfmoordplannen gehad? Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, ik heb hoogtevrees, ik durf die rots niet eens op, laat staan af. Als ik zelfmoord pleeg, doe ik het anders. Neem ik een prijsvechter naar Turkije of weet ik veel wat, weet je wel. Of ik ga met een keppeltje op het Feyenoord-vak in, weet je, dat kan ook nog, hè? Met Gretta als schild, dat soort dingen. Maar ik kwam daar in Etretat, het was juni, het was koud, het was guur, en het parkeerterrein lag er nog precies hetzelfde bij als vijfentwintig jaar geleden. En het was helemaal leeg. En ik kwam ’s avonds laat het parkeerterrein oprijden, en wat stond er helemaal in de verte? Een klein, slapend, Frans dorpskermisje. Prachtig kermisje. Met een heel mooi suikerspinnententje, een piepklein botsautootje, nou, drie botsautootjes, gebutste botsautootjes, een heel lief draaimolentje, met hele trotse paardjes, en een piepklein reuzenradje. Ik heb nog nooit zo’n klein reuzenradje gezien. Ik dacht: nou, nou, nou, dat is een klein reuzenradje zeg. Als iemand boven in het reuzenradje zat, kon ik hem nog de hand geven. Nou, dan ben je een klein reuzenradje. Dan word je in de wereld van de reuzenradjes niet serieus genomen. En ik zette mijn auto bij het kermisje. En ik luisterde naar de zee, en ik keek naar de rotsen en ik keek naar de meeuwen en ik pakte een krant. En ik pakte een fles wijn. En in die krant las ik een bericht dat volgens mij symbolisch is voor het jaar 2005. En als ik het zo direct noem, dan denkt u allemaal: o ja. Het was een heel simpel, klein berichtje. Het ging over de laatste zondag in mei, een man in Deventer, op de kermis, wilde zelfmoord plegen. Hoe deed hij dat? Hij klom in het reuzenrad. Tot zover geen nieuws. Maar daaronder stond een menigte, die was dronken, en in plaats van dat de mensen riepen: ‘Man, doe het niet! Niet springen!’ wilde het volk amusement, en het volk riep naar de man: ‘Spring!’ Dit is gebeurd, dit is niet verzonnen. Man klimt in een reuzenrad, het volk roept: ‘Spring!’ 112 wordt gebeld, iemand roept: ‘Niet springen!’ Het volk zegt: ‘Bemoei je er godverdomme niet mee, man, als hij dat wil, dan springt ie toch?’ En opeens bedacht ik daar in Etretat: hoe zal dat gegaan zijn? En opeens zag ik in gedachten iemand zomaar in een reuzenrad klimmen. Ik dacht: wat gebeurt er als je naar de hemel klimt? Wat zie je? Misschien zie je op een gegeven moment wel alles dubbel. Dat je minister Veerman subsidie aan minister Veerman ziet geven, weet je wel, weet ik veel. Of dat je nog hoger klimt en dat je op een gegeven moment heel ver kunt kijken. En dat je over de zee kunt kijken. Dat je op een Brits strand de pianoman ziet aanspoelen. En u denkt nu: o ja, die hebben we ook nog gehad. Ja, die hebben we ook nog gehad. Die was verloofd met de Veluwse poema, weet u nog wel? Dan denkt u: o ja, die hebben we ook nog gehad, ja, Veluwse poema. De hele Veluwe was afgezet want er liep een poema. Later bleek het gewoon een cyperse kutkat te zijn, maar daar gaat het niet om. We waren weer even van de straat met z’n allen. Maar die man klimt hoger en hoger, en op een gegeven moment kan hij niet alleen over zee kijken, maar zelfs over de oceaan. En dan ziet hij Michael Jackson, de onschuldige Michael Jackson, en die danst heel intiem met de computer die hij geleend heeft van een Amsterdamse officier van justitie. En hij klimt hoger, en hoger, en hoger, en op een gegeven moment komt hij dicht bij de hemel, en hij kan door een raampje in de hemel kijken. En daar ziet hij Theo van Gogh met zeventig maagden. In discussie. En daarnaast staat André Hazes, en die probeert contact met zijn vrouw te krijgen, die zingt ‘Zeg maar niets meer’. En daarnaast zit Willem Oltmans: ‘It is a bloody shame dat ze dit de hemel durven noemen. Ik wil meneer Soekarno spreken en wel onmiddellijk.’ En daarnaast zit een man met een anjer en die zit met olifantjes te spelen. En die zegt: ‘Ja, ik heb mij altijd heel erg verwant gevoeld met olifanten. Ik ben altijd solidair geweest met die dieren. Ik ben zelf ook alleen maar met m’n slurf bezig geweest.’ En hij gooit zijn anjer weg, en achterin roept iemand: ‘Bedankt voor die bloemen!’ En helemaal achterin staat een klein engelenkoortje te oefenen. En ze zingen: ‘Daar komt Swiebertje...’ En het is juni, en Swiebertje weet nog niet dat ze aan het oefenen zijn. Die staat nog gezellig met Frans van Dusschoten te babbelen. En die zwaait nog naar Karin Adelmund, en ze willen gaan zwemmen bij Duisenberg en ze zeggen: ‘Hé, daar heb je Frits Philips.’ Dat is interessant, dat hier nu mensen in de zaal zitten die er 31 december niet meer bij zijn. En dat zelf nog niet eens weten, hihi. Dat is spánnend! Dus je moet ervan genieten! En die man klimt hoger, en hoger, en hoger. En op een gegeven moment komt hij vlak bij de hemel. En hij denkt: wat moet ik nou doen? Moet ik nou loslaten en gehoor geven aan het zelfmoordcommando van het klootjesvolk daarbeneden? Of moet ik het inderdaad niet doen? Als ik het niet doe, dan mislukt mijn zelfmoordpoging. Ja, dan ben ik helemaal de loser van Deventer. Want dan is niet alleen mijn leven mislukt, maar ook mijn zelfmoordpoging. Nou, dan kan ik geen kroeg meer in! En op het moment dat hij denkt: laat ik het dan maar doen, op dat moment gaat de hemelpoort open. De hemelpoort gaat open en er staat een man. Een man met een hoed, een man met een baard. Een aardige man, een baardige man. Een man met een jasje, een vrolijk jasje. Een man met een spijkerbroek, een kapotte spijkerbroek. Een man met een herder, een Duitse herder. De Duitse herder die tegenwoordig in de hemel ‘de paus’ genoemd wordt. En de man in het vrolijke jasje zegt tegen de Deventer zelfmoordenaar: ‘Niet doen. Niet springen. Kijk naar beneden, je woont in een van de rijkste landen van de wereld. Je hebt letterlijk en figuurlijk niets te klagen. Pleur je therapeut de deur uit en ga leven. Niet springen. Absoluut niet springen! Ik heb het ook nooit gedaan. Ook al vertelt iedereen een ander verhaal. Het was 1980, ik zat op een nacht te praten met een jongen, een kleine jongen, een dikke jongen, een vriendelijke jongen, een jongen met plannen. En ik werd daar zó vrolijk van, ik heb een brief geschreven aan mijn kinderen en gezegd dat ik een aardige jongen had ontmoet. Een jongen met plannen. En dat die me zo enthousiast had gemaakt dat ik heel dicht bij de hemel viool wilde spelen. En dat hebben mijn kinderen anders uitgelegd. Ik ben naar boven gegaan, boven op de rots heb ik viool gespeeld. Ik heb een paar dagen viool staan spelen en bellen staan blazen. En ik keek naar de zee. En ik vond de zee geweldig. En ik keek naar het strand, ik zag de spelende kinderen, ik vond het fantastisch. En ik draaide me om, en ik zag heel Normandië. En ik voelde me heerlijk. En de hond lag aan mijn voeten. En wat er gebeurd is, weet ik niet, maar de lijn zat aan mijn voet, en op een gegeven moment, ik had mijn ogen dichtgedaan, als een André Rieu avant la lettre, en dat is niet handig boven op de rotsen. En vlak aan de rand, ik struikelde bijna, ik liet de stok vallen, en ik had de hond ooit geleerd: pak stok. En daar gingen we met z’n tweeën. En iedereen heeft dat later uitgelegd als zelfmoord. En waarom? Omdat iedereen alleen maar negatief wil denken. Maar dat moet je niet doen. Je moet beseffen waar je bent. Dus wat moet je doen? Je koopt een busje. Je gooit er een matras in, een tafel, een stoel, een typemachine, wat je mee wilt nemen. En je gaat rijden, rijden langs de kust. Kijk naar het strand, kijk naar de zee. Kijk naar de kinderen. Neem je vrouw mee. Dans met haar op het strand bij zonsondergang. Neem je kinderen mee. Vertel ze fantastische verhalen waardoor ze een prachtige jeugd hebben. Maar doe het alsjeblieft. Omarm de kathedralen, ga naar de musea, slurp de schilderijen leeg, leer de muziek uit je hoofd, leer de gedichten uit je hoofd. Maar zeik niet, zeik niet en zeur niet. Zeur niet. Maak de reis zolang als je maar kunt, en leef, leef, leef, leef, leef, leef, leef, leef!


    

  


  
    Schreeuwstorm


    Eerste voorstelling: 14 september 2006 in theater PePijn, Den Haag


    Laatste voorstelling: 22 december 2007 in de Stadsschouwburg Groningen

  


  
    X


    Het circus is weer op tournee. Het circus Youp. Ik ben de clown, de directeur, en alle dieren. Ik trek de kar al dertig jaar. Ik begon dit seizoen in Den Haag, mocht daarna een week naar Utrecht, toen vier weken naar Rotterdam, nu zes weken Carré. En avond aan avond mag ik proberen u mijn grapjes te vertellen en dat wordt steeds moeilijker in een land dat zich zo langzamerhand helemaal kapot cabaret. Alles moet leuk zijn, alles moet lollig zijn, alles moet actueel zijn, is de kastanje al ondergedoken, weet je, allemaal dat soort grappen. Of iemand zegt tegen mij hier in Amsterdam: ‘Ik kan mijn auto niet kwijt.’ ‘Nou, probeer het eens in Slotervaart.’ Ik bedoel, daar ben je dus de hele dag mee bezig als cabaretier, het is nu zo erg: als ik wel eens naar het Journaal zit te kijken en die twee gozers komen erin, die gereformeerden, die Balkenende en die Donner, dan blijf ik vaak altijd na afloop nog wel even hangen om te kijken of het wel het Journaal was of Koefnoen. Weet je wel, zo erg is het dan. Zult u zeggen: ja, maar dat Journaal, dat herken je toch onmiddellijk aan die Philip Fff... ff..., maar die wordt ook heel vaak nagedaan. Negen van de tien keer dat je Cruijff op de radio hoort, schijnt het hem helemaal niet te zijn. En de ene keer dat hij het wel is, denk je dat het een cabaretier is. Alles moet altijd maar leuk zijn. We moeten de hele dag geamuseerd worden. Afgelopen zomer ging ik met vakantie, en dat bleek later de drukste dag van het jaar op Schiphol te zijn. Ik kom daar aan, staat er bij de incheckbalie een cabaretje van namaakgrondstewardessen, en dat moet ook wel, anders rammen we elkaar op de bek en eindigen we allemaal op de kofferband. Weet je, als een begrafenis iets te druk is, dan zit er vier zerken verderop een ouwe rouwclown op een gitaar te tokkelen, want anders eindigt iedereen in de kuil. Je moet geamuseerd worden.


    Het zoontje van vrienden van mij, tragisch verhaal, mannetje ligt in het ziekenhuis. Mannetje gaat dood. Dat wordt aan hem verteld, en aan zijn ouders. Hij en zijn ouders barsten in snikken uit. Waarna de artsen het uitgieren van de pret, het waren namelijk geen dokters maar CliniClowns. Nou, zo’n avond wordt het ongeveer dames en heren.


    Ik moet optreden in Deventer. Ik rij naar Deventer, en opeens, ik denk dat het ter hoogte van Apeldoorn is, hoor ik een sirene. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel kijk, denk ik: dat is een raar woord, achteruitkijkspiegel. Ik denk: bestaat er ook een vóóruitkijkspiegel? ‘Ja,’ zegt Jomanda. Dus ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel, en ik zie dat een ambulance nadert. Een ambulance met haast. Een ambulance met duidelijk een ernstig ziek iemand aan boord. Ik kijk in die achteruitkijkspiegel en ik denk: hoe reageert het Nederlandse volk op een aanstormende ambulance? Nederlands volk, dat toch voor negentig procent uit plurken en proleten bestaat. En wat zie ik? Iedereen gaat keurig opzij om de ambulance door te laten. Nou, mijn hart maakte een huppeltje, dames en heren. Ik begon bijna weer te geloven in de Here Jezus. Tot ik zag waarom iedereen de ambulance doorliet, want op het moment dat de ambulance voorbij was, ging iedereen achter die ambulance aan, om mee te surfen op het succes van die bijna dooie. Kijk, dat is interessant. Toen dacht ik: dan wil ik wel eens weten hoe het zit met de humor op de snelweg. Dus ik liet ook de ambulance voorbij gaan, ik sneed mezelf ertussen en ik ging boven op mijn rem staan. Fantástische kettingbotsing. Halfuur later: extra verkeersinformatie. Míjn kettingbotsing. Ik zat in die file en ik had mijn eigen kettingbotsing. Wauw. Tot ik zag dat het geen gewone ambulance was, maar een dierenambulance. Ja, want zijn ruiten zaten er nog in. En toen... ja, toen dacht ik: wat kan er nou in een dierenambulance liggen dat zoveel haast heeft? Ja, Martin Gaus met overal platjes of Maurice de Hond onderweg naar Deventer, dat ie nog een klusje op het kerkhof had hè.


    Voordat ik echt ga beginnen – want u voelt natuurlijk wel, dat is altijd een beetje spielerei aan het begin – voordat ik echt ga beginnen wil ik even één ding zeggen. Mocht er hier vanavond iemand in Carré zitten die denkt van: nou, ik ken Youp nog van vroeger, en die vindt het best leuk om mij straks na afloop even te ontmoeten. Fuck you. U hebt geen idee hoe erg dat is. Het aantal mensen dat naar mij toe komt... En het probleem is: ik ben ook altijd traceerbaar, men weet altijd waar ik ben. U hebt allemaal lekker een of ander zeikerig kantoorbaantje, maar het voordeel, ja, dat weet u zelf ook wel, het voordeel daarvan is: je bent niet te vinden. Maar ik ben altijd te vinden. Ik zal een voorbeeld geven. Ik ben geboren, getogen, gepokt en gemazeld in Naarden, in het Gooi, hier vlakbij. Ik had daar een buurjongen, een zekere Frits de Jong. Nou, echt een terpentijnpisser, met tankwagens tegelijk, om het maar netjes uit te drukken. Wat een lul... Ik ben begin jaren zeventig naar Amsterdam verhuisd, die gozer nooit meer gezien. Paar jaar geleden, ik speel in theater ’t Spant – ja, iemand moet dat doen – in Bussum. Na afloop gaat mijn kleedkamerdeur open: ‘Hé Youp, daar had jij niet op gerekend, hahaha.’


    ‘Ik had er niet op gehoopt, Frits, kan dat ook?’


    Ik bedoel, je moet bepaalde mensen in je leven niet meer terugzien. Weet je, een voorbeeld is je allereerste liefde. Je allereerste liefde, die moet je niet terugzien. Ik had ook zo’n meisje, weet je wel, zo’n... zo’n beeldschoon meisje, prachtige herinneringen. Echt zo’n meisje, dat heb ik ooit dampend achter het fietsenhok genomen, man, wat zeg ik, dat heb ik zonder handen thuisgebracht, zo, huppakee... Dus die moet je niet terugzien. En nou speelde ik laatst in Emmen. Na afloop gaat mijn kleedkamerdeur open en sta ik opeens oog in oog met mijn allereerste liefde. Maar ja, dan wel veertig jaar later. Ik wist niet dat er zoveel rimpels in één wijf pasten man, ongelofelijk! Ja, en dan begint zo’n doorzondragonder tegen je aan te kakelen, man! Want die denkt dat je je hele leven op haar hebt zitten te wachten.


    ‘Ja, nou, ik heb ook nog een tijd in Ter Apel gewoond...’


    Dat je denkt: o, vertel... Ter Apel... met z’n geile C1000... vertel!


    ‘Dat was mijn depressieve periode.’


    Hebben die wijven ook allemaal hè, een depressieve periode.


    Ik zeg: ‘Was je gescheiden?’


    ‘Nee, hij wou niet weg.’


    Weet je, dat soort gelul. Maar het allerergste, en daarvoor waarschuw ik de jongeren hier, het allerergste is het moment dat je allereerste liefde opeens tegen je zegt: ‘Weet je dat ik al oma ben?’ En dat is nog niet zo erg, maar die tekst die daaroverheen komt: ‘Weet je wel hoe leuk het is om oma te zijn?’ Dat je denkt: och jezus, ze vindt breien leuker dan naaien...


    Elk jaar als ik een nieuw programma maak, moet ik altijd ergens mee beginnen. Het is heel moeilijk om cabaret te repeteren. Ik schrijf wat teksten en daar ga ik mee naar een klein kroegje of een heel klein zaaltje. En het is al heel lang traditie, zelfs bijgeloof, dat ik altijd in Den Haag begin met voorlezen, in het oude theatertje van Paul van Vliet – klein, prachtig zaaltje.


    Een jaar geleden ongeveer heb ik dat ook gedaan en ik sta na afloop aan de bar, beetje de papieren door te nemen, beetje te boetseren van: hoe moet het worden. Opeens komt er een oude klasgenoot naar me toe. Een gozer die ik vijfendertig jaar niet had gezien. Die was echt zó dik geworden. Hij zegt: ‘Youp, ken je me nog?’ Ik zeg: ‘Nou, de helft ongeveer...’


    Het ging heel goed met hem, hij zat in het vastgoed. Ik zeg: ‘Goh, leuk dat je nog leeft hè?’ En dit is het enige grapje dat ik aan dit onderwerp wil besteden dames en heren. Het is toch een beetje de stad van ‘advocaatje leef je nog’.


    Die gozer, die dikke gozer was heel rijk geworden. En als iemand heel rijk geworden is, dan wil hij dat graag laten zien. Want anders ben je een beetje zinloos rijk, hè. Moet je maar eens opletten, rijke mensen gaan ook vaak in belachelijk grote huizen wonen. Dat je langsloopt en vraagt: ‘Wie woont daar?’ ‘Ja, die zijn rijk.’ ‘O. Moet je dan zo’n woning...?’ ‘Ja, moet.’


    Ze hebben ook vaak van die auto’s waar je alleen in zo’n herniahouding in kunt kringelen. Vraag je: ‘Wat is daarmee aan de hand, is hij invalide?’ ‘Nee, rijk.’ ‘O, en rijdt dat ding hard?’ ‘Nee, het is een Spijker.’ Weet je, dat soort gelul. Maar rijke mensen, man, rijke mensen zijn hele zielige mensen. Ik weet er alles van. Maar weet je wat een hele erge groep is? Mensen die dóen alsof ze rijk zijn. Moet je vooral op zaterdag even opletten: alle mannen die op zaterdag een rode broek aantrekken. En er is al heel af en toe één op donderdagavond die hem in Carré al aan heeft. Die zegt straks in de pauze: ‘Nee, ik hoef even geen koffie, ik blijf even lekker zitten hier. Ik heb de hele dag op de zaak al koffie gehad, laat mij nou maar effe.’ En het leukste nu is de lúl die hier in de zaal zit die denkt: o, wat een mazzel dat ik mijn gele heb aangedaan...


    Rijke mensen willen dus graag laten zien dat ze rijk zijn. Dus deze dikke gozer in Den Haag wil dat ook. Dus ik stond met hem in Theater PePijn, in een klein barretje. Maar in dat kleine barretje kun je het niet laten zien. Dus opeens kwam hij naast me staan en zei: ‘Nou, met mij gaat het ook heel goed.’


    Ik zei: ‘Nou, dan hoeven we het daar verder niet over te hebben hè?’


    ‘En ik woon heel mooi.’


    Ik zei: ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik woon heel mooi.’


    ‘Wat zeg je nou man?’


    ‘Ik woon heel mooi.’


    Nou woon ik zelf ook niet kut, dus ik zei: ‘Nou, ik woon ook heel mooi.’


    En zeven biertjes later stonden we: ‘We wonen mooi, we wonen mooi, en we zijn allebei nooit thuis.’ Nou, en toen gebeurde er iets leuks, nou, leuks, iets interessants. Ik raakte met die man in gesprek en het gesprek beviel mij zeer. En waarom beviel mij dat zeer? Omdat het gesprek niet liep. En daar hou ik van. Ik hou ervan als een gesprek een beetje schuurt, als het een beetje zoeken is. Heel veel mensen vinden een gesprek leuk als het een soort wederzijdse woordendiarree is. Maar ik hou ervan als het een beetje schuurt. En dit gesprek liep absoluut niet. Er kwam opeens een heel mooi moment toen hij zei : ‘Youp, ik moet je wat vertellen.’


    Ik zei: ‘Nou, vertel.’


    ‘Sinds een jaar twijfel ik enorm aan het nut van mijn bestaan. Herken je dat?’


    Ik zei: ‘Ja, ik had het al binnen een minuut.’


    Er was iets gebeurd in zijn leven, en dat was eigenlijk zo verschrikkelijk, en dat had zo’n impact op hem gehad, en dat had hem zo zwaar geraakt, dat hij het daar absoluut, onder geen enkel beding over wilde hebben. Dus ik zei: ‘Nou, vertel het maar.’


    Een jaar geleden was hij zijn oude moeder op gaan zoeken in een verpleeghuis. Hij kwam daar binnen en toen hoorde hij van de receptioniste dat die moeder een halfjaar daarvoor was overleden. Ja. Ja, hij had het druk, druk, druk, druk. Hij was naar huis gegaan en had tussen de stapel ongeopende post de rouwkaart gevonden. Ja, je verzint het niet hè, maar daarom doe ik dat ook. Hij was heel nerveus zijn broer gaan bellen, met het schaamrood op zijn kaken. Hij had aan zijn broer gevraagd: ‘Wat is er precies gebeurd met mama?’ Nog wel mama zeggen hè. En die broer zei: ‘Niks bijzonders, mama was gewoon oud, en als mama’s oud zijn, dan gaan ze op een dag gewoon dood, zo simpel is het.’ Ja, toch een zakenman. Zegt hij: ‘Enne, valt er nog iets te erven?’


    Toen had z’n broer gezegd: ‘Nou, rustig, zolang papa nog leeft...’ Weet je, het was een raar gesprek. En toen had hij zijn zus gebeld en gevraagd: ‘Was het een mooie begrafenis?’ En zijn zus had gezegd: ‘Ja, het was een hele mooie begrafenis.’ Dat zegt familie altijd, als de begrafenis voorbij is, zegt de familie: ‘Het was een hele mooie begrafenis, iedereen zei dat trouwens, het was zo’n mooie begrafenis.’ Ik bedoel, je ziet nooit iemand van een kerkhof komen die roept: ‘Nou, wat was dat kút zeg!’


    Hij had ook nog aan zijn zus gevraagd: ‘Hoe lang heeft de begrafenis precies geduurd?’ Zijn zus zei: ‘Drie kwartier.’ Toen zei hij: ‘Dat vind ik vlug, drie kwartier. Want moeder is ouder dan negentig geworden, dus die heeft bijna een eeuw rondgescharreld op deze wereld. Die heeft de crisis meegemaakt, de Tweede Wereldoorlog, hongerwintertje meegepikt. Die heeft een paar kinderen verwekt, en opgevoed en... wk-finale ’74, wk-finale ’78. Die heeft een huwelijk van bijna 65 jaar uitgezeten.’ Ik zie nu allemaal jongeren kijken van: kan het zo lang duren? Jaaa! En de seks wordt alleen maar leuker. Dit was ook weer een grapje.


    Uiteindelijk was dat leven dus voorbij en lag die moeder binnen drie kwartier in d’r kuiltje. En waarom? Omdat er in het halletje van de begraafplaats een andere familie met ook een dooie moeder en dezelfde polis stond te drammen. Want ik weet niet of u dat wel eens is opgevallen, maar zowel bij crematies als bij begrafenissen is het tempo maken. Het is efficiency. Je moet maar eens opletten. De koffie is ook nooit zo warm. Nou, die cake vreet ik sowieso nooit, zeker niet in crematoria, want dan weet ik hoe die gebakken wordt... Ja, want ze schuiven hem erbij hè! Dat is echt waar.


    De moeder van een vriend van mij kreeg met haar verjaardag van haar kinderen euthanasie. En het leuke was: ze had er niet op gerekend, dus het was echt een verrassing. Ze zei nog: ‘Nou, dit hadden jullie niet hoeven doen.’ ‘Nee,’ zeiden ze, ‘maar het gaat wel door.’


    Ze hadden het op een ludieke manier aangeboden aan die moeder. De kleinkinderen hadden het gegeven, en die hadden eerst nog ‘Lang zal ze leven’ gezongen. Nou, dan heb je wel humor in dat gezin. Het was een groot Brabants gezin, en omdat het zo’n groot gezin was, was het heel moeilijk om een goed moment te vinden om die moeder om te leggen. U weet toch wel bij welke cabaretier u bent? Of bent u gewoon met de rest van het bedrijf uit die Oad-bus zo naar binnen gegaan? Zal ik even zeggen wie ik ben? Ik ben Youp van ’t Hek, na de pauze gaan we pijpen, beffen, rukken, trekken... Dus als je nu terug wilt naar Zeeland: move! Ik ga even door. Kom maar, kom maar... Ik zal het een beetje aanpassen.


    Het was dus een heel groot gezin, dat was ik aan het vertellen, en daardoor was het heel moeilijk om een goed moment te vinden om die moeder af te spuiten. En, nou ja, de dokter wilde graag op vrijdag, want dan had hij nog wat aan zijn weekend, maar dat vond de oudste zus vervelend, want die zat namelijk op bridgen, dat was altijd op vrijdag, en ze kon voor het eerst in twaalf jaar kampioen worden. Dus zij zegt: ‘Nou, doe het maar mooi op zaterdag.’ Nou, zaterdag lag heel gevoelig voor de oudste zoon, want die zat op linedancen, en die moest uit met Amstelveen tegen Uithoorn, dat is toch een derby, dat ligt moeilijk, dus laten we ’t maar op zondag doen. Zondag lag vervelend voor een gereformeerd schoonzusje, want die wilde absoluut niet dat de dokter ging werken op zondag. En toen zei iedereen: ‘Oké jongens, we doen het op maandag!’ Maar die maandag lag moeilijk voor de jongste zoon, want die zat, wat je noemt, in de relatiegeschenkenbranche. En op die maandag was nou net de beurs van Alphen aan den Rijn. En de beurs van Alphen aan den Rijn is binnen de relatiegeschenkenbranche nou echt dé beurs waarvan je zegt: ja, dat is dé beurs. Je hebt ook een beurs in Vlissingen, die kun je makkelijk een jaartje laten lopen. Je hebt een beurs in Leeuwarden, als je die een keer overslaat, is er niks aan de hand. Maar de beurs van Alphen aan den Rijn is binnen de relatie... U zit me aan te kijken van: dit kan er wel uit. Of niet? Er zitten hier achttienhonderd Amsterdammers van: dit zal me toch jeuken, Youpie, man! Ja, toch denk ik dat je er wel iets aan hebt hoor, als ik eerlijk ben. Want binnenkort heb je toch weer een of andere zeikerige verjaardag binnen je familie, en dan moet je gaan praten met de nieuwe vriend van je pas gescheiden zuster, zo’n kale eikel van internet. Elke familie heeft tegenwoordig zo’n lul! En dan komt ie binnen, en dan zeg je: ‘Hé, kale eikel van internet! Wat doe je?’ ‘Ja, ik zit in de relatiegeschenken.’ Alphen aan den Rijn! En dan heeft deze kleine bolle toch je avond weer gered.


    Het was dus heel moeilijk om een goed moment te vinden om die moeder te ruimen. En uiteindelijk heeft die familie zo lang gediscussieerd dat die moeder een natuurlijke dood is gestorven. Ja, en nog wel de meest Hollandse dood die je je kunt voorstellen. Die moeder is overleden aan een voedselvergiftiging opgelopen bij de afhaalchinees. Nou, Hollandser kan het toch niet. De zogenaamde eutha-nasi. Die moeder was dood en die vriend vraagt: ‘Youp, vind jij het leuk om naar de begrafenis te komen?’ Ik zeg: ‘Pardon? Leuk om naar de begrafenis...? Nee, ik vind het niet leuk en ik kom niet.’


    Ik ben daar heel eerlijk in, ik ga nooit naar begrafenissen, want ik hou er gewoon niet van. Ik kan niet tegen dat gesnif, ik kan niet tegen dat gesnotter, ik kan niet tegen die veel te lange speeches van al die types die denken: ach, hij is toch dood! Ik lul maar wat aan. Ik kan niet tegen dat amateurtoneel met van die kraaien met hoge hoeden naast die kist, het zijn vaak van die gozers, van die plaatselijke gepensioneerden, die je de laatste tien jaar niet meer nuchter hebt gezien. Bij ons in Bussum hadden we er twee en die mochten nooit mee naar het crematorium in verband met ontploffingsgevaar.


    Ik ben dus slecht in begrafenissen en crematies. Maar wat ik nog veel erger vind, is dat je de avond vóór de begrafenis naar zo’n rouwkamer moet om te controleren of ie wel echt dood is. Weet je wel. Die rouwkamers deugen ook niet. Dat zijn vaak van die veel te grote Pippi Langkous-achtige villa’s, eigenlijk zo’n huis waar je je leven lang van gedroomd hebt, dat je nooit hebt kunnen betalen, en dan mag je de laatste twee dagen stijf in een verduisterde serre liggen. Dat klopt toch niet, man! Een tijdje geleden ging er een vriend van mij dood en die vriend woonde hier in de buurt. Vriend is misschien niet het goeie woord. Het was Kareltje. En Kareltje was een jongen die de hele buurt kende. Het was een beetje de buurtklaploper. En Kareltje was een gozer van wie iedereen, maar dan ook echt iedereen nog geld kreeg. En dat bleek vooral toen hij dood was. We zaten in onze vaste kroeg een beetje te praten en te drinken en we hadden het over Kareltje, en toen kwam het er eigenlijk op neer: niemand had zin om naar die begrafenis te gaan. Maar we kwamen er ook achter dat als wij, de jongens van de kroeg, niet naar de begrafenis zouden gaan, er dan niemand op die begrafenis zou zijn. En toen zei ik opeens: ‘Nou, ik ga wel effe naar dat condoleren.’ Dat vond iedereen prima. ‘Youp, goed dat jij dat doet. Prima, prachtig.’


    En ik dacht: o, waarom heb ik dat nou gezegd? Want ik kan dus niet tegen dooien. En dan ben ik morgen hartstikke nerveus, en als ik nerveus ben dan kom ik te vroeg. Ik had niet goed op de kaart gekeken en was een halfuur te vroeg in de rouwkamer. Nou, ik weet niet of iemand van u dat wel eens heeft meegemaakt, maar dat is raar. Dan zijn ze nog niet begonnen en brandt er nog een tl-balk en de kaarsen zijn nog niet aan, er is nog iemand met een stofzuiger de laatste blaadjes aan het opzuigen. Op de kist stond nog een transistorradiootje met de verkeersinformatie aan. Ik kwam die rouwkamer binnen, en ik dacht: eerst eens even kijken of ik wel in de goeie rouwkamer ben. Nou, en ik kijk, en daar lag Kareltje. Nou, je hebt dood en dood, maar dit was dood. God, wat was die gozer dood. En wat had ie een duur pak aan! Op mijn kosten. Ik zat nog even te denken: zal ik even in de binnenzak voelen of er nog een beetje geld in zit? Dat heb ik niet gedaan, want tegenwoordig hangen overal camera’s en voor je het weet zie je jezelf terug op GeenStijl.nl, dus eh, ik heb het bij die ene ring gelaten. Maar goed, ik stond daar in die kist te kijken en opeens hoorde ik uit het niets: ‘Hij ligt er prachtig bij.’ Ik dacht: welk bloemstuk kan hier lullen, weet je. En ik keek om en zag zijn vrouw. Ik zei: ‘Wat zeg je?’ ‘Hij ligt er prachtig bij.’ Ik zei: ‘Ik weet niet of je het weet, maar hij is dood hoor. En volgens mij lig je er dan niet echt prachtig bij. Ik bedoel, als jij dit prachtig vindt, dan gaan wij morgen even samen naar Hans Anders. Ik vind dit niet prachtig, zijn kin wordt ondersteund door een stuk fietsstuur, anders hangt zijn bek open. Hij heeft een kleur alsof hij net is weggehaald bij Madame Tussauds. Hij heeft voor het eerst twee scheidingen in zijn haar. Is dat om zijn huwelijksleven te illustreren? En wie heeft dat krijtstreepjespak verzonnen? Een krijtstreepjespak! Kunnen ze hem dan makkelijker scannen bij de hemelpoort of zo?’ Ging ze janken. Ik zei: ‘We gaan toch niet janken om één dooie hoop ik, of wel? Ik bedoel, er gaan elke dag drieëntwintigduizend wereldwijd dood van de honger, weet je dat? D’r gingen er vorig jaar in Pakistan vijfenzeventigduizend in één weekend. Toen hield je het toch ook droog, hè?’


    Zei ze: ‘Ja, maar een ongeluk zie je niet aankomen.’


    Ik zei: ‘Een ongeluk? Iemand die straalbezopen onder de bus loopt, dat is toch geen ongeluk? En in zijn geval is het helemaal geen ongeluk, het is geluk. Ik bedoel, hij had overal schulden die hij niet kon afbetalen, hij had geen werk, hij zou ook nooit meer werk krijgen, z’n huwelijk was zwaar kut. Ik citeer... Maar goed, daar kom ik morgen in mijn speech uitgebreid op terug.’


    ’s Avonds ging de telefoon, belde haar broer: ik hoefde niet te komen speechen. Nou, de arrogantie van die mensen! Ik bedoel, ik, Youp van ’t Hek, vedette. Uitverkocht tot diep in België en Drenthe. Ik bied aan om gratis op te treden en dat hoeft dan opeens niet meer. Nou, toen ben ik maar naar een andere begrafenis gegaan. Dat was een enorm succes, kan ik u zeggen. Vooral omdat ze niet op me gerekend hadden. En sinds die tijd doe ik het erbij. Zoals afgelopen week, had ik twee crematies en twee begrafenissen, vandaag was ik vrij. En als u nu in Carré zit en u denkt: nou, dat lijkt mij eigenlijk ook best leuk, te zijner tijd, Youp aan mijn groeve! Ik zal even de speech laten horen die ik doe. En dan kun je daarna altijd nog beslissen of je me nog wilt. En ik zou zeggen: luister goed, want dan ben je een van de weinige dooien die zijn eigen speech al een keer gehoord heeft.


    


    Dood


    


    Je bent dood, dus het is over, sluit je ogen, zwijg je mond


    Je bent dood, dus het is over, je gaat voor altijd in de grond


    En daar kan ik dus ook heel makkelijk iets met fik op maken hè, dat is...


    


    Je bent dood, dus het is over, ja, je bent nu niks meer waard


    Maar men heeft van je gehouden, althans, dat staat op de kaart


    


    Je bent dood, dus het is over, er wordt niks van je gehoord


    Al je onschuld en je schulden die zijn schitterend vermoord


    Je bent dood, dus het is over, in veel keeltjes zit een brok


    Maar een paar staan ook te denken: had hij niet een Friese klok?


    


    Je bent dood, dus het is over, niks dat er nog toe doet


    Ja, de ruzie kan beginnen over het onroerend goed


    En het geld, en de piano en het zilveren bestek


    Nog een kleine veertien dagen, en ram elkaar maar...


    


    Iedereen moet erg huilen om dit vreselijk verlies


    Maar ik denk ook aan je zeilboot, en wat doen we met je ski’s?


    En met je complete Reve, en je vijfhonderd lp’s


    En ik zeg niks over dat kastje, mooi antiek en vol cd’s


    


    Je bent dood, dus het is over, in je kistje lig je stijf


    Ik zal je vrouw echt ondersteunen, ’t is trouwens best een lekker wijf


    Ja, ik zal haar zachtjes troosten, diepe, diepe, diepe rouw


    Je was echt een goeie gozer, maar ik ben hier voor je vrouw


    Het is moeilijk vanavond. Het is nog niet de voorstelling zoals ik had gehoopt... U hebt het waarschijnlijk wel gemerkt: ik kan u zeggen, het gaat niet zo goed met me. Ik heb een beetje last van het, ja, wat zal ik zeggen: het Jaap Stam-gevoel. Het is een beetje op. Het hoeft voor mij allemaal niet meer. U zult zeggen: waarom sta je hier dan?


    Nou, nog een keer graaien en dan wegwezen. Ja, maar weet je, ik ben er met mijn hoofd niet bij. En dat heeft te maken met een tijd geleden, toen is er iets gebeurd in mijn leven. In maart trad ik tien dagen op in Groningen, dat is een van mijn favoriete steden om te spelen. En op een van die avonden ben ik gewoon, in mijn onschuld, naar zo’n homoseksparty gegaan. Ja, ik wist er niks van man! Ik nog keurig bellen: ‘Moet ik condooms meenemen?’ ‘Nee hoor, u wordt ingeënt.’ Het was allemaal raar. Nou ja, en u weet nu hoe het afgelopen is: ik ben er dus met mijn kop niet bij. En ik kan er nergens over praten. Want thuis weten ze niet dat ik zo’n weekendnicht ben die in zo’n andere getrouwde staat te raggen. En het was voor mij ook de eerste keer overdekt, ik was die parkeerplaats ook wel beu, moet ik zeggen. Maar men weet het dus bij mij thuis niet, want thuis speel ik gewoon zo’n, ja, gezellig heteroseksueel gezinnetje. Je kent het wel, in het weekend allebei hetzelfde jack aan. Ha! Daar gaat de familie Gaastra, dat gaan-we-leuke-dingen-doen-gezin. Gaan we bijvoorbeeld naar Blijdorp naar Bokito kijken. Die ik nog nooit gezien heb. Ik ben nu vier keer geweest, maar er staan altijd andere echtparen voor m’n neus, en al die mannen tegen hun vrouw zeggen: ‘Ja, zwaai maar even naar hem.’


    Eigenlijk is het vorig jaar begonnen dat ik opeens dacht: wat doe ik? Ik had een schnabbeltje aangenomen, een schnabbeltje voor rijke mensen. En als ik zeg rijke mensen, dan bedoel ik dus ook echt rijke mensen. Dus dan heb ik het niet over een of andere ziekenfonds-Rotary, of een dorps-Lions. Nee, echt rijke mensen. Dit was een club van mensen die zo’n heel bedrijf leeggraaien, weet je wel, zo’n... Het clubje heet ook Het onderste uit de Kan, zo’n clubje. Er was één gozer, die wist bij z’n geboorte al dat hij zo rijk zou worden, die was door zijn ouders Rijkman genoemd. Die werd aan tafel de bankrover genoemd. Nou, goed... Ik wist ook niets van het clubje af, maar die mensen komen één keer per jaar bij elkaar, tegen het eind van het jaar, als een soort kerstdiner, en dan gaan ze tegen elkaar pochen wie het meest gejat heeft dat jaar. Weet je wel... Maar dat vinden ze ook weer een beetje ordinair, dus ze verbinden er wel een goed doel aan. En het goede doel was dit jaar de honger. En dat hadden ze leuk gedaan, want hoe meer ze aten, hoe meer er naar de honger ging. Sympathiek. O ja, we aten op hoog niveau. Ze hadden zo’n driesterrenkok ingehuurd, en dan niet zo’n ouderwetse, met kreeft en foie gras, of kaviaar. Nee, echt modern. Dus wat aten we? Gepocheerde marmottepels op een bedje van rivierkreeftjesaambeien, met een ganzendarmpoliepmayonaise. Nou, smullen. Ik was dus gevraagd om op te treden en dat valt niet mee, want als je hier in Carré speelt en mensen hebben er zin in, dat is leuk. Maar die mensen, ja, die kwamen van die grote luie tafels, en er hingen van die halve corpsballen overheen van: ‘Nou, word jij eens leuk, clown.’


    En ik weet nog heel goed, ik kwam oplopen, en het doek ging open, en er kwam toch een parfumlucht uit die zaal zeg, gadverdamme! Nee, maar echt, gadverdamme! Die wijven waren besprenkeld en die gozers bespoten, en echt... gadverdamme! Nou, ik ben ook wel eens onzeker, maar dit was echt gadverdamme! En ik zei tegen de zaal: ‘Nou, als mijn wijf zo zou meuren, zou ik haar voor het neuken een kwartiertje buiten hangen.’ Die mensen lachen, maar die moesten ook nog neuken, daar moest ik weer om lachen. Ik begon aan die mensen te vertellen dat ik het zo goed en nobel vond dat ze dat geld aan de honger gaven. En ik zei: ‘Het is heel moeilijk om eten naar Afrika te brengen, want er zit nou eenmaal al gif in die schepen... haha, cabaret!’ En ik had het niet over Ivoorkust, maar over Ichloorkust! Nou, topvorm, zeg ik dan. De voorstelling was voorbij, en dan breekt eigenlijk het punt aan waar die mensen naartoe willen. Die willen nog even met je praten. Dat vinden ze eigenlijk ook belangrijker dan die voorstelling. Dat ze kunnen zeggen: ‘Ja, we hebben nog even met hem gepraat.’ En ze hadden ook gevraagd: ‘Meneer Van ’t Hek, prikt u een vorkje mee?’ En ik had ja gezegd, en ik zal uitleggen waarom ik ja had gezegd. Die rijke mensen, daar kun je veel over zeggen, maar ze hebben altijd wel lekkere wijven. Dat hebben ze wel, ja. Ze doen er een paar huwelijken over, maar ze eindigen altijd met van die lekkere, ranke, slanke, beetje domme, blonde dingetjes, maar lekker hoor! En die hadden ze leuk verdeeld over al die tafels. En er was één tafel met uitsluitend ouwe velletjes en wie mocht daar zitten? Jawel! En ik zat daar naast een of ander opgewarmd lijk man, niet te geloven! Ik keek nog achter haar stoel of er een snoer en stekker aan zat, zo erg. En dat mens kijkt me aan en zegt: ‘Ik moet nu al lachen, héhh...’ Ik zeg: ‘Pardon?’ ‘Ik moet nu al lachen.’ Ik zeg: ‘Stond er niet “driemaal daags” op dat doosje?’ En ik dacht één ding: dit wordt niet lachen.


    Ze begint te vertellen dat ze het heel mooi vond wat ik net gezegd had. Ik zeg: ‘Wat?’ ‘Nou, over de honger, dat vond ik mooi.’ Ik zeg: ‘Hoezo?’ ‘Nou, dat u dat ook durft in deze groep van rijke mensen.’ Ik zeg: ‘Ja, dat is mijn werk.’ ‘Ja, maar toch... Ja, maar misschien komt het bij mij extra hard aan.’ Ik zeg: ‘Waarom?’ ‘Nou,’ zegt ze: ‘Ik denk dat ik de enige ben in dit gezelschap die weet wat het betekent om voor eten in de rij te moeten staan.’ Ik denk: dat moeten we dan maar mooi zo laten. Een tijdje stil. Toen voor de tweede keer: ‘Ik denk dat ik de enige ben in dit gezelschap die weet wat het betekent om voor eten in de rij te moeten staan.’ Ik zeg: ‘Ja, en ik denk dat ik de enige ben aan deze tafel tegen wie je dat geen twee keer hoeft te zeggen.’ Weer een tijdje stil. Toen voor de derde keer: ‘Ik denk dat ik de enige ben...’ Ik zeg: ‘Nou, vertel het dan maar.’ Toen kreeg ik het hele verhaal te horen, ze had vorige week een feest gehad, van de tennisclub, de tennisclub bestond negentig jaar, prima feest, niks mis mee... alleen... ze had heel lang voor het eten in de rij moeten staan. En toen was het ook nog koud. Ik zeg: ‘Misschien was het wel een koud buffet, je weet het niet hè.’ Ik zeg: ‘U rijdt ook in een cabrio omdat u solidair bent met de daklozen? Ja?’


    Het bleef een poosje stil, ze was nerveus.


    Ik zeg: ‘Hoezo?’


    Ja, d’r hond moest een beugel.


    Ik zeg: ‘O. Wat is het voor een hond?’


    ‘Een pekineesje.’


    Ik zeg: ‘En waarom moet ie een beugel?’


    ‘Ja, hij had een overbeet bij de brokjes.’


    Ik zeg: ‘Ja, dan moet je een beugel en het lijkt me seksueel ook geen feest.’


    Zegt ze: ‘Hoe bedoelt u dat?’


    Ik zeg: ‘Nou, beffen met een beugel, dat lijkt me gewoon... Kledder, kledder, hupsakee hè.’


    Zegt ze: ‘Nou, meneer Van ’t Hek, wat bent u een ranzig mannetje.’


    Ik zeg: ‘Ja, dat bevalt prima.’


    Nou, een tijdje stil. Zegt ze: ‘Ik vind het wel heel bijzonder dat ik naast u zit.’


    Ik zeg: ‘Hoezo?’


    ‘Ja, leuk, kan ik u gewoon eens wat vragen stellen, gewoon de mens Van ’t Hek. Mag ik eens vragen, hebt u een gezin?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘Misschien een beetje... een vraag die u niet verwacht had, maar hebt u nou idealen?’


    Ik zeg: ‘Jawel.’


    ‘Wat is uw ideaal?’


    Ik zeg: ‘Dat na mijn dood mijn rouwstoet geflitst wordt.’


    Nou, meteen weer stil.


    ‘Hebt u hobby’s?’


    Ik zeg: ‘Ja, ik breek graag babybotjes.’


    Zegt ze: ‘Heb ik nog nooit over gehoord.’


    Ik zeg: ‘Nou, ik ben ook niet zo actief.’


    Zegt ze: ‘Hoe doet u dat dan?’


    Ik zeg: ‘Nou, gewoon, met een bloemetje de afdeling op en knak, knak en dan wegwezen.’


    Zegt ze: ‘Nou, ik vind het een rare avond tot nu toe.’


    Ik zeg: ‘Nou, die wordt nog veel eh...’


    Weer een tijdje stil.


    ‘Mag ik vragen waar u aan denkt?’


    Ik zeg: ‘Ja, seks met een giraf.’


    Zegt ze: ‘Waarom denkt u daaraan?’


    Ik zeg: ‘Omdat me dat heel ingewikkeld lijkt. Je fluistert iets geils in d’r oor maar prop ’m er op hetzelfde moment maar in, hè!’


    ‘Ik vind het echt een hele rare avond. Ik vind u ook helemaal niet geestig of zo.’


    Ik zeg: ‘Nee, één op één werkt het niet, maar voor een volle zaal kan het leuk uitpakken, hoor!’


    Zegt ze: ‘Ja, maar u stelt me toch wel heel erg teleur hoor. Ik had gedacht, ik zit naast meneer Van ’t Hek, dan kan ik leuk met hem praten. Ik had u gewoon de groeten willen doen, van uw ouders.’


    Ik zeg: ‘Maar mijn ouders zijn al veertien jaar dood.’


    Zegt ze: ‘Ja, en ik spreek ze elke dag.’


    Ik denk: och jezus, ik zit in de heksenkring, dat heb ík weer! Ja, maar dat gebeurt gauw hè, op die partijtjes van rijke mensen. Ze wonen wel met ons hier op deze wereld, maar ze hebben alles al. En omdat ze alles hebben, gaan ze vaak tijdens hun leven een stukkie verderop kijken. En daarom krijg je dat esoterische geneuzel aan je harses. Het zijn vaak een beetje van die uitgenaaide mutsen in de overgangsklasse. U verstond me niet? Uitgenaaide mutsen in de overgangsklasse! Anders moet je vanavond voor het slapen weer aan je man vragen: ‘Hoe noemde hij ons nou ook alweer?’ En je man vindt het prettiger als ík het zeg. Het is waar man, het is waar. Die vrouwen van mijn leeftijd man, daar is helemaal niet mee te praten, echt niet. Ik zal een voorbeeld geven. Mijn vrouw en ik gaan regelmatig naar een café. Komen we het café uit. Als wij het café uitkomen, hebben wij altijd ruzie man, echt altijd. ‘Het was weer verschrikkelijk, Youp van ’t Hek...’ Nou, en als je vrouw je achternaam erbij noemt, dan ben je aan de beurt hoor! ‘Eh, wat heb ik dan gedaan?’ ‘Je weet precies wat je hebt gedaan. Maar dan ook precies.’ ‘Geen idee!’ ‘Je hebt alleen maar weer met die jonge meiden staan lullen.’ Ik zeg: ‘Ja, terecht. Volkomen terecht. Omdat er met die vrouwen van jouw leeftijd helemaal niet meer te praten valt.’


    Ik zal even een voorbeeld geven: Ik sta een paar weken geleden in een café, komt er een vriendin van mijn vrouw naast mij staan en die zegt zomaar uit het niets: ‘Hai, Youp, ken jij de kracht van gele bamboe?’ Ik zeg: ‘Nee, maar ik ga nu zuipen, over een uur of zo weet ik het hoor.’


    Weer op een ander feestje, kwam zo’n jurk naast me staan, mijn leeftijd, en die bood zomaar uit het niets aan om én mijn chakra én mijn aura in één keer te reinigen. Ja, als je mijn auto wilt wassen, ben ik ook al dik tevreden hoor! Ik word er zo gek van. Een vriend van mij is getrouwd met zo’n zweefteef. Ja, moet ik even vertellen. Die jongen is getrouwd met die vrouw en dat huwelijk slaat helemaal nergens op. Over dat huwelijk had ik al heel veel gehoord. Maar goed, ik ga niet naar die gozer toe om te vragen: ‘Wat heb ik gehoord?’ weet je, daar heb ik geen zin in. Maar we hebben zo’n clubje waarmee we op maandagavond een biertje drinken, en daar hoort hij ook bij. Een jaar of vijf geleden staan we in het café wat te drinken. Hij komt binnen en we moeten opeens allemaal bij elkaar komen: ‘Jongens, ik moet jullie iets vertellen vóórdat jullie het van een ander horen.’ Ik zeg: ‘O!’ ‘Nou,’ zegt ie: ‘Eh, ik wil van mijn vrouw af.’ En wij allemaal van: ‘Ja... ja dat willen we allemaal wel.’ Nou ja, van zíjn vrouw af hè! Goed, hij zou gaan scheiden, weet je wel, en toen kwam ik hem later nog een keer tegen, en toen liep ie...


    ‘Wat had je nou beloofd, held!’ ‘Ja, je komt moeilijk weg op een feestje,’ zei hij toen. Dat is ook een tekst waar ik niks van begrepen heb. Wat wel weer waar is. Ik kom ook altijd slecht weg op een feestje. Het ergste is als ik op een feestje ben waar ik niemand ken, maar iemand kent mij dan wel van de televisie, en dan neemt ie ook het recht om aan mijn jas te trekken. ‘Youp, jij móet even mijn vrouw zien.’ En dan zie ik die vrouw en zeg: ‘Nou, dat moet écht niet hoor! Ik zou haar lekker voor jezelf houden.’ God, wat een spook! Nee, dat zeg ik niet, maar mensen doen dat echt. Laatst ook weer, een Gooise bal kwam naar me toe en begon ook aan me te trekken: ‘Youpie, Youpie, ken je me nog?’ Ik zeg: ‘Nee.’ ‘Jawel!’ Ik zeg: ‘Nee.’ ‘Jawél!’ Ik zeg: ‘Nee man.’ ‘Jawél, Blaricum, ik heb nog tegen je broer gehockeyd, blah blah blah.’ ‘Nou, hij heeft je goed geraakt zo te horen hè.’ En toen zei hij ook: ‘Ik stel je even voor aan mijn vrouw.’ Nou, toen kreeg ik eerst een hand van een dochtertje, en ik denk: ja, die vrouw is zeker effe pissen. Ik zeg: ‘Waar is je vrouw?’ Ja, dat was zijn vrouw. Ik zeg: ‘Man, schaam je dood.’ Ze was iets van achttien. Ik zeg: ‘Zal ik de politie bellen of doe jij het?’ Ja, het was echt zielig. Het was een soort strakgetrokken Thaise. Zal ik het herhalen? Strakgetrokken Thaise. Zal ik het nog een keer zeggen? Strakgetrokken Thaise. Je zult zeggen: waarom zeg je dat nou drie keer? Nou, omdat het strak is. Die Thaise vrouwen zijn van huis uit al strak, maar als je daar nog eens aan gaat trekken, dat is strak hoor! Hij zegt tegen mij: ‘Mooi hè?’ Ik zeg: ‘Ja, ik heb nog nooit zo’n vacuümverpakte Thaithai-pop gezien.’ Ik vond hem zelf geestig, maar ik was de enige. Zegt hij tegen mij: ‘Hiermee kwets je de liefde van mijn leven.’ Ik zeg: ‘Nou, je hebt zelf wel humor hè?’ Ik zeg: ‘Man, dat is toch niet de liefde van je leven, man, flikker toch op. Heb jij nou geen vrienden die gewoon recht in je bek zeggen dat dit helemaal nergens op slaat? Heb je geen vrienden die gewoon zeggen dat als zíj niet zoveel honger had en jíj niet zoveel geld, dat ze dan nooit met zo’n vette baklap tussen de klamme lappen zou kruipen? Dat je gewoon blij mag zijn dat alle vrouwen hoeren zijn, omdat het anders nooit gebeurd was.’


    Die gaan we even uitleggen, dames en heren. Ik zal hem heel snel uitleggen. Ik ken héél veel voetballers, maar echt heel veel voetballers. Alle voetballers die ik ken, hebben allemaal hele mooie ranke, slanke meisjes. Allemaal. En als die voetballers gaan praten, denk ik altijd: nou, daarvoor zijn die meisjes niet bij die voetballers. D’r moet een ander motief bij zitten. En dat zou wel eens geld kúnnen zijn! Nou, het enige dat ik zeggen wil: als diezelfde voetballer banketbakker of stratenmaker was, had hij net zo’n dik mokkel als u. Dat is het enige wat ik zeggen wil. Dat is het... nee, nee. Niet gaan klappen want dat wordt thuis ook klappen. Gewoon niks doen. Dit is voor mij altijd een van de leukste momenten van de avond, dames en heren. Dan kijk je zo’n zaal in, zie je al die echtparen zitten, en al die vrouwen die kijken dan opzij: vind jij dit leuk, ja? Zullen wij thuis straks nog even praten? Ja, ja? En al die gozers: ja, hij heeft wel gelijk, die dikke. Maar je bent op een feestje, en ze trekken aan je jas, en je denkt alleen maar: je moet ze niet terugzien, al die mensen van vroeger.


    


    Ik had ooit een kleine kamer en een hele oude eend


    En misschien 200 gulden, en die had ik nog geleend


    En ik had wat goede vrienden in een donkerbruine kroeg


    Jongens, die ook niks verdienden, maar toch hadden we genoeg


    Jongens zonder hypotheken, lanterfanten met een meid


    Ieder weekend duurde weken, want we hadden alle tijd


    Beetje hangen, beetje dweilen, beetje zoeken naar geluk


    En we hadden niks te makken, dus er kon ook niet veel stuk


    Maar waar zijn ze toch gebleven, al die jongens van weleer


    Hoeveel zullen er nog leven, hoeveel noemen zich meneer?


    Hoeveel keer zijn ze gescheiden, hoe vaak gingen ze failliet?


    Wil ik het eigenlijk wel weten? Misschien wil ik het wel niet


    Op die veel te kleine kamer, aan die Amsterdamse gracht


    Werd gevreeën en gedronken, werd gelachen en gedacht


    Op die veel te kleine kamer, werd het leven echt geleerd


    En met al die goeie vrienden, werden pizza’s gedineerd


    Maar waar zijn ze toch gebleven, wie weet hoe het met ze gaat?


    Zijn het chique directeuren, aandeelhouders, advocaat?


    Zijn ze nog steeds met die meiden, mooie meiden, die van toen


    Met hun ogen zacht als zijde, meiden van de eerste zoen


    Soms kom je er eentje tegen, en je gaat naar een café


    Het gesprek is gauw belegen, nee, het valt meestal niet mee


    Je staat maar wat te blaten, wat doe jij? en dit doe ik


    En je krijgt gauw in de gaten, we zijn allebei te dik


    Ja, waar zijn we dus gebleven, we zijn keurig van de straat


    Roepen iets te overdreven hoe fantástisch het wel gaat


    En je hoort je woorden schallen in je eigen echoput


    En we denken met z’n allen: was ik maar weer lekker blut


    Ik blijf hier vanavond slapen in Carré. En waarom blijf ik slapen in Carré? Omdat ik niet thuis wil slapen. En waarom wil ik niet thuis slapen? Omdat ik thuis een gezinnetje heb. En een gezinnetje slaapt niet uit, ook niet op zondag, want dan moeten ze sporten, of joggen, of iets anders. Gék word ik ervan, man. Ik ben een artiest, en een artiest moet uitslapen. Absoluut. Misschien ben ik daarom ook wel artiest geworden, om uit te kunnen slapen. Dat is het lekkerste van mijn vak. Uitslapen. En nog leuker om erover te vertellen. Dat je hier gewoon staat en er zitten achttienhonderd mensen voor me, en dat ik al weet dat op maandagochtend bij u om ongeveer zeven uur de wekker afloopt. Dat is zo’n lekker gevoel. En u weet precies hoe het gaat: dan word je wakker, nou, dan ruft je een beetje uit je muil, dus van neuken komt het ook niet echt meer. Dan ga je naar beneden, neem je een ontbijtje, dat is ook nooit zo gezellig als in de Sterreclame. Dan moet je je auto zoeken, en rijd je naar dat kantoor. Dan kom je dat kantoor binnen, en zet je die computer aan. Als u nou op maandagochtend om halfnegen uw computer aanzet, moet u denken: hé, die kleine dikke ligt nog in zijn nest. Nou, en dat weet ik nu al, en dat is een heerlijk gevoel, kan ik u zeggen. En dan heb ik een tip: u moet het om twaalf uur nog een keer denken. Heerlijk man, ik ben artiest, artiesten moeten uitslapen. En daarom blijf ik hier vanavond slapen in Carré. En dan zegt u: ‘Ja, waar slaap je dan?’ Nou, heel simpel, ik heb hier gewoon een bedje, dat trek ik zo direct uit dat karretje, en als het pauze is, ga ik hier een mooi klein bedje opmaken, en dan slaap ik hier. Dat betekent ook voor mij dat het avondje Carré niet ophoudt. Hé, dus straks is het afgelopen, voor u is het dan klaar, maar bij mij gaan de gordijnen dicht en ga ik lekker slapen. En ik vind altijd: als een avondje een beetje leuk is, moet je niet stoppen. Maar ja, u stopt, dus gaat u naar buiten, auto zoeken, met z’n tweeën weer naar huis, hè. Dan zit je weer in die auto, net zo te zwijgen als net op de heenweg, nou... ‘Vond je het leuk?’ ‘Nou, hij heeft het wel vaak over seks’. ‘Ja, jij nooit.’ En ondertussen slaap ik hier in Carré, en slaap ik eigenlijk in mijn droom. Dus ik droom niet in mijn slaap, maar andersom. Ik slaap in mijn droom...


    Want ooit was het mijn droom om hier te staan. En dat is begonnen in 1963. Om precies te zijn: op 17 december 1963. Ik was een klein mannetje uit Naarden, en ik ging met mijn ouders in een grote Opel Kapitän naar Amsterdam. En ik zat achterin en ik droeg zo’n pakje dat heel erg jeukte.


    En ik weet nog heel goed, we reden hiernaartoe, naar Carré, want daar speelde Toon Hermans. En ik was een jongetje van negen jaar oud, en ik kende Toon Hermans een heel klein beetje van de langspeelplaat. Maar niet echt goed, ik was te klein. Maar mijn ouders hadden wel tegen elkaar gezegd: hij mag mee. En toen kwam ik binnen met mijn ouders, en het was in de tijd dat Toon Hermans echt, ja, hotter dan hot was, er werd echt om de kaartjes gevochten, echt prachtig. En ik kwam binnen, daar in het midden, en ik keek naar boven en ik dacht: wauw! Mooi! En toen liep ik met mijn ouders, echt nog aan het handje geloof ik hè, en ging ik daar zitten. Ik heb het kaartje nog thuis, rij 9 stoel 20. Daar! En ik zitten en het was duidelijk een opgewonden stemming. Iedereen had er zin in. En ik ook. Ik zat te kijken naar het theater, al die mensen, práchtig. Het zaallicht ging uit, en het doek ging open. O ja, en achter het doek begon zo’n Toon Hermans-muziekje, zo van: nou, we hebben er zin in. Het doek ging op en Toon Hermans kwam dáár achter in de hoek, dat weet ik nog precies, oplopen. Met in zijn hand een grote tros ballonnen. En er zat iets zwaars aan, die tros zette hij hier neer, en toen liep hij zo naar voren, en ging hij hier staan, en toverde hij Carré binnen een paar minuten, of misschien wel sneller nog, om in een klein cafeetje. Fantastisch. En hij ging daar, zoals hij dat zelf zei, staan ouwehoeren. Ik zat daar en ik begreep er de ballen van, maar ik vond het geweldig. Ik zat de hele avond heel oneerbiedig met m’n rug naar Toon Hermans, alleen maar naar die mensen te kijken. Want die zaten zo hard te lachen, ik dacht: die kennen elkaar! Maar die kenden elkaar niet. Ik vond het werkelijk prachtig. En ik dacht: weet je, dit is een vak, dat wil ik ook gaan doen. Leek me een prachtig vak. De hele avond slap ouwehoeren en aan het eind met de kas naar huis. Het leek me geweldig. En ’s avonds in de auto op de terugweg zeg ik tegen mijn vader: ‘Papa, ik word Toon Hermans!’ Hij zei: ‘Nou, de eerste grap heb je al gemaakt jongen.’ Ik zei: ‘O.’ En ik had geen idee hoe dat moest. Ik wist het niet. Je had nog geen kleinkunstacademie, dus wat ben ik gaan doen? Ik ben gewoon slap gaan ouwehoeren. Nou, en dat ging, behalve op school ging dat vrij goed. En in 1984 had ik mijn eerste cabaretgroepje. In 1984, kan ik zeggen, kon ik ervan leven en als je ervan kunt leven, ben je cabaretier. En ik was hartstikke gelukkig. Ik was cabaretier, ik ging door het land. Ik heb alle kietelzaaltjes in heel Nederland gezien. Alleen was er nog één droom, en dat was Carré. En pas in 1995 speelde ik voor het eerst van mijn leven in Carré. En ik weet nog dat mijn impresario tegen mij zei: ‘Youp, we gaan naar Carré en wel meteen een maand.’ Dacht ik dat ik gek werd van geluk. Ik? Carré? Dit mannetje? Een maand? 1 meter 68 hoog? En breed? En dan een maand in Carré? Ik vond het geweldig. En wat ik u al zei: ik woon hier vlakbij, en drie dagen voordat de serie hier in Carré begon, stond ik aan de overkant achter een boom te kijken naar Carré, want ze waren mijn naam op de pui aan het plakken. Te kinderachtig. En niemand wist nog dat ik dat was. Toen kwam er een Amerikaan langs, ik zei: ‘Hey, you know that guy?’ Hij zei: ‘No.’ Grrrr. Hij zei: ‘Yeah, take another paddo.’ Dat was een raar moment. En drie dagen later stapte ik voor het eerst in mijn leven door de artiesteningang Carré binnen. Ik had mijn kinderen meegenomen, want mijn kinderen waren nog klein, die liepen nog aan mijn vinger, zo klein. En de artiesteningang is daar achter in de hoek. Hierachter loopt een lange gang en daar in de hoek ligt een mooie kleedkamer. De kleedkamer voor de solisten. En daar mocht ik dus een maand in wonen. Ik stapte samen met mijn kinderen die kleedkamer binnen, en dacht: nu sta ik in de kleedkamer van Toon Hermans, kijk ik in de spiegel van Toon Hermans. En het enige wat ik jammer vond, was dat mijn ouders dit niet meemaakten. Mijn ouders waren vrij kort daarvoor vrij snel na elkaar overleden. En er zal hier nu ongetwijfeld een muts in de zaal zitten die zegt: ‘Nou, je ouders waren er wel bij, hoor Youp, want je ouders zijn er altijd bij. Je ouders zitten elke avond bij je op het schellinkje, hoor.’


    En ik keek in die spiegel en hoorde uit een speakertje dat in elke kleedkamer hangt het geluid – toen nog van voor de verbouwing – van negentienhonderd mensen.


    Ik stond daar en dacht: ik sta nu voor het eerst in Carré. En toen werd er op mijn kleedkamerdeur geklopt door een van die jongens en die zei: ‘Youp, we gaan beginnen.’ En iedereen die wel eens eerder bij mij is geweest: ik kom altijd van die kant op. Traditie, bijgeloof. Alleen die avond kwam ik daar achter in de hoek oplopen. Ik liep naar voren, ik liep naar het midden en ik keek automatisch naar rij 9, stoel 20. En je raad nooit wie daar zat! Een heel vies, dik, oud wijf.


    En ik begon te spelen en het was magisch. Terwijl ik aan het spelen was, gebeurde er iets verschrikkelijks. Ik was een paar minuten bezig, en ik raakte er al gewend. ’t Viel een beetje tegen. Ze lachten op hetzelfde moment als Delfzijl, Den Helder en Middelburg. Alleen met iets meer tegelijk. Meer was het niet. Ik dacht: Hoe kan dat nou, man? Hoe kun je dit nou wegrelativeren? Hier heb je 32 jaar naartoe gedroomd, hoe kan dit nou? En ik dacht: oké, het zijn de zenuwen. Morgenavond, morgenavond ga ik genieten van Carré. En de volgende avond, ik kwam oplopen, ik dacht: ik ga genieten. Er werd gelachen, en het ging ook wel goed, maar ik was niet zo gelukkig als ik had gedacht. Na de voorstelling stond ik in de coulissen, met gebogen hoofd, en het publiek niet, dat stond van: we want more. Dat gebeurt elke avond...


    Ik stond daar en ik heb die vier weken uitgespeeld. Alleen de allerlaatste avond ben ik niet naar huis gegaan. Die allerlaatste zaterdagavond ben ik naar mijn huis aan zee gegaan. Ik heb een prachtig huis aan zee. Ik ben alleen niet naar dat huis gegaan, maar ik ben naar de zee gelopen. En diep in de nacht heb ik daar bij de zee staan janken als een kind. En het enige wat ik dacht: als je nou 32 jaar ergens naartoe droomt en het valt een beetje tegen, wat moet je volgende droom dan zijn? Ik bedoel, wat doen we hier? Wat scharrelen we rond? Wat maakt het uit? Dat is het laatste wat ik nog weet.


    De volgende dag ben ik teruggevonden. Niet op het strand, niet bij mijn huis, maar in het bos vlak achter mijn huis. Maar wel héél diep in het bos. Ik ben teruggevonden in een soort rádeloze toestand. Ik ben teruggevonden in een ontlúisterende situatie. Ik ben teruggevonden op de rand van volslagen krankzinnigheid. Ik ben teruggevonden door een wat ouder echtpaar dat mij héél goed kende, en dat er verder geen énkele ruchtbaarheid aan gegeven heeft. Ik ben teruggevonden zondagmiddag halfdrie, helemaal alleen op een bospad, met twee skistokken... zonder ski’s... Ik was de eerste, dames en heren... En als u daar nou even een kwartiertje over nadenkt, zien we elkaar zo weer... bye bye.


    


    pauze


    Twee dagen Den Haag, vijf avonden Utrecht, vier weken Rotterdam, zes weken Carré... waarom, waarom? In godsnaam, waarom? Om het geld, zult u denken. Al lang niet meer. Ik zal u precies vertellen waarom ik nog optreed. De enige reden waarom ik nog optreed: ik wil niet onder de mensen zijn.


    Ik zal het uitleggen. Ik heb nooit een verjaardag. Jaloers? Ik leg het nog beter uit: als ik mijn nieuwe seizoen ga plannen, pak ik altijd eerst even de verjaardagkalender erbij. En vroeger dacht mijn gezin altijd dat ik óm de verjaardagen heen ging. Het tégendeel is waar. Is er één jarig: wegwezen! Schoonmoeder jarig? Ik bel naar Reykjavik: hebben jullie een theater? Echt waar, maakt mij niet uit. Nee, maar verjaardagen man, wie dat verzonnen heeft! Dat mensen die elkaar al zevenhonderd jaar kennen bij elkaar gaan staan. En dan praten van: ja, en dat kun je niet tegen die zeggen, en dat ligt gevoelig bij die, en dat, en... De enige manier om door een verjaardag heen te komen is zuipen. Gewoon flink zuipen. Een tijdje geleden kwam ik na een voorstelling – en ik had behoorlijk hard gereden – bij een van mijn familieleden op zo’n verjaardagsfeestje binnen, en dan lig je ook drie liter achter, dat is ook zo’n lekker moment. Toen kwam de zwager van mijn zwager naar mij toe, ook zo’n type: ‘Hé Youp. Nou, we staan net te praten, maar weet je wat ík van Irak vind?’


    Ik zei: ‘Wat zeg je?’


    ‘Wat ík van Irak vind?’


    Ik zei: ‘Waarom denk jíj dat ik zo hard gereden heb, man. Om van jou eens te horen wat jíj van Irak vindt?’


    Ik merk op de een of andere manier dat ik steeds meer het contact met mensen ga verliezen. Ik zal een voorbeeld geven. Er is hier deze week, in Carré, of iets buiten Carré, iets gebeurd wat ik u toch even snel wil vertellen. Ik trad hier op. En na afloop ging ik effe nog naar een kroegje met een paar jongens, gewoon, mannen van de techniek, vrienden. Ik kom hier verderop een cafeetje binnen, zit daar een echtpaar, aan een tafeltje. Zegt die vrouw: ‘Zo, da’s ook toevallig dat ik jou hier zie!’ Ik zeg: ‘Nee mevrouw, dat is niet toevallig, want ik heb net in Carré, ik heb hiernaast net opgetreden. Als ik nou in Den Helder had gespeeld en ik was hier binnengekomen...’


    ‘Ja, dat weet ik, want wij waren erbij!’ Ik zeg: ‘Nou, dan is het toch helemaal een wapperwapperopmerking, of niet?’ Kijkt ze me aan, zegt ze: ‘Ja, en ik ben bij je geweest, Youp van ’t Hek, en ik heb wel kritiek hoor, op de voorstelling.’ Ik zeg: ‘Nou, kom maar.’ ‘Dat bed van na de pauze hè...’ Ik zeg: ‘Ja.’ ‘Dat zat voor de pauze niet in dat karretje.’ Ik keek d’r man aan, ik zeg: ‘Nou moet ze nog gaan dementeren hè...’ Ik merk dat ik op de een of andere manier het contact met mensen kwijtraak, ik kan het niet uitleggen...


    Afgelopen zomer, nou, zeg maar gerust: afgelopen herfst, want wat een weer was het! Maar goed, er was één hele mooie dag. Eind juli was er één hele mooie dag. En toen stond ik op het strand van Bergen aan Zee te kijken naar het voetballen van mijn zoontje. Mijn zoontje met nog vijf jongens speelde tegen vijf andere jongens, en het was heel warm, want ik stond te kijken met een tosti in mijn hand en die was thuis als broodje kaas begonnen. Nou, dan is het warm.


    Die jongens speelden voetbal op het strand, en naast mij stond een andere vader, en die had er duidelijk verstand van. Dus die bemoeide zich ermee. ‘Ja, pak hem achter je, mannetje, mannetje, mannetje, leg hem breed, maak je meters, leg hem breed, achter je, in je rug, in je rug, ja, ga naar binnen, ga naar binnen, ga naar...’ Het was warm en ik dacht: ga naar binnen? Doe normaal man! ‘Ja, dek ’m eruit, middenveld, dek ’m eruit, middenveld...’ Ik dacht: wat zegt die man? ‘Dek ’m eruit, middenveld, dek ’m eruit, middenveld.’ Ik dacht: wat zegt ie nou? ‘Dek ’m eruit, middenveld, dek ’m eruit...’ Toen ben ik héél goed gaan luisteren en weet je wat die man nou zei: ‘Denk om de ruit op het middenveld.’ Ja, het was warm, dat weet ik, maar toch! En ik stond er zo naar te kijken en ik dacht: daar staat een man in een zwembroek van mijn leeftijd, zondagmiddag halfvier, en die zegt op het hete strand: ‘Denk om de ruit op het middenveld’, en niemand belt een ambulance. Die is toch niet in orde?


    En ik stond naar hem te kijken en dacht: Nou, wat gaan we doen? Ben ik vrij, of zeik ik ’m af? Ik besloot dat ik nog effe vrij was. Maak je geen zorgen hoor, komt goed.


    Zijn zoontje stond erbij, die wou heel graag meedoen, maar dat mocht niet, of dat kon niet, daar was ik op dat moment nog niet helemaal achter. Nou goed, ik stond te kijken terwijl die vader maar doorging: ‘Ja, pak ’m, achter je, achter je, ga nou dieper, ga nou dieper, gá nou dieper, gá nóu diéper!’ Ik zei: ‘ga nou dieper! ga nou dieper!’ ‘Dat zei ik toch, ganoudieper!’ En een Duitser maar doorscheppen, te gék. Toen op een gegeven moment was het rust. Nou ja, rust! Het team van mijn zoon ging zwemmen en het andere team moest bij die vader komen en hij riep tegen die jongens: ‘Ja, het is een oorlog. Het is een oorlog, en die oorlog moet jíj willen winnen!’


    Die jongen probeerde nog: ‘Ja, maar pap, het is, het is toch vakantie...’


    Ik stond het allemaal zo te bekijken en ik dacht: waarom trakteer ik niet eens gewoon op een ouderwets vakantie-ijsje? Hoeveel ijsjes moet ik dan halen? Vijf en vijf is tien en... ik neem zelf een ijsje, is elf, dat kleine mannetje een ijsje, dat is twaalf, en Louis zal d’r ook wel een lusten, dus – eh... ja... ik ben nogal makkelijk van de bijnamen.


    Dus ik zei: ‘Meneer, wilt u een ijsje?’ Een ijsje! Een ijsje! Of ik helemaal van gód los was! Een ijsje! Of ik wel wist hoeveel suiker en hoeveel vet er in een ijsje zaten! Ik zei: ‘Meneer, ik dacht gewoon aan een waterijsje.’ Een waterijsje? Een waterijsje! Of ik helemaal van de vuurtoren gerukt was. Of ik wel wist hoeveel kleurstoffen er in zo’n raketje gingen en hoe raar je daar op den duur van kon gaan doen! Dit was het begin. Ik zei: ‘Meneer, ik dacht...’ ‘Nee, u moet helemaal niet denken, want u kunt niet denken, u denk namelijk helemaal niet, meneer. Want u laat uw zoon gewoon zwemmen in de rust van een voetbalwedstrijd. Zwemmen in de rust van een voetbalwedstrijd! Ja? Ja! Zwemmen! Dan gaan alle voedingsstoffen naar de biceps, terwijl de kuiten schreeuwen van de honger. Schrééuwen van de honger. Maar goed, u denkt sowieso niet na, want u denkt waarschijnlijk ook dat mijn zoon die hier staat, dat die geblesseerd is. Maar die is niet geblesseerd, die doet niet mee omdat hij niet geblesseerd mag ráken. Want hij zit namelijk in de vip c1. En de vip c1 kan kampioen worden. En dat word je niet met geblesseerde spelers. En daarom gaat hij niet zomaar effe een potje voetballen op het strand. Want hij mag niet geblesseerd raken voor de vip c1. En daarom gaat hij dit jaar ook niet gymnastieken op school, want hij mag niet geblesseerd raken voor de vip c1. En hij gaat zeker niet polsstokhoogspringen, want hij mag niet geblesseerd raken voor de vip. Weet u eigenlijk wel wat vip betékent?’ Ik zei: ‘Nee... neeee.’ ‘Voetbal Is Plezier!’


    En ik keek... Ik keek naar de zee... en ik zag daar een zoon. Mijn zoon. En mijn zoon gooide een bal naar een andere jongen, die ’m niet ving. Omdat hij z’n verliefde meisje op handen droeg. Ik keek naar de zee, en ik zag een vader en een dochter die een poging deden om op een luchtbed te blijven liggen. En dat lukte niet. En daarom hadden ze het leuk. En ik keek naar de zee, en ik zag een grootvader een emmertje vullen voor zijn kleinkind. En ik keek naar het strand, en ik zag allemaal lieve, luie, lezende mensen. Spelende kinderen. En ik keek in de verte, en toen zag ik pas hoe heet het was. Ik zag hoe de lucht trilde, het leek wel glas. Ik zag een ruit... op het middenveld.


    


    Op de achtergrond klinkt inmiddels pianomuziek.


    U luistert op dit moment naar muziek van Domenico Scarlatti. Gespeeld door Ivo Pogorelich. Dit is een cd, die kreeg ik vijftien jaar geleden van iemand cadeau, en die vond ik zo verschrikkelijk mooi, dat ik na één keer draaien al verslaafd was aan de muziek. En een paar jaar geleden besloot ik deze cd mee te nemen op tournee en aan mijn publiek te laten horen. Dat u gewoon eens hoort wat ik mooi vind. Ik vind deze muziek zo mooi, het is van die muziek die zó naar je toekomt, je moet er niet doorheen praten. Het is muziek die ik altijd bij me heb. U zult zeggen: in een iPod, of een cd-speler? Nee, gewoon, in mijn kop. Als ik met iemand zit te praten, en het interesseert me geen flikker, en dat is eigenlijk bijna altijd, en die ander gaat terugpraten, dan springt automatisch Scarlatti aan. En dan beginnen mijn ogen vaak een beetje te zwemmen, en dan zegt die ander: ‘Youp, Youp, luister je eigenlijk wel?’ Dan zeg ik altijd: ‘Ja...’ Ik zeg alleen niet waarnáár ik luister. Maar ik luister wel. Eigenlijk altijd naar Scarlatti, of ik nou gewoon ergens hier door de Utrechtsestraat loop, of ik ga naar het voetbalstadion, of ik ga naar het café, of ik zit in de metro, ik heb eigenlijk altijd Scarlatti in mijn kop.


    Zo ook toen ik met die vader stond te praten. Die vader op dat strand, hè, die tegen mij zei: ‘Het gaat om de sport, en vooral bij de jeugd, want dat kweekt discipline. En je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.’ Ik zeg: ‘Ach meneer, ik ben het zo met u eens.’ En toen heb ik uitgelegd dat ik een turnmoeder ken, en die heeft haar eerste kind geboren laten worden via een keizersnee, zodat ze in spagaat naar buiten kon, want ja, je kunt er niet vróeg genoeg mee beginnen. En toen ze openlag, heeft ze meteen haar eierstokken laten oprekken tot eierrekstokken voor de volgende baby. Anders zou die maar weer negen maanden uit z’n neus liggen grutten. En ik ging verder en vertelde dat ik nog een kind ken, en die wordt Stradivarius genoemd, want die moet acht uur per dag op een viool krassen, want die moeder is mislukt als violiste, en die vader is geflipt als dirigent. En dat heb ik aan die man uitgelegd, dat tegenwoordig al die kinderen eigenlijk het leven van hun ouders moeten redden. Ouders beginnen met een bepaalde ambitie, ouders willen iets bereiken, bereiken het niet, en dan moeten die kinderen dat goed maken. Die kinderen worden opgezweept om te doen waar de ouders in mislukt zijn. Dat zie je op de voetbalclub, dat zie je op de hockeyclub, dat zie je op de zwemclub, dat zie je op de tennisclub, maar dat zie je ook op de toneelles, de vioolles en de pianoles. Eigenlijk zijn al die ouders die al die kinderen lopen op te juinen een soort licht fascistoïde sukkels. Waarop hij tegen me zei: ‘Geldt dat ook voor mij?’ Ik zeg: ‘Ik weet niet of u gesport hebt?’ Ja, hij had gebokst.


    Ik zeg: ‘O, nee, dan telt het niet....’ En hij had heel goed gebokst. Ik zeg: ‘Nou, dan telt het helemaal niet!’ En toen wou ik toch weer grappig uit de hoek komen en zei ik: ‘Daarbij vind ik boxers héle leuke honden.’ Maar, dat was niet handig... Bij de reddingsbrigade is mijn neus rechtgezet, en in het ziekenhuis op de eerste hulp is mijn wenkbrauw gehecht. En dat gebeurde door een coassistente en ik was haar allereerste patiënt. Of ik nerveus was? Ik zeg: ‘Nou, ik niet.’ Nou, zij wel. Ik zeg: ‘Ja, ik merk het, mijn montuur zit nu al vast aan mijn voorhoofd.’ Ik zeg: ‘Je naait nog beter dan een hoer, je kunt het door het glas heen schat, ongelofelijk.’


    Toen zei ze: ‘Ik zou een beetje op mijn woorden letten als ik jou was.’ Ik zei: ‘Jahh, jahh, ja.’ Ze zegt: ‘Je hebt niet voor niks net klappen op het strand gehad.’ Ik zei: ‘Jahh, jahh, ja.’ Ja, maar het is natuurlijk waar, je moet ontzettend op je woorden letten man, je kunt een heleboel dingen niet meer zeggen. Vroeger, als ik dan een café binnen kwam, en het café was een beetje stil, maakte ik altijd een klein moppie om effe de stemming te veranderen. Maar dat doe ik niet meer. Nee, het is echt waar, je moet gewoon je bek houden. Je moet ongelófelijk op je woorden letten tegenwoordig. Maar ook als cabaretier hè, moet je ongelófelijk op je woorden letten. Ik sta al de hele avond ongelófelijk op mijn woorden te letten. Nou, da’s echt waar, ik zal een voorbeeld geven, da’s ook een discussie nu in het Nederlands cabaret, en dat is een onderwerp dat ik heel snel wil behandelen: ze zeggen dat de moslims niet zoveel gevoel voor humor hebben en daar wou ik het bij laten. Oké, eentje, maar heel vlug: Er zitten twee zelfmoordenaars in de auto, ze worden aangehouden door een agent, zegt die: ‘U hebt uw gordel niet om.’ Klaar! Niet doorvertellen, dit is niet geweest.


    Je moet zo uitkijken, man. Weet je waar je ook héél erg voor uit moet kijken, heel erg? Hooligans. Ja, echt. Ik ben zo blij dat er in Amsterdam alleen nog maar amateurvoetbal gespeeld wordt, man, echt waar. Dat is een grapje! Nee, nee, dit is een grapje! Want het gaat best goed, we hebben laatst Kozakken Boys nog gepakt, het gaat best goed. Ik speelde laatst in Rotterdam, toen werd Ajax er in Europa uitgeflikkerd, ik heb nog nooit zo’n blije zaal gezien zeg. Ik zeg: ‘Ja, jullie kennen het gevoel.’ Nee! Dat heb ik niet gezegd, heb ik niet...


    Maar Ajax had erop gerekend dit jaar, dat het helemaal niks zou worden. Alle trainers lopen ook in het zwart, moet je maar eens kijken. Nou, dan ga je toch al uit van een diepe rouwperiode. Het is wel een rare combinatie, een Jodenclub en een zwart hemd, maar goed, dat is dan weer... O, die vind ik nou weer leuk, dat is dan weer raar!


    Je moet dus heel erg op je woorden letten en weet je waar je ook geen grapjes meer over mag maken, althans niet van Jan Peter? Het koningshuis. Dat zei hij laatst tegen mij. Hij zei: ‘Youp, geen grappen over het koningshuis.’ Ik zeg: ‘Jan Peter, waarom hebben we ze dan? Die wuivende autisten?’ Wees nou toch eerlijk man! Dat koningshuis, er is geen grap meer over te verzinnen, wat een saaie zeikerds op dit moment zeg. Wat hebben we, die ene gozer die in z’n Wikipedia heeft zitten gummen. Bijna veertig en dan op de computer van z’n moeder, wat een homo! O nee, nee, nee! Nee, daarbij zeggen heel veel mensen: nee, dat heeft hij niet gedaan, dat heeft die vrouw van hem gedaan. Want die heet Wisse Smit. Nee, maar wees dat nou met me eens, dat koningshuis is toch een saaie club. Weet je wie ik mis? Bernhard.


    Bernhard, dat was een goeie gozer. Grote pijp in z’n bek, zo’n lul, al dat smeergeld en zo... Heerlijk man. Daar kon je als cabaretier wat aan verdienen. Ik ben blij dat ie nog een onecht kind in België heeft achtergelaten, want die Laurent die móet van hem zijn, dames en heren. Nou, weet je waar je ook geen grappen over kunt maken? Ik zal het nog sterker vertellen, het onderwerp waar je geen grappen over kunt maken, durf ik niet eens te noemen. Nou, heel vlug. Er is vast wel een dove die het gelezen heeft. Hells Angels... Ja, ik weet, er is nu een proces bezig, maar ik ben zo blij dat dat goed afloopt en dat iedereen zal zien dat dat gewoon een hele gezellige motorclub is. Hartstikke toffe jongens. Ik speelde laatst in Sittard, en daar heb je ook nogal wat Hells Angels. Toen dacht ik: daar ga ik een grapje over maken. En ik had gezegd dat ik iemand, een Hells Angel, was tegengekomen en dat ik vroeg: ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ En dat hij toen zei: ‘Ja, tijdens de verbouwing ging de zaak gewoon door.’ Nou, ik vond het niet ongeestig van mezelf. Ik was alleen vergeten dat ik nog twee dagen in Sittard moest optreden. Ik kwam de volgende dag Sittard binnen rijden, werd ik ingehaald door een Hells Angel, over mijn auto heen... En die kwam bij het stoplicht zo naast me staan, zo door mijn raampje kijken, en ik zei: ‘Hé, mooie Solex!’


    Het is echt een gevaarlijk vak hoor, mijn vak. De enige over wie ik nu een heel klein mopje durf te tappen omdat het er toch wel naar uitziet dat hij twaalf jaar gaat krijgen – wij noemen hem thuis Sam Hartklepper – ja, kijk maar goed naar me, het zou de laatste keer wel eens geweest kunnen zijn!


    Ik speelde laatst een maandje in Rotterdam en toen dacht ik: weet je, Rotterdam ligt zo ver van Amsterdam, effe een klein Holleeder-mopje kan wel. Maar dat internet is snel zeg! Ik had dat mopje geloof ik twee dagen geleden verteld, ik loop hier in Amsterdam op het Rokin, ik sta voor een etalage een beetje te kijken, komt er opeens een gozer naast me staan. ‘Hé, jij bent Youp van ’t Hek hè?’ ‘Ja...’ ‘Je hebt nogal succes hè?’ ‘Mwoah...’ ‘Jij maakt moppies over een vriend van mij hè? Over De Neus!’ ‘Nou, eentje... een heel klein mopje...’ Hij kijkt me aan en zegt: ‘Nou, Youp, hij schiet jou niet dood, hoor!’ Ik zeg: ‘Nee?’ ‘Nee joh, dat laat ie doen.’


    Het was zo’n onschuldig mopje, dames en heren. Ik zal het heel snel vertellen. Ik woon in Amsterdam en op Koninginnedag verkopen wij altijd onze hele tyfuszooi van zolder hè, aan de boeren, maar het is altijd heel moeilijk om een goede plek te vinden om je spullen te verkopen, maar ik had dit jaar een fantastische plek: ik had namelijk in de Kalverstraat op de grond geschreven: gereserveerd – familie holleeder – amsterdam.


    En ik zal je vertellen: niemand durfde, ik had de héle Kalverstraat voor mijzelf.


    


    Leuke jongens


    


    Want ze zeggen dat je niet zoveel kunt zeggen


    Ze zeggen dat je niet zoveel kunt zeggen


    Heel veel grapjes vallen niet zo goed


    Ze zeggen dat je niet zoveel kunt zeggen


    Je hebt algauw een neus onder het bloed


    De messen zijn geslepen, de vuisten zijn gebald


    ’t Volk is benepen, je wordt zo neergeknald


    Maar ik ben niet bang, ik zeg wat mij niet zint


    Zal ik u eens vertellen wat ik van ze vind?


    Ze zeggen dat je erg op moet passen


    Want voor je het weet wachten ze je op


    Om je vrolijk in elkaar te jassen


    Of erger nog: een kogel door m’n kop


    Tot tanden toe bewapend staan ze bij je op de hoek


    Ze slaan je ogen donkerblauw, of volledig zoek


    Maar ik ben niet bang, ook niet voor vrouw en kind


    Zal ik u eens vertellen wat ik van ze vind?


    ’t Zijn hele leuke jongens, de hooligan, de fundamentalist staan me na


    Je kunt ontzettend met ze lachen, de crimineel, de terrorist, tadaada


    Het zijn echt goeie gozers, ik wist het al meteen


    lalalalaa


    Hun god is echt de beste en hun club is nummer één


    Zie je dat je alles best kunt zeggen


    Lekker toch, het vrije woord


    Lekker... alles zeggen... ongestoord


    Lekker alles zeggen, ik hou het vol, mijn lange leven lang, ioe!


    Lekker alles zeggen, ik ben absoluut niet bang


    Lekker... alles zeggen...


    En straks dan hoor je... (publiek: pang)


    U kent het liedje al!


    Terwijl ik door de coassistente genaaid werd (hoe komt ie erop!), werd alles gefilmd door een cameraploeg van sbs. En waarom werd alles gefilmd door een cameraploeg van sbs? Dat is misschien wel aardig om even te vertellen: half februari, dames en heren, komt de reallife soap van de Van ’t Hekjes op de televisie. Ja, ja... en dat wordt leuk! We hebben al heel leuke opnamen gemaakt, je ziet me bijvoorbeeld spelen met de kinderen. Die vroegen daarna wel: ‘Papa, waarom moet dit? Dit hebben we nog nooit gedaan?’


    Je ziet me heel romantisch wandelen met mijn vrouw, dineren met mijn schoonmoeder en dus ook het hechten van mijn wenkbrauwen werd gefilmd. We waren daar eenmaal mee bezig, toen ging bij mij de telefoon, en werd ik gebeld door de Viagra-zender max. En de Viagra-zender max zei: ‘Youp, jij wordt nu toch ook een van de wat oudere cabaretiers van Nederland, vind jij het leuk om een middag te komen keuvelen bij onze nationale theemuts Loretta? Het zou hartstikke leuk zijn als je je vrouw meeneemt, en vergeet je glossy niet mee te nemen.’ Want dat moet ik u even snel vertellen, dames en heren, volgende week komt er een glossy van mij uit. U zult zeggen: waarom? Ja, ik ben bekende Nederlander, en bekende Nederlanders hebben een glossy. Matthijs heeft een glossy, Linda heeft een glossy, er komt binnenkort een heel leuke woonglossy uit: De Belinda. Dat wordt een heel speciaal blad. Mooie foto’s, van eh... van Rob de Nijs zelf. Heeft ie heel leuk opgenomen. Niemand gezien? Nou, wie hebben er nog meer een glossy? Catherine heeft er een, Ruck Felderhof, Goedele Liekens, iedereen heeft een glossy. Dus nu krijg ik ook een glossy. En de Youp wordt een heel leuk blad, fijne recepten, hoe maak ik mijn kerstkonijn het beste klaar en wat is het beste alcoholvrije bier, en hoe kun je lekker neuken in een ikea-stapelbed. En de rubriek ‘Lesbisch tuinieren’, oftewel ‘Potten met planten’. Het wordt prachtig.


    Ik had net de telefoon neergelegd of daar werd ik gebeld door een zekere Bridget. Ik zeg: ‘Met wie?’


    ‘Bridget.’


    Ik zeg: ‘Wat is er, Bridget?’


    Nou, Bridget wilde weten of ik een hond had. Ik zeg: ‘Hoezo?’ Ja, dan kon ik meedoen aan Woef, hoe word ik een beroemde hond?. Ik zeg: ‘Wat is dat?’


    Dat was een televisieprogramma. En ik vraag: ‘Hoe werkt dat dan?’ Ze zegt: ‘Nou, dan gaat een bekende Nederlander met z’n hond door het beeld lopen, en dat wordt Woef, hoe word ik een beroemde hond?.’


    Ik zeg tegen die coassistente: ‘Ben ik onder narcose, ben ik...’


    Ik zeg: ‘Lieverd, is dit echt waar wat je vertelt?’


    Ja, was echt waar. Ik zeg: ‘Dat wordt opgenomen en uitgezonden?’


    ‘Ja, het wordt ook uitgezonden.’


    Ik zeg: ‘Wordt ernaar gekeken?’


    Nee, er werd niet naar gekeken.


    Ik zeg: ‘Lieverd, ik heb geen hond.’


    Ik kon de hond van haar buren wel lenen.


    Ik zeg: ‘Wat is dat er voor een?’


    Dat was een boxer. Ik zeg: ‘Daar moet ik op dit moment even helemaal niet aan denken.’ Daarbij moest ie ook nog een kunstje kennen. Ik zeg: ‘Nou, als ie op het logo van Talpa kan schijten, dan kom ik effe langs.’ Maar dat kon ie niet. Toen heb ik nog aangeboden om het zelf te doen, ik kan dat heel goed, maar dat was tegen de regels. Ik had nog niet neergelegd of daar ging weer de telefoon. Ik werd gebeld door een zekere Lucille.


    Ik zeg: ‘Met wie?’


    ‘Lucille’. Ik verstond die naam niet, ik zeg: ‘Hoe heet je nou?’ ‘Lucille.’ Ik zeg: ‘Spel je naam eens?’


    ‘l-u-c-i-l-l-e.’


    O god, dat is dat meisje van die bejaardenballenbak, van Lingo, natuurlijk. Daar moet je een beetje voorzichtig mee doen, want daar is wat mee... Toch? Ik bedoel, als je vrijwillig naast Andries Knevel gaat zitten, dan is er wat met je, toch? Ik had geen zin in dat Lingo, dus ik zei: ‘Ik doe niet mee.’ Ik had nog niet neergelegd, of ik werd gebeld door Eigen Huis & Tuin, van rtl. Of ik het leuk vond, als Bekende Nederlander, dat mijn tuin werd opgeknapt, en dat kreeg ik helemaal gratis. Een tuinameublement van Jan des Bouvrie. Ik zeg: ‘Maar ik heb geen open haard!’


    Allemaal ingewikkeld. Ik had nog niet neergelegd, of ik werd gebeld door onze nationale knuffelnicht Albert Verlinde. Ik zeg: ‘Hai Appie Happie.’ Hij zegt: ‘Daaaag, Youperdepoep.’ Ik zeg: ‘Eh, waarom bel je, poppenreus?’ Hij zegt: ‘Nou, omdat ik boos ben, Youperdepoep.’ Ik zeg: ‘O, ben je boos, Appie Happie? Op wie ben je boos?’ Hij zegt: ‘Op jou, Youperdepoep.’ Ik zeg: ‘Ohhhohh, wat heeft Youperdepoep dan gedaan?’ Hij zegt: ‘Je hebt me heel erg gekwetst.’ Ik zeg: ‘Ja, maar dat is Youperdepoep z’n werk. Daar wordt Youperdepoep goed voor betaald. Ik heb toch geen champagneglas in je bekje leeggedrukt, hè?’ Ja, het kan erger... Maar wat had ik dan gedaan? Ik had hem in een of ander radioprogramma uitgemaakt voor een opwindnicht met een sleutel in z’n rug. Ik zeg: ‘Ja, en wat klopt daar niet aan?’ Hij wilde weten waarom ik het had gedaan. Ik zeg: ‘Nou, heel simpel, omdat jíj in míjn wijk zit te klussen. Jij bent vorig jaar begonnen, jij riep opeens op de televisie over een of andere roddeltrol “hoer”. En dat is mijn werk.’ Nou, hij deed het wel goed hoor, hij zei: ‘Hoerrrrrr.’ Meteen gedownload als ringtone, dat is leuk als mijn vrouw belt... Maar hij was boos hè, hij was boos! En hij zei: ‘Ik zet er een advocaat op.’ Ik zeg: ‘O ja? En op welke advocaat kan Youperdepoep dan rekenen?’ Nou, je voelt hem al aankomen: Bram Moszkowicz, tijd zat hè. Of ik hem kende? Ik zeg: ‘Ja, natuurlijk ken ik die. Dat is toch die gozer die zo uit z’n bek stinkt dat als hij een klant heeft dat er een plaat glas tussen moet, of niet?’ Ik zeg: ‘Dat zal toch ook wel een homo zijn, die Moszkowicz.’ Hij zegt: ‘Hoezo?’ Ik zeg: ‘Nou, die zie ik ook af en toe...’ Hij schijnt het nu niet meer te doen maar bij rtl zag ik hem ook steeds allemaal roddeltjes voorlezen. Begint opeens een Nederlandse topadvocaat over de scheiding in het schaamhaar van Gerard Joling. Ja, dat is toch interessant? Nog even en de premier doet mee. Trouwens, hij heeft al meegedaan, maar goed, maakt niet uit! Hij was echt boos op me. Het is natuurlijk niet handig om Moszkowicz voor homo uit te maken, hij kwam zelfs persoonlijk achter me aan. Waarop ik even nog dacht dat ik gelijk had. Toen werd ik ook nog gebeld door een andere rubriek, die vroeg: ‘Meneer van ’t Hek, bent u bang voor Bram Moszkowicz?’ Ik zeg: ‘Ik? Voor die pisnicht?’ En dat was dom. Dát was dom! Ik kreeg een claim aan mijn broek van tien miljoen euro, Bram wilde mij hélemaal failliet hebben! Ik zeg: ‘Nou Bram, dan moet je nog even doorclaimen, vriend!’ Effe Carré gek maken, dames en heren. Maar goed, uiteindelijk heeft hij me wel failliet gekregen. Uiteindelijk is het hem wel gelukt. Ik bedoel, ik heb mijn huizen moeten verkopen, mijn wijnkelder is geveild, mijn oude auto’s zijn verkocht, mijn geld was op, dús mijn vrouw liep weg. En eigenlijk had ik alleen nog een karretje en een bed. En met dat karretje en dat bed reis ik nu een beetje door het land. En probeer ik nog een klein kapitaaltje te vergaren. Want eigenlijk ben ik aan lager wal. Eigenlijk gaat het heel slecht met me. En als het niet goed met je gaat, wie komt er dan achter je aan? De roddelpers! En waarom komt die achter je aan? Omdat het niet goed met je gaat. En namens wie komen ze kijken? Namens u! En u zult zeggen: ‘Nou, ik lees ze alleen maar bij de kapper.’


    Nou... dat is niet te zien. Het is waar, u hebt ook recht, ik ben artiest, u hebt volledig recht op mijn privéleven. U mag alles van mij weten, echt hoor, helemaal alles. Mijn leven houdt niet op daar op de rand van het toneel. Bij Jim Bakkum bijna wel, maar dat is een heel ander verhaal. Laatst ook, had ik zo’n gozer met zo’n telelens achter me aan. Ik raakte in gevecht met die gozer. Ik duwde de telelens veertig centimeter in z’n anus. Vond ie te weinig. Ja, hij had een tijdje bij ado gekeept en hij kon wel wat hebben, zei ie. Ja, maar dat is toch ongelooflijk, man. Dertig jaar geleden stond ik op de Leidsekade, in Klein Bellevue, ik wilde cabaretier worden, ik wilde dingen losmaken. En nu, dertig jaar verder, ben ik Bekende Nederlander. En dat houdt in dat je de hele dag zo’n gozer achter je aan hebt, om te kijken waar je heengaat, wat je doet, waar, en met wie. Alles! De hele dag word je gebeld ook. Want elke internetsite, damesblad, glossy, krant, radioprogramma, tv-programma heeft een rubriek met de mening van de Bekende Nederlander. En dan word je zomaar opeens gebeld, vaak versta je niet eens wie het is: ‘Hai, je spreekt met prrrepr.’ Ik zeg: ‘Wat is er?’ ‘Ja, we hebben nogal luguber nieuws.’ ‘Nou, vertel maar.’ ‘We willen graag even uw reactie.’ Ik zeg: ‘Nou, zeg het maar.’ ‘Ja, Inky Dinky, van de Teletubbies, is een homoseksueel.’


    Ik zeg: ‘Nou, ik wil het nieuws even verwerken, ik bel u zo terug.’


    Laatst werd ik gebeld door een of andere voetballer, Kromkamp, had z’n vrouw een peut verkocht op een parkeerplaats. ‘Wat vindt u daarvan, meneer van ’t Hek?’ Ik zeg: ‘Ja, dat doe je thuis.’ Weet je, dat soort dingen... Vorig jaar, toen was het vijf jaar geleden dat het elf september was. Toen ben ik negenentwintig keer gebeld met de vraag of ik nog wist wat ik deed op het moment dat het eerste vliegtuig het World Trade Center in vloog. Negenentwintig keer! Het is natuurlijk ook wel belangrijk hè, het ging bijna over de Derde Wereldoorlog, we hebben het over Al Qaida, tweeëndertighonderd mensen die live gebarbecued werden in de vensterbank. Dan is het toch leuk als je weet wat de cabaretier Youp van ’t Hek op dat moment deed. Dat is toch gezellig. Hè, zit je hier ergens in Diemen, in een flatje met Het Parool, en dan zeg je: ‘O, toen het eerste vliegtuig erin vloog, o, toen was Youp de afwasmachine aan het uitruimen, o, Youp heeft ook een Miele, enne... bij het tweede vliegtuig was ie met z’n zoontje met de Märklin-trein aan het spelen. Ik vind Youp helemaal geen type voor een Märklin-trein,’ en dan wordt dat de discussie. Ik zie u nu ook kijken: nou, ik vind Youp ook geen type voor een Märklin-trein. Nou, ik zal heel duidelijk zijn: ik heb niet eens een Märklin-trein. Je zou zeggen: waarom zeg je dat dan tegen Het Parool, ‘Ik heb een Märklin-trein’?


    Dat komt leuk over, dan lijk je zo’n robbedoeserige vader die veel met z’n zoon speelt. Dat klinkt... Dat is politiek correct. Want als ik namelijk echt zeg wat ik aan het doen was op dat moment. Wilt u weten wat ik echt aan het doen was? Ja? Op elf september? Toen maakten mijn vrouw en ik onze vaste dinsdagmiddagwip. Wappa. Nou, wij neuken altijd op dinsdag, want dan zijn de kinderen niet thuis, dan kunnen we nog even ouderwets neuken met lawaai.


    Mijn zoontje is aan het spuiten, mijn dochter aan het slikken, zit op wielrennen, en dan gaan we effe lekker raggen met lawaai. Want ik word gek van dat neuken mét die kinderen in huis. Altijd dat kussen in m’n bek, ik kan er niet meer tegen. Na afloop jongen, je ziet er vaak uit als Pino uit Sesamstraat. En dan gaat die deur open en dan zegt m’n zoontje: ‘Was het lekker papa?’ Flikker toch op man! Ja, daarbij, dat hele neuken bij ons thuis slaat helemaal nergens meer op. Ik bedoel, mijn vrouw en ik kennen elkaar meer dan drieëndertig jaar, en dan slaat het neuken nergens meer op! Wat kan zo’n zaal stil zijn hè?


    Nou, ik zal het nog duidelijker vertellen: na drie jaar is de prik af van de cola. Ach, dat weet u toch net zo goed als ik. Je kent elkaar zo goed. En dan ga je een beetje tegen elkaar aan liggen raggen, maar het is toch allemaal gelul, man. ‘Ja, vandaag effe niet.’ Weet je wanneer wij nog neuken thuis? Als er ruzie dreigt. Dan zegt m’n vrouw altijd: ‘Kom maar effe, druk van de ketel, kom maar effe mee. Kom maar effe mee naar boven, kom maar jongen. Rag ’m er maar effe in, Youpie, huppakee. Laat maar effe zien wat je op internet geleerd hebt kerel, huppakee. Roep maar als je klaar bent jongen, huppakee. Tot de volgende week jongen.’


    Maar mevrouw, mijnheer, u weet toch net zo goed als ik: als je elkaar een tijdje kent, dan slaat het neuken toch helemaal nergens meer op. Mijn vrouw, die houdt van een beetje spannend voorspel. Zet ik vaak de tv voor d’r aan, weet je wel. Een paar maanden geleden kon ze nog lekker zo’n belspelletje oplossen, was wel leuk. Nou, wel één keer driehonderd euro, hoor. Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Wat lig je nou te bellen?’ Zegt ze: ‘Neuk maar door, ik heb het woord.’ Dat is toch prachtig. Maar mevrouw – ja u dacht dat u klaar was, mevrouw – u weet toch – bemoei je er effe niet mee – u weet toch net zo goed als ik dat als je elkaar een tijdje kent... dan slaat het neuken nergens meer op. Ah, je kent de tekst al!


    Weet je wat nou het allerergste is? De eerstvolgende keer dat je gaat neuken, moet je aan mij denken! Als je man geil is, heeft ie een bril op, echt waar! Je hele seksuele leven naar de kloten, in één keer.


    We gaan even terug naar 11 september 2001. Mijn vrouw en ik maakten een wereldwip! Echt, seks met een grote S. En het was op het moment suprême, het moment suprême, oheuh, oheuh... Ik acteer dit hè!


    Vorige week kwam er een mevrouw naar me toe, die zegt: ‘God, meneer van ’t Hek, ik wist helemaal niet dat je dat moment ook kon acteren!’ Graag gedaan dames.


    Op het moment suprême, op dat moment, zag ik een vliegtuig in een flatgebouw verdwijnen. Ik denk: wow... Als dit geen seks is! Ik vertel dit aan mijn vrouw, die zegt: ‘Nou, dat wil ik ook wel voelen.’ Ik zeg: ‘Nou, draai je om, kreng.’ En verdomd, nóg een vliegtuig! Je verzint ’t niet!


    Maar oké, ik ga slapen, lekker slapen, heerlijk slapen. Dit wordt mijn twintigste nachtje in Carré, lekker. Lekker niet naar buiten. Misschien regent het wel. Hoewel, dan hadden we wel een weeralarm gehad. Dat verzin je toch ook niet? In februari. Eén vlok sneeuw, de koningin met een helm op in beeld: ‘Ga niet naar buiten, landgenoten.’


    We zijn toch één psychiatrische inrichting aan het worden, man. Ik moest die avond spelen in Gouda, mijn vrouw zei: ‘Durf je?’ Ik zei: ‘Nou, ik ga het proberen.’ Heb ik gelukkig zo’n fourwheeldrive, rupsbanden eromheen geflikkerd, thermische dekens mee, pikhouweel, ik naar Gouda, wow.


    We zijn toch gek met z’n allen, man. Wat wil je nog buiten doen? Buiten loopt een filmploeg van rtl die filmt een filmploeg van rtl, voor het programma De filmploeg van rtl. En daarnaast loopt een andere filmploeg voor de making-of van De filmploeg van rtl. Je wilt toch niet naar buiten, man. Gisterochtend stond er 348 kilometer file, omdat het een gewone vrijdag was. Toen ben ik effe gaan kijken op de A1. Tik bij een kerel op z’n ruitje, ik zeg: ‘Hoe laat moet je op kantoor zijn?’ Hij zegt: ‘Op kantoor? Ik ben vanaf gisteravond onderweg naar huis!’ Ik mag niet te negatief doen. Ik had laatst een voorstelling in Antwerpen, België, buitenland. Nog heel even, het is bijna weer van ons... Vind ik wel leuk, dan wonen al die kakkers daar voor niks, vind ik wel grappig.


    Ik speelde in Antwerpen en na de voorstelling kwam er inderdaad zo’n type, zo’n Brasschaat-bal, naar me toe. Weet je wel, die mensen die denken dat ze rijk zijn, maar ze kunnen ons land niet betalen, zo een. En die kwam naar me toe en zei: ‘Nou, nou, Youpie, Youp, ik heb wel gelachen hoor. Ik heb echt gelachen. Maar je bent wel een grof mannetje, hoor. En één ding: ja, je zet ons land wel te kakken, kerel.’


    Ik zeg: ‘Nou, wat kan jou ’t schelen, jij wilt er niet wonen.’


    ‘Nee, maar je zit wel erg in je eigen nest te schijten. Het zou ook wel een beetje positiever kunnen. Vind je dat zelf niet?’


    De volgende dag heb ik aan negenhonderd Belgen een heel positief verhaal over Nederland verteld. Toen heb ik verteld dat wij één keer per jaar vierenhalf miljoen dominosteentjes rechtop zetten. Ik heb nog nooit een zaal zo raar zien kijken. Hè! Ik zeg: ‘Ja, en die zetten we dan heel dicht bij elkaar, en dan geven we de voorste een tikkie...’ En toen zeiden die Belgen: ‘Ah, dan vallen ze allemaal om.’ Ik zeg: ‘Dat weten jullie?’ ‘Ja, dat weet toch iedereen.’ Ik zeg: ‘Nou, wij zenden het rechtstreeks uit op televisie, hoor.’


    Je hebt heel veel van die hongernegers hè, en die roeien vanuit Afrika onze kant uit. En dan ga ik er wel eens naast varen met m’n speedboot. En dan zeg ik wel eens tegen die negers: ‘Als je nou een beetje doorroeit, dan kun je onze dominosteentjes nog zien vallen.’


    Die mensen moeten ook een nieuw doel in hun leven hebben, toch? Zeggen ze: ‘Nee joh, we gaan ze rechtzetten, want we zijn goedkoper dan de Polen!’


    Een tijdje geleden vroeg zo’n negerkoppie: ‘We zijn onderweg naar Nederland. Is daar wat te lachen?’


    Ik zeg: ‘Ja, ik. Ik.’


    Nou, dat geloofden ze niet. Gingen ze overleggen. Ik was te lelijk om leuk te zijn. Ik zeg: ‘Alle cabaretiers in Nederland zijn heel erg lelijk.’ Hoe lelijker hoe leuker. Ik ken er één die is nog véél lelijker dan ik. Hilbrand Nawijn. Heb je die wel eens gezien? Onze ouwe minister Hilbrand Nawijn? Zingend en jumpend? Ja, je gelooft het toch niet! Wat zal die Pim Fortuyn blij zijn dat ie dood is. Nee, ik zeg altijd: ‘Erger dan Hilbrand Nawijn kan... nee, kan wel.’ Patty Brard al een keer gezien? Op schaatsen? Heb je d’r gezien? In spagaat met d’r poes op het ijs? Jongen, jongen. Wat was ik op dat moment graag ijsmeester geweest zeg. Hoger draaien die handel en nooit meer loslaten. Hupsakee. Dat is nog een hele klus, want alcohol bevriest niet hè?


    Ik ga slapen, slapen, slapen. En zo direct doe ik de gordijnen dicht, ga ik in het bed liggen... en dan luister ik nog één keer naar Scarlatti, gespeeld door Pogorelich, dat is het mooist. Die Pogorelich was een paar jaar geleden in Nederland, in het Concertgebouw. Ik had dat gemist. Nou ja, ik las het opeens in de krant. Ik pakte mijn agenda, nou ja, ik moest die avond optreden, dus eh, ziek gemeld. Toen zat ik die avond in het Concertgebouw. En die Pogorelich kwam van die trap af. En hij wist niet dat er een mannetje in de zaal zat, dit mannetje, dat nerveuzer was dan hij. Want wat ging ie spelen? Scarlatti. En niet zomaar Scarlatti. Míjn sonate. Hij begon, en het was prachtig. En er gebeurde iets verschrikkelijks, want het was mooier dan op de cd. En ik zat te luisteren, en ik hield het niet droog. Tranen kwamen vanzelf en biggelden over m’n wangen. Ik zag allemaal van die mensen naar me kijken van: Wat is er met hem? Iemand in mijn oor: ‘Is er iets?’ Ik zeg: ‘Nee, de muziek.’ ‘O.’


    Hij was een paar minuten bezig en ik begon aan andere dingen te denken. Opeens moest ik denken aan mijn buurmeisje, die speelt ook Scarlatti. Nou ja, speelt... oefent. Het kind is negen, tien of elf jaar, weet ik veel. Ze kwam op een dag naar me toe: ‘Meneer van ’t Hek, ik speel piano. Hoort u dat wel eens?’ Ik zeg: ‘Ja, dat hoor ik.’ ‘Vindt u het mooi?’ Ik zeg: ‘Ja hoor.’ ‘Weet u mooie muziek voor mij?’ Ik zeg: ‘Scarlatti.’ Toen heb ik Scarlatti voor haar gekocht, en op haar verjaardag aan haar gegeven. Blij kind. En nu hoor ik ’t elke middag. Zo tussen de middag hoor ik die voetjes die trap op gaan, hoor ik de deur opengaan en hoor ik die klep van die piano. En dan begint dat kind te spelen... en zo mooi, dat is zo prachtig. Want het is nog niet echt spelen, het is oefenen. Proberen, dat is een mooi woord. Meisje probeert piano. En ik vind het juist zo mooi omdat ik weet dat er geen ouders achter staan. Ja, de ouders staan er wel achter, maar niet met een zweep. Ik bedoel, de moeder is niet een geflipte pianist, de vader is geen mislukte dirigent. En ik vind het zo mooi. En ik hoor het helemaal niet goed, want ik hoor het gewoon door de muren heen. Ik zit in mijn werkkamer, achter mijn computer. Toen ik dit in België zei, ging iemand in het publiek staan en riep: ‘Meneer van ’t Hek, u zit niet achter de computer, u zit vóór de computer. Want als u achter de computer zit, dan kunt u heel moeilijk bij het toetsenbord!’ Goed, ik zit in de buurt van de computer en ik luister dan. En ik vind het zo mooi. En de andere buren vinden het verschrikkelijk. En ik zeg elke keer tegen dat kind: ‘Speel, speel, speel.’


    Vraagt ze: ‘Vindt u het echt zo mooi meneer van ’t Hek?’ Ik zeg: ‘Ja, maar ik heb ook een enorme hekel aan die andere buren.’ Ja, kunst moet altijd functioneel zijn, zeggen ze. Ik ga slapen, slapen, slapen. En er zitten hier in de zaal natuurlijk ook nogal wat oudere mensen, iets wat ik heel leuk vind trouwens. En oudere mensen die hier in deze zaal zitten, die zullen denken: die Youp is door zijn ouders gelovig opgevoed. Zal die jongen nog bidden voordat ie gaat slapen? Het antwoord is: ja.


    Elke avond voordat ik ga slapen bid ik tot mijn God Oelikoeli. En Oelikoeli is heel makkelijk te bereiken, want Oelikoeli is nooit in gesprek. U zult zeggen: ‘Waarom is Oelikoeli nooit in gesprek?’ Nou, dat is nogal simpel: Oelikoeli heeft maar één gelovige, dus dat is lekker makkelijk. U zult zeggen: ‘Dat is niet veel voor een God, één gelovige.’ Nee, dat is ook niet veel. U zult zeggen: ‘Maar waarom heeft Oelikoeli maar één gelovige?’ Omdat Oelikoeli niet meer gelovigen mag hebben. En u zult zeggen: ‘Van wie mag Oelikoeli niet meer gelovigen hebben?’ Dat mag van Oelikoeli zelf niet. En u zult zeggen: ‘Waarom mag dat van Oelikoeli zelf niet?’ Nou, Oelikoeli is nogal een luie God. En Oelikoeli vindt één gelovige meer dan genoeg. Administratief ook lekker overzichtelijk. En hij zei laatst tegen me: ‘Als je meer gelovigen hebt, gaan ze toch ruzie maken wie de paus mag spelen als je effe weg moet.’ Nee, Oelikoeli is een hele makkelijke God. Veel mensen vragen aan mij: ‘Youp, moet je van Oelikoeli bidden?’ Nee, van Oelikoeli moet je niks. Van Oelikoeli hoeven de dames van onderen niet op slot, om maar een heel klein voorbeeldje te geven. Van Oelikoeli mogen de dames hun clitoris in z’n geheel hun leven lang houden. Is dat lief van Oelikoeli of is dat niet lief van Oelikoeli? Dat is heel lief van Oelikoeli. En ik zal het nog sterker vertellen, dames. Als het aan Oelikoeli ligt, krijgen jullie er eentje bij. En van Oelikoeli mag je praten met wie je wilt. En je mag denken met wie je wilt. En je mag neuken met wie je wilt. Nou, dat mag je van je man niet eens. Oelikoeli is de allergemakkelijkste God. En ik zie jullie denken: die wil ik ook! Ja, en dat kan dus niet. Want Oelikoeli zit al vol.


    Laatst kwam er iemand naar me toe en die zei: ‘Youp, ik heb een simpele vraag. Die Oelikoeli, heeft hij jou geschapen?’ Ik zeg: ‘Nee. Andersom.’ En met dit simpele, licht filosofische grapje kwam ik in de problemen na een voorstelling in Zwolle. Zwolle is toch een beetje... ligt toch nog vrij dicht tegen de Veluwe aan, zal ik maar zeggen. Het is toch in de buurt van Staphorst. Na de voorstelling kwam er een mevrouw naar me toe en die zei: ‘Meneer van ’t Hek, je moe je schâam.’ Ik zeg: ‘Wat zegt u?’ ‘Je moe je schâam.’ Ik zeg: ‘Wat zegt u nou?’ ‘Je moe je schâam.’ Ik zeg: ‘Ja, en u moet gewoon Nederlands leren praten. Hoe lang woont u hier nu?’ Ik zeg: ‘Maar waarvoor moet ik me schâam?’ ‘Nou,’ zei ze, ‘je moe je schâam om wat je nêt allemaal op da pôdium hebt staan kâkelen, over die, over, over die Olienogwat vân je. Die God van jou. En wat ik nou wel es wil wêten, die Oelikoeli, ja? bestaat die echt of heb jij die verzônnen?’ Ik zeg: ‘Hoe bedoelt u dat?’ ‘Nouh, omdat je God niet mag verzinn.’ ‘God, ik dacht dat ik voor de humor was ingehuurd mevrouw.’ Zegt ze: ‘Ja, das best môoi, alsje, alsje, ’t is ook nog es een God van wie alles mag. Ja, den ken ik ’t ôok. Ja, dan heb je ’m toch niet nôdig.’ Ik zeg: ‘Nou, van Oelikoeli mag je niet alles, mevrouw. Van Oelikoeli mag je bijvoorbeeld niet vijfhonderdduizend kuikentjes in een schuur opsluiten. Dat vindt Oelikoeli niet zo leuk. En Oelikoeli vindt het ook niet leuk als mensen een onverdoofd biggetje pakken, z’n tanden eruit trekken, z’n staart eraf rukken en z’n ballen eruit lepelen. Dat vindt Oelikoeli niet leuk. Biggetje ook niet, maar dat is een ander verhaal.’


    Nou, daar had haar God geen enkel probleem mee. Haar vader had een varkensboerderie... Ik zeg: ‘Met hoeveel varkens?’ Ze zegt: ‘Weet ik veel, zitten allemaal in het donker.’ En haar broer, die had een proefboerderie voor de cosmetische industrie. Ik zeg: ‘Voor de wat?’ Voor de cosmetische industrie. Ze zegt: ‘Za ’k es wat zeggen? Weet u dat ik die kônijnen mét lipstick eigenlijk leuker vind dan die cavia’s met mascara?’ Ik zeg: ‘En zal ík u es wat vertellen mevrouw? Oelikoeli heeft mij tien jaar geleden al verteld dat er een dag komt dat de dieren het niet meer pikken. Dat er een dag komt dat de dieren keihard terugslaan. Dat er een dag komt dat er een soort Hezbollah-beweging onder de beesten zal ontstaan. En toen zei ik: “Oelikoeli, waar moet ik op letten?” Hij zei: “Hou de pijlstaartroggen in de gaten.” Ik zeg: “En daarna?” Hij zegt: “Ga dan maar eens in Blijdorp kijken.” Ik zeg: “En dan een dierenwinkel in Hoogeveen en een papegaaiententoonstelling bij Nijmegen. En dat is nog maar het begin.”’


    Ik ga slapen, slapen, slapen, heerlijk slapen. En als íemand aan slapen toe is, dan ben ik het, want ik ben bekaf. Ik heb vannacht heel slecht, nou slecht, ik heb helemaal niet geslapen. En dat kwam door een beeldschoon meisje. Dat heb ik gisteravond gescoord op de eerste rij. Nee, ik kon er niks aan doen, ik kon er echt niks aan doen. Ik liep naar voren, ze ging staan, ze zei: ‘Meneer van ’t Hek, ik dacht dat u het nooit zou vragen.’ Ik vroeg helemaal niks. En toen heb ik na de voorstelling nog wel effe met haar staan praten en op een gegeven moment was het hele gebouw leeg. Magisch moment. Ik stap in bed, in een leeg Carré. Had ze zich laten insluiten. Ik hoorde opeens uit de verte: ‘Hij ligt er prachtig bij.’


    Ze kwam uit de coulissen, zo’n mooi meisje, en ze zei: ‘Meneer van ’t Hek, u mag niet protesteren.’ Ik zeg: ‘Nee, ik was het niet van plan.’ Maar het was wel gênant. Het was zó gênant. Maar ook lekker. Ik wist niet eens dat ik het allemaal nog kon man. Wow. Jézus! Maar ik heb vanavond die hele eerste rij bekeken... pfoehhhh. Nou... Jullie doen het maar lekker met elkaar hoor jongens! Ik bedoel... Ik ga lekker slapen, slapen, slapen. En dromen. Ik droom altijd. Alleen niet meer over Carré, niet meer sinds Jos Brink hier in het halletje heeft gelegen, ben ik toch eh... Ja, kijk je toch anders naar zo’n gebouw. Goeie gozer hoor, die Jos, ik kende hem goed, maar eh... Mooie begrafenis ook. Kom daar maar eens overheen als artiest, hè! Ik heb besloten: als het bij mij zover is, gaat mijn kist op tournee. Dat lijkt me ook wel wat. Ja, en ik wil ’s avonds ook zo’n programma op de televisie, dat er allemaal andere artiesten komen vertellen wat een gewéldige collega ik was. En dat noemen we dan Sterren dansen op het lijk, dat lijkt me een mooie...


    Ik ga slapen, slapen, slapen. En dan word ik morgenmiddag wakker, en dan doe ik alle spullen in het karretje, ook het bed, en dan zet ik de hele boel opzij, en kom ik aanstaande dinsdag weer oplopen. ’s Avonds om acht uur, touw over mijn schouder, en dan roep ik: ‘Het circus is weer op tournee, ik ben de clown, de directeur, en alle dieren. Ik trek de kar al dertig jaar.’ En weet u wat ik dan denk? Weet u wat ik elke avond denk als ik het podium op loop? Dan denk ik aan de voorstelling van gisteren. Dus dinsdag denk ik aan de voorstelling van zaterdag. En niet zozeer aan de voorstelling, maar aan het publiek. Ik denk aan u. Ik vraag me namelijk af of u nog aan mij denkt. Of u dinsdagavond om acht uur tegen elkaar zegt: ‘Nu gaat ie weer het toneel op, die bolle met z’n kar.’ Nou, dat vraag ik me af. Of u het nog een beetje over de voorstelling hebt. ‘Vond je het leuk?’ ‘Ja, ik vond het leuk. Ja.’ ‘Nou, ik miste dit jaar wel een beetje de rooie draad.’ Ja, die zat in die broek. ‘Ja, ik vond het leuk, ja, ik vond het leuk, het was een typische Youp-avond, alléén, hij wordt er in de loop der jaren niet vrouwvriendelijker op.’ Nee, maar heb je de wijven wel eens over mij gehoord? Dat is geheel wederzijds namelijk. ‘Ja, ik vond het leuk, het enige wat ik een beetje miste, was de moraal. Andere jaren had Youp een duidelijkere moraal. En ik vind, het is een cabaretvoorstelling, dus er moet wel een moraal in zitten. Want anders is het geen cabaretvoorstelling. Er moet een moraal in zitten. Ja, anders heb ik niet gelachen. Je moet toch na afloop zeggen: “En dat was de moraal.”’ Nou, ik zal u helpen, de moraal is heel simpel. De moraal is dat wij allemaal, inclusief de cabaretier, ambulancebumperklevers zijn en nu denkt u: ja, dat zei je toch al na drie minuten man. Ja, de rest was toegift. Ik ga slapen, slapen, slapen. En natuurlijk word ik vannacht weer een paar keer wakker, als ik alleen ben vind ik dat nooit zo erg. Ik vind het wel altijd irritant als ik wakker lig en mijn vrouw slaapt door. Dat vind ik zo asociaal. Dan geef ik haar ook altijd een peut, zeg ik: ‘Hé, ben je wakker?’ Ja, dan moet ze effe met me praten. Ja, mijn vrouw weet ook altijd waarom ik wakker lig. Want ik lig altijd, altijd, altijd te denken aan de dood. Daar worden ze bij mij thuis ook wel eens gek van. Ik ben dat mannetje dat de hele dag roept: ‘Je moet leven, leven, leven!’ Nou dat is leuk als je er één keer per jaar bij bent, maar als je dat geouwehoer elke dag thuis hebt, dan ben je blij als ie op tournee gaat, laat ik het zo kort samenvatten. Ze worden bij mij thuis gék, man, dat die man de hele dag denkt aan de dood. Eergisteren ook weer, toen opeens lag ik wakker en mijn vrouw zei: ‘Youp, wat lig je nou te denken?’ En toen lag ik opeens ook weer te denken de dood en ik zei: ‘Ja, ik ben zo bang dat mijn laatste auto, mijn lijkauto, een TomTom heeft!’ Ik denk: en dan komen we bij het kerkhof, en dan zegt ie: ga terug indien mogelijk. En dit lijkt me een mooi laatste grapje. Dit lijkt me een heerlijk moment om te gaan slapen.


    Maar voordat ik ga slapen, wil ik dit nog tegen u zeggen:


    


    Als ik zo direct ga slapen


    Mijn ogen dicht, heel mak en loom


    Als ik zo direct ga slapen


    Dan mag ik hopen dat ik droom


    Ik speel dan Scarlatti


    Uitverkocht Concertgebouw


    Of ik scoor als Wesley Sneijder


    En doe dat allemaal voor jou


    Nee, ik ga naar arme mensen


    En ik breng wat nodig is


    Of ik verlos de rijke


    En ik haal weg wat overbodig is


    En dat breng ik dan naar landen


    Waar ze snakken naar iets meer


    Opnieuw schudden, opnieuw delen


    En het is overal mooi weer


    En er is nergens meer oorlog


    Geen enkele stad ligt nog in puin


    Werkeloze kindsoldaten spelen


    In een vlindertuin


    Iedereen is zielstevrêe


    Geen enkel leven gaat te vlug


    Dus er is niemand overleden


    Je dode vrienden keren terug


    Het is een droom


    Om zo te dromen


    En ik weet dat ik overdrijf


    Maar weet u wat mijn mooiste droom is?


    Dat ik altijd wakker blijf


    Als ik straks na zes weken voorstellingen in Carré eindig, denk ik dat ik dan wel een bloemetje krijg. Lijkt met wel. Toch?


    Ik wil daar toch heel vlug iets over zeggen. Heel vlug.


    Vier weken geleden ben ik hier begonnen in Carré. En de eerste dag dat ik hier binnenkwam, toen stond de directeur hier. Hein.


    Hein ken ik goed, ken ik al jaren. En Hein stond bij m’n kleedkamer, hij zei: ‘Youp, je weet niet wat je meemaakt. Het zijn ouderwetse taferelen. Ze zitten tot aan de muur, man, en de mensen hebben er zin in. En het is uitverkocht, nokkienokkie, en je bent veel te lang weggebleven, en we gaan er een feestje van maken.’ Ik sta hem aan te kijken, ik denk: nou, dat wordt een struik vanavond, dat is niet te houwen. Dus ik bel naar mijn vrouw, ik zeg: ‘Nou, kom maar met de auto voor de zekerheid.’


    Maar goed, de eerste avond niks. Geen bloemen. Tweede avond, een soort première, ik denk: nou, misschien nu. Ook helemaal niks. Allebei nog een bakkie gedronken, ik zei nog: ‘Hein, bedankt voor die bloemen.’


    Eerste week: helemaal geen bloemen. Tweede week: helemaal geen bloemen. Derde week: helemaal geen bloemen. Tot nu toe: geen bloemen. We zitten hier vanmiddag met z’n allen wat te drinken, en ik zeg, iemand zegt: ‘Die Hein is vanavond in de zaal.’ Ik zeg: ‘Nou, weet je wat we doen? Dan ga ik er verdomme een keer wat van zeggen.’ En wat ik nu wil zeggen, na vier weken Carré, en uit de grond van mijn hart: ‘Ik begrijp best dat die verbouwing wat gekost heeft, maar zo’n klein kutbosje van de pomp kan er toch wel af joh!’ Ik ga het nog sterker maken: ik ga hier vanavond niet weg zonder bloemen. Ga maar effe lekker zitten. We gaan er een hele bijzondere zaterdagavond van maken, dames en heren. Dat is ook leuk voor die lullen die nu al bij de jassen staan, want ik zag er alweer een paar... Ja, dat kan een rare avond worden. Dat u straks naar buiten komt en dat het publiek voor de nieuwe voorstelling alweer klaarstaat. ‘Was ’t leuk?’ ‘Ja, wel lang...’ Ik weet dat er nu enige paniek in dit gebouw is, dames en heren. Lijkt me mooi dat er nu eentje roept: ‘Hè... eh... bloemen, bloemen... eh...’ Dat er nu eentje op de scooter naar de pomp gaat, dat lijkt me prachtig. ‘Bloemen, voor die dikke, ik ken hem, hij gaat niet... bloemen... Nee, de bloemen zijn natuurlijk op, overal. Waar haal je nu nog bloemen? Ziekenhuis. olvg. Natuurlijk, natuurlijk.’ Je zou zeggen: ‘Ja, die shop is dicht.’ Ja, maar de intensive care, die mensen merken toch niets. Nee joh, dat is toch lachen. Ligt in coma, hup, bloemetje mee, hupsakee. Hihihihi. Zo... Zal ik nog een liedje zingen? Oké. Ik zing een liedje, en daarmee wil ik echt afsluiten. En het is een liedje dat ik eigenlijk al twintig jaar zing. Het liedje waarvan ik ook hoop dat ik het nog minimaal dertig jaar mag zingen. Het liedje...


    


    Niemand weet hoe laat het is


    


    Vannacht, in mijn slaap word ik plots overvallen


    Straks komt die auto en die rijdt me kapot


    Wanneer zal de dood zijn fiets bij mij stallen


    Wat zal mijn clou zijn en Hoe is mijn plot?


    Misschien zegt een dokter: Meneer, nog twee maanden


    En word ik door een slepende ziekte gesloopt


    Men zegt dat dat beter is voor nabestaanden


    Maar twee maanden pijn is toch niet wat je hoopt


    Deze dag is de eerste van de rest van mijn leven


    Dat denken er velen bij hun ontbijt


    Terwijl ik altijd denk: ik heb nog maar even


    Dit wordt de laatste van een prachtige tijd


    Dus moeten we dansen, moeten we vrijen


    Moeten we lachen, en drinken vol vuur


    Lief, houd me vast, want nu ben ik nog bij je


    Tijd is toch geld, dus het leven is duur


    En ik merk elke dag dat ik me vergis


    En dat er dan nog een dag over is


    


    Jij mag niet doodgaan en ik wil niet sterven


    Laat staan onze liefste denk niet aan ons kind


    Zijn dood zal ons leven voor altijd bederven


    Terwijl hij misschien een hemel daar vindt


    Niemand mag doodgaan niemand verdwijnen


    Maar je weet net als ik er gaat steeds zoveel mis


    Met auto’s en veerboten, vliegtuigen, treinen


    Niemand weet hoe laat het is


    Is het vijf voor twaalf, of net halfzeven


    Hoeveel uur heb ik nog, of rest mij een kwartier?


    Hoe lang mag ik doorgaan, doorgaan met leven?


    Ik heb echt geen idee, dus ik grijp het plezier


    


    Dus moeten we dansen, moeten we vrijen


    Moeten we lachen en drinken vol vuur


    Lief, houd me vast, want nu ben ik nog bij je


    Tijd is toch geld, dus het leven is duur


    En ik merk elke dag dat ik me vergis


    En dat er dan nog een uur over is.


    


    Ik weet als ik later groot ben


    En ook bijna dood ben


    Dan is al die angst niet nodig geweest


    Maar altijd de bangste, altijd die angsten


    Maakte mijn leven tot een schitterend feest


    


    Want we hebben gedanst, en we hebben gevreeën


    We hebben gelachen, en gespeeld met het vuur


    God verbood wat we allemaal deden


    Leef toch je leven, als het allerlaatste uur


    ‘Mag ik even, mag ik even...’


    Youp ontvangt bloemen.


    Het duurt vier weken, maar dan krijg je wel een geile ruiker, dames en heren! Mooi, dankjewel. Hihihi... Bokita laat je niet los hoor. Mag ik je wat vragen?


    Meisje: ‘Ja...’


    Je brengt vast vaker bloemen hè, hier in Carré? Is het wel eens gebeurd dat jij bloemen gaf aan een artiest, en dan heb ik het wel over de groten zoals ik... Ehm, en dat zo’n artiest tegen je zei: ‘Meisje, wat mooi! Wat mooi! De vaas staat thuis al te stampen in de vensterbank!’ Dat gebeurt niet veel hè? Nee... Is het wel eens gebeurd dat er een artiest zei: ‘Ik ben nou zo blij met die bloemen, ik ga helemaal alleen voor jou een liedje zingen? Is dat wel eens gebeurd? Nee hè? Zou je het leuk vinden?


    Meisje: ‘Hihi.’


    Heheheh, nee? Zou je dat niet leuk vinden? Dan heb je vette pech gehad! Gaat u maar even zitten, dames en heren. Wij gaan voor dit prachtige meisje helemaal alleen een liedje zingen. En u krijgt de bloemen, want ik heb uw hele seksuele leven verder naar de kloten geholpen. Een heel klein liedje, het is een heel kort liedje, het is een heel serieus liedje. Ze gaat af en toe wel effe lachen, niks van aantrekken, hè. Ik zing een heel klein... mag ik een beetje muziek? Nou...


    


    Duet met Bloemenmeisje


    


    (Youp)


    Wil je bij me blijven slapen, blijven slapen, o zo zacht


    Wil je bij me blijven slapen, het wordt een prachtig mooie nacht


    Met z’n twee, in dit theater, je krijgt meer dan veel te veel


    Met z’n twee, in dit theater, en ik speel dan geen toneel


    Ik heb vast wel wat te eten, en we drinken rode wijn


    Wil je bij me blijven slapen, wil je samen met me zijn


    Nee, er kan echt niks gebeuren, je wordt niet door mij gekust


    Meisje, bloemenmeisje, meisje, meisje, wees gerust


    Ik ga piano voor je spelen, en ik zing een prachtig lied


    Nee, ik ga je niet verleiden, lieve kind dat doe ik niet


    ’t Wordt echt heerlijk, het wordt ’t helemaal


    Ik ga ‘Flappie’ voor je zingen, maar dan in een lege zaal


    Wil je bij me blijven slapen, wij hier samen met z’n twee


    Eén nachtje, één nachtje, met z’n tweetjes in Carré?


    


    (Meisje)


    Ik doe mee, meneer, ik doe mee, meneer,


    Ik doe mee, mee de hele nacht


    Ik doe mee, meneer, ik doe mee, meneer,


    Maar niet zo soft, meneer, niet halfzacht


    Ik wil geen verhaal, meneer, en geen gedicht, meneer


    Ik wil wel één nacht door u?


    Ik ben jong, meneer, ik ben een vrouw, meneer


    Ik ben een vrouw, dus niet?


    Het doek gaat dicht, meneer, en meneer


    Ik wil vuur, meneer, en ik wil vlam


    Ik wil iets geks, meneer, u hoort het goed, meneer


    Ja, ik wil seks, meneer, en niet te tam


    Ja, ik wil seks, meneer, en niet te tam


    Kom nou maar op, meneer, niet zo bang, meneer


    Kom nou maar hier, meneer, meneer van ’t Hek


    Niet zo, niet zo bang, meneer


    Kom nou maar hier


    Een volle zaal, meneer, een mooie vrouw, meneer


    Wij gaan door tot aan ’t eerste licht


    We gaan tekeer, meneer, ik wil steeds meer, meneer


    Nou kom maar op, meneer, het doek kan dicht


    Ja, kom maar op, meneer, het doek kan dicht


    Kom maar op, meneer, het doek kan dicht


    


    (Youp)


    Ga maar naar huis, je eigen dromen dromen


    


    (Samen)


    Wij blijven samen, en we nemen veel te veel


    Ga maar naar huis, je eigen dromen dromen


    En troost je met: het was toch maar toneel


    Ga maar naar huis, je eigen dromen dromen


    Wij blijven samen, en het wordt enorm


    Ga maar naar huis, je eigen dromen dromen


    


    (Meisje)


    Kom op meneer van ’t Hek, het is al laat


    


    (Youp)


    Ga maar naar huis, je eigen dromen dromen


    


    (Meisje)


    Het zou leuk zijn al die mensen


    


    (Youp)


    Flikker toch op


    


    (Samen)


    Het doek kan dicht, ga maar naar huis


    Het doek kan dicht, ga maar naar huis


    Het doek kan dicht

  


  
    Troost


    Oudejaarsconference 2008.


    Eerste voorstelling: 1 september 2008 in theater PePijn, Den Haag


    Laatste voorstelling: 30 december 2008 in de Stadsschouwburg Groningen.

  


  
    X


    Het is december 2008. Amerika heeft een nieuwe president gekozen. Er komt een zwarte in het Witte Huis. En iedereen is blij, vooral de zwarten, en ik voelde mij op een dag heel erg zwart. Ik was heel blij. Maar het aardige vond ik dat iedereen de man onmiddellijk ging claimen. De Ieren zeiden: ‘Hij heeft Iers bloed.’ De Friezen zeiden: ‘Hij heeft Fries bloed.’ Nou moet ik heel eerlijk zeggen, de eerste keer dat ik hem zag, dacht ik: nou, dat zou best wel eens een Fries kunnen zijn. Ja, want die heten allemaal Sonnema en Jansma. Ik dacht: nou, Obama.


    Het is 2008. Het jaar waarin de mensen uit 1954 ook daadwerkelijk 54 zijn geworden. En het jaar waarin mijn generatie een beetje verantwoording moet afleggen over de jaren tachtig van de vorige eeuw. De jaren van het linkse geweld. Want veel mensen willen toch weten: wat deed je in die tijd? De Telegraaf wil dat graag weten. Was je links? Sympathiseerde je met links? Een beetje rara-waar-zat-je-in-die-jaren.


    Nu is er een foto van mij ontdekt die is genomen tijdens de krakersrellen in de Amsterdamse Vondelstraat, en daar sta ik overduidelijk op met een helm op mijn hoofd. Ik was in die tijd pizzakoerier. En nu willen ze weten aan wie ik die pizza’s gaf. Gaf ik ze aan de me, of gaf ik ze aan de krakers? Als ik ze aan de krakers gaf, dan ben ik eigenlijk besmet en mag ik nooit meer een oudejaarsconference doen. Dit is sowieso mijn laatste oudejaarsconference die ik op deze manier doe. Ik bedoel, dat de vara mij vraagt en dat ik dan ja of nee zeg. Volgend jaar wordt het heel anders, dan wordt het een soort Idols, en dan bepaalt u, samen met Henkjan Smits, wie het gaat doen. Want de stem is aan het volk, het volk van Geert en het volk van Rita. Ik ga u een verhaal vertellen dat zich afspeelt in een supermarkt. Om precies te zijn: in een Albert Heijn-winkel. En ik zal ook meteen zeggen welke Albert Heijn: op de Amsterdamse Vijzelstraat, waar ik om de hoek woon. Ik ga naar die supermarkt voor de doodgewone boodschappen. 2008 hè? Dus nou, wat heb ik nodig? Zo veel mogelijk rode wijn, zo veel mogelijk witte wijn en zo veel mogelijk bier. Het is vlak voor het weekend en dan gaan we altijd comazuipen.


    Dat vind ik het beste woord van het jaar hè, comazuipen, dat vind ik zo mooi. En het leukste van comazuipen vind ik dat mijn generatie, de beetje zeikerige vijftigers, met elkaar zit te kakelen van: ‘Ja, de jeugd drinkt zoveel. Echt een probleem, de jeugd drinkt heel veel!’ Van wie zullen ze dat nu hebben, dames en heren? Ik bedoel, mijn generatie is al twintig jaar elk weekend totaal katjelam, echt waar. Nu schijnt het ook wel een probleem te zijn. Ik heb gehoord over een peuterspeelzaal – als die kinderen op de driewielertjes naar buiten gaan, moeten ze eerst blazen.


    Ik kom dus in die supermarkt, ik haal mijn spullen, ik ga afrekenen. En het afrekenen doe ik bij een caissière. En de caissière, ja, daar moet ik ook weer iets over zeggen, die caissière was, tja, ik mag het woord ‘allochtoon’ niet meer gebruiken, dus laat ik het anders zeggen: het was geen blonde stoot. Het was een meisje met koolzwarte ogen en haar haarkleur weet ik niet, want er zat zo’n Albert Heijn-hoofddoekje omheen. Zo’n meisje. Veel mensen zeggen: ‘Ik zou ze niet zo dicht bij de kassa zetten.’ Zo’n meisje. Ja?


    Ik reken bij het meisje af en zij kijkt mij aan en zegt: ‘Meneer, wilt u Welpies?’ En ze houdt een klein, pluizig leeuwtje omhoog. Ze zegt: ‘U hebt recht op twee Welpies.’


    Ik zeg: ‘Lieverd, ik ben vierenvijftig...’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘bij vijftien euro krijgt u één Welpie, en...’


    Ik zeg: ‘Ja, ik begrijp wel hoe het werkt! Maar de vraag is: waarom?’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘u bent echt de eerste klant die aarzelt. Normaal wordt er om de Welpies gevochten.’


    Ik zeg: ‘Door de kinderen?’


    ‘Nee...’


    En verdomd, achter mij zegt een man: ‘Hallo, hallo, als hij ze niet neemt, mag ik ze dan?’


    Ik zeg: ‘Hallo, ik heb ze nog niet geweigerd.’


    Ik kijk het meisje aan, want ze zegt: ‘Meneer, doe niet zo moeilijk, iedereen krijgt gewoon Welpies in deze tijd, het is gewoon een actie. Er gaan deze week vierentwintig miljoen Welpies over de toonbank, het is nog een groter succes dan de Wuppies.’


    O ja, die hebben we ook nog gehad. Ik zeg: ‘Maar mevrouw, dan is er toch iets aan de hand met ons land? Als er vierentwintig miljoen Welpies verdeeld worden door volwassen mensen, dan is het toch ergens misgegaan?’ En toen keek ik haar diep in haar Marokkaanse ogen en zei: ‘Is het niet gewoon jullie wraak op rechts? Dat jullie dat geneuzel van die waterstofperoxidenicht, met z’n in elkaar geflanste kutfilmpje, dusdanig beu zijn dat jullie tegen Albert Heijn hebben gezegd: “Geef ons, het gezamenlijke islamitische kassapersoneel, een of ander lullig leeuwtje waarmee we al die blanken in één klap voor lul kunnen zetten.” Is dat het niet gewoon? Is dat het niet?’ En ik zei tegen het meisje: ‘Ooit, twee eeuwen geleden, gingen de Nederlanders de wereld veroveren. De mensen moesten in onze God gaan geloven. Ik heb het nu over de tijd dat onze God nog bestond, die tijd. En in ruil daarvoor kregen ze spiegeltjes en kraaltjes. En we noemden die mensen sukkels, en we noemden die mensen nikkertjes. En nu, twee eeuwen later, staan we zelf bij de kassa van Albert Heijn met zo’n lullig leeuwtje in onze poten.’ Ik zeg: ‘Maar geef het maar mee, dank u wel.’ En ik verliet de Albert Heijn en ik flikkerde ze bij de deur over mijn schouder. Een fantastische knokpartij, echt geweldig. Ik hoorde hoe de Welpies uiteengereten werden. Ik dacht: o, misschien ligt er morgen wel een bosje bloemen bij de kassa. Een zogenaamd kassamonumentje voor de omgekomen Welpies. En dat mensen tegen de caissière zeggen: ‘Wat is hier gebeurd?’ Dat ze dan zegt: ‘Ja, zinloos geweld. Er zijn twee Welpies omgekomen.’ ‘O, juist en daarom draagt het hele personeel een rouwband.’ ‘Nee, dat is omdat de vrouw van de chef van de kaasafdeling een miskraam heeft gehad.’ Die vind ik zelf heel grappig, dames en heren. En morgen is er een stille tocht door de Albert Heijn. Een stille tocht voor de Welpies. En die gaat van de sandwichspread naar de appelstroop. Via de glossy’s naar de Pampers. En ik dacht: wat is er toch gebeurd, dat we zo ver zijn gekomen? Er wordt niet meer verbaasd, geschaad, laat staan gebloosd. Wat is er toch gebeurd? Wat valt er nog te dromen? Waar zijn we naar op zoek? Ik ben op zoek naar troost.


    Ik kende een oude dame. En die oude dame had ooit een klein schilderijtje op de kop getikt. En het schilderijtje was een schilderijtje van een vrouw met haar handen voor haar ogen en haar hoofd diep gebogen. Het schilderijtje ontroerde de oude dame en op de een of andere manier troostte het haar. En ze had tegen haar oudste zoon gezegd: ‘Hang het boven mijn televisie.’ En toen ik later aan haar vroeg: ‘Waarom hangt het boven je televisie?’ zei ze: ‘Nou, als de beelden op tv mij te veel worden, kijk ik naar het schilderijtje.’


    En de beelden werden de oude dame steeds vaker veel te veel. En dan heb ik het inderdaad over beelden zoals laatst in India, na die aanslagen, maar ook over beelden uit Congo, en ook over het beeld van zo’n vrouw die de hele dag met een mongool op haar arm liep omdat ze uit Alaska weg wou. Allemaal dat soort beelden. Maar ook het Nederlandse beeld, dat er een verstandelijk gehandicapte op een stip gezet wordt en dat hij dan heel zenuwachtig moet krijsen voor een jury van drie mensen. Daar kon de oude dame ook niet zo goed tegen. En ze zei altijd: ‘Dat ze één debiel misbruiken, oké, maar honderd achter elkaar, dat vind ik veel.’


    En wat ze heel erg vond: als twee mensen helemaal enthousiast over hun huwelijk gingen kirren in het bijzijn van Wendy van Dijk. Ze zei: ‘Dat is toch Wendy van Dijk pesten? Om juist in haar bijzijn over je huwelijk te beginnen? Dat is toch niet aardig?’


    En op een dag zei de oude dame tegen mij: ‘Youp, ik kijk de laatste tijd vaker naar het schilderijtje dan naar de televisie.’


    En daar moet ik vaak aan denken, aan die woorden. ‘Ik kijk vaker naar het schilderijtje dan naar de televisie.’ En daar moet ik vooral aan denken als ik zelf op televisie ben. En ik ben nu op televisie. En ik zie u nu kijken van: ‘Nee man, je staat gewoon in Haarlem.’ Ja, dat weet ik ook wel, maar ik doe alsof ik op televisie ben. ‘Ja, dan moet je dat zeggen, hè.’


    Mag ik trouwens heel even. Ik wil even iets zeggen over Haarlem. Ik ben hier gisteren begonnen, ik sta hier vier dagen. En gisteren wandelde ik een beetje door Haarlem en ik liep op de Grote Markt, daar heb je al die kroegjes, ik weet niet meer hoe het kroegje heet. En daar op het terrasje zaten twee echtparen van mijn leeftijd, nou, dat is niet het meest aantrekkelijke uitzicht. En die zaten op zo’n terrasje voor zo’n café te roken, weet je wel, van: pfffm, we hebben recht op kanker, pfffm. Ze zaten echt te genieten. Leuke mensen. En ik zag ze naar me kijken, ik liep langs en toen – dat heb ik weer – zag ik ze zo kijken. ‘O, die is van televisie,’ hoorde ik. ‘Is van televisie?’ ‘Ja, die is van televisie.’ ‘Ja, maar wie is het dan?’ ‘Dat weet ik niet, maar hij is van televisie.’ En toen riep die man: ‘Hé, hé, hé, hoe heet jij?’ Ik zei: ‘Van televisie.’ ‘Mhm?’ En toen zei hij: ‘O, ik zie het al, dat is die Youp van ’t Hek. Hé, Youp, Youp, wat doe jij hier in Haarlem?’ Ik zei: ‘Nou, ik ga naar de schouwburg.’ ‘Wat doe je daar dan?’ Ik zei: ‘Daar doe ik een try-out voor de oudejaarsconference.’ ‘Ga jij de oudejaarsconference doen?’ Ik zei: ‘Ja.’ ‘Zou ik niet doen als ik jou was.’ Ik zei: ‘Waarom niet?’ ‘Moet jij niet doen.’ Ik zei: ‘Waarom niet?’ ‘Tja, je bent een beetje door de datum.’


    Vindt u dat geestig? Ja?


    Ik zei: ‘Hoezo ben ik door de datum?’ Zei hij: ‘Ja, omdat je niet meer zo leuk bent als vroeger. Vroeger was je leuk, want toen was je een van ons. Maar nu, eh, je bent te rijk.’


    En dat is natuurlijk wel zo. Ja, nee, maar het is waar. Ik heb... ja, daar gaat heel Bloemendaal voor klappen, dat hoor ik wel. Hihi. Nee, maar dat is waar, mijn inkomen is twaalf keer Balkenende, dat is twee keer Zalm, dat is drie keer Paul de Leeuw, dat is een tiende Huntelaar. Dat is waar. Je kunt het narekenen, het klopt! Maar ik ben minder rijk dan iedereen denkt hoor, kan ik eerlijk zeggen, want eh... Ik had de laatste jaren als financieel adviseur Harry Mens. En ik weet niet of u hem een beetje gevolgd hebt? Harry zei: ‘Als je gaat beleggen, moet je nooit op één paard wedden. Doe nou één deel in Palm Invest, en dan doe je het andere deel in Easy Life.’ Ik zei: ‘Ja, en als ik dan nog wat over heb?’ Hij zei: ‘Nee, dan heb je echt niks meer over hoor, Youp. Dan is het echt klaar.’ Ik dacht: anders kan ik het altijd nog in IJsland stoppen natuurlijk.


    Zijn hier mensen die in IJsland sparen? Kom maar, vingers? Ja, kom maar, kom maar. Ik vind dat zo fantastisch hè, al die Hollandse kneuterige terpentijnpisserige boterletters. Ach, man! Die voor een half procentje meer naar een land zijn uitgeweken dat drie keer kleiner is dan Heemstede, fuck you, man! Het is... ja, precies. Hier zit half Bloemendaal: ‘Zullen we gewoon meelachen?’ Ja, ga maar meelachen. Het is toch fantastisch, man, het is toch geweldig? Ik kwam iemand tegen en ik zei: ‘Wat moet jij nou in IJsland met je geld?’ ‘Ja, ik dacht, dat zit wel goed. De hoofdstad heet Reyk-javik, dus ik denk, nou...’ Een ander zei: ‘Hoe verdampt dat geld eigenlijk?’ Ik zei: ‘Nou, moet je bij zo’n geiser gaan kijken jongen, leuk.’ Een vriend van mij zei: ‘Nou, het is echt verschrikkelijk, het is nog erger dan een echtscheiding. Ik ben de helft van mijn geld kwijt, alleen mijn vrouw is er nog.’


    Nee, maar luister, door die... haha. Volgens mij ben je net gescheiden, of niet? Luister hè, het wordt nog veel leuker jongen, echt waar! Want door die hele kredietcrisis zijn we wel eigenaar van een bank geworden, dat is dan ook wel weer leuk. Toch? We zijn met z’n allen een beetje bankier, dat vind ik leuk. Want er zitten hier best wat mensen tussen die redelijk mislukt zijn in hun leven. Dat is toch op tijd nog goed gekomen, is toch leuk? Er zitten hier toch veel mensen die mislukt zijn, of niet? Ja, ik wil wel aanwijzen. Of zegt u van eh... Nee, maar er zitten hier best veel mensen die zeg maar twintig jaar geleden hier ook al zaten en die toen niet wisten van: over twintig jaar zit ik hier nog met dat lelijke wijf naast me. Nou, en dat zitten ze wel. Er zitten hier echt heel veel mensen met een lelijk wijf naast zich. Nou hoor ik je niet meer, hè vriend?


    Ik moet nog even vertellen: ik deed laatst een try-out in Heerenveen in een heel klein zaaltje, maar hartstikke leuk theater. En toen vertelde ik hetzelfde grapje. En toen ging er een hele grote Friese meneer staan, hij zei: ‘Ja, maar de mijne is wel lief.’ En toen zei ik: ‘Ja, meneer, maar dat zei ik niet. Ik zei dat ze lelijk was.’ Toen zei hij: ‘Ja, daar heb je dan wel weer gelijk in.’


    Luister, we zijn met z’n allen eigenaar van een bank. En het mooie is, het is natuurlijk pas half december, maar als het 31 december is, dan zijn we waarschijnlijk eigenaar van alle banken. Alleen, dat weten de banken nog niet, dat is prachtig. En die banken, die zijn helemaal leeg. ‘Nou,’ zeggen heel veel mensen, ‘dat is heel goed. Is er voor die Marokkanen ook niks te halen.’ Maar het rare is... Laat ik het anders zeggen. Kijk, de banken zijn wel leeg, maar de banken zijn niet leeg door de Marokkanen, de banken zijn leeg door de directie zelf. De banken zijn helemaal leeg gegraaid. Ik speelde laatst in Den Haag, toen heb ik na afloop wat mensen van Justitie gesproken, en die vertelden mij dat het volgend jaar zo goed als zeker is dat het nieuwe gevangenispak de krijtstreep wordt! Want de banken zijn helemaal leeg.


    Zullen we dan toch even de oudejaarsavond van Rijkman Groenink naar de kloten helpen? Ja? Doe ik graag! Laten we reëel zijn, ik bedoel, die gozer was baas van de abn amro, ja? Die heeft hij naar de kloten geholpen. Nou, dat kan gebeuren. Heeft hij verpatst aan een stel tweedehands Belgen, dat kan gebeuren. En pakt vervolgens zesentwintig miljoen mee! Hallo! Dat vinden wij veel thuis. En als wij het veel vinden... Ik zie voor me hoe zo’n kerel thuiskomt, zo’n Rijkman Groenink. Zegt zijn vrouw: ‘Hoe gaat het?’ ‘Ja, ik lig eruit.’ ‘O... Heb je nog wat meegenomen?’ ‘Wat bedoel je, pop?’ ‘Nou, een pennenbakje of zo?’ ‘Ach, dat ben ik vergeten.’


    Je hebt nog zo’n andere gozer. Hoe heet hij ook alweer? O ja, Jan Bennink van de Numico. Het is geen bank, maar Numico kennen we allemaal, dat is van de Olvarit. Olvarit kent u toch? Olvarit stop je in je kind en dan zegt je kind: ‘Pfoet!’ Dat is Olvarit. Dat kent iedereen. Ja toch? Het is niet te vreten man, dat spul. Het komt in dezelfde kleur de luier in. Dat is Olvarit. Je moet je kind echt haten wil je het Olvarit geven. Ja, of je hebt een baan. Maar die gozer heeft dat Olvarit verkocht aan Danoontje. Ja, kinderachtiger kan het niet. En toen pakte hij tachtig miljoen mee! Tachtig miljoen! Dat is toch harde porno? Dat is toch vies? Je pakt toch geen tachtig miljoen? Neem veertig... Als je tegen zo iemand zegt: ‘Wat moet je nou met tachtig miljoen? Je kunt het toch gewoon weigeren? Dat is toch chic?’ dan zegt hij: ‘Ja, maar, dat is eh... dan ben ik een beetje de loser van de buurt.’


    Omdat het binnenkort toch weer carnaval wordt, ook in Aerdenhout en Bloemendaal, heb ik een liedje voor die contreien geschreven. Een carnavalsliedje: de Gooise polonaise van het grote geld. Daar gaan we.


    


    Ptoet, ptoeteptoet, pfuh!


    (Ik ben hier zelf ook niet heel tevreden over.)


    ’t Gaat niet om de zaken, ’t gaat alleen om mij


    Ik heb een vast salaris, en daar een beetje bij


    Nou ja, wat is een beetje, een kleine tien miljoen


    Want voor minder kon ik het niet doen. Eh, eh!


    Die laatste is vrij belangrijk, dat is de, de kakkersirene.


    Mensen vinden het nooit zo leuk als ik ga zingen, nog drie coupletjes. Dan weet je waar je aan toe bent.


    


    Ik heb er wat ontslagen, een duizendje of acht


    Waarna de koersen stegen, heel gestaag en zacht


    Ach, zo’n actie is volkomen legaal


    Als echte kampioenen, zingen wij allemaal:


    Polonaise! Polonaise! Polonaise van het hele grote geld. Tjing, boem!


    Polonaise! Polonaise! Op de golfbaan en rond het hockeyveld. Eh, eh!


    


    De zaak die is gesloten, de zaak die is failliet


    Voor velen is dat kloten, maar voor mij is dat het niet


    Ik had de buit al binnen, want ik was wat eerder wijs


    En sluisde het door naar een belastingparadijs


    Polonaise! Polonaise! Polonaise van het hele grote geld. Tjing, boem!


    Polonaise! Polonaise! Op de golfbaan en rond het hockeyveld. Eh, eh!


    


    Het volk is zijn spaargeld kwijt – hé, gewoon meelachen – het is volk is failliet


    Het volk dat is radeloos, en wij, wij zijn dat niet


    Ik hoor het volk kermen, ik hoor een diepe zucht


    Maar wij zingen in Blaricum, in Wassenaar en Vught


    Polonaise! Polonaise! Polonaise van het hele grote geld. Tjing, boem!


    Polonaise! Polonaise! En wij, wij zijn nog lang niet uitgeteld. Tjing, boem!


    Kijk, nu heet het nog de kredietcrisis, maar het is eigenlijk pas net begonnen, dat weet iedereen ook wel. Er worden geen auto’s meer verkocht, de huizenverkoop is ingestort, we krijgen de massaontslagen, we krijgen de werktijdverkorting, in januari komt de honger, in februari komt de dorst... En in april, ik durf het er niet eens over te hebben! Maar het worden hele barre tijden. Maar het aardige is, over een jaar of vijfentwintig, dertig, dan krijg je mensen die met elkaar staan te praten in een of ander café, en die zeggen dan tegen elkaar: ‘Jij hebt toch ook de welvaartsramp meegemaakt?’ Weet je wel, dat soort gesprekken. Zeg maar over vijfentwintig jaar een gesprek tussen een kleinkind en een opa. En dan zegt dat kleinkind tegen die opa: ‘Maar opa, hoe zat dat dan met die welvaart waar jij het steeds over hebt? Hoe ging dat dan, opa?’ ‘Tja, lieverd, hoe ging dat dan? Ja, we hadden grote karren, die waren van een soort tralies gemaakt, en daar gingen we mee de winkel in en dan gooiden we die kar vol.’ ‘En wat deden jullie daar dan in, opa?’ ‘Ja, dat zagen we meestal thuis pas, hè. Want we hadden de keuze uit zestien soorten tandpasta en achttien soorten hagelslag. We hadden meer dan honderd soorten shampoo, voor lang haar, voor kort haar, voor dik haar.’ En dan zegt zo’n kleintje: ‘En jullie geloofden dat?’ ‘Ja. En we hadden allemaal glossy’s, en die glossy’s vertelden ons hoe we moesten leven en hoe we moesten lijnen. En dat we veel verder met vakantie moesten. En dat we recht hadden op betere seks. Het zogenaamde mitrailleurorgasme, dat wel drie dagen kon duren.’ En dan zegt zo’n kleintje: ‘Ook met een lelijk wijf?’ ‘Jaha.’


    Maar het mooiste is, en dat ga je binnenkort al zien, ongelooflijk veel mensen die aan hun reet lopen te krabben. Echt diep aan hun reet lopen te krabben. En dan zult u zeggen: ‘Wat hebben die dan?’ Nou, dat weten ze nu nog niet, maar dat is het bijverschijnsel als je ooit je anus hebt laten bleken, dat heel veel mensen zeggen: ‘Nou, ik ben blij dat ik dat bruine sterretje kwijt ben. Maar als ik het geweten had, dan had ik het niet gedaan.’


    We hebben geen geld meer, dus we moeten allemaal naar Lenen.nl. En heel veel van u zullen zeggen: ‘Ach, man, daar zit ik al járen.’ Maar Lenen.nl kent u, hè? Dat is van Dirk Scheringa, de enige man die met Louis van Gaal kan praten, weet je wat ik bedoel? Lenen.nl, dat heeft van die reclame met zo’n gezinnetje dat bijna klaarkomt omdat ze een dakkapel krijgen. Dat is leuk. ‘Ohhhhh, een dakkapel!’ Zo’n gezinnetje, weet je wel. En verder van die, ja, ik zal ze proberen te omschrijven. Je ziet ze altijd in de reclame, voorop loopt zo’n man van een jaar of veertig, vijftien jaar getrouwd en nog steeds lachen, flikker toch op, man! Daarachter loopt dan zo’n vrouw in een bodywarmer. En niets is erger dan een vrouw in een bodywarmer. Als iets alle seks uit dat mokkel ragt, is het een bodywarmer. We hebben gisteravond na de voorstelling drie bodywarmers gevonden! Maar het allerergste is zo’n reclame, met zo’n echtpaar, en dat heeft ook nog twee van die kinderen. En dat zijn dan van die niet-puberende pubers. Dat zijn kinderen die het gezellig vinden om met hun ouders mee te gaan naar die garage, om in zo’n showroom een of andere intens treurige middenklasser uit te zoeken. En dan zegt dat kind: ‘Maar wordt het deze, papa? O!’


    Ik weet niet of die Scheringa kinderen heeft, maar in de praktijk werkt het niet zo hoor. In de praktijk gaan die ouders naar die garage en liggen die kinderen thuis op de bank met zo’n koptelefoon op hun harses, zo erg. En dat noemen ze chillen. Of ze gaan boven effe oefenen op eentje die het ook nog nooit gedaan heeft. Ik bedoel, je gaat niet met je ouders naar de dealer, je hebt je eigen dealer! Maar die welvaart is nu voorbij. Voor het eerst moeten we aan de toekomst denken. En we hebben dat jarenlang niet hoeven doen. We hadden zoveel geld, u weet dat zelf, je ging tanken, en dan gooide je je tank vol. En als hij vol was, dan kneep je nog een paar keer. Tot het er een beetje overheen gutste, van: nou, nu is ie wel vol. En je ging naar het reisbureau en je zei: ‘Ja, we willen ver. Nee. Verder. Nee, nog verder. Wat zei je net? Cambodja? Ja, dat is goed. Nee, ik hoef geen boekie, want ik heb een dom-dom. Ik tik de t van tempel wel in.’


    Het treurigste beeld van onze welvaart waren de mensen die de laatste tijd gingen shoppen. Dat was gewoon in. ‘Wat ga je doen?’ ‘Shoppen!’ ‘Wat moet je hebben dan?’ ‘Niks. Ik ga gewoon shoppen.’ ‘Je hebt niks nodig?’ ‘Nee. Ik ga gewoon shoppen. Met m’n schoonouders. Cappuccino erbij. Lekker shoppen.’ En ze gingen shoppen in de Koopgoot. Dan kwamen ze met zo’n halve hernia thuis. ‘Wat heb jij gedaan?’ ‘Ik heb geshopt.’ ‘Was het leuk?’ ‘Ja, hartstikke leuk, ik ga volgende week weer shoppen.’ Maar we moeten aan de toekomst denken. En dat is interessant en moeilijk, hè? Ik vind het moeilijk, aan de toekomst denken. Zeker nu dat Astrotijd niet meer op de tv is, vind ik dat moeilijk. Dat was een van mijn favoriete programma’s, kan ik u zeggen. Hartstikke leuk. Tachtig cent per minuut. Ze hadden alle tijd. Leuke mensen. Ik heb een keer gebeld met dat Astrotijd en ik kreeg zo’n mevrouw aan de lijn, die ging alle kaartjes omdraaien. Zegt ze: ‘O, ik zie, ik zie, wat u niet ziet.’ Ik zei: ‘Ja, daar was ik al bang voor.’ Ik zei: ‘Wat ziet u dan?’ ‘Ik zie op dit moment iemand die heel erg genaaid wordt.’ Nou, ik was alleen thuis, dus ik dacht: ik kan het niet zijn.


    Het is toch fantastisch dat wij met z’n allen jarenlang naar dat Astrotijd hebben zitten kijken, en naar die belspelletjes. Ook al kwamen we er zappend langs, we hebben het allemaal gezien. En we wisten allemaal: dit is puur crimineel gedoe. Hier wordt iemand gerold, genaaid, geklopt, geveegd, gezogen, iedereen zag dat. Een tijdje geleden kreeg ik een folder in de bus met de tekst: ‘Ziet u iets crimineels, bel ons! De politie.’ Ik zat net naar een belspelletje te kijken. Dus ik belde de politie. Ik zei: ‘Er wordt er nu hier in mijn kamer één gerold.’ Toen zei die agent: ‘Eh, door een Marokkaan?’ Ik zei: ‘Nee hoor. Door een criminele organisatie, en die heet sbs.’ Want mensen die dit soort dingen uitzenden, die mag je gewoon puur crimineel noemen, en ik durf sbs gewoon crimineel te noemen. Daarom vind ik het ook zo raar dat die Peter R. de Vries zich erdoor laat betalen. Dat vind ik dus raar, hè, dat je wel weet wat er in Thailand en op Aruba gebeurt, maar geen idee hebt wat er in je eigen kantoor gebeurt. Ja, ik weet, het ligt gevoelig, bij Peter Rrrrr de Vries, want Peter Rrrrr de Vries is toch een beetje de koning van 2008. Maar als ik heel eerlijk ben, heel eerlijk: ik ben een beetje uitge-Peter-Rrr-d. Ik kan Peter-Rr niet meer zo goed hebben. En zeker niet als Peter-Rrr weer met Joran van der Sloot komt. Want die kan ik helemaal niet meer hebben. Hoewel, hij mag wel mijn accountant worden. Want hij kan dingen wegwerken die ze nooit meer... Heb je het de laatste keer gezien? Peter R. de Vries was ergens in Bangkok of zo, want ja, ‘Joran handelde in vrouwen, en wij zijn hier met een verborgen camera’. Het wordt een soort Bananasplit voor beginnende criminelen zo langzamerhand. En toen waren ze in een hotelkamer. ‘Ja, en ook Joran is in de hotelkamer, want Joran handelt in hoeren. In hoeren.’ Nou, er waren twee meisjes in beeld. ‘Zó? Komen jullie naar Nederland?’ ‘Nee, we moeten onze school nog afmaken.’ En toen zei hij: ‘Ja, maar toch zijn het hoeren.’ Ik zat met mijn dochter te kijken, die moet ook haar school nog afmaken. Ze zei tegen mij: ‘Ben ik een hoer, papa?’ Ik zei: ‘Ja. Ga aan je huiswerk, snol, en vlug een beetje.’ Zei ze: ‘Nou, ik moet eerst mijn schaamhaar nog bijpunten, want ik moet het aan minister Rouvoet laten zien.’ Jaha.


    Ik de Albert Heijn uit, en ik heb die leeuwtjes net over mijn schouder gegooid. En ik sta daar oog in oog met zo’n jongen met de Daklozenkrant. En ik heb een goeie bui, ik zeg tegen die jongen: ‘Doe mij tien Daklozenkranten.’ Hij tellen, hij zegt: ‘Nou, ik heb er maar acht, maar ik ga er thuis nog wel effe twee halen.’ Het was een Nederlandse dakloze, ja! Oké. Nou goed, ik sta daar een tijdje te wachten, ik sta ook een beetje over mezelf na te denken. Ik denk: god, Youp, wat ben je toch eigenlijk ook een goeie gozer. Tien Daklozenkranten! Je bent eigenlijk te goed voor deze wereld, Youpie. Dat dacht ik. Ik vond het ook zo mooi dat ik als Bekende Nederlander zo’n gebaar maakte zonder dat het opgenomen werd. Dat vond ik echt prachtig. Want normaal doet een Bekende Nederlander alleen maar hele goeie dingen met een camera erbij, hè? U kent dat toch wel? Dan gaat zo’n Bekende Nederlander met het vliegtuig naar Afrika, businessclass, en dan mag hij daar twee weken op het strand liggen in ruil voor effe in zo’n kamp bij een paar Foster Parents-kindjes wat vliegjes uit de ooghoekjes krabben. Of zet ik het nu allemaal in een iets te wit licht?


    Ja, ik weet er nogal veel van, want ik heb het zelf ook gedaan. Ik ben nog nooit zo bruin van een vakantie teruggekomen. Ik kwam ook in zo’n kamp, en daar waren die kinderen en die hadden allemaal honger, en die hadden allemaal dorst, en die hadden ouders, en die waren geterroriseerd en getraumatiseerd door de oorlog. Verschrikkelijk. En toen kwam ik dat kamp binnen: ‘Hi, I’m Youpie, a Dutch comedian, hahaha.’ En toen heb ik een beetje verteld over mijn eigen kampeerervaringen, leuk. Nou, dat die ook niet altijd meevielen. Ik heb verteld over die keer in de Dordogne, dat we twee dagen geen warm water hadden, hè. Ik zei: ‘Zo, nou jullie weer! Hè.’ Zeiden ze: ‘Nou, wij hebben altijd warm water.’ Ik heb verteld over die ene keer dat ik naar de wc moest en die pleerol was vergeten! Ze keken me aan van: nou en? Ik zei: ‘Nou ja, ik heb een witte reet.’


    Ik heb wel begrepen dat dit soort programma’s niet meer echt bestaan. De Bekende Nederlanders gaan nu meer de Bronx van Heemstede in. Eh, tja, hoe zal ik het zeggen. Een goed voorbeeld zijn de Frogertjes die vanuit Blaricum de bijstand in zijn gegaan. Prachtig programma. En u zult zeggen: ‘Waarom doen ze dat?’ Nou, om aan Blaricum te laten zien hoe Blaricum er over twee jaar bij zit. Prachtig programma. Je had ook nog zo’n programma, dan zat iemand helemaal in de shit en dan kwam Martijn Krabbé je redden. Dus je zit al in de shit...


    Goed, ik had zelf als Bekende Nederlander ook heel graag iemand uit de goot willen helpen. Ik had graag Pieter Storms willen redden, maar Nina Brink was mij voor, dames en heren. Pieter Storms kennen we allemaal nog? Even voor de jongeren: Pieter Storms was een beetje de Robin Hood van sbs. Vroeger had je dan een programma, dat heette Breekijzer, een geweldig programma. Had iemand een tweedehands kunstgebit gekocht en op het moment dat ie dat in z’n mond deed, dacht ie: god, de algen van de vorige eigenaar kleven nog aan het nylon, en dan wilde hij het gaan inruilen en dan zei die man: ‘Ja, had je maar beter op moet letten.’ En dan kreeg ie geen nieuw kunstgebit, en dan, tatatatáa, kwam Pieter Storms.


    En die Storms, die ging niet eerder weg voordat hij een nieuw gebitje kreeg. Nou, dat was Pieter Storms.


    Ik zit een tijdje geleden televisie te kijken naar Pauw & Witteman. En Pauw & Witteman is toch een beetje een praatprogramma voor dommelende bejaarden geworden zo langzamerhand. Ja, ik zit toch een beetje te wachten tot er een lekker glaasje wijn door het beeld geflikkerd wordt. Dat vind ik leuk. Ik dacht: werd er maar een keer geschoten, dan noemen we het Pauw, Pauw & Witteman!


    Aan die tafel bij Pauw & Witteman zat Nina Brink. Nina, hè, onze Nina! Daar gaat meer lak in dan bij Trix, in die Nina. En naast Nina zat Pieter Storms: dat wordt mooie televisie. Want die Pieter Storms zit natuurlijk niet zomaar naast die Nina Brink. Die Pieter Storms zit daar natuurlijk namens al die besodemieterde World Online-aandeelhouders. Die komt natuurlijk effe persoonlijk 250 miljoen uit dat mokkel schudden. Dit wordt mooie televisie: Nina Brink met hangend haar naar Brasschaat. Ik ga lekker zitten, flesje wijn, ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Doe wat extra wokkels.’ Ik was er helemaal klaar voor.


    Ik zit een minuut of tien te kijken en opeens denk ik: Hm? Ze horen bij elkaar. Sterker nog, ze doen het met elkaar. Pieter heeft seks met Nina. Nou, dan moet je wel diep in de schulden zitten, hoor, hè? Even later vertelden ze dat ze samen geld gaven aan Rita Verdonk. Aan jullie Rita!


    Rita, die altijd iets zei van: ‘Criminaliteit is mijn speerpunt.’ En dan pakt ze geld aan van Nina! Want je mag toch wel zeggen dat Nina crimineel is, of niet? Hállo lafbekken! Mag je zeggen dat Nina crimineel is, of niet? (Publiek: ‘Ja.’) Nee! Ik heb het uitgezocht. Ik speelde een paar weken geleden in Amsterdam en ik dacht: binnenkort komt deze oudejaarsshow op tv, ik neem geen enkel risico en heb een paar advocaten uitgenodigd. Goeie advocaten. Tenminste, ik heb inmiddels de rekening gezien: goeie advocaten! Zij hebben de voorstelling gezien en zeiden na de voorstelling tegen mij: ‘Youp, als jij op oudejaarsavond, op televisie, voor heel Nederland gaat zeggen dat Nina Brink crimineel is, dan heb jij een serieus probleem. Dan heb je wel een grapje, maar het wordt het duurste grapje uit je carrière.’ Ik zei: ‘Nou ja, als ik het niet mag zeggen, dan ga ik het niet zeggen.’ Ik bedoel, u kent mij. Nee, als ik iets niet mag zeggen, dan zeg ik het niet. En ik zei tegen die advocaat: ‘Ik mag het wel denken?’ Hij zei: ‘Ja, dat doe je in stilte, dat mag.’ Ik zei: ‘En ik mag zeggen wat ik denk.’ Hij zei: ‘Ja.’ Ik zei: ‘Nou, dan zijn we eruit.’


    Maar luister, luister. Ik bedoel, eh, geld stinkt. Dat weten we allemaal. En u weet het helemaal, want het is net verdampt. Maar het geld van Nina, dat ruft toch van hier tot Tokio, man. En dan zegt Rita: ‘Ik ruik niks.’ Dat vind ik raar. Maar ik vind Rita als ik heel eerlijk ben sowieso een beetje raar, toch? Ze had zo’n partijtje opgericht: Trots op Nederland heet dat geloof ik, en toen zei ze: ‘Het is geen partij, het is een beweging.’ En toen kwam ze met krukken op. Nou, dat vind ik niet echt handig.


    Ik kom zelf uit een grote familie. Mijn familie komt half uit het Gooi, half uit Amsterdam. En in mijn familie komt heel veel alzheimer voor. En nu zie ik u kijken van: man, dat heb je al eens verteld. Nee, luister. Een tijdje geleden zit ik met een vriend die ook mijn huisarts is te praten. En we praten over alzheimer en dat soort dingen. En toen zegt ie: ‘Jij gebruikt het wel vaker in je programma, maar jij koppelt het altijd, Youp, aan oude mensen. Maar er zijn tegenwoordig ook heel veel jongere mensen die het krijgen.’ Ik zeg: ‘Maar dat heet toch korsakov?’ Zegt ie: ‘Nee, er zijn heel veel jonge mensen die dat krijgen.’ Dat werd een soort ruzie, want ik zei tegen hem: ‘Ik geloof het gewoon niet.’ En ik geloofde het ook niet tot ik Rita met dat lidmaatschap van de psp zag. Ze had een halfjaar gezegd: ‘Ik ben nooit lid geweest.’ Toen gaf iemand haar opeens een papiertje dat ze zelf had ingevuld, zat ze daar op tv: ‘Ja, ja, het is wel mijn handschrift. Dan moet ik het wel geweest zijn, ja.’ En ik keek tv, ik dacht: lieverd, je bent drieënvijftig... Ik zat te kijken en dacht: die wou ooit premier van Nederland worden! Later kwam ik haar een keertje tegen, ik zei: ‘Jij wou premier van Nederland worden.’ Toen zei ze: ‘Ja? Heb ik dat gezegd?’


    Nou, hier wou ik het bij laten, want ik ben geen politiek cabaretier, dat merk ik gewoon. Ik zit daar zo vaak aan te denken dat ik denk: straks is het oudejaarsavond, en als ik dan over politiek begin, denk ik: moet ik nou de avond van Ellen Vogelaar gaan verpesten? Ja? Graag! Eh... maar Ella Vogelaar, dat is toch zielig? We hebben toch eigenlijk met het hele volk een jaar lang om dat bed gezeten en we keken elkaar aan van: wie trekt de stekker uit de beademing? Maar weet u, u kunt er niks aan doen, maar ik vind politici zo zielig. Ik heb pas een verhaal gehoord over een Nederlandse politicus, en dat is zo gênant. Ik ga het u wel vertellen, maar ik ga zijn achternaam niet noemen. Ik noem alleen zijn voornaam. Hij heet Jan Peter. Luister. Obama was gekozen en die ging alle wereldleiders bellen. En toen heeft Jan Peter de hele nacht naast de telefoon... Nee, het verhaal is nog niet klaar! Zijn vrouw zei steeds: ‘Lieverd, kom nou slapen.’ En toen zei hij: ‘Nee, want hij belt zó.’ Het verhaal gaat nog verder. Toen is zijn vrouw uiteindelijk met haar mobieltje naar boven gegaan en ze heeft een hele goeie vriend van de familie gebeld, die Obama heel goed na kan doen. Een jongen uit Leeuwarden, die zei: ‘Jáh, Obâma hier!’


    Maar luister, over politiek. Neem Geert Wilders, ja, het moet effe, ik kijk wel eens naar die man en ik blijf toch altijd hangen op dat haar. Ik kan er niks aan doen. Ik heb zelf ook puberende kinderen gehad en die deden ook wel eens iets met hun haar, maar dat was na drie weken weer voorbij. Maar hij doet het al twintig jaar! Die man gooit al twintig jaar een kopje bleekwater over z’n harses. Dat is toch niet gezond? Dat wordt toch poreus? Dat lekt toch door? Laatst zei iemand tegen mij: ‘Jij pakt die Wilders alleen maar omdat ie rechts is!’ Nou, kan mij het schelen, man, voor mijn part is ie extreem rechts. Weet ik veel. Ik weet trouwens niet of er extreem rechtse mensen in de zaal zitten? Eh, als je dat bent, moet je het zelf weten, ik heb alleen een tip: je moet niet zoals die Oostenrijker ook extreem rechts gaan rijden. Dat zou ik niet doen. En zeker niet met een fles wodka in je mik, dat is helemaal niet handig. Dan kun je beter een Marokkaanse chauffeur nemen, die is vaak een moslim en die drinkt niet. Maar vind maar eens een moslim die vijf uur voor een homotent wil wachten.


    Luister! Gouda, daar wil ik het over hebben. We hadden die zaak in Gouda met die Marokkaantjes, die hadden lopen kloten met die buschauffeur. Die bus wilde niet meer in die wijk rijden, dat verhaal. Toen zei Wilders in een Kamerdebat. ‘Je moet het leger inzetten!’ En toen hoorde ik vervolgens allemaal mensen: ‘Ja, Geert zegt het tenminste. We moeten het leger inzetten.’ En toen dacht ik: stel nou dat we dat doen, dat we zo’n raar landje zijn dat echt zo doorgepaddood is dat we geen idee meer hebben. Stel nou dat wij echt zo chronisch stoned zijn dat we het zelf niet meer weten. Dat wij al jaren een minister van Defensie hebben die zelf nog niet eens in dienst heeft gezeten. Stel, omdat ze ooit in de regering hebben gezegd: ‘Jij hebt het meest in de Bijbel gelezen, doe jij het leger maar’, weet je wel, zoiets. Nee, stél, zei ik. En dat hij zegt: ‘Nou, ik vind het wel een goed idee, we gaan het leger inzetten.’ En dan haalt ie ze weg uit Uruzgan. En die Amerikanen roepen daar tegen onze soldaten: ‘Wat gaan jullie doen?’ ‘Ja... eh, Gouda.’


    Ik sta daar te wachten bij die Albert Heijn in de Vijzelstraat, komt op een gegeven moment die jongen terug. Die dakloze. En ik sta even met hem te praten, en dat is toch een moeilijk gesprek in mijn geval. Ik zeg domme dingen tegen zo’n dakloze. Ik vroeg: ‘Heb je al een buienradar?’ Dat zou namelijk het eerste zijn wat ik als dakloze zou aanschaffen. Het tweede was nog veel dommer, toen zei ik: ‘Doe je dit al lang?’ Toen zei hij: ‘Nee, ik doe het pas twee maanden, want ik woon hier verderop. Maar toen zijn ze met die Noord-Zuidlijn begonnen...’ Ik zei: ‘Nou, die is gelukkig bijna klaar.’ Zegt hij: ‘Hoe komt u daar nou bij?’ Ik zeg: ‘Nou, de tram zakt nu zo hard, nog twee maanden en het is een metro!’


    En toen ging bij mij de telefoon. Een jongen die ik van vroeger kende belde. Van de voetbalclub, waar ik altijd mee voetbalde in Amstelveen. Hij zei: ‘Hé Youpie! Hé, man! Wat heb ik gehoord? Je gaat de oudejaarsconference doen, hè?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘Nou, lachen man! En we hebben gisteravond de hele avond over jou zitten lullen.’


    Ik zei: ‘Waarover dan?’


    ‘Nou, we hebben nogal wat stof voor jou.’


    Ik zei: ‘Hoezo?’


    ‘We gaan binnenkort naar het ek-voetbal in Zwitserland en we hebben bedacht: dan ga jij mee, dan kennen wij lachen.’


    Ik zei: ‘Jah...’


    ‘Doe dat nou es, want ik zie je alleen nog maar op tv met die bobo’s en dat soort, ga nou eens ouderwets met ons mee.’


    Ik zei: ‘Nou, oké, ik doe het.’


    Anderhalve week later, kwam ik daar op Schiphol en stond ik in zo’n vertrekhal met allemaal mensen die naar het Nederlands voetbalelftal gingen. Moet ik uitleggen hoe die eruitzien? Laat ik zeggen, het zijn allemaal mensen van mijn postuur verkleed als Welpie, daar komt het ongeveer op neer. En ik kwam daar in m’n gewone kleren aanlopen, en toen zei zo’n brulshirt tegen mij: ‘Hé, joh, je ziet er niet uit!’


    En die jongen met wie ik zou gaan kwam naar me toe en zei: ‘Hé, Youp, wat zie ik nou?’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘Je gaat toch naar het Nederlands elftal?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt helemaal niks oranjes aan, man!’


    Ik zei: ‘Nee, dat klopt, ik ga altijd zo naar het voetballen.’


    ‘Je wekt nu een beetje de indruk dat je je een beetje verheven voelt boven al deze mensen.’


    Ik zeg: ‘Nou, dat klopt ook wel, hoor, dat is eh...’


    ‘Dus we hadden er al op gerekend dat jij niks bij je zou hebben, loop maar even mee.’


    En ik werd een wc in getrokken, op Schiphol, en voor ik het wist kwam ik naar buiten in een oranje, eh, tja, sinterklaaspak met een rode mijter, witte snor en blauwe baard. Heb je beeld? En voor ik het wist zat ik in een vliegtuig met rechts van me een andere oranje sinterklaas, en links van me een oranje kerstman, die bloedserieus tegen me zei: ‘Ja, ik ben ook als sinterklaas begonnen, maar na een paar jaar wil je wel eens wat anders.’ Voor mij zat een oranje paashaas. De man vertelde dat hij zelf drie puberende kinderen had. Ik zei: ‘En die hebben u vanochtend zo zien vertrekken?’ Toen zei hij: ‘Nee, dat hebben ze niet gezien, want ze schamen zich een beetje voor me. Maar ja, dat is de leeftijd, hè! Ja, want op die leeftijd schaamde ik me ook voor mijn vader.’ Ik zei: ‘Uw vader ging ook als paashaas naar het voetbal?’ Toen zei hij: ‘Nee, dat was toen nog niet. Dat was in de tijd van Abe Lenstra, toen gingen alle vaders nog gewoon in een winterjas. Nee, wat dat betreft is er een hoop verbeterd.’


    Ik vroeg aan een van die jongens: ‘Naar welke wedstrijden gaan we eigenlijk?’ Hij zei: ‘We gaan naar drie wedstrijden. We gaan naar Nederland-Frankrijk, Nederland-Italië en Nederland-Roemenië.’


    Ik zei: ‘Nou, hartstikke mooi. Hebben we een beetje leuke plaatsen?’ Hij zei: ‘Hoe bedoel je?’ Ik zei: ‘In het stadion.’


    Hij zei: ‘In het stadion? We gaan niet naar het stadion.’


    Ik zei: ‘Wat dan?’


    Hij zei: ‘We staan op het plein.’


    Ik zei: ‘Waar kijken we dan naar het voetballen?’


    ‘Op een scherm.’


    Ik zei: ‘Goh... dus wij zijn de enigen in dit vliegtuig zonder kaartje?’


    Hij zei: ‘Nee hoor, het hele vliegtuig heeft geen kaartje.’


    ‘Zijn er meer supporters die dat doen? Ik bedoel, ook van andere landen?’


    Hij zei: ‘Nee. We zijn de enigen.’


    En ik zat in dat vliegtuig en ik keek een beetje rond. Ik dacht: ja, ik moet me toch een beetje aanpassen aan die supporters. En toen zag ik opeens dat ik de enige zonder tatoeage was. En toen ben ik in Bern heel gauw naar de hoerenbuurt van Bern gegaan, nou ja, daar moest ik toch zijn, en toen ben ik naar zo’n tattooshop gegaan en heb ik de namen van mijn vrouw en mijn kinderen en de poes op m’n reet laten schrijven. Vond ik wel een goed plekje. En toen was ik zo bezig, stond ik zo, met m’n broek op m’n enkels – en ik ben humorist, dus je voelt hem al aankomen... Nee, dat deed ik niet, dat deed ik niet! Maar toen hij toch bezig was, zei ik: ‘Misschien is het leuk als u een klein muisje uit m’n holletje laat komen? Uit dat gebleekte anusje van me.’ Dat vond ik zelf wel geestig. En ik heb daar nog een paar haren, dat is leuk, dacht ik, is het het snorretje van het muisje.


    Maar ik heb een heel ander gevoel voor humor dan die Zwitsers kan ik zeggen! Ik kwam naar buiten, en toen zei die vriend van mij: ‘Youp, waar is je tattoo?’


    Ik zei: ‘Nou, hier!’


    Zei hij: ‘Ja, maar je tattoo moet je laten zien. Een tattoo is mannelijk, een tattoo moet je tonen! Doe hier op je armen prikkeldraad, dat heeft niemand!’


    Uiteindelijk heb ik gekozen voor Chinese tekens. Want dat vind ik heel mooi mysterieus, en ik vind het ook, eh, het ziet er heel bereisd uit. Maar ik wilde wel weten wat er stond, dus ik heb nu m’n favoriete Chinese gerecht op mijn arm staan. Hier heb ik foe yong hai, en hier 141. Ja, want m’n arm was te kort voor haaievinnensoep.


    Vroeger ging ik ook wel mee naar het voetballen, ik ging al in ’74 naar München, maar toen hadden we nog allemaal liedjes gewoon met tekst. Maar dat is ook niet meer, hè? Nu riepen we alleen maar: ‘Heeeheeehee. Heeeheeehee. Heeeeheeeeheee. Heeeheeeeheee. Heeeheeeheee. Heeeeheeehee.’ Een week. Ja, en je gaat meuren man, meuren man! Ik had maar één sinterklaaspak, je gaat ongelofelijk meuren! Op een gegeven moment had ik echt behoefte aan een ander luchtje, toen heb ik gewoon een dag geruild met de paashaas. Gewoon, voor het gevoel. Maar op een gegeven moment stond ik daar in Bern, en toen keek ik over dat plein en er stonden tachtigduizend Nederlanders. Zonder kaartje! Toen dacht ik: waar is het nou toch misgegaan? Er stonden daar allemaal mannen van mijn postuur. En dat is nogal een – dokters kunnen dat wel bevestigen – hartinfarct gevoelig profiel, zal ik maar zeggen. Als je er dan tachtigduizend ziet staan: stel nou dat een van die tachtigduizend een hartaanval krijgt. Stel nou dat de paashaas een hartstilstand krijgt. Ffft. Moeten we de paashaas dan reanimeren? En op hetzelfde moment dacht ik: nee. Ik zal uitleggen waarom niet. Er was net een groot debat in de Tweede Kamer geweest en daar hadden zelfs de meest fundamentele christenbroeders gezegd: ‘Als een leven overduidelijk geen zin meer heeft...’ En ik dacht: Wat is er toch gebeurd dat wij zover zijn gekomen? Eén bezopen polonaise die trekt van West naar Oost. Wat is er toch gebeurd? Wat valt er nog te dromen? Waar zijn wij naar op zoek? Ik ben op zoek naar troost.


    De oude dame, van het schilderijtje, wist dat ze ging sterven. En de oude dame vond het nooit moeilijk om daarover te praten. Ik kwam regelmatig bij haar en dan zaten we een beetje te babbelen, en dan ging het altijd wel even over de dood. En ik zei: ‘Vindt u dat niet vervelend?’


    Toen zei ze: ‘Nee. Mijn leven lang heb ik geweten: op een dag ga ik dood. En welke dag, dat wist ik niet. Maar naarmate je ouder wordt, komt die dag wel steeds dichterbij. En als je zevenentachtig bent, dan heb je niet zoveel meer te willen.’


    Ze vond het alleen wel moeilijk dat ze in Nederland woonde. Ik zei: ‘Hoezo?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘daar duurt het doodgaan wel lang hoor, Youp. Ze houden je maar in leven, en je vraagt je wel eens af: waarom? Weet je, toen ik een klein meisje was, hadden de oude mensen een hele goede vriend. En die goede vriend, dat was de longontsteking. En op een dag kreeg een oudje een longontsteking, die werd een beetje koortsig, en dan een beetje wapperwapper, en dan was het klaar. Maar als je tegenwoordig een longontsteking krijgt, dan komen ze met de antibiotica. En dan zeggen ze: “Ja, het is uw tijd nog niet.” En dan vraag je: “Waarom niet?” “Nou, u hebt uw heup nog nooit gebroken.” En voor je het weet, schuifel je door zo’n tehuis. Met zo’n ding, zo’n rollator voor je, want je mag niet uitglijden. En er is maar één plek waar je uitglijdt, dat is in de badkamer, want daar staat ie niet. En daar gaan we onderuit en breken we een heup, of een paar ribben, of een schouder, of, zoals in mijn geval, m’n pols. En dan moet je naar de fysiotherapie en moet je allemaal dingen leren die je al lang niet meer wilt. Maar in mijn geval kwam er ook nog een cardioloog langs. Ik dacht: een cardioloog voor mijn pols? Ligt het nou aan mij? “Nee,” zei de cardioloog, “dat ligt niet aan u, maar dat is nieuw. U bent gevallen in de badkamer en dat zou heel misschien wel eens gebeurd kúnnen zijn door een hartritmestoornis. Dat weten we niet zeker, maar we denken toch aan een pacemakertje. In elk geval krijgt u wat hartritmepilletjes.” Nou, van die hartritmepilletjes werd ik hartstikke misselijk. Maar toen kreeg ik pilletjes tegen de misselijkheid. En daar ging ik heel erg van trillen. En toen kreeg ik pillen tegen de parkinson, en daar werd ik somber van. Maar toen kreeg ik er een beetje Prozac bij.’ Ze zei: ‘Youp, ik heb nu zóveel pillen dat als ik ’s ochtends de eerste portie heb ingenomen, dan hoef ik daarna eigenlijk al niet meer te ontbijten. Waarop de dokter zei: “Ah, de eetlust.” En toen kreeg ik er weer een pilletje bij. Maar dat is een pilletje,’ zei ze, ‘en daar word ik een beetje raar van. Daar begin ik van te wanen. Ik zie opeens gezichten op het behang. Ik hallucineer. D’r lopen mannetjes door de vensterbank.’ Ze zei: ‘Ik durf het je bijna niet te zeggen, Youp, maar ik zat laatst naar de televisie te kijken, en toen zag ik allemaal voetbalsupporters, en opeens dacht ik dat ik jóu... als sinterklaas... Ik denk: nee, dat doet ie niet.


    Ik zit hier maar te wachten en te wachten op mensen die niet komen, en die zeggen dat ik veel vergeet. En vroeger kon ik er nog bij roken, maar dat mag ook niet meer, want dat is slecht. We staan nu de hele dag met alle oudjes op het balkon.’ Ze zei: ‘Ik kom eigenlijk bijna nooit meer onder de mensen. Kom jij nog wel eens onder de mensen, Youp?’


    Ik zei: ‘Ja, de laatste tijd steeds meer. Ik ben wat oude voetbalvrienden tegengekomen, en die nemen me mee naar leuke dingen. Ik ga volgende week naar de Libelle Zomerdagen in Almere, ik kan niet wachten.’


    Het ergste wat ik afgelopen zomer met die vrienden heb meegemaakt: op een gegeven moment stonden we in Amsterdam, en toen stonden we langs een gracht naar allemaal homo’s op een bootje te zwaaien. Dus er kwamen allemaal homo’s op een bootje voorbij en wij zwaaien: ‘Daaag, homo’s op een bootje. Daag, homo’s op een bootje.’ En die homo’s zeiden: ‘Daaag, hetero’s, dag, hetero’s.’ Dat is echt gebeurd hè? Laat ik even heel duidelijk zijn, ik heb dus niks tegen homo’s, ook niks tegen homo’s op een bootje, ook niks tegen blote homo’s op een bootje, ook niks tegen duizend blote homo’s op een bootje, hoewel ik het wel heel veel blote homo’s op een bootje vind. Maar ik kan dus niet tegen duizend blote homo’s op een bootje die een beetje staan te mutsen als blote homo’s op een bootje. Moet ik hem nog een keer doen, of denkt u: nou, ik snap hem wel?


    Op een gegeven moment was er ook een homo met een hoed op. Ik zei: ‘Waarom heeft ie nou een hoed op?’


    ‘Nee, dat is geen homo, dat is de minister.’


    Weet je, je snapt er ook niks van. Ik zei: ‘Maar wat doet een heterominister dan op de blote homoboot?’


    ‘Ja, daarmee laat de minister zien dat ie niet tegen homo’s op een bootje is. Dat is heel goed van de minister.’


    En de minister ging naar ons zwaaien, en wij gingen terugzwaaien: ‘Goed hoor, minister. Dat je niet tegen blote homo’s op een bootje bent! Communicatie 2008.’


    Ik zei tegen die vriend: ‘Als jij het aan de Hutu’s uitlegt, vertel ik het aan de Tutsi’s, man.’


    Donder toch op! Op een gegeven moment kwam er een boot voorbij met een homo-sinterklaas. Een homo-sinterklaas met zeven zwarte mietjes. Ik zie hem nog langskomen! En daarachter was een homopaashaas. En opeens dacht ik: o, wat zou het mooi zijn als dat wat werd. Als dat een romance werd tussen de sint en de paashaas. En dat de sint die paashaas dan even reviaans met de roe geeft, dat zou toch heerlijk zijn? Dat ie zegt: ‘Wie zoet is, krijgt lekkers, en dat is de roe!’ En dat die paashaas daar dan staat van: ‘Jahhhh, jahhhh, jahhhh.’ En dat die sint daar staat: van je klitskletsklandere, van je ene reet op je andere. En die paashaas staat daar: ‘Jaahhh, jaahhh, jaahhh.’ En die denkt onderhand: hoe kom ik aan die hoed? Weet je, dat zou toch prachtig zijn? Maar je staat daar maar te wuiven, en te wuiven. En ik ging ook aan allemaal andere dingen denken, op een gegeven moment stond ik aan het milieu te denken. Want daar moet je ook af en toe aan denken. Je hoeft er niks aan te doen, als je er af en toe maar even aan denkt. En ik dacht: ja, dat is ook wat. Ik had ’s ochtends net gelezen dat het slecht gaat met het milieu. Want de aarde warmt te vlug op. En de ijskap smelt. En ik las dat over twee jaar de Noordpool bevaarbaar is. En dat is heel erg. En toen dacht ik: ja, tuurlijk is dat erg. Maar het is natuurlijk wel weer leuk voor de Eski-homo’s, want die hebben nog nooit een gay parade gehad. Die zitten maar een beetje te zingen in die iglo, van: ‘Tjoeke, tjoeke, tjoeke.’


    Laat ik nu maar alles vertellen: ik ben ook naar het Holland Heineken House in Peking geweest. Ik zal even snel uitleggen. Ik had het net over dat Bern en dat Bazel, weet je wel, dat was voetballen: ‘We zijn erbij en dat is prima, viva Holland, olé, olé.’ Dat is voetballen. Maar dat Holland Heineken House is hockey. Dat is hockey en die doen hetzelfde: ‘We zijn erbij en dat is prima, hu, hu, huuh.’ Het is een ander toontje, maar ze doen hetzelfde. En ik stond daar met zo’n vierduizend Oranjekakkers bij elkaar, en dat zijn allemaal van die mensen die er op uitnodiging van een vrindje zijn, weet je wel. Niemand hoefde het zelf te betalen. Ik denk dat daar het laatste geld van de banken verdampte, dat het daar gebeurde. En al die kakkers stonden bij elkaar. Oorspronkelijk kom ik uit een Goois hockeynest. Geef me drie biertjes en ik doe weer helemaal mee. ‘Mhwwuuuh, mhuuuw.’ En naast mij stond een prins te lallen, ja, dat is zijn werk, maar dat deed ie goed. En als je naast de prins staat, dan sta je ook bij Máxima. Eén ding: het was voor mij de eerste keer, Máxima live, maar nou, het is wauw! Ik stond zo naar haar te kijken, ik dacht: ja, die kom je niet tegen in de Lidl, hè. Dat zijn vrouwen, gewoon, eerlijk is eerlijk, die hebben wij niet. Die moeten we importeren, echt. En wat ik altijd heel gênant vind, in mijn geval als Bekende Nederlander, als grote mensen – ik heb het niet over kinderen – met mij op de foto willen. Heel gênant, en dat weiger ik ook altijd. Maar ik dacht: nou, voor haar maak ik wel een uitzondering en gaan wij samen op de foto, en dan wordt dat Youpie zijn kerstkaart. En dan thuis nog een beetje shoppen met die handjes, moet jij eens zien. En ik zei tegen die Willem-Alexander: ‘Wil je effe een foto...’ Hij zag mij, pakte zijn vrouw, zei: ‘Wij gaan dansen!’ Ze liepen zo weg. En terwijl ze wegliepen, hoorde ik hem zeggen: ‘Je moet ontzettend uitkijken met die kleine dikke, want alles wat je tegen hem zegt, hoor je terug op oudejaarsavond.’ En zij keek om en ze zei: ‘O, is híj dat! O, in ’t echt is het wel een aantrekkelijke man.’ Ik citeer hè!


    En weet je wat ze ook deden in dat Holland Heineken Huis? Als iemand een medaille had gewonnen, dan werd ie zo het publiek in geflikkerd. Dat vinden ze leuk. Dat heet crowdsurfen of zo, dan wordt iemand doorgegeven. En ik zag het voor het eerst, en ik dacht dat de bedoeling was dat je die medaille ging pakken. Omdat ik de enige was die dat dacht, was ik ook de enige deelnemer, dus ik had hem vrij snel te pakken. Maar het was de medaille van een waterpoloster, en ik kan u niet aanraden om daar een medaille van af te pakken. Ik kreeg een hens voor mijn treiter, ik kon meteen door naar de Paralympics, echt waar. Het waren alleen de medaillewinnaars, hè, die erin geflikkerd werden. En toen zei Erica tegen mij: ‘Ik heb ook nog ergens een medaille.’ Ik zei: ‘Nou, dan zou ik toch wel eerst veertig kilo afvallen!’ Zei ze: ‘Dat vind ik nou een goeie tip.’ Dus eigenlijk door míj is het gebeurd.


    Weet je wie er ook het publiek in geflikkerd werden? Maar dat vond ik wel lekker. Dat waren die hockeymeisjes. Die wegen helemaal geen fuck, man! Die hockeymeisjes, daar kun je mee badmintonnen, die pak je bij het staartje, drie keer slingeren en dan hup! Die kon je met één hand doorgeven. Ik heb er een vastgehouden, vond ik gewoon lekker. Ik dacht: hup. En toen achter me, die kakkers: ‘Doorgeven!’ Ik zei: ‘Ogenblik.’ Ik had die, hoe heet ze, Fatima de Helade Hola, die had ik. En daar ben ik heel hard in gaan knijpen, heel hard. ‘Au, au,’ riep ze, ‘au, au, au, wat doe je? Wat doe je?’ Ik zei: ‘Nou, ik heb zo’n woekerpolis bij de Rabo...’


    En toen kwam Erica naar me toe, en Erica zei: ‘Lekker, hè Youp, al die kanjers bij elkaar. Dat is toch heerlijk. Al die topsportkanjers bij elkaar. En dat vond ik in Athene ook al zo lekker, waren we met al die kanjers bij elkaar.’


    Ik zei: ‘Erica, doe normaal!’


    Toen werd het op een gegeven moment zó druk, toen kwam ik met mijn kop tussen de tieten van Erica. Ja? De ouwe tieten, dat is wel belangrijk voor het verhaal. Dus ik had zo die tieten om m’n oren, en toen hoorde ik daarboven zoiets van: ‘Kanjers! Kanjers!’ En of ik wilde of niet, er begon toch iets te trillen in mijn broek. M’n telefoon. Ik nam de telefoon op: het was de zoon van de oude dame van het schilderijtje. En hij zei: ‘Sorry, Youp, dat ik je stoor. Maar ik wil niet dat je het pas hoort als je uit Peking terugkomt.’ Ik zei: ‘Ik begrijp...’ Hij zei: ‘Ja, mijn moeder is overleden.’ Ik zei: ‘En hoe is het gebeurd?’ Hij zei: ‘Waar iedereen al bang voor was. Ze heeft het zelf gedaan.’ Ik zei: ‘En hoe?’ Hij zei: ‘Ze heeft alle pillen van de hele maand, anderhalve kilo, met de soeplepel... En er lag een briefje op tafel en daar stond op: “Op is op.”’ En ik hing op, en ik was verdrietig en ik was blij. Ik was alles door elkaar. En ik keek om me heen en ik dacht: wat is er toch gebeurd, dat we zover zijn gekomen? Ik verlangde naar nieuw leven, naar een moedereend met kroost. Wat valt er nog te dromen? Waar zijn we naar op zoek? Ik ben op zoek naar troost.


    Een paar weken geleden stond ik met een paar jongens te praten in het café. En dat was op de dag – daarom weet ik het nog zo goed – dat Johan Derksen van Voetbal International was bedreigd. Die was bedreigd met de dood, als hij naar Tilburg zou komen, dan zou hij worden doodgeschoten. En we stonden daar zo over te praten, toen zei een van die jongens tegen mij: ‘Wat vind jij daar nou van?’


    Ik zei: ‘Ja, dat lijkt me verschrikkelijk. Ik bedoel, dood moeten we allemaal, maar Tilburg, dat lijkt met toch echt wel eh...’


    En toen zei een van die jongens: ‘Dit vind ik dus zó irritant aan jou, dat soort beroepsdeformatie, dat elk serieus gesprek dat we hebben een soort cabareteske wending krijgt, en dan moet er weer gelachen worden.’ Hij zei: ‘Je moet nou eens luisteren, er wordt iemand bedreigd met de dood, gewoon bedreigd met de dood. Eh, jij hebt ook een bekende kop,’ zei hij tegen mij. ‘Ben jij wel eens bedreigd met de dood?’


    Ik zei: ‘Nou, alleen thuis. En...’


    En toen ging het gesprek verder en zei ik: ‘Ja, maar je moet dat met de dood bedreigen ook zo langzamerhand met een korrel zout nemen.’ Want op dat internet bedreigt iedereen elkaar met de dood. De hele dag zitten allemaal mensen, op dit moment ook, zitten vier-, vijfhonderdduizend mensen op het internet elkaar te bedreigen. Laatst had Ajax van psv gewonnen. ‘Ja, Marco van Basten moet dood,’ en dan heeft Ajax van az verloren: ‘Marco van Basten moet dood,’ of: ‘Huntelaar moet oprotten,’ en dan is ie weg, staat er: ‘Hij moet terugkomen!’ Nou, ik word regelmatig bedreigd met de dood, krijg ik een of ander mailtje en dan staat er: ‘Youp moet doodt.’ En dat staat er vaak met dt. Ja, dan is het altijd goed, denken ze. En ik stuur altijd een mailtje terug, één fout, een negen. Maar het zijn geen lachebekjes aan wie je het stuurt hoor!


    Iemand vroeg laatst: ‘Maar ben je nooit bang, ben je nooit bang dat bijvoorbeeld in een schouwburg waar je speelt er gewoon opeens iemand opstaat en zegt: “Het is mooi geweest wat je allemaal in de columns geschreven hebt en wat je op toneel verteld hebt, pang, pang, je gaat eraan.” Ben je daar nooit bang voor?’


    Nee, daar ben ik niet bang voor. En ik ben er niet bang voor omdat alles wat op dat internet zit een beetje mislukte puntlassers zijn. Laatst zo’n gozer, die had Femke Halsema met de dood bedreigd. Had hij anoniem gedaan, en toen werd hij toch uit het internet geplukt. En die gozer, ik heb hem gezien, hij kwam geloof ik ook in Nova of een ander televisieprogramma, het was een lulletje rozenwater van de bovenste plank, echt waar. Hij had nog niet mee mogen spelen in een reclame van Lenen.nl. Hij had nog een baantje erbij, hij deed iets bij Rover. Ik weet niet of u Rover kent? Dat is een club van allemaal mensen, die zitten elke dag in de trein, en dan heb je al een heel leuk leven. Maar die hebben daar nog eens een vereniging van gemaakt. Nou, dan is je leven echt gelukt, zal ik maar zeggen. Hè, dan hoef je niks meer te doen. En u zult zeggen: ‘Wat wil Rover?’ Die willen geloof ik de Rijdende Rechter als machinist. Daar komt het ongeveer op neer. Kent u allemaal de Rijdende Rechter? Ja? Of zal ik hem even uitleggen? Ik wil hem graag uitleggen. Zal ik het even uitleggen? De Rijdende Rechter is een beetje de cowboy van de ncrv, en die bemiddelt in burenruzies. Nooit gezien? En de Rijdende Rechter heeft zo’n grote hoed op, die heeft hij volgens mij van Plasterk geleend. En hij heeft zo’n eigen campertje en hij is altijd zo blij dat hij in beeld is, zo gauw hij in beeld is, heeft hij altijd een kleine erectie. Moet je maar eens opletten bij de Rijdende Rechter. Als ze zeggen: ‘Rijdende Rechter, de camera loopt.’ Ting! En dan komt ie! En dan gaat ie altijd bemiddelen bij burenruzies. En die burenruzies zijn interessant, want het gaat altijd tussen twee buren, maar ook vaak boeren, die mensen die allebei enorme ruimte hebben, de ene zestig voetbalvelden die kant uit, de ander heeft tachtig bunder weiland die kant uit. Maar dan hebben ze toch een beetje problemen over de hoogte van de heg. De hóógte van de heg. En dan komt – ting! – de Rijdende Rechter, en die komt bemiddelen. En dan staat hier die heg, en hier staat de ene buurman, en dan staat daar de andere buurman. En dan komt de Rijdende Rechter, die zegt: ‘Ting! Wat is er aan de hand?’


    En dan zegt de buurman: ‘Ja, de heg is te hoog! Huh!’


    En dan zegt die Rijdende Rechter: ‘Kunt u dat een beetje expliceren?’


    ‘Nee, maar ik kan het wel uitleggen. Kijk, luister. Toen ik hier kwam wonen, toen was de buurman er nog niet, had ik een lekker hegje, kon ik kieken wat ik wou. En toen kwam de buurman, brrr, ging het hegje omhoog. Ik zei: “Hé, buurman, zullen we even met ’t schaartje...” “Nee, nee, dat hoeft niet. Ik wil kieken wat ik kieken kan.”’


    ‘Ja,’ zegt de Rijdende Rechter, ‘ik denk dat ik u wel begrijp.’


    En dan gaat ie naar de andere buurman. Ting! ‘Buurman, waarom is de heg zo hoog?’


    ‘Nou ja, omdat hij een heel lelijk wijf heeft, kan die heg mij niet hoog genoeg zijn. Als je die zeekoe ziet grazen, daar wil ik niks mee te maken hebben. En ze stinkt ook nog uit die stotterende bek, ik wil er niks mee te maken hebben. Ik ben van plan er een hele rij populieren voor te zetten, echt waar. Ik ben al in Berlijn geweest om te kijken of ze nog zo’n oud stukkie muur over hadden.’


    Nou, en dan gaat de Rijdende Rechter het opmeten. Het is zo’n grappig programma. En volgens mij is het ook meteen Nederland in de notendop. Als je Nederland wilt samenvatten, dan moet je gewoon naar de Rijdende Rechter kijken. Ik vind zelfs, eerlijk gezegd, dat het verplicht moet worden gesteld in de inburgeringscursus. Inderdaad. Dus als hier iemand asiel komt zoeken, dat je zegt: ‘Je kijkt eerst naar de Rijdende Rechter.’ Dan heb je grote kans dat ie daarna zegt: ‘Nou, ik ga toch nog even een landje verderop kijken.’


    Maar veel mensen vragen mij: ‘Ben je bang voor mensen die je bedreigen op het internet?’ Het doet mij helemaal niets.


    


    Krijg de tyfus, val toch dood!


    


    Hij zit achter zijn computer, leest iets wat hem niet bevalt


    En tikt heel snel een reactie, die hij dan het net opknalt


    En buiten is de boze wereld, o, zo angstaanjagend groot


    En hij tikt met zijn twee vingers: ‘Krijg de tyfus, val toch dood!’


    


    Een ander antwoordt: ‘Doe dat zelf, met je kale kankerkop’


    Waarop hij schrijft: ‘Vuile homo.’ O, wat lucht dat lekker op


    En dan komt er nog een derde, ook zo’n menselijk stuk schroot


    En die kotst dan op z’n laptop: ‘Krijg de tyfus, val toch dood’


    


    En zo vullen ze hun levens, schelden is een prachtig spel


    Op homo’s, negers, Marokkanen, op lekkerschelden.nl


    En maar schreeuwen en maar schreeuwen, hoge, hoge nood


    Ik ben zo blij dat ik het kwijt ben: ‘Krijg de tyfus, val toch dood’


    


    En ze tikken, en ze tikken, echt volledig dichtgetikt


    Tikken, tikke, tik, steeds geschoten, nooit gemikt


    Wat ik vind van al dat schelden? Ik vind het ronduit idioot


    Ik heb voor hen maar één adviesje: ‘Krijg de tyfus, val toch dood!’


    En toen ik uit Peking terugkwam, was de oude dame allang begraven. En ik had nog één keer afgesproken met haar zoon. In haar huis. We stonden nog even na te praten en we kwamen erachter dat die moeder eigenlijk alleen maar leuke kanten had. En midden in het gesprek viel mijn oog op het schilderijtje. Toen zei hij: ‘Ja, daar keek ze altijd naar.’


    Ik zei: ‘Ja. Ze zei letterlijk tegen mij: “Ik kijk de laatste tijd vaker naar het schilderijtje dan naar de televisie.”’


    En toen zei die zoon: ‘Ja, en het is nu van jou.’


    ‘Van mij?’


    ‘Ja, ze heeft het aan je nagelaten. Kijk maar.’


    En ik liep erheen en verdomd, er hing zo’n klein, geel papiertje aan. En er stond in een bibberig handschrift ‘Voor Youpie’. Ik haalde het papiertje eraf, en op de achterkant stond: ‘Hou ze wakker, dikke.’ En ik was ontroerd. En ik dacht: dit schilderijtje krijgt een prachtige symbolische plek bij mij thuis. Dus ik hing het dezelfde middag nog boven mijn flatscreen.


    En ik pakte de afstandsbediening, ik zette de tv aan en ik zag Jan Smit. Dat kan hè, dat je de tv aanzet in Nederland en dat je dan opeens Jan Smit ziet. Maar het was zo’n dag dat ik dacht: nou, Jan, vandaag effe niet. Ik zapte naar Nederland 2, ik zag weer Jan Smit. Dus ik dacht eerst: dat ligt aan mijn afstandsbediening. Maar er was niks met mijn afstandsbediening. Ik ging naar Nederland 3 en zag hem in de reclame van c&a. Ik ging naar rtl 4, toen zag ik de zus van Jan Smit. Bij rtl 5 zag ik de vriendin van Jan Smit. Bij sbs 6 zag ik Henkjan Smit. En uiteindelijk zag ik een gewoon programma op rtl 7. Een of ander medisch programma, een soort Vinger aan de pols. En daar was een arts, een keel-, neus- en oorarts, die vertelde dat hij een patiënt had die iets aan zijn stembanden mankeerde, maar iedereen kende hem wel, het was een bekende zanger. Ik denk: huh? En verdomd, het was Jan Smit! En ze vroegen aan die dokter: ‘Wat had ie aan z’n stembanden?’ ‘Nou,’ zei die dokter, ‘hij had helemaal niks aan zijn stembanden, maar ik heb zo’n hekel aan die muziek, ik heb gewoon gezegd: “Je houdt een jaar je bek dicht.”’


    Ik zette de televisie uit en ik keek naar het schilderijtje. En voor het eerst begreep ik het. Ik zag een in elkaar gedoken vrouw en ik dacht: dat is gewoon een vrouw die zich schaamt. Een vrouw die zich kapot geneert. En dat heeft de oude dame alleen nog willen zien, aan het eind van haar leven. En ik heb het zelf ook, ik geneer me ook vaak kapot. Als je ziet wat ik allemaal heb opgenoemd vandaag, het is dat ik ervan moet leven, maar je wordt er heel depressief van.


    Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Ik ga op een dag zelfmoord plegen, maar dan doe ik het zo dat niemand merkt dat het zelfmoord was.’


    Zegt ze: ‘Nou, moet je in het ziekenhuis van Emmeloord gaan liggen, joh.’


    Ik word af en toe zó depressief, en dan klamp ik mij vast aan mijn laatste stukje troost van 2008, en dat is clown Bassie. Bassie is de enige die mij nog vrolijk heeft gemaakt. De roddelpers is namelijk boos op Bassie, want Bassie heeft gelogen. En als de roddelpers érgens niet van houdt...


    Het is oudejaarsavond, en ik sta in huis, en ik kijk naar de televisie. En de televisie staat niet aan. Ik kijk alleen maar naar die lege televisie. En ik denk: wat is er toch gebeurd met ons land? En ik denk dat de kern zit in het verhaal van Jan Smit. Die zich vierentwintig uur per dag laat filmen, en daarna zeggen de mensen: ‘Hij is zo gewoon gebleven.’ Maar als je je vierentwintig uur per dag laat filmen, dan ben je toch ernstig in de war. Dan ben je toch toe aan een andere opname, zal ik maar zeggen. Maar als heel Nederland gaat zeggen dat hij zo gewoon gebleven is, dan is er toch collectief iets aan de hand? En dat denk ik op oudejaarsavond terwijl ik naar het schilderijtje kijk: wat is er toch gebeurd, dat we zover zijn gekomen? Natuurlijk, we heffen straks de glazen, roepen tegen alle buren: ‘Proost.’ Maar ik weet één ding zeker, ik moet voorlopig blijven dromen. En het kleine schilderijtje biedt mij voorlopig troost.

  


  
    Omdat de nacht


    Eerste voorstelling: 11 mei 2009 in ’t Pand in Gorinchem


    Laatste voorstelling: 4 februari 2011 in Amphion, Doetinchem

  


  
    X


    Er zijn dagen met veel auto’s


    In zo’n veel te lange rij


    Het is die wezenloze file


    En je hoort daar te vaak bij


    Er zijn zoveel van die dagen dat je denkt


    Waarom, waarvoor


    Hoeveel domme, domme jaren moet ik nog naar dat kantoor?


    Er zijn zoveel van die dagen


    Zonder feest, zonder iets geks


    Zonder antwoord op je vragen


    Zoveel dagen


    Zonder seks


    En al die lange, lange dagen


    Ja, die lijken op elkaar


    Zo leeft een mens zijn leven


    Dag, na week, na maand, na jaar


    Je hangt wat voor de televisie


    Je surft wat op internet


    Spelletje, een beetje porno


    En dan maar weer op tijd naar bed


    En je kop gaat op het kussen


    Op het kussen, o zo zacht


    Dát is de reden om het vol te houden


    Enkel maar omdat


    de nacht mij mooi laat dromen


    Ja, dan ben ik echt de baas


    Omdat dan de vrouwen komen


    En bestaat er geen helaas


    


    O in de nacht


    Verdien ik centen


    O in de nacht verdien ik geld


    Dan kan ik leven van mijn rente


    Dan ben ik rijk en welgesteld


    


    Omdat de nacht mij mooi laat dromen


    Geen gemaar en geen gemits


    Ik ben al negen kilo lichter


    En ik scoor als snelle spits


    Of ik sprint en laat me horen


    ’s Nachts ben ik de kampioen


    Dan kun je juichen horen


    O ja dat zou je moeten doen


    Omdat de nacht mij laat leven


    Ik leef dan met mijn ogen dicht


    Ik hou het vol


    Tot ’s ochtends zeven


    En alles is zo vederlicht


    


    Dromen, dromen


    Het echte leven laat me koud


    Omdat de nacht, omdat de nacht


    Mij wakker houdt


    Dromen, dromen


    In dat leven kan ik staan


    Omdat de nacht, omdat de nacht


    Mij wakker houdt


    


    Omdat de nacht, omdat de nacht


    Mij wakker houdt


    Goedenavond, dames en heren. Hartelijk welkom. Ik ga u vanavond het verhaal vertellen over Erik. Erik is een man die ik ongeveer halverwege vorig seizoen tegenkwam na een voorstelling in het altijd geile Hoofddorp. Ik had daar twee avonden opgetreden, ik kom de tweede avond naar buiten en bij de artiestenuitgang staat daar opeens Erik, samen met zijn hond Wim de Vries. En die man kijkt mij aan en zegt: ‘Ja, dag meneer Van ’t Hek, sorry dat ik u stoor.’


    Ik zeg: ‘Nou, dat valt nogal mee.’


    Hij zegt: ‘Ik heb gisteravond bij u in de zaal gezeten.’


    Ik zeg: ‘O, was u dat?’


    En hij zegt: ‘Dat was wel bijzonder, want ik had al die jaren nog nooit een kaartje kunnen krijgen.’


    Ik zeg: ‘Die moet je ook kopen.’


    Zegt hij: ‘Het was wel een bijzondere avond.’


    Ik zeg: ‘En hebt u gelachen?’


    ‘Mwah, dat viel nogal mee. Maar er is iets veel belangrijkers gebeurd. Mijn vrouw heeft gelachen.’ Dat had hij in twintig jaar niet meegemaakt. Hij zegt: ‘U hebt mijn mokkel laten grijnzen, dat is een olympische prestatie. Ik heb u zo op dat toneel bezig gezien, we zijn allebei even oud; u bent ook zesenvijftig.’


    Ik zeg: ‘Hou je bek dicht, man!’


    Dat was dan zijn humor, maar hij had mij gegoogeld en gezien dat we allebei zesenvijftig jaar zijn en hij zegt: ‘Wat ik nou zo knap vind: u bent zesenvijftig en daar hebt u het helemaal niet over tegen het publiek.’


    Ik zeg: ‘Daarom heet het ook toneelspelen, want laat ik heel eerlijk zijn, als er iemand mee worstelt dat hij zesenvijftig is, dan ben ik het.’ Ik vind het echt verschrikkelijk. Ik bedoel, alles wat hier ooit zat (Youp wijst naar zijn haar) komt niet meer terug. En wat er hier bij gekomen is, dat gaat niet meer weg. Ja, er zijn wat kilo’s weg, met vakantie. Maak je geen zorgen. Ik ben even aan het lijnen. Anders dan Youri van Gelder. Ja?


    Ik ben zesenvijftig en mijn leven is aan het veranderen. De kinderen zijn het huis uit, dus er valt helemaal niets meer te schelden thuis en dat is jammer. Want dat vind ik het lekkere aan kinderen, hè? Je bent je sleutels kwijt en je kunt dan roepen: ‘Waar zijn godverdomme mijn sleutels?’ Niet dat mijn zoon ze heeft, maar het is een goed begin van de zoektocht, zeg ik altijd.


    Dat vind ik sowieso lekker aan kinderen, als ik zo de zaal in kijk – zo tot rij vijf, rij zes kan ik een beetje de mensen onderscheiden – dan zie ik redelijk wat sneue kantoorlullen zitten. Ja, je kunt gewoon meelachen. Maar troost je als je een beetje een sneue kantoorlul bent, dan weet je dat je eigenlijk niets te zeggen hebt in dit leven en dan is het lekker als je een kind hebt. Dat je zo’n één keer in de week kunt zeggen: ‘En hoe laat ben jij thuis?’ Niet dat je het goede antwoord krijgt, maar de vraag stellen is al lekker. Als een soort Louis van Gaal voor beginners, weet je wel? ‘Wie spät sind Sie zu Hause?’


    Ik ben dus zesenvijftig en ik werd laatst gebeld door omroep max. Nou, dan gaat het echt heel lekker met je! Ik zeg tegen die gozer: ‘Wat moet ik doen? Moet ik de vragen voor gaan lezen bij die dementenquiz ’s ochtends vroeg?’ Kent u die? De Geheugentrainer. Ging vorige week niet door omdat de kandidaat het was vergeten. Maar voor de rest leuk, hoor.


    Ik ben zesenvijftig en weet je wat ik een van de allerergste dingen van mijn leeftijd vind? Dat mijn geboortejaar steeds vaker voorkomt in de rouwadvertenties. Dan sla je de krant open en staat er: 1954. Mijn dochter zegt dan: ‘Nou, nog best oud geworden!’ Dat vind ik nog het ergst, denk ik.


    Maar ik wil iets anders vertellen. Sinds anderhalf jaar hebben wij een klein mannetje in de familie. Ik ben grootvader geworden. En dat mannetje begint zo langzamerhand te praten. Ik vind het nog laat voor een Van ’t Hekje, maar hij begint te praten. En ik wacht op het moment dat hij in de kinderstoel zit en zich onder smeert – dat heet ‘eten’ op die leeftijd – en dat hij mij aankijkt en zegt: ‘Opa!!’ En dan krijgt hij toch een slag voor z’n harses! Dat wordt echt de eerste zuigeling met een kunstgebit, echt waar. En dat mijn dochter dan binnenkomt en zegt: ‘Wat is er?’ en dat ik zeg: ‘Ik weet niet, hij begon!’


    Ik ben zesenvijftig, maar weet je wat ik een van de grootste vernederingen vond vorig jaar? Ik kreeg een brief van onze huisarts en daarin stond dat ik voorrang kreeg bij de Mexicaanse-griepprik: ‘Alle ouderen mogen een dagje eerder komen!’ Kunt u het zich herinneren, de Mexicaanse-griepprik? Honderden doden waren ons beloofd. Niks gebeurd! Terwijl als er één land toe is aan een griepje... Of hangt u nooit in de wacht voor de helpdesk, hè?


    Zullen we het er even over hebben, dames en heren, ja? Heel even. Ik moet u zeggen, tussen mij en T-Mobile: het is bijgelegd. Ja, ik vind het ook jammer, maar het is bijgelegd. Ja, ze belden aan het begin van deze week en zeiden: ‘Youp, het begint nu toch een beetje uit de hand te lopen.’


    Ik zei: ‘Jullie gaan het merken?’


    ‘Ja, ja, ja. We moeten het bijleggen.’


    Ik zei: ‘Hoe wil je dat doen?’


    Tja, dat wisten ze niet.


    Oké, ik wil het ook bijleggen, ik hou ook niet van lange ruzies. Ik zei: ‘Kom gezellig naar Carré.’


    En dat vonden ze leuk. Gisteravond waren ze met z’n allen hier, met de hele directie, hebben ze daar in het midden van de koninklijke loge gezeten. En ze belden gistermiddag al: ‘Hoe laat begint het, Youp?’ Ik zei: ‘Zes uur.’


    ‘Wat ik nog wil zeggen: we zijn met te veel. We houden elkaar maar in leven en de hele bejaardenberg zit te pruttelen in zijn Pamper, het is toch verschrikkelijk? Laten we eerlijk zijn: het wordt toch tijd dat we gaan ruimen, jongens? Kom op. U zult zeggen: ‘Youp, over wie heb je het? Je ouders?’


    Ik zal een voorbeeld geven. Ik heb een oude tante en die zit in Amsterdam in een tehuis en daar ga ik nog wel eens langs – of ik zeg dat ik geweest ben. En dan kom ik bij dat tehuis en daar heb je van die automatische deuren, daar ga je doorheen en dan kom je in een halletje en dan heb je weer automatische deuren. Ik ga door de automatische deuren en wil doorlopen, en dan godvertyfus! Wat blijkt dan? De tweede deuren gaan pas open als de eerste gesloten zijn. Dat noemen ze de winterstand.


    Ik zei laatst tegen dat wijf: ‘Het is augustus!’


    Ze zei: ‘Ja, en we hebben ook al pepernoten!’


    Ik zei: ‘Waarom doen jullie dat?’


    ‘Omdat de bewoners anders kouvatten.’


    Ik zei: ‘Als je van ze houdt, dan pleur je alle ramen open!’


    Die tante van mij is vierennegentig en ze wil praten, maar die andere oudjes willen niet praten en zitten allemaal maar een beetje met hun neus in de koffie te roeren. Maar omdat niemand met mijn tante wil praten, heeft ze daar iets op gevonden. Ze neemt tegenwoordig haar gebit uit haar mond en gaat met haar tanden ouwehoeren. Dan zegt ze: ‘Goeiemorgen.’ ‘Goeiemorgen.’ Dat is dan een beetje een dialoog. Ik zei al, tante is vierennegentig en ze had laatst een geweldig plan opgevat: ze wil op een oude waterfiets een reis om de wereld maken. En waarom wil ze dat? Nou, zegt ze: ‘Dan ben ik de oudste die ooit op een waterfiets om de wereld is gegaan!’ Het tehuis is tegen. ‘Nou,’ heeft mijn tante gezegd, ‘dan ga ik wel naar een ander tehuis.’ Dus ze pakt het echt groot aan. En volgende week dient het kort geding. Het wordt echt een groot ding: ‘En ik beroep me nu al op mijn zwijgrecht.’


    Ze gaat het echt aanpakken, ze wil de rechters wraken. Ik zei: ‘Ga je zelf?’ Ze zei: ‘Nee, ik stuur mijn gebit als woordvoerder.’


    Ik speelde deze voorstelling een tijdje geleden in Zeeland, in Middelburg. Na de voorstelling wandelde ik naar mijn auto en toen kwam er een mevrouw achter mij aan en die zei: ‘Meneer Van ’t Hek, meneer Van ’t Hek! Mag ik even wat vragen?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘Ik zat vanavond bij u in de zaal met twee vriendinnen van mij. En helemaal aan het begin van de avond had u een verhaal over uw tante op zo’n waterfiets. Kunt u zich dat nog herinneren?’


    Ik zei: ‘Nee, maar vertel!’


    Zei ze: ‘Nu zit ik met wat dames nog even na te praten en een van de dames denkt dat het eigenlijk een soort parodie was op dat meisje dat om de wereld gaat zeilen. En nu is mijn vraag: is dat zo?’


    Ik zei: ‘Begrijpt u nu waarom we uw provincie willen laten onderlopen?’


    Ik ben met deze voorstelling al een tijdje onderweg. En ik heb heel Nederland al gezien, en ik ben ook naar België geweest. Ik heb in Antwerpen gespeeld, in Brugge en in Gent. En dat is hartstikke leuk. Alleen, aan de Belgen moet je altijd heel veel uitleggen. Niet omdat het Belgen zijn, maar omdat ik Nederlander ben. Ik heb heel veel Nederlandse dingen. Dan vertel ik bijvoorbeeld over dat meisje, die Laura Dekker, die om de wereld ging zeilen en dan zitten ze me in de zaal daar in België aan te kijken van: amai? Weet je wel, dat moet je echt uitleggen. Toen heb ik uitgelegd dat het een meisje van dertien was dat om de wereld wil gaan zeilen en dat het nieuws was in Nederland en dat zegt meer over ons land dan over dat meisje. Want dat meisje, dat roept gewoon maar wat omdat ze dertien is en wij vervelen ons de tyfus, dus is het nieuws, daar komt het op neer. Laat ik eerlijk zijn: toen ik dertien was riep ik ook wel eens wat. Ik zie me nog staan: ‘Ik wil neuken!’ Nou, niemand kwam! Ja, mijn moeder, die zei: ‘Naar boven!’


    Maar dat meisje wou gaan zeilen om de wereld en toen heb ik aan die Belgen uitgelegd dat het een ingewikkelde zaak was, want die vader was voor – weet je nog wel? Die wou wel van die puber af – en die moeder twijfelde enorm. Ze zei: ‘Ik vind het goed mits ze goed begeleid wordt.’ Toen werd ik gebeld en zeiden ze: ‘Moeten we dat dan doen, Youp?’


    Ik zei: ‘Laat haar lekker zeilen en dan vragen we of Arie Booms­ma meeloopt naast de boot. Misschien is dat een goed idee.’


    Maar toen moest ik aan die Belgen uitleggen wie Arie Boomsma was, dat is ook weer een klus. Ik zei: ‘Dat is een of andere homo die de kastdeur niet kan vinden.’ Want jezus christus, wat een nicht is dat, zeg! Godverdomme, wat een homo is dat! Daar had meneer pastoor vroeger wat aan te likken gehad, jongens, of niet? Nou, en díe hoefde ik niet aan die Belgen uit te leggen!


    Het zijn ongelooflijke smeerkezen, die katholieken. Wees nou toch eerlijk, ze pijpen Jezus nog van zijn kruis af. Daarom zit hij zo goed vastgespijkerd. Maar het zijn echt smeerpijpen. Een bisschop heet Hurkmans, nou... Maar zelfs die Gijzen heeft meegedaan.


    Geeft opeens ook een heel ander beeld: Roermond. De aarsbisschop van Roermond.


    Maar ik ben hier om u het verhaal te vertellen over Erik. Erik is die man die vorig seizoen op mij stond te wachten na een voorstelling in Hoofddorp samen zijn hond, Wim de Vries.


    Ik kwam naar buiten en hij zegt: ‘Nou, meneer Van ’t Hek, u gaat wel tekeer, hè, tegen de mensen?’


    Ik zeg: ‘Hoe bedoel je?’


    Hij zegt: ‘U zegt dat we moeten léven en dat we niet zo moeten zeiken, en dat we moeten genieten en dat het leven zich afspeelt vóór de dood.’


    Ik zeg: ‘Ja, ik ken mijn eigen repertoire wel.’


    Hij zegt: ‘U gaat zo tekeer tegen de mensen. Maar wat u niet weet, ik zat achterin en ik heb op dit moment een burn-out.’


    Ik zeg: ‘Een wat?’


    ‘Een burn-out!’


    Ik zeg: ‘Weet je wat een burn-out is? Je crematie, dát is een burn-out.’


    Ja, af en toe ben ik zo klaar met dat waakvlamgelul. Mijn halve generatie lijkt het te hebben. Vraag je: ‘Hoe is het?’ Krijg je als antwoord: ‘Ik heb een burn-out!’ ‘Wat heb je dan?’ ‘Ik tril als ik wakker word.’ Nou, dan ruk je je af en is het klaar. Flikker op, man! Ga toch godverdomme een beetje leven, man! Stelletje welvaartszeikerds, tyfustering. Ja, zo’n avond wordt het, hoppakee!


    Toen zei hij tegen mij: ‘Ja, maar u gaat ontzettend tekeer tegen de mensen, maar weet u wat mij opgevallen is, meneer Van ’t Hek?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    Hij zegt: ‘U doet er ook humor bij. Ja, dat is mij opgevallen. U doet er ook humor bij. En wat ik nu kwam vragen: misschien kan ik een beetje humor van u krijgen.’


    Ik zeg: ‘Meen je dat nou echt? Waarom?’


    Hij zegt: ‘Nou, ik wil mijn vrouw ook wel weer eens aan het lachen maken.’


    Ik zeg: ‘Maar ik geef geen humor weg.’ Dat is geen gierigheid, maar dat komt ook doordat ik zelf vaak niet weet hoe dat werkt. Dat is echt zo. Vaak gebeurt er iets en dan...


    Ik zal een voorbeeld geven. Ik speelde laatst een voorstelling in Doetinchem. Ik rij naar Doetinchem en toen hoorde ik op de radio dat er in Doetinchem een meneer was aangehouden. Hij had zijn vrouw aan een boom gebonden. Dus ik kom ’s avonds het toneel op en zeg: ‘Hij wou zeker met de hond op vakantie.’ Ja, ik vind het zelf ook heel geestig, maar ik weet dus niet hoe het werkt, weet je. Humor is een ontzettend rare manier van communiceren. Het kan ook wel eens misgaan. Een tijdje geleden, Harry Mulisch lag op sterven. En ik vond het nogal lang duren en toen zei ik tegen de zaal: ‘Ja, maar het duurt ook even want Jeroen Krabbé is nog niet terug van vakantie.’


    Ja, je moet uitkijken. Ook met politieke grapjes moet je uitkijken. U weet dat we op dit moment een nieuw kabinet hebben? Of zegt u van: ‘O, dat is zo vlug gegaan, dat is even...’ Nou, we hebben op dit moment het kabinet-Wilders. Ja, ja, dat is gekomen door Maxim Verhagen, dat is een katholiek die zich op hoge leeftijd nog een keer heeft laten misbruiken. Alleen vond hij het nog lekker ook, dat is een verschil. Ik heb een beetje... nou, ik heb geen hekel aan Verhagen, maar ik vind het een beetje... Ik ben verdomme dertig jaar cabaretier, ik probeer dertig jaar het cda te slopen, is me nooit gelukt en híj doet het. Want er blijft natuurlijk geen fuck over van die partij, ja, een fractie maar voor de rest...


    Maar we hebben dus... Ik moet het even zeker weten. Kan ik gewoon een grapje over de pvv maken? Of zegt u dan: ‘We komen door je brievenbus pissen en we gaan het gehoorapparaat van je vader even molesteren.’ Als u mij wilt bedreigen: ik zit in kleedkamer drie. Dus dan komt u gewoon binnen en maakt veel taalfouten, dan weet ik zeker dat u lid bent. Zullen we het zo afspreken? En wie nu klapt, moet je helemaal niet vertrouwen.


    Nee, maar weet je wat ik jammer vind van het kabinet-Wilders – dat vind ik echt jammer – dat hij geen ministers levert. Ik heb zulke mooie herinneringen aan de lpf. Dat was een gouden tijd, toen dat oude schroot werkelijk Den Haag binnen kwam strompelen, dat was toch geweldig? Ik zou nu zo graag die Lucassen op Gezinszaken willen hebben, weet je? Een man die het voorbeeld geeft en die Hero Brinkman op Defensie. Hè? Straalbezopen, met zo’n bijl, dat lijkt me echt... Dan voel ik me veilig. U weet wie ik bedoel? Dat is die gozer die ooit die barkeeper op zijn bek timmerde. En toen zei hij: ‘Ja, dat komt omdat ik aan de drank ben.’ Is ook leuk als je Hero heet. Hij wilde toen van de drank af en wist niet hoe het moest en toen werd ik gebeld. Ik zei: ‘Nou, joh. Word moslim.’


    Dat is de moeilijkste van de hele avond. Als je deze hebt gehad...


    Met humor moet je uitkijken. Ik overspeel mijn hand ook wel eens. Dan wil ik iets te actueel zijn. En er zijn ook onderwerpen waar je geen grapjes over kunt maken. Zoals, laten we het maar noemen: wat er laatst met Antonie Kamerling gebeurde, daar maak ik gewoon geen grapjes over. Een jaar daarvoor ben ik daar enorm mee op mijn bek gegaan, toen een Duitse keeper zelfmoord had gepleegd. Misschien kunt u het zich nog herinneren en toen kwam ik ’s avonds het toneel op en dacht: daar kun je geen grapjes over maken. Maar ja, ik hád er wel een. En daar heb ik zo’n spijt van en ik ga het ook nóóit meer herhalen. Of u moet zeggen: ‘Nou, Youp, de deuren zijn dicht, het is zaterdag, kom op, man.’


    Het was een Duitser... Ik zei toen: ‘Het is wel een goede keeper, anders had hij de trein wel gemist.’ Maar hij kan niet, hij kan niet.


    Ik ben ook eens verschrikkelijk op mijn bek gegaan met een grapje over prinses Christina. Toen was ik in Den Haag en Den Haag is toch een beetje tuttig en toen zei ik dat ik ’s middags langs het hoofdkantoor van prinses Christina was gekomen, langs paleis Noordeinde. Waar ze met al die bv’tjes zit te foezelen, onder leiding van Hans Klok, weet je wel? En dat Hans Kazan dan opeens zegt: ‘Woeps, bv foetsie.’ Hoe zat het ook alweer bij Christina? Christina ontduikt de belasting niet, Christina ontwíjkt de belasting. Ook weer zo’n fucking Oranjeterm is dat. Als wij de fiscus aan zien komen, doen we allemaal zó, maar zij is blind en zegt: ‘Stapje opzij.’ Ik ben niet echt een groot aanhanger van het koningshuis, laat ik daar heel duidelijk over zijn. Ik vond de laatste Koninginnedag minder spannend dan die keer daarvoor. U weet wat er toen gebeurd is? Koninginnedag wordt altijd gevierd in streken waar ze nog een beetje geloven in die Eftelingfamilie, hè? Jawel, waar ze nog wel naar dat spul willen wuiven. Wij hier in Amsterdam staan allemaal van: eerst dat paleis terug, godverdomme! Dat is toch een andere tekst. Bij de laatste dodenherdenking stond ik naast een zwerver, ik zei: ‘Roep jij eens wat.’ Nou, je weet wel... Wat kon die dikke prins nog hard rennen, hè? Godverdomme. Nee, als het echt misgaat, dan kun je op hem rekenen, hoor, pftt daar ging ie!


    In Apeldoorn, daar willen ze het nog wel vieren. Daar zijn ze zo doorgereformeerd; daar zien ze een demente kat nog voor een poema aan. U weet ook wat er met die gozer in die Suzuki is gebeurd? U zegt nee? Nou, er was een gozer in een Suzuki, een zekere Karst T., later Karst tt genaamd, die probeerde die bus te raken en kwam op de naald. Weet je wel, dat verhaal? Nou, ik zal je vertellen wat er gebeurde. Die bus met uitkeringstrekkers komt Apeldoorn in. Ik herhaal... Nee, maar je weet wat ik bedoel. Met al die kakkers bovenin. En toen kwam die gozer met die Suzuki en die jensde hem op die naald. Nou, daarna hebben we allemaal die beelden gezien. Eerst Willem-Alexander. Toen Máxima – die was echt wel wat gewend met haar vader – en toen Trix met dat stijve kapsel: ‘Doorrijden!’ Is toch ongelooflijk? Daar kun je voor worden aangehouden, weet je dat? Doorrijden na een ongeluk, dat is een misdrijf. Maar onze vorstin roept gewoon: ‘Doorrijden!’ En Trix – ze belt mij altijd even na Koninginnedag, dat is een oude traditie, en die avond belde ze ook en zei: ‘Hoe vond je het gaan, Youpie?’


    Ik zei: ‘Hoe vond je het gaan, Youpie? Je moet je schamen, muts, je moet je schamen.’


    Ze zei: ‘Deed ik het niet goed?’


    Ik zei: ‘Deed ik het niet goed? Je ging godverdomme doorrijden, mens! Waarom?’


    Ze zei: ‘Weet ik veel, ik dacht dat is Christina, die zei: “Ik kom wat later met eigen vervoer.”’


    Jij zit te twijfelen, hè? Jij zit te twijfelen!


    Leuk vak heb ik hè? En als je dan kijkt wat er tot nu toe gebeurd is, hè? Om acht uur gingen we beginnen, toen ging bij u het licht uit. En begon ik met dat kleine grapje over T-Mobile – nou, dat zat er wel in dat ik daarmee zou beginnen – en toen ging daar dat lampje branden en kwam ik zo oplopen met dat kutgedichtje. Jawel, dat was gewoon een kutgedichtje. Als je gewoon eerlijk bent: het was gewoon een kutgedichtje. Maar ik zie u ook allemaal kijken: O, hij heeft lakschoenen aan... Nou, hij is kleiner dan op tv. Gaan jullie lekker een minuutje snuffelen, dan doe ik even een kutgedichtje.


    Ik stond vorige week in het café, het was diep in de nacht en ik stond met een collega te praten. En opeens zag ik achter in de kroeg een meisje. Een beeldschoon meisje. En dat meisje stond met haar armen te zwaaien; die zocht contact met míj. Ja, daar moet ik op reageren, maar ik dacht: hoe deed ik dat ook alweer? Ik dacht: laat ik maar even bronstig grommen, dus grrrr. Maar ze bleef contact zoeken en terwijl ik zat te praten, deed ze dit: pfff (handkus-geluid). Ik dacht dat ik gek werd. En dat kusje fladderde zo door die kroeg en ging in één keer op mijn lul zitten. Plek zat om te landen en dan toch op Youpie z’n bulderbaantje, dat is toch maar weer gek, hè? Op een gegeven moment maakte ze een gebaar met haar hand, een drinkgebaar. En ik dacht: ja! Dus ik liep naar haar toe en zei: ‘Ja, en het eerste rondje is voor mij.’ Ze zei: ‘Meneer, u reageert steeds, maar ik heb het tegen die jongen achter u.’ Nou vond ik dat nog niet zo erg. Ik vond veel erger wat er later aan de bar gebeurde. Toen hoorde ik haar tegen een vriendinnetje zeggen: ‘Zo zielig, ik stond een beetje met Victor te flirten en toen dacht die opa dat het tegen hem was!’


    


    Er is altijd wel een meisje


    


    Er is altijd wel een meisje


    Ergens in je hoofd


    Er is altijd wel een meisje


    Dat een rozentuin belooft


    Er is altijd wel een meisje


    En zij houdt je op de been


    Het meisje uit je dromen


    Zij laat je nooit alleen


    


    Omdat de nacht


    


    Er is altijd wel een meisje


    Ze geeft kleur aan je bestaan


    Ze lacht zich door je leven


    Daardoor kan je het weer aan


    Er is altijd wel een meisje


    Dat op een dag verschijnt


    En omdat ze niet echt is


    Weet je dat ze nooit verdwijnt


    


    Omdat de nacht


    


    Er is altijd wel een meisje


    Dat heel prachtig naar je lacht


    Ze praat je hart aan flarden


    Of ze fluistert zoemend zacht


    Er is altijd wel een meisje


    Ook al ben je nog zo oud


    En ben je zielsgelukkig


    En duizend jaar getrouwd


    Er is altijd wel een meisje


    Ook al ben je nog zo oud


    Omdat de nacht omdat de nacht (je wakker houdt)


    En ben je zielsgelukkig


    En duizend jaar getrouwd


    Omdat de nacht


    Dus ik kom dat theater uit in Hoofddorp, daar staat die Erik samen met zijn hond, Wim de Vries. En ik kijk die man aan, ik zeg: ‘Meneer, wat wilt u?’


    Hij zegt: ‘Ik vroeg mij af of u het leuk vindt om even een biertje met mij te gaan drinken.’


    Ik zeg: ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij zegt: ‘Nou, ik zat gisteravond in de zaal en toen hoorde ik u zo al die mopjes tappen en toen dacht ik: ja, ik vind u echt een man om even mee de kroeg in te gaan.’


    Ik zeg: ‘In Hoofddorp?’


    Hij zegt: ‘Hoe dan ook. Het lijkt mij gewoon leuk om met u even over het leven te praten, met een biertje erbij, dat lijkt me leuk.’


    Ik zeg: ‘Ik weet niet hoe dat komt – ik krijg ook heel vaak van dit soort mailtjes – dat mensen denken dat ik het leuk vind om het café in te gaan. Dat is het soort imago dat ik heb, maar ik ben een totaal andere man. Als ik straks thuiskom, dan zet ik mijn auto in de garage en daarna doe ik er een hoes overheen. Dat ben ik.’


    Zegt hij: ‘Nou, misschien mag ik dan even met u op de foto?’


    Ik zeg: ‘Je bent toch niet verstandelijk gehandicapt of zo? Of wel?’


    Dat vind ik nou zo tragisch van die mensen, grote mensen die met je op de foto willen. Dan denk ik: flikker toch op, man! Ik zie er hier nu al een paar denken: nou, dan gaan we het hem straks maar niet vragen, hè?


    Ik zeg: ‘Wat wil je nou precies?’


    Zegt hij: ‘Nou, ik zat gisteravond bij u in de zaal, en ik heb goed geluisterd naar al die verhalen die u vertelde.’


    Ik zeg: ‘Ja?’


    ‘Die verhalen, verzint u die zelf?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘Ik zat te denken, als je nou al zoveel jaar je eigen verhalen vertelt, is het dan niet eens een keertje leuk om zomaar eens een verhaal te vertellen van iemand uit het publiek?’


    Ik zeg: ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij zegt: ‘Ik vertel u nu een verhaal.’


    Ik zeg: ‘Ja?’


    ‘Dat studeert u in de zomer in en dan na de zomer speelt u ergens een lange tijd in hetzelfde theater, in Carré of zo.’


    Ik zeg: ‘Ja?’


    ‘Dan neem je zo’n avond, dat doet er dan niet zo erg toe, een zaterdag. Dan lachen ze toch wel. En dan vertelt u op die zaterdag míjn verhaal.’


    Ik zeg: ‘En dan?’


    Hij zegt: ‘Nou, dan ben ik de enige in de zaal die weet dat het mijn verhaal is.’


    Ik zeg: ‘En dan?’


    Hij zegt: ‘Nou, dan heb ik niet voor niets geleefd! Nou, als u het niet doet: even goede kennissen, hoor. Maar dan pleeg ik wel zelfmoord.’


    Zeg ik: ‘Dan denk ik toch dat dát het gaat worden, vriend.’


    Zegt hij: ‘Ja, en hoe moet ik dat dan doen?’


    Zeg ik: ‘Ga een potje voetballen tegen Nigel de Jong.’


    Hij zegt: ‘Ga je dan dood?’


    Ik zeg: ‘Nee, Suárez maakt het af. Als je het maar nooit doet zoals mijn vriend Frits het heeft gedaan.’


    Mijn vriend Frits was een beetje een tragische figuur. Een lieve man, een man die het niet makkelijk had. Hij had een klotebaan en een kutwijf, allebei. Ik zie hier nu wat jongens kijken van: ja, dat kennen we. Dus de hele dag zat hij op zijn klotebaan. En ’s nachts lag hij naast het kutwijf en dacht: straks gaat de wekker en kan ik weer lekker naar die klotebaan. Dan heb je geen leuk leven. Op een dag had hij echt wat je noemt een geluksdag. Wat gebeurde er? Hij werd ontslagen en zijn vrouw ging dood, op één dag! Nou, mooie dag! Dus ik bel hem om hem te feliciteren. Zegt hij: ‘Ja, ja, het lijkt mooier want nu heb ik helemaal niets meer om te klagen!’ Het was wel een beetje een Hollandse zeikerd.


    Hij was alleen, zonder werk en zonder vrouw, en hij liep door het stadje waar hij woonde en in de loop van de tijd werd hij een beetje somber. Vrienden hadden gezegd: ‘Ga eens met je huisarts praten.’ Dat had hij gedaan. En die huisarts had hem wat van die vrolijkheidspilletjes gegeven. Ik hoef geloof ik aan de helft van u niet uit te leggen wat voor pilletjes dat zijn. Hij had die pilletjes genomen en een tijdje later kwam ik hem weer tegen en vroeg: ‘Frits, hoe is het?’


    ‘Ja, ja, goed. Ik ben over één ding een beetje somber.’


    Ik zeg: ‘En dat is?’


    ‘Dat ik nu vrolijk ben door een pilletje.’


    Ik zeg: ‘Daar ben je somber over?’


    Ja, daar was hij somber over. ‘Maar ik weet niet wat ik eraan moet doen.’


    Ik zeg: ‘Nou, neem een dubbele dosis.’


    Vond hij een goed idee! Hij heeft een dubbele dosis genomen en een tijdje later kom ik hem weer tegen en zeg tegen hem: ‘Frits, hoe gaat het?’


    Hij zegt: ‘Op zich gaat het goed, alleen, ik kan er toch niet tegen dat ik niet écht vrolijk ben. Ik ben chemisch vrolijk, Youp. Ik denk toch dat ik ermee ga stoppen.’


    Ik zeg: ‘Met het leven?’


    Hij zegt: ‘Nou, eerst met de pilletjes.’


    En hij is gestopt met de pilletjes. De pilletjes die hij niet innam, gooide hij in een leeg blikje. Dat trommeltje raakte voller en voller en op een gegeven moment zat het zo vol dat het dekseltje er niet meer op kon. Ik zie u nu denken van: dat is een vol trommeltje. Ja, een heel vol trommeltje. Toen heeft hij het trommeltje op een keukenweegschaal gezet en toen hij zag hoe zwaar het was, is hij naar zijn computer gegaan en tikte: www.zelfmoord.nl – een goede site, ik zoek er altijd mijn trein op uit – en hij las dat de inhoud van het trommeltje goed was voor wel drie suïcides. Nou, dacht hij, dat moet ik kunnen redden. En toen heeft hij gekozen voor een Hollandse zelfmoord. En u zult zeggen: ‘Hoe gaat dat?’ Hij is naar een duur hotel gegaan en boekte een kamer op rekening. Dat is een Hollandse zelfmoord! Hij nam zo’n dure kamer met een hemelbed, dat vond hij wel symbolisch. Hij dacht: als ik dan toch vertrek, dan ga ik vast op het hemelbed liggen. Hij is op dat bed gaan liggen, heeft die trommel met pillen aan zijn mond gezet en heeft ze allemaal ingenomen. Toen heeft hij de minibar aan zijn muil geschoven en slik, slok, slik: dit was het. Hij lag hij daar en zei: ‘Kláár.’


    En hij realiseerde zich toen: dat was ik toch duidelijk zelf die dat zei. Nou, als je jezelf nog hoort, dan ben je er nog. Toen heeft hij vijf minuten gewacht en dacht: nou, tweede poging. Kláár... Om een lang verhaal kort te maken: hij ging niet dood. En waarom ging hij niet dood? De pillen die hij had ingenomen bleken placebo’s. En toen zei hij: dan ben ik dus verdomme tien jaar voor niks vrolijk geweest, en dát vond hij wel erg!


    Hij belde en zei: ‘Youp, ik zit in de problemen. En toen ben ik naar dat hotel gegaan en ik kwam die kamer binnen en hij lag te schuimen op dat hemelbed. Ik zei: ‘Frits, Frits! Wat is er?’


    Hij zei: ‘Ik heb een zelfmoordpoging gedaan.’


    Ik zei: ‘Frits, waarom?’


    Hij zei: ‘Omdat alles in mijn leven altijd mislukt.’


    Kijk, en dat is wel humor, hè?


    Wat sta je daar nou, man. Je vrouw wil niet meer lachen, je hebt zelf een burn-out, ga toch leven, man. Ga voor mijn part de boel oplichten, ga rondrijden in een Porsche. Ja, dat vind ik een van de ergste auto’s. Ik wil niemand kwetsen, hoor, hier in deze zaal, maar ik vind mensen met een Porsche een tikje tragisch. Als ik iemand in een Porsche zie, dan denk ik: hm, vastgoed. En als dat spul niet in een Porsche zit, zitten ze meestal goed vast!


    Ik heb een vriend met een Porsche. Dat is wel een geinige gozer en een ongelooflijke oplichter. Hij handelt in anti-rimpelcrème. Hij heeft een fabriek aan de rand van de stad en eens in de week komt er een grote tankauto met wel zestigduizend liter anti-rimpelcrème. Met een grote slang vult hij allemaal potjes en plakt er een duur etiket omheen met de tekst ‘hydraterend’, niemand weet wat het betekent. En ik zeg tegen hem: ‘Helpt het?’ Zegt hij: ‘Flikker toch op, Youp. Dat is gewoon tweedehands afgewerkte Poolse yoghurt, sodemieter toch op, man. Maar die vrouwen smeren het op hun muil en ik rijd er een Porsche van. Dat is toch prachtig? Het helpt natuurlijk geen fuck, want al die wijven blijven heksen. Echt waar.’


    Ja, hij is heel grof in de bek, ik zou het zelf nooit zo gezegd hebben. Ik zeg zo vaak tegen hem: ‘Je kunt het ook anders zeggen,’ maar dat kan dan niet bij meneer. Nou, jammer.


    Ik heb vaak een leuk gesprek met hem gevoerd en omdat ik nog ouderwets ben opgevoed, weet ik: oplichten mag niet, en hij is niet veel jonger dan ik maar hij zegt doodleuk: ‘Ja, Youp, dat ben ik met je eens, je mag niet oplichten. Maar je mag wel mensen oplichten die wéten dat ze opgelicht worden. En mensen die anti-rimpelcrème op hun bek smeren, die weten dat het niet helpt.


    Ik heb er geen verstand van, ik kan tot rij zes kijken maar het klopt wel.


    Een tijdje geleden reed ik naar een voorstelling in Helmond of zo. Opeens zat ik achter een vrachtautootje van zijn fabriek. Dus ik dacht: nu rijd ik achter acht, of negen, of tien, of vijfduizend potjes anti-rimpelcrème, en ik kreeg eerlijk gezegd een beetje de slappe lach bij de gedachte dat die potjes werden uitgeladen en dat mensen het op hun gezicht smeerden, het helpt geen fuck, maar hij rijdt er een Porsche van. Als het leven dan toch zinloos is, dan heeft hij het goed opgelost.


    Tot die auto met anti-rimpelcrème een lekke band kreeg, toen stond ik in de file. Toen dacht ik: Het moet niet gekker worden. Straks kom ik te laat in Helmond door een auto met anti-rimpelcrème met bandenpech. Dan zit je in zo’n file en er gebeurt niks. File, file, file en na een kwartier zit je nog in de file en is er nog niks gebeurd en word ik helemaal gek! Ik stap uit en sla mijn wijsvinger in de lucht. En dat lucht enorm op, moet ik zeggen.


    Ik was natuurlijk niet de enige in die file en je moet ook niet al te egoïstisch denken. Een file bestaat natuurlijk uit heel veel mensen die ook economische hinder hebben van die lekke band. Achter mij stond een auto met Snickers, Bounty’s, Marsen en met m&m’s en ik dacht: straks kan er in een dorp helemaal niet gesnoept worden, ik werd gek bij de gedachte! Daarachter stond een auto met medicijnen tegen diabetes en tegen overgewicht. Die gaat achter die Marsen aan, die moeten toch dezelfde kant op. Daarachter stond een auto met roddelbladen, ik dacht: jezus, straks liggen de roddelbladen te laat in de kiosk en dan weet u niet wie er op wie ligt! Ook belangrijk: wie er níet meer op wie ligt. Ja, het is toch belangrijk dat wij weten welke bekende Nederlanders een beetje aan elkaar zitten te friemelen? Ik vind het heel belangrijk dat ik nu weet dat Bram Moszkowicz iets heeft met een nieuwslezeres. Is het leuk met een nieuwslezeres? Ik weet er alles van, maar goed, dat is een ander verhaal. Je wilt toch weten hoe het gaat met Wes en Yo? Ik ben al blij dat ik Wes en Yo mag zeggen. Ik zou graag een grapje maken over Wes en Yo, maar Wes en Yo vinden het niet leuk als je grapjes over ze maakt. Dus doe ik het niet. Vroeger zei ik nog wel eens dat Yolanthe in Volendam Sneeuwwitje werd genoemd, want ze heeft al twee dwergen gehad, maar dat ga ik niet meer zeggen. Maar ik vind die roddelbladen belangrijk, dat je weet dat Adam Curry niet meer bij zijn oma woont. En dat oma wraak heeft genomen door in de Playboy te gaan staan. En wie heeft dat gezien? Ik natuurlijk! Eerst die Playboy met anti-rimpelcrème ingesmeerd en toen ik hem uit had, heb ik hem in de kattenbak geflikkerd en nu wil onze kat niet meer schijten!


    Ik stond in de file en op de radio begon op een gegeven moment een politieke discussie 2010, dat is een beetje een rechtse discussie. Dat ging tegen de linkse kern. En het ging over het verkeer, dat we vastzaten en daar ging rechts wat aan doen. En wat ging rechts doen? Ze gingen de wegen verbreden en er kwamen meer fly-overs en afslagen en meer rotondes en ik dacht: jottem, nog meer rotondes, ik werd helemaal blij. Maar ik dacht wel: wie gaat dat dan betalen? Daar hadden ze ook een oplossing voor: de hongernegers gingen het betalen; het ging van de ontwikkelingshulp af. Dus de hongernegers liggen te creperen in Afrika, die kunnen niet meer, en wij zeggen: ‘Sorry, maar wij moeten rijden-rijden-rijden-in-het-wagentje.’


    De discussie op de radio ging er dus over dat er iets moest gebeuren aan de files, en daardoor moesten de wegen breder. Dagelijks zit ik in de file en ik denk elke keer: ís dat nou zo? Moeten die wegen breder? Wordt het ook niet eens tijd dat we gewoon een beetje nadenken over wat we allemaal vervoeren? Het is bijna alleen nog maar anti-rimpelcrème, geurkaarsen en hebbedingetjes. Ik denk dat ik een oplossing voor de file weet. En dat is niet de wegen breder maken, maar tegen iedereen die iets rondbrengt wat we niet écht nodig hebben zeggen: ‘Je mag de weg niet op.’ Dan wordt het doodstil op straat. Dus je zegt tegen iedereen die onzin verkoopt...


    Ik geloof dat ik even vastloop in mijn eigen conference.


    


    De weg


    


    De file staat vol vrachtauto’s met onzin


    Grote trucks met louter flauwekul


    En de radio die kakelt in die auto’s


    En de dj brabbelt enkel slap gelul


    Hij wenst ons een hele goede morgen


    Belt met een mevrouwtje uit Maastricht


    Zij wil net iets gaan vertellen


    Maar sorry, eerst het weerbericht


    En dan is er de reclame


    Bounty’s, Snickers, m&m’s


    Een meisje zingt een gevoelig liedje


    En de dj zegt iets vrolijks en ad rems


    


    Ja, de wegen moeten breder


    Er wordt veel meer vervoerd


    En de radio moet harder


    Er wordt meer geouwehoerd


    We dwalen en we dolen


    En we hebben geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    Waarheen, waarheen


    Ik heb echt geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    Er is verkeersinformatie


    File door een vrachtauto met pech


    Er wordt heel langzaam gereden


    Want men werkt aan de weg


    Het nieuws dat van doodgeslagen mensen


    Een vrouw, gewurgd door haar man


    En hooligans belagen drie agenten


    En ministers vliegen over Uruzgan


    En dan is er reclame


    Bounty’s, Snickers, m&m’s


    En een meisje zingt een weemoedig liedje


    En de dj zegt iets vrolijks en ad rems


    De wegen moeten breder


    Er moet veel meer worden vervoerd


    En de radio moet harder


    Er wordt meer geouwehoerd


    En we dwalen en we dolen


    En we hebben geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    Waarheen, waarheen


    Ik heb echt geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    En zo bouwen we maar verder


    Miljoenen kilo’s asfalt en beton


    We bouwen en we bouwen


    En we bouwen


    Steeds meer nieuws onder de zon


    Maar hoe moet het nou toch verder


    Wie weet wel werkelijk wat ie wil


    Het land wordt maar voller


    Overvol


    En in de file


    Wie staan daarbij stil


    Nee, we pompen ons vol met reclame


    Het gaat om anti-rimpelcrème


    Een meisje zingt een weemoedig liedje


    En de dj zegt iets vrolijks en ad rems


    Ja, de wegen moeten breder


    Er moet veel meer worden vervoerd


    En de radio moet harder


    Er wordt meer geouwehoerd


    En we dwalen en we dolen


    En we hebben geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    Waarheen, waarheen


    Ik heb echt geen idee


    Liefje, m’n liefje


    Ga je met me mee


    Wat ik doe, is natuurlijk ook gewoon voor een deel werk. En als ik klaar ben met mijn werk, wil ik gewoon naar huis en dat zei ik ook tegen die Erik: ‘Erik, je kunt nu wel op mij wachten, maar helaas, ik ben niet van de stichting Nazorg. Op een gegeven moment heb ik de grapjes verteld en dan is het klaar. Dan ga ik naar huis.’


    Toen zei hij: ‘Mag ik u nog een vraag stellen, meneer Van ’t Hek?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij zei: ‘Gisteravond was de voorstelling klaar en toen gingen wij klappen.’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘En toen ging uw orkest nog spelen. En toen begon u opeens héél raar te dansen. Mag ik vragen waarom?’


    Ik zei: ‘Simpel. Het leven is volgens mij een redelijk vreemde bijeenkomst en ik denk: nou je kunt beter af en toe maar een beetje raar dansen.’


    ‘Is dat alles?’


    Ik zei: ‘Nou, ik vind het nogal een brede filosofie. Mag ik u ook een vraag stellen?’


    Hij zei: ‘Ja.’


    Ik zei: ‘Waarom heet jouw hond Wim de Vries?’


    Hij zei: ‘Dat heeft met vroeger te maken. Ik had vroeger een chef, dat was een zekere Wim de Vries en dat was een ongelooflijke lul. En die gozer gaf mij altijd opdrachten waarbij ik dacht: ja, ik ben je hond niet. Dus ik dacht: als ik later ooit een hond krijg, dan noem ik hem Wim de Vries. En dan roep ik: “Pak stok, pak bal, Wim de Vries,” en dat lucht enorm op! En o ja, zo weet mijn vrouw niet waarom onze poes Trudy heet.’


    Ik zei: ‘Dat begrijp ik niet.’


    Hij zei: ‘Bij ons op kantoor werkte een meisje. Ze heette Trudy en ze had echt zulke memmen. Ze bracht de koffie rond en als ze met een karretje met die rammelende kopjes de afdeling op kwam, werden alle jongens gek, die gingen allemaal rare grapjes maken. In gedachten waren ze al aan het hutseflutsen met die Trudy. En ik dacht: nou, dat komt er toch nooit van, en ik dacht: als ik later ooit een poes krijg, dan noem ik haar Trudy. En nu zit ik elke avond met Trudy op schoot en dan zit ik zo naar de tv te kijken en kroel zo een beetje aan haar bekje en dan zeg ik: “Zo, dat vindt Trudy lekker, hè, als ik dat doe.” En dat lucht enorm op.’


    Ik zei: ‘U wilde nog een of ander verhaal aan mij kwijt?’


    Hij zei: ‘Ja graag, dat is een verhaal over een surpriseparty die ik kreeg toen ik zesentwintig jaar bij de zaak was.’


    Ik zei: ‘Zesentwintig jaar? Dat vieren ze toch bij vijfentwintig?’


    Hij zei: ‘Jawel, maar toen waren ze het vergeten. Dat is bij ons altijd heel raar, als er iemand vijfentwintig jaar bij de zaak is, wordt hij altijd de avond voor zijn jubileum ontvoerd. Een paar collega’s komen je halen en dan ga je naar Maastricht of Antwerpen of naar Brussel, ik heb wel eens gehoord dat ze zelfs naar Parijs zijn gegaan. Met die paar mannen ga je daar een bakkie doen en een hapje eten en dat eindigt natuurlijk altijd – nou, dat voel je wel – in zo’n oelala-tent, met van die Thaise meisjes en dan mag je even tsjoeke­tsjoeke op kosten van de zaak. Ik ben er nooit bij geweest, maar ik heb er veel over gehoord. Ik was dus ook vijfentwintig jaar bij de zaak en dacht: nu ben ik aan de beurt. Aan de beurt... nou ja. Dus ik ga om vijf uur van kantoor naar huis en zeg: “Jongens, tot vanavond!” En toen keken ze me aan van: hè? Maar ik dacht dat ze dat expres deden, dat ze gewoon net deden alsof ze me vergeten waren. Dacht ik. En ik zat ’s avonds klaar en dacht: ze zullen zo wel komen. Mijn vrouw zat tv te kijken en ik was er echt helemaal klaar voor. Ik had Trudy op schoot en dacht: goh, wat is poes in het Thais? Dat je toch een beetje voorbereid bent, hè. En ik had onder de kapstok een plastic Albert Heijn-tasje klaargezet met een schone onderbroek, want je wilt toch een beetje fris ruiken bij zo’n nieuw meisje. Nou goed, ik was voorbereid. En ik zat een beetje te wachten en tv te kijken en op een gegeven moment kwam er een auto de straat in en ik denk: ja, daar zijn ze! Maar nee, hij reed door. Even later kwam er weer een auto en die stopte, die stopte voor de deur en ik hoorde die deuren knallen en ik denk: ja, daar zijn ze... en nou gaat de bel! En die ging niet. Ik weet niet waar ze wel naar binnen zijn gegaan. En toen gebeurde er een hele tijd niets en op een gegeven moment hoorde ik het tuinhek en hoorde ik iemand lopen, maar dat bleek later gewoon de buurman met zijn hond Dirk Scheringa. Op een gegeven moment was de televisie afgelopen en dan gaat mijn vrouw altijd slapen en toen zei ze: “Wil jij Wim de Vries nog even uitlaten?” Ze keek me aan en zei: “Erik, je kijkt zo verdrietig.” Ik zei: “Ja, ik ben ook verdrietig.” En toen zei ze: “Wat is er dan, lieverd?” “Ik had er gewoon op gerekend dat ik vanavond ontvoerd zou worden.” Zegt ze: “Dat begrijp ik niet.” Ik zeg: “Ik ben toch morgen vijfentwintig jaar bij de zaak?” Zegt ze: “God, dat is waar. Dan gaan we het toch lekker ergens lekker met z’n tweetjes vieren en gaan we een hapje eten bij de Thai of zo, we zien wel.”


    Zij is gaan slapen en ik heb nog even met de hond gewandeld. En daarna ga ik nog altijd even zinloos zappen en toen ben ik naar boven gegaan en ben ik bij mijn vrouw gekropen. En omdat het feest was zei ze: Nou, vooruit. Doe dan maar even. En daar was ik best blij mee, want de laatste keer zei ze: Ben jij dat, Erik? Het was alweer een tijd geleden dat we het gedaan hadden, dus op het moment suprême ontplofte ik bijna en zei ik per ongeluk: “Trudy.” En toen werd ze wakker, en toen zei ze: “Wat heb jij met de poes?”


    De volgende dag op kantoor heb ik wel tegen iedereen gezegd dat ik het heel erg vond dat ze me vergeten waren. En ze hebben allemaal sorry gezegd. Het jaar daarop hebben ze die surpriseparty voor me georganiseerd. Toen had ik zogenaamd opeens een vergadering; ik heb nooit een vergadering, en zeker niet buiten de deur. Moest ik me ’s middags om halfzes melden bij een of ander sneu partycentrum. Er zwaaiden twee deuren van een zaaltje open en daar stond de hele afdeling met een glas bubbels in hun handen en riepen: “Surprise!” Ik zei: “Ja, dat mag je wel zeggen!” En ze gingen de hoogtepunten uit mijn leven opnoemen. Ik dacht: nou, dat hoeft niet zo heel lang te duren. Maar ze hadden iemand genomen die niet kon speechen en die lulde maar door en het enige wat ik dacht was: Jezus, wat krijg ik ooit een saaie crematie. Toen kwam het cadeau: een fiets! Omdat ik zesenvijftig ben, was het een fiets met elektrieke hulpmotor, want dan kon ik de heuveltjes ook nog makkelijk meepakken. Ik vond dat allemaal nog niet zo erg, maar toen kreeg mijn vrouw ook een fiets. Godverdomme, nu kan ik er een keer alleen op uit, komt dat mokkel achter me aan. Na dat cadeau ging het feest echt beginnen. Het was een gratis buffet, dus het was zo op. Daarna kwam de muziek en ineens zag ik al mijn leeftijdgenoten even lekker gek met de voetjes van de vloer, met zo’n blik van: het kan ons niet schelen, wij zijn ook jong geweest, weet je wel? Met van die tragische oude benen, dat zijn dan van die momenten dat je kinderen zich doodschamen voor hun ouders. Een collega wilde nog een keer die jive uit dat studentenhuis doen, die stond drie kwartier met zijn vrouw boven zijn kop te slingeren. Hij was alleen vergeten dat er in de loop der jaren vijfendertig kilo bij gekomen was. En dan loop je op een gegeven moment op je eigen surpriseparty, en dan komen er mensen op je af die zeggen: “Je wist helemaal van niks, hè? O, je had je eigen kop moeten zien toen de deur openging!”


    Huh, nee ik wist het niet, maar ik wist natuurlijk alles, want ik zit altijd in de computer van Trudy te loeren, man. Die laat ze wagenwijd openstaan. Ik wist al vier maanden waar ik moest zijn, hoe laat ik er moest zijn, wie er zou komen, wie er niet zou komen – dat had ik in een mailtje van een collega gezien, die vond die fiets wat aan de dure kant – ik wist alles al! Mailtje van de directie: het hoefde geen echte champagne te zijn want dat proefden we toch niet.


    En dan loop je op je eigen surpriseparty en ik werd op een gegeven moment verdrietig en als ik verdrietig ben, dan word ik binnen de kortste keren zo lam als een kanarie. En dan ga ik allemaal dingen zeggen waar ik later spijt van hoor te hebben. Op een gegeven moment zag ik onze directeur lopen, ik wist dat hij net weer vier ton uit de kas had gejat, want daar had hij recht op, ik zeg: “Hé, lul, heb je al een bonus... kaart?”


    En toen kwam de vrouw van onze boekhouder naar me toe. U kent onze boekhouder niet, maar onze boekhouder, dat is een man van wie je als je hem ziet denkt: jezus, die man moet ook een vrouw hebben! Nou, en zo’n vrouw was het. En dat mens komt naar me toe: “Tuttuttut, vind je het leuk?” “Nee.” Ze zegt: “Je hebt anders wel zelf om het feestje gebedeld.” Ik zeg: “Wie zegt dat?” “Tanja.” Ik zeg: “Wie is Tanja?” “Je vrouw!” Ik zeg: “O ja.”


    En ik stond daar op mijn eigen feestje en ik zag iedereen dansen en drinken en opeens dacht ik: ik heb zesentwintig jaar lopen buffelen voor dit kutkantoor en nu valt er wat te vieren en dan moet ik dat met hen doen. Ik wil hier weg. Ik wil hier weg. Weg. Ik wil lucht. Ik wil lucht. Ik wil lucht. Lucht!


    Ik liep naar buiten en opeens stond ik op het parkeerterrein bij het partycentrum. En ik keek heel goed naar al onze auto’s en ik moest denken aan dertig jaar geleden. Toen waren wij jongens, maar aardige jongens. Met haren tot hier, met snorren, met laarzen tot hier. We hadden van die Afghaanse jassen, die zo ruftten dat het biertje er ook van stonk – en dan stonden wij in cafés met elkaar te discussiëren, zo noemden we praten toen. We stonden hele nachten te discussiëren over de toekomst van de wereld. En ik weet nog dat we toen tegen elkaar zeiden dat wij later nooit, maar dan ook nooit in van die vieze, vuile, gore, kapitalistische, milieuverontreinigende tyfus-Volvo’s zouden rondcrossen! En opeens, terwijl ik naar al die auto’s keek, dacht ik: dit wordt mijn laatste daad van verzet. Ik pak de grootste Volvo van het parkeerterrein, ik ga ertegenaan zeiken. Ik zette mijn ene poot op de bumper, ik zette mijn andere poot op de bumper, ik deed mijn gulp open, ik haalde ’m eruit...’


    Ik zie u nu kijken: waarom doe je dat eigenlijk niet echt? Ik heb het op twee try-outs geprobeerd, maar niemand zag het.


    Hij zei: ‘Ik begon tegen die voorruit aan te zeiken, die ruitenwissers gingen heen en weer en iemand in die auto schrok heel erg. En toen kwam die kop boven het dashboard uit en toen schrok ík heel erg. Hè? Dat is Tanja. Ik had Tanja in dertig jaar niet zo geil zien kijken. Tanja is onderweg naar de zevende hemel. Maar welk vingertje wijst haar de weg? En toen kwam die andere kop boven het dashboard uit en toen schrok ik helemaal! Trudy! En toen dacht ik: ik moet hier zo snel mogelijk weg. Maar ja, mijn vrouw had de auto nog nodig!


    Ik stond daar op dat parkeerterrein en ik keek nog een keer naar dat tragische partycentrum en achter die beslagen ramen zag ik mijn collega’s bezig met een lovedance en ik dacht: waar moet ik nou naartoe? En ik liep daar te dolen en opeens keek ik over die auto’s en zag ik een soort bos. En in dat bos brandde een lichtje, een lampje. Opeens moest en zou ik weten wat dat voor lichtje was. En voor ik het wist begonnen mijn benen te lopen.


    En als je benen gaan lopen, dan gaat je hoofd vanzelf mee. Ik hoorde muziek en niet zomaar muziek, ik hoorde vooral de stem van een vrouw. Ze hallucineerde door mijn hoofd. En ik was onderweg naar het lampje en dat lampje begon tegen mij te fluisteren:


    


    Kom naar me toe, ik vind je zo mooi


    Ik leg je neer in het mos, in het hooi


    Ik leg je neer in het dampende gras


    Jij bent mijn kachel, mijn bed en mijn jas


    Kom naar me toe


    Ik liep daar en dacht: Dit is een grote fata morgana. Het is een grote droom; ik moet wakker worden. Ik begon mezelf te slaan, ik begon mezelf te krabben, te bijten, ik begon het borsthaar uit mezelf te trekken om maar wakker te worden, maar ik werd niet wakker. Het lampje werd alleen maar feller, mooier, sterker nog: het lampje werd een huisje. En het huisje fluisterde:


    


    Kom naar me toe, kom hier, lieve vriend


    Droog al je tranen en word niet meer gegriefd


    Kom naar me toe, hier diep in het woud


    Hier is het warm, hier worden wij oud


    Ik liep daar en dacht: ik moet mijn telefoon uitzetten, want ik was inmiddels al een uur weg van mijn feestje. Die mensen gaan natuurlijk bellen, die gaan natuurlijk zeggen: “Wat doe je nou gek, wij staan voor jou te dansen en dan ben je er niet.” En ik pakte mijn telefoon en ik keek op het schermpje: niemand had mij gebeld. Niemand had mij een sms’je gestuurd, dus ik werd helemaal niet gemist op mijn eigen feestje. En dat zorgde ervoor dat ik door ging lopen naar dat huisje. Dat huisje, dat tegen mij zei:


    


    Kom naar me toe, hier diep in het bos


    Hier zijn we samen, hier mogen we los


    Op een gegeven moment stond ik zo dicht bij dat huisje dat ik naar binnen kon kijken. Ik zag een keuken met een lange keukentafel en aan die keukentafel zat een prachtige vrouw. Een jonge vrouw, maar met zo’n mooie, zachte oogopslag, en ze wenkte me. En ik kon niet anders, ik kon niet anders dan naar dat keukenraam lopen. Ik drukte mijn wang tegen het koude glas en ze keek me aan en ze zei:


    


    Kom naar me toe, zonder gezeur


    En klop met je hart, klop op mijn deur


    De deur ging open. En daar stond ze. En ze was zo verpletterend mooi! En ze zei: “Hoi.” Ik zei: “Hallo.” Ze zei: “Jij moet eerlijk zijn.” Ik zei: “Ja, dat moet ik al zesenvijftig jaar.” Ze zei: “Ik wist dat je zou komen.” Ik zei: “Nou, ik wist nog van niks. Ik heb verderop een feestje, ik ben even een luchtje aan het scheppen en opeens sta ik hier.” Ze zei: “Ik wist dat je zou komen. Kom maar binnen.” Ik zei: “Nee, ik moet weg.” Ze zei: “Nee, kom nou binnen, dan gaan we samen even koffie-koffie-koffie drinken.” Ik zei: “Absoluut niet, ik moet weg, ik heb helemaal geen tijd om koffie te drinken.” Ze zei: “We hebben alle tijd om koffie-koffie-koffie te drinken, want iedereen hier gaat maar even koffie drinken. Dus dan kunnen wij met z’n tweeën ook beter even koffie-koffie gaan drinken.”’


    


    pauze


    Ik zei: ‘Erik, dus nu heb jij een vriendin?’


    Hij zei: ‘Tja, nou heb ik een vriendin.’


    Ik zei: ‘En zie je haar vaak?’


    Hij zei: ‘Elke dag. Als ik Wim de Vries uitlaat in het sprookjesbos van de surpriseparty. En dan kom ik in dat boshuisje en zitten we aan de keukentafel en drinken koffie en nog eens koffie en dan ga ik praten, en zij luistert. En dat is zo uniek. Een vrouw die mij begrijpt!


    Zij weet dat ik een man ben van zesenvijftig jaar die elke dag met een hond wandelt waar hij niet echt om geeft. Maar ik moet wel, want mijn vrouw zegt elke avond: “Laat jij Wim de Vries nog even uit?” En voor ik heb kunnen antwoorden, is zij al in slaap. Ik kan het beestje moeilijk op de vloerbedekking laten schijten. Dus ik loop met de hond en met zo’n poepzak door Hoofddorp. Als die hond gaat schijten, moet ik er bijna in een identieke houding achteraan om het dampende drolletje in dat zakje te scheppen. Iedere avond als ik dat doe, denk ik: Dit kan toch niet de bedoeling zijn geweest van onze schepper! Dat wij de drolletjes van de honden in een zakje scheppen en die naar de prullenbak brengen. Ik weet niet waarom Wim de Vries dat doet, maar die schijt altijd zo ver mogelijk van die prullenbak af. Hij ziet die prullenbak, hij steekt zijn poot omhoog en hij rent naar de andere kant van het veldje. En daar gaat ie zitten bouten, dat ik wel eens denk: dat kan toch allemaal niet uit dat ene hondje komen? Dan moet ik dat allemaal weer in dat zakje doen, en dat tochtje naar die prullenbak vind ik een vernederend tochtje. Dus dan stop ik het nog wel eens in mijn jas. En dat vergeet ik dan weer... En de volgende dag ruft het hele huis naar die drol van Wim de Vries! En dan denk ik: ooit was ik die jongen van twaalf, dertien jaar oud, die op de kade stond en tegen de schepen die langs voeren riep: “Ik ga met jullie mee!” Maar geen boot stopte. En dan kijkt die vrouw mij aan en zegt ze: “Erik, maar elke man krijgt minimaal één kans in zijn leven om te vluchten en die kans heb jij ook gehad.” “Ja,” zeg ik. “Ja, met Michael.” Zegt ze: “Wie is Michael?” Dat is mijn zoon. Hij was negen en ging voetballen bij fc Hoofddorp. En ik bracht hem iedere week naar het verre Hoofddorp en stond langs de lijn en dacht: ik herken dit. Nou denkt elke vader dat van zijn zoon, maar in mijn geval vonden de andere vaders het ook. En dat gebeurt niet gauw bij voetbal. Michael was goed, hij was echt goed en werd steeds beter, en toen hij ongeveer twaalf was, werd ik op mijn schouder getikt door een andere vader: “Die twee regenjassen daar, bij die hoekvlag, die benne van Ajax, en die komen voor Michael.”


    Ik ben er heel voorzichtig naartoe geschuifeld. Inderdaad, ze kwamen voor Michael. Ze hadden het over hem, en aan het eind zeiden ze: “We houden hem in de gaten.”


    En dat hebben ze gedaan, want toen hij vijftien was kreeg hij een contract bij Ajax. En ik was trots, jongen, ik was trots! Ik ging mee naar de uitwedstrijden, ik ging mee naar de thuiswedstrijden, ik ging naar alle trainingen, ik kreeg zelf ook helemaal een boom, weet je wel? Ik zei vaak op mijn werk: “Jongens, ik kan vanavond niet overwerken, want ik moet naar Ajax.” Ze hoefden bij ons nooit over te werken, maar goed, je wilt het toch kwijt, hè?


    En dan stond ik langs de kant bij zo’n wedstrijd en als Michael een beetje op dreef was, dan hoopte ik: o, Michael, misschien komt er een dag en dan belt Barça, of Inter, of Manchester United. Misschien komt er een dag en dan belt Arsenal. Ik moest zo vaak aan de grote Dennis Bergkamp denken, die heeft zijn ouders ooit een huis cadeau gedaan. Dan denk ik bij mezelf: o, Michael!


    En hij werd nog steeds beter en beter, hij maakte de meest miraculeuze doelpunten. Prachtige doelpunten. Er kwamen veel mensen kijken. Vreemde mensen en ook veel meisjes! Er was er een die heette Kimberly, en daar kreeg hij wat mee en daar heeft hij het ook een keer mee gedaan achter de dug-out. En dat vond hij meteen leuker dan voetballen, dat merkte je aan alles. Opeens kwam hij te laat op wedstrijden, hij vergat trainingen. Er kwam een brief van Ajax binnen: hij moest opletten; hij moest accurater zijn. Als hij een topvoetballer wilde worden, dan moest hij er meer aan doen.


    Op een gegeven moment had hij een pinkstertoernooi bij Tottenham Hotspur in Londen. Ik ging zijn kamer binnen, ik zeg: “Michael.” Hij zat op de rand van zijn bed. Ik zeg: “Michael, je bent een gewone jongen uit Hoofddorp en je gaat drie dagen met Ajax naar Londen; dat is toch een droom?”


    Hij zegt: “Ja, maar papa, ik ga niet mee want ik mag met de ouders van Kimberly mee naar de camping in Hardenberg.” En dat heeft hij gedaan. Toen kwam er een brief van Ajax dat het verder niet meer hoefde, dat het klaar was, snap je. En eigenlijk is dat het verhaal. Ze zijn getrouwd en hebben drie kinderen. En elk kerstdiner zit ik tegenover haar en na een paar wijntjes denk ik: Godverdomme, door jou woon ik hier nog, kut! Omdat jij zo nodig moest pijpen als een reiger, godverdomme.


    Die vrouw uit het bos kijkt me aan en zegt: “Erik, stel, je mag een wens doen. Wat zou je wensen?” Ik zeg: “Dat het mooi weer is en dat ik dan met een mooie, oude cabrio het bos in kom rijden. Dat jij dan nieuwsgierig naar buiten komt en dat je dan zegt: ‘Is die cabrio van jou, Erik?’ En dat ik dan zeg: ‘Ga zitten, prinses’, en ik houd de deur voor je open en duw hem met zo’n mooi plofje dicht. En dan ren ik om de cabrio heen en spring ik zo over het deurtje in de auto en sla ik een arm om je heen, en die andere arm leg ik zo op het stuur. En die arm doe ik niet te strak, daar houden vrouwen niet van, maar wel om je heen. En dan ga ik zo met mijn duim over je pokkenvaccinatie, o... En dan kijk je me aan en dan zeg ik tegen je: ‘Waar wil jij naartoe?’ En dan zeg jij tegen mij: ‘Ik wil daarheen waar jij mij brengt, Erik.’ En dat zeg je met zo’n verliefde blik. En dan start ik de cabrio en dan rijden we weg. En dan komen we nóóit mee terug.” Kunt u zich dat voorstellen, meneer Van ’t Hek?’


    Ik zei: ‘Ja, natuurlijk, Erik, ik ben gek op cabrio’s.’ Nou, het is wat overdreven, maar ik moet u wel eerlijk zeggen: Ik vind cabrio’s wel leuk. Ik had ooit een cabrio.


    Drie jaar geleden was mijn puberteit echt klaar, en toen begon mijn midlife. En toen heb ik een cabrio gekocht, een veertig jaar oude mg. Ik noemde haar Annie mg en als het nou mooi weer is, rijd ik met Annie de garage uit en ga ik, heel kinderachtig, kakkers pesten. Dat vind ik grappig. Dus dan rijd ik naar de duurdere wijken met van die villaatjes en lommerrijke laantjes en dan toeter ik heel hard en als ze naar buiten komen met die hokkenkoppies zeg ik: ‘Afbetaald!’ Meer niet.


    Ik heb dus die cabrio en ik vind het wel heel leuk om erin te rijden, en ik weet ook wel dat ik een beetje voor lul zit, maar daar heb ik iets op gevonden. Tegenwoordig zet ik haar op de autotrein naar Bologna en ga ik er de hele zomer mee door Italië rijden, daar kent helemaal niemand me, dus daar zit ik ook wel voor lul maar weet niemand dat ik het ben. Dan valt het mee. Afgelopen zomer reed ik ook door Italië en het was achtendertig graden. Na een dag of drie hingen de vellen voor mijn bril. Op een gegeven moment heb ik het vel losgetrokken en heb ik op de hoeken vier knoopjes gemaakt en het zo weer teruggedaan op mijn hoofd. Een soort Lady Gaga avant la lettre, zal ik maar zeggen.


    Maar die oude cabrio’s krijgen op een gegeven moment kuren. Die gaan raar doen; het zijn net mensen. En bij mijn cabrio liep de temperatuur toen ik ging rijden gigantisch op. Ik zag dat metertje oplopen en dan weet ik niet wat ik moet doen, ik heb er echt geen verstand van. Gelukkig heb ik een vriend en die weet alles van die auto. En die bel ik dan. Hij zei: ‘Blijf rustig. Je moet nu gewoon even je kachel aanzetten, want die trekt heel veel warmte van de motor weg.’ Dat schijnt een oude mg-truc te zijn. Maar ja, hij weet niet dat ik vanuit Italië bel. Dus ik zat in de auto met achtendertig graden en beneden aan mijn voeten werd ik langzaam voorverwarmd voor mijn eigen crematie. Het was echt zo erg. Er lag een fles spa op de bodem van de auto, ik nam een slok en meteen mijn bek gebrand, maar voor de rest... De TomTom wilde zelf naar het brandwondencentrum in Beverwijk en ook nog via de kortste route en dat wil een TomTom niet gauw, hoor. Bij ons thuis heet hij al jaren de OmOm.


    Erik, het is toch treurig, mannetjes van onze leeftijd, die nog in zo’n cabrio gaan zitten en die denken dat ze daarmee hun jeugd kunnen verlengen, dat is toch treurig, man. Vertel iets anders. Vertel over die vriendin. Vertel over die vrouw. Je kwam daar aan, en toen?


    Hij zei: ‘Toen kwam ik daar aan en zei ze: koffie-koffie-koffie.’ En nu moet u even blijven zitten, want laatst in België dachten ze dat het weer pauze was. ‘Koffie-koffie-koffie. En toen gingen we aan de koffie, maar wat ik niet wist, koffie is bostaal voor neuken!’


    Ik zei: ‘Meen je dat nou?’


    Hij zei: ‘Ja. Koffie is bostaal voor neuken. Wist u dat niet, meneer Van ’t Hek?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Maar ik snap nu wel wat potje koffie betekent. En bij homo’s is het koffie verkeerd of zo?’


    ‘Toen we klaar waren met het rampetampen, gingen we bij de open haard zitten en toen keek ze me aan en zei ze: “Erik! Ik weet eigenlijk niets van jou. Vertel eens over jezelf?”


    Ik vertelde over de bedrijven die ik heb, en over de helikopter waar ik altijd mee vlieg en over mijn huis in Antibes en mijn chalet in Verbier.’


    Ik zei: ‘Maar dat heb je toch helemaal niet?’


    Zei hij: ‘Maar dat weet zij toch niet? Je moet altijd een beetje hoog inzetten, vooral in het begin van de liefde.’


    Ik zei: ‘En waarom woonde die vrouw in dat bos? Wat deed ze daar?’


    Hij zei: ‘Ik weet het niet. Die vrouw had zich ooit teruggetrokken, ze was teleurgesteld in de wereld, gedesillusioneerd door de liefde. Ze zei: “Alle mannen komen met grote verhalen binnen en kunnen het nooit waarmaken.”’


    Ik zei: ‘Nou, dan is het goed dat jíj even langskwam, hè?’


    Zei hij: ‘Ja, ze vroeg wel of ik bleef eten. Toen zei ik: “Gezellig.”


    Toen zei ze: “Wil je vis of wil je vlees? We zitten heel ver van de winkels af. Dus als je vis wilt, of vlees, moet je het zelf regelen. Wil je vis, dan krijg je een hengeltje en moet je naar de beek. En als je vlees wilt, dan krijg je een geweer.”


    Ik zei: “Doe mij maar een geweer.” En opeens liep ik met dat geweer door het bos en ik zag een konijntje. Ik dacht: jij bent het haasje en toen – poef! – konijntje dood. Ik heb hem zo bij zijn twee oren gepakt, ik zal hem geen Flappie noemen, en heb hem meegenomen naar dat huisje van haar en we hebben hem met z’n tweeën opgepeuzeld. Het was zo’n prachtig gevoel; ik voelde me opeens zo mannelijk. Omdat ik mijn eigen eten had geschoten, want mannen zijn jagers. Ik had mijn eigen eten geregeld!’


    Want de tragiek van ons allemaal is dat wij nooit meer ons eigen eten hoeven te regelen. Je gaat naar de supermarkt, naar het koelvak, je pakt een stukje kipfilet, je gaat naar de kassa, daar mag dat beestje nog een keer ‘piep’ zeggen en dat is het. Maar dat is toch eigenlijk verschrikkelijk?


    In Brabant zijn er gigantische hallen en daar lopen drie tot vier miljoen consumptiekuikens radeloos door elkaar en bij het cda noemen ze dat scharrelen. En dan loopt er een of andere illegale, analfabete, dronken Pool en die moet onder die kuikens kijken en dat heet dan seksen. En dan kijkt hij onder zo’n kuiken en als het niet goed is, dan gaat het in de kuikenversnipperaar. Vind ik zo geestig. Ik moet altijd denken aan de man die de kuikenversnipperaar heeft uitgevonden. Ik zie dan zo’n uitvinder die naar boven gaat en dat zijn vrouw zegt: ‘Wat ga je doen, lieverd?’ En dat hij zegt: ‘Uitvinden.’ En dan komt hij twee uur later beneden, zegt ze: ‘En?’ ‘Eureka, de kuikenversnipperaar!’ Zegt ze: ‘O, wat een goed idee! Die hadden we nog niet, hè? Hoe werkt ie?’ En dan pakt hij de cavia en grrrr... weg cavia! Zegt ze: ‘O, dus hij doet ook cavia’s?’ Zegt hij: ‘Ja, en jij moet ook uitkijken.’ En hij gaat dat apparaat in de markt zetten en voor je het weet zit hij met een Porsche in de file en is hij kuikenversnipperaarvertegenwoordiger.


    Kuikenversnipperaarvertegenwoordiger, prachtig scrabblewoord. Heb ik deze zomer een vriend mee van het bord gevaagd. Kuikenversnipperaarvertegenwoordiger. Ik zei: ‘Jij bent.’ Toen legde hij: kuikenversnipperaarvertegenwoordigers. Is ook drie keer woordwaarde. Fuck a duck, man! Maar ik sloeg keihard terug met kuikenversnipperaarvertegenwoordigersdeclaratieformulierenbakje. Ik zei: ‘Jij bent!’ Had die lul nog een letter s...


    Ik ken mensen en die kunnen niet zo goed tegen kuikenversnipperaars. Die kunnen er niet zo goed tegen dat er in de wereld vierentwintig uur per dag – grrrr – kuikens – grrrr – versnipperd – grrrr – worden. Kunnen ze niet zo goed tegen. Grrrr. Maar gelukkig heeft de huisarts daar een pilletje tegen en als je dat inneemt, kan je wel tegen kuikenversnipperaars. Ja, we zijn heel ver met de farmaceutische industrie. Dus als je niet zo goed tegen kuikenversnipperaars kunt, is het eigenlijk je eigen schuld!


    Er zijn ook mensen en die willen die pilletjes niet slikken, die trekken zich terug in een huisje in het bos, en dan vraagt iedereen: ‘Wat is er eigenlijk met háár?’ ‘Ze is niet helemaal goed. Ze kan niet tegen kuikenversnipperaars.’ ‘Wat?!’ ‘Ze kan niet tegen kuikenversnipperaars!’ ‘Maar hoe werkt dat dan?’ ‘Ze is niet helemaal honderd.’ ‘Maar wat doet ze dan?’ ‘Ze ziet ze vliegen.’ Dan denk ik: nou, zag ze ze maar vliegen. Dan was het probleem opgelost. Maar ze ziet ze niet vliegen. Ze ziet ze liegen. Liegen, liegen en bedriegen.


    


    Liegen


    


    Ik zie ze liegen


    Alle mannen, en vrouwen


    Mensen in de politiek


    Ik hoor ze kakelen en mauwen


    Ze zijn zo ontzettend ziek


    Ik hoor ze erg veel beloven


    Ik hoor ze zeggen wat er komt


    Ik hoor ze in zichzelf geloven


    Maar ik denk zo vaak: verdomd


    Het zijn de doekjes voor het bloeden


    Terwijl het schip heel langzaam zinkt


    En iedereen kan ruiken dat de wond enorm stinkt


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen


    Liegen, liegen aan de muur


    Ik zie ze liegen


    Alle mannen, alle vrouwen


    Alle mensen bij de Ster


    Je moet hun boodschappen verstouwen


    En die boodschappen gaan ver


    Ach, je bent echt jaren jonger


    Door die anti-rimpelcrème


    Dat zegt zo’n vrouw erotisch


    Met een botergeile stem


    En zij herhaalt het, en herhaalt het


    Tot je het echt niet meer wilt


    Dat je denkt


    Wijf hou je bek eens


    Hou je muil dicht


    Wees eens stil


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen, liegen, liegen


    En bedriegen


    


    Ik zie ze liegen


    Alle mannen, alle vrouwen


    Alle mensen bij de bank


    Die hun geld jouw kant opsjouwen


    Met veel rente ja als dank


    Ach je leven wordt veel chiquer


    Met ons geld ben je zo rijk


    Maar je wordt alleen maar zieker


    Want pas dan komt het gezeik


    Want je moet


    Alles terugbetalen


    Inderdaad dat kan je niet


    Aan die troosteloze rijkdom


    Ga je faliekant failliet


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen, liegen, liegen


    En bedriegen


    


    Leugens die regeren


    Echte boeven zijn een held


    Het zijn keurig nette heren


    Dikke bakken, vol met geld


    Door al die nette mensen


    Wordt ontzettend veel beloofd


    En door al die nette mensen


    Word je schaamteloos beroofd


    Van je laatste flard illusie


    Je laatste druppel idealen


    


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen


    Ik zie ze liegen, liegen, liegen


    En bedriegen


    Allemaal!


    Ik wil niet de voorstelling onderbreken, maar ik wil wel even heel snel iets vertellen. Ik sta hier zes weken, ik mag – ja, met de nadruk op mág – ik mag hier zes weken in Carré staan. Met veel plezier, en de zeikerds in mijn kennissenkring zeggen: ‘Ja, en je bent ook lekker snel thuis.’ Ik woon om de hoek. En hoe dichter je bij huis speelt, hoe later je thuis bent. Ik ben vanuit Delfzijl eerder thuis dan uit Carré. Gisteravond na de voorstelling heb ik gedoucht en een luchtje opgedaan, en met de mensen van de muziek hebben we wat gedronken. Om halfeen, één uur wilde ik naar huis gaan. En ik liep de Magere Brug op en bij de Magere Brug heb je rechts een café: De Magere Brug. Ik keek naar binnen en er was nog redelijk wat leven in het café. Ik liep het café binnen en aan de bar zaten drie vrouwen, mooie vrouwen, een jaar of dertig. Een beetje van die brutale, Amsterdamse wijven. Maar ongevaarlijk. Ik bedoel, de vrouw van Lange Frans zat er niet tussen. Maar leuke wijven. Een van die vrouwen riep: ‘Kijk, daar heb je hem, die kleine.’ En wat bleek? Die vrouwen waren ook in Carré geweest. Ze waren ook niet ongeestig: een van die vrouwen riep: ‘Moet je niet zuipen, kreng?’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘Moet je niet zuipen, kreng?’


    Ik zei: ‘Ja, ja...’


    ‘Nou, kom op dan. Of ben je bang, of zo?’


    Ik zei: ‘Nee, nee.’ En ik liep in de richting van die vrouw en toen sprong er opeens een vrouw van mijn leeftijd tussen. En dat mens keek me aan met zo’n blik van: ooit heb ik seks gehad, weet je wel? Dat. En ze keek me aan en zei: ‘Hoe ging het?’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘Hoe ging het?’


    Ik zei: ‘Wat? Ik versta er geen fuck van.’


    En weet je wat ze zei? ‘Hoe ging het na de pauze.’


    Ik zei: ‘Hoe bedoelt u?’


    Ze zei: ‘Je hebt toch na de pauze ook nog gespeeld?’


    Ik zei: ‘Ja!’


    ‘Daar was ik niet bij. Toen was ik al weg. Ik wou eigenlijk na vijf minuten al gaan. Maar het is niet zo handig om bij u op te staan.’


    Ik zei: ‘Dat hebt u goed gezien.’


    Ze zei: ‘Ik vond de avond zwaar tegenvallen. Het is een raar verhaal, meneer Van ’t Hek. Ik ben een groot fan van uw werk. Ik heb u gezien vanaf de kleinste kietelzaaltjes hier in Amsterdam. Ik had deze kaartjes zeker een halfjaar in mijn tas zitten. Ik had er zin in, een avondje ongecompliceerd lachen. Ik weet niet wat er met u gebeurd is, maar het is heel raar.’


    Ik zei: ‘Wat dan?’


    ‘Ik vind het zo raar dat u tegen een zaal van zeventienhonderd mensen gaat vertellen dat u uw kleinzoon op zijn bek gaat timmeren. Dat kind is anderhalf!’


    Ik zei: ‘Maar dat was een grapje!’


    Toen zei ze: ‘U zei het wel heel serieus, terwijl ik naar u luisterde dacht ik: dit is typisch zo’n man die weigert om ouder te worden, die weigert om zich neer te leggen bij het natuurverschijnsel dat je op een gegeven moment gewoon grootvader wordt. Typisch weer zo’n vijftiger die te lang in de jeans blijft hangen. Ik wil u daarom graag eens wijzen op de site www.jongegrootvaders.nl. Een heel leuke site, daar kun je veel van leren. Over spelletjes die je met de kinderen kunt doen. Je kunt kortingen krijgen voor een kinderzitje op je fiets, je kunt alle openingstijden van de dierentuinen...’


    Ik zei: ‘Mevrouw, bedankt voor de tip, maar ik ga even naar mijn hobby, als u het niet erg vindt.’


    Ze zei: ‘Nee, nog niet weglopen, ik heb nog een puntje. Want u vertelde ook over uw kinderen die het huis uit waren en dat u alleen met uw vrouw achterbleef. Nou, toen dacht ik: dan ga ik u toch eens wijzen op www.legenestsyndroom.nl. Dat is een heel leuke site, vooral over onze leeftijdgenoten. Met allemaal leuke tips over wat je kunt doen met leeggekomen kinderkamers.


    Ik zei: ‘Daar maken wij voorlopig een sm-holletje van; wij redden ons wel, ja? En als u het niet erg vindt, dan ga ik nu even...’


    Zei ze: ‘Nee, want ik heb nog een puntje. Ik zag u daar op dat podium darren en dacht: hij is ook de jongste niet meer: hoe lang gaat u daar eigenlijk nog mee door?’


    Ik zei: ‘Weet ik veel? Soms denk ik vijfenzestig, dan denk ik weer zevenenzestig...’


    Ze zei: ‘Als jij er ooit mee stopt, Youp van ’t Hek, dan val je wel in een zwart gat! En ik zou je heel graag willen wijzen op www.zwartegat.nl. Het is een ongelooflijk leuke site, daar kun je vast een beetje snuffelen aan je eigen zwarte gat. Staan allemaal leuke tips op, leuke dingen die je kunt gaan doen met theezakjes, je kan het zo gek niet bedenken.’


    Ik zei: ‘Goh, mevrouw, ik kan niet wachten, als ik het zo hoor.’


    ‘Ja, of u kunt natuurlijk gaan nordic walken!’


    Ik zei: ‘O, daar word ik ook zo geil van! Met twee van die skistokken aan het eind hup je zo je graf in. O, dat lijkt me zo geil.’


    Ze zei: ‘Ja, of je kunt gaan golfen.’


    Ik zei: ‘Dat vond ik vroeger niks, maar sinds die Tiger Woods... wauw! Ja, vroeger dacht ik dat het gaat om hole in one, maar het gaat om hole in everyone! Het gaat meer om kutten dan om putten! Maar als u het niet erg vindt, ga ik nu even bij die dames een koud biertje...’


    Zei ze: ‘Nee, want ik heb nog een puntje.’


    Ik zei: ‘Mens, sodemieter toch godverdomme een eind op! Ik heb in Carré mijn uiterste best gedaan om mensen aan het lachen te maken. Ik ben klaar, ik ga douchen, ik doe een luchtje op, ik ga nog even de stad in, ik zie mooie wijven aan de bar. Ik kom het café binnen, spring jij er godverdomme tussen, oude overgangsdoos, ruftend naar de anti-rimpelcrème. Ben je helemaal besodemieterd?’


    Zei ze: ‘Nou, u windt zich wel op, hè, meneer Van ’t Hek? Dan mag u tien keer Youp van ’t Hek heten, maar ik laat me niet zo afblaffen.’


    Ik zei: ‘Daar kan ik toevallig niets aan doen.’


    Zei ze: ‘Waarom niet?’


    Ik zei: ‘Omdat ik een omgebouwde hond ben.’


    Ze zei: ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    Ik zei: ‘Nou, kijk maar eens op www.omgebouwdehonden.nl.’


    Ze zei: ‘Hoe zit dat dan?’


    ‘Dat zal ik u vertellen. Ik was een seksueel onzekere boxer en ik wilde me laten ombouwen van reu naar teefje. Ik ga naar de dierenarts, ik zie daar een folder liggen en daarin staat dat ik ook mens kan worden. Toen heb ik daarvoor gekozen.’


    Zei ze: ‘Ik vind het een raar verhaal.’


    Ik zei: ‘Meent u dat nou?’


    Zei ze: ‘Dus u bent hond geweest?’


    Ik zei: ‘Ja, ik ben hond geweest.’


    Ze zei: ‘En nu?’


    Ik zei: ‘Ik blijf rennen. Ik trek elke ochtend met mijn bek de krant uit de bus. En ik vreet wel eens het bakje van de kat leeg. En in de plee sta ik altijd lekker tegen de pleeborstel aan te zeiken.’


    Ze zei: ‘Nou, mijn man is niet omgebouwd, maar die doet dat ook vaak, hoor. Maar ik vind het toch een raar verhaal.’


    Ik zei: ‘Tja, het is een raar verhaal, maar het leuke van een raar verhaal is dat je het wel onthoudt!’


    Al die doordeweekse lulkoek, die iedereen zijn bek uit flubbert, onthoud je toch niet? Als je eens nadenkt wat er de hele dag aan trillende lucht je bek verlaat. Moet je gewoon eens even nadenken wat je op een gegeven moment hier hebt omgezet in l-l-la... Is toch redelijk tragisch? Nou, laten we zeggen de laatste vierentwintig uur; de laatste tien jaar. Toch vreselijk, waar je allemaal over praat?


    Hebt u uzelf net in die pauze zien staan, zo, met dat kutkopje koffie? Het zijn vrij tragische beelden, kan ik u zeggen. Duurt net te lang, hè! In zo’n groep van zeventienhonderd mensen kom je altijd wel één bekende tegen. Hé hoi, ik wist helemaal niet dat jij ook van Youp hield! Já, nou, tempo weer, hè, en ook weer actueel, hè? Já, zelfs die Suárez zat er alweer in. En afgevallen weer, hè? Já, als hij maar niet ziek is. Maar nog niks over Tiger Woods. Misschien komt dat nog na de pauze... blablabla.


    Woorden, woorden, / lettergrepen, lettergrepen, / praten, praten: we hebben een gesprek / want woorden-woorden / lettergrepen-lettergrepen / lucht moet trillen / woorden-woorden / de hele dag maar woorden / altijd woorden / wakker worden / woorden wakker worden / woorden meteen weer woorden / praten-praten-praten-praten / woorden-woorden / allemaal weer woorden-woorden-woorden-woorden / we hebben een gesprek / we moeten een gesprek / we moeten een gesprek / nee, geen stilte / we moeten een gesprek / we moeten een gesprek / nee, geen stilte / we moeten een gesprek / we moeten een gesprek...


    Er staan twee mensen tegenover elkaar die elkaar niet kennen. Er valt even een stilte en ze denken allebei: we moeten praten, straks denkt iedereen dat we getrouwd zijn. En een van de twee zegt: ‘Hoofddoekjes.’ En die ander zegt: ‘Ja, hoofddoekjes!’ En opeens vinden ze dat ze allebei een politieke discussie voeren. Ze kennen allebei niemand met zo’n lap om zijn harses. De man die er ooit over begonnen is, die heeft een kop dat je denkt: doe er iets omheen! Opeens praat iedereen over hoofddoekjes. Het hele land heeft het over hoofddoekjes. Zelfs mensen in de grootste rare huizen die nooit een hoofddoekje zien zeggen: ‘Ja, hoofddoekjes! En hij zegt er tenminste wat van, hij gaat ook wat aan de autowegen doen.’


    Waar doet dát me ook alweer aan denken? Het is interessant dat in voetbalkantines, bedrijfsrestaurants, de tram, de bus alle mensen ineens over hoofddoekjes praten. En waarom? En dan komen er mensen naar me toe en die zeggen: ‘Youp, wat vind jij eigenlijk van hoofddoekjes?’


    ‘Ik vind er niks van. Maakt me niet uit.’


    ‘Ja, maar zullen we er...’


    ‘Nee, we gaan er ook niet over praten, ik heb er geen verstand van. Ik ken die mensen niet, ik weet het niet.’ Ik merk dat ik elke discussie daarover uit de weg wil gaan. Ik vind dat zo’n kleinburgerlijk, zielig, benauwd gesprek en ik heb maar één antwoord en dat is... Onzin. Gewoon tegen mensen alleen nog maar onzin gaan praten. Ik geloof echt in het nut van de onzin.


    Als ik een voorstelling maak, begin ik met een plukje tekst en met die tekst ga ik meestal in een klein theatertje try-outen. Afgelopen jaar deed ik dat in Veghel, in Brabant. ’s Middags liep ik daar na te denken hoe ik de voorstelling zou beginnen. En al wandelend zag ik een dierenwinkel, de dierenwinkel van Veghel. Ik keek en zag een dierenwinkelier... nou, ik ga niemand kwetsen in deze zaal, maar jezus, wat een dierenwinkelier! Echt zo’n man die al honderd jaar die winkel heeft en die heeft dus ooit tegen iemand moeten zeggen: ‘Ja, ik heb zangzaad!’


    Ik zie die man staan, en denk: die man heeft al driehonderd jaar die winkel en hij heeft waarschijnlijk thuis een vrouw en die praat helemaal niet meer tegen hem en zeker niet over die winkel en ik denk: ik ga die gozer eens een verhaal bezorgen. Dus ik loop zo die winkel in. Ik zeg: ‘Dag, meneer.’


    Hij zegt: ‘Dag, meneer.’


    ‘Hebt u ook licht loensende schorre kikkers?’


    Hij zegt: ‘Nee, die heb ik niet.’


    Ik zeg: ‘Goedemiddag.’ En ik loop zo die winkel uit. En wat ik nou denk: die gozer is ’s avonds thuisgekomen met dat verhaal. Normaal is het doodstil aan tafel, nu zegt ie: ‘Wat er vanmiddag gebeurt... Komt er een klein brilletje de winkel in en die vraagt om licht loensende schorre kikkers!’


    Zijn vrouw zegt tegen hem: ‘Die heb je niet.’


    ‘Inderdaad, dat zei ik tegen hem, die heb ik niet.’


    En drie kwartier later liggen die twee te neuken op de keukentafel, door mij! Er gebeurt godverdomme weer eens wat. Die gozer kijkt ’s avonds in de spiegel en denkt: waar komt die botervloot van mijn lul vandaan?’


    Door mij!


    Nog een voorbeeld. Een paar weken later speel ik in Vlissingen en ik loop langs een groentewinkel en ik ga niemand kwetsen, maar daar staat een groenteman dat je denkt: jezus, wat een groenteman en ik denk: die man heeft natuurlijk geen enkel verhaal meer thuis. Weet je wat: ik ga hem een verhaal bezorgen! Dus ik loop die groentewinkel binnen en ik zeg: ‘Dag, meneer.’


    Hij zegt: ‘Meneer, kan ik u helpen?’


    Ik zeg: ‘Graag, hebt u ook zacht zingende tuinbonen?’


    Hij zegt: ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    Ik zeg: ‘Nee, maar ze zingen ook heel zacht.’


    Hij zegt: ‘Die heb ik niet.’


    Ik zeg: ‘Goedemiddag.’ En ik loop zo die winkel uit. Maar ik weet dat die gozer ’s avonds wel met dat verhaal is thuisgekomen. Die zegt tegen zijn vrouw: ‘Nou, wat me vanmiddag toch gebeurt... Komt er een klein brilletje de winkel in en die vraagt om zacht zingende tuinbonen.’


    Zegt zijn vrouw: ‘Die heb je niet.’


    En ze beginnen erop los te rampetampen. Dat bedoel ik.


    Nog een voorbeeld. Gorinchem. Ik loop door Gorinchem, midden in Gorinchem. In de winkelstraat heb je een hema. Overal heb je een hema, maar nu ook in Gorinchem. Ik loop langs de hema, ik kijk naar binnen en daar staat een verkoopster van de hema. Maar echt zo’n verkoopster van de hema uit Gorinchem, zo’n vrouw – hoe moet ik het zeggen – ooit begonnen als de aanbiedingen iets te lang blijven hangen. Zo’n wijf dat helemaal doorge-hema-t is, zal ik maar zeggen. Die ook helemaal vergroeit met haar werk; thuis zeggen de kinderen ook al: ‘Hé, ma!’ Dit is trouwens de slechtste grap uit het programma. Het is een grap waar ik mij diep voor moet schamen, maar hij blijft erin. Ik zie dat mens staan en denk: die werkt honderd jaar bij die hema, die heeft natuurlijk geen enkel verhaal meer. Haar ga ik een verhaal bezorgen. Ik loop die hema binnen, ik zeg: ‘Dag, mevrouw.’


    Ze zegt: ‘Dag, meneer.’


    Ik zeg: ‘Mevrouw, die theedoeken, mag je daar ook koffiekopjes mee afdrogen?’


    Ze zegt: ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik zeg: ‘Nou, dan hoef ik ze niet.’ En ik loop zo die winkel uit. Ja, maar dat wijf is wel botergeil thuisgekomen, door mij! Met haar muts naar voren, hoppakee, door mij! Er is godverdomme weer wat gebeurd in dat huwelijk.


    Maar je moet het ook durven, man. Met je gezeik over de hoofddoekjes. Word een beetje creatief! Morgen stap je gewoon het Kruidvat binnen en zeg je tegen die mevrouw: ‘Hebt u ook schaamlipstick?’ Moet je gewoon vragen! Dan heeft dat mens ’s avonds een verhaal! Die zegt tegen haar man: ‘Er was vanmiddag een meneer, die vroeg om schaamlipstick.’ Dan zegt hij: ‘O, dat brilletje zeker?’ Kijk, daar gaat het om!


    Nog een verhaal. Ik heb het wel eens vaker gezegd: ik kan niet tegen verjaardagen. Verjaardagen vind ik echt het aller-, allerergste wat er is. Dat je in zo’n kring zit en dat je denkt: zo direct trekt je vader zijn bek open met al dat Telegraaf-koppen gelul: ‘Ja, Cruijff heeft wel gelijk.’ Weet je wel, dat gelul. O, flikker toch op. Grrr!


    Maar wat ik nog erger vind: het kerstdiner, het jaarlijkse kerstdiner. Vanaf september zie ik daar al tegen op en tot diep in augustus moet ik nog afkicken van het kerstdiner. Je kent het wel, dat je met zo’n hele familie om de tafel zit en dat je schoonmoeder zegt: ‘Ik heb zeven gangen.’ Zeven gangen! Zeven gangen! Godver tyfus. Zeven gangen! En die kut kan niet koken! Zeven gangen! Zeven! Godverdomme! Zeven gangen! Gezellig.


    En dat je op de terugweg tegen je vrouw zegt: ‘Wanneer gaat je moeder een keer dood? Ze belooft het al jaren, maar dat moet ze wel een keer doen, ja!’


    Dus ik kan niet zo goed tegen verjaardagen. Afgelopen augustus – ik was vrij, ik hoefde helemaal niks te doen – komt een vriendin naar me toe en vraagt of ik mee wil doen aan de verjaardag van onze gezamenlijke vriendin. Vijfenvijftig wordt ze. En zegt ze: ‘Ze rekent helemaal nergens op, omdat we haar vijftigste al vrij uitgebreid gevierd hebben. En wat we dan doen, dan komen we allemaal binnen en tataa, surprise...’


    ‘Nou, succes,’ zeg ik.


    Zegt ze: ‘Ja, succes? Maar jij doet ook mee, Youp!’


    Ik zeg: ‘Nee, Youp doet niet mee.’


    ‘Jawel,’ zegt ze, ‘jij doet ook mee.’


    Ik zeg: ‘Nee, ik doe niet mee. Je weet toch hoe ik over verjaardagen denk? Ik doe daar niet aan mee!’


    Ze zegt: ‘Man, doe toch niet altijd zo negatief. Wij komen toch ook wel eens naar jouw voorstelling? Kom op, je doet gewoon mee.’


    ‘Nou vooruit, oké, oké, ik doe mee.’


    En toen moest ik naar die verjaardag van die vriendin. Ik zit daar weer in zo’n kamer met van die meurende leeftijdgenoten en dan krijg je van die prostaatpraatjes, weet je wel? En van die pruttelende eierstokgesprekken waar je gek van wordt. ‘Evelien, heb jij je ene dooier nog?’ Dat soort gelul, man. En een deel van ons werkt niet meer, die heb je ook, die zijn dan lekker gestopt. ‘Hé, Karel, jij doet ook helemaal niks meer hè? Lekker hè?’


    Maar oké, ik had gezegd dat ik meeging. Een vrij belangrijk detail: de vrouw die jarig was, had het cadeau van haar man alvast gekregen: ze had haar gezicht strak laten trekken. En die vriendin van mij zei: ‘En Youpie, daar ga jij helemaal niets over zeggen!’


    En ik beloof u: dit loopt niet goed af.


    Ze zei: ‘Jij gaat daar niets over zeggen.’ En ik had me ook voorgenomen: ik ga er niets over zeggen. Ze had zelfs bij het aanbellen nog eens gezegd: je gaat er niets over zeggen. ‘Nee, ik ga er niets over zeggen, ik ga er niets over zeggen.’ En zo ging ik ook naar binnen: ik ga er niks over zeggen, ik ga er niks over zeggen. Wordt een ontzettend gezellige kutavond; ik ga er niks over zeggen, ik ga er niks over zeggen. Dus ik zit in zo’n kring met allemaal van die klootzakken en in mijn hoofd steeds: ik ga er niks over zeggen! Ik ga er niks over zeggen. En op een gegeven moment merk ik wel dat ik nerveus ben, want ik zit wel een uur in mijn biertje te roeren. Ze heeft dus dat gezicht laten straktrekken en laat ik het even heel netjes zeggen: dat was niet helemaal goed gelukt. Het is bij u niet echt een succes, maar het was bij haar... Uruzgan na een bermbom; het zag er verschrikkelijk uit. En niemand durfde er iets over te zeggen. Toen dacht ik: tja, dan zal ík het wel weer moeten doen, hè? Dus ik zeg: ‘God, Annie, jammer, hè?’


    Ze zegt: ‘Wat bedoel je?’


    Ik zeg: ‘Die kop van je.’


    Ze zegt: ‘Het is toch best netjes?’


    Ik zeg: ‘Tja, je ziet het zelf niet, hè?’


    Ze zegt: ‘Het is toch wel mooi strak?’


    Ik zeg: ‘Ja, maar dat lillende kalkoenennekje!’


    Zegt ze: ‘Ooo!’


    Ik zeg: ‘En dat moet je helemaal niet doen. Die oude spreeuwenklauw voor die plastic muil, ik zou het niet doen, hoor.’


    Denkt u dat ze nog weten dat ik er was die avond? Jawel hoor!


    Nou, en ze had niet alleen haar gezicht strak laten trekken, ze had ook haar kut laten bijknippen. Haar kut laten bijknippen! U zit me aan te kijken: kán dat? Ja, dat kan, mevrouw! Je kunt je kut laten bijknippen. Als je last hebt van fliebelende flubjes en zo, dan ga je naar de dokter – en bij dokter Bibber is het nog prettig ook. En dan ga je de kut laten bijknippen. Je ziet toch wel eens vrouwen op de fiets springen die altijd even zó moeten doen? Dat zie je dan niet meer. Die hebben de kut laten bijknippen. Ze had dus die kut laten bijknippen en die vriendin van mijn zegt: ‘En, Youpie, daar ga jij helemaal niks over zeggen tegen haar.’ Ik denk: nou, dan vraag ik het wel aan haar man. Dus ik zeg: ‘Goh, Nico, neukt dat nou anders? Nu je de boel niet meer opzij hoeft te bulldozeren? En raak je beftechnisch de weg nooit kwijt? Dat je met de TomTom onder de dekens moet?’


    Leuk vak heb ik, hè? Maar weet je wat de tragiek is? De tragiek is dat ik nog gelijk heb ook. Al die mensen met die woorden, woorden-woorden-woorden praten-praten-praten. Met van die ‘weet je wat ik vind?’-woorden. ‘Mijn mening’-woorden-woorden-praten-woorden-hoofddoekje-woorden-praten-woorden-woorden...


    En op een dag, dan ben je dood. En dan is het stil. En dan krijgt de familie een voorgedrukte kaart met de tekst: ‘Woorden schieten tekort.’


    En weet je wat mij opvalt? Naarmate mensen ouder worden, wordt het praten steeds negatiever. Er zitten, ook in deze zaal, zoveel zeikerds tussen.


    Ik zal een voorbeeld geven. Straks is deze voorstelling in Carré voorbij en ga je naar buiten. En dan sta je op een van de mooiste punten van Nederland, aan de Amstel, mooie huizen aan de overkant. Zijn er toch een paar zeikerds die zeggen: ‘Het is toch een heel eind naar die parkeergarage.’ En er zijn nu al zeikerds die denken: o, kut, dat heb ik op de heenweg al gezegd. Kun je nagaan! Toen moest je hier nog naartoe! Dat je zo’n negatieve lul geworden bent, man! Straks rijd je met z’n tweeën terug in die auto, ook weer niet helemaal positief: ik vond niet alles leuk. Zo’n geknipte kut heeft hij niet nodig. Nee, maar zij misschien wel. Dat. Ach man.


    Weet je wat mij ook opvalt? Het aantal mensen dat negatief praat, ze gijzelen altijd. Als ik het café binnen kom en er staan allemaal vrienden van holladiejee, en ik loop die kant uit, dan komt altijd de plaatselijke depressieveling naar me toe.


    Vraag je: ‘Hoe is het?’


    ‘Tja, het gaat wel. Ik heb een zware zomer gehad, Youp. Partner is weggelopen en ik weet niet waarom.’


    Zeg ik: ‘Nee, ik heb ook geen idee!’


    Dat hele medische dossier komt erachteraan, met als slotzin: ‘En ik hoef niet terug te komen bij de dokter.’ Ik denk: nee, die dokter is niet gek!


    Dat negatieve gelul van iedereen, man, dat gezeik, dat negatief tegen de dingen aankijken. U vraagt zich af: maar hoe doe jíj dat dan, Youp?


    Ik doe maar wat. Als ik de boel niet aankan, ga ik gewoon een beetje dromen. Laatst droomde ik dat ik dood was. Zult u zeggen: ‘Dat is toch geen leuke droom?’ Jawel, dat was een mooie droom, want de hele aula was echt stikverdrietig. Mijn jongste broer, dat is mijn lievelingsbroer, ging speechen en hij zei: ‘Youp was een geweldige man.’ En die hele aula: ‘Aaah, ach.’ ‘Youp was wel een beetje grof in de bek, maar wel geestig.’ ‘Aaah!’ En toen zei mijn broer: ‘Hij had alleen een nadeel: hij kwam altijd overal te laat.’ En ik stond achter in die aula en dacht: kut, hoe kom ik in die kist? Dat is toch een mooie droom!


    Nog een droom. Ik ga met mijn zoon naar het voetbalstadium. Een droom, hè? Naar het voetbalstadium. En we zitten met zestigduizend mensen en we zingen tegen de spits van de tegenstander: ‘Je moeder is een hoer! Hahaha!’ Wij vonden het leuk. En het leuke was, we hadden het helemaal niet geoefend en toch zongen we het met zestigduizend mensen tegelijk. Vond ik knap. En met z’n allen tegen die ene jongen: ‘Je moeder is een hoer!’ En het leuke was, die jongen wist dat niet. Nee, die hoorde dat voor het eerst, die wist dat niet. Dat was nieuw voor die lieverd. Dus hij komt ’s avonds thuis en zegt tegen zijn moeder: ‘Zo, glijerige stoepsnol, dat had je godverdomme wel eens eerder mogen zeggen!’ En die moeder zegt: ‘Het is niet waar!’ Zegt hij: ‘Nee, die zestigduizend mensen zuigen het uit hun duim!’ Dat is een mooie droom.


    Nog een droom. Nee, niet eens een droom. Ik heb een buurman, Achmed. En Achmed woont al heel lang naast ons en Achmed heeft een vrouw en die vrouw loopt altijd in een boerka. En mijn vrouw en ik, wij zeggen daar niks van. Wij denken: ja, dat moet iedereen lekker zelf weten, iedereen leeft zijn leven op zijn eigen manier, het is een geloofskwestie, je doet maar. Goed. Vrijheid blijheid, laat ik het zo zeggen. Als ik ooit een politieke partij zou stichten, zou ik die de Partij Voor de Vrijheid noemen. En laatst kom ik in de Utrechtsestraat Achmed tegen met zijn vrouw, althans, dat gok ik. En ik zeg: ‘Hé, Achmed!’


    Hij zegt: ‘Hé dag, meneer Van ’t Hek.


    Ik zeg: ‘Dat is je vrouw, hè?’


    ‘Ja, dat is mijn vrouw, meneer Van ’t Hek.’


    Ik zeg: ‘In de boerka.’


    ‘Ja, inderdaad in de boerka, meneer Van ’t Hek.’


    ‘Dat moet van jouw geloof?’


    Zegt hij: ‘Ja, dat moet van mijn geloof.’


    Ik zeg: ‘Want wij mogen jouw vrouw niet begeren, hè?’


    Zegt hij: ‘Ach, normaal wel, maar ik heb gewoon een lelijke vrouw, ik denk: ik doe er een doekje over.’


    En toen vertelde hij: ‘Mijn broer is ho-mo-seksueel en dat mag niet van mijn geloof en daarom heeft ie al zeven jaar een vriend in boerka.’


    Dinsdagavond stond ik met een paar mensen in een café nog wat na te praten en een van hen vroeg mij: ‘Youp, waar lach jij zelf eigenlijk om?’


    Toen zei ik: ‘Ik lach eigenlijk alleen maar om mezelf.’


    En ik zie u nu denken: ja, terecht. Maar ik lach inderdaad wel vaak om mezelf, maar niet zozeer op de momenten dat ik denk dat ik geestig of grappig ben. Vooral op de momenten dat ik mezelf echt tegenkom. Het allerhardst heb ik om mezelf gelachen twintig jaar geleden. Twintig jaar geleden werd ik opeens in een paar dagen tijd wereldberoemd in Nederland. Ik had een of ander biermerk eruit gesodemieterd. En opeens was ik beroemd. En dat was een belangrijk moment, want ik was mijn hele leven al bezig om beroemd te worden en dat was helemaal nog niet gelukt. Ik was een behoorlijk onuitstaanbaar ettertje toen ik klein was. Ik ben geloof ik van negen scholen afgetrapt. Gelukkig had ik een ongelooflijk lieve moeder en zij stond vaak helemaal wanhopig tegenover me en vroeg zich af: wat moeten we nou met je? Dan zei ik: ‘Wacht maar tot ik beroemd ben!’ En iedereen dacht: ja, ja.


    Maar toen was ik opeens beroemd en dat vond ik heel leuk voor mijn moeder. Alleen, jammer genoeg ging mijn moeder op dat moment net dementeren.


    Dus toen werd ik door iedereen herkend. Ja, dat was grappig, echt heel grappig. Kwam ik dat tehuis binnen, zaten daar allemaal van die oudjes die zeiden: ‘Kijk, dat is Youp van ’t Hek!’ En mijn moeder zei: ‘Nou, die ken ik niet, hoor.’


    En ik kan u niet uitleggen waarom ik dat leuk vind. Maar ik kan erop teren, ik kan erop bestaan. En weet je, een beetje licht, een beetje lucht, een beetje lachen. Om alles. Vooral om jezelf, Erik. Dat is wat ik bedoel. En nu ga ik weg. Ik heb nog een vraag voor ik wegga. Waar is dat bos? Waar is het huisje? Waar woont die vrouw? Want ik wil niks, alleen maar koffie. Ben gek op koffie. Denk de hele dag aan niks anders. Ik word ’s ochtends wakker en denk: godverdomme, koffie. Maar je weet niet waar ze woont, hè? En weet je waarom je dat niet weet, Erik? Omdat die vrouw niet bestaat. Die vrouw die heb je verzonnen. Ik zal precies vertellen wat er met jou gebeurd is. Jij had een surpriseparty en die was drie keer kut, toen ben je dronken geworden – totaal terecht – je bent het bos in gelopen – ook terecht – je bent twee uur later teruggekeerd naar je feestje en toen merkte je dat niemand je in die twee uur had gemist. Iedereen had het gewoon lekker en gezellig. Je hebt toen in godsnaam maar iets verzonnen: een vrouw en een huisje. En ik zeg je, Erik: dat bos, dat zal bestaan, maar dat huisje niet. En die vrouw bestaat ab-so-luut niet!


    


    Ga mijn hoofd uit


    


    Ik zit in miljoenen hoofden


    Ben de ideale vrouw


    Die je alles al beloofde


    Zit al in dat hoofd van jou


    Ik ben bij je alle dagen


    Maar vooral ook in de nacht


    Geef geen antwoord op je vragen


    Nee, meneer, ik stel ze zacht


    


    Ga mijn hoofd uit


    Ga mijn hoofd uit


    Ik roep het onomwonden fel


    Ga mijn hoofd uit


    Ga mijn hoofd uit


    Want je speelt gevaarlijk spel


    


    Ik zit in miljoenen koppen


    In de dag of in de dauw?


    Niet te temperen of te stoppen


    Ik zit al in dat hoofd van jou


    Ik ga mee op al die reizen


    Naar de zon en naar de zee


    Stel geen voorwaarden of eisen


    Ik reis domweg met je mee


    


    Ga mijn hoofd uit


    Ga mijn hoofd uit


    Ik heb het al zo vaak gevraagd


    Ga mijn hoofd uit


    Ga mijn hoofd uit


    Want ik wil niet uitgedaagd


    


    Ik zit in miljoenen harten


    Lieve man, wat wil je nou?


    Zal je altijd blijven tarten


    Zit ook in dat hart van jou


    


    Ga mijn hart uit


    Ga mijn hart uit


    Ik heb het al zo vaak gezegd


    Nee, dat kan niet


    Nee, dat kan niet


    Want ik ben...


    Helaas niet echt


    Dat bedoel ik nu. Die vrouw bestaat niet. Die vrouw doolt door de spelonken van je ziel; ze sluipt door de stegen van je hoofd en ze houdt je op de been. Maar ze bestaat niet. Je hebt haar verzonnen en ik ga het verhaal niet vertellen, ook niet op een doordeweekse zaterdag in Carré.


    Waarom niet? Omdat de mensen hier in Carré niet op zo’n verhaal zitten te wachten. Ik ken de mensen in Carré. En ze zitten niet te wachten op een verhaal van iemand met een of ander verzonnen huisje in zijn hoofd. Ben je gek, man.


    Waarom niet? Omdat de mensen die hier zitten zelf al jaren een huisje in hun hoofd hebben. Toch? Of een heel grote neger! Of een prachtig huis met open tuin. Of een heel mooie reis naar een heel ver land. Iedereen die heeft een huisje. En dat huisje is niet duur, omdat het niet te koop is en zeker niet te huur. En iedereen weet heel goed waar zijn eigen huisje ligt. Gewoon een huis, je kop op het kussen, en dan je ogen dicht.


    Tot de volgende keer.

  


  
    De 2e viool


    Eerste voorstelling: 2 september 2011 in theater PePijn, Den Haag


    Laatste voorstelling op 30 december 2011 in Stadsschouwburg Groningen

  


  
    X


    Het is oudejaarsavond 2011. Ik zit in een hotelkamer en sta net op het punt om mijn erectie op Twitter te zetten. Op dat moment komt er een kamermeisje binnen, en zij zegt: ‘Ik wil stofzuigen.’ Oké, oké, ik ben wat ouder, maar om het nou stofzuigen te noemen...


    Ik zit daar in die hotelkamer om te kijken hoe het is met de stand van het land. En om zo min mogelijk te vergeten. Ik vergeet nogal eens wat. Dat is volksziekte nummer één op dit moment. We hebben het geheugen kapot gegoogeld. Vroeger zaten alle telefoonnummers die je moest weten in je hoofd, die zitten nu in je mobieltje. Waar je woont? Je TomTom weet het. Een tijdje geleden was ik mijn sleutels kwijt, ik zoeken. Terwijl ik de sleutels aan het zoeken was, was ik alweer vergeten wat ik aan het zoeken was. Ik zag de krant en dacht: hèhè, gevonden! Maar toen las ik in die krant dat er tienduizend opstandelingen negen maanden over gedaan hebben om Khadaffi te vinden, toen dacht ik: nou, dan valt het bij mij nog wel mee.


    Ik pak die krant en ik lees over de eurocrisis. Belangrijk, want ja, je moet toch mee kunnen praten in het café. Je hebt op dit moment twee onderwerpen: de eurocrisis en Ajax, en dan kun je weer een maand verder. Ja, ik kom daar zeker op terug, wees daar niet bang voor. Ik lees alles over de eurocrisis. Wat Sarkozy ervan vindt. Belangrijk. Wat Angela Merkel ervan vindt. Belangrijk. Wat onze eigen Jan Kees de Jager ervan vindt. Belangrijk. Dit was een grapje. En ik lees dat Jan Kees de Jager homo is. En ik denk: wat heeft dat nou met de eurocrisis te maken? Oké, hij doet het op z’n Grieks, maar iets anders kan ik niet verzinnen. Maar ik vind het raar dat ik dit in de Volkskrant lees. De Volkskrant was toch vroeger het geweten van links Nederland, dat was een enigszins zure krant. Mensen die een abonnement hadden op de Volkskrant, die hebben nog altijd in de kokosmat onder de brievenbus een uitgebeten plek. Daar viel de Volkskrant. En de Volkskrant had ook niet dit soort verhaaltjes, waar de Story zich voor zou schamen. Trouwens, de seksuele geaardheid of voorkeuren van ministers of minister-presidenten hebben mij nooit geïnteresseerd. Ik weet bij Lubbers... Dat is even niet zo’n goed voorbeeld, maar als iemand de kneepjes van het vak kende was hij het wel. Nee, maar ik bedoel, bij Balkenende heb ik nog nooit aan seks gedacht. Of raken er nu allemaal dames uit Kapelle helemaal van slag? Dat kan best. Dat die hier echt zitten te soppen op hun stoel van: O, Jan Peter! O! Nee, ik heb van die man wel eens een dochter gezien, ik dacht: nou, die zal wel aangenomen zijn, weet je wel? En die mag waarschijnlijk wel blijven. Nee, maar bij Rutte denk je toch niet aan seks? Die Rutte heeft volgens mij zelf nog nooit aan seks gedacht. Ooit één erectie: ‘Doe normaal, man!’ Weet je ’t nog? Ja ik dacht: laat ik die regel een beetje aan het begin zetten, dan hebben we ’m gehad, dan hoeven we er de rest van de avond niet meer op te wachten.


    Dus ik lees over die eurocrisis en ik lees het allemaal goed en ik zie: men heeft geld nodig. De Grieken hebben geld nodig, de Italianen hebben geld nodig, de Spanjaarden hebben geld nodig, de Portugezen hebben geld nodig, de Ieren hebben geld nodig en wij hebben het geld niet. Wij halen het weer bij die Chinezen. Vind ik ook interessant. Vroeger, toen we nog een links landje waren, hadden we bezwaren tegen de Chinezen. Het was geen democratie. Maar nu hebben we ze nodig en zeggen we: ‘Ja, het is een andere cultuur.’ Vroeger zeiden we nog: ‘Ze hebben godverdomme Tibet bezet!’ En nu zeggen we tegen zo’n brandende monnik: ‘Hebt u een vuurtje?’ Je gaat toch anders denken. Mijn ouders waren ooit nog bang dat de Chinezen ons land zouden bezetten. Dat hebben ze nooit gedaan. Nu kopen ze het op. Vind ik op zich ook wel leuk. Opeens hoor je een Saab toeteren: hé, de ophaal-Chinees!


    Maar wat zo interessant is, toen ik aan het lezen was over de crisis: de Finnen begonnen over een onderpandje. We moeten een onderpandje vragen. De Nederlanders namen dat meteen over. Ja, moeten wij ook een onderpandje vragen, om wat zekerheid. Zekerheid. Willen we geld uitlenen, dan willen we toch een zekerheidje dat we het weer terugkrijgen. Flikker toch op, man, met je zekerheidje. Wij moeten gewoon zeggen: ‘Als jullie niet terugbetalen, dan blijft Oh Oh Cherso!’ Nou, moet je eens kijken: in één keer klaar. Ik denk dat die Grieken helemaal van die lening afzien. Maar wat moet je nou als onderpandje aan die Grieken vragen? Een Grieks eilandje? Misschien zijn Finnen daar blij mee, maar wij toch niet? En daarbij, je kunt toch ook niet tegen die Noren zeggen: ‘Hier hebben jullie een eilandje en doe er wat leuks mee?’ Dat kan toch niet? Nee? O, dan gaat ie eruit, gaat eruit, gaat eruit! Het is een try-out, het gaat eruit! Ik vind hem zelf heel geestig. Maar ik zie hier heel nette mensen: nee, nee, dat kan niet. Zeikerds!


    Ik heb alles goed bestudeerd en ik ga naar het café en daar staan allemaal mannen met een mening en die staan te praten over de eurocrisis. Allemaal met een biertje, nou, echt goede gesprekken: ‘Nee, dan moet je mij ook eens laten uitpraten...’ Nee, dan moet je míj even laten uitpraten. Luister, wat ik... Kijk, ík zeg, ík zeg: als die Grieken niet terugbetalen... Nee, als die Grieken níet terugbetalen, wat dan? Wat dan? Ik denk: nou, dan niks.


    Het gesprek gaat door en er gebeurt iets leuks. Een wat oudere man, die me ontroert omdat hij me aan mijn vader herinnert, zegt ineens: ‘Jongens, hou even allemaal je bek dicht. Van die hele eurocrisis begrijp ik de ballen. Is er iemand in dit café die de crisis aan mij uit kan leggen?’ En die hele kroeg kijkt mijn kant uit. Eh, ik ben niet bang, ik denk: oké, ik leg het uit. We nemen een biertje erbij en ik begin te praten. En ik moet zeggen: het gaat lekker. Dat heb ik wel vaker in het café, dat ik vind dat het lekker gaat. En iedereen luistert en sommige mensen maken zelfs aantekeningen. Nog een borreltje erbij. Alleen, dan maak ik een foutje, ik maak een klein foutje, miniem foutje. Wat was het? Vijftig miljard. Echt, meer was het niet. En die hele kroeg begint me uit te lachen. Ik ben een lul, ik snap er helemaal niets van, ik kan niet rekenen, vijftig miljard? Jongen, dat is de voorhoede van Manchester City, je weet niet waar je over praat. En ik krijg de pest in – ik vind het best als mensen om me lachen, maar niet als ik uitgelachen word. En ik neem nog een biertje en nog een biertje en op een gegeven moment denk ik: sodemieter toch allemaal op, ik ga weg. En ik loop naar de barkeeper en zeg: ‘Ik wil betalen.’ Maar ik merk ineens dat ik geen geld bij me heb. Dus ik zeg: ‘Mag ik het opschrijven?’ Hij zegt: ‘Youp, vind je het goed als ík dat doe?’ En ik verlaat het café. En ik sta daar, een beetje dronken in Amsterdam aan de gracht. Het regent en ik hoor...


    


    Vioolmuziek klinkt zachtjes.


    Een viool. En ik kijk, en ik zie een vrouw. En niet zomaar een vrouw. Het is de grande dame van de Nederlandse klassieke muziek! Ik ken haar. Zij is als wonderkind begonnen, wereldtalent. Ik heb cd’s van haar. Wat zeg ik? Ik heb haar nog op vinyl. Ik ken haar zó goed. Maar ik denk: hoe heet ze ook alweer? Ik ga haar even googelen. Ik pak mijn iPhone, geen bereik, godverdomme! Ja, en dan weet je het niet. Vroeger wist je het, maar als je tegenwoordig geen bereik hebt, dan weet je het niet.


    Ik kwam laatst op een lomschool, ik zeg: ‘Jongens, hoe is het?’


    Zegt er een: ‘Tja, geen bereik.’


    Ik zeg: ‘Nou, en dan weet je het niet.’


    Dus ik ken die vrouw, maar weet niet meer hoe ze heet. Ik gok voorlopig op de zus van André Rieu en ik weet dat dat niet goed is. En zij speelt mooi, ze speelde vroeger in theaters en in concertzalen. Maar ja, u weet, de huidige regering heeft daar geen geld meer voor. Dit is een linkse hobby, dit is voor de grachtengordel, dat vindt de regering onder leiding van die Limburger met dat Noorse kapsel. U weet wie ik bedoel? Wel een man met humor. Als je zo’n kop hebt en je noemt een ander ‘poedel’, dan heb je humor. Dan heb je durf en humor tegelijk. Maar goed, van de regering mag dat dus niet meer.


    Ach, deze meneren hebben op deze manier wel de kunst terug naar de straat gebracht. De kunst is nog nooit zo dicht bij Henk en Ingrid geweest. Die het niet kunnen waarderen. Want er gaat een raam open en een man roept of het godverdomme stil kan zijn met die tyfusherrie op die teringviool. ‘Ga naar het theater, daar benne die dingen voor!’ Waarop ik zeg: ‘Lees je partijprogramma!’ Waarop hij zegt: ‘Dan mot je wel kenne leze!’ Waarop zijn vrouw een ander raam opendoet en zegt: ‘Hij heb geen bereik.’ Ik zeg: ‘Laat maar, laat maar.’


    En zij speelt en speelt zo mooi. Ik ben blij dat het nog steeds gewaardeerd wordt, want haar vioolkist ligt vol met geld. En niet alleen muntjes, maar ook vijfjes, tientjes, twintigjes, vijftigjes. Vier vijftigjes tel ik zo al. En ik pak een euro en ik denk: nou, jij kunt wel wisselen. En ik ga naar die vioolkist, ik gooi die euro erin, ik pak al het papiergeld en ik ga terug naar het café. Ja, ik hou niet van schulden. Voor je het weet noemen ze je Zorba. En dan heb je mensen die zeggen: ‘Youp, dat kun je toch niet maken? Je kunt toch niet zomaar iemands vioolkist leegroven?’ Nou ja, dat weet ik niet. De vorige premier zei steeds: ‘Ik wil die voc-mentaliteit terug.’ Nou, rauzen wat je rauzen kunt!


    En ik sta daar op die brug in de nacht en ik denk:


    


    Muziek, muziek


    Waarom? Waarvoor?


    Muziek, muziek


    Speel door, speel door


    Muziek, muziek


    Speel hard en zacht


    Muziek, muziek


    Speel dag en nacht


    Muziek, muziek


    Door weer en wind


    Muziek, muziek


    Voor ieder kind


    Muziek, muziek


    Op elk feest, aan elke dis


    Muziek, muziek


    Begrafenis


    Muziek, muziek


    Muziek, muziek


    Muziek, muziek


    Muziek, muziek


    Muziek, muziek


    ‘Ik vind het mooi,’ zegt het kamermeisje. Ja, ik vind het ook mooi. Maar we hebben er geen geld meer voor. Het geld is op. Ik bedoel, kunst, daar koop je niks voor. Beelden, schilderijen, opgedroogde verf is het, waar hebben we het over? Proza, poëzie. Asfalt, dat moeten we hebben! Met honderddertig kilometer per uur, dan schieten we op. Grote, lege kantoorgebouwen, dat heeft aanzien. Grote hallen met vier miljoen plofkippen, stoned van de antibiotica. Dan heeft het leven nut. Kilo’s knallen met z’n allen, hupsakee. En natuurlijk worden we daar ziek van, dat weten we zelf ook wel. En natuurlijk krijgen we er uiteindelijk allemaal kanker van, dat weten we ook wel. Maar dan houden we er weer een leuk gala aan over, je moet de voordelen willen zien. En dat bestralen is ook geen punt meer. Een week Japan en je bent genezen. Ja, ik weet wel wat humor is, maak je geen zorgen.


    Ik zit daar in die hotelkamer en ik volg alles. Of ik iets over Ajax wil zeggen. Ik wil helemaal niks over Ajax zeggen. Het zijn allemaal oude mannen die nog een keer hun naam in de sneeuw staan te pissen, dat is Ajax. En die zijn vergeten dat het gaat dooien en dan zegt Cruijff: ‘Ja, ik discrimineer niet. Sjaak is ook zwart.’ Ach man. Tragische types bij elkaar. En de club wordt vermoord en daarom bemoeit die Peter R. de Vries zich er waarschijnlijk ook mee.


    Ik volg alles. Ganzen moeten worden afgemaakt want ze belemmeren het vliegverkeer op Schiphol. Terecht. Kutganzen. Wil je een wapenvergunning hebben in Nederland, dan moet je psychisch geheel in orde zijn. Dat vind ik grappig: journalist bij De Telegraaf ontslagen omdat hij iets verzonnen had. Nou, als dat geen humor meer is, dan weet ik het niet meer.


    Ik volg alles. Ik heb een BlackBerry, ik heb een iPad, ik heb een iPhone, ik heb een ouderwetse laptop met Wi-Fi, kan dus alles volgen.


    En ik heb ook gewoon een televisie. Laatst zag ik een programma dat ging over mensen die met hun vieze kwaaltjes niet naar de dokter durfden en dat komen ze dan op tv vertellen. Kijk, dan zie je zo’n vrouw met een uit de hand gelopen syfilis en de dokter mag het niet zien, maar heel Nederland mag even aan haar doos voelen. En de hele straat zegt: ‘Kijk, de kut van Thea op tv!’ ‘Hoe weet jij dat nou?’ ‘Ja, die zwammen ken ik, man! Dat wijf heeft godverdomme wratten, daar kan kabouter Plop in wonen, jongen! Dat is niet te geloven!’


    Je ziet mannen met een niet meer weg te hakken reetketelsteen, of prostaatproblemen: ‘Ja, hoe ik ook spring of huppel, ik krijg die druppel niet van de knuppel,’ weet je wel? Ja, u zat al te wachten: hij wordt toch nog wel grof? Nou, maakt u zich geen zorgen, hoor.


    Maar die hele Nederlandse televisie, man, iedereen is toch debiel. Ik ken volwassen mensen die kijken serieus naar The Voice of Holland. Ik ben geloof ik de enige Nederlander die nooit kijkt. Ik ga altijd met mijn rug naar de tv zitten. En dan zeg ik tegen mijn vrouw: ‘Als het wat wordt, draai ik me wel om.’ Ik zag laatst een programma, dan gaat er een of andere debiel op een stip staan en die kan er ook geen fuck van, en dan komt Gordon vertellen dat hij niet kan zingen! Kijk, dan vind ik het leuk worden. Als Gordon je gaat vertellen dat je niet kunt zingen. En dan is zo’n programma klaar en daarna begint er een afvalprogramma. Hebt u dat wel eens gezien? Zo’n afvalprogramma, van die zonsverduisterende brokken mensenvlees, zo’n driehonderdeenenveertig kilo met de geweldige tekst: ‘Ja, een beetje uit de hand gelopen.’


    Dat mag je wel zeggen, ja. ‘Ik ben altijd maar aan het snacken, ik ben er heel erg depressief van geworden. Ik ben nog een keer voor de trein gegaan, maar die kreeg er maar twintig kilo af.’ Dat soort mensen. Ja, maar ik vind het zo zielig dat ze het een afvalprogramma noemen. Dat ze die mensen dus gewoon afval noemen, dat vind ik zo zielig!


    En dan is dat programma klaar en dan begint er een kookprogramma, dat vind ik dan wel weer gaan. En wat ik helemaal leuk vind: dat je diep in de nacht de tv aanzet en dat je van die toegetakelde heksen ziet die zeggen dat je moet bellen omdat je daar heel geil van wordt. Nou, ik bellen. En na anderhalf uur denk ik: nou, het kan toch niet altijd aan T-Mobile liggen!


    Vanochtend was ik heel vroeg wakker en ik zet de tv aan, zie ik opeens allemaal bejaarden. Heb je dat wel eens gezien? Onder leiding van Olga Commandant staan ze allemaal... Tja, wat staan ze daar te doen? Een deel steunt op zijn stoel en de rest steunt op zijn kousen. Ik vind dat zo zielig. Bejaarden, doe dat nou niet, hè? Ik bedoel, we stoppen jullie toch niet voor niks in van die kleine kamertjes? We komen toch niet voor niks nooit meer langs? Dit is leuk op oudejaarsavond, als je dat maar wel weet. Hè? Heb ik toch weer even iedereen aan zijn oude moeder, die in een klein kamertje met haar gebit haar eigen vuurwerk moet nadoen, laten denken, hè?


    Ik zag laatst ook het programma Help, Mijn man is klusser. Kent u dat? Dan komt er een meneer in beeld, die is al in 1971 met een verbouwing begonnen en dat is niet helemaal goed gegaan. Hij had ook nog wat andere klusjes: de Noord-Zuidlijn, het Centraal Station, het Rijksmuseum, het Stedelijk Museum, nou ja, goed, een Amsterdammer dus. En de familie zit al vanaf 1971 op van die cementzakken, daar komt het wel ongeveer op neer. En hij heeft ook nog een hobby: hij spaart uitlaten van oude Solexen en daar hangen er driehonderdeenenveertig van aan het plafond. En het hele programma wordt aan elkaar gepraat door de vrouw van René Froger, want die wil af en toe ook wel even weg bij die blèrende dikke. En dan eindigt zo’n programma met zo’n man en die zit daar dan van: ‘Bwáááh, jullie hebben allemaal gelijk, ik ga het allemaal anders doen, bwáááh.’ En dat bwáááh wordt ook nog ondertiteld, dat je een beetje weet waar het over gaat.


    Ik zit naar zo’n man te kijken en dan denk ik: lieverd, vroeger werd je opgenomen, maar niet op televisie. Vroeger werd je gewoon door de familie op een beetje regenachtige zondagmiddag weggebracht naar een psychiatrische kliniek in het Limburgse Heel, en daar werd je na verloop van tijd rooms geruimd, weet je? Nou, dat moet je die katholieken nageven, dat konden ze goed, hoor! Eerst misbruiken, dan de spuit erin, oprotten. Ik speelde vorige week in Brabant, ik was om negen uur ’s avonds thuis.


    Maar goed, je kijkt naar die programma’s en je denkt: ik verlang zo naar de ouderwetse televisie, toen het nog leuk was. De tijd dat Keith Bakker... bij ons thuis werd ie altijd de warme bakker genoemd... Dat waren mooie tijden. Laatst zei een vriend van mij: ‘Youp, al die programma’s zijn zo laag-bij-de-gronds. Waarom?’ Ik zei: ‘Nou, omdat ze door een mol gemaakt worden misschien?’


    En dan denk ik: waarom kunnen we nou nooit meer iets moois zien? Wat zou het nou prachtig zijn als op oudejaarsavond, zomaar in een conference, de grande dame van de Nederlandse klassieke muziek begint te spelen. Zomaar. En dat u thuis zit en dat u denkt: Wat is dit mooi. Wat is dit prachtig. En wat raar dat we hier geen geld meer voor hebben. Dit is zo mooi. Ik voel kippenvel. Dit is zo mooi, ik voel dat mijn ogen weer gaan branden. Het kippenvel kruipt naar mijn ziel, zo mooi. Zo mooi. En u denkt: wat jammer dat dat kleine mannetje met dat brilletje er steeds doorheen zit te lullen. Ja, maar dat doe ik ook niet voor mijn lol. Dat moet van de vara. Daar zeiden ze: ‘Ja, ze mag wel even een solo, maar je lult er wel tussendoor, anders gaan de mensen zappen.’ Ik zeg: ‘Ja, maar misschien vindt ze dat wel vervelend.’ Zeiden ze: ‘Ze moet niet zeiken, bij Matthijs krijgt ze maar één minuut. Hupsakee, doorrrrr.’


    ‘Ik vind het mooi,’ zegt het kamermeisje.


    Ik zeg: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    Het kamermeisje zegt: ‘Ik? Ik kom uit Afrika.’


    Ik zeg: ‘Waar uit Afrika?’


    Ze zegt: ‘Ik kom uit Angola.’


    Ik zeg: ‘O, dus dan ga je hier binnenkort niet alleen op huis aan, zal ik maar zeggen?’


    Zullen we het er maar niet over hebben, op oudejaarsavond? Over Youssef en Mauro? En gewoon denken: we zijn een net land; dit is niet gebeurd. Wij hebben niet op democratische wijze met elkaar afgesproken dat wij kinderen van acht over de grens sodemieteren. Dat land zijn wij niet. En dat land zullen wij ook nooit worden. En op oudejaarsavond gaan wij daar elkaar niet aan herinneren. Ik wil één ding over Mauro zeggen: wat mij betreft heeft hij wel een standbeeld verdiend. Als je in je eentje het hele cda naar de kloten helpt, dan heb je het toch goed gedaan!


    Ik wil heel kort nog iets vertellen. Ik ben met deze voorstelling al een tijdje onderweg en een aantal weken geleden speelden we in Den Haag, in Diligentia. Dat is een mooi theater aan het Lange Voorhout, vlak bij het Binnenhof. En ik wandelde daarheen en toen kwam ik Maxim Verhagen tegen en Maxim Verhagen, die ken ik niet. Ja, ik ken hem net als u, van de krant en televisie, maar ik ken hem niet persoonlijk, ik heb hem nooit ontmoet en hij mij ook niet. Dus wij lopen elkaar tegemoet en hij zegt: ‘Hé, Youp!’ Ik zeg: ‘Hé hallo, eh wie ben jij dan?’


    Ik vond het geestig, hij moest er ook een beetje om lachen. En toen zei hij: ‘Wat brengt ons naar Den Haag?’ Ik zei: ‘Ik ga hier verderop in Diligentia een oudejaarsconference doen.’ ‘O, daar kom ik vast en zeker ook in voor?’ Ik zei: ‘Nou, in principe doe ik niks met splinterpartijen, dus...’


    Weet je, het zijn zijn laatste maanden, laat hem genieten. Ja, je kunt toch ook niks met zo’n man? Eigenlijk had ik ook nog wel wat grapjes over Gerd Leers willen maken, maar dat ga ik niet doen. Ik ben al gebeld door de familie Leers, door mevrouw Leers, en mevrouw Leers zei: ‘Ja, je mag wel grapjes maken over Gerd, dat kan hij ook echt wel hebben, maar het ligt nu een beetje gevoelig. Het gaat niet zo goed met hem.’ Toen vroeg ik: ‘Wat heeft hij dan?’ Ze zei: ‘Ik wil het je wel vertellen, als je dat maar niet op oudejaarsavond...’ ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar hij heeft een opkomende alzheimer. Hij weet ook bijvoorbeeld niet meer dat hij ooit burgemeester van Maastricht is geweest.’ Toen zei ik: ‘Nou, dat was ik eigenlijk zelf ook vergeten.’ Hij deed het werk dat nu meneer en mevrouw Verlinde doen, weet je wel? Die noemen wij thuis altijd flikkers Maastricht.


    ‘Toen hij burgemeester was, had hij ook heel andere ideeën, toen zei hij dat asielzoekers een verrijking voor de samenleving waren. En dat weet hij nu allemaal niet meer, dat hij dat ooit gezegd heeft. Hij ziet nu iemand met dat Noorse kapsel en denkt: o, dat is een sympathieke man. Was ik daar ooit tegen?’ Ik zeg: ‘Dat weet hij helemaal niet meer?’


    Maar dan die Henk Bleker, godverdomme! Die is erg! Dat hij naast die waterstofperoxidepoliticus staat en Bleker heet. Dat vind ik nou geestig! Maar het allerergste wat hij deed... En dat was niet alleen het ergste moment van 2011, dat was gewoon het ergste moment sinds de Tweede Wereldoorlog. Hij schreef dat briefje bij Pauw & Witteman en schoof dat toen zo naar die jongen, naar die Mauro. En toen schreef hij: ‘Als je (met je moeder) meewilt naar fc Twente-psv, dan kan dat!’ En dat joch keek, en ik denk: Bleker, je begrijpt er de ballen van! Als een jongen iets niet wil, is het met zijn moeder naar het voetbal.


    Na de uitzending hebben ze nog even gepraat en toen heeft die Mauro nog gevraagd: ‘Waarom mocht ik eigenlijk mee naar Twente-psv?’ Zei Bleker: ‘Ja, dan had ik je kunnen voorstellen aan Douglas, de verdediger van Twente want die mag namelijk wél blijven. Hahaha! Maar ja, die hebben we ook nodig tegen de moffen, dus daar hebben we maar een Hollander van gemaakt. Hahaha!’


    Henk Bleker heeft afgelopen zomer een trap van zijn paard gehad. Is iedereen vergeten, ik niet. Maar hij heeft een trap van zijn paard gehad. Ik ben als enige bij hem op ziekenbezoek geweest. Ik belde aan, hij deed open en zei: ‘Wat kom je doen?’ Ik zei: ‘Ik kom even een suikerklontje aan het paard geven.’ Ik kan er niks aan doen.


    ‘Dus jij komt uit Afrika?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat deed jij daar dan in Afrika, wat voor werk?’


    ‘Ik werkte in een fabriek.’


    ‘Wat voor fabriek?’


    ‘Ik werkte bij een spijkerbroekenfabriek.’


    ‘Jij maakte spijkerbroeken?’


    Ze zegt: ‘Nou, ik maakte ze kapot. Dan kreeg je steeds stapels spijkerbroeken en die moesten we scheuren en daarna sturen we ze naar jullie, en dan trekken jullie ze aan en dan lijkt het net alsof jullie geleefd hebben. En ik heb ook nog met alle meisjes van het dorp in een fabriekje gewerkt. Een klein, donker fabriekje waar sportschoenen werden gemaakt. Van Nike. Die stikten wij in elkaar.’


    ‘Die worden toch gelijmd?’


    ‘Ja, maar dat stikken, dat deden wij. En op een dag kon ik er niet meer tegen. Want ik moest elke ochtend zeven kilometer heen lopen naar die fabriek, en elke avond zeven kilometer terug. Ik woonde namelijk buiten het dorp, met mijn ouders, ver van iedereen verlaten. In een hutje in de stoffige woestijn, met niemand, niemand om ons heen.’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘het voordeel is dat áls je dan de straatprijs bij de Postcode Loterij wint...’


    Zei ze: ‘Maar op een dag heb ik al mijn geld gepakt, ik ben naar een kustplaats gaan lopen, ik ben op de kade gaan staan bij een zwijgende, donkere man. Aan een meneer heb ik al mijn geld gegeven, toen mocht ik in een bootje gaan zitten en met veertig mensen was het bootje vol. En toen er honderddertig bij kwamen, toen was het overvol. En toen gingen we de zee op en de zee was wild. En ik was bang. Ik was doodsbang.’


    Ik vroeg: ‘Ben je ons zeilmeisje nog tegengekomen?’


    


    Vioolmuziek klinkt.


    ‘Ik hoor de viool weer,’ zegt het kamermeisje.


    ‘Ja, ik ook.’


    Ze zegt: ‘Ik vind het zo mooi!’


    Ik zeg: ‘Het is ook mooi, maar we hebben er geen geld meer voor.’


    Ze zegt: ‘Het is een violiste en ze staat onder het raam.’


    Ik zeg: ‘Ja, dat weet ik. Het is zelfs een heel beroemde violiste.’


    Ze zegt: ‘Maar wíj kunnen toch wat geld geven?’


    Ik zeg: ‘Nou, jij misschien, ik niet. Mijn geld is op. Ik heb het verkeerd belegd. Ik laat me altijd adviseren door Harry Mens en dat was achteraf toch niet zo’n goed idee.’ Ja, Harry heeft altijd zo’n sympathiek programma op zondagochtend. Hij met zo’n welvarende kop en zijn gasten dragen ook een stropdas dat je denkt: nou, die mensen moeten deugen. Laatst had hij een heel goede tip: we moesten al ons geld geven aan een fonds voor levensverzekeringen voor Amerikaanse aidspatiënten, want die zouden lekker snel uitkeren. Ik denk: nou, dat gaan we doen. Heb ik godverdomme al mijn geld erin gestopt, werd er een aidsremmer uitgevonden! Ik heb ook altijd pech.


    ‘Ik vind de muziek zo mooi,’ zegt het kamermeisje.


    Ik zeg: ‘Ja, het is mooi.’


    Ze zegt: ‘Mag ik u iets vragen?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    Ze zegt: ‘Mag ik hier nog even bij u blijven?’


    Ik zeg: ‘Je bedoelt... dat je mij een woest aantrekkelijke man vindt?’


    Ze zegt: ‘Nee, nee, dat zeg ik toch niet? Ik hoef toch geen bunga-bunga met bejaarden te doen?’


    Ik zeg: ‘Dat wil je niet?’


    Zegt ze: ‘Nee.’


    Ik zeg: ‘Waarom niet?’


    Zegt ze: ‘Nou, u bent George Clooney niet.’


    Nou, daar wil ik wel even iets over zeggen. Dat is iets waar ik al een tijdje behoorlijk door in de war ben. Sinds een jaar of vier, vijf – ik weet niet precies wanneer het is begonnen – zijn er heel veel mensen, en vooral heel veel vrouwen, die denken dat ik George Clooney ben. Daar kunt u een beetje stom om gaan zitten grinniken, maar laat ik heel duidelijk zeggen: ik vind zelf ook helemaal niet dat ik op hem lijk. Ik bedoel, hij heeft al geen bril. Hij is een heel andere man. Ik woon zelf in Amsterdam, dan loop ik door Amsterdam, of ik loop door Rotterdam, of ik loop zoals laatst door Dublin, of ik loop door Rome en opeens roept iemand: ‘Hé, George Clooney!’ Dan zeg ik: ‘Nee!’ ‘Jawel, u bent van die Nespresso-reclame.’ Dan zeg ik nog eens: ‘Nee!’


    Vroeger als ik naar een café ging in mijn eentje, dan stond ik vaak drie, vier, vijf uur alleen aan de bar: geen aandacht. En dan ga je op een gegeven moment een beetje in je neus grutten en dan valt er zo’n stukje in je bier, en daar ga je dan een beetje omheen drinken. Nou, gewoon een man alleen aan de bar. Dat hoef je de meeste jongens niet uit te leggen. Maar sinds die tijd sta ik aan de bar en heb ik meteen zes, zeven, acht vrouwen om me heen, dat ik denk: ga ’s weg!


    Een voorbeeld. Als ik vroeger op een feestje kwam, zo’n feestje van de omroep, een feestje van de vara of zo, dan kwamen daar jongens die meer met de meisjes gestoeid hebben dan ik. Dat weet ik. Dan zie je een Jeroen Pauw, je zult me er zelf nooit over horen... En die Knevel en Van den Brink, nou dan weet je waar ik het over heb, hè? Dat je denkt: hou je dochter binnen, Andries is in the house! En die hebben dan alle wijven om zich heen staan. En laatst op dat feest stond ik echt alle vrouwen van me af te meppen, en zij stonden in hun eentje een beetje jaloers naar mij te kijken. Op een gegeven moment stond ik aan de bar en ik voelde in mijn rug een paar tieten. Maar ach, dat je denkt... dít zijn tieten, Youpie! Maar echt tieten zoals de god van Andries ze bedoeld heeft. Dus echt eerst van die harde puntjes en dan dat zachte werk erachteraan. En ook op gelijke hoogte, hè? Dus niet een hier en een daar, nee, echte tieten! En er ging zo’n hele warme, mooie vrouwenhand op mijn buik, er kwam een been om me heen, ik voelde die warme muts tegen me aan en in mijn oor zei ze: ‘Neem me mee, George, neem me mee!’ Ik draaide me om, ik zeg: ‘Katja? Jij bent toch gewoon keurig getrouwd?’ ‘Nu even niet, George, nu even niet.’ En ze nam me mee naar buiten, ze scheurde mijn blouse open, ze kroelde door mijn borsthaar; dat loopt ver door, het was gênant! En het kwam door mijn zelfbeheersing dat er uiteindelijk niets gebeurd is.


    Ik wil nog een verhaal daarover vertellen. Half mei was ik in Venetië en waarom was ik in Venetië? Daar was de première van een film waar George Clooney zelf ook in meespeelde. Er was een afterparty en daar kwam ik voor het eerst van mijn leven George Clooney tegen. En ik werd aan hem voorgesteld, dat was voor mij best een raar moment. Dus ik zei: ‘Hai, ik ben Youp.’


    Zei hij: ‘Youp? Nederlander?’


    Ik zei: ‘Ja. Youp van ’t Hek?’


    ‘Komiek?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Hij zei: ‘Ik ben zo blij dat ik u een keer ontmoet.’


    Ik zei: ‘Hoezo?’


    Hij zei: ‘Er zijn zoveel mensen...’


    Waarop het kamermeisje zegt: ‘Ik vind dat een raar verhaal.’


    Ik zeg: ‘Meen je dat?’


    Ze zegt: ‘Hoe komt u nou aan zo’n verhaal?’


    Ik zeg: ‘Ja, dat verzin ik.’


    Zegt ze: ‘Waarom verzint u dat?’


    Ik zeg: ‘Omdat ik het gewone leven onbedaarlijk dof en saai en grijs vind. Daarom probeer ik er altijd maar iets meer van te maken. Als ik een file in rijd, denk ik: ha, ik word gezocht, weet je?’


    Ik ga u iets vertellen wat redelijk gênant is, maar dat vindt u misschien ook wel weer grappig. Net merkte ik toen ik dat grapje maakte over dat eilandje en die Grieken en die Noren, dat dat een beetje tricky was. Oké. Maar ik wil het daar toch even over hebben. Omdat het bij 2011 hoort. Breivik. Weet je, ik zie dan altijd in gedachten de ouders van Breivik bij de wieg staan. Hoe moeten ze hun zoon noemen? En die vader zegt: Doe maar Anders, je weet nooit hoe het loopt.


    Die Breivik zat op zijn kamer, hij was een nationale man, bang voor andere geloven, bang voor andere kleuren, hij voelde zich erg verwant met onze politicus met het Noorse kapsel. Dat kan gebeuren. Toen heeft hij zijn hele kop vol met kunstmest gestopt en heeft hij alles laten groeien, groeien, groeien en uiteindelijk heeft hij dat bommetje geplaatst in Oslo en toen is hij naar dat eiland gegaan. Nou, we weten natuurlijk allemaal hoe dat is gegaan. Hij met twee automatische wapens naar dat eiland. En in anderhalf uur heeft hij er daar achtenzestig doodgeknald. En het is verschrikkelijk.


    Maar ik betrap me op iets wat eigenlijk veel erger is. Dat ik steeds denk: hij twee automatische wapens en dan na anderhalf uur kom je op achtenzestig? Ja, ik schaam mij dus dat ik het denk, maar ik denk het wel. Dan denk ik: nou, jij mocht nooit meedoen met het gamen. Ja, ik schaam me dat ik het denk. En dan gaat dat door in dat hoofd van mij en dan rijd ik ’s avonds na een voorstelling naar huis en dan zie ik mezelf denken: nou, ik zou dat record zo kunnen breken. En dan denkt u: hoe dan? Nou, aan het eind van de voorstelling gaan bij mij de mensen altijd staan, en terecht, want ik ben een grappige man. En dan zou ik zomaar naar zo’n vioolkist kunnen lopen en daar zou dan wel eens geen viool in kunnen zitten, maar een wapen!


    En ik zie u nu denken van: ja, en hoe kom je dan aan de vergunning? Nou, dat was in Alphen aan den Rijn niet echt een probleem. Toen ik aan het loket zei dat ik schizofreen was, kreeg ik zelfs twee wapenvergunningen! En dan schiet ik zo in één keer die hele schouwburg leeg! Nee, nee, ik ga het niet doen, maar het zit dus wel eens in mijn hoofd. Dat ik dan in één keer iemand ben! Dat de volgende dag iedereen het over mij heeft. Alle kranten, alle websites, alle radiostations, alle televisiezenders. De hele wereld zegt: ‘O, klein mannetje, sterk lijkend...’


    Ik heb hier gisteren ook in Rotterdam gespeeld en ik was er al wat eerder. Ik ben wat gaan dolen en op een gegeven moment liep ik in de Koopgoot. Daar liep een Rotterdams echtpaar van mijn leeftijd. Nou, laten we gewoon eerlijk zeggen: dat is geen prettig gezicht. Nee, wij zijn door de datum. Er zullen echtparen zijn van mijn leeftijd die zeggen: ‘Nou, wij vallen wel mee.’ Nee, jullie vallen niet mee! De kinderen zijn altijd zo lief om dat niet te zeggen, maar je valt gewoon niet mee.


    Maar goed, daar liep zo’n echtpaar van mijn leeftijd. Hij een beetje zo’n lul en zij een jaar of vijfenvijftig, zo’n vrouw waar in de loop der jaren door de erosie van de tijd de seks er wat is afgesleten. Nou, dat snap ik. Maar waarom dan zo’n belachelijk, idioot windjack? Weet je, zo’n wijf – dat je dat ziet staan en denkt: nou, jij bent zeker het hoofd van de vrijwillige brandweer. En dat haar, dat is eraf, want dan is het snel droog na het douchen. Weet je wel, zo’n wijf met zo’n kop van: kan me niks schelen dat ik de rest van mijn leven op mijn broer lijk. Weet je? Dat. En ze liepen een stukje verder en ze hielden elkaar ook nog vast. Dat had niet echt een erotische bedoeling, dat was meer van: dan blijven we een beetje in balans tot de kist. En toen zag ik iets bij die vrouw wat werkelijk het ergste is wat een vrouw de mensheid aan kan doen. Wat mijn ballen in één klap verpulvert: rugzakje. Ze droeg een rugzakje! Op een gegeven moment zei zij iets tegen hem en hij was helemaal blij, want hij had al lang geen tekst meer gehad. En toen ging zij staan en met dat beeld wil ik u vanavond even gaarne laten slapen: toen ging zij zo staan midden in die Koopgoot, een beetje gelaten, en toen ging hij erachter staan, en pakte hij iets uit dat rugzakje.


    En ik stond daar op afstand naar te kijken en dacht: die hebben godverdomme ooit vonkend liggen ketsen met z’n tweeën! En nu stond hij een beetje in haar rugzakje te wroeten en hij kon het natuurlijk ook niet meteen vinden, dus hij zat ook nog van whááh, whááh!


    En ik stond te kijken en dacht: Jongens, dat hóeft toch niet? Je hóeft toch niet door? Je kunt toch ook op tijd uitstappen? Dan ga je met z’n tweeën hier in Rotterdam lekker naar het Maasstad Ziekenhuis; twijfelaartje op de intensive care. Moet jij eens kijken!


    Ik kan het u niet uitleggen. Ik kan niet tegen het gewone leven, het gewone beeld; het is zo saai. Een van de ergste beelden van 2011 vind ik de Carglass-reclame. Kent u die? Dat is die lul met dat beetje gereformeerde hoofd, met die nette stofjas, met dat gepoetste busje en die lekker zin heeft om te werken. Die lul, gatverdamme! En als er betaald moet worden, dan doet hij altijd zó... want het is een Hollander en hij gaat de verzekering naaien. Díe lul, die bedoel ik!


    Ik kan daar zo slecht tegen. En het begint dan met dat wijf, weet je wel, die heeft dan een sterretje in de voorruit. Een sterretje in haar voorruit! O, wat een probleem, Annie! De hele wereld wordt overspoeld door een tsunami, maar zij heeft een sterretje in haar voorruit!


    En dan komt die lul van Carglass en die zet de airco hoger, die idioot! Zegt hij: ‘Ja, dat sterretje kan een scheur worden.’ Je hoort de kapelaan tegen de misdienaars praten, hè? Dat sterretje kán een scheur worden, dus niet te dicht bij meneer pastoor...


    En zo gauw die reclame begint, word ik dus gek. Ik zit daarnaar te kijken en dan zie ik dat handje, en ik zie dat wijf en dat sterretje en dan springen de veters uit mijn schoenen en mijn broek begint te scheuren en ik krijg roos in mijn schaamhaar en er komt stoom uit mijn oren en er springen sterretjes in mijn bril en mijn haar... dat is al weg, maar daar zit ik dan te godver-, te tyfus-, te teringen en dan komt mijn vrouw uit de keuken en zegt: ‘Youpie, is de Carglass-reclame weer op televisie?’


    Dan zeg ik: ‘Jij moet godverdomme helemaal je bek houden!’


    En dat is ontzettend onaardig, want ik heb een schat van een vrouw. Die bedoelt het heel goed en die zegt: ‘Laat die mensen toch, die moeten toch ook autoruiten verkopen?’ En toen dacht ik: Ja, dat is het natuurlijk. Als ze genoeg autoruiten verkocht hebben, dan stopt die kutreclame! Dus ik heb een buks gekocht.


    Het kamermeisje zegt: ‘U bent een agressief mannetje!’


    Ik zeg: ‘Meen je dat nou?’


    Ze zegt: ‘Eet u veel vlees?’


    Ik zeg: ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    Ze zegt: ‘Nou, vleeseters, dat zijn nogal agressieve hufters.’


    Ik zeg: ‘Wie zegt dat?’


    Zegt ze: ‘Nou, dat is onderzocht.’


    Ik zeg: ‘Ja, maar door wie is dat onderzocht? Dat is onderzocht door een vegetarische mevrouw uit Nijmegen. Die heeft dat onderzocht. En die wilde dat ook als uitslag van haar onderzoekje hebben. Die wilde niet horen dat alle vegetarische dames ongelooflijk saaie brandnetelkutten zijn! Met geitenwollen schaamhaar, dat wilde ze niet horen! En een aangeboren rugzakje, nee, dat wilde ze niet horen! Ze wilde per se horen dat mensen die wel eens een biefstukje eten agressief zijn. Nou, ik eet wel eens een karbonaadje en ik knauw wel eens een entrecootje, maar ik kan je zeggen dat mijn agressiviteit enorm meevalt!’


    Had u dat onderzoek gezien? Dat onderzoek was geweldig en ging als volgt: mensen moesten naar een plantje kijken, andere mensen moesten naar een biefstukje kijken, daarna speelden ze een potje scrabble en als er iemand vals gespeeld had, kwam het door het biefstukje. Dit was Sesamstraat, goeienavond!


    Je verzint het toch niet, man? Dat heet gedragswetenschap. Daar zijn hele faculteiten serieus mee bezig. Er was laatst een onderzoek: mensen die te hard rijden op de snelweg hebben meestal meer haast dan mensen die niet zo hard rijden op de snelweg. Dat was echt onderzocht, heel belangrijk. Zeiden ze: ‘We hebben ook mensen ondervraagd.’ Dan vroegen ze: ‘Waarom rijdt u zo hard?’ ‘Ik heb haast.’ ‘Mag ik dat noteren? Dank u wel.’


    Hier is iemand op gepromoveerd, niet door mij in het bijzonder: mensen die in de supermarkt winkelen met een mandje kopen meer snoep dan mensen die winkelen met een wagentje. Ik heb niet de indruk dat het u iets doet, misschien is het toch wel leuk. Ik bedoel, als u morgen ergens boodschappen doet en u komt een paar vrienden tegen die zeggen: ‘O, jij was gisteravond bij Youp. Leuk!’ dan zeg je: ‘Nou, niet alleen leuk, leerzaam!’ ‘Wat heb je dan geleerd van die gek?’ ‘Dat dat winkelmandje niet zo goed voor je tanden is.’


    Hier is dus iemand op gepromoveerd. Ik probeer dan dat beeld te krijgen van een universiteit, laten we er even een nemen. Tilburg. Tja, als je er toch een moet hebben, dan nemen we Tilburg! Daar zit een man hard te werken. Druk, stapels werk, druk-druk-druk-druk. Maar goed, en dan wordt er geklopt en dan komt er een student binnen. ‘Ja, ja, ja, wat is er?’ Zegt de student: ‘Ik wil graag gaan promoveren, professor.’ ‘Ja, en heb je al een onderwerp?’ ‘Nou,’ zegt hij, ‘wat mij al jaren bezighoudt: of mensen met een winkelmandje meer snoep kopen dan mensen met een winkelwagentje.’ Waarop de professor zegt: ‘Geniaal! Geniaal! Dat ik in al die jaren daar zelf niet op ben gekomen! En onderzoek meteen even of mensen die veel Kuifje lezen vaker naar het strand gaan dan mensen met tuinkabouters in hun tuin.’


    Zes weken geleden stond er een onderzoek in de krant: mensen die veel strijken, denken vaker aan seks. Ik las het voor aan mijn vrouw, die zei: ‘Jij strijkt nooit.’ En ik heb het maar als compliment opgevat.


    Waarop het kamermeisje zegt: ‘En ik hoor de viool weer! Prachtig.’


    Ik zeg: ‘Ja, het is ook mooi. Maar we hebben er geen geld meer voor.’


    Zegt ze: ‘Waarom niet?’


    Ik zeg: ‘We hebben het geld aan andere dingen uitgegeven. We hebben agenten opgeleid in Kunduz, in Afghanistan.’


    Zegt ze: ‘Hebben jullie dat gedaan. Hoe deden jullie dat dan?’


    Ik zeg: ‘Met Playmobil.’


    ‘Dat verzin je toch ook niet echt, hè?’


    Dan denk ik aan zo’n situatie, zo’n tent in de woestijn, een lange tafel, daarachter zitten dan twaalf van die tulbanden, met zo’n talibanbaard. En dan komt er een Nederlandse agent binnen met een Playmobil-autootje. En die gaat dan zó over die tafel... En op een gegeven moment gaat hij iets te dicht bij de kant: boem!


    En dan moet ik denken aan het zoontje van de Nederlandse agent die uitgezonden is naar Kunduz. Het mannetje mist zijn vader. Het mannetje is verdrietig. Het kereltje begint te huilen op school en de juf is lief en de juf zegt: ‘Samir, wat is er?’


    ‘Ik ben verdrietig.’


    ‘Wat zeg je, lieverd? Ben je verdrietig? Maar waarom ben je verdrietig?’


    ‘Nou, omdat papa weg is.’


    ‘O god. En waar is papa dan naartoe? Afghanistan. Wat zeg je? Je moet wel een beetje duidelijker huilen, hoor. Is papa naar Afghanistan?’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom dan?’


    ‘Voor zijn werk.’


    ‘Voor zijn werk? En hoe lang is papa dan weg?’


    ‘Een jaar!’


    ‘Maar daarna komt papa toch weer terug?’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel...’


    ‘En dan is papa weer terug, en dan ben je weer blij. En waarom ben je dan blij?’


    ‘Omdat ik dan mijn Playmobil weer terugkrijg!’


    ‘Ik vind die muziek zo mooi,’ zegt het kamermeisje.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kan wel zo zijn, maar daar hebben we geen geld meer voor. Het land is failliet. We hebben niet eens geld om een wc in de trein aan te leggen.’


    Ik had het er niet over willen hebben, maar we moeten de plaszak toch even behandelen, dames en heren. Het is beneden mijn niveau. Maar rond half oktober, ik sla de krant open en lees: ‘De ns voert de plaszak in.’ Ik denk: bij de ns heeft zelfs de 1 april-mop nog vertraging. We zijn het land met de hoogste bejaardenberg van Europa en wij vergeten om een wc in de trein aan te leggen. Al die bejaarden gaan zo door die trein, daarom heet dat ding ook de Sprinter! En dat wordt nu opgelost met een plaszak. Dan loopt er zo’n bejaarde met zo’n plaszak, zegt iemand: ‘Wat is dat nou?’ ‘Ja, de pleemobiel!’


    ‘Ik vind het zo mooi,’ zegt het kamermeisje.


    Ik zeg: ‘Het is ook mooi. Maar we hebben er geen geld meer voor. Het land is failliet!’


    Zegt ze: ‘Mag ik u dan nog iets vragen over uw failliete land?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    Zegt ze: ‘Het gerucht gaat bij ons in Afrika dat het hoofd van jullie asielopvang, een mevrouw, dat die jarenlang rondreed in een heel vieze, vette, ordinaire Mercedes. Is dat waar?’


    Ik zeg: ‘Nee, dat is niet waar. Haar chauffeur reed daarin rond.’


    Ze zegt: ‘Is het waar dat ze bijna drie ton per jaar pakte?’


    Ik zeg: ‘Ja, maar dat is een nationale traditie. Hoe zwaarder de handicap, hoe hoger het persoonsgebonden budget. Dat noemen wij gewoon graaien, of frauderen. Dat is zelfs een verplicht vak bij Hogeschool Inholland. En dat vak wordt door de directie zelf gegeven.’


    Ze zegt: ‘Mag ik nog een vraag stellen over uw failliete land?’


    Ik zeg: ‘Natuurlijk mag dat.’


    Ze zegt: ‘Ik was laatst op een feest, een studentenfeest, want ik moest daar werken. En daar waren allemaal kinderen van mijn leeftijd.’


    Ik zeg: ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik ben vierentwintig. En die waren allemaal onbedaarlijk aan het drinken. Zo verschrikkelijk aan het drinken; een deel lag in coma.’


    Ik zeg: ‘O, het was gewoon weekend!’


    ‘Ze zeiden rare dingen tegen elkaar. Op een gegeven moment hoorde ik het ene meisje tegen het andere meisje zeggen: “En wat studeer jij eigenlijk?” Zei ze: “O, ik doe sinds kort gedragstherapie voor huisdieren.” Toen ben ik maar even wat glazen gaan spoelen. Gedragstherapie voor huisdieren... Dat kan toch niet, meneer?’


    Ik zeg: ‘Nou, dat kan heel goed, hoor, bij ons. Een vriend van mij is teckelfluisteraar, die heeft het hartstikke druk.’


    Dat weet u niet, maar teckels zijn heel depressieve dieren. U zult zeggen: ‘Waarom?’ Nou, alle dieren groeien omhoog en bij teckels gebeurt dat allemaal naar achteren. En daar zijn ze heel depressief van. Maar dan komt de teckelfluisteraar en die zegt dan tegen de teckel: ‘Ah joh, dat hebben alle teckels!’ En dat troost de teckels zo. En vaak geeft hij ook nog een tip aan de teckel. Zegt hij tegen de teckel: ‘Nooit met een giraf gaan neuken!’ Goede tip. En zegt de teckel: ‘Waarom niet?’ Zegt hij: ‘Ja, mijn broer vouwt ballonnen op verjaardagspartijtjes en dan heb je uiteindelijk wel heel veel ballonnen nodig...’


    Het kamermeisje zegt: ‘Dat praten van u neemt nu wel heel rare vormen aan. Maar ik vind het wel leuk. Mag ik nog even blijven?’


    Ik zeg: ‘Natuurlijk mag je blijven. Je kunt zelfs blijven slapen.’


    Ze zegt: ‘En gaat u dan aan me zitten?’


    Ik zeg: ‘Nee, lieverd, als je wilt, wil ik je wel instoppen. Misschien vind je het gezellig als ik een boot van je bed maak.’


    Zegt ze: ‘Wie bent u eigenlijk?’


    Ik zeg: ‘Ik? Ik ben Youp.’


    Ze zegt: ‘Wat is uw beroep?’


    Ik zeg: ‘Ook Youp.’


    ‘Maar waar komt u vandaan?’


    Ik zeg: ‘Gewoon uit Nederland.’


    ‘Uit een familie?’


    Ik zeg: ‘Ja, iedereen komt toch uit een familie? Ik kom uit een groot gezin van acht kinderen.’


    Ze zegt: ‘Vindt u dat een groot gezin?’


    Ik zeg: ‘Ja, dat vind ik een groot gezin.’


    Ze zegt: ‘Nou, dat vind ik niet groot.’


    Ik zeg: ‘Dat moet jij weten. Wij vinden acht kinderen een heel groot gezin.’


    Zegt ze: ‘Nou, ik kom uit een veel grotere familie. Misschien kom ik wel uit de grootste familie van de hele wereld.’


    Ik zeg: ‘Dus je bent lid van de tros?’


    Zegt ze: ‘Nee, ik ben een buitenechtelijk kind van prins Bernhard.’


    Ik zeg: ‘O! Nou, dat kan iedereen wel zeggen.’


    Zegt ze: ‘Ja, dat klopt. Bijna iedereen kan dat zeggen. Mijn vader heeft zich helemaal suf genaaid op jullie kosten. Ik ben nog een tijd voorzitter geweest van de vereniging van buitenechtelijke kinderen van prins Bernhard. Heel grote club. Met ledenstop, maar een heel grote club. En binnen die club ging jarenlang een gerucht dat toen Máxima naar Nederland kwam, er voor de zekerheid even uitgezocht is... Ja, die Duitsers kwamen graag in Argentinië en daarom wilden ze toch... Dat had wel heel schele prinsesjes opgeleverd.’


    Ik zeg: ‘Dus als ik het goed begrijp, ben jij een halfzusje van onze koningin?’


    Zegt ze: ‘Nou, ja, zolang het jullie koningin nog is.’


    Ik zeg: ‘Hoe bedoel je dat?’


    Zegt ze: ‘Nou, ze gaat aftreden.’


    Ik zeg: ‘Nou, dat duurt nog even.’


    Zegt ze: ‘Hoezo?’


    Ik zeg: ‘Nou, we zitten nog een beetje met die vader van Máxima. Die oude Zorreguieta moet niet bij de kroning zijn. Dat is een probleem. En heel veel mensen zeggen: “Ah, joh, dat lost het cda wel op”, maar ik denk dat het cda dat niet oplost. Nee, we zitten er echt mee. De koningin heeft míj zelfs gebeld en zei: “Wat moet ik doen?” Ik zei: “Flikker hem uit een vliegtuig.” Dat vond ik zelf een hele goede.’


    Ze zegt: ‘Wat is uw beroep dan precies?’


    Ik zeg: ‘Ik maak grapjes. Die verzamel ik in een hotelkamer en daar ga ik mee naar het theater en dan probeer ik ze uit. En de meeste gaan goed en af en toe sneuvelt er een. Zo ging er in Rotterdam een niet goed over een eilandje van de Noren en de Grieken, en dan denk ik: die gaat in de prullenbak of liever gezegd in de papierversnipperaar. Vroeger ging hij in de prullenbak maar nu in de papierversnipperaar. Ik ben veel te bang dat een collega met mijn grapjes aan de haal gaat. Voor je het weet, staat er iemand zes weken in Parijs in een uitverkocht Olympia. Ja, hij zal er zelf heel bescheiden over doen, maar ik wil het absoluut niet hebben.


    Die papierversnipperaar, dat is een vervelend ding. Daar moet ik alles vijf, zes, zeven keer in doen. Dat ding is niet goed, dat ding is niet oud, maar dat ding is versleten. Ik heb hem overgenomen van de burgemeester van Utrecht. Er zijn al tweehonderdvijftigduizend huis-aan-huiskranten doorheen gegaan. En allemaal rapporten over weggepeste homo’s. Daar heeft Utrecht last van, van weggepeste homo’s. Je hebt daar een wijk, de Leidsche Rijn, een beetje een treurige nieuwbouwwijk, en daar worden homo’s weggepest. Ik reed een keer door die wijk en dacht: als ik hier woonde en ik was homo, liet ik me wegpesten, onmiddellijk. En er worden heel veel homo’s weggepest. In Den Haag zijn homo’s weggepest, in Geleen, in Limburg, zijn homo’s weggepest, maar daar is niet zoveel aandacht aan besteed want die waren niet door moslims weggepest. Dan telt het niet. Die waren gewoon door Limburgers weggepest. En die Limburgse homo’s hebben mij gebeld. Die vroegen: “Youp, we willen onderduiken, maar waar?” Ik zei: “Nou, er is nog een winkelcentrum in Heerlen en daaronder is nog wel wat ruimte.”’


    En ze zegt: ‘Dit soort grapjes, verzint u die in de hotelkamer?’


    Ik zeg: ‘Ja, die verzin ik in de hotelkamer.’


    Ze zegt: ‘Mag ik u iets vragen?’


    Ik zeg: ‘Ja.’


    ‘Bent u gelovig?’


    Ik zeg: ‘Of ik gelovig ben? Ben jíj gelovig?’


    Ze zegt: ‘Ja, ik ben zeer gelovig.’


    Ik zeg: ‘Wat geloof jij dan?’


    Ze zegt: ‘Iets, maar jullie willen dat ik het niet geloof. U gelooft niet?’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    ‘Dus u denkt dat er na het leven niks is?’


    Ik zeg: ‘Ja, dat denk ik. Als je dood bent, houdt het op. Dan komt de lijkenauto bij het crematorium en zegt de TomTom: “Bestemming bereikt.” En dan is het klaar.’


    Zegt ze: ‘Maar je moet toch een doel hebben in je leven?’


    Ik zeg: ‘Ja, dat ontbreekt bij mij. Wat dat betreft ben ik altijd heel jaloers geweest op Edwin van der Sar. Die had een doel.’


    Zegt ze: ‘Vindt u dit zelf nou niet een heel flauw grapje?’


    Ik zeg: ‘Ja, maar die moeten er ook tussendoor.’


    Ik zeg: ‘Lieverd, ik zal je helpen. Je bent gevlucht naar een land waar alleen maar mensen wonen zonder geloof en zonder doel en dat maakt het land ook wel een beetje treurig.’


    Een vriend van mij is psychiater. En die ontvangt per week zo’n teefje of veertig die bij hem op de canapé komen kakelen. Op vrijdagavond gaan we zuipen en dan nemen we altijd even de wederzijdse klanten door. En dan vertelt hij over die vrouwen die dan bij hem komen met de vraag: ‘Já, ik heb het gevoel dat ik niemand ben.’ Ik zeg: ‘En wat zeg je dan? Dat dat klopt?’ Zegt hij: ‘Nee, dan zeg ik: “Je bent wel iemand.”’ ‘Wie ben ik dan?’ Zegt hij: ‘Nou, je bent iemand die volgende week weer een uur komt zeiken.’


    Ik stond laatst met een vrouw van mijn leeftijd te praten in een kroeg, en ze zei op een gegeven moment: ‘Youp, ik wil iets nalaten aan de wereld.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik wil iets nalaten aan de wereld.’


    ‘Laat je tas staan en kijk hoe het afloopt.’


    ‘Ik vind dat zo’n flauw grapje.’


    ‘Ja, ik ook, maar ja...’


    ‘Jij hebt het makkelijk, jij bent artiest. Jij laat iets na.’


    ‘Ja, een dvd-box bij het Kruidvat, dat laat ik na.’


    Wat laat ik nou na? Ja, ik heb veertig jaar tegen Nederlanders geroepen: ‘Je moet leven, leven, leven, en er niet doorheen lullen!’ Dat heb ik tegen die Nederlanders geroepen. Nou ja, en wat heeft het opgeleverd? Elk stadje heeft zijn eigen kerstmarkt. Nou, toch gezellig. Er wordt geleefd. Wat heb ik verder nagelaten? Dat je lief moet zijn voor het konijn van je kind, dat heb ik nagelaten. Dat je een beetje geduld moet hebben als een ikea-stapelbed in elkaar lazert, en verder niks. O ja, dat biertje, bijna vergeten! Ja, even kort, dat is wel de grootste mislukking uit mijn leven geworden, hoor. Ik zette laatst de tv aan, toen kwam Bavaria met rosébier zonder alcohol! Ik dacht: nu kan ik echt met mijn plaszak voor de trein, jongens. Echt, rosébier zonder alcohol! Dit wordt echt een proces reputatieschade en vlug ook. Ik bel Holleeder, hij zegt: ‘Doe jij Bavaria maar, ik doe Heineken.’


    Het kamermeisje zegt: ‘En dit zit u de hele dag in de hotelkamer te bedenken? En wat doet u verder nog?’


    Ik zeg: ‘Ach, verder zit ik een beetje op Twitter en op Facebook.’


    Zegt ze: ‘Wat twittert u dan?’


    ‘Nou, dat ik in het hotel zit. En mijn vijftienhonderd volgers, die vinden dat leuk om te lezen. Die denken: o, Youp zit in een hotel. En dan twitteren ze terug: “Leuk hotel?” En dan twitter ik terug: “Ja, leuk hotel.” En dan twitteren er een paar: “Zet het even op Facebook”, en dan zet ik het op Facebook. En dan twitteren ze: “Ja, inderdaad, leuk hotel.” En dan twittert er iemand: “Ik ken dat hotel! Ik heb daar een keer op het terras gezeten.” En een ander twittert: “Ik ken dat hotel nog niet. Waar is dat hotel dan precies?”’


    Dat is toch ongelooflijk. Tegenwoordig weet iedereen van elkaar waar ze zitten. Dan hebben ze een app op de telefoon. En die anderen hebben ook een app, iedereen heeft een app. Ik heb ook heel veel apps. Ik heb nu ook een app waarmee ik weet wanneer het vloed wordt. Dan denk ik: hé, een leuke app.


    Ik wil één ding zeggen. Niet reageren, maar ik ga het wel even zeggen. Ik zat net in mijn kleedkamer, ik kijk op mijn telefoon, ik kijk op Twitter en daar zit een Henk S., die twittert: ‘Zit hier in het oude Luxor te wachten op Youp. Benieuwd!’


    Henk S., wat ben jij een oetlul! Wat ben jij een... tragische boterletter, man. Dat je dus inderdaad in de zaal zit, en je telefoon pakt... Ik heb het nog even nagekeken: zes volgers heeft hij, onder wie zijn moeder en zijn schoonmoeder! Mislukte lul, man, dat is toch tragisch. En dan gaat hij zo meteen Luxor uit, en pakt hij zijn telefoon en dan zeggen zijn volgers: ‘Was het leuk?’ ‘Ja, in het begin wel, maar aan het eind...’


    Ik heb hier drie dagen, echt tot mijn genoegen, in het oude Luxor gespeeld. Dit is echt een zaal waar ik van hou. En dat is niet om te slijmen, dat is zo. En ik verbleef hier in een hotel in Rotterdam. En gisteravond ging ik met een paar Rotterdamse vrienden naar een kroeg, de Witte Aap. Leuke tent. En opeens viel het me op dat iedereen met een telefoon in zijn hand – of de telefoon wordt uit het borstzakje gehesen – staat te praten. Echt iedereen! En mensen accepteren dat van elkaar. Ik sta met een gozer te praten en die loerde ook drie keer op dat apparaat. Ik zeg tegen hem: ‘Ben je nou aan het sms’en?’


    ‘Nee, ik scrabble.’


    Ik zeg: ‘Lul, je bent veertig! Dit ging mijn oma doen een uur voordat de dokter met de euthanasiespuit binnenkwam! Toen ging de scrabbledoos pas open, lul! En nu is een volk massaal aan het scrabbelen. Tragisch.’


    Het kamermeisje zegt: ‘Eigenlijk bent u een heel depressieve man.’


    Ik zeg: ‘Ja. Maar ik krijg ook wel van alles aangereikt, moet ik zeggen.’


    ‘Maar,’ zegt ze, ‘zou u niet eens een keer iets vrolijks willen hebben?’


    Dat wil ik wel, maar ik merk dat ik eigenlijk alweer tegen morgen opzie. Morgenochtend is het nieuwjaarsdag en word ik wakker met een ongelooflijke kater, terwijl ik me nu voorneem: ik ga niet zuipen. Maar na twee biertjes ben ik alweer vergeten dat ik niet zou zuipen en... Dat hoef ik allemaal niet uit te leggen. En dan begint dat geween, dat ge-Rieu begint dan. Dan staan er allemaal mensen te strijken op zo’n viool, nou, ik word er niet geil van, maar zij staan te strijken. Daarna begint dat Garmisch-Partenkirchen, dat kijk je toch ook altijd weer uit. Want je denkt toch: straks valt er een dood en heb ik het gemist. En daarna ga je teletekst aanzetten en dan zie je een aantal vuurwerkslachtoffers. Zestien oren, zeventien vingers, oogje of negen, een lul, gewoon een lul, een man met illegaal Chinees vuurwerk en poef! Gelukkig nieuwjaar!


    En dat is natuurlijk negatief. En ik zou zo graag volgend jaar iets ontzettend positiefs willen zeggen. Bijvoorbeeld dat we al dat vuurwerk afschaffen, gewoon vrijwillig, omdat we hersens hebben. Dus niet dat het door een wet gebeurt, maar omdat we gewoon zelf weer denken. Dus dat we gewoon afspreken: we doen één bom. En die laten we door Trix afsteken. En Willem-Alexander zegt: ‘Zal ik het doen?’ ‘Nee, doe jij maar even niks.’


    En dan gaat Trix hem afsteken en Trix rookt, dat weet ik toevallig, stiekem. En dat lijkt me een prachtig beeld. Dan zetten ze dat vuurwerkding in het weiland en dan komt Trix aan met dat hoedje en dat kapsel, en dan zegt die bom in één keer plop! En in één keer staat het hele land in het licht. En we zijn opeens weer een leuk land geworden. Dus we staan niet meer zo te twitteren. Nee, we staan gewoon weer heel aardig, leuk, met elkaar te praten. En onder het praten kijken we elkaar aan. En we vragen aan elkaar: ‘Hoe gaat het eigenlijk?’ En in het land zijn opeens weer aardige mensen. In het stadion in Amsterdam wordt weer gewoon gevoetbald. Dus er zitten niet allemaal verzoeningscommissies met elkaar te tongen, nee, er wordt gewoon gevoetbald.


    En uit de banken zie je opeens niet meer allemaal mannen met grote zakken geld rennen. U denkt: Marokkanen. Nee, de directie met de bonus. Maar gewoon, het geld blijft waar het moet. En de mensen zeggen weer: we moeten een beetje aan de bomen denken, en aan het gras. En aan de kinderen. En aan de toekomst. Laten we honderd rijden en dat is niet tuttig en het is niet mutsig. En de kinderen die hier al jaren wonen, die flikkeren we godverdomme níet over de grens! Want we zijn geen bange bejaarden meer. Dat doen we niet meer. We zijn opeens een ontzettend leuk, gezellig, aardig, vrolijk Nederland. Ja, oké, ik ben mijn baan kwijt, maar dat heb ik er dan wel voor over. Dat ik daar dan sta en dat ik dan denk: ja, dit is de stand van het land.


    


    Wakker worden


    Want ik wil enkel maar die knal


    Zonder doden en gewonden


    Wakker worden, wakker worden


    Anders is het leven zonde


    Al dat hebben en dat houden


    Al dat alles is van mij


    Wakker worden, wakker worden


    Er is alweer een jaar voorbij


    Ja, ik wil enkel maar die knal


    En iedereen mag alles geloven


    Wakker worden, wakker worden


    Alle blinden, alle doven


    Een beetje eerlijk delen met elkaar


    Wakker worden, wakker worden


    Het is bijna al Nieuwjaar


    O, ik wil enkel maar die knal


    Zo eentje die heel lang mag klinken


    Wakker worden, wakker worden


    Er is veel om op te drinken


    Ik wil me niet meer schamen


    Schamen voor de politiek


    Wakker worden, wakker worden


    En wat blijft, dat is muziek

  


  
    Wigwam


    Eerste voorstelling: 4 september 2012 in theater PePijn, Den Haag


    Laatste voorstelling: 1 februari 2014 in theater Carré, Amsterdam

  


  
    X


    Ik kwam thuis en mijn sleutel paste niet. Belangrijk detail: ik kwam van een feestje. Nou heb ik in de loop van mijn leven een aardige bos sleutels opgebouwd, maar niet één sleutel paste. Ander belangrijk detail: ik had wat gedronken op dat feestje. Dat merkte ik toen ik met mijn autosleutel mijn huis startte. Kijk, vroeger als ik er in zo’n geval niet in kon, dan klom ik langs de regenpijp omhoog – in de oorspronkelijke tekst stond: als een Zwarte Piet, maar we nemen geen enkel risico binnen de gemeente Amsterdam. Ik klom langs de regenpijp omhoog, maakte als een Epke een zwaantje aan de vlaggenmast en glipte dan als een Sandeman mijn slaapkamerraam in. Maar nu was het raam dicht. Ik dacht: dat wordt aanbellen. Maar dan begint het gezeik natuurlijk. Dan gaat mijn vrouw tekeer als een Noord-Koreaanse nieuwslezeres. ‘Je hebt gedronken!’ ‘Ja, dat weet ik zelf ook wel! Ik ben blij dat ik het knopje van de bel kon vinden.’


    Kijk, vroeger als ik dronken thuiskwam, dan trokken mijn vrouw en ik nog een flesje open en dan gingen wij práten. Althans, ik. En dan smeedden wij woeste reisplannen. Waar natuurlijk nooit ene fuck van kwam, want we hadden een hypotheekje bij de abn amro. Een of andere gladjakker had ons ooit een stukje vrijheid aangepraat. Vijfentwintig jaar door die lul gegijzeld. Nu pas begrijp ik de uitdrukking ‘door de bank genomen’.


    Maar goed. Ik belde aan. Ik wachtte. Stilte. Boven, in de slaapkamer – plop – ging het licht aan. Het raam werd opengeschoven en uit mijn slaapkamer kwam een kop van een gozer van een jaar of vijfendertig. Ik dacht: godverdomme, ze heeft een toyboy! Ik dacht: dat heeft ze snel geregeld, want we waren net nog op hetzelfde feestje. Ik zei: ‘Goeienavond, toyboy! Bezwaar als ik op de logeerkamer even een boekje ga liggen lezen? Tot jullie klaar zijn met jullie broodnodige handelingen?’ Hij zei: ‘Nee.’ Ik zei: ‘Nee?’ Hij zei: ‘Nee.’ Ik zei: ‘Waarom kan ik er niet in?’ Hij zei: ‘Nou, meneer Van ’t Hek, u woont hier niet meer. U bent drie maanden geleden verhuisd. Ik ben de nieuwe eigenaar.’ Ik dacht: kut, daar ken ik hem van. Ik heb met die gozer nog bij die bekakte notaris gezeten. Toen zat hij daar nog zo te zweten omdat hij net een stukje vrijheid van de abn amro had gekregen. Ik dacht: ik sta bij mijn oude huis, maar waar woon ik dan wel? En ik zei: ‘Toyboy! Heb jij énig idee waar ik moet zijn?’ Hij zei: ‘Nou, ik weet niet het nummer maar wel de straat.’ En hij noemde de straat en ik dacht: Huh? Daar kom ik net vandaan! Daar had ik een housewarmingparty.


    Dus ik ben ná de housewarmingparty van mijn nieuwe huis... Ik vind het zelf eigenlijk wel grappig. Ik zei: ‘Sorry, toyboy.’ Hij zei: ‘Geeft niet, meneer Van ’t Hek. Maar het is goed dat ik u zie, want ik heb nog iets gevonden. Ik ga het even voor u pakken.’


    En het raam ging dicht. Ik hoorde gestommel in het trappenhuis, de deur ging open en daar stond hij met een wigwam. Hij zei: ‘Ja, die stond op zolder. Is waarschijnlijk van uw zoon geweest.’ Ik zei: ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ik durfde niet te zeggen dat het mijn wigwam was! En dat ik daar nog regelmatig in zat. Ik zei: ‘Is het misschien een leuk idee om nog een klein borreltje op jouw nieuwe huis te drinken?’ Hij zei: ‘Nou, nee ik moet morgen weer vroeg op, het is druk-druk-druk-druk.’ Ik zei: ‘Hoge hypotheek zeker? Is het anders een leuk idee om nog een klein borreltje op míjn nieuwe huis te drinken?’ Hij zei: ‘Meneer Van ’t Hek, ik heb de indruk dat u genoeg borreltjes gehad heeft. Ik ga slapen. Welterusten.’


    En de deur ging dicht. En daar stond ik, met een wigwam. Bij mijn oude huis.


    


    Ik sta hier met een wigwam


    Zomaar midden in de nacht


    Het is meer dan vijftig jaar geleden


    Ik was een jochie, ik was...


    


    (Iemand uit het publiek roept ‘acht’.)


    Ik kan het nog helemaal alleen, dames en heren. Godverdomme. Dat is ook echt mijn angst, dat je meer dan tweehonderd avonden in Carré staat en dat er dan op een gegeven moment een bus bejaarden je rijmpjes af gaat maken. Met Henk Krol als chauffeur. Flikker toch op, man! Vindt u het erg, mevrouw, als ik het tot de pauze nog even alleen probeer en als het dan niet gaat, dan helpt u. Ik begin opnieuw.


    


    Ik sta hier met een wigwam


    Zomaar midden in de nacht


    Het is meer dan vijftig jaar geleden


    Ik was een jochie, ik was acht


    Ik weet het nog zo goed


    Vier stokken stonden schuin


    In de schaduw van de appelboom


    Bij mijn ouders in de tuin


    Ik zat dus altijd in de wigwam. Ik kom uit een groot katholiek gezin van acht kinderen. En u zult zeggen: acht kinderen, dat klinkt gezellig. Fuck you! Als iets niet gezellig is, dan is het een groot katholiek gezin. Als je ergens geen privacy hebt, dan is het in een groot katholiek gezin. En daarom zat ik altijd in de wigwam. En in de winter stond hij op zolder en in de zomer stond hij in een hoekje van de tuin. En in de wigwam zat ik te piekeren, zat ik te mijmeren, zat ik te denken. En u zult zeggen: je zat waarschijnlijk te denken wat je later wilde worden. Nee, ik zat juist te denken wat ik níet wilde worden. Ik wilde bijvoorbeeld geen topvoetballer worden. Nou, daar heb ik me ook aan gehouden. En ik wilde ook geen topwielrenner worden, ik denk: de hele dag dat gezeul met die zakken bloed, je wordt er gek van op den duur, man! Ik liep afgelopen zomer door Saint-Tropez, ik kwam Mart Smeets tegen. Ik zei: ‘Hé Mart, het sneeuwt!’ Hij zei: ‘Helemaal niet.’ Ik zei: ‘Goh, ik dacht: jij gelooft alles!’


    En ik wilde ook geen topadvocaat worden. Want als ik het geworden was, dan was ik het ook gebleven, weet je? Dat is een beetje het verschil.


    Wat ik wel wilde worden? Priester! Dat leek mij een prachtig vak. Ik dacht: dan heb je al lekker seks voor je twaalfde. Ik heb ook een tijdje op het seminarie gezeten, maar dat was niet zo’n groot succes want niemand wilde mij misbruiken; dat was ongelooflijk treurig. Ik was intern, het was op Hageveld, in Heemstede. Daar waren van die kleine kamertjes – die heetten chambrettes – en dan lag ik ’s avonds in mijn kamertje en op al die andere kamertjes lagen ze te rukken en te rimmen en te sabbelen en te zuigen en ik dacht: hallo, ik ben er ook nog, hallo! Ja, de vrouwen zullen het snappen, maar er was godverdomme nog geen schele kapelaan die me even een slinger wou geven.


    Ik vertelde deze grap vorige maand in Maastricht; allemaal naar huis, huppakee. Roombotergeil, die Limburgers.


    Maar goed, ik zat altijd in de wigwam. En mijn moeder zei later tegen mij: ‘Ja, Youp, jij zat altijd in de wigwam!’ Dan vroeg ik: ‘Waarom, mama, zat ik altijd in die wigwam?’


    En dan zei mijn moeder: ‘Je was nou eenmaal een ander kind dan de andere kinderen. Je was een kleine dromer, je was een ander mannetje, je stelde andere vragen.’


    Ik zei: ‘Wat voor andere vragen stelde ik dan, mama?’


    ‘Jij vroeg bijvoorbeeld: waarom dragen mensen altijd twee dezelfde sokken?’


    ‘Maar mama, dat is toch een heel normale vraag?’


    Dat vond ik toen raar en dat vind ik nog steeds raar. Waarom dragen mensen altijd twee dezelfde sokken? Heb ik altijd raar gevonden. Ik was een jongetje van vier jaar oud. Ik kreeg mijn eerste kleurboek. Ik moest een mannetje inkleuren, ik gaf hem een rode sok en een blauwe sok. En dan zei mijn moeder: ‘Fout!’ Ik zei: ‘Bemoei je er niet mee, kut!’ Ja, je kunt niet vroeg genoeg beginnen met de opvoeding van je ouders, echt waar. Ik zei: ‘Die gozer krijgt gewoon twee verschillende sokken!’ Mijn moeder zei dan: ‘Hij moet twee dezelfde sokken hebben.’ Dan zei ik: ‘Wie zei dat?’ ‘Tja, dat ís nou eenmaal zo.’


    Ik zei: ‘Flikker toch op, mens, die gozer krijgt gewoon de sokken die ik wil dat hij krijgt. Huppakee. Zeik niet, die gozer krijg gewoon twee verschillende sokken.’ En toen kwam mijn oma erbij en mijn oma zei: ‘Laat die jongen nou.’


    En dat is het leuke aan oma’s: oma’s hebben het leven op een gegeven moment een beetje opgegeven en zijn daardoor veel interessanter.


    Ik zat altijd in de wigwam en had één goede vriend en dat is nog altijd mijn beste vriend en dat is Joris. Joris en ik zaten in de wigwam en we hadden een club opgericht en die heette ‘Helden op verkeerde sokken’. Dat was een geweldige club. Twee paar sokken, een keer ruilen, klaar. Geen harde kern, geen rellen, geen bestuurscrisis; een geweldige club. En voor de rest was ik een beetje een zielig mannetje. Ik was een jongen met een bril. En een jongen met een bril was in mijn jeugd een heel sneu kereltje. Als je nu een jongen met een bril bent, ben je een leuke nerd, word je misbruikt door de reclame en zegt iedereen: ‘Ach, zie je hem lopen, die schat, met zijn brilletje.’ Maar in mijn jeugd was een jongen met een bril een heel zielige lul.


    Ja, ik was gewoon een heel zielige lul, je mag blij zijn dat ik nooit zelfmoord gepleegd heb. En in mijn jeugd reden de treinen nog... Ik was gewoon een eenzaam kind en de enige vriendjes die ik had waren mijn badeendjes. Dan zat ik in bad met mijn eendjes en werd ik nog eenzamer want dan dacht ik: waarom is er nou niet één badeendje met een bril?


    Laatst hoorde ik van mijn zusje dat ik in de winter een keer mijn wigwam in mijn slaapkamer had gezet met mijn slaapkamerdeur op slot. Ik zat in de wigwam en mijn hele familie stond aan de deur te luisteren toen ze mij hoorden zingen: ‘Alles wat ik wil, alles wat ik wil, twee verkeerde sokken en een badeend met een bril.’


    Dat was ik, kort samengevat. Ik was een jongetje van vier, vijf jaar oud en dan ga je nadenken: ik ben op de wereld, maar waarom ben ik op de wereld? Ik had geen idee. Ik wist het niet. Wat moet ik gaan doen? Moet ik net zo gaan leven als alle vaders? Dat ik me laat gijzelen onder de tl-balken tussen negen en vijf? Ik moest er toch niet aan denken! Want er was zoveel wat ik níet wilde. Ik wilde later ook geen gezeik over geld. Ik zorg gewoon dat ik genoeg heb. Nou, gelukt! Vind ik zelf de leukste grap van de hele avond!


    Maar weet je, er was zoveel wat ik niet wilde. Ik wilde niet een of andere zeikerige baan met dat geouwehoer met mijn collega’s, of dat ik ergens zou wonen en dat ik dan geneuzel had met de buren, of geouwehoer binnen de familie! Voor je het weet zit je met een of andere lul van de eo in een limo op weg naar een kutrestaurant. Ik moet er toch niet aan denken! Ja, weet je wat ik altijd vind: het leven speelt zich volgens mij af voor de dood. Vóór de dood gebeurt het. En er zitten hier natuurlijk nog een paar gelovigen, die zeggen: ja, maar ná de dood is er ook nog wat, hoor, Youp. Succes! Maar ik regel het voor die tijd.


    En ik herinner mij nog de eerste dode die ik in mijn leven ontmoette. Dat was mijn oma van die sokken, waar ik het net over had. En ik weet nog zo goed toen mijn oma doodging, dat maakte zo’n verpletterende indruk op me. Mijn oma werd eerst ziek en ging daarna dood en dat gaf een rare spanning in de familie. Mijn moeder ging praten met de huisarts van mijn oma. Moet je je voorstellen, zo’n grotemensengesprek, en ik stond daar als jongetje bij – en toen zei mijn moeder opeens: ‘Youp, ga jij eens even weg.’ En toen dacht ik: hier moet ik even bij blijven! Toen voelde ik mijn eerste to be or no to be. Mijn moeder zei tegen die huisarts: ‘Dokter, kunt u nog iets voor mijn moeder doen?’ Die dokter zei: ‘Absoluut, mevrouw.’ En toen zei mijn moeder met trillende lip: ‘Kunt u mijn moeder nog beter maken, dokter?’


    En die dokter zei: ‘Ik ga uw moeder beter maken, mevrouw.’


    Mijn moeder vroeg: ‘Maar dokter, hoe gaat u mijn moeder dan beter maken?’


    ‘Door uw moeder te laten overlijden, mevrouw!’


    Dat was zo aardig van die dokter. Kijk, nú zou de dokter oma nog minimaal twaalf jaar in een luier laten jeuken, laten we gewoon eerlijk zeggen hoe het is. Ik wil uw leuke cabaretavondje niet verpesten, maar we zitten hier met bijna zeventienhonderd mensen in Carré en het is allemaal hartstikke gezellig, maar iedereen die hier vanavond zit, heeft ergens wel een oude vader, oude moeder, oude oom of oude tante die in een zaaltje van een tehuis aan een aquarium zit te likken. En dat wou je nu net even vergeten en dan begin ik erover. Godverdomme! Iedereen kent wel een oudje dat zit te snakken naar een onsje zalm van Foppe en dat heel graag het nummer van Jansen Steur zou willen hebben. Ik zal een voorbeeld geven.


    Ik heb een goede vriend, nog van vroeger, en die jongen heeft een moeder van drieënnegentig jaar oud. Die moeder kent mij van kinds af aan. En als ik aan mijn vriend vraag: ‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’ zegt hij: ‘Nou, ze mag niet klagen. Dat wil ze wel, maar daar is absoluut geen tijd voor. Maar het gaat wel goed, ja. Kleine dingetjes; ze kan niet meer lopen en ze vergeet alles. Ze weet zelf niet meer wie ze is, ze is bijna doof, ze ziet ook niets meer. En ze gooit telkens haar gebit door de eetzaal, ze krijst dag en nacht het huis bij elkaar, ze is incontinent, maar naar omstandigheden gaat het wel, ja.’ En hij zegt: ‘Ik ging laatst bij haar weg en toen zat ze heel gezellig televisie te kijken.’


    ‘En waar keek ze dan naar?’


    ‘Ze keek naar een of andere skischans waar allemaal showbizz­afval naar beneden werd geflikkerd.’


    Ik speelde dit programma laatst in België en aan die Belgen heb ik moeten uitleggen dat wij dit soort programma’s op tv hebben. Zij kennen dat niet. En toen heb ik aan de Belgen uitgelegd dat wij zelfs een speciale dementenzender hebben, sbs. Ik heb ze ook verteld over die programma’s met zo’n duikplank waar ze stukken vlees op leggen en dat ze dan die stukken vlees naar beneden flikkeren. Die Belgen vroegen: ‘En dat vlees leeft?’


    Toen zei ik: ‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’


    Ik heb aan die Belgen uitgelegd wie Patty Brard is. We hebben die avond een tweede pauze ingelast, maar goed.


    Ik zei tegen die vriend van mij: ‘Toch is het bijzonder. Je hebt een schat van een moeder. Je moeder heeft voor zover ik weet een mooi leven gehad. Je moeder heeft een schitterende baan gehad bij de Universiteit van Amsterdam, je moeder heeft vier zonen opgevoed, dat heeft ze goed gedaan. Je moeder is met je vader getrouwd geweest, ook een dagtaak. Je moeder is een schitterende oma geweest voor een aantal kleinkinderen. Ze heeft mooie reizen gemaakt, ze heeft een sportclub draaiende gehouden. Je moeder is gewoon een geweldige vrouw en nu is haar leven bijna voorbij en nu zit ze in een zaaltje te kijken naar sbs, naar Patty Brard – ik herhaal: Patty Brard – die van een duikplank flikkert en daarna niet dood is. Weet je, dat... Ik bedoel het niet onaardig, maar ik denk zelf dat het veel beter was geweest, als... Nee, dat bedoel ik niet, maar ik denk dat het voor de hele familie Brard een enorme opluchting... Je zult toch ergens in een café staan en moeten zeggen: ‘Dat is mijn moeder die af en toe van die plank flikkert.’


    Laat ik maar duidelijk zijn. Ik denk dat het heel goed is als elke stad een eigen duikplank krijgt. Dat meen ik serieus. Ik denk dat heel veel levens op een gegeven moment eigenlijk voorbij zijn en dan moeten die mensen nog een jaar of twaalf rondstrompelen en dan denk ik: het zou toch prachtig zijn dat mensen gewoon vrijwillig naar de duikplank kunnen gaan. Zult u zeggen: ja, dat is makkelijk praten. Zeg ik: ja, dat doe ik ook. Zult u zeggen: maar wanneer moet je dan naar die duikplank? Tja, dat moet je dan zelf een beetje aanvoelen. En zegt u: heb je een tip? Nee. Nou, één misschien. Als je op een gegeven moment bij een artiest in het theater zit en je maakt zijn rijmpje af, dan zou ik toch heel voorzichtig... Als je jezelf vanavond hier in Carré ‘acht’ hebt horen zeggen, dan zou ik morgen even contact opnemen met de huisarts, laat ik het zo zeggen.


    Ik denk dus dat het heel goed is als er gewoon een duikplank... Sowieso denk ik dat het heel goed is dat er een speciale artiestenduikplank komt. Zegt u: waar moet die dan komen? Dan zeg ik: nou, bijvoorbeeld op het dak van het Amsterdamse Hilton. Dat lijkt me een prachtige plek. En die noemen we dan de Broodplank! Ik zei dat laatst tegen mijn vrouw en toen zei mijn vrouw: ‘Dat is een goed idee, Youpie.’


    Dat zei ze zo enthousiast dat ik zei: ‘Maar, lieverd, dat geldt toch nog niet voor mij?’


    Zei ze: ‘Wat zeg je?’


    Ik zei: ‘Ik hoef toch nog niet van de Broodplank af?’


    Toen zei ze: ‘Nee. Als je zelf vindt dat het nog kan.’


    Ik zei: ‘Met mij valt het wel mee, toch? Wanneer zou ik dan van die Broodplank moeten?’


    Zei ze: ‘Je zou er eens heel voorzichtig over kunnen gaan nadenken als je na de housewarmingparty van je nieuwe huis terugfietst naar je oude huis. Misschien is het dan tijd voor de duikplank.’


    


    Meneer Alzheimer, ik wil even met u praten


    Met mij gaat het nog goed, ik ben niet oud


    In mijn gelei hierboven zitten nog geen gaten


    Maar op een dag, en dat laat mij niet koud


    Ben ik dit lied allang vergeten


    Dan weet ik niet wat ik vanavond zong


    Maar nu wil ik daar niets van weten


    Want nu ben ik nog goed en bij en jong


    


    Genoeg om even iets aan u te vragen


    Mijn probleem is echt niet al te groot


    Het gaat over mijn laatste dagen


    Als u toeslaat zo voor mijn dood


    Wilt u een beetje selecteren


    Zodat ik de mooie dingen wel onthoud


    Dus als ik in mijn stoel zit weg te teren


    Dat ik nog even mag denken aan mijn vrouw


    


    Met wie ik zoveel jaren heb gevreeën


    Met wie ik zoveel jaren heb gewoond


    Dat ik nog een beetje weet hoe we het deeën


    Omdat mijn eigen lijf mij dat dan nooit meer toont


    Kijk, ik wil best een heleboel vergeten


    Ik weet zo al twaalf vrouwen op een rij


    Van wie zeker drie zou ik de naam al niet meer weten


    En de rest verzuipt ook in die grijze brij


    


    Er is meer dan genoeg om mee te nemen


    Pak mijn angsten, mijn wanhoop en verdriet


    Pak ze, ik zal ze echt nooit claimen


    Maar al dat mooie, neem dat niet


    Pak mijn geld, mijn leugens en mijn ruzies


    En mijn iets te vaak verongelijkte toon


    Maar laat aan mij die paar illusies


    En mijn liefde voor mijn dochters en mijn zoon


    


    En één ding mag u zeker pakken


    Daarvoor ben ik nu eenmaal veel te laf


    Misschien hoor ik daarom bij de slappe zakken


    Maar ik smeek u: neem mij mijn doodsangst af


    Zodat ik mooi en stil de wereld kan verlaten


    Met een knipoog naar de mijnen, zonder angst


    Meneer Alzheimer, valt daarover te praten?


    Want voor doodgaan ben ik levenslang het bangst


    


    Dus dat ik mooi en stil de wereld kan verlaten


    Met een knipoog naar de mijnen, zonder angst


    Meneer Alzheimer, valt daarover te praten?


    Want voor doodgaan ben ik levenslang het bangst


    Als ik heel eerlijk ben, vond ik het achteraf ook raar dat ik wegliep op mijn feestje en dat ik opeens op een stoel ging staan en riep: ‘Jongens, ik ga op huis aan.’ Dat was raar.


    In het begin dacht iedereen nog: ach, de cabaretier probeert een beetje lollig te doen in zijn vrije tijd, maar dat was niet zo. Ik wou gewoon naar huis, ik wou weg, het was een kutfeestje. Ja, dat zeg je niet gauw over je eigen feestje, de meeste mensen vinden hun eigen feestje altijd erg geslaagd. Er zijn altijd wel een paar leugenaars die een beetje vroeg weg moesten, maar het was erg geslaagd. Erg leuk, ja.


    Maar mijn feestje was gewoon een totaal mislukt kutfeestje en het was ook een beetje mijn eigen schuld: ik had twee groepen uitgenodigd, ik had de nieuwe straat uitgenodigd, housewarming, ik denk: dan leer ik die mensen kennen. Die mensen hadden veel last gehad van de verbouwing van ons huis. De auto’s van de aannemer hadden de straat nog wel eens geblokkeerd. En niet alleen de auto’s van de aannemer, ook de auto’s van de televisie want ik deed ook nog mee aan Help, mijn man is klusser! Maar daar gaat het allemaal niet om. Ik woon in een leuke straat met leuke jonge gezinnen met van die D66-bakfietsen voor de deur. Je kent dat wel: van die enthousiaste gezinnen die de scheiding nog niet aan zien komen. Heerlijk, dat optimisme ook, van dat: en nou godverdomme naar vioolles. Zin in de toekomst. Nou, die had ik dus uitgenodigd en ik had mijn vrienden uitgenodigd. Mijn vrienden zijn van mijn leeftijd en nou ja, goed, u ziet het, ik loop zo langzamerhand richting de zestig en mijn vrienden ook en – nou, laten we het gewoon netjes zeggen – het is behoorlijk ouwe meuk, het is een kneuzenkermis, man. Ze zijn allemaal gedotterd en de burn-out ligt op de loer en ze zitten een beetje in een dipje en ze zijn de motivatie een beetje kwijt en ze meuren uit hun muil, man. Je moet er echt een windscherm tussen zetten wil je nog een normaal gesprek voeren. Ja, het zijn ook altijd een beetje van die afbouwtypes. Zo van: ‘Hoe is het?’ ‘Ja, ik ben een beetje aan het afbouwen.’ Je hebt nooit wat opgebouwd, lul! Waar heb je het over? Wat bouw je af dan? Je Prozac-gebruik, ouwehoer? Zuip je minder, kreng? Flikker toch op, man. Weet je, ik word ouder, ik zie het aan mijn vrienden en niet alleen aan mijn vrienden, ik zie het ook aan mezelf. Vanavond nog: ik ging naar Carré met de tram, ik stapte godverdomme in de tram, zei er een meisje: ‘Meneer, wilt u zitten?’ Nou, man! Terwijl ik nog dacht: ga jij eens liggen. Maar goed, dat is ook niet meer reëel.


    Ik word oud. Ik ga een voorbeeld geven. Ik ben een oude, Gooise kakker. Ik ben ooit geboren in zo’n hockeynest, daar kan ik ook niets aan doen. Toen ik een jaar of zestien was hadden we een oude brommer en als kakkers een brommer hadden, dan was dat of een Puch of een Tomos. En dan gingen we altijd racen tegen de jongens van de andere kant van het spoor en dat waren de Zündapps, dat noemden wij de pikkentrillers. En je had dus twee soorten brommers, je had de pikkentrillers en de kakkers. Dat is het verschil; ander geluidje. En ik ben altijd wel een beetje een motorjongen gebleven. Ik ben veertig keer naar de film Easy Rider geweest en ik heb nog een hele tijd een midlife-Harley gehad, weet je wel? Ik ben een behoorlijk sneue lul, dat mag je best zeggen. En ik had ook dat soort vrienden, van die vrienden die nu nog steeds in een leren jas lopen: een beetje treurig allemaal. Maar oké. Die vrienden die staan op mijn feest een beetje stoer te praten. Dus ik zeg: ‘Zo mannen, waar hebben wij het over?’


    ‘Over de aankoop van een nieuwe fiets. Een elektrische fiets!’


    Dus op een gegeven moment sta je in je eigen stad te praten over het kopen van een fiets. In Amsterdam. Hallo! Ik woon mijn leven lang in Amsterdam, nooit een fiets gekocht. Nee, ook niet gejat. Als ik iemand zie fietsen, dan roep ik altijd: ‘Hé lul, dat is mijn fiets!’ Springt ie er altijd af.


    Ik loop op mijn eigen feestje en ik heb inderdaad die nieuwe straat uitgenodigd, dus ik ken die stemmen niet, ik ken die mensen niet. Hoor ik opeens achter me iemand zeggen: ‘Nee, Martijn is hoogbegaafd.’ Ik denk: nou, dat is geen familie.


    ‘Martijn is hoogbegaafd?’


    ‘Ja, dat zeiden ze op de opvoedpoli.’


    Ik denk: op de opvoedpoli?


    ‘Maar hij had toch ook adhd?’


    Ik denk: adhd? Opvoedpoli? Hoogbegaafd? Waar zit die fucking Martijn?


    En verdomd, ergens in de diepte hangt een mannetje op de bank, helemaal stoned van de Ritalin. Ik erheen, ik zeg: ‘Wat ben je aan het doen?’


    Hij zegt: ‘Ik zit een spelletje te spelen op mijn iPhone 88. En ik moet een winkelcentrum leegschieten.’


    Ik zeg: ‘En dan?’


    Hij zegt: ‘Ja, dan iets met een grensrechter.’


    ‘En dan?’


    Hij zegt: ‘Dan iets met een stel Belgen die gaan stappen in Eindhoven.’


    En ik sta daar en merk: ik word een vreemde in m’n eigen wereld.


    Opeens komt een van de beste vriendinnen van mijn vrouw naar me toe en zegt: ‘Hai, Youp.’


    Ik zeg: ‘Hai.’


    ‘Ik heb zoveel aan de overgangsyoga.’


    Ik zeg: ‘Prima, prima.’


    Ze zegt: ‘En ik eet glutenvrij; het gaat heerlijk met me. Alles doet het weer, er komt weer muziek uit mijn doos, het gaat heerlijk met me.’


    Ik zeg: ‘Goh, wat leuk voor je, lieverd. En hoe komt dat zo opeens?’


    Ze zegt: ‘Ik zit helemaal in de zelfhulpboeken.’


    ‘In de wat?’


    Ze zegt: ‘In de zelfhulpboeken. Daarmee verbreed ik mijn focus.’


    Ik zeg: ‘Nou, niet alleen je focus, hoor.’


    Zegt ze: ‘Zit jij nog niet in de zelfhulpboeken?’


    Ik zeg: ‘Ik heb één zelfhulpboek gelezen.’


    ‘Welk zelfhulpboek heb jij gelezen?’


    Ik zeg: ‘Positief denken.’


    Ze zegt: ‘En?’


    Ik zeg: ‘Kutboek.’


    Ik loop op mijn eigen feest en krijg een sms’je van mijn vriend Harrie. Waarom hij niet is uitgenodigd op ons feestje. Waarom hij op Facebook moet lezen dat er bij ons een feestje is. En dat hij er alsnog voor kan zorgen dat het heel druk wordt. Dus ik sms terug. Ik zeg: dat komt, jouw ex is hier ook en die wil jou wel zien, maar niet die kut met die dikke reet waar je tegenwoordig mee bent. Hoppa! Krijg ik meteen een sms: deze dikke reet heeft tenminste een kut! Het zijn rare teksten, het zijn inderdaad rare teksten!


    Ik loop op mijn eigen feest, komt een van de nieuwe buren uit de straat naar me toe. Zo’n buurman zegt: ‘Hai!’


    Ik zeg: ‘Hai!’


    Hij zegt: ‘Ik zal me even voorstellen.’


    Ik zeg: ‘Laat maar, joh.’


    Hij zegt: ‘Nou, misschien is het wel leuk als ik vertel wat ik doe?’


    Ik zeg: ‘Nee, laat maar, hoor, interesseert me geen fuck. Zuip je lekker klem en dan weer oprotten. En morgen niet aanbellen omdat je denkt dat we vrienden zijn.’


    Hij zegt: ‘Ik vind het wel heel leuk om u een keer te ontmoeten. Ik ken u natuurlijk alleen van de televisie.’


    Ik zeg: ‘Nou, ik heb geen tv; ik heb geen idee wie ik ben.’


    Hij zegt: ‘Mag ik een gekke vraag stellen?’


    Ik zeg: ‘Stel jij eens een gekke vraag.’


    Hij zegt: ‘Heeft u huisdieren?’


    Ik zeg: ‘Ja. Twee giraffen, maar die zijn op kamp.’


    Zegt hij: ‘Vindt u het erg om even serieus te zijn?’


    Ik zeg: ‘Dat vind ik heel erg, ja.’


    ‘U heeft geen huisdieren?’


    Ik zeg: ‘Ja, wij hebben een Foster Parents-papegaai.’


    Hij zegt: ‘Een wát?’


    ‘Een Foster Parents-papegaai.’


    ‘Hoe werkt dat?’


    Ik zeg: ‘Nou, hij woont in Afrika en we sturen elke maand een zak noten. Dat gaat prima.’


    Hij zegt: ‘Ja, maar wat heb je daar dan aan?’


    Ik zeg: ‘Nou, daar krijgen wij een leuke tekening voor terug. Daar zijn we hartstikke blij mee!’


    Ik loop op mijn eigen feest, beginnen er opeens mensen in mijn huis te praten over Boer zoekt Vrouw. Kent u dat programma van die eenzame schele agrariërs die op zoek gaan naar zo’n naar mest stinkend mokkel? Ken je het, of niet? Die kro-shit op zondagavond. Flikker toch op, man. Laatst zei er iemand tegen me: ‘Daar hoef je niet zo denigrerend over te doen, hoor.’


    Ik zei: ‘Dat is toevallig mijn werk!’


    ‘Maar het is een heel goed programma, want er kijken vier miljoen mensen naar.’


    Ik zei: ‘Zo erg is het dus, man. Donder toch op, man. Boer zoekt Vrouw, oubollige shit.’


    ‘Oubollige shit? Het is heel modern. Er doet tegenwoordig ook een homoboer aan mee!’


    Ik zeg: ‘Ja, boer zoekt trekker, flikker toch op!’


    Ik loop op mijn eigen feest, staan er opeens twee vrouwen te praten over Vijftig tinten grijs. Moet er een niezen, zegt ze: ‘O god, daar gaat mijn anaalplug!’


    Ja, u vindt het grappig, maar ik durf deze zaal niet meer in te kijken. Ik zie bij alle vrouwen vaginale balletjes zitten, echt waar. Je zit je gewoon klaar te lachen, snol!


    Ik loop op mijn eigen feest, komt er iemand naar me toe en zegt: ‘Meneer Van ’t Hek, meneer Van ’t Hek, meneer Van ’t Hek!’


    Ik zeg: ‘Ja, wat is er?’


    ‘Die oude dame die daar al de hele avond tegen de boekenkast zit te slapen...’


    Ik zeg: ‘Wat is daarmee?’


    ‘Mag ik vragen wie dat is?’


    Ik zeg: ‘Dat is mijn moeder.’


    ‘Maar uw moeder is toch overleden?’


    Ik zeg: ‘Dat klopt. Al in 1994, maar wij hebben haar opgezet en bij dit soort feestjes halen wij haar altijd even naar beneden. En dan mogen al mijn vrienden die mislukt zijn en dronken – en dat zijn eigenlijk al mijn vrienden – die mogen over hun carrière babbelen tegen mijn moeder, dan hebben ze allebei een leuke avond. Tot ze met haar willen dansen, dan grijp ik in.’


    Ik loop op mijn eigen feest en ik moet praten! Praten met andere mensen die ook willen praten! Wat ik van Zomergasten vind, wat ik van de nieuwe presentator van Zomergasten vind, wat ik van de zomergasten van Zomergasten vind, of ik al in het nieuwe Rijks ben geweest, wat ik van het nieuwe Stedelijk vind, wat ik van Eva Jinek vind, wat ik van Maarten van Rossem vind, wat ik van Nico Dijkshoorn vind, wat ik van het inkomen van Matthijs van Nieuwkerk vind. Ik zeg: ‘Ach, die fooi!’


    Wat ik vind, wat ik vind...


    En ik zeg: ‘Ik vind niks! Ik vind gewoon helemaal niks! Het enige wat ik vind, is dat jullie allemaal ongelooflijk doordeweekse confectiekoppen hebben! Confectiekoppen waar een meningendiarree uit gulpt. Met je Twitter-vingertje. Dat vind ik! Stelletje klootzakken! Ik ga op huis aan.’


    En ik loop naar de deur en ik hoor mijn vrouw nog roepen: ‘Gaat het, Youpie?’


    Een halfuur later bel ik aan bij mijn oude huis. En gaat het raam open en denk ik: hé, toyboy. Of heb ik dat al verteld?


    Ik dacht echt: ze heeft gewoon een toyboy. Ik begreep het ook wel. Mijn vrouw en ik kennen elkaar meer dan veertig jaar en laten we gewoon eerlijk zijn, dames, je zal het hiermee moeten doen. Denkt u de kleren er even af.


    Ik bedoel, u hebt zelf ook redelijk wat wrakhout naast u zitten. Jawel, dat weet u toch zelf ook wel? En u weet toch ook dat het helemaal nergens op slaat dat als je elkaar heel lang kent je je af en toe nog uit moet kleden en een beetje tegen elkaar aan moet gaan liggen frituren, flikker toch op, man!


    En dat je spanningsloos roept: ‘Nou, roep maar als je klaar bent.’


    Mijn vrouw kent mij meer dan veertig jaar. En veertig jaar geleden zat mijn vrouw toch niet in haar meisjeskamer op de rand van haar bed met een foto van mij en dat ze toen dacht: o, en op een dag is hij bijna zestig, ik kan niet wachten, joh... En dan heeft hij geen haar meer op zijn harses, wat zal hem dat goed staan. En misschien zet hij wel zo’n studentikoos compensatiebrilletje op. En misschien denkt hij dan nog steeds dat hij geestig is. O! En misschien is hij dan wel tien kilo te zwaar, en liegt hij daar ook nog over.


    Weet je wat de tragiek is? Mensen blijven heel lang bij elkaar. Heel lang. U kijkt mij nu aan, meneer, maar het wordt nog veel langer, hoor. En dan zeggen mensen vaak: ja, oké, het is lang, het verandert. We hangen niet meer elke nacht in de lamp, zal ik maar zeggen, het is niet meer elke nacht hatseflats vonkenregen. Maar er komen wel andere dingen voor in de plaats. Zoals houden van. Huh! Houden van! En dan doe je allebei hetzelfde windjack aan: houden van...


    Als je echt van elkaar houdt, dan gun je elkaar toch iemand anders? Dat je dat gemodder thuis ziet en denkt: Nou... hallo. Ik hou van mijn vrouw. Dan gun ik mijn vrouw toch een mooie, grote, jonge, sterke, Marokkaanse kickbokser? Waar ze lekker mee kan badderen.


    Dit alles stond ik te overdenken daar diep in de nacht, vlak bij mijn oude huis, met mijn meer dan vijftig jaar oude wigwam tegen me aan, die rook naar mijn meer dan vijftig jaar oude wigwam: een geur van garage, vliering, zolder, kelder, tuin. De wigwam waar ik als klein jongetje in zat, en waar ik door dat kleine driehoekje naar buiten keek, de wijde wereld in, niet groter dan die achtertuin in Naarden. Wat ga ik doen met dat leven dat ik heb hier op aarde?


    En nu, meer dan vijftig jaar later, sta ik dronken aan de rand van de gracht en weet ik: ik moet naar huis. Maar ik realiseer me ook dat ik een beetje raar ben weggegaan. Straks kom ik thuis en zegt mijn vrouw: ‘Wat deed je nou?’


    Dus ik stel het nog even uit en misschien is ze ook nog niet klaar met opruimen.


    En ik liep langs de gracht. Om precies te zijn: de Prinsengracht. Het was er stil, dobberende woonboten, donkere huizen, slapende mensen, dromende mensen. En ik liep daar alleen, met die wigwam. En in de verte was de straat: de Utrechtsestraat. En daar liepen mensen. Ook dronken, net als ik. En ik dacht: ik wil niet met ze praten, want ik ben bn’er en dan zeggen ze altijd: ‘Hé, weet jij wel wie je bent?’ Dat soort gesprekken heb ik altijd. Weet je, het probleem is, ik zie te veel. Maar ik heb in de loop van mijn leven geleerd dat je niet alles moet zeggen wat je ziet. Je hebt zo een klap op je bek te pakken. Weet je wat ik tegenwoordig doe? Ik zie iets en spaar het op. En dan zeg ik het later tegen een volle zaal en dan komt het veel minder hard aan.


    Ik zal een voorbeeld geven. Wat mij de laatste tijd opvalt, is dat heel veel mensen een tattoo hebben. En bijna alle mensen met een tattoo vinden zelf dat ie wél goed gelukt is. Maar ik heb geleerd dat het niet handig is om in discussie te gaan met mensen met een tattoo over hun tattoo. Want voor je het weet heb je zelf ook een tattoo – een tijdelijke, maar toch een tattoo. Dus normaal zeg ik niks, maar nu stond ik een beetje dronken op de hoek van de straat en zag dat groepje mensen. Er was een meisje bij en die had een tattoo op haar schouder en voor ik het wist zei ik: ‘Hé meisje, jij hebt een tattoo op je schouder.’ Zei ze: ‘Ja, dat weet ik toch?’ Ik zei: ‘Oké, dan is het goed. Ik dacht, misschien weet je het niet omdat het aan de achterkant van je schouder zit. Ik waarschuw alleen maar omdat je anders straks thuiskomt en denkt: kut, ik heb een tattoo op mijn schouder, waarom heeft niemand dat gezegd?’


    Toen draaide ze haar schouder naar me toe. Ik zei: ‘Er staat was op je schouder.’ Zei ze: ‘Ja, dat weet ik.’ Ik zei: ‘Wie is was?’ Ze zei: ‘Je kunt beter vragen wie was wás.’ Ik zei: ‘Dan vraag ik: wie was was?’ Zei ze: ‘was was Wampie en Wampie was de poes van mijn ouders die altijd in de vensterbank zat te wachten als ik uit school kwam. En dan ging ik naar binnen, theedrinken op de bank, en Wampie kwam dan altijd tegen me aan snorren. Maar Wampie is twee jaar geleden overleden en gecremeerd. En van de as van Wampie heb ik was in mijn schouder laten zetten.’ Ik zei: ‘Ja, dat kan.’


    Het is kwart over twee, ik ben straalbezopen, ik sta op de hoek van de Utrechtsestraat te praten met een mokkel dat van de as van de poes was in haar schouder heeft laten zetten. Nog een biertje en ik snap Cruijff. Ik zei: ‘Er staat ook nog een vogeltje op je schouder.’ Zei ze: ‘Dat is mijn zus, Merel.’ Ik zei: ‘Merel mag wel blij zijn dat Wampie al dood is, hè? Anders was het toch een behoorlijke chaos op je rug geworden?’ Zei ze: ‘Vindt u dit zelf grappig? Vindt u het raar dat ik was op mijn schouder heb geschreven?’ Ik zei: ‘Nee, ik had het zelf wel ánders opgelost, ik zou er assepoes van gemaakt hebben.’


    Zei ze: ‘Bent u tegen tattoos?’


    ‘Ik ben helemaal niet tegen tattoos, ik heb zelf ook een tattoo.’


    Zei ze: ‘Waar dan?’


    Ik zei: ‘Op mijn rug.’


    ‘Een tekening?’


    Ik zei: ‘Letters. Op mijn rug staat heel groot getatoeëerd: hier krijg ik later spijt van. Maar nu ga ik weer lopen.’ En ik begon te lopen, en toen kreeg ik een whatsapp, een whatsapp van mijn vrouw. Waar zit je? En ik whatsappte terug: Ik zit niet, ik loop. Toen kreeg ik een whatsapp: Waar loop je? En ik whatsappte terug: Ik loop langs de gracht met een wigwam. Toen kreeg ik een WhatsApp: Wigwam? Dat vond ik een goeie vraag. Dat vond ik een goede, korte, heldere, duidelijke, transparante vraag. Zeker gezien het uur van de nacht. Dus ik dacht: die verdient een kort en bondig antwoord. En ik WhatsAppte: Ja, wigwam. Toen ging ze bellen. Ik dacht: dit wordt geen goed gesprek, dus ik drukte haar weg! Toen ging ze nog een keer bellen, toen drukte ik haar weer weg. Toen ging ze nog een keer bellen, toen drukte ik haar weer lekker weg en toen ging ze nog een keer bellen, toen WhatsAppte ik: Ik hoor je wel. Toen kreeg ik een WhatsApp: Lul. Toen WhatsAppte ik: Lul met wigwam.


    Ik stond daar, helemaal alleen. Nou, helemaal alleen? Niet helemaal alleen. Aan de overkant van het water stonden twee mensen met elkaar te zoenen. Nou, te zoenen? Ze stonden gewoon heel smerig in elkaars bek te roeren; ze stonden een beetje tegen elkaars huigje aan te klakken, man, dat je denkt... Ik heb daar ook wel eens jeuk, ik kan er ook moeilijk bij, maar om het nou zo op te lossen? Ze stonden elkaar een potje vacuüm te trekken, man! Maar echt, zo smerig, dat ik dacht: die horen niet bij elkaar.


    Weet je wat ik doe? Ik ga nog niet naar huis. Ik zet de wigwam op de stoep en ik ga net als vroeger in de wigwam zitten en ik ga nadenken. Ik ga nadenken: wat ga ik doen met de rest van mijn leven? En dan ga ik mij heel erg concentreren en dus zet ik mijn telefoon uit. Dat ik niet zo’n sneue droeftoeter ben die dan ook – zelfs als hij in het theater zit – nog af en toe even op zijn schermpje moet kijken. Dat zijn altijd de meest eenzame mensen die toch af en toe nog even kijken en dan zien dat niemand een poging heeft gedaan je te bereiken. Dus ik denk: ik zet mijn telefoon uit, ik ga me concentreren zoals de indianen dat vroeger deden. De indianen gingen vroeger eens in de veertien dagen een uur in de wigwam, tv uit en dan nadenken. Dat ga ik ook doen en ik ga gewoon een kleine twintig minuten mijn bek houden. En u zult zeggen: twintig minuten zijn bek houden? Pauze? Bijna goed. Want niet alleen ík ga nadenken wat ga ik doen met de rest van mijn leven, ook ú gaat nadenken. En u gaat niet alleen nadenken: wat ga ik doen met de rest van mijn leven? Nee, u gaat knopen hakken. U gaat beslissingen nemen. Luister goed. U bent afgelopen zomer allemaal met vakantie geweest. Ook al kon het financieel niet, het is toch gebeurd. Maar goed, moet u zelf weten. En u hebt allemaal op een of andere zeikerige camping gestaan, op een of ander tuttig strandje gezeten, en dan zo ’s avonds rond borreltijd met een klein bakje te veel op hebt u naar de ondergaande zon zitten kijken in uw stoeltje, en hebt u gedacht: als ik terug ben in Nederland ga ik het helemaal anders aanpakken. Nou, inmiddels is dat drie maanden geleden, en er is nog geen ene fuck gebeurd. En daar gaan wij vanavond wat aan doen. Wij gaan de komende twintig minuten knopen doorhakken.


    Voorbeeld. Je zit vanavond naast iemand waar je al een kleine dertig jaar naast zit. En je weet allebei: de laatste tien jaar slaat dat eigenlijk helemaal nergens op. En nu kan je een beetje nerveus gaan zitten lachen, maar je weet: die kleine heeft gewoon gelijk. Denk nog even aan het stilzwijgende ritje in de auto net hiernaartoe, hè? Met als hoogtepunt: ‘Nou, zet ’m hier maar neer.’ Nou, dat! Dat is de meest geile tekst van de laatste twee maanden. En daar gaan wij vanavond wat aan doen. Wij gaan knopen hakken. Zo direct is het pauze, je zit daarboven in een van de foyers, je kijkt uit over die prachtige Amstel, je roert een beetje in je koffie, je kijkt opzij en je denkt: goedenavond! Zo in je eentje Amsterdam in en je gaat opnieuw beginnen.


    Nog een voorbeeld. Je doet al een aantal jaren – een jaar of tien, vijftien – kutwerk. En daar zeik je thuis altijd over. Je komt van je werk en je loopt leeg. ‘Nou gaan ze opeens weer fuseren... ja, alles moet via internet... heb ik opeens geen doorgroeimogelijkheden meer... nou krijg ik opeens een Škoda van de baas...’


    En de hele familie is zó klaar met dat geouwehoer over je werk!


    We gaan zo direct knopen hakken: maandagochtend kom je op je werk en je baas zegt: ‘Was je nog bij Youp? En was het leuk?’ Fuck you! Bureau leegruimen en wegwezen. Hopsakee!


    Wij gaan knopen hakken.


    Maar dat knopen hakken kan ook heel positief. Het is zo direct pauze en je loopt met een biertje en je vrouw staat ook met een biertje. Laten we zeggen: de vrouw waar je al twintig jaar mee bent. En je kijkt naar je vrouw en je denkt opeens: hé, wat ben jij eigenlijk een leuk wijf. En je denkt: hé, wat kennen wij elkaar eigenlijk al lang. En wat hebben wij met z’n tweeën eigenlijk al veel meegemaakt. En je denkt opeens: hé, waarom heb jij mij op momenten dat ik het totaal verkloot had in mijn leven niet laten vallen. Wat ben jij eigenlijk een ontzettend tof wijf! En je loopt naar je vrouw toe en je kriebelt in haar nek, en ze kijkt je aan en je zegt: ‘Liefje, ik hou van jou!’


    En dan zegt zij: ‘Dat zeg je godverdomme alleen maar omdat die kleine dikke dat net heeft gezegd!’ En dan loopt ze alsnog weg. Is het toch gelukt.


    Dit wordt een van de spannendste theaterpauzes die u ooit hebt meegemaakt. Dit wordt een pauze van erop of eronder. En laten we zeggen: over een maandje – het is bijna 2014 – sta je in een café met wat vrienden te praten, biertje in je hand, en er komt iemand naar je toe en zegt: ‘Mag ik jou wat vragen? Ik heb iets over jou gehoord.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Zijn jouw vrouw en jij uit elkaar?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat gerucht gaat.’


    ‘Nou en?’


    ‘Jullie leken altijd zo’n stabiel setje. Wat is er gebeurd?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Wat is er gebeurd? Wil je het niet vertellen?’


    ‘Nou vooruit: het was een vrijdagavond en we waren met z’n tweeën naar Carré, naar Youp, en we hadden er zin in. Hij was die avond gewoon slap aan het ouwehoeren. Het was een leuke avond. Maar ja, opeens moesten we allemaal knopen hakken van die lul. Maar goed, je kent me, met twee biertjes op, ik word overmoedig en denk: wegwezen.’


    ‘Ben jij weggelopen bij Youp? Dat is ook zonde van je geld!’


    ‘Dat bleek later nogal mee te vallen. Want een vriend van mij is die avond na de pauze wel teruggegaan, maar toen bleek Youp zelf in die pauze ook een hele grote beslissing te hebben genomen.’


    Fijne avond verder.


    


    pauze


    


    Ik loop hier met een wigwam


    In m’n eentje door de nacht


    Het is meer dan vijftig jaar geleden


    Ik was een jochie, bijna negen...


    Ik weet het nog zo goed


    Vier stokken stonden schuin


    In de schaduw van de appelboom


    bij mijn ouders in de tuin.


    Als ik speel, en zo noem ik mijn werk nog steeds, wordt mij telkens dezelfde vraag gesteld: ‘Youp, jij doet dit werk al best lang, hè? Weet je wat ik mij dan wel eens zo afvraag...’


    ‘Ja?’


    ‘Wat zal Youp nou doen in die pauze?’


    ‘Nou, dan zuip ik me meestal ook helemaal klem. Nee, hoor. In de pauze hang ik een beetje rond in de kleedkamer en zap ik een beetje langs de zenders en ik lees een beetje in de krant en soms bel ik. Net belde een vriendin van mij, Trijntje, en ze zei: ‘Het is allemaal verkeerd begrepen. Eén euro per like, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde één euro per lijk!’


    Ik zei: ‘O, dan ben je met tien ruggen klaar!’


    Dat vinden ze op de Filippijnen ook een heel leuke grap, ja. Lachen zich dood.


    De grote vraag was: wat ga je doen met de rest van je leven? En als je dat aan mensen vraagt zeggen de meesten: ‘Tja, nou ja, uitzitten. Ja, totdat het klaar is. Op een dag flikker je om en dan is het gebeurd, hè?’


    Als ik aan mijn vriend Joris zou vragen wat hij doet met de rest van zijn leven... Ik bedoel, Joris, die jongen met wie ik in de wigwam zat, de jongen van de sokken: mijn beste vriend. Dat zou niet zo’n aardige vraag zijn, omdat Joris niet zoveel rest van zijn leven meer heeft. Joris is ziek en gaat dood. En Joris heeft op dit moment misschien nog een week, anderhalve week, en dan is het klaar. En daar wil ik niet zoveel over zeggen, behalve dat ik het verschrikkelijk vind. Hij is mijn beste vriend en ik krijg nog geld van hem. Ja, en ook best een serieus bedrag, weet je. Dus toen hij zei: ‘Ik ga dood!’ zei ik: ‘Ja, dat is ook een oplossing.’


    Zolang ik Joris ken – en ik ken hem echt van kleins af aan – was hij nooit ziek. En toen kreeg hij opeens een paar maanden geleden pijn in zijn buik en ging hij naar de dokter. En de dokter kon niets vinden, dus die schreef op: vage buikklachten. Dat betekent: ik heb geen idee. Toen hij later weer kwam zei die dokter: ‘Meneer, ik denk toch dat het tussen de oren zit.’


    Toen zei Joris: ‘U bent afgestudeerd? U weet waar de buik zich ongeveer bevindt?’


    Uiteindelijk is hij naar het ziekenhuis gestuurd, hier naar de vu, en daar hebben ze hem goed onderzocht: ze gingen zelfs met een camera zijn hol in. Hij zei: ‘Dokter, is dit sbs of rtl?’


    Heel benieuwd wat dokter Oerlemans ervan vindt.


    ‘Komt u volgende week maar terug,’ zei de dokter.


    En Joris zei: ‘Nou, ik zie het wel op de televisie, dat komt wel goed.’


    En nu gaat Joris dood, en heel veel mensen vragen aan mij: ‘Joris is je beste vriend, waarom is hij je beste vriend?’


    ‘Weet ik veel? Iemand is gewoon je beste vriend. Joris zei altijd tegen mij: “Youp, je moet goed opletten, iedereen lult maar wat. Of het nou een dominee is, of een priester, of een politicus, of een of andere ouwehoer op een congres, of een of andere eikel bij de koffieautomaat, iedereen lult maar wat. In het café, in het clubhuis, op de sociëteit, in de kantine. De sidekick op de televisie, de analyticus bij het voetballen – ‘Ja, als die bal zo was gegaan en hij was zo aan komen lopen, dan was hij er waarschijnlijk wel in gegaan. En daarom heb ik daar een cirkeltje omheen gezet.’ Iedereen, iedereen lult maar wat.”’


    En ik: ‘Joris, ik ook?’


    Hij zei: ‘Door jou ben ik op het idee gekomen!’


    Joris en ik spraken nooit af, maar we zagen elkaar elke zondagavond. Zonder dat we dat hadden afgesproken. We zagen elkaar in het café en als we elkaar zagen, dan moesten we altijd lachen. Waarom? Ja, moeilijk uit te leggen. Dan kwam ik het café binnen en zei Joris: ‘Godverdomme, mijn neef heeft een zelfmoordpoging gedaan, hij is voor de Fyra gesprongen; hele Fyra naar de kloten.’


    Maar in een café komen ook altijd heel veel zeikerds. En als we daar zo stonden te lachen, dan kwam er altijd wel een zeikerd bij staan en die zei dan: ‘Staan de heren weer te lachen? Het is opvallend.’


    Ik zei: ‘Wat?’


    ‘Als jullie elkaar zien, staan jullie altijd met elkaar een beetje dom te lachen.’


    Ik zei: ‘Ik weet niet of het dom is.’


    ‘Maar soms valt er even niet zoveel te lachen. Want soms heb je even geen doel in je leven. Soms ben je even de weg kwijt.’


    En toen zei Joris: ‘Als je geen doel hebt, kun je ook de weg niet kwijt zijn.’


    En dan werd het altijd ruzie tussen ons en de zeikerds en de zeikerds zeiden dan: ‘Nou, heren, leg mij dan maar uit hoe ik ook een beetje kan lachen.’


    En dan zeiden wij: ‘Begin eens met twee verschillende sokken aan te trekken, dan ben je al een heel eind!’ Je doet twee verschillende sokken aan, je gaat in de trein zitten, je doet je broekspijpen omhoog, dan zit er altijd wel een lul tegenover je die zegt: ‘Ik wil mij nergens mee bemoeien, maar u hebt twee verschillende sokken aan.’ Nou, dan raak je in gesprek, en ben je zo weer een kwartier dichter bij je urn.


    Zondag ging ik bij Joris langs, in het ziekenhuis. En wat ik net al zei: zijn gezondheid is niet veel meer en hij gaat het niet redden. En dan sta je in zo’n ziekenhuiskamer bij je vriend en ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik ben geen goede stervensbegeleider, laten we gewoon heel duidelijk zijn. Als je doodgaat, bel mij niet. Hou het lekker voor jezelf.


    Ik sta daar en heb ook geen zin om clichés te gaan kotsen, dus ik sta er maar een beetje verloren en op een gegeven moment, het is mooi weer, zegt Joris: ‘Ik zou nog wel een keer naar buiten willen. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk kan dat.’


    Dus ik de gang op, rolstoel gejat, en wat er nog van hem over is, heb ik in die rolstoel gevouwen en wij met z’n tweeën weg. En ik kom beneden in die hal van het ziekenhuis en daar heb je zo’n balie. En achter die balie zit zo’n mevrouw. En ik weet niet zo goed hoe ik dat uit moet leggen, maar volgens mij wordt zo’n mevrouw meegeleverd met de balie. U weet wat ik bedoel, hè? Ik kom daar langs met die rolstoel en ze roept: ‘Heren, heren, heren! Wat gaan wij doen?’


    Ik zeg: ‘Neuken, doet u mee?’


    En Joris zegt: ‘Doorlopen, straks zegt ze ja!’


    We zijn bijna bij die deur en ze roept: ‘Heren, heren, heren! Kom eens terug!’


    Ik ben dol op strenge meesteressen, dus ik terug en vraag: ‘Mevrouw, wat is het probleem?’


    ‘Wat het probleem is, meneer Van ’t Hek? Gaat deze meneer naar buiten?’


    Ik zeg: ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’


    ‘En meneer weet dat hij buiten níet verzekerd is?’


    Ik zeg: ‘O ja? Ik denk dat we er dan inderdaad van afzien.’


    Om nou de laatste week van je leven onverzekerd buiten te lopen, dat kun je de administratie van Achmea toch niet aandoen.


    En Joris zegt: ‘Ik neem het risico.’


    Wij naar buiten.


    En dan kom je daar buiten en u weet, ze zijn ontzettend aan het bezuinigen in de zorg, maar al die ziekenhuizen worden verbouwd!


    Het is een enorme teringzooi: geen boom te bekennen. Ze zijn lekker uitgeschoten met die chemo. En ik loop met die rolstoel door die woestijn heen te ploegen en op een gegeven moment zeg ik: ‘Joris, waar gaan wij eigenlijk heen?’


    Hij zegt: ‘Nog een week en ik weet het.’


    Ik zeg: ‘Ach, dat bedoel ik niet, ik bedoel nu.’


    En Joris zegt: ‘Laten we naar het park gaan.’


    En we gaan naar het park en ik hou van parken. Ik ben een stadsjongetje en ik vind parken mooi en zeker als het mooi weer is, dan is een park vrolijk en dit park was heel vrolijk, want in een hoekje van het park werd een feestje opgebouwd. Daar stonden speakertjes waar muziek uit kwam, er hingen vlaggetjes en er was een heel parcours opgebouwd voor ik dacht een kinderpartijtje. Het zag er ontzettend leuk uit en wij stonden daar te kijken tot we doorkregen dat het geen kinderpartijtje was, maar een hondenfeestje. Er was een hond jarig en die kreeg een surprise.


    En dat feestje was georganiseerd door mensen die van honden houden. Nou, dan weet je het wel. Echt mensen die diep into the dogs zijn, weet je wel? Er stond ook een kraampje met hondenfoldertjes. En niet zomaar hondenfoldertjes, echt serieuze hondenfoldertjes. Op een van de foldertjes stond: Wat doen we met het tandsteen van de hond?


    Dan denk ik: Godverdomme, wat ben ik toch een oppervlakkige lul dat ik daar nou nog nooit over nagedacht heb. Dat ik nou nooit ’s ochtends wakker word en denk: shit, wat doen we met het tandsteen van de hond? En met zijn cholesterol, weet je wel? Dat zijn dan opeens van die dingen... Ja, want er waren ook andere goede foldertjes, een ging over puppymassage. Dat was dan weer meer voor katholieke hondjes, prachtig!


    Het feestje kwam niet echt op gang. Gewoon heel simpel; er kwam geen hond. Daar kwam het eigenlijk op neer. En ik weet niet of u dat herkent, maar als een feestje niet op gang komt, dan is er altijd wel één lul die alvast de dansvloer op gaat. Meestal is het iemand van de boekhouding, die zegt: ‘Kom op jongens! Het is wél leuk.’ Die probeert de avond dan nog een beetje lollig te maken. En in dit geval was dat een meneer uit het kraampje en hij kwam met zijn hond en ging het parcours vast lopen. Zo van: Ja, kom maar! Kom maar! En er was een man – mijn leeftijd, mijn postuur – en u zult zeggen: doet dat ertoe? Straks wel. En die man ging dat parcours lopen en die hond moest door een cirkeltje springen en onder een hindernis door en over een hindernis heen, en toen was er ook een soort lange, katoenen tunnel en daar moest die hond doorheen. Zei hij: ‘Ga maar door de tunnel, ga maar door de tunnel. Ga maar door die tunnel, kom maar, ga maar door die tunnel.’


    Ik heb nog nooit een hond zó verbaasd zien kijken. Die hond stond er echt van: why? Het was een Schotse collie. En die hond ging niet door die tunnel. En daar had die man iets op gevonden. Dus die man nam uit zijn regenjas een handje brokken en hij liep naar de andere kant van de tunnel en toen ging hij zijn hond roepen: ‘Corry, brokken!’ Ja, dit is dus de slechtste grap van de hele avond. Dit is een grap waar een man op mijn niveau zich voor moet schamen zelfs. Er zitten hier nu ook een paar jongeren, die denken: wat hebben die bejaarden opeens een lol, man! Corry brokken, waar gaat dit godverdomme over? Die ouwe zit bijna in zijn broek te zeiken, man! Corry brokken! Misschien had ik de hond Maurice moeten noemen. Maurice brokken?


    Maar die hond ging niet door die tunnel, die hond ging langs de tunnel. En dat telt niet! Nee, dat telt niet. En toen ging hij terug en toen begon hij weer tegen die hond te kakelen. Maar toen werd het een mevrouw in het kraampje te gortig en die mevrouw die kwam ingrijpen. Die mevrouw dat was niet zomaar een mevrouw: ze was duidelijk hoog in het bestuur van de hondenvereniging. Met een bodywarmer aan, weet je wel? Bodywarmer aan en een badge op. Een badge op! O, dan ben je iemand, hè? Godverdegloeiende. Als je binnen de hondenvereniging een badge op hebt, o! Dan doe je mee in het universum, o! Dan denken die honden: kut, ze heeft een badge op, weet je wel? En die vrouw stuurde die man naar de andere kant van de tunnel en die man had duidelijk een gehoorzaamheidscursus gedaan; die ging daar staan, en toen zei die vrouw tegen die hond: ‘Ja, jij gaat door de tunnel met je natte neus. Ja, jij kan wel brutaal kijken met je flappende flaporen, maar jíj gaat door de tunnel. Ja, ja, ja, ja! Jij gaat... ja! Jij gaat.’ Ik vond het ook lang duren hoor.


    En Joris en ik stonden hier te kijken en toen zei Joris tegen mij: ‘Youp, ik denk dat die hond verstandelijk gehandicapt is en dat ze daarom een beetje raar tegen hem praat.’


    En toen kwam er opeens een meneer uit het kraampje en die zei: ‘Heren, wat ontzettend leuk dat u beiden zo geïnteresseerd bent in het werk van onze vereniging.’


    En ik zei: ‘Ja. We volgen jullie al jaren op internet en we komen zelfs helemaal uit Delfzijl. En dat is toch best een risicoreis, want je moet door dat aardbevingsgebied van Loppersum, maar we hebben het er graag voor overgehad hoor. Het overtreft onze stoutste verwachting, echt waar. Jullie zijn veel verder dan bij ons in het Noorden. Chapeau.’


    Zei hij: ‘Hebben de heren zelf ook een hond?’


    Ik zei: ‘Ja, maar die hond is blind, die geleiden wij een beetje. En dat is nog best een triest verhaal want die hond is blind, maar je ziet niet aan hem dat hij blind is. Dus dan loopt hij ergens, dan denk je: goh, leuke hond en dan boem, flikkert hij opeens op een boom. En dan roepen mensen: “Hé, domme hond!” Zeggen wij: “Nee, blind, dat is iets heel anders.” Hij is niet dom, hij is blind. De hond zelf is niet doof, dat zei ik al, die is blind, die hoort dat ook, dat mensen roepen: “Domme hond.” En die kan zich niet verdedigen. Die kan niet zeggen: “Nee, ik ben niet dom, ik ben blind.” Want dan moet hij met zijn pootjes naar zijn ogen wijzen en dan gaat hij op zijn bek en dan is het nog een keer: domme hond!’


    Toen zei die man: ‘Ik vind dit een raar gesprek.’


    ‘Ja, jij wou toch praten?’


    Toen zei hij: ‘Kan ik de heren enthousiast maken voor een van de foldertjes uit mijn kraampje?’


    ‘Ja goed. Waar ik persoonlijk heel erg in geïnteresseerd ben, is de hondenuitlaatservice.’


    En toen zei Joris: ‘Wat is dat eigenlijk?’


    ‘Dan kun je je hond laten helpen aan zijn aambeien.’


    Toen zei die man: ‘Dit vindt u zelf grappig?’


    Ik zei: ‘Jawel.’


    Hij zei: ‘Dan ga ik weer terug naar mijn kraampje.’


    En toen we daar zo stonden, realiseerde ik mij opeens dat dit waarschijnlijk de allerlaatste keer was dat Joris buiten was. En ik dacht: als je nou voor de allerlaatste keer buiten bent op de wereld, dan verdien je eigenlijk wel een mooi slot. Een leuk toetje. En gelukkig, de man bij de hondentunnel – mijn leeftijd, mijn postuur – ging het voordoen aan de hond en verdween op handen en voeten in de tunnel en kwam halverwege vast te zitten. En toen ging die tunnel helemaal alleen over het gras en Joris zei: ‘Nou, als hij geen subsidie krijgt dan weet ik het niet meer.’


    Opeens zei Joris: ‘Als ik er volgende week niet meer ben, hè...’


    Ik zei: ‘Ja?’


    ‘Wat moet jíj dan eigenlijk nog met je leven?’


    ‘Ik denk dat ik dan op curling ga!’


    Ik weet niet of u dat kent, curling. Ik zie het wel eens op tv en dan word ik er altijd zo bloedgeil van! Kent u dat? Iemand gooit een fluitketel en die ander mag ernaartoe. En o, wat zou ik daar graag bij horen! Als je daar toch je weekend mee mag vullen! En dat er iemand op zondagochtend bij mijn vrouw komt en vraagt: is Youp er niet? En dat ze dan zegt: ‘Nee, die is naar curling.’


    Joris gaat dood en het probleem is: hij gaat maar niet dood. We staan er steeds bij en denken: lieve man, ga nou dood! En dan ligt hij te piepen en te knorren en dan hoor je niks meer en dan denk je: o! En hup, daar ademt hij weer.


    En ik kijk wel eens naar zo’n verpleegster en zo’n dokter en denk: doe iets, help hem dan een beetje. Doe net als in Tuitjenhorn en je bent er.


    De familie wil niet dat hij alleen is, dus die hebben een rooster gemaakt, zodat er altijd iemand bij zijn bed zit. Maar het duurt nu zo lang, er zijn zo langzamerhand zoveel mensen in zijn rooster dat je denkt... Ik zat laatst met iemand, ik zei: ‘Kent u hem eigenlijk?’


    Hij zei: ‘Geen idee.’


    Ik zei: ‘Hoe komt u hier dan?’


    Hij zei: ‘Ik liep op de gang met een emmer...’


    Ik zat vorige week met een mevrouw van zijn werk en die zei opeens: ‘Meneer Van ’t Hek, bij ons op kantoor zegt iedereen dat u een van de beste vrienden van Joris bent. Is dat zo?’


    ‘Zeg maar gerust de beste.’


    ‘Wat leuk. En als Joris er straks niet meer is, als hij overleden is, zet u dan een advertentie?’


    ‘Als u dat leuk vindt, wil ik dat wel doen.’


    ‘En wat zet u dan in die advertentie?’


    ‘Ik denk het bedrag dat ik nog van hem krijg.’


    ‘Vindt u het erg om even serieus te zijn?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘Maar wat zet u dan in die advertentie?’


    Ik zei: ‘Dan zet ik in die advertentie dat ik hem heel erg ga missen, goed? En dan onderteken ik met “Youp” en dan laat ik mijn twee hondjes ook meetekenen want dat vind ik zelf altijd de mooiste advertenties. Als er ook hondjes in staan, dan is de advertentie pas compleet. Met zo’n pootje ervoor, van Boris en Woef. Dan zie ik meteen zo’n huis met twee van die hondjes die met die nageltjes over die kist gaan!’


    ‘Maar u hebt toch helemaal geen hondjes?’


    ‘Nee, maar dat wordt ook het leuke van deze advertentie. Dan is Joris dood en die wordt dan gemist door twee hondjes die er helemaal nooit geweest zijn. Vind ik wel grappig.’


    Zei ze: ‘Ik vind het bizarre humor.’


    ‘Nou, dan doe ik alleen de Foster Parents-papegaai, vind je dat goed?’


    Vorige week stond ik bij Joris in de kamer en we waren met z’n tweeën. En hij zei niks meer. En ik moest ook niks meer zeggen, maar dat is bij mij het probleem, dan begin ik toch weer te praten. Noem het zenuwen, ik weet het niet. Op een gegeven moment zei ik: ‘Joris, moet ik nog iets voor je doen? Moet ik nog iets voor je doen als je dood bent, iemand bellen of zo?’


    Hij zei: ‘Doe jij maar de laatste controle.’


    Ik zei: ‘En dat houdt in?’


    Hij zei: ‘Nou, ik ken mijn familie; als ze de kist sluiten moet je even kijken of ik inderdaad twee verschillende sokken aanheb.’


    Ik zei: ‘Dat is goed.’


    Vorige week donderdag liep ik door de stad een beetje te lummelen. En opeens ging mijn telefoon en ik kijk: Joris. Ik zei: ‘Joris?’


    Hij zei: ‘Youp, wat doe je?’


    Ik zei: ‘Niks.’


    Hij zei: ‘Heb je zin om te lachen?’


    Ik zei: ‘Altijd!’


    Hij zei: ‘Om vier uur komt die lul met de kisten.’


    Ik zei: ‘Ik kom eraan.’


    En om vier uur zat ik bij zijn bed en er werd geklopt en toen kwam er zo’n, ja, hoe moet je dat zeggen, zo’n beroepskraai kwam er binnen. Ja, ik kan het niet zo goed omschrijven, maar sommige mensen zijn geboren voor hun werk. In dit geval was het prenataal bepaald, echt waar. Die man was regelrecht uit de Lucky Luke weggelopen. Met zo’n bocheltje en met een map met kisten onder zijn arm en daarbij keek hij heel bedrukt.


    Ik zei: ‘Zware dag gehad? U kijkt zo bedrukt.’


    Hij zei: ‘Nou, ik kom ook niet voor iets vrolijks!’


    Ik zei: ‘Het is crisis en je gaat wat verkopen, dus ik zou zeggen...’


    Hij zei: ‘Ik wil graag beginnen met het serieuze deel.’


    Ik zei: ‘Is er ook nog een amusementsblokje dan of zo?’


    Hij zei: ‘Ik zou graag van meneer willen weten: wil meneer begraven worden of gecremeerd?’


    En toen zei Joris: ‘Tja, ik weet niet of het tot de mogelijkheden behoort, maar ik wil het liefst gevoerd worden aan de hyena’s in Artis.’


    En toen zei die man: ‘Wordt het zo’n middag?’


    Ik zei: ‘Ik denk het wel, ja.’


    En toen moesten we een kist kiezen uit die map met foto’s, maar die foto’s waren niet zo proportioneel genomen, zal ik maar zeggen. Hij had gewoon een kist in zijn eigen keuken gezet en er een kiekje van gemaakt. Het leek een beetje op de map van de afhaalchinees uit Alphen aan den Rijn, met een beetje beduimelde stickertjes erbij, het zag er een beetje droef uit. En een van die kisten – dat verzin ik niet – was zevenduizend euro! Dus ik zei tegen die gozer: ‘Dat is veel geld.’


    Zei hij: ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Ik bedoel dat ik zevenduizend euro veel geld vind voor een kist.’


    Hij zei: ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


    Ik zei: ‘Nee, het is toch niet hoe je het bekijkt, het is veel geld!’


    En toen zei Joris: ‘Heeft ie happy ending of zoiets?’


    Ik zei: ‘Je koopt een kist voor zevenduizend euro, je hebt hem godverdomme drie dagen in huis en dan gaat ie de fik in! En als jij weet hoeveel geld ik nog van hem krijg, nou... Lekker dan!’


    Toen zei die man tegen mij: ‘Meneer Van ’t Hek, een mooie kist is het laatste wat je de overledene kunt geven. Met een mooie kist zeg je hoeveel je van de overledene gehouden hebt. Een mooie kist is de ultieme afscheidsjas.’


    Ik zei: ‘Oké. Verkocht. Hij is mijn beste vriend. Geen enkel probleem. Verkocht. Kist, zevenduizend euro. Geen enkel punt. Maar bij de crematie gaat hij er wel uit! En die kist gaat op Marktplaats, met een regeltje “slechts één keer gebruikt” erbij.’


    Ik zei: ‘Vriend, zal ik jou nou eens iets vertellen over de dood?’


    Hij zei: ‘Als meneer dat per se wil.’


    Ik zei: ‘Ja, dat wil meneer. Luister Bergen aan Zee is een badplaats.’


    Hij zei: ‘Ja, dat weet ik.’


    Ik zei: ‘Bergen aan Zee is een badplaats tussen Egmond en Schoorl. En Bergen aan Zee heeft een heel groot naaktstrand.’


    Hij zei: ‘O, dat wist ik dan weer niet.’


    Ik zei: ‘En op dat naaktstrand is vier jaar geleden iets bijzonders gebeurd. Het was een zinderend hete dag, het was een prachtige dag, de zon stond hoog aan de hemel te fikken. En op het naaktstrand van Bergen aan Zee was het druk. Er lagen heel veel mensen, met nadruk op lagen. Want er ging er wel eens een staan en dan riep er een: “Ga maar lekker liggen. Anders blijft het eb.” Maar aan het eind van die dag, toen de zon in de zee ging zakken – want dat doet de zon als hij klaar is met zijn werk – toen gingen al die blootlopers naar huis. En toen gebeurde er iets moois. Op het naaktstrand, op een handdoekje, bleef er iemand liggen. Een oude dame van negenentachtig jaar. En waarom bleef ze liggen, goeie vriend? Ze was dood. Ze lag dood en bloot op het naaktstrand van Bergen aan Zee. Dat is toch schitterend? Je bent negenentachtig jaar oud, je gaat ’s ochtends naar het naaktstrand, je legt je handdoekje neer, je doet je kleren uit, je gaat liggen, je denkt: klein tukkie. Tukkie wordt wat langer... Nooit aan een aquarium hoeven likken, nooit hoeven wachten op bezoek dat denkt dat jij alles vergeet, terwijl ze jou vergeten zijn. Dat is toch prachtig? Dat is toch schitterend, om op die manier afscheid te nemen van de wereld?’


    Hij zei: ‘Tja, het is maar hoe je het...’


    Ik zei: ‘Nee, vriend, het is niet hoe je het bekijkt en weet jij hoe wij die lieve schat begraven hebben?’


    Hij zei: ‘Nou?’


    Ik zei tegen een Duitser: ‘Als je even niks te doen hebt...’


    


    En op datzelfde strand staat een prachtige wigwam


    Een prachtige wigwam, alleen in de wind


    Op datzelfde strand staat een schitterende wigwam


    Een schitterende wigwam, de tent van een kind


    Op datzelfde strand staat zo’n mooie wigwam


    Van een jochie van acht


    Op datzelfde strand staat een rood-gele wigwam


    Een rood-gele wigwam, en het jongetje lacht


    Op datzelfde strand staat die schitterende wigwam


    En kijk, dat jochie, hij loert naar de zee


    Hij kijkt naar de boten, hij kijkt naar de schepen


    Hij kijkt en hij kijkt en hij wil met ze mee


    Op datzelfde strand staat zo’n mooie wigwam


    En daar zit een jongetje, klein en zo stil


    En hij mijmert en mijmert en mijmert en mijmert:


    Alles wat ik wil, alles wat ik wil


    Twee verkeerde sokken en een badeend met een bril


    Dat is alles wat ik wil, dat is alles wat ik wil


    Dat is alles, dat is alles, dat is alles wat ik wil


    Het is nacht, ik ben nog steeds dronken en ik loop met de wigwam vlak bij mijn oude huis. En ik weet dat ik nog steeds te laf ben om terug te gaan naar mijn vrouw. En ik denk: weet je wat ik doe? Ik stel het nog even uit. Ik ga slapen in de wigwam.


    Ik zet de wigwam tussen de geparkeerde auto’s en ik maak mijn solo-occupy: mijn eigen protestkampje. Ik word de Tanja Nijmeijer van de grachtengordel. Ik ga nog één keer, nog één keer ga ik voor la revolutione! Ik ga nog één keer zitten op mijn oude dag en nog één keer protesteren, ik ga nog één keer roepen dat er godverdomme in dit land helemaal geen crisis is. Omdat we allemaal alleen maar een beetje minder kunnen skiën, en dat vinden we erg. Flikker toch op met z’n allen!


    Dit land, waar allemaal rare bobo’s de bank van binnenuit beroven en in hun graaicirkels in Blaricum en Aerdenhout lekker zitten weg te tuffen met hun bonussen. Flikker toch op allemaal! Revolutione! Allemaal vuile klootzakken die woningcorporaties oplichten en in hun gele zwembroek op het strand van Bonaire liggen en liggen te wuiven naar de koning die onlangs nog langskwam. Revolutione! Allemaal vuile oplichters en oprichters van goede doelen. De kanker moet uit de Alpe d’HuZes gesneden worden. Revolutione! Révolu...


    En opeens denk ik: kut, ik heb nog helemaal niks in de parkeermeter gegooid. En ik ga naar de parkeermeter en ik gooi erin tot de volgende ochtend tien uur. En ik kom terug bij mijn tentje en ik denk: ik moet slapen. Maar altijd voordat ik ga slapen, word ik overvallen door dezelfde gedachte, en die gedachte is absoluut niet uniek. Die gedachte is heel simpel. Die gedachte is: ik heet Youp, ik heet Youp van ’t Hek. Ik ben geboren in Naarden, op 28 februari 1954. En 28 februari 1954, dat was een zondag. U kijkt vanavond naar een zondagskind. U zit mij nu aan te kijken van: nou, dat ga ik zo direct thuis toch even googelen. Nou, dan ga je dat lekker even googelen, stukkie porno erachteraan, heb jij zo’n avond! Neem nou maar van mij aan, als ik zeg dat het een zondag was, dan wás het een zondag. Maar zolang ik een beetje kan denken, denk ik voor ik ga slapen: Waarom dool ik eigenlijk rond op deze wereld? Waarom ben ik hier? En over twintig jaar is het misschien wel afgelopen en dan ben ik er geweest. En dan staat er een steentje op Zorgvlied of op de Nieuwe Ooster en dat was ik dan. Maar waarom was ik hier? Nu zult u zeggen: om één keer in de twee jaar een maandje moppen te komen tappen in Carré. Ja, ook. Maar er zal toch ook nog wel een iets hoger doel zijn? Waarom ben ik hier? Elke avond als ik mijn kop op het kussen leg, denk ik dat. En ook die avond in mijn tentje. Ik leg mijn bolle kop op de koude keien en ik denk: Waarom? Waarom? In godsnaam, waarom?


    En terwijl ik daar lag, hoorde ik in de verte twee dameshakjes die fanatiek kwamen aanklikken. En ik dacht: dáárom ben ik op de wereld. Ik kwam mijn tentje uit en ik zag een beeldschoon meisje van een jaar of vijfentwintig. En het meisje huilde. En ik zei: ‘Meisje, je huilt. Waarom huil je?’


    En ze keek me aan en zei: ‘Opzouten, dwerg!’


    Dat vindt u grappig? Ik zei: ‘Is het de liefde?’


    En ze zei: ‘Ja.’


    Ik zei: ‘Ben je gedumpt?’


    En ze zei: ‘Nee. Ik héb gedumpt.’


    Ik zei: ‘Hoe heet je?’


    ‘Lizet,’ zei ze


    Ik zei: ‘Wat is er gebeurd, Lizet?’


    Ze zei: ‘Ik heb al een aantal jaren een vriend en iedereen is gek op hem; mijn vriendinnen noemen hem de labrador. En mijn ouders vinden hem leuk, en zijn ouders vinden míj leuk en de wederzijdse families kunnen ook heel goed met elkaar opschieten en dat is eigenlijk het meest gevaarlijke moment in een relatie. En in alle sinterklaasgedichten begonnen ze al een beetje aan te sturen op dat we moesten gaan trouwen en de tijd was ook rijp. Hij is inmiddels afgestudeerd, hij is accountant. Hij zou het accountantskantoor van zijn ouders in Emmen overnemen...’


    ‘Nou, zo te horen ben je goed weggekomen, lieverd! Je leven lang met een accountant lijkt me zwaar, maar dan ook nog in Emmen! Jeetje. Zelfs de olifanten willen daar weg.’


    Ze zei: ‘Op een gegeven moment was de trouwdatum gepland en die kwam dichterbij en ik werd steeds benauwder en op een avond heb ik het uitgemaakt en toen was iedereen boos. Mijn vrienden boos, zijn vrienden boos, mijn ouders, zijn ouders, mijn familie, zijn broers en zussen, iedereen boos, boos, boos. Hij achtervolgde me met allerlei computershit, met mailtjes, met sms’en, met What­Apps, ik werd er gek van. En toen dacht ik vanavond: ik moet het hem nog een keer goed uitleggen en toen had ik met hem afgesproken in een restaurant. Ik was best nerveus, want ik heb hem maanden niet gezien en toen ben ik van tevoren even een café in gelopen en ik was iets te vroeg in het café en nou ja...


    Ik kwam het restaurant binnen en toen hij daar zat, ging ik toch weer twijfelen want ik ken hem zo goed, ik heb godverdomme seks met hem gehad en toen dacht ik: zullen we dan toch niet... Toen deed hij gelukkig zijn servet voor en ja, toen wist ik het zeker: dit ga ik geen leven lang redden. Zo’n accountant in Emmen met zo’n witte prop in zijn bloes. En toen kwam de soep en zette hij zijn lepel in de soep en toen bracht hij niet de lepel naar zijn mond maar zijn mond naar de lepel en toen hij er bijna was, deed hij sssllurp.’


    En half Carré denkt nu: wat is hier mis mee?


    ‘Voor mij was het toen zeker, ik heb het servet neergegooid en ben gaan lopen en ik loop al een uur door de stad te huilen. En nu zijn we hier helemaal alleen.’


    Ik zei: ‘Ja. Iedereen slaapt.’


    Ze zei: ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Natuurlijk, Lizet.’


    ‘Hebt u verstand van de liefde?’


    Ik zei: ‘Nee. Maar neem één ding van mij aan: niemand heeft verstand van de liefde. Ik heb vrienden die zijn vier keer getrouwd en elke keer met een nog grotere muts dan die keer daarvoor. En ik heb vrienden die zijn maar één keer getrouwd, die hadden die muts eigenlijk meteen al gevonden.’


    Toen vroeg ze: ‘Bent ú getrouwd?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    ‘Hebt u kinderen?’


    Ik zei: ‘Nou, ik zal je het sterker vertellen: ik ben zelfs al grootvader, ik heb een kleinzoon.’


    Zei ze: ‘Hoe oud is hij?’


    Ik zei: ‘Vier jaar.’


    Zei ze: ‘Dat geloof ik niet... En kunt u daar goed mee opschieten?’


    Ik zei: ‘Hij is eigenlijk de enige in de familie die nog met mij wil praten.’


    ‘En dit is zijn wigwam?’


    Ik zei: ‘Nee, dit is míjn wigwam.’


    ‘Maar wat doet u diep in de nacht met een wigwam?’


    ‘Tja, dat is een heel verhaal, dat wil ik je wel vertellen.’


    En ik begon te vertellen, maar ik had natuurlijk die slok op en halverwege het verhaal dacht ik: ik krijg het eigenlijk helemaal niet meer goed. En toen onderbrak ze me en zei ze: ‘Ah, mijn opa had dit ook.’


    Ik zei: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, die was ook opeens ’s nachts zoek. Maar die nam niet zijn kinderspeelgoed mee.’


    Ik zei: ‘Waar gaat dit over? Hoe begon het bij je opa?’


    Ze zei: ‘Mijn oma zei dat hij opeens met twee verschillende sokken aan liep!’


    Hou je bek!


    Toen zei ze: ‘Meneer, kan ik u iets toevertrouwen?’


    Ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik ben niet gelukkig.’


    Ik zei: ‘Wie wel?’


    Ze zei: ‘Maar mijn probleem is dat het niet alleen om mij gaat, maar mijn hele generatie is niet gelukkig. We kunnen studeren wat we willen, we kunnen reizen wat we willen, maar we zijn allemaal niet gelukkig. We zijn alleen maar gelukkig op Facebook.’


    Ik zei: ‘Ik heb niet eens Facebook, dus ik moet het helemaal zelf doen.’


    ‘En ik schaam mij ook vaak zo. Ik zat laatst op de bank televisie te kijken naar een soort gehandicaptensport, een soort Paralympics, en toen zag ik mensen op één been en die mensen op dat ene been waren veel blijer dan ik!’


    Ik zei: ‘Dat komt omdat die ’s ochtends dat gezeik niet hebben met die sokken, dus die beginnen sowieso al anders aan die dag.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘U begrijpt toch wel een beetje wat ik bedoel? Hebt u dat niet als u naar de Paralympics kijkt?’


    Ik zei: ‘Ja, maar ik kijk heel anders naar de Paralympics. Als ik een gehandicapte op een paard zie zitten, dan denk ik: waarom is dat paard dan niet kreupel? Dan vind ik het pas Paralympics. Al doen ze dat paard maar een ooglapje voor. Of laten ze het paard op runnerblades lopen, dat zou ik leuk vinden; een paard op runnerblades. En dat hij dan over de hindernis springt en dat hij in het dak van de arena hangt en dat de mensen dan zeggen: goh, Bonfire kan de hemel niet vinden. Dat zijn Paralympics. Ik ben sowieso gek op die runnerblades. Ik vind die gozer goed – hoe heet hij ook alweer – die Pistorius, ken je die? Die door die badkamerdeur heen knalde. Dat is mijn held, dat is helemaal mijn held. Mijn vrouw zit ook altijd te kutten in die badkamer. Ik heb dat zo goed begrepen. Dat gezeik met die mascara, dat getrut voor die spiegel! Tegenwoordig klop ik op de deur en zeg ik: “Je weet hoe het af kan lopen, hè?!” Helemaal mijn held, die Pistorius. Die zien we ook nog wel ontsnappen uit de gevangenis. Dan staat hij achter die muur met die runnerblades, toing-toing-toing en hoppa! En roept hij: “Ik ben op vrije voeten!” Dat lijkt mij dan zo grappig. En dat die bewaker dan zegt: “We hadden er toch een enkelbandje omheen moeten flikkeren!”’


    Toen zei ze: ‘Ja, meneer, ik vind het ook wel grappig, maar uiteindelijk krijgt u me toch niet gelukkig, meneer.’


    Ze zei: ‘Ik ben somber. En dat komt, de hele wereld rust op mijn schouders.’


    Ik zei: ‘Dat is zwaar, Lizet. Maar waar zit je dan mee?’


    Ze zei: ‘Syrië!’


    Ik zei: ‘Wie? Syrië? Hebben die zich niet geplaatst voor de wk of zo?’


    Ze zei: ‘En Lampedusa!’


    Ik zei weer: ‘Wie?’


    Ze zei: ‘Lampedusa.’


    Ik zei: ‘O, je bedoelt de pietenboot?’


    ‘En nu las ik ook weer over een vader die zijn drie kinderen had vermoord. Dat is toch verschrikkelijk?’


    Ik zei: ‘En dan moet ik altijd aan mijn eigen vader denken. Die had er acht, dat zou een klus geweest zijn.’


    Zei ze: ‘Maar wat moeten we nou?’


    Ik zei: ‘Ik weet het niet’


    ‘Wat gaat u zo doen?’


    Ik zei: ‘Ik ga zo naar huis.’


    En dan loop ik altijd even over de Dam en zeik ik altijd even tegen het paleis aan. Dat is een oud politiek statement, daar kan ik niks aan doen. Altijd even tegen het paleis aan zeiken. Dat lucht zo op, man. Ja, en dat kon een tijd niet, want ze hadden er een muurtje omheen gezet want ze hadden feest. Heb je dat meegekregen? Ze hebben feest gehad, op 30 april, hij had werk en dat gingen ze vieren. Mooi feest. Toen heeft een gozer hier in Amsterdam, een ambtenaar, die heeft van de burgemeester een medaille gekregen, want hij had op en rond de Dam tienduizend fietsen losgeknipt. Vind ik zo mooi! Heb je tienduizend fietsen losgeknipt voor een Duitse familie en dan krijg je een medaille. Prachtig. Het was zo’n mooie feestdag en ik zei later tegen Willem-Alexander: ‘Vond je het ook leuk?’


    Zei hij: ‘Er was alleen één smetje, want ik had ze eigenlijk die dag willen verrassen.’


    Ik zei: ‘Waarmee dan?’


    Hij zei: ‘Ik had geregeld dat haar vader er toch bij zou zijn.’


    Ik zei: ‘O?’


    ‘Ja, en hij zou bloemen uit een vliegtuig gooien. Maar toen zei Rutte: “Dat moet hij oefenen.” Toen zei ik: “Nee, dat hoeft hij niet te oefenen...”’


    Toen zei Lizet: ‘Wat moet ik?’


    Ik zei: ‘Ik weet het niet, net zo goed als jij; ik weet het niet!’


    En toen kwam er opeens een smurf aangelopen! En ik dacht: smurf, waar kom jij nou vandaan? En toen zei die smurf: ‘Dit is mijn vrijgezellenparty. Ik ga volgende week trouwen en mijn vrienden hebben mij opgekalefaterd als smurf.’


    Ik zei: ‘Wat origineel.’


    ‘En ik heb al vijf andere smurfen ontmoet.’


    Ik zei: ‘Wat leuk!’


    Zei hij: ‘En ik ben naar de hoeren geweest en dat was een enorm succes.’


    Ik zei: ‘Hoezo?’


    Hij zei: ‘Die hoer had het nog nooit met een smurf gedaan. Die had wel eens een Asterix gehad, een Obelix, een licht impotente Marsupilami, maar nog nooit een smurf. En ze lag te kraaien van genot en sloeg op mijn blauwe billen en zei: “Kom maar, smurf, harder, harder, harder!”’


    Ik zei: ‘Nou, als ik dat zo hoor, wil ik ook wel een witte muts opzetten.’


    Zei hij: ‘Toen ik uit het bordeel kwam waren mijn vrienden weg.’


    Ik zei: ‘Tja, dat hoort bij de humor van zo’n vrijgezellenparty.’


    Hij zei: ‘Nu sta ik hier zonder telefoon en zonder geld. Kan ik misschien een tientje van u lenen?’


    Ik zei: ‘En dan doodgaan? Ik begin er niet meer aan: ga maar lopen.’


    Dat vind ik een mooi beeld: een smurf die helemaal alleen door de stad loopt.


    Toen begon die smurf zo verschrikkelijk hard te huilen, en daar werd ik zo gelukkig van. Ja, als je niet zo goed weet waarom je op de wereld bent en je staat opeens met een wigwam en een huilende smurf, dan krijgt alles kleur in je bestaan. Dus ik zei: ‘Huil maar, smurf, huil maar, smurf, snik jezelf leeg.’


    En opeens kwam Patty Brard uit het water, nou, je rekent er niet op! En die nam die smurf onder haar arm en liep weg.


    En toen zei Lizet: ‘Waar gaan ze naartoe?’


    Ik zei: ‘Geen idee.’


    ‘Wat gaan ze doen?’


    Ik zei: ‘Lizet, ik weet het niet, je moet erachteraan.’


    ‘Waarom moet ik erachteraan?’


    Ik zei: ‘Omdat je niet weet waar ze heen gaan en je weet niet wat ze gaan doen. Je bent vijfentwintig en morgen ben je dood; ga er godverdomme achteraan! Anders woon je binnen de kortste keren in Emmen, ga er godverdomme achteraan! Ga erachteraan. Zit niet te zeiken, muts, met je suffe praatjes. Je woont in een rijk land, morgen ben je dood, ga er godverdomme achteraan!’


    Zei ze: ‘Nou, u hoeft niet zo te vloeken!’


    Ik zei: ‘Zo praat ik driekwart van de dag. Ga erachteraan!’


    En ze ging erachteraan. En toen stond ik daar. En ik riep: ‘Joris, Joris, laat me niet alleen. Joris, Joris, waar ga jij straks heen? Taxi, taxi, taxi...’


    Alles wat ik wil, alles wat ik wil


    Twee verkeerde sokken, en een badeend met een bril.


    Dat is alles wat ik wil


    Dat is alles wat ik wil!


    Twee verkeerde sokken


    ...en een taxi.


    En toen stopte er een taxi, en die chauffeur deed zijn raampje open, en zei: ‘Hé, Youpie!’


    Ik zei: ‘Hé, bolle.’


    Ik kende die bolle, die heeft mij in de loop van mijn leven zeker zeven keer thuis afgezet, letterlijk en figuurlijk. Hij zei: ‘Je bent laat man!’


    Ik zei: ‘Ja, ja.’


    ‘En heb je daar een wigwam? Wat moet jij nou midden in de nacht met een wigwam?’


    Ik zei: ‘Weet ik veel!’


    ‘Ga je meedoen aan het songfestival?’


    Ik zei: ‘Flikker even op!’


    Hij zei: ‘Ik wist niet dat je boos werd, Klukkluk!’


    Ik zei: ‘Lazer op! Ga wat doen en laat mij alleen.’


    Hij zei: ‘Waar moet je naartoe?’


    Ik zei: ‘Ik moet naar huis, bolle.’


    ‘Youpie, ik breng je, stap in.’


    Ik stapte in, hij reed vijftig meter achteruit en zei: ‘We zijn er!’


    Ik zei: ‘Maar bolle, ik woon hier niet meer.’


    Zei hij: ‘Ben je gescheiden?’


    Ik zei: ‘Nee, we zijn met z’n tweeën verhuisd.’


    Hij zei: ‘Dat heb ik lang niet gehoord; met z’n tweeën... Ik wist niet eens dat dat nog mocht in de stad. Met z’n tweeën verhuisd. En waar woon je nu dan?’


    Ik zei: ‘Het nummer weet ik niet, maar wel de straat.’ En ik noemde de straat en hij zei: ‘Ouwe pik, ik breng je.’


    En hij begon te rijden en ik zat achter in die taxi met mijn wigwam. En ik realiseer mij heel goed dat ik niet zoveel te klagen heb. Mijn werk loopt lekker, ik verkoop nog wel eens een boekje, er wordt nog om me gelachen. Ik heb niks te klagen. Maar opeens spatten de tranen uit mijn bril, en als een kind zat ik te janken en ik zei: ‘Joris, klootzak. Ga nou gewoon niet weg. Ga nou gewoon niet weg, lul. Met wie moet ik vanaf nu dan lachen? Om al die idiote, opgeblazen eikels die zichzelf serieus nemen. Ga niet weg.’


    De taxichauffeur keek eens in zijn achteruitkijkspiegel en zei: ‘Youpie, ik heb een heel belangrijke vraag.’


    ‘En dat is?’


    Hij zei: ‘Denk jij dat die Buma van het cda ooit seks heeft gehad?’


    Even later zei hij: ‘We zijn er!’


    Ik zei: ‘Wat krijg je van me?’


    Hij zei: ‘Hoeft niet. Niks. Ik heb je al zo vaak genaaid.’


    Ik zei: ‘Welterusten, bolle.’


    Hij zei: ‘Slaap lekker, kleine.’


    ‘Doe voorzichtig, ouwe pik.’


    Ik stapte die taxi uit en ik stak de sleutel in het slot. En die paste. Ik liep naar binnen en daar zat mijn vrouw. En neemt u van mij aan, ik heb een hartstikke leuke vrouw, die zei: ‘Youpie, was je weer even de weg kwijt?’


    ‘Ja.’


    Ze zei: ‘Ik heb het aan de gasten uitgelegd en de vrienden begrepen het, maar de nieuwe straat moet er nog even aan wennen.’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Ze zei: ‘Youp, je hebt een wigwam.’


    Ik zei: ‘Ja?’


    Ze zei: ‘Dat is toch jóuw wigwam.’


    Ik zei: ‘Ja!’


    Ze zei: ‘Hoe kom jij ’s ochtends om tien voor halfzes aan jouw wigwam, Youp.


    Ik had die wigwam expres op zolder laten liggen!’
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