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    ‘De meeste rijke meiden met wie ik het in mijn Gooise jeugd heb gedaan of graag had willen doen wonen er nog steeds en zijn veel beter getrouwd dan mijn vrouw.’ Aldus Youp van ’t Hek die op zijn inmiddels bekende, kleurrijke wijze terugkijkt op zijn jongensjaren en op die meisjes met hun kniekousen en parelkettingen, hun hockeyclub en ongecompliceerde au pair-tijd in Parijs.


    Een cynische ondertoon ontbreekt dikwijls niet.


    In de andere verhalen die deze bundel bevat toont Van ’t Hek zich een wat ernstiger observator, vol mededogen en inzicht in de mensen die hem omringen.


    Ook is in Rijke meiden een aantal gedichten opgenomen die deze uitgave tot een rijk geschakeerd werk maken, van de schrijver Youp van ’t Hek.


    Youp van ’t Hek (1954) is naast cabaretier en columnist, schrijver. Zijn eerste boek Rijke meiden met verhalen en gedichten werd meteen een groot succes. Inmiddels zijn er meer dan 270.000 exemplaren van verkocht.
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    Voor Sterre

  


  
    Voorwoord


    ‘Schrijf het op’, zei mijn veel te vroeg overleden vriend en uitgever Thomas Rap toen ik hem begin jaren negentig van de vorige eeuw vertelde over mijn Gooise hockeyjeugd vol quasi rijke mensen. Het bekakte en tevens krenterige volk dat zich in de te grote en vooral te dure villa’s krampachtig staande hield. Hij bedacht de titel Rijke meiden en spoorde me maandelijks aan om aan het boek te beginnen. Thomas en ik kenden het Gooi als geen ander en moesten altijd heel hard lachen om het bekakte wereldje waarin louter bijzaken hoofdzaak zijn. Wat verdien je? Wat voor auto rijd je? Wat doet haar vader? En speelt je zoon in het eerste? Aandoenlijke mensen, die meer in de clubhuizen dan in hun eigen stulpjes dolen en meer kunstgras dan hun eigen gazonnetjes zien. Op mijn zeventiende ben ik er vertrokken en eigenlijk nooit meer teruggeweest. Omdat mijn halve familie zich nog altijd vermaakt in deze wondere wereld hoor ik nog wel veel. Ik heb er in de betere kringen meer dan genoeg correspondenten. Mij valt vooral op dat er in de vijfendertig jaar dat ik er weg ben niets, maar dan ook niets veranderd is. Ik vrees daarom dat dit boek zeer lang redelijk actueel blijft.


    Youp van ’t Hek


    Amsterdam, herfst 2006

  


  
    Rijke meiden


    Mijn eerste kamer betrok ik in negentiendrieënzeventig in de Majubastraat in Amsterdam-Oost. Nummer negenentwintig. Een zeer oude dame was mijn hospita en zij vroeg een huur van vijfendertig gulden. Dat was ook in die tijd een schijntje. Het kamertje was niet groter dan een Volkswagenbusje. Er stond een bed, er was koud stromend water en het hok had een raam. Het toilet lag twee etages lager. Dus je moest wel in de wasbak. Nu was de wasbak tevens gootsteen en volgens mij heb ik in dronken buien regelmatig over mijn eigen afwas staan pissen. Er zat een stomerij op de hoek, een snackbar met de naam ‘’t Snorretje’ en ik heb in dat eerste jaar een kruk versleten in café Pretorius. Daar dronk ik mijn eerste jenevers en eigenlijk ook mijn laatste. Sinds die tijd mijd ik dit soort straffere kost en beperk me tot wijn en bier.


    Dit hok deed me eigenlijk voor het eerst beseffen in welke luxe ik was grootgebracht. Ik ben geboren in een prachtig huis in Naarden en heb daar mijn meer dan leuke jeugd gehad. Met mijn broers en zusjes speelde ik tot diep in de avond in de stille, lommerrijke lanen rond ons huis.


    Hockey, voetbal, slagbal en later deden we de New York Yankees na door echt te honkballen. Het veld was klein en we speelden vier tegen vier, maar toch.


    De Majubastraat was een breekpunt. Ik nam afscheid van het Gooi, stopte met hockeyen, ging boeken lezen, sloop theaters en bioscopen binnen en begon me heel veel dingen af te vragen. Allerlei zaken waar het antwoord nooit op zal komen, maar het stellen van de vragen maakte mij in elk geval al veel wijzer.


    Voor het eerst lag het bekakte mannetje met de grote bek ’s nachts te slapen in een zogenaamde volksbuurt. Een wijk waar andere normen gelden dan in het beschermde Gooi, en waar hele andere types rondsjouwen dan de Floris Jannen en de Roderickjes met de vaders met hun meer dan goede banen in de veilige en rustige bank- en verzekeringswereld.


    En natuurlijk is afstand het enige juiste standpunt om iets goed te bekijken. Opeens zag ik, zittend op de rand van mijn bed, allerlei kwakende moeders hun dochters opjagen en nog erger waren de vaders met hun zonen. Ik schoot steeds heviger in de lach als ik dacht aan het gekrioel van de kleine zielen aan de bar van het clubhuis van de Gooische, Be Fair, Laren of Kameleon. Hockeyclubjes met een ballotagecommissie om ervoor te zorgen dat er niet te veel frisse lucht binnenkwam. En ik hoorde erbij. Schaamteloos stond ik op vrijdagavond in café ’t Bonte Paard mijn biertjes te hijsen en nog steeds heb ik geen spijt van die periode. Ik wist niet beter en als dat wel zo was geweest dan had ik er ook gestaan. Gewoon een kwestie van leeftijd. Alleen heb ik het gevoel dat ik op tijd heb afgehaakt en ik denk dat mijn leeftijdgenoten die nu nog steeds in de jubileumcommissie van een van die clubs zitten het volstrekt met me oneens zullen zijn.


    Indrukwekkend zijn inderdaad de kouwe kakverhalen van de families met een beetje naam. Nog niet zo lang geleden stuurde mijn vader mij het berichtje uit het krantje van de Gooische Hockey Club, waarin meisjes C-4 werd uitgenodigd om op woensdagmiddag hun zojuist behaalde kampioenschap te komen vieren bij de familie Dubbele Naam.


    De kinderen werden uitgenodigd in een huis aan de Bussumse Groot Hertoginnelaan en dat is zo’ n straat waar je onder het half miljoen geen stulpje kan vinden. De mededeling in het krantje vertederde mijn vader door de simpele regel: f 2,50 meenemen. Dus papa en mama Van der Meer tot Minder bliezen in de bus. Elf glazen ranja, elf plakken koek en een paar ons drop in een van de duurste huizen van het Gooi bij mensen met een inkomen van vier keer modaal en dan het schitterende regeltje: f 2,50 meenemen.


    Mijn zusjes hebben ooit in een nog groter huis bij een nog bekaktere familie, van wie de vader drie keer per jaar zeilde op de Chinese Zee omdat die zo lekker wild kan zijn, gegeten en daar moesten ze een gulden bijdragen in de kosten van de boerenkool. De vader was een meer dan beroemd zeiler, kwam daarmee regelmatig in de krant. Telkens als ik zijn naam las, ging mijn fantasie aan de slag en ik zag hem die elf losse meisjesguldens opstrijken en in zijn zak stoppen. Misschien zijn ze juist op die manier aan hun fortuin gekomen, maar ik heb zo weinig ‘leuk rijk’ gezien. Gewoon volk dat het geld met vrolijkheid bij zich draagt en met verve uitgeeft. Eigenlijk zag ik altijd een benauwd, klagerig en op elkaar lettend volkje. Tandartsen die goed waren voor een paar ton per jaar en maar liepen te zeuren. Waarover? Over geld natuurlijk. En nou waren de smoelsmidjes nog heilig bij de andere medici. Vooral de specialisten. Die konden er wat van. Ik heb bij mensen gegeten van wie je, gezien hun beroep, enige ethiek mocht verwachten en waar over niets anders dan over geld werd gesproken. Verbouwingen, wintersport, Club Mediterranee-vakanties en dochters op de duurste Zwitserse internaten werden in de Larense bungalow besproken als of ze het over de honger en de armoede in Bangladesh hadden. Het indrukwekkendste vond ik dat het heel vaak gebeurde in gezinnen waar de vader soms wel iets gestudeerd had en dus op de hoogte was van het feit dat er tussen hemel en aarde iets meer is dan een grote auto en veel geld. Nee, meestal werd ik geconfronteerd met een oogkleppenpapa die altijd aan het werk was, een parelteef in broekrok die de moeder uithing en het vele geld over de balk lazerde en een stel kinderen dat vervreemd was van de ouders met hun feestjes, bridgen, golfen en andere bezigheden, om in godsnaam maar niet thuis te hoeven zijn.


    Gelukkig groeide ik op in de tijd van de partnerruil en heb ik aan een klein Blaricums pleintje, dat werd opgesierd met drie meer dan riante villa’s, de volgende situatie meegemaakt: de echtparen, alle drie ouders van vriendjes, rommelden al een tijd met elkaar en op een avond kwam de Vesuvius tot leven. Stront aan de knikker. Enkelen wilden het avontuur niet tot één nacht geluk beperkt zien en besloten tot meer. De kogel ging door de kerk en na een hoop gelazer besloten alle drie de dames met hun kinderen een pandje op te schuiven. De mannen hebben in die wereld meestal het geld op hun naam en blijven op hun plek. Nog altijd moet ik denken aan de melkboer die, zoals altijd, op maandagochtend kwam informeren wat de families nodig hadden. Hij stapte bij de familie Jansen binnen en trof mevrouw De Vries, dacht dat hij niet goed was uitgeslapen en schudde eens stevig zijn eigen maandagochtendhoofd. Hij zal gezwegen hebben en hij heeft natuurlijk gewoon de bestelling opgenomen en gedacht aan een verborgen cameraprogramma. Niet reageren dus. Bij De Vries trof hij echter niet mevrouw Jansen, maar mevrouw Peters en als sisser op de natte vuurpijl werd hij in het laatste huis aan het oh zo dure pleintje geconfronteerd met mevrouw Jansen. Tot zover kon het allemaal nog, maar toevallig kende ik de bewuste mevrouwen en ik weet zeker dat ze er tegen die arme melkboer nooit iets over hebben gezegd. Waarom niet? Omdat ik nog nooit kringen heb gezien waarin mensen zo slecht met elkaar kunnen praten. Zelfs de kinderen werd het meer dan onhandig uitgelegd. Praten binnen de veiligheid van de club gaat allemaal best en het beroddelen van elkaars coaches, besturen en elftallen lukt ook aardig. maar om nou iets doodgewoons als het doorschuiven van de moeders uit te leggen, dat gaat al snel te ver. Toch zag ik alles pas op mijn eerste kamer in de Majubastraat en daar kon ik beginnen met schrijven. Een van de eerste liedjes die ik schreef, kende het volgende refrein:


    Pa maakt carrière


    gezin raakt in misère


    in zijn zaak ondergedoken


    heeft zijn zoon nog nooit gesproken


    die jongen heeft het scheren


    van zijn moeder moeten leren


    want vader heeft geen tijd


    wat zijn portemonnaie niet spijt.


    Ik weet nog dat ik het in november negentiendrieënzeventig voor het eerst zong in het Huizense Plankenierstheater. Ik zag een aantal bevriende blazertjes ineen krimpen. Het ging over hun ouders, want neem één ding van mij aan: er wordt in het Gooi hard gewerkt of in elk geval gedaan alsof. Zoveel mensen rijden daar in die net te dure auto naar dat net te dure huis en beulen zichzelf af om het allemaal maar te kunnen blijven betalen. Want de stap terug is natuurlijk dodelijk. Binnen het Gooi doe je die stap dan ook niet. Dan verhuis je meteen naar andere oorden. Al is het maar naar Bilthoven of Zeist, waar dezelfde normen en wetten gelden. Want er is natuurlijk niet één Gooi. Er zijn in Nederland een stuk of twintig Gooitjes, die elders Wassenaar of Bloemendaal heten. Alleen ken ik dat ene en dan vooral Bussum waar ik in de delicatessenwinkel van Warmolts werkte en waar ik uren met die paardenshawls stond te hannesen over een half onsje Parmaham of een blikje zalm. De jongens reden op peperdure brommers van het merk Honda en de meisjes gingen per Mobylette.


    De Puch en de Tomos waren meer voor de dijkers en daar hadden wij niks mee te maken. Het is mij opgevallen hoe gemakkelijk sommige kinderen een brommer voor hun zestiende verjaardag kregen.


    ‘Ga maar kijken in de garage, schatje’ en daar stond dan iets van tweeduizend gulden te glimmen en te dampen. Het ergste vond ik dat er zo normaal over gedaan werd en dat had natuurlijk weer te maken met de beroemde buitenkant. Jouw zoon een dure brommer met zijn verjaardag, de mijne ook. Natuurlijk waren en zijn er ook de echte rijken. Niet dat nieuwe op hun tenen lopende volkje, maar meer de Dreesmannetjes en de Brenninkmeijertjes. Het rare was dat die hun kind geen brommer gaven. Die hadden het niet nodig of zo.


    Zo had ik in die jaren een vriendje en die heette Robert Jan. Zijn ouders hadden echt geld. Dus geen wisselgeld of gesmeek bij de bank. De bank smeekte bij zijn ouders. Robert Jan woonde zo groot dat zijn broer bij wijze van humor op een nacht de auto van zijn moeder in de woonkamer heeft gezet. Even via de tuindeuren de Mini naar binnen gereden, tussen de Chesterfields gezet en als ontbijttafel gedekt. Nog steeds zie ik dat als humor, vooral omdat hun nogal netjes sprekende moeder jaren later tegen me zei: ‘Ik weet nog steeds niet wat er leuk aan is’. Bij hen werd ik aan tafel geweigerd omdat ik een t-shirt aan had. Het was geen officieel diner of zo, maar gewoon een doordeweekse paasvakantiedag. Zij hadden een kamer met geweien aan de muur en twee onverstaanbare zusjes, rijke meiden die zo bekakt spraken dat het moeilijk was om niet in de lach te schieten. Ze wisten niet beter en kakelden sherryflessen lang over het waterskiën in Lausanne, de kostschool in Genève en de au pairtijd in Parijs. Ondertussen hadden zich twee vlot studerende corpsballen van hetzelfde kaliber gemeld en die werden zonder problemen de aanstaande echtgenoten van de meisjes. Een huwelijk met alles erop en eraan. Een lijstje bij Metz en een bij Focke & Meltzer, een bachelorsparty voor de jongens, een kitchen-shower voor de meisjes, een feest, het stadhuis, de kerk, de receptie en dan nog het huwelijksdiner. Omdat Robert Jan mijn vriend was, heb ik het van dichtbij gezien, maar als je zag wat er werd afgemekkerd over hoedjes, avondjurken, jacquets, corsages, kappers en ander gedoe, werd je op slag homoseksueel om het nooit mee te hoeven maken. Iedere gast had er een halve dagtaak aan. Nu was dit in een kring waarin echt geld was, maar de treurigheid wil dat alle andere families het tegenwoordig ook doen. Elke hockeybal die trouwt, stelt een paar vrienden en vriendinnen aan als zogenaamd ‘bruidspersoneel’ en als je toevallig tot de gasten behoort, word je door deze mensen lastig gevallen met het verschrikkelijkste gefröbel. Je moet een jeugdfoto insturen of een sloop borduren of een goede herinnering aan het bruidspaar op papier zetten. Maar vaak zijn het dusdanige suffe stellen dat je er geen enkele goede herinnering aan hebt. Hoe je ook graaft of wroet in het diepst van je geheugen, je kan niks verzinnen. Natuurlijk ben je niet de enige die niks met ze heeft meegemaakt en de slotsom is dat je een album met zouteloze anekdotes krijgt. Zo’n boek illustreert en onderstreept de saaiheid van het aanstaande echtpaar en dan begrijp je waarom ze niet op het idee zijn gekomen om een beetje origineler te trouwen. Zelf ben ik een keer slachtoffer geweest van een huwelijk waar ik niet onderuit kon. ’s Morgens om half negen stond ik bij de bruid thuis en daar was men meer dan nerveus over de volgorde van de auto’s. Piet moest als één, Jaap als twee, Truus als drie en ik mocht, geloof ik, als vierde. Het werd in het veel te nauwe straatje een druk gemanoeuvreer en na een klein half uur stond de stoet in de juiste volgorde. We waren nog geen minuut onderweg of ik moest een auto die van rechts kwam voorrang geven. Achter deze auto zaten nog twee auto’s en binnen drie straten was het een hele andere stoet dan die waarvan de van opwinding kokende schoonmoeder van mijn vriend maanden lang gedroomd had. Na het stadhuis gingen we naar een romantisch kerkje en dat was de eerste en tevens de laatste keer dat ze zo’n gebouw van binnen zagen. Er werden geplande tranen weggepinkt. De familie was ontroerd en ook bij mij biggelden ze bij liters. Van het lachen uiteraard. Opeens sta je daar: figurant in een soap, maar dan wel één van Nederlandse makelij. Of erger nog: een Gooise productie. De beker van de bachelorsparty had ik al aan me voorbij laten gaan, maar toen ik hoorde dat de vriendinnen van de bruid haar bij wijze van humor als toiletjuffrouw van café Hoppe hadden neergezet, maar dat er nóg een aanstaande bruid was wier personeel hetzelfde had verzonnen, zodat ze met zijn tweeën voor joker in het toilet van dit hockeyhol zaten, brak mijn klomp onlijmbaar in duizend stukken.


    Dit is het Gooi ten voeten uit en het wordt nooit of te nimmer anders. Het zijn zeker niet de kinderen die elkaar bij dit soort huwelijken opjagen, maar juist de ouders. Het is de moeder van de bruid die voor de tweede keer trouwt en het dit keer door haar dochter laat opknappen.


    Wil je je op dit moment in de Gooise kringen handhaven dan moet je golfen en dát is de enige sport waarbij je gewoon over je handicap praat. Er is echter een overschot aan golfers omdat iedereen die dik in de vijfentwintig is de oude lullenmentaliteit krijgt en op zondagmiddag met zijn vriendin achttien holes wil afstruinen. Het gevolg is dat elke strook groen in Nederland (we hebben er nog drie) is gebombardeerd tot golfbaan en daar loopt het volk elkaar te verdringen in het ontspannen doen. Langs de snelweg zie je ziekenhuisbaantjes en daar staan de zakenjongens in etages te oefenen in het afslaan. Onlangs werd ik opgeschrikt door het gruwelijke feit dat een jongen met wie ik vroeger meer dan gelachen heb, het nu ook doet. En hij is met zijn vrouw een weekje op golfvakantie naar Spanje geweest. Terwijl hij met zijn mokkel door de vrije natuur liep te ploegen, paste een gelegenheids au pair op de kinderen. Een grote scheut medelijden ging door me heen. Medelijden met de au pair, met de kinderen, maar vooral met mijn vriend. Dit was toch het volk dat we een jeugd lang hebben uitgelachen? Tegen hun huizen stonden we na eindexamenfeestjes te pissen en in hun zwembad doken we als we wisten dat ze een weekje waren golfen in het buitenland. Met wie heb ik dan gelachen? Waarom dan? Hoe kan je nou worden wat je vroeger verachtte? Maar misschien is de stap kleiner dan ik denk.


    Heel veel Gooische ouders vinden het meer dan belangrijk dat hun kind het gymnasium haalt en dat moet het doen in combinatie met viool- of pianoles en het verplichte hockeyen. Daar er ook nog gewoon geleefd moet worden en de meeste kinderen een slagje minder wonderkind zijn dan hun blinde ouders altijd hebben gedacht, komen ze vrij snel in de problemen. Het kind is jong dus er moet ook nog gelachen worden en dit gaat in combinatie met vrijen en drinken ten koste van de schoolprestaties. Tot zover is er nog niets aan de hand, zij het dat de ouders op de club niet kunnen blazen over hun Joris, Sander of Martijn. Daar in mijn tijd veel van die vaders altijd op de zaak waren en de moeders dagen rondhingen op de tennisclub, dansten de muizen bij gebrek aan kat. Dit had tot gevolg dat veel, meestal zoontjes, hopeloos achter raakten op school. De viool werd überhaupt niet aangeraakt en het hockeyen werd het enige doel om voor te leven. Hier hadden de chique ouders twee antwoorden op. Of je moest naar mevrouw Heemskerk, een mevrouw die je niet eerder vrijliet voor je je huiswerk af had. Of, als deze toen al kostbare methode mislukte, dan ging je naar Blankenstijn. Dit was voor de vaders met veel te veel geld. Meneer Blankenstijn vulde het gat in de markt. Hij garandeerde de rijke stinkerds dat hun zoon of dochter aan het eind van het jaar met een diploma thuiskwam en dat gebeurde ook. De Blankenstijnleerling werd een zombie, een monnik, een vreemde en had een hoofd volgestampt met kennis die er zo stevig ingeperst zat dat, als hij de eerste keer zijn ogen weer open deed, alles eruit barstte en hij dezelfde dombo was als toen zijn vader hem die kant uit stuurde. Maar de eer was gered, de studie kon beginnen en uiteraard het liefst rechten in Leiden. Daar heb je zo’n leuk corpsleven.


    Natuurlijk kom ik nog veel in het Gooi, veel familie woont en hockeyt er fel en ik zie aan de opgroeiende neefjes en nichtjes dat er eigenlijk niks is veranderd. Wij gingen naar café ’t Bonte Paard en zij gaan naar De Koperen Kraan. Zij gaan naar disco The Stars en wij kwamen in The Smugglers. Dat was niet alleen het eindstation van de Gooise kak, maar van heel drinkend Bussum. De meeste rijke meiden met wie ik het in mijn jeugd heb gedaan of graag had willen doen, wonen er nog steeds en zijn veel beter getrouwd dan mijn vrouw. In de buurt waar ik jaren heb gewoond, zie ik ze regelmatig bij de kleuterschool staan wachten op hun kinderen. Samengeschoold in hun uniform. De broekrok is het meest dodelijke onderdeel van dit verplichte pak. Elke keer als ik een vrouw in twee van die slobberpijpen heb gezien, ben ik dagen impotent en de dag dat mijn vrouw in zo’n ding loopt, zal ik zonder opgaaf van redenen voor altijd vertrekken. In stilte. Een vrouw in een broekrok is het ergste wat je een man kan aandoen en als een man voor de rechter staat omdat hij de secretaresses en telefonistes met ongewenste intimiteiten heeft bestookt, dan dient hij vrijgesproken te worden als hij kan aantonen dat zijn vrouw zich in zo’n ding voortbeweegt. Volgens mij kan je vijandige legers op de vlucht jagen door een clubje Wassenaarse notarisvrouwen in broekrok naar het front te sturen. Ik denk eigenlijk dat een foto van een vrouw in dit fantasieloze stuk textiel al meer dan genoeg is.


    Maar die vrouwen staan dus bij de kleuterschool en een paar heb ik ooit in mijn onschuld gekust en ik durf te wedden dat de spijt nu wederzijds is. Nu zie ik de degelijke panty’s, het solide truitje, de stevige platte schoenen en de kinderen in het zogenaamd losbollige Oilily en Benetton. De mannen rijden telefonerend door het land, zitten in een vergadering of ‘doen’ even een broodje met een relatie. Keurig in het pak, goed levend van hun salaris met een beetje aanvulling van huis uit voor de extra’s zoals het tweede autootje, de golfvakantie in Schotland of Spanje en het ‘snowcamp’ voor de kinderen in Zwitserland. Ze rijden zich een breuk om de kinderen naar trainingen, muzieklessen en school te brengen, zitten in een paar bestuurtjes en spelen op dinsdagochtend zelf nog een potje huisvrouwenhockey met een sherry’tje toe. ’s Avonds staat het eten op tafel en er is elk weekend wel wat. Dat is het leuke van zo’n club. En er wordt uiteraard gegolfd. Op een gegeven moment verliezen ze de kinderen een beetje uit het oog, maar inmiddels zit hun Jan Jaap bij de bank allang op het niveau dat hij voor de kleine Joris Blankenstijn kan dokken.

  


  
    Zonnig madeira


    Zo hadden mijn vrouw en ik besloten om een korte vakantie op Madeirra door te brengen. Waarom Madeira? Weet ik niet meer. We wilden niet Canarisch en wel een beetje warm en niet al te lang vliegen en zeker niet overstappen en je moest er op 1 januari naar toe kunnen en zo waren er vast en zeker nog wel honderd andere niet meer te achterhalen argumenten om die kant uit te gaan.


    Madeira dus en ik neem het de mevrouw van het reisbureau nog altijd kwalijk dat ze ons niet tussen neus en lippen heeft laten voelen dat Madeira absoluut het saaiste eiland van alle eilanden is. Hoewel? Er ligt nog een eilandje naast en dat is saaier. Veel saaier zelfs.


    In de folder stond een oud hotel afgebeeld en dat leek ons leuker dan zo’n buitenwijkig, Hiltonachtig Pullitzer vol vroeg-demente Britten en te Duitse Duitsers.


    Het vliegtuig ging op nieuwjaarsochtend om tien over zeven.


    Het vliegtuig ging op nieuwjaarsochtend om tien over zeven.


    Dat deze regel twee keer staat afgedrukt, is geen fout van de zetter, maar een manier om u van de ernstige situatie te doordringen. Nieuwjaarsochtend tien over zeven is een tijd om laveloos je bed op te zoeken, een goed gesprek over de geheimen van de dood te beginnen of om een sigaret op te steken omdat je vergeten bent dat je een jaar geleden met roken bent gestopt.


    Natuurlijk was ik voor de vierde keer in mijn leven mijn paspoort kwijt en moest ik tussen half zes en half zeven via aangiftes, pasfoto’s, formulieren en ambtenaren met zwaar ochtendhumeur aan een toeristenkaart zien te komen. Door mijn eigen promillage kan ik mij hier weinig van herinneren, maar het schijnt gelukt te zijn. Aan boord raakte ik onmiddellijk in coma en werd wakker boven Funchal, de hoofdstad van dit Portugese Texel.


    Het was in dat geval beter geweest als ik mijn ogen had geopend na de landing want nu keek ik uit op een hansaplastje landingsbaan. Het ging goed. Met een bonk kwam het toestel op het asfalt en twintig meter later stond het met de neus boven zee stil. Ik rook verbrand rubber, stewardessenzweet en pilotenruft. Zelfs het toestel zuchtte diep en voor het eerst deed ik mee aan het burgerlijke charterapplausje voor de dienstdoende Pim Sierks.


    Het vliegveld is kleiner dan Station Diemen en zeker net zo gezellig. Er staat bij de uitgang een aantal Tineke Verburgs met grote enveloppen van de reisorganisatie. Ze gaan ervan uit dat jij na zo’n bloedstollende landing nog weet onder welke vlag je daar bent. Op het mapje van onze tickets stond Casa Bianca en dat bleek onze club te zijn. Wij wilden zo snel mogelijk in een taxi naar het hotel om alle alcohol uit onze vermoeide lijven te slapen, maar werden teruggefloten door de Linda de Mol van de reisvereniging.


    ‘Waar gaan wij heen?’, sneed ze op kweekschooltoon door de subtropen en begon denigrerend uit te leggen dat wij allemaal even op elkaar zouden wachten om dan gezamenlijk met zo’n debielenbusje naar het hotel te worden vervoerd.


    ‘Nooit in zo’n cemsto-bus’, siste ik naar mijn vrouw en schoot in een taxi. Deze rammelde ons steeds een versnelling te hoog naar Hotel Monte Carlo.


    Over het hotel niets dan goeds. Een saai terras geeft uitzicht over het slome stadje.


    Een morsige receptie, een wanstaltige bar en totaal verkeerde gasten die blauw gekleurde cocktails drinken.


    Gelukkig kennen mijn vrouw en ik elkaar al vele jaren. Een wip van formaat had het hotel tot stof doen wederkeren.


    We sliepen, lazen, lieten ons bedruppelen door de roestige douche en besloten niet te klagen. We wilden zelf zo graag niet modern doen, dus moesten we niet zeuren.


    De avond was prachtig. Nieuwjaarsavond 1990. Funchal heeft een prachtige manier van feestverlichten. Alle bomen zijn óf geel óf rood óf blauw óf groen gegloeilampt.


    Niks geen zeikerige kerstboomkaarsjes, nee twintig keer vijfenzeventig watt per boom en dan heb ik het over duizenden bomen. Verder was er nog een middeleeuwse kermis met schitterend vermaak. Na elke ronde met de draaimolen of achtbaan rekende ik op een bloedbad en veel gesneuvelde inteelt, maar het liep steeds goed af. Een schitterende herrie van schreeuwende types, lachende mensen en hordes kinderen. We hadden het ontdekt. We dachten allebei onmiddellijk aan emigreren, wilden hier onze levensavond slijten en wat ons betreft kon het niet vlug genoeg gaan schemeren. Hadden wij geen grut thuis dan zouden wij daar blijven. Temperatuurtje, vriendelijke mensen, lachende prijzen, enzovoort.


    We zaten op een lieflijk, klein pleintje met de Berlitz reisgids (met een abc van nuttige gegevens) en lazen goed de beschrijving van de gezellige stad.


    Allereerst werden wij erop gewezen dat, als wij een avond eerder waren gekomen, wij het uitbundigste vuurwerk uit ons leven hadden mogen aanschouwen. Wij moesten van het handige gidsje snel naar de Avenida do Mar.


    Een verschiI met de zeeboulevards elders ter wereld is de aanwezigheid van ossesleden.


    Geloof nou maar dat wij, altijd gek op een verzetje, gezocht hebben. Geen os, geen slee. Niks.


    Mannen in pakken met witte strohoeden op voeren met ossen bespannen sleden, beladen met toeristen, over de straatkeien. Een andere ouderwetse manier van sightseeing is per open auto!


    We hebben gesmeekt, gebeden en forse bedragen aan de arme sloebers geboden om ons zo’n slee of open auto voor te toveren, maar ze keken ons aan of we om ijsberen vroegen.


    We zouden eerst gaan eten en morgen zouden we de stad gaan verkennen. Uitgeslapen zouden we kilometers slenteren, neerstrijken in de musea, uitrusten in de kerken en kathedralen, ons tegoed doen aan de tropische overvloed op de zonnige terrasjes en... We hoopten dat we aan één week genoeg zouden hebben.


    ‘Laten we eerst eens kijken hoe dit gezellige Parijse pleintje heet’, opperde ik.


    Hoe we ook zochten op de beknopte kaart van de binnenstad, het liet zich niet vinden. We vroegen aan de ober hoe het kerkje op de hoek heette en hij vertelde dat dit de Sé was. In één klap werd mij alles helder. Ons was de Sé beschreven als de eerste overzeese Portugese kathedraal en nu zaten we in de schaduw van een bergkapel. Het binnenstraatje was het San Marcoplein van Funchal en wij zaten temidden van de plaatselijke Mulischen en Zwagermannen op het terras van het plaatselijke Américain. We besloten de creditcard te grijpen en bohémien te gaan eten en vooral te gaan drinken. Het restaurantje zag er leuk uit en het handige reisgidsje had ons verteld dat we onze buikjes rond moesten eten aan espada, een lintvis.


    Wel moest je opletten met bestellen want espada is espada, maar espadarta is zwaardvis, espargos betekent asperges, espetada is vlees aan ’t spit en espinafres is spinazie.


    U voelt het al: zo’n reisgids spreekt je toe zoals Henk van der Meyden zijn lieve lezers en lezeressen begroet, de meneer van de vernieuwde Persil zijn klanten en de Trosomroepster de Vlaamse kijkers. Voor mijn dertigste werd ik daar agressief van en zou ik er een artikel aan wijden, maar nu kom ik niet verder dan de kreet: espantoso! Ofwel: verbazingwekkend.


    Wij namen de eerste avond espada. Deels uit experiment, deels omdat er gewoon niets anders was.


    Het gidsje beloofde ons een portie heerlijke filets, maar we kregen een moot gefrituurd wit, waar half Schoonebeek in verwerkt was. Het was alsof je je vork in Koeweit prikte. De olie gutste naar buiten alsof het stukje espada voor de laatste keer een golfje kotste. Daarbij hadden die Madeirezen met die olie al alles gedaan. De motor gesmeerd, de pampers geweekt, als glijmiddel gebruikt en al het andere eten mee gefrituurd. Die Portugese Vlielanders frituren namelijk alles. Vraag je om een tosti, dan krijg je een gefrituurde boterham, de aardappelen worden gefrituurd, het vlees, de sardientjes. Alleen het ijs niet, hoewel...


    Wij vomeerden ons hotelwaarts en arriveerden daar in de teakhouten bar met het Engelse stel en het Duitse paar die elkaar al enige dagen kenden en hun humor op elkaar loslieten.


    Engelsman tipsy, Engelsvrouw tikje geil, Duitser Duits en de Duitse nog Duitser.


    Wij bestelden een fles wijn en de barman verdween het hotel in. Weg. We waren overgeleverd aan de humor van de beide echtparen en wachtten. De toch wat met elkaar uitgelulde stellen probeerden iets met ons aan te leggen. Wij bleven als het echtpaar Goeree dat homo’s had ontdekt en zwegen.


    Vlak voor sluitingstijd verscheen de man met de fles.


    ‘Dat was even zoeken,’ olijkte hij en wij vrolijkten terug.


    De wijn was gefrituurd en een uur later keerden wij onze magen onder de roestige douche.


    Achteraf was dit qua gastronomie onze beste avond.


    Er volgden nog zes avonden en ik zal het u verder besparen, maar als ik nog wat uit de bek riek, komt het door de gezellige eettentjes van Funchal en als u in de tram af en toe een goede wind hoort knetteren en u ruikt daarna bedorven olijfolie dan ben ik dat, of mijn gade.


    We hebben het eiland bekeken en allebei twee tennisarmen overgehouden aan de vele, vele, vele, vele, vele haarspeldbochten. Het ene dorpje was nog saaier dan het volgende dorpje en het was net als bij de restaurantjes: het eerste was het beste. We hebben in twee dagen heel Madeira gezien, alle wegen, alle zijwegen, alle vrouwen en alle mannen, alle bomen, alle attracties en toen moesten we nog vier dagen. Wilt u uw relatie toetsen, doe geen survival in de Ardennen, maar ga een week naar Funchal. Raak je elkaar daarna binnen drie maanden weer aan dan is je huwelijk gered. Niets is erger dan met zijn tweeën naar Madeira. Jawel, beloofd is beloofd. Naast Madeira ligt Porto Santo. Een soort Rottumerplaat. Het was ons omschreven als middeleeuws mooi, de bevolking zou uitlopen als het vliegtuig landde en de gastvrijheid zou als een warme deken over ons heen vallen.


    Eén man kwam op het gelande toestel af en droeg een uniform, de beloofde kippen op het stadsplein zaten denk ik in de soep (wordt ook gefrituurd) en verder was het eiland wind, wind en nog eens wind. Om elf uur ’s ochtends waren we daar en ons vliegtuigje (zo’n zelfmoordcommando) ging om negen uur ’s avonds terug. Ik heb vier keer overwogen mijn vrouw ritueel te slachten. We bezochten het huis van Columbus, hoewel de mevrouw niet zeker wist of Columbus wel in dat huis gewoond had. Het was überhaupt niet zeker of Columbus wel op dat flensje in de oceaan had gewoond. Het gerucht ging, maar bewijzen ho maar.


    Toen moesten wij nog drie dagen op Madeira en al lezend en drinkend (we bestelden de wijn per twee flessen in het Zweeds, zodat de Engelsen en Duitsers geen contact opnamen) hebben we de finish gehaald. Wazig keek ik naar de aankomsthal van Schiphol en vond al die chronische Avrokoppen die op hun familie staan te wachten mooi, jong en ontspannen.


    Zelden heb ik zo heerlijk gehuild en ben ik zo zacht geland in het malse weiland dat Schiphol heet en voor de tweede keer in mijn leven had ik een charterapplausje aan de gezagvoerder gegeven. Ik was de enige en de rest van het vliegtuig keek een beetje geïrriteerd onze kant op. Tijdens onze taxirit naar huis regende het mot en de weersverwachting was niet vee! beter.


    ‘Rij maar lekker langzaam,’ snikte ik tegen de chauffeur en verdwaalde op de achterbank voor altijd in mijn vrouw.

  


  
    Plekje


    De dokter vond het een vreemd plekje en belde waar ik bij was de huidarts met de vraag of die er vandaag of morgen nog naar zou willen kijken. Het werd morgen. Die spoed verlamde me toch een beetje.


    ‘Dus u denkt?’


    ‘Ik denk niks,’ zei ze, ‘het is alleen beter dat er even goed naar gekeken wordt.’


    Onderweg naar huis werd er op alle deuren in mijn hoofd hard en onophoudelijk gebonkt. De gracht was mooier dan anders en de honderdvijftig meter tussen de dokter en mijn huis mochten heel lang duren. Ik had geen haast. Het was een prettig piekeren en op de een of andere manier was ik niet geschrokken. Ik vond het bijna interessant omdat ik toch zeker wist dat het niets was, hoewel...?


    Ik was nog geen minuut thuis of Jan belde aan. Jan is een vriend, was toevallig in de stad en kwam zomaar even.


    Ik had me onderweg voorgenomen het aan niemand te vertellen, maar de woorden vlogen onmiddellijk uit mijn mond. Plekje, arts, spoed, morgen, onderzoek.


    Een uiterst eerlijk godverdomme schoot uit Jans mond en hij deed een geforceerde poging me gerust te stellen.


    ‘Jij hebt altijd van die rare dingen,’ zei hij toen hij wegging. ‘Word toch eens een keer gewoon verkouden.’


    Jan had gelijk. Ik heb altijd rare dingen.


    Jaren geleden versleepte ik een televisie van de ene naar de andere etage, viel van de trap, kreeg het ding op mijn kop en werd zonder geheugen wakker in de Valeriuskliniek. Daar was toen op de derde etage de neurologische afdeling van de vu, maar als je dat niet weet en je doet nietsvermoedend je ogen open in de als gekkengesticht bekend staande kliniek, schrik je toch even. Een witte tornado artsen kwam één voor één aan me vragen hoe ik heette, waar ik woonde en of ik mijn geboortedatum wist. Dit was om te kijken hoe erg mijn geheugenverlies was. Uren zeurden ze door over mijn adres en het aantal broers en zusters dat ik had. De toon was steeds dusdanig fröbelig dat ik op een gegeven moment weigerde te antwoorden. Daarbij stond mijn geboortedatum op de status en leek het aantal broers en zusters me van geen enkel belang voor mijn genezingsproces.


    ‘Heeft u enig idee welke dag het vandaag is?’ vroeg een co-assistent zes keer per dag op een toon als of ik kinds was.


    ‘Nee! U?’ antwoordde ik en wist toen nog niet dat elke ontkenning een dag langer ziekenhuis betekende.


    In verband met mijn hersenschudding mocht ik niet lezen. Dus spookten er de hele dag kastelen door mijn hoofd. Misschien was ik inderdaad wel gek geworden, was de neurologische afdeling van de vu maar een verzinsel, deed ik al een tijd raar en was dit de uiteindelijke oplossing. Dus je leeft gewoon je leven, werkt je werk en om je heen is er koortsachtig overleg tussen je familie en allerlei artsen die druk bezig zijn met de opname. Je doet al een tijd raar zonder dat je het zelf door hebt. De man die de gasmeter op kwam nemen was dus helemaal niet van het energiebedrijf, maar een vermomde psychiater en de mevrouw van de mondgeschilderde kerstkaarten was niet van de mondschildersclub, maar een sociaal werkster en op grond van mijn gedrag tegenover hen lag ik nu daar. Maar goed dat ze zich niet voorgedaan hadden als Jehovagetuige. Dan was ik meteen een spoedgeval geweest. Naast mij lag een hernia. Maar was dat wel een hernia? Of hadden ze hem ook maar wat wijs gemaakt? Lag hij daar gewoon met een vat valium omdat hij zonder dat spul de neiging kreeg alle patiënten op te eten en hielden ze hem plat met het woord hernia?


    De tweede keer dat ik ziek was had ik ook iets zeer vaags. Op een nacht werd ik overvallen door een bijna ondraaglijke hoofdpijn en het gevoel dat de hemel op mijn hoofd viel. Daarna kreeg ik rare verlammingsverschijnselen. Binnen een paar dagen lag ik in het amc. De artsen dachten aan het ergste en toen ze een hersentumor hadden uitgesloten, wisten ze zeker dat het ms was. Dus dat viel mee. Toen dat het ook niet was, waren ze zo eerlijk om te zeggen dat ze het niet wisten. Als de klachten zich zouden herhalen moest ik terugkomen. De klachten herhaalden zich niet.


    Verder heb ik nooit iets noemenswaardigs gehad, dus vandaar dat Jan zei: ‘Word toch eens een keer gewoon verkouden.’


    Er was niemand thuis en ik had ook geen idee waar iedereen uithing. Boodschappen doen natuurlijk, maar dat is bij ons een rekbaar begrip. De ene keer is dat even naar de bakker en zijn ze binnen een kwartier terug, maar het kan ook een rondje Cuyp zijn en dan duurt het allemaal wat langer. Stel dat ze nieuwe kleren zijn gaan kopen. Dat duurt zo lang. Dan lijkt mijn vrouw wel een vrouw.


    Jan ging na de aangekondigde vijf minuten weg en ik vond dat, eerlijk gezegd, prima. Hoewel? Geen stoel wou me langer dan vijf minuten hebben.


    ‘Pigmentophoping’ had ze gezegd en ‘geen risico’. Ik dacht aan Els, die totaal genezen was van een melanoom, de grens van vijf jaar ruim was gepasseerd en op een ochtend last had van een kuchje. Twee maanden later was het kuchje weg. Zij ook.


    Alles schoot door mijn hoofd. Was al die spoed wel nodig? Was het niet een beetje overdreven voorzichtigheid van haar? Was het niet een beetje angst aanjagen, paniek trappen voor niks?


    ‘Nee,’ zei ik hardop, ‘als het achteraf niks is, ben je blij dat je het weet en als het wel iets is – en het wordt pas na zes weken ontdekt – vraag je je af waarom ze je niet eerder heeft doorgestuurd. Dokters doen het nooit goed.’


    Ik wilde zo gauw mogelijk horen dat het niets was. Het was namelijk niets. Natuurlijk was het niets. Anders had ik wel iets gevoeld de laatste tijd maar ik voelde me beter dan ooit. Ik liep naar de badkamer om me te wegen. Want als je het hebt, val je af.


    Normaal vind ik het heerlijk als het huis leeg is, maar nu niet. Je hebt families waarin iedereen altijd weet waar iedereen uithangt. Bij ons is dat het tegendeel. En dat is trouwens maar goed ook.


    Jan bood nog aan om even te blijven, maar dat wees ik resoluut van de hand. Ik ben toch geen watje en daarbij: ik had toch niks. Waar hadden we dan verder over moeten praten?


    Ik ging voor het raam staan en keek uit over het stuk gracht waaraan ik inmiddels zo verknocht ben. Ik woon er pas twee jaar en heb me nog nooit zo snel thuis gevoeld in een nieuw huis. Vanaf het moment dat ik er met de makelaar binnenstapte, was het van mij en dat gevoel is alleen maar sterker geworden. Is dit na alle omzwervingen mijn laatste huis? Zal ik hier sterven? Zal ik in deze kamer opgebaard worden? Deze prachtige kamer, noorderlicht, altijd koel, bezaaid met kinderspeelgoed en...


    Als ik haar nou niks vertel, dacht ik, dan ga ik morgen gewoon naar het ziekenhuis, die dokter haalt een stukje weg en als na een paar dagen alles goed is, vertel ik wat er gebeurd is. Of dan vertel ik het ook niet. Ik hou het überhaupt voor mezelf. Maar dan ziet ze natuurlijk de pleister en als ze later hoort dat Jan het wel wist en zij niet... Dan breekt helemaal de pleuris uit. En als het niet goed is, wat dan?


    Ik bedacht nog een aantal varianten, maar wist ook wel dat mijn vrouw als eerste zou vragen wat de dokter had gezegd.


    Ik was twee kilo afgevallen.


    ‘Het is gewoon een goeie arts,’ zei mijn vrouw en verder was ze niet onder de indruk.


    ‘Heel verstandig dat ze er meteen naar laat kijken. Dan hoef je ook niet zo lang te piekeren.’


    En daar stopte ons gesprek. De kinderen moesten in het bad, eten en naar bed. En zij moest weg. Uit eten met een vriendin.


    ‘En als het wel mis is?’ liep ik achter haar aan de trap op.


    ‘Dat zien we dan wel weer. Op dit moment is alles nog goed.’ De kraan kletterde het bad vol.


    ‘Je hebt die plek al maanden; als ik zei dat je naar een dokter moest gaan dan was ik gek en nu heb je het zover laten komen dat ze het beter vindt dat er zo snel mogelijk naar gekeken wordt. Zij weet natuurlijk ook: in de vakantietijd gaan er zo zes weken overheen. En dat vindt ze gewoon te lang. Recht door zee heet dat.’


    Tijdens dit relaas kleedde ze de kinderen uit met een prachtige routine. ‘Ben je boos mama?’ vroeg onze oudste van amper drie. Haar toon was inderdaad ongemeen fel, maar dat kwam natuurlijk omdat ze met haar houding haar angst verborg. Althans dat hoopte ik.


    Ik was vijfendertig en had een meer dan prettig leven achter de rug. Veel ambachten en eigenlijk geen ongelukken. Ik heb vroeger alles aangepakt om aan geld te komen. En dan geen geld om het geld, maar gewoon geld om te leven. De beroemde uitzendbaantjes. Ontbijtkelner, typist, schoonmaker en ik heb zelfs nog ‘journalistiek’ werk gedaan. Een vriend van mij was chef bij een, op zijn zachtst gezegd, licht burgerlijk weekblad en in tijden van geldnood belde ik en mocht ik een ‘ster’ van dat moment interviewen. Ik kon een beetje schrijven. Althans goed genoeg voor zo’n blad. Ik ving voor zo’n stukje vijfhonderd piek en dat was evenveel als het maandinkomen van mijn studerende vrienden. Ik redde me altijd wel. Dat was op een leeftijd dat er geen verschil bestond tussen bruto en netto. Alles was netto, ook al dacht de belasting daar later heel anders over. Als mijn saldo ook maar even positief was, verdween ik naar mijn vriendin in Parijs. Haar ouders hadden haar daarheen gestuurd zodat ze een beetje los van me zou komen. Een domme fout. Ten eerste moet je je als ouders nooit met de liefde van je kinderen bemoeien en ten tweede katalyseert afstand alleen maar. Hoe meer kilometers hoe heftiger het verlangen. Daarbij is Parijs natuurlijk ook geen straf. Hadden haar ouders haar naar Hengelo verbannen dan was het de vraag of ik haar ooit nog zou hebben gezien. In Parijs werd op onze manier uitbundig geleefd tot het weinige geld op was en dan liftte ik terug naar Amsterdam om weer een baantje te zoeken. Verder bestond mijn leven uit veel bioscoop, lezen en cafés. De liefde is uitgegaan toen we een jaar later samenwoonden op een kamertje in de stad. Het had geen drie maanden geduurd. Te dicht op elkaar. Te weinig kilometers.


    Ik koesterde mijn verdriet, schreef gedichten, liedjes, vree zelden echt leuk met, achteraf, verkeerde meisjes en sjouwde, zo gauw ik een beetje geld had, met een roestige Volkswagenbus Frankrijk in. Dat was niet zo’n benauwde camper, maar gewoon een busje met een stuk schuimrubber dat voor matras speelde, een slaapzak, een stapeltje boeken en een typemachine. Altijd alleen. Maanden lang. En al die tijd had ik het leuk. Zeer leuk zelfs.


    Leven is eigenlijk niet zo moeilijk. Al dachten veel leeftijdgenoten daar toen heel anders over. Ik zag ze nog wel eens. Ze waren advocaat, zaten in computers of hadden een functie met goede promotiekansen bij één of andere bank of verzekeringsmaatschappij. Veel jongens waren getrouwd met van die broekrokken en als ik ze wel eens sprak wisten ze dat aanval de beste verdediging was en begonnen op me in te praten. ‘Je kan toch niet je leven lang denken: ik zie het morgen wel. Je wilt op een gegeven moment toch ook een mooi huis, een leuke vrouw en een lekker stel kinderen.’


    De opa’s die dit tegen me uitkraamden, waren vaak nog geen dertig en bij de uitdrukking ‘een lekker stel kinderen’ kreeg ik overal jeuk.


    ‘Moet je niet naar huis bellen dat het wat later wordt’, zei ik als ik het gelul beu was. Dat hielp meestal wel. Oké, morgen zegt de dokter dat het meer dan mis is, of zij zegt het volgende week als zij de uitslag binnen heeft en wat dan?


    Zal ik me daar dan bij neerleggen? Zal ik als een gek een reis gaan maken? Zal ik alle dermatologen over de hele wereld consulteren? Of zal ik vragen wat de te volgen therapie is en daaruit mijn consequenties trekken? Niks geen chemogedoe of verschrikkelijke bestralingen, maar gewoon doodgaan. Net als iedereen. Doen waar het leven blijkbaar voor bedoeld is. Er op een keer mee ophouden.


    De boel stond goed tegen elkaar open. Zo luchtte mijn moeder vroeger het huis. Je wist niet waar je moest gaan zitten want op alle stoelen lag rotzooi. Zo ging het nu ook in mijn hoofd.


    Ondertussen probeerde ik mijn dochter aan het eten te krijgen, keek met een kwart oog journaal en schoot in de lach toen ik dacht aan de vraag van de man van de garage die ’s middags gebeld had met de vraag of ik in mijn nieuwe auto achterin ook boxen wilde.


    ‘Het is toch een stukje meer luistercomfort en voor de prijs hoeft u het niet te laten’, had hij gezegd.


    ‘Luistercomfort’, grinnikte ik en het woord bleef maar hangen. Op de televisie klampten tienduizend Albanezen zich ondertussen aan een vrachtboot en probeerden zo naar Italië te vluchten, er werd een gijzelaar in Libanon na vijf jaar vrijgelaten en je zag een vluchtelingenkamp in Ethiopië. Het beeld waar we al jaren aan gewend zijn. De kindertjes met die vliegjes in hun ooghoeken, de dikke hongerbuikjes, de dunne botjes en de moeders die inmiddels zo ziek zijn dat het ze niet meer kan schelen of ze zelf zullen sterven of dat hun kind voor altijd gaat.


    Een doordeweeks zeven uur journaal en ik probeerde mijn dochter te laten eten. Ze wilde niet en dat maakte me gelukkig. Ze had dus niks aan haar ogen. Hierna kwam een massagraf in de Oekraïne. Vijftienduizend Poolse officieren zijn daar in de Tweede Wereldoorlog neergelegd. In eerste instantie waren de Duitsers er van beschuldigd, maar nu, achteraf, bleek Stalin het op zijn geweten te hebben. Een hele geruststelling leek me dat. Niet afgemaakt door Hitler, maar door zijn broer. Vijftienduizend officieren, allemaal zonder plekje op hun linker bovenbeen, geen van allen een spoedgeval voor de dermatoloog en ze hadden allemaal nog wel zo goed hun best gedaan om officier te worden. Ze hadden nog in het café gestaan en tegen de jongens die daar geen zin in hadden gezegd: ‘Je kan toch niet je leven lang denken: ik zie het morgen wel. Je wilt op een gegeven moment toch ook een leuke vrouw en een lekker stel kinderen’.


    Mijn vrouw zou niet te laat thuis zijn en had nog wat overbodige instructies betreffende de kleinste gegeven.


    Iets over druppeltjes. Ik had het niet begrepen en vond het zo ook wel goed. Hij haalt de nacht wel zonder druppeltjes, dacht ik.


    De kinderen gingen allebei voorbeeldig slapen en even dacht ik dat ze dat deden omdat ze voelden dat er iets aan de hand was. Dat ze intuïtief door hadden dat ik met mijn gedachten elders was, maar dat ben ik wel vaker. Of liever gezegd: chronisch.


    Als de dokter morgen zegt dat het binnen een jaar met me gebeurd is, zouden zij zich dan later nog iets van mij herinneren? De jongste niet, maar de oudste?


    Robin, een van mijn cafévrienden, heeft zijn vader verloren toen hij een jaar of vier was en kende de goede man alleen maar omdat zijn moeder al meer dan dertig jaar over niets anders sprak. Vanaf een dag na zijn dood had er een gigantische foto in de kamer gehangen en in combinatie met de stroom verhalen wist hij niet beter of hij had zijn vader gekend.


    Misschien is het beter als ze mij helemaal vergeten. Anders verwart het hen te veel. Op het moment dat ik het dacht, moest ik lachen, daar ik eigenlijk het tegenovergestelde vind. Je verwart kinderen niet zo gauw. Volwassenen denken dat te vaak.


    Jaren geleden heb ik op een verloren zondagmiddag een nichtje mee naar een poppentheater genomen. De poppenspeelster was zo’n zelfgebreide groen-linkse uit de Betuwe en die ging vóór de voorstelling voor de poppenkast staan. Ze toonde een, in haar ogen, enge pop en vertelde dat dit monster straks zou dreigen om Hansje op te eten, maar dat de kinderen dan niet bang hoefden te zijn. Zij zat namelijk in de poppenkast en zij zou ervoor zorgen dat het niet gebeurde. Ze begon een eigenhandig gepunnikt verhaaltje en op het moment dat het monster de zeikerige Hansje begon te dreigen, zei mijn nichtje tegen mij: ‘Er gebeurt toch niks’.


    Net als alle andere kinderen geeuwde ze hartgrondig en het kostte me kilo’s pannenkoeken om de middag op een aanvaardbaar logeerniveau te laten eindigen. Onderschat het incasseringsvermogen van een kind niet en ga er in elk geval nooit omheen. Lees Roald Dahl veel en vaak en je snapt alle kinderen. Het kan kinderen niet gruwelijk genoeg zijn. Ik was zelf vier toen mijn moeder mij het verhaal vertelde van mevrouw Verdonk. Verdonk was de kapper en zijn vrouw was niet de echte mevrouw Verdonk. Nee, er was nog een eerdere mevrouw Verdonk geweest, maar die was dood. Overleden bij de geboorte van een tweeling. En dan vertelde mijn moeder dat zij was wezen kijken naar de moeder van Chrisje toen ze opgebaard lag. Ze lag in de kist met in elke arm een baby. Mijn moeder vertelde het, niet soms, maar vaak en ik wou het elke keer weer horen. Dus niet alléén in die kist, bonkte het in mijn kleine koppie, maar met die twee baby’s in haar armen!


    De doodgraver had dus gevoel voor theater, denk ik nu. Maar toen dacht ik dat absoluut niet. Ik wist niet wat dood was. Ja, de moeder van Chrisje was dood. Met twee baby’s in een kist. Onder de grond. De kindjes in haar armen. Het belangrijkste was dat de nieuwe moeder van Chrisje ook heel lief was. Ook dat kon mijn moeder niet vaak genoeg her halen. En ondertussen kon ik elke zondag in de kerk niet lang genoeg naar de nieuwe mevrouw Verdonk kijken. Ze was dus niet de echte moeder van Chrisje, maar de Assepoestermoeder.


    Later werd ik misdienaar en mocht ik onder schooltijd begrafenismissen dienen. Dat was best moeilijk. In de kerk zat je op een gezonde afstand van de kist en de familie, maar op het kerkhof stond je er, als je het wierookvat en het wijwater niet vast hoefde te houden, bovenop, achter de kist. Je moest een kruisbeeld op een stok vasthouden en je keek dan recht in de huilende familie. En je tienjarige gezicht maar in de plooi houden. Vaak viel dat wel mee omdat de overledene oud en het plukje familie opgelucht was, maar er zaten natuurlijk ook jonge mensen tussen. Verkeersongelukken, ziektes, zelfmoord. Een stamp­volle kerk en hartverscheurende taferelen. Als het al te verdrietig was geweest, mochten we na afloop met de kapelaan poffertjes eten in de kraam van Van der Steen aan de Bussumse Brinklaan.


    Toen ik een week op de lagere school zat, is er iets verschrikkelijks gebeurd. Een dronken vader was tegen een wasrekje gelopen dat voor de kachel stond en het huis was afgefikt. Twee van de drie kinderen, een broertje en een zusje, zijn daarbij om het leven gekomen. Het jongetje zat bij mij in de klas. Met de hele school moesten we naar de zogenaamde ‘engelenmis’. De hele kerk was wit. Witte gordijnen achter het altaar, een zee van witte bloemen, de pastoor in een wit kazuifel en helemaal voorin stonden twee kleine witte kistjes. Daarin lagen de verkoolde lijkjes van mijn klasgenootje en zijn iets oudere zusje. Hij had zo kort bij me in de klas gezeten dat ik hem in de kerk niet eens voor mijn zesjarige geest kon halen. De vader was bij de brand gewond geraakt en had zijn arm in een mitella. Een witte.


    Nu, bijna dertig jaar later, weet ik al die details nog en moet ik er nog vaak aan denken. Natuurlijk zijn we na de mis gewoon gaan voetballen. Niet omdat we de doden niet respecteerden. Nee, misschien juist wel daarom. Het leven gaat door en moet geleefd worden. Wat weet je nou als je zes bent? En wat weet je dertig jaar later?


    Ik besef dat de vader met zijn arm in de mitella toen ongeveer net zo oud moet zijn geweest als ik nu. Die man moet dus nu minstens zestig zijn. Maar hoe zal zijn leven verder verlopen zijn? Hoe ga je verder als je door jouw schuld twee kinderen hebt verloren? Is hij lid van de Blauwe Knoop geworden of juist in de Jellinek geëindigd? Misschien is hij die man op de Dam die, weer of geen weer, Jezus staat aan te prijzen of misschien is-ie al lang dood. Op de verjaardag van een van de twee voor een intercity gaan liggen. Misschien is hij gewoon een natuurlijke dood gestorven, maar wat is een natuurlijke dood? Een plekje op een bovenbeen? Zo’n simpel stukje agressief weefsel dat zich vermenigvuldigt en je binnen een jaar onder de viooltjes heeft?


    Zal mijn been er af moeten als het mis is? Aan het strand waren vroeger wel Duitsers met één been.


    ‘Het andere ligt nog aan het front’, zei mijn vader en dat begreep ik toen niet. Als jongetje zat ik in de schaduw van het windscherm en bespiedde uren achtereen de kuil met de Duitse familie. Zo’n Duitse kuil met een in schelpjes geschreven naam erop. De man liep op krukken, had een lange broek aan. De lege pijp was naar boven gevouwen en zat daar vast met een veiligheidsspeld. Heel keurig, heel Duits. Toen het op een dag te warm was, ging die broek uit. Ik volgde het met droge mond en nog huiver ik van genot als ik denk aan het moment dat ik dat rare stompje zag. Zal ik zo’n stompje krijgen als mijn been er afgaat?


    Maar mijn been gaat er niet af want ik heb niks, dacht ik voortdurend en ik wist niet dat ik zo lang aan één en hetzelfde kon denken.


    Mijn vrouw was niet dronken, maar wel een beetje lodderig. Tot drie keer toe vertelde ze hoe gezellig het was geweest en enigszins opgewonden begon ze over de buitenechtelijke relatie van de vriendin met een man van de tennisclub.


    Van de tennisclub, dacht ik en kon een grijns niet onderdrukken. Het was weer zo netjes, zo preuts. Een man van de tennisclub. Die natuurlijk ook getrouwd was en ook een niet al te best huwelijk had. Waarom nou geen ober uit Brussel die ze in het gezelschap van haar suffe echtgenoot had ontmoet? Ze zaten op het terras van Falstaff hun huwelijk te verzwijgen en de ober wisselde al steeds begrijpende blikken met haar. Toen haar saaie man even naar het toilet was, had hij iets gefluisterd en snel zijn telefoonnummer op een kassabonnetje gegeven. De volgende dag ging ze zogenaamd alleen winkelen en was naar het kamertje van de jonge, aantrekkelijke ober gegaan. Daar was gebeurd waar ze al jaren van droomde en het had hen aan elkaar verslaafd. Nu kickten ze op elkaar af waardoor de verslaving alleen nog maar erger werd. Niks goed gesprek, niks ‘hij begrijpt me’, maar uitsluitend elkaar. Ze woonden elkaar uit op de treurigste motelkamers. De obscuurste hotelletjes werden uitgekozen en zij wrong zich in alle bochten en smoezen om thuis weg te kunnen. Brussel, Amsterdam, Breda, Utrecht tot Etten-Leur aan toe. Hij liet zijn werk lopen omdat hij totaal krankzinnig was geworden van passie. Maar niks daarvan. Het woord begrip kwam langs, de tennisclub, ze kon zo goed met hem praten en ze wilde er eigenlijk zo snel mogelijk mee ophouden. Niks aan dus.


    Mijn vrouw sliep al en ik stond voor het raam over de gracht uit te kijken. De zachtwiegende woonboten, de fluitende student en een mompelende man die niet door had dat ik hem zag. De nacht is altijd zo leuk in Amsterdam. Er blijft zo lang een heleboel te kijken.


    Dus je hoort op een dag dat het afgelopen is. Een plekje op je been, een vlekje op je long, een knobbeltje.


    Wat doe je dan? Het zijn altijd van die gedachten die zo gemakkelijk zijn omdat je het nog niet echt gehoord hebt. Vaak diep in de nacht, na veel te veel drank, slepen dit soort gesprekken je naar bed.


    Als ik in een wagentje kom te zitten, zal je me dan duwen? Het antwoord is meer dan bevestigend en dat is ook logisch. Het is ook makkelijk praten zolang je niet tussen die luchtbanden hangt. Als ik morgen hoor dat ik nog twee maanden heb dan ga ik een lange reis maken. Onzin. Iedereen vergeet dat je conditie dan meestal ook nogal te wensen overlaat, dus...


    Ik weet niet wat ik zal doen. Zal mijn leven dezelfde kwaliteit houden of zal ik alles wat zich autoriteit voelt en voor mijn voeten komt van zijn sokkel schelden?


    Ik had een tijd terug een oude Michelin-gids en raadpleegde deze voordat ik met mijn vrouw ging eten in Oostende. Aan de bekende Visserskaai stond één van de restaurants goed aangeschreven. Geen ster, maar net iets beter dan de rest.


    Wij erheen en het was van een verrukkelijke treurigheid. Een totaal vervallen tent. Aan de muur hingen kooktrofeeën die ongetwijfeld ooit verdiend zijn geweest, verder foto’s van de patron met diverse beroemde Belgen en een ober die wat dikker was geworden, maar nog wel steeds zijn oude, nu iets te kleine pak droeg. Zijn gulp week, zodat je steeds tegen de gespannen rits aankeek, zijn broek was wat we noemen ‘hoog water in de polder’ en hij droeg een vettig strikje dat zo verschrikkelijk scheef zat. De bovenste knoop van zijn overhemd had hij gewoon open gelaten.


    Op het moment dat wij binnenkwamen, riep een Japanner dat hij ‘one hour ago asked for an orange juice’ en of het sapje nog kwam? Met het grofste geschut blies de ober terug. Hij schold in Belgisch Engels dat de jus d’orange vers was en die moet, zoals meneer behoorde te weten, dan even geperst worden en dat kon dus even duren.


    ‘But not an hour,’ bitste de Jap.


    De ober maakte geen aanstalten om richting keuken te gaan om te vragen waar het drankje bleef. Integendeel. Hij bracht ons naar onze tafel en siste iets van ‘klerejappen met hun grote bek.’


    ‘Ik spreek gewoon Nederlands hoor’, riep een van de twee die de tekst duidelijk gehoord had triomfantelijk.


    ‘Dat had u dan wel eens eerder mogen doen,’ brieste de ober. Het was een prachtige entree. Normaal betreed je een zaak en word je soft naar je plaats begeleid, maar dit was meteen vuurwerk en wij, altijd zin in een verzetje, hadden er meteen zin in. Onze ober ging naar de keuken, kwam terug met een vleesgerecht en zette dit even op een buffet midden in de zaak. Hij maakte een onhandige beweging en er viel een zilveren bakje saus om. Voor het oog van iedereen pakte hij een lepel en begon het lobbige goedje terug in het bakje te scheppen. In het begin dacht ik nog: hierna zal hij het wel terug naar de keuken brengen, maar de zorgvuldigheid waarmee hij het deed, verried al dat dat niet zou gebeuren. En inderdaad: toen hij klaar was, veegde hij met een servet de rand van het bakje schoon en bracht het geheel naar de verbouwereerde tafel.


    Wat hadden we te vieren? Niets. Hooguit dat we sinds een jaar een avond samen waren, zonder kinderen, zonder anderen. In een groot gebaar bestelde ik een prachtige Pouilly-Fuissé. Normaal wil ik mijn vrouw nog wel eens verleiden met een Pouilly-Fumé, maar op uitzonderlijke dagen ga ik een stapje lekkerder.


    Natuurlijk had hij die niet koud en vertelde dit ook op een toon die fantastisch was. Hij haalde een emmer ijs, zette de fles erin en liet hem op temperatuur komen. Dit duurde even. Ondertussen was ons voorgerecht reeds opgediend en wij wilden die niet zonder de wijn.


    Hij liet me een slokje proeven. De wijn was nog te warm en ik stelde voor ons een beetje in te schenken en de rest snel terug in het ijs te doen. ‘Ik werk hier langer’, bromde hij, schonk een beetje in en verdween richting de keuken. Hij keerde terug met de bewuste jus d’orange en schreeuwde door de zaak:


    ‘Een verse jus voor meneer.’


    De wijn werd zorgvuldig bijgeschonken tot ik bij de derde keer schreeuwde:


    ‘Wat doet u nu?’


    ‘Ik schenk wijn bij,’ antwoordde hij droog en goot een ordinaire Gewürztraminer, die hij uit de koeler van de tafel naast ons had gehaald, bij het gouden vocht in het glas van mijn vrouw, die voor de rest van de avond verdween in een onbedaarlijke lachbui.


    Zonder een seconde excuus, zei hij: ‘Dat is dom,’ zette de fles terug, pakte de onze en ging lustig door met schenken. Zijn gulp stond inmiddels een eindje open en weinig avonden zal ik me beter en lekkerder herinneren. Alle gerechten smaakten naar de ober en toen hij aan een andere tafel een toetje ging flamberen, zat ik te wachten op het moment dat hij de fles zou pakken en de kirsch over het tapijt en de muren zou sprenkelen om daarna de hele tent te cremeren. Zijn baas, die tevens chef-kok was, verscheen tegen het einde aan ons tafeltje om te vragen of alles gesmaakt had. De man was aangetast door een attaque of misschien was hij zo geboren. Hij sprak alsof hij de hele kelder op had, zijn linkerwang hing slap en één oog draaide voortdurend in de kas. Ik dacht: handig zo’n oog. Kan je makkelijk alle pannen op het fornuis in de gaten houden. Hij schreeuwde Vlaams met de ober en begon tegen ons heel chic in het Frans. Toen ik zei dat wij gewoon Nederlands spraken, werden we bijna de tent uit gescholden. In het Italiaans.


    En zo wil ik worden na de dag dat de dokter zegt dat het met me gebeurd is. Scheldend, tierend, vloekend en schreeuwend baan ik mij de laatste maanden een weg door Amsterdam en huil me door het leven. Zonder condoom.


    Ik trok voor mezelf een fles wijn open, probeerde wat te lezen en merkte steeds dat ik afgleed in dat rare gat dat toekomst heet.


    Als het nou zo is dat het iets heel ergs is, dacht ik, wat dan? Dan stop je met plannen maken en kruip je stil in een hoekje van je huis. Dagelijks moeten dokters aan mensen vertellen dat de toekomst kort zal zijn en je hoort dan altijd dat die mensen onmiddellijk hun grenzen verleggen. Elke dag wordt als mooi meegenomen beschouwd, maar meestal worden de laatste dagen verpest door de verschrikkelijke chemokuren en het meest mensonterende lijden. Zowel innerlijk als uiterlijk. Ik ken in de stad nogal wat mensen met een flinke doos luxe verdriet. Altijd zeuren, zeiken en zemelen over het feit dat er nooit iemand langs komt, of over het feit dat ze het te druk hebben of weet ik veel waarover. Hun vakantie verregent altijd. Als ze weer beginnen, krijg ik steeds vaker de neiging om ze een keer mee te nemen naar het Antonie van Leeuwenhoek-Ziekenhuis of naar de geriatrische afdeling van een verpleeghuis. Kijk daar een uurtje rond en kom dan terug met je problemen. Opeens zat ik daar in de stoel met een glas in mijn hand, een boek op mijn schoot en een plekje op mijn been. En daarmee is niets aan de hand. Ik wist het zo zeker. En als het wel zo is? Ik ben dan niet bang.


    Toen ik een tweede fles overwoog, besloot ik om te gaan slapen. Banger dan ooit.


    Ik ben die nacht prachtig overleden. Alleen mijn vrouw en kinderen aan mijn bed. Haar heb ik nog het dringende advies gegeven om zeker niet alleen te blijven, maar wel met iemand verder te gaan met wie je ook nog kan lachen. Mijn dochter wilde nog een keer ‘raar’ praten omdat we dat altijd doen voor het slapen gaan en nu ging papa slapen. Mijn zoontje streek ik alleen maar door zijn krullen. Hij kan nog niet praten.


    Ik werd wakker met een knal van een koppijn en vroeg me af of dat uitzaaiingen waren. Mijn vrouw wees me op de lege flessen. Het ziekenhuis was van een onbeschrijflijke treurigheid en ik was in de wachtkamer duidelijk een nieuweling. Iedereen babbelde er lustig op los. De dokter dit, de dokter dat, de dokter zus en de dokter zo. Daar zat ik bij de dermatoloog en vroeg me af of iemand mij nu van een geslachtsziekte zat te verdenken. Er stond een rekje met foldertjes over venerische ziektes en wat zou men denken als ik zo’n ding pakte en er gretig in ging zitten lezen?


    Ik kreeg de neiging om te gaan staan en de mensen toe te spreken. ‘Dames en heren, goedemorgen. Ik zit hier niet waarvoor u denkt dat ik hier zit. Of denkt u dat niet? Ik heb sinds korte tijd een plekje op mijn been en het leek de huisarts beter als de dokter er even naar keek. Ik dank u wel’


    Ik zou weer zijn gaan zitten om mij vervolgens in de Donald Duck op te sluiten.


    Mijn naam werd op een onaardige toon geroepen. Ik was dus aan de beurt.


    Met een minuscuul appelboortje haalde hij een stuk je uit de plek, deed geen enkele voorspelling en vertelde mij dat ik dinsdag mocht bellen voor de uitslag.


    Het weekend slakte voorbij. Ik las vier rouwadvertenties van leeftijdgenoten die na een moedig gedragen lijden afscheid hadden genomen. De intens verdrietige familie bevatte veel kleine kindertjes en er ging veel medeleven uit naar hun vrouwen of mannen.


    Van Gogh werd zevenendertig, Slauerhoff negenendertig, en ik?


    Dinsdag kreeg ik de assistente en zij vertelde dat de uitslag binnen was, maar dat de dokter mij het graag even zelf wilde vertellen.


    Dus toch! Het was mis. Hij werd nu natuurlijk geroepen, weet dat ik aan de lijn ben en heeft voor de verschrikkelijke mededeling zijn eerste stan­daard­regel al klaar. Daarna hangt het van mijn reactie af. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. De dokter was natuurlijk nog even bezig.


    Tot drie keer toe kwam de assistente met de vraag: ‘Heeft u nog een momentje?’


    ‘Ik hoop nog wat langer zelfs,’ antwoordde ik gevat. Uiteindelijk hoorde ik de kuch.


    ‘Ja, meneer Van ’t Hek, we hebben het nagekeken en ik mag u feliciteren. Het is volkomen onschuldig.’


    Beduusd mompelde ik de tien minuten wachten van mij af, werd teruggegeven aan de assistente om toch nog even een afspraak te maken en zette mij daarna voor de rest van de dag op een prachtig terras. De zon deed zijn uiterste best.

  


  
    Blessure


    De vrouw van de voetballer wil op zaterdagavond vrijen met haar man. Hij is nogal populair, heeft dus een vriendin en tegen zijn echtgenote zegt hij dat hij een liesblessure heeft en dat hij morgen goed in vorm moet zijn. De volgende dag speelt hij de sterren van de hemel omdat niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn vriendin op de tribune zit. Na de wedstrijd wordt hij in de bestuurskamer door iedereen gefeliciteerd met zijn fantastische spel van die middag.


    ‘En dat ondanks zijn liesblessure,’ zegt zijn vrouw tegen een bevriende journalist die nog steeds geen lekkere kop voor de maandagochtendkrant heeft.


    De volgende ochtend staat er op de voorpagina:


    jansen wellicht geopereerd!


    Vanaf dat moment informeert iedereen naar zijn liesblessure. In de winkel, bij het pompstation, in het koffiehuis. Zijn vriendin leest de krant en denkt: daar heb ik gisteravond niks van gemerkt.


    ’s Middags verschijnt hij op de training en de coach zegt hem dat hij zich eerst moet melden bij de medische staf die hem uitgebreid wil onderzoeken.


    ‘Maar ik heb niks,’ zegt een verontwaardigde Jansen.


    De arts en de fysio willen er niets over horen. Zijn vrouw heeft het zelf gezegd, er staat een belangrijk Europacup-seizoen voor de deur, zij nemen het zekere voor het onzekere en sturen hem door naar de chirurg. Voor hij het weet, zit hij in de wachtkamer op de röntgen en al gauw is er een scheurtje in het weefsel geconstateerd (Jansen is uiteraard particulier).


    jansen in ziekenhuis


    staat er de volgende dag in alle kranten. Hij ligt te mokken in zijn bed en blijft roepen dat hem niks mankeert.


    ‘Dat komt omdat hij de wedstrijd van aanstaande zondag niet wil missen’, zegt de clubarts. ‘Hij is namelijk bezeten van zijn vak.’


    Met postzakken tegelijk worden de komische beterschapkaarten binnengebracht en thuis staat de telefoon niet stil. Beterschap en sterkte. De volgende dag buigt een heel operatieteam zich over zijn lies, snijdt een scheur in het weefsel en naait die weer behendig dicht.


    Tien dagen moet hij liggen voor hij wordt overgebracht naar een revalidatiekliniek. Daar volgt hij de Europacup-wedstrijd op de televisie en hij ziet hoe zijn vervanger Van Veen drie heerlijke doelpunten maakt. Het hele stadion scandeert: ‘veentje, veentje, veentje’.


    Hij is de lieveling van het publiek en kan na de wedstrijd elk meisje krijgen dat hij wil. Hij wil de vriendin van Jansen en zij wil ook. Als Jansen terugkeert in het stadion moet hij voorlopig op de bank. De trainer ziet geen aanleiding om de in topvorm verkerende Van Veen te vervangen. Van Veen gaat iedere zondag op vleugels over het malse gras. Zijn vriendin geniet op de tribune.


    En Jansen? Hij zit zich iedere zondag naast de trainer te verbijten. Er gaan geruchten dat hij verkocht zal worden aan een Griekse of Turkse club en niets is erger voor een voetballer dan spelen in die contreien. Dan nog liever naar Duitsland.


    Van Veen is inmiddels Europees topscorer en staat zeer hoog in het klassement voor de ‘Gouden Schoen’.


    Jansen belt wanhopig zijn vriendinnetje, maar ze laat haar broer steeds zeggen dat ze er niet is.


    Jansen staat op zondagmiddag eenzaam in de drukke bestuurskamer. Alle ogen zijn gericht op Van Veen, die omringd door persvlooien en subsponsors moppen staat te tappen.


    ‘Ondanks mijn liesblessure gaat het trainen weer heel lekker,’ probeert Jansen tegen de ooit bevriende journalist. Deze hoort hem niet omdat hij met de vrouw van Van Veen staat te praten. Zij vertelt net dat haar man het aardig deed, terwijl hij gisteravond nog verschrikkelijke rugpijn had.


    Zondag speelt Jansen weer in de basis. Beterschap Van Veen.

  


  
    Niet helemaal goed


    Vijf jaar geleden zat ik in een klein Frans dorpje te schrijven. Ik deed dit op het overdag stille terras van een ’s avonds goed bezocht restaurant. Ik had vriendschap gesloten met Bernadette, de eigenaresse, en zij voorzag mij van kannen koffie, potten thee en als ik ’s avonds om een uur of acht stopte met werken, dronken wij samen een glas wijn en bleef ik er eten.


    Om vier uur ’s middags kwam een oude man op een fiets langs. De eerste dag bleef hij op een afstand staan kijken.


    De tweede dag ging hij aan de overkant van de stille weg het gras zitten knippen met een soort heggenschaar en hield mij nauwlettend in de gaten.


    De derde dag kwam hij bij mij aan tafel zitten, pakte de volgeschreven vellen en deed alsof hij las. Hij complimenteerde mij met de kwaliteit van het geschrevene en vroeg om een sigaret en een glas wijn.


    De vierde dag nam hij een sigaret, had reeds een glas wijn op mijn rekening besteld en vertelde mij in onverstaanbaar Frans over zijn dagelijkse beslommeringen. Twee glazen later ging hij weg. Hij had mij nog wel een paar francs afgetroggeld en ik miste mijn pakje Gauloises.


    Vanaf de vijfde dag was zijn bezoek een welkome onderbreking van mijn werkdag. Tegen vieren keek ik op mijn horloge waar hij bleef. Zijn glaasje wijn stond klaar. Dan babbelden we een half uur zonder elkaar te begrijpen. Daarna gaf ik hem een paar francs, een pakje Gauloises en een sigaar.


    Twee maanden lang herhaalde dit ritueel zich tussen ’s middags vier en half vijf. We waren de dikste vrienden en lachten alleen maar naar elkaar.


    Bernadette genoot van deze absurde situatie. Twee mannen die elkaar niet verstonden en een half uur lang samen onbedaarlijk plezier hadden. ‘Hij is niet helemaal goed,’ zei ze.


    Het jaar daarna kwam ik weer om te schrijven, maar ik kreeg geen leuke letter op papier. In het begin wist ik niet wat er was.


    Waar was mijn vriend?


    ‘Hij is dood’, vertelde Bernadette.


    Het schrijven is dat jaar niet meer gelukt en binnen een week heb ik een andere plek gezocht.


    *


    Bij ons in de buurt woonde Els. Els was niet helemaal goed. Als wij als kleine jongetjes voetbalden op het land je, was Els er altijd bij. Zij was scheidsrechter en deed dat precies zoals zij dat gezien had op de televisie. Voor de wedstrijd riep zij de aanvoerders bij zich, liet hen handen schudden en toste zonder muntstuk. Mimespelers vond en vind ik altijd aanstellers, behalve Els. Zij deed het perfect. Tijdens de wedstrijd werd je regelmatig bij haar geroepen, ze noteerde je rugnummer, gaf je een kaart of stuurde je het veld uit. Protesteren had geen zin. Als de politie kwam, schopten wij de bal naar Els. Van haar durfden de agenten hem niet af te pakken, want zij was niet helemaal goed. ‘Schoften zijn jullie’, zei de agent tegen ons en probeerde haar voorzichtig te overreden de bal aan hem te geven. Zij stak haar tong uit of deed haar rok omhoog, haar broek naar beneden en liet haar blote kont aan het gezag zien. Als de politieman te dicht bij haar kwam, dan schopte zij de bal in een heerlijke boog naar het midden van de vijver en zei: ‘Ga maar halen.’


    Els was van ons, wij waren van Els en de bal was van ons allemaal. Er wordt nog steeds gevoetbald op dat landje. Alleen Els is er niet meer. Ze zit in één van de tehuizen en ik hoop dat zij het er goed heeft en heel veel voetballen mag zien.


    *


    Ooit moest ik optreden voor het personeel van een psychiatrisch ziekenhuis en in het kader van een experiment (jaren zeventig!) was er ook een aantal patiënten bij.


    Ik speelde een dolgedraaide vertegenwoordiger in teddyberen, die ooit honderdduizend teddyberen per jaar verkocht en nu nog met één beertje in het tehuis zat. In de zaal zat een volwassen vrouw met een grote lappen pop en zij herkende zich volledig. Voor ik het wist, stond ze naast me op het podium en probeerde ze mij te troosten. Het werd de mooiste voorstelling uit de hele serie. Na afloop heeft ze tegen mijn beertje gezegd dat hij niet bang moest zijn in het donker.


    Laatst speelde ik er weer en ondanks alle goede herinneringen had ik toch even gebeld of ze niet in de zaal zou zitten. Daar werd voor gezorgd.


    Tijdens de voorstelling heb ik haar tot tranen toe gemist.


    *


    Bij één van de schouwburgen in het land werd ik bij de artiesteningang opgewacht door een jongen die me wilde interviewen met een cassetterecorder zonder batterijen. Zijn eerste vraag was of ik het was. Ik antwoordde daarop met ‘ja’ en hij riep in het microfoontje: ‘Hij zegt dat hij het is... ha-haha-ha!!!’


    Daarna was het vraaggesprek klaar en versperde hij mij verder de doorgang. Hij was drie keer zo groot en twee keer zo sterk, maar ook vijf keer zo lief. Met heel veel geduld praatte ik mij naar binnen en de voorstelling begon maar net op tijd. Het jaar daarna ging ik gewoon door de hoofdingang naar binnen en dacht dat ik hem slim had ontlopen. Hij bonkte wanhopig op de deur en riep mijn naam zo hartverscheurend dat ik smolt. Ik ging naar hem toe. Hij stelde mij dezelfde vraag met dezelfde cassetterecorder en lachte mij even hard uit. Weer hield hij mij tegen en nu begon de voorstelling zelfs vijf minuten te laat. Dit jaar ga ik een uurtje eerder.


    *


    Zij liep altijd door de stad met twee boodschappentassen en sprak iedereen aan.


    ‘In deze tassen zitten atoombommen. Die worden op de stad gegooid en die vang ik dan op. ’s Avonds lever ik ze in in het tehuis, maar daar word ik heel erg gepest. Als ze dat blijven doen dan vang ik ze niet meer en dan zullen jullie het wel merken.’


    Prachtige woorden van ‘Atoombom-Annie’. Dagen heb ik met haar zitten praten op een bankje op het Spui. Opeens was ze weg. Waar was ze heen? De laatste keer kwam ik haar tegen in een prachtig gedicht van Willem Wilmink en kreeg heimwee en kippenvel tegelijk.


    *


    Elke morgen ging ik gewoon naar de kleuterschool, maar arriveerde daar zelden. Na een panische zoekactie van mijn moeder en collega moeders werd ik aangetroffen in het park. Daar zat ik in alle rust te genieten van de bomen, de bloemen, het gras en de vijver en begreep hun opluchting niet helemaal. Later hoefden zij niet meer lang te zoeken. Als ik niet op school was aangekomen dan fietste mijn moeder rechtstreeks naar het Eendjespark.


    Daar zat ik in mijn uppie op mijn vaste bankje te praten met Willem. Wij wisten alles van elkaar. Hij had wat ik niet had en ik kon wat hij niet kon.


    Mijn moeder bekeek alles op afstand en dacht: tegen wie heeft hij het toch?


    Ik zat daar toch helemaal alleen?


    Willem was mijn imaginaire vriend. Lekker makkelijk. Wij waren het altijd met elkaar eens.


    Als ik zin had om te wandelen dan had Willem dat ook. Thuis vertelde ik schaamteloos over hem.


    Mijn broers en zusjes pestten mij daar wel mee, maar dat deed me niets. Als het me te veel werd, gingen Willem en ik een straatje om. Dan vroegen ze: ‘Waar woont Willem dan?’


    ‘In de Eierdopse huizen’, zei ik en meer wilde ik er niet over kwijt. Gelukkig had ik niet van die overspannen ouders die meteen naar een maffe hulpverlener gingen. Ze lieten me heerlijk op het bankje in het park zitten tot ik naar de lagere school moest. Toen mocht ik niet meer spijbelen. Vlak voor de eerste schooldag pakte mijn moeder mij bij mijn hand en zei: ‘We gaan samen naar Willem’.


    Ik vond dat geen probleem.


    We liepen het huis uit en gingen linksaf, daarna rechtsaf en aan het eind van de Frans Halslaan stond ik te twijfelen.


    ‘Moeten we nu links of rechts?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik.


    ‘Ik denk dat hij verhuisd is!’ sprak ze zacht. ‘Ik denk het ook,’ zei ik opgelucht.


    Vanaf dat moment heb ik nooit meer over Willem gesproken. Althans niet meer in het openbaar. Op lange nachtelijke ritten uit Delfzijl of Vlissingen wil hij nog wel eens naast me in de auto zitten en mijn vrouw wil ’s ochtends nog wel eens aan me vragen: ‘Met wie heb je vannacht zo lang zitten praten?’


    Misschien ben ik toch niet helemaal goed.

  


  
    Het luisteren


    Sankt Pauli in Hamburg, een exotische rozenkwekerij in het zuiden van Japan, Newton Circus in Singapore, de Scala van Milaan, het kerkhof van Genua, enzovoort, enzovoort. Vanaf 1963 hoorde hij het aan en ze spraken erover alsof ze het over een camping in Lochem hadden. De ansichtkaarten aan de muur waren de bewijzen en werden er steeds bij gepakt om een bepaalde plek toe te lichten. Vaak dacht hij dat ze het deden om hem te pesten, maar hij had ze daar helaas nooit op kunnen betrappen. Als het hem te veel werd, deed hij of hij druk was en verliet met snelle pas de afdeling. Hij mocht ze niet. De inkopers. Ze gingen te frivool met de meisjes om, hadden altijd hun gladde babbels klaar en konden de telefoniste laten blozen zonder dat hij wist waarover het ging. Dat kwam doordat hij niet in het complot zat.


    De cadeautjes die ze voor de meisjes meenamen, ergerden hem en de veel te vrolijke faxen die ze te pas en te onpas naar hen stuurden, maakten hem zelfs witheet. Van binnen. Nooit van buiten. Dat gunde hij hun niet. Zijn enige macht was het af en toe bij zich roepen van een van die jongens en dan liet hij ze verantwoording afleggen over hun declaraties.


    ‘Op deze manier kan Bruin het niet trekken’ en ‘ietsje meer zuinigheid zou wenselijk zijn’. Hij wist dat hij hierom achter zijn rug beschimpt en uitgelachen werd, maar dat kon hem niet schelen. Het was zijn enige wapen. Hij kon er namelijk absoluut niet meer tegen. Dat luisteren naar al die avonturen in die voor hem onbereikbare oorden.


    Niemand kende de oorzaak van het zwijgen en, eerlijk gezegd, had ook niemand er ooit over nagedacht. Men vond hem stil, chagrijnig en meer vond men niet. Iedereen had leukere dingen aan het hoofd. De maandagochtend was voor hem een crime. Geen hoofdpijn van een te heftig weekend, maar het onophoudelijk giebelen van de meisjes stoorde hem. Ze riepen elkaar naar het toilet om hartsgeheimen, erotische avonturen en tactische liefdeszetten uit te wisselen. Hij begreep hun hartstochten, maar wist als geen ander dat het allemaal zou eindigen in het treurige tranendal van de burgerlijkheid. Allemaal veel te hard van stapel met het domme doel het eeuwig samenzijn. Meestal smoorde hij hun enthousiasme door zwaar te zuchten en als dat niet hielp, kon hij zeer geïrriteerd opkijken. Hiermee voedde hij hun schuldgevoel en realiseerden zij zich dat ze het eerste uur van de werkweek nog niks hadden uitgevoerd. Dat laatste interesseerde hem niet. Hij wilde alleen niet luisteren. Dat verschrikkelijke luisteren. Hij wilde het allemaal niet horen.


    Ook thuis was hij de laatste jaren steeds stiller geworden. Toen de kinderen de deur uit waren, was met hen het belangrijkste gespreksonderwerp meegegaan. Met haar was hij op alle fronten volkomen uitgepraat. Vaak zat hij te peinzen wat hem vroeger in haar moest hebben aangetrokken. Hij wist het echt niet meer. Ze praatte maar en praatte maar. De hele dag door. Het kon haar niet schelen waarover. Als ze maar kon praten. Van luisteren had ze nog nooit gehoord.


    Ze spelde de leesportefeuille, kende zodoende de liefdesgeschiedenis van de meest ranzige tweedehands accordeonisten uit haar hoofd en telefoneerde daarover uren met hun dochter die op vijf minuten lopen verderop woonde.


    Ze had hem onbewust zo vaak gekwetst. De rillerige herfstavond dat hij thuiskwam en het stapeltje meer dan dierbare jeugdboeken naast de vuilniszak zag staan. Keurig bij elkaar gebonden met een raffiatouwtje. Hij had het mee naar binnen genomen en op de een na onderste tree van de trap gelegd. Goed in het zicht. Al gauw had ze gevraagd waarom hij die rotzooi van de straat had geraapt. Hij deed een poging haar uit te leggen hoe belangrijk die boeken voor hem waren, maar weer luisterde ze niet en kwam met argumenten van huishoudelijke aard. Ruimtegebrek en ze had hem er nooit in zien lezen. Ze had geen idee wat er in hem omging. Ze miste ieder gevoel. Misschien was dat niet het juiste woord. Respect was beter.


    In een andere schoonmaakwoede had ze een kast uitgeruimd en al zijn oude kleren naar het Leger des Heils gebracht. Ze wist dat er twee heel belangrijke pakken bij zaten en ze wist ook welke herinneringen hij aan deze pakken had. Zijn droeve blik had haar aangezet tot het zoeken naar allerlei argumenten. Hij verdacht haar ervan dat ze het expres deed, om hem te pesten, te treiteren, uit zijn tent te lokken, maar al snel voelde hij dat dit niet zo was. Ze miste gewoon respect. Ze kon het ook niet weten. Ze waren het contact al zo lang kwijt. Er werd al zo lang niet meer gepraat en al zo lang niet meer gevreeën. Ze had er nooit over geklaagd. Eén keer een beetje. Bij het zilveren bruiloftsfeest van haar broer had ze veel te veel gedronken en hem in het bijzijn van het overgebleven plukje familie vernederd. Het seksuele leven van de laatste jaren was even samengevat. Veel hilariteit en hij wist hoe de gifwolk zich telefonisch zou verspreiden. Die avond viel de deur voorgoed in het slot. De toestand was in de loop der jaren gestabiliseerd. Hij zag waar ze naar keek op televisie, volgde haar telefoongesprekken en dacht aan andere dingen als ze onder het eten de buurt doornam. Onderhuidse onvrede, een constante aanzet tot misselijkheid en er nooit helemaal bij met het hoofd. Hij had het er met niemand over. Hij zou niet eens weten wie hij het zou moeten vertellen. Hij droomde zijn hartstochten en wist dat het daarbij zou blijven. Alleen al bij het idee sloeg er een golf medelijden door hem heen. Medelijden met haar.


    De kinderen was het wel opgevallen dat het contact tussen hun ouders nou niet bepaald top was, maar ze kenden ergere huwelijken. Drie kinderen, drie mavo-diploma’s op dezelfde school en de meisjes woonden nog steeds in hetzelfde dorp. Getrouwd met goedbedoelende mannen die op tijd hun auto wasten en geen verjaardag oversloegen. Overdag kwamen ze nog wel eens langs om moeder als oppas te gebruiken of om wat te praten. Deze ziekte was namelijk erfelijk gebleken.


    Hun zoon was meteen na school gaan werken bij een cargadoor in Rotterdam, woonde in het treurige Spijkenisse en kwam elk jaar op tweede kerstdag trouw langs. Dit was traditie. Eenmaal per jaar verscheen hij spontaan. Meestal op een regenachtige zondagmiddag als het voetballen was afgelast. Hij bleef dan niet eten.


    Vissen was eigenlijk niet zijn hobby. Diep in zijn hart vond hij het wreed en zinloos om de machteloze beestjes in zo’n klont brood te laten tuinen om ze daarna met bebloede bek terug te gooien. Toch had hij een heuse werphengel, een professionele visdoos, een plankje vakliteratuur en hij was geabonneerd op een visblad dat meestal niet uit zijn wikkel kwam. Niemand wist dat hij zijn hengel nooit uitwierp. Gedurende het voorjaar en de zomer zat hij iedere zaterdag- en zondagochtend vanaf zeer vroeg aan de rand van het kanaal. Hij voelde het als op visite gaan bij zichzelf en kon daar uren doorbrengen. Eindeloos zat hij te fantaseren, terwijl hij in de verte naar de contouren van het grauwe indu­strieterrein keek. Hij dacht na over al zijn mislukkingen, maar werd er ook nooit echt triest van. Een mens vergroeit met zijn noodlot. Per teleurstelling was de grens onbewust verlegd.


    Meestal begon hij op een bepaald punt in zijn jeugd en begon dan te fantaseren. Zijn vrouw speelde in deze film nooit mee. Meestal trok hij richting Indië, een bootreis op volle zee, een orkest, lange tafels, een smetteloze kapitein en uitsluitend lieden van hoog aanzien. Mijmerde hij erotisch, dan speelde er een vrouw de hoofdrol die de hele dag naar hem luisterde, vooral met haar ogen en hem vaak, heel vaak door zijn haar streek. Een imaginaire vrouw die leuke dingen tegen hem zei en hem vooral respecteerde. De vrouw was niet gesneden uit een favoriete filmster. Hij droomde geen orgasme, alleen warmte. Dineren, wandelen, liggen, praten en luisteren. Het enige lichamelijke dat hij wilde, was een arm om haar heen en haar geruststellen. Hij droomde ogen, glimlach en verder niks. Hij was met een vrouw met wie hij over dingen kon praten en van wie hij wist dat ze de geheimen na een bruiloft niet zou verkwanselen aan een kringetje aangeschoten zwagers.


    Witte smokings droomde hij, Engelse gazons, koele drankjes en mompelende mensen. Hij werd gewaardeerd om zijn vlammende anekdotes, ietsje autobiografisch en altijd kwam hij als overwinnaar uit de strijd door een briljante inval of een gevatte opmerking. De gasten lachten en die vrouw keek trots, heel lang en heel trots. Dat beeld vervaagde en daarna probeerde hij het weer op te roepen, maar dat lukte zelden.


    Hij zag de vergadering waar naar hem werd geluisterd en waar beslissingen werden genomen over bedragen die hij nu alleen maar mocht invullen. Hij leidde de bijeenkomst met verve. Een lange tafel, een grachtenpand, mannen in donkere pakken en uiteraard na afloop lunchen. Net als hij de heren op kantoor zag doen.


    Tegen twaalven keerde hij terug van het vissen, loog de vangst en rommelde de verdere dag in zijn tuin en schuurtje. Het plankje visboeken had hij zorgvuldig gelezen voor het geval iemand een moeilijke vraag zou stellen. Niemand hoefde dit namelijk te weten.


    Zijn jaren heeft hij uitgediend en op het afscheidsdiner is er prachtig gesproken. ‘De laatste der Mohikanen’ werd gezegd, het symbool van een generatie en nog wat meer clichés die bij zo’n avond horen. Een beetje klopte het allemaal wel. Hij was nog aangenomen door de oude meneer Frans, had de inkopers ver voor de lage-lonen-landen-tijd naar Twente zien reizen. Daar had hij de industrie zien verpauperen en hij had nooit echt kunnen wennen aan de termen creditcard, fax en leasen.


    De avond kreeg nog een venijnig staartje. Zijn vrouw dronk weer te veel en vertelde op een bijna schreeuwtoon een paar pijnlijke anekdotes over hoe hij thuis was. Met blosjes op de wangen en zwemmend in haar succes zocht ze steeds naar een nieuw verhaal. Die werden steeds gênanter.


    Ze gingen naar huis met een taxi en zwegen bitter op de achterbank. Zelfs zij voelde dat ze te ver was gegaan.


    Hij lag lang wakker en luisterde naar de vertrouwde geluiden. De goederentrein in de verte, de schaftsirene bij de fabriek, de zware vrachtwagens en het geeuwende kwaken van de eenden in de vijver.


    Vutten noemde men dat. In de zomer ging hij extra vaak vissen en in de winter deed hij voor haar de boodschappen. Daar deed hij lang over en elke dag vergat hij wel iets zodat hij nog een keer terug moest naar de winkel. Zij noemde het dom, maar hij zweeg en genoot van zijn eigen list.


    Al gauw werd zij ziek en een vriendelijke gezinshulp kwam elke dag een aantal uurtjes helpen. De dokter mompelde nimmer klare taal en vertelde hem dat hij met het ergste rekening moest houden. Hij genoot van het jonge meisje dat aardig en vriendelijk was. Echt aardig. Regeltjes als ‘smakelijk eten’, ‘goedemorgen, lekker geslapen?’ en ‘nou tot morgen dan maar’ fristen het huis behoorlijk op. Zij verweet hem zijn aandacht voor het jonge kind en insinueerde uiteraard zaken die hij met een schouderophalen afdeed. Ze lag nog drie weken in het ziekenhuis en iedere dag kwam hij wat later op het bezoekuur. Thuis genoot hij van de koekjes bij de koffie en het met zorg bereide middagmaal. Elke middag een verrassing.


    De kinderen hebben de begrafenis geregeld en iedereen condoleerde hem oprecht. Men vond hem flink. Hij werd de eerste week bij de hele buurt te eten gevraagd, maar medelijden slijt snel. Iedereen ging al gauw weer over tot de orde van de dag. Zijn dochters kwamen vaak, waren goed voor hem, maar hij reageerde nogal terughoudend. Hij wilde hun niet tot last zijn.


    Zijn hengel raakte hij nooit meer aan en dat viel op.


    ‘Ga toch weer vissen, vader. Dat deed je toch zo graag?’ Hij wimpelde het netjes af. Hij zou wel zien.


    Hij rommelde zich door het leven. Zijn kleren waren uiteraard niet altijd even schoon, hoewel hij daar wel op lette. Hij vergat wel eens te eten en het gras in het kleine tuintje stond geregeld vrij hoog. De buurjongen deed dat voor een riks, maar die had ook niet altijd tijd. Zijn praatgrage dochters hadden al veel overleg gevoerd omdat ze vonden dat het ‘zo niet langer ging’. Hij probeerde ze hun zorgen uit het hoofd te praten omdat het allemaal wel meeviel. Maar ook bij hen was het luisteren niet de beste eigenschap. Sommige zintuigen worden door een opvoeding iets minder ontwikkeld.


    Zonder dat hij iets mankeerde, stond op een ochtend de huisarts op de stoep. Om eens met hem te praten. Of hij niets voelde voor Bernardus? Eindeloos werden de voordelen opgesomd en hij merkte dat de beslissing al was genomen. De dokter was nog geen uur weg of zijn dochter belde al. Hij begreep alles.


    De verhuizing verliep snel en efficiënt. Alleen wat kleine dingen hoefde hij weg te geven. De rest was al verdeeld. Gretig sleepten zijn kinderen en kleinkinderen de spullen het huis uit. Zonder overleg, zonder discussie.


    Zo ging hij geruisloos terug naar het eenpersoonsbed. De kapstok was te groot en verdween, het notenhouten kastje nam te veel ruimte in en was trouwens al weg, het kristal kon hij niet vinden.


    Hij had een grapje bedacht op de naam van het tehuis. ‘’T benard us’ en hij had het tegen alle bewoners wel drie keer verteld. Hij leefde daar op de regelmaat van de geluiden. Het wurgende ritme van de week. Het piepen van het theewagentje, het zacht rinkelen van de kopjes en na een paar maanden hoorde hij aan de snelheid waarmee het werd voortgeduwd wie er achter liep.


    Het tikken van de stofzuiger tegen de plinten op de gang en iedere morgen het rinkelen van de sleutelbos in de verte. De ronde van de directrice. Hij hoorde door de muren haar doffe intonatie en die kwam steeds een kamer dichterbij. Dit was geen belangstelling, maar werk. Hij hoorde precies bij wie ze wat langer bleef. Bij hem was ze altijd maar kort. Onder het praten inspecteerden haar ogen het werk van de meisjes. Hij haatte haar routine.


    In het weekend kwam ze niet en er werd dan ook niet gestofzuigd. Alleen twee keer per dag het wagentje. Verder altijd wel bezoek van een van zijn dochters of een van de kleinkinderen. Hij trachtte daar een systeem in te ontdekken, want ook hier voelde hij de routine, maar hij kon hen niet betrappen. Dat stak hem nog het meest.


    Toch voelde hij weer het complot. Het vernederende overleg: ‘Wie gaat er dit weekend naar opa? Nee, er moet iemand gaan. Nou, dan ga ik zelf wel, hoewel het me absoluut niet uitkomt.’


    Het dromen was voorbij. Niks reizen, niks vergaderen, niks begrijpende vrouw. Het was stil en hij luisterde zich door de dag. Hij werd cynisch, maar niet leuk cynisch. Zelfs de meisjes van de schoonmaak werden een beetje bang voor hem. Het was ook een beetje hun eigen schuld. Hij had het een tijdje kunnen redden als ‘meneer’, maar was al gauw ‘opa’ geworden. Ook tegen hem spraken ze schreeuwerig, terwijl hij niets aan zijn oren had.


    ‘Ik wil niet op de grote hoop,’ mompelde hij steeds vaker in zichzelf. Hij had een kamer aan de voorkant, keek uit op het kanaal met heel veel schepen en had dus niets te klagen. Althans dat zeiden ze. Tijdens het eten hoorde hij alle gesprekken en hij was qua domheid een huwelijk lang wat gewend, maar dit sloeg werkelijk alles. De ene stompzinnigheid botste op de andere als was het een kettingbotsing. Niemand hoorde de klappen. Of het nou om sport ging of politiek of televisie. Het maakte allemaal niet uit. De lucht bewoog, er gingen woorden door de eetzaal en het was een voordeel dat niemand echt naar een ander luisterde.


    Alleen tijdens de ziekte van zijn vrouw was hij met eten verwend geweest, maar voor de rest was hij een leven lang volgestopt met de meest fantasie­loze happen. Trekvlees, sudderlappen, kruimige aardappelen en bittere lof. Dus hij mocht ook nu, aan het eind van zijn leven, niet klagen. Hij deed dat dan ook niet.


    Zwijgend zat hij aan tafel, hoorde alle gesprekken en keek steeds waziger. De hele wereld ging volkomen langs hem heen, maar daar miste hij niks aan.


    Zijn gedachten zweefden naar alles van vroeger. De zaak. Wie zouden er nog werken? Wie woonden er nou in hun huis? Zouden ze er veel aan verbouwd hebben? Hij had iets gehoord over doorgebroken kamers, een open haard en een open keuken. Een open haard begreep hij, maar wat was nou een open keuken? Wie was er überhaupt nog over van de buurt? Waren alle huizen opnieuw gevuld met jonge gezinnen en schreeuwde de straat ’s zomers weer van de spelende kinderen? Weggezonken in deze toekomstloze gedachten hoorde hij ‘Even je arm optillen, opa’ en voelde en rukje aan zijn mouw. Hij sloeg de hand weg en het meisje dat de tafel aan het afruimen was, schrok zo dat ze zijn glaasje jus d’orange omgooide.


    ‘Kijk nou uit wat u doet, nou gooit u uw glas over tafel.’


    Vervaarlijk keek hij op.


    ‘Ik gooi mijn glas over tafel? Ik gooi mijn glas over tafel? Ik gooi mijn glas helemaal niet over tafel! Jij gooit mijn glas over tafel!’ Hij schreeuwde.


    ‘En ik ben ook geen opa! Een opa krijgt namelijk zijn kleinkinderen op bezoek en de laatste is bij mij een half jaar geleden op bezoek geweest. Dus ik ben geen opa. En voor jou ben ik zeker geen opa en word ik ook nooit opa.’


    Hij stond nu in de doodstille eetzaal vol geschrokken oudjes. ‘Voor jou ben ik meneer Visser. Frans Visser, oprichter van de Inkoopcombinatie Textilia. De man die meer dan vierhonderd winkels bij elkaar heeft gebracht en die bij elke fabriek de hoogste kortingen kon bedingen. Omdat wij niet over tien of twintig stuks spraken, maar over minimaal duizend stuks. Voor mij, Frans Visser senior, lag overal de rode loper uit en als ik ergens onverwachts kwam dan werd hij voor me uitgelegd. Omdat ik iemand was, iets bereikt had door te werken. Niet door stompzinnig glazen sinaasappelsap om te gooien en anderen daarvan dan de schuld te geven.’


    Met één veeg sloeg hij het glaswerk van tafel. Iedereen deinsde achteruit en het meisje stond als versteend. Vlokken spuug zaten op zijn kin en hij prikte met zijn vinger in haar richting.


    ‘Ik deed al zaken met Hongkong, Singapore en Italië toen jij nog geboren moest worden. Toen jij nog niet eens wist hoe een opa er uitzag. Toen ik naar Amerika ging, maakten de toestellen nog een tussenlanding in Reykjavik of in Dublin. Toen was zo’n reis nog een reis. Ik was de Columbus van de textiel. Ik, Frans Visser persoonlijk, ontdekte Amerika. Toen was ik in de bloei van mijn leven, in de kracht van mijn bestaan en ik had juist toen niet het lef om wie dan ook “Opa” te noemen!’


    Hij stond te trillen met een fruitmesje in zijn ene en het lege glas in zijn andere hand. Het meisje was een paar stappen achteruit gegaan en keek uiterst bang naar hem. Het was het laatste wat ze had bedoeld. Ze had het juist heel lief bedoeld.


    ‘Even je arm optillen, opa.’ Meer had ze niet gezegd. Een onschuldiger regeltje was er op datzelfde moment op de hele wereld niet uitgesproken. Ondertussen was iedereen op het lawaai afgekomen. De kok, twee afwashulpen en de directrice. Geen van allen wisten ze wat de aanleiding voor het opstootje was. Ze zagen echter alle vier ook wel het komische van de situatie in. Terwijl het natuurlijk een heel zielig beeld was. De oude trillende man met het botte fruitmesje en het glas in zijn handen.


    ‘Doe dan iets,’ riep de directrice naar de kok die er een beetje lacherig bij stond.


    ‘Moet ik hem in mekaar slaan?’ lachte hij.


    ‘Veertig miljoen omzet had deze opa. Veertig miljoen. En begonnen als handelsreiziger, als marskramer. De deuren langs, aanbellen, vernederd worden, hier en daar een metertje capuchonkoord slijten, een setje knopen, en door te werken heeft deze Frans Visser een omzet gehaald van veertig miljoen. In die tijd zaten jullie waarschijnlijk te vissen of vraten jullie trekvlees met vette jus. Met jullie kuddekoppen en jullie...’


    Nu werd het de directrice duidelijk te veel. Ze tolereerde het nooit als een bewoner beledigd werd, laat staan als het collectief gebeurde. Ze liep langzaam naar voren.


    ‘Meneer Mulder, rustig. Wat is er nou precies gebeurd?’


    ‘Niks Mulder. Niks Mulder. Visser senior. Meneer Frans voor u. Ik verwacht u over een kwartier op mijn kamer en dan zullen we eens kijken wie er hier de baas is.’


    En op dat moment brak hij. Hij keek rond en realiseerde zich in één keer in welke belachelijke situatie hij zich bevond.


    ‘Praatjesmaker,’ mompelde een man aan de tafel naast hem. Hij keek. naar het mesje in zijn hand en legde het gelaten neer. Het glas liet hij los, het viel in duizend stukjes. Met een wazige blik overzag hij de situatie. De bange verpleegster, de rustige directrice, de lachende kok en de verward kijkende oudjes om hem heen. Hij voelde een warme plek in zijn kruis en zag een steeds groter wordende plek en begon verschrikkelijk te huilen.


    ‘Geeft niks, meneer Mulder’, zei de directrice.


    ‘Visser,’ verbeterde hij.


    ‘Visser,’ herstelde ze zich. En zo is het gebleven.

  


  
    De doodgraver


    De dood gaat ons niet aan.


    Zolang wij er zijn, is de dood er niet;


    en wanneer de dood er is, zijn wij er niet.


    Epicurus


    Een crematorium hoeft niet op een Belgisch danspaleis te lijken, maar waarom ze er allemaal zo moeten uitzien?


    Wie bedenkt de inrichting en van wie is zo’n ding eigenlijk? Van de gemeente? Van een crematieclubje? Van een verzekeringsmaatschappij?


    Waarom is het allemaal zo cliché?


    Het leven is toch wel iets meer geweest dan een natuurstenen vloer, schoon metselwerk en een paneeltje knoppen om het volgende muziekje te starten?


    Er is toch geleefd?


    De oesters zijn gegeten, de witte wijn is gedronken en we zijn toch allemaal minstens één keer in Parijs geweest?


    Het definitieve afscheid mag toch wel een beetje minder steriel! Altijd hoor je na crematies dat het zo mooi eenvoudig was en dat er zo prachtig gesproken is, maar ieder woord is er een te veel. Veel te veel.


    ‘Is er nog iemand van de aanwezigen die iets wil zeggen?’ had het dienstdoende jacquet gevraagd.


    Hij schrok wakker en keek om zich heen.


    Het bleef onhandig stil.


    Daarna bedankte de man van de uitvaartverzorging namens de familie iedereen voor zijn of haar aanwezigheid, vertelde dat de plechtigheid ten einde was en dat men de familie in de koffiekamer kon condoleren.


    De familie? Er was geen familie. Hij was de familie.


    Geen broers, zusters, vrouw of kinderen hadden ooit zijn bestaan verstoord.


    Hij had gewoon niemand. Zijn vader was enig kind, zijn moeder had een zus en hij had wat neven en nichten van wie de meesten ver weg en onvindbaar waren.


    Enig kind en inmiddels achtenzestig.


    Hij was nu op dezelfde leeftijd als waarop zijn moeder was gestorven. Vanaf toen begon zijn vader langzaam maar zeker te vergeten.


    Iets minder dan vijfentwintig jaar had de lijdensweg geduurd en nu, bij zijn vaders dood, had hij eigenlijk geen familie meer over. Alleen een overspannen nicht.


    Zij bezocht jaren alles wat familie was en ziek. Aan het bed vertelde ze vooral over haar eigen kwalen, operaties, medicijnen en bijverschijnselen.


    Begrafenissen waren voor haar een uitje en zij bood degene die achterbleef steevast aan om daar te blijven slapen omdat vooral de eerste nachten alleen erg moeilijk zijn.


    Vervolgens bleef ze minimaal een week.


    Een klein rijtje oude mensen was langs hem heen getrokken en had hem onverstaanbaar gecondoleerd. Een kneepje in zijn hand, een goed bedoeld ‘sterkte’ en dat was dat. Meer had hij niet verwacht en was ook niet nodig.


    Op twee mensen na kende hij iedereen.


    Eén van de twee was van de bank waar zijn vader zijn leven lang had gewerkt.


    De man was te jong om zijn vader gekend te hebben, maar het was waarschijnlijk de gewoonte om iemand af te vaardigen.


    Er was daar niemand meer die er nog tegelijk met zijn vader had gewerkt. Toen zijn vader in 1964 met pensioen ging, heette de bank zelfs nog anders. Hij was nog van voor de fusie.


    Ze hadden ook nog een sobere advertentie geplaatst en een keurig bloemstuk gestuurd. Een net gebaar naar de nabestaanden.


    De andere man kon hij niet plaatsen en die was al weg voor hij het kon vragen.


    ‘Als je me nodig hebt dan zeg je het’, riep de nicht iets te hard en ging als laatste weg.


    Het jacquet gaf hem de cassette met de twee sonates van Scarlatti, het condoleanceregister en wenste hem nogmaals sterkte.


    Niet veel later zat hij in de volgauto die hem terugbracht naar het uitvaartcentrum waar zijn auto stond.


    Die ene volgauto was natuurlijk onzin, maar dat realiseerde hij zich pas toen hij er in zat. Het regelen van de crematie vond plaats op zo’n raar moment en hij wist niet eens dat hij die auto had afgesproken. Toen hij vanochtend kwam, stond die auto er en hij was er maar in gaan zitten.


    Toen hij zijn nicht zich richting de bushalte zag ploeteren, had hij de chauffeur gevraagd te stoppen en haar een lift aangeboden naar het station.


    Ze vroeg alsnog of ze moest blijven.


    Het was goed dat er niemand had gesproken. Wie had er wat moeten zeggen? Wie was er nog werkelijk geïnteresseerd in zijn vader? De woorden zijn alleen bedoeld voor de nabestaanden en waarom zou je jezelf in het openbaar toespreken?


    Thuisgekomen trof hij nog wat brieven en van die voorgedrukte ‘Met oprechte deelneming’-kaarten die je bij elke sigarenzaak kunt kopen. Een zoon van een oud-collega van zijn vader, die de naam in de advertentie had herkend en zo attent was om te reageren, een verre neef, een oude telefoniste met een bibberig handschrift en verder niets. Geen onverwachte post.


    Diep in zijn hart had hij daar wel op gehoopt. Op een onecht kind of een maîtresse uit een onbekend verleden.


    Niets van dat al.


    Al was het maar een brief van een oud-collega met een prachtig verhaal over zijn jaarlijkse zakenreisje naar Amsterdam. In al die dertig jaar moet daar toch wel eens wat gebeurd zijn.


    Hij kende eigenlijk niet één mooi verhaal over zijn vader. Het was een man geweest zonder uitspattingen, geheimen of anekdotes. Er zou toch wel eens iets gebeurd zijn? Nee dus!


    De volgende morgen moest hij naar het verpleegtehuis om de laatste spullen op te halen. Het meeste kon weg. Twee dingen wou hij wel. Het horloge en het nagelschaartje waar zijn vader altijd mee zat te spelen. Meer had hij eigenlijk ook niet. Een nachtkastje vol en verder niets.


    Een te lang leven voorbij en dan is eigenlijk alles op.


    Hij was geschrokken van de eenentwintig rouwkaarten en had drie keer geteld of hij niemand was vergeten. Integendeel. Twee kaarten waren zelfs een beetje geforceerd geweest en daar had hij achteraf dan ook geen reactie op gehad.


    Vrijdag 16 maart was het gebeurd. Om half negen ’s avonds ging de telefoon en vroeg de zuster of hij wilde komen.


    Twee uur later constateerde de dokter de dood. Bijna drieënnegentig. ‘Een mooie leeftijd’, sprak de arts professioneel.


    Een verschrikkelijke leeftijd, dacht hij.


    De begrafenisondernemer was van een verjaardag weggeroepen en was er bij het invullen van de formulieren niet helemaal bij met zijn hoofd. Dat was ook wel een beetje te ruiken. Hij nam het hem niet kwalijk. Hij moest er later zelfs nog een beetje om lachen toen hij in zijn eentje in die veel te grote volgauto zat.


    Hijzelf had niet gehuild. Hij had dit te lang zien aankomen en even lang gehoopt.


    Op de rouwkaart en in de advertentie had hij maar niet over lijden gesproken. Waarom eigenlijk niet?


    Omdat zijn vader geen fysieke pijn had geleden?


    Men had hem die avond gevraagd of hij iemand wilde bellen. Nee, hij zou niet weten wie.


    Vijfentwintig jaar geleden was zijn moeder vrij plotseling overleden.


    In het begin had zijn vader zich nog wel gered, maar al vrij snel begon hij raar te doen, te vergeten, vertelde steeds maar dezelfde verhalen, belde op de raarste uren met de vraag ‘of moeder bij hem was’ en werd uiteindelijk opgenomen. Eigenlijk was hij daarna nooit meer buiten geweest.


    In het begin kwamen er wat buren en vrienden op bezoek, maar ook dat ging voorbij. Of ze gingen dood of ze kwamen gewoon niet meer. Zijn vader realiseerde zich het bezoek niet, liep gewoon weg en eigenlijk zat iedereen er voor zichzelf.


    De eerste jaren mompelde hij wat door het tehuis, toen kwam de rolstoel, daar werd hij later in vastgebonden, kwam in een bed te liggen en de laatste vijftien jaar schreeuwde hij uitsluitend onverstaanbare onzin.


    Zijn schrale troost was dat de afdeling vol lag met dit soort vaders en moeders.


    Hij was drieënveertig toen zijn moeder overleed. Zij was zomaar opeens in een keer dood. Hartstilstand heette dat. Zijn vader werd ’s morgens naast een dode wakker, had hem op kantoor gebeld en hij had alles geregeld. Hij herinnert zich nog altijd de zeer drukke crematie. Logisch: zijn ouders woonden in het huis waar ze hun leven lang in hadden gewoond, kenden de buurt, de kerk, de voetbalclub en het halve dorp kende zijn ouders.


    Het waren aardige mensen die zich eigenlijk met niemand bemoeiden. Er is op die crematie verschrikkelijk gehuild en zijn radeloze vader kon je met stoffer en blik bij elkaar vegen.


    Hij was in die tijd overtuigd vrijgezel, had te veel jongens om zich heen zien sneuvelen voor middelmatige, vroeg zeurende vriendinnen, wachtte eigenlijk op zowel de juiste vrouw als het juiste moment en weigerde voorlopig iedere concessie op dit gebied.


    Zijn beste vrienden hadden leuke vrouwen en zo leuk als de vrouwen van zijn vrienden kwam hij ze niet tegen.


    Zijn leven was er niet minder vrolijk door. Als hij na het weekend op kantoor kwam en ieders avonturen hoorde, was hij de goede God meer dan dankbaar dat hij geen kinderen, schoonouders en verdere familie had.


    Deze burgerlijke bijkomstigheden hadden alle vrije tijd van zijn collega’s opgevreten. Verder vulden ze hun weekend met autowassen, tuinieren, supermarkt en sportclub.


    Hij had dat allemaal niet en hij wilde het ook allemaal niet.


    Zijn moeder begon er wel eens over. Hij mocht best eens een meisje mee naar huis nemen of ze zeverde over de zegen van het huwelijk. Hij liet haar dan altijd maar.


    Hij had wel eens voor kortere of langere tijd een meisje gehad, maar werd altijd nerveus als ze begon te zeuren over een bezoek aan haar ouders. Als dat onderwerp werd aangesneden, wist hij meestal al genoeg.


    Hij droomde vaak dat een stuk middelmaat als schoonvader aan hem zou vragen wat hij deed voor de kost en dat deze sigarenrokende televisiekijker ’s avonds in de echtelijke sponde zou klagen tegen zijn vrouw over de maatschappelijke positie van hun aanstaande schoonzoon. Zij hadden Marlies liever met een advocaat, tandarts of econoom gezien en niet met hem.


    Bij zo’n eerste bezoek begin je niet meteen heftig te oreren dat de meeste advocaten, tandartsen en economen saaie zeikerds zijn die alleen op vakantie een boek lezen, Bruch niet van Bruckner kunnen onderscheiden, allerhande bestuursfuncties hebben om ’s avonds niet thuis te hoeven zitten, op zakenreisjes aan andere vrouwen snuffelen en elke dag hun ellebogen poetsen om hogerop te komen om hun vrouw tevreden te stemmen en uiteraard hun schoonvader die zijn hele leven precies hetzelfde heeft gedaan en is uitgegroeid tot een middelmatige, sigarenrokende televisiekijker. Meestal had hij zo’n droom na een nacht hevig drankgebruik of stevig lezen.


    Hij had geen bijster beste baan, maar ook niemand die hem daarover aansprak, en hij woonde op een goedkope, comfortabele verdieping op een aardig punt in de stad.


    Wie van zijn vrienden licht bij hem zag branden, belde aan en het brandde altijd tot diep in de nacht.


    Boeken, platen, vakantie en vooral veel tijd voor dit alles. Gezellig veel drank en nooit gezeur over laat thuis, te dronken en op zondag sliep hij altijd een groot gat in de middag zonder dat iemand daar iets over zei.


    Hij had losse vriendinnen en merkte wel dat, naarmate hij ouder werd, het aanbod schaarser werd. Daarbij kregen de meeste vrouwen van zijn leeftijd een rare tic. Een onaantrekkelijke onhebbelijkheid zoals zijn kamer willen opruimen, niet goed meer tegen drank kunnen, over hun werk praten of over de ziektes van vriendinnen.


    Toch wist hij zeker dat hij niet alleen zou blijven. Hij was het type dat grijs aan de slapen tegen iemand aan zou lopen en daar op een nacht tegen zou fluisteren: ‘Met jou word ik oud’.


    Vervolgens zou hij dat zonder omhaal in praktijk brengen en met de mevrouw in kwestie een moordtijd hebben. Zo had hij zich het vaak voorgesteld, maar voorlopig was dit nog niet aan de orde.


    De dood heeft niet alleen zijn moeder, maar eigenlijk ook hem overvallen. Zijn snikkende vader belde hem op kantoor en in eerste instantie kon hij de goede man niet eens verstaan. Het duurde even voor hij begreep dat zijn moeder dood was. Vanaf kantoor belde hij de huisarts en ze kwamen tegelijk aan bij zijn ouderlijk huis. De voordeur stond open, zijn vader riep in een soort shock om God en verder stond de buurvrouw te huilen bij de melkboer die absoluut niet wist wat hij met die situatie aan moest.


    Zijn moeder lag zo mooi te slapen in de voor haar zo karakteristieke houding en hij kreeg steeds de neiging om haar zachtjes wakker te schudden.


    De lijkwagen kwam, moeder werd weggehaald en nog altijd huivert hij bij het idee dat ze bij de bocht van de trap rechtop moest.


    Aan de eettafel regelde hij alles met de begrafenisondernemer en ook toen ging alles langs hem heen.


    Hij moest bellen, adressen schrijven, verzekeringen regelen, zijn vader opvangen en al het andere. Schitterende afleiding voor het grote verdriet. Want verdrietig was hij.


    Twintig jaar was hij al het huis uit, had niets meer met zijn ouders te maken, wist dat dit een keer zou gebeuren, maar toch. Een zware huilbui brandde achter zijn ogen. Steeds stelde hij het huilen uit omdat hij wist dat zijn vader dan definitief zou breken. Hij heeft de schade later meer dan ingehaald. Toch was het verdriet maar bijzaak.


    Hij werd gegrepen door een puberale angst en stelde zichzelf ieder uur honderden vragen waar niemand het antwoord op weet.


    In de rouwkamer maalde het al in zijn kop:


    Ziet ze me nu nog?


    Hoort ze ons huilen?


    Weet ze wat ik denk of is het gewoon over, voorbij, gedaan, uit, afgelopen, basta!


    Wel hiernamaals of geen hiernamaals.


    Zijn moeder wist het nu en hij wou bijna mee om te kijken wat daar nou precies is. Waar was ze nu?


    En met ‘daar’ bedoelde hij de andere kant van het leven. Maar dan wel met de bedoeling om weer terug te kunnen.


    Hij werd gek bij het idee dat je gezond gaat slapen en dat er ’s nachts iets gebeurt waardoor het ophoudt.


    Geen ongeluk, geen slopende ziekte, geen zelfmoord, niets van dat al. Nee, het stopt gewoon. Heeft zijn moeder iets beseft? Heeft ze willen schreeuwen en het niet gekund?


    Is ze door een hel gegaan? Net zoals je voor je geboorte nergens bent. Een van de zoveel miljoen zaadcellen knalt op een eitje en de kans dat je je broertje of zusje was geworden is groter dan dat je nu bent wie je bent.


    En ben je dan hier om uiteindelijk weer te sterven?


    Gek werd hij ervan. De huizen op de gracht staan er langer dan wij. Wij gaan en de huizen blijven.


    Krankzinnig werd hij van het bijna niet meer slapen en bij iedereen die hij zag, dacht hij: je weet toch wel dat je elk moment kan sterven. Hij kreeg medelijden met oudere mensen omdat ze zo dicht bij de dood zijn en wilde ze het liefst steeds vragen. Of ze dat niet eng vonden. Of ze daar niet de hele dag aan moesten denken.


    Hij begreep als geen ander de kleinheid van een mensenleven in het perspectief van de geschiedenis. De epidemieën, de oorlogen, de holocaust en alle natuurrampen.


    Om over de honger nog maar te zwijgen.


    Hij vrat doodsadvertenties en als er eentje van een kind tussen stond, schreeuwde deze dagenlang door zijn hoofd.


    Waarom was dat schepsel dan geboren?


    Waarom reed die trekker net achteruit toen die bal van dat kind daarheen rolde?


    Hij merkte dat hij er slecht met iemand over kon praten. Niet dat men niet naar hem wilde luisteren, maar hij kon zijn angst en onbegrip ook niet goed onder woorden brengen. Dat kwam ook omdat hij er veel en veel te veel mee bezig was.


    Enig kind zijn is al niet echt leuk als je klein bent, maar later zeker niet. Het ligt toch anders als je een hoop broers en zusters hebt. Zonder echte dienstregeling kun je een hoop zaken verdelen als het om de verzorging van je ouders gaat.


    Maar als je, zoals hij, de enige zoon bent, wordt het anders. Zijn vader was volledig aan scherven door het wegvallen van zijn moeder en was niet van plan om nog een paar stukjes aan elkaar te lijmen. Hij wilde niet meer. Hij was ook niemand meer. Hij bestond bij de gratie van zijn moeder en zij had altijd haar bestaansrecht ontleend aan hem en haar zoon.


    Daar kan je denigrerend over doen of het juist als iets hogers erkennen. Maakt niet uit.


    Hij kende zijn vader uitsluitend met zijn moeder.


    Of zijn ouders een goed huwelijk hadden wist hij niet.


    Zij hadden een huwelijk.


    Er werd niet met serviesgoed gegooid en ze hingen ook niet erotisch in de lamp.


    Ze waren zeer samen en hadden daar allebei weinig bezwaar tegen.


    Maar nu was zij weg en was hij stuk en kon niet meer gerepareerd. Althans: hij wilde niet meer.


    Misschien had ze toch eerst ziek moeten zijn, zodat hij afscheid had kunnen nemen of had het een concreet ongeluk moeten zijn zodat hij haar dood beter kon bevatten, maar dat ze zomaar op een ochtend dood naast hem lag, was hem meer dan veel te veel.


    Hij had het nergens anders meer over, dacht ook aan niets anders meer en begon heel langzaam aan vreemde dingen te zeggen.


    De bakker had begrip en medelijden als hij vroeg of zijn vrouw al wat voor bij de koffie had gehaald, zijn zoon begreep hem wel als hij belde om te vragen of mama bij hem was, maar toen hij haar op een avond bij de politie aangaf als ‘vermist’ wist iedereen dat het zo niet langer kon.


    In het begin hoopte iedereen nog dat het tijdelijk was, maar niet veel later vertelde hij dat ze er met een minnaar vandoor was. Hij was veel te vaak alleen en zijn gedachten hadden te veel vrijheid. Tegenspraak houdt het dement worden een beetje tegen.


    En verder ging het ook praktisch mis. Hij deed zijn was in de machine, vergat deze aan te zetten en haalde het er vuil weer uit. Hij zette ’s avonds hagelslag op tafel, strooide dit over zijn vlees, enzovoort. Het was niet tijdelijk en toen hij op een ochtend met openhangende ochtendjas bij de buurvrouw binnenkwam, was de maat vol. Niet dat men niet tegen een naakte oude man kon, maar iedereen was bang voor brand. Vanaf de dood van zijn moeder had hij elke nacht bij zijn vader geslapen. In het begin uit medelijden en later moest het wel. Anders zou de goede man niet eten, vervuilen en hij was toen nog net te goed om weggebracht te worden.


    Ondertussen liet hij zijn eigen hersenpan doorkoken en koekte de bodem behoorlijk aan.


    De dood bleef hem meer fascineren dan het leven en hij vergat het laatste dan ook bijna volledig.


    ‘Dood zijn kun je nog jaren’, zeiden zijn vrienden als hij over het onderwerp begon en een aantal mensen ontweek hem uit angst dat hij weer zou beginnen over het eindige van het bestaan.


    Zoals hij drie jaar geleden de vrouwen van zijn leeftijd een aantal hinderlijkheden verweet zo ging men nu hem uit de weg.


    Elke keer was het weer de angst dat hij over de dood zou beginnen. Hij vond dat juist de normaalste zaak van de wereld en de enige manier om werkelijk te genieten van het leven.


    Aan de ene kant werd hij laconiek en aan de andere kant werd hij somber.


    Somber werd hij door zijn vader.


    De arme man die zo ongelukkig was in het tehuis.


    De schreeuwende vader tussen al die andere schreeuwende vaders en moeders.


    Het snerpende ‘zuster, zuster, zuster’ wat een vrouw de hele dag riep, een andere vrouw zocht haar moeder, zijn vader vroeg aan iedereen of men toevallig zijn vrouw had gezien en de rest zat gelaten voor zich uit te kijken of praatte met de vogels in de volière. ’s Morgens om acht uur wakker om tot negen uur ’s avonds rond te hangen op de gesloten afdeling.


    Incontinent en verschrikkelijk in de war.


    Misschien is het minder zinloos dan bij Philips aan de lopende band staan?


    Toen hij een jeugdfoto van zijn vader zag, werd hij gek van verdriet. Nu lag de oude man daar in het ziekenhuisbed, ontkende dat hij een zoon had en schreeuwde uitsluitend wartaal.


    Hij was zijn enig kind en bleef dus in de buurt.


    Drie keer wilde het bedrijf hem overplaatsen waaronder een keer voor drie jaar naar Jakarta.


    Het werk was aantrekkelijk en Jakarta leek hem prachtig. Alleen al omdat de stad evenveel inwoners heeft als heel Nederland. Zo kon hij het leven nog meer relativeren dan hij al deed.


    Na een week vol twijfel koos hij voor zijn vader die hij niet alleen en anoniem wilde laten sterven en bleef.


    Zo koos hij ook twee keer voor zijn vader toen hij overwoog zelfmoord te plegen.


    In het begin wist hij zeker dat vader binnen vijf jaar zou sterven en niemand heeft hem verteld dat het ook de twintig jaar kon duren die het heeft geduurd.


    Nu is zijn vader dood en weg.


    Hij is vrij en achtenzestig.


    De leeftijd waarop zijn moeder een hartstilstand kreeg en zijn vader begon te vergeten.


    En op een ochtend als hij naar zichzelf kijkt, een oude man in de spiegel, beseft hij dat er niemand is die zijn zelfmoord voor hem uitstelt. Er is niemand die zich niet laat overplaatsen omdat hij ligt dood te gaan. Kortom: er is niemand.


    Alleen weet hij dat hij de rest van zijn leven zal blijven graven in de dood en hij hoopt uiteindelijk maar één ding: dat hij redelijk mag sterven.


    Of een hartstilstand of dement als zijn vader zodat hij er niets van merkt.

  


  
    De klok


    Ik kijk een uurtje naar de klok


    De wijzers gaan heel vlug


    Ze gaan jaren achteruit


    Dus jij bent opeens terug


    En alle fouten die we maakten


    Nee, die maken we niet meer


    Ik droom dat veel te vaak, Suzanne


    Elke nacht droom ik dat weer


    En voor de kanker van Marianne


    Vindt men op tijd een medicijn


    En Jaap bedenkt zich dan


    Laat zich niet vallen voor die trein


    Ik denk het fel en bang en luid


    De klok moet terug, moet achteruit


    Ik kijk een uurtje naar de klok


    De wijzers gaan heel vlug


    Ze gaan jaren achteruit


    En iedereen komt terug


    Opeens staat daar mijn ome Frits


    Die heel dreigend naar mij zwijgt


    Omdat hij, zoals je weet,


    Nog duizend gulden van me krijgt


    Of je ziet opeens die vriend


    Nogal verbeten voor je staan


    Omdat jij het met zijn vrouw


    Een keer of twintig hebt gedaan


    Dan denk ik fel en bang en luid


    De klok moet terug, dus weer vooruit


    Het is maar goed dat dat niet kan


    De wijzers razen voort en voort


    Alles gaat maar door en door


    De tijd die wordt door niets gestoord


    Wij restaureren vaak een pand


    Behouden soms een oude brug


    Maar Marianne, Jaap of Frits


    Die komen nooit meer bij me terug


    De huizen aan de Prinsengracht


    Ze staan er vele eeuwen lang


    Maar wij verdwijnen stuk voor stuk


    De tijd die heeft ons in de tang


    Maar weet je wat ik heel graag wil?


    De klok niet heen of terug, maar stil


    Zodat het prachtige moment


    Die nacht in bed, die schaterlach


    Dat gevoel dat nooit echt went


    Dat dat wat langer blijven mag


    Het heerlijke dronkemansdiner


    Of het applaus straks aan het eind


    Of die vakantie met z’n twee


    Dat die niet zomaar verdwijnt


    Maar even blijft, heel even blijft


    Verdomme, u begrijpt me wel


    Ik sta er niet langer bij stil


    Daarvoor gaat alles veel te snel


    Maar daar ben ik hier niet voor


    We moeten door, we moeten door

  


  
    Oude man


    Oude man in de hal van het station


    Kijkt naar de veel te grote klok


    Leunt op een been en op een stok


    Weet dat op elk perron


    Een trein vertrekt


    Naar daar waar hij wil wezen


    Naar zijn overleden vrouw en kind


    Hij vreest niet


    Want hij heeft niets te vrezen


    Niets te verliezen


    Dus hij wint alleen maar


    Door de sprong te wagen


    Maar springen gaat heel moeilijk


    Met zo’n stok


    En aan wie kan je een duwtje vragen?


    Er staat een oude man


    Te kijken naar de klok


    Oude man in de hal van het station


    Kijkt wanhopig naar de hordes mens


    Niemand begrijpt iets van z’n wens


    Hij wil naar dat perron


    Bij heeft zijn oudste broer


    Dement zien worden


    Zijn zus is doof


    En ook nog bijna blind


    Hij is op zijn been na


    Goed in orde


    Niets te verliezen


    Dus hij wint


    Alleen maar


    Door de sprong te wagen


    Maar springen gaat heel moeilijk


    Met zo’n stok


    En aan wie kan je een duwtje vragen?


    Er staat een oude man


    Te kijken naar de klok


    Vroeger had hij last van angsten


    De dood was een tiran die zei:


    ‘Je moet’


    Van al zijn vrienden was hij


    Veruit de bangste


    Maar nu wil hij


    Als voorste in de stoet


    Vertrekken naar een beter leven


    Naar zijn vrouw en naar zijn kind


    Hij kiest de trein van negen over zeven


    En weet dat hij die waagt


    Heel zeker wint


    Alles is beter dan verpleegtehuizen


    Denkt hij


    Als hij valt


    Van dat perron


    Wat zal hij horen?


    Een krachtig suizen?


    Hoe gaat de lucht


    Uit de ballon?


    Hij valt


    Met zijn twee benen


    Precies verkeerd


    Onder de trein


    Zodat alleen zijn benen


    Zijn verdwenen


    En hij er nog een jaar of wat


    Moet zijn


    In het tehuis zegt men:


    ‘Die man die heeft geen leven’


    Hij ligt daar in een bed


    Niet in de goot


    En acht jaar later


    Om negen over zeven


    Gaat hij natuurlijk


    Dood

  


  
    Niemand weet hoe laat het is


    Vannacht in mijn slaap word ik plots overvallen


    Straks komt een auto en die rijdt me kapot


    Wanneer zal de dood zijn fiets bij me stallen?


    Wat zal mijn clou zijn? Hoe is mijn plot?


    Misschien zegt een dokter: ‘Meneer nog twee maanden’


    En word ik door een slepende ziekte gesloopt


    Men zegt dat dat beter is voor nabestaanden


    Maar twee maanden pijn is toch niet wat je hoopt


    Deze dag is de eerste van de rest van mijn leven


    Dat denken er velen bij hun ontbijt


    Terwijl ik altijd denk: ik heb nog maar even


    Dit wordt de laatste van een prachtige tijd


    Dus moeten we dansen en moeten we vrijen


    Moeten we lachen en drinken met vuur


    Lief hou me vast want nu ben ik nog bij je


    Tijd is toch geld dus het leven is duur


    En ik merk elke dag dat ik me vergis


    En dat er dan nog een dag over is


    Jij mag niet doodgaan en ik wil niet sterven


    Laat staan onze liefste, denk niet aan ons kind


    Haar dood zal ons leven voor altijd bederven


    Terwijl ze misschien een hemel daar vindt


    Niemand mag doodgaan, niemand verdwijnen


    Maar je weet net als ik, er gaat steeds zoveel mis


    Met, auto’s, veerboten, vliegtuigen, treinen


    Niemand weet hoe laat het is


    Is het vijf voor twaalf? of net half zeven?


    Hoeveel uur heb ik nog of rest mij een kwartier?


    Hoelang mag ik doorgaan, doorgaan met leven?


    Ik heb echt geen idee, dus ik grijp het plezier


    Dus moeten we dansen en moeten we vrijen


    Moeten we lachen en drinken vol vuur


    Lief hou me vast want nu ben ik nog bij je


    Tijd is toch geld dus het leven is duur


    En ik merk elke dag dat ik me vergis


    En dat er dan nog een uur over is


    Ik weet als ik later groot ben


    En ook bijna dood ben


    Dan is al die angst niet nodig geweest


    Maar altijd de bangste, altijd die angsten


    Maakte mijn leven tot een schitterend feest


    Want we hebben gedanst en we hebben gevreeën


    We hebben gelachen en gespeeld met het vuur


    God verbood wat we allemaal deden


    Leef toch je leven als je allerlaatste uur

  


  
    De bruid


    Ik heb vannacht geslapen met de bruid


    Die me gisteren gewoon als vrouw begroette


    Toen ik haar in mijn stamcafé ontmoette


    Zag zij er niet anders dan anders uit


    Of misschien toch: ze had iets in haar ogen


    Ze leek betoverd of liever nog: bevlogen


    Haar vrije leven verdiende een fraai besluit


    En toen heb ik geslapen met de bruid


    Ik heb vannacht geslapen met de bruid


    En ik zit hier katerig aan een kop koffie


    In mijn doordeweekse alledaagse kloffie


    En zij ziet er waarschijnlijk prachtig uit


    Wie weet heeft ze haar echtgenoot gewroken


    Wou ze nog één keer voor haarzelf koken


    Nog één keer proeven van verboden fruit


    Daarom heb ik geslapen met de bruid


    Waarschijnlijk zegt ze nu volmondig ‘ja’


    Op de vraag die de ambtenaar gesteld heeft


    Ik vraag me af of ze het haar man verteld heeft


    Wat ben ik blij dat ik niet in zijn schoenen sta


    Vannacht stonden haar nagels in mijn rug


    En fluisterde ze zoete zachte woorden


    Ik luisterde en wist niet wat ik hoorde


    Toen ze zei: ‘ik kan niet meer terug’


    De nacht was vol met liefde juichend luid


    En ik voel nu ook geen enkele deceptie


    Ga vanmiddag gewoon naar de receptie


    Met een cadeautje voor de bruidegom en bruid


    En ik zal ze heel beleefd feliciteren


    Maar wie weet zal zij mij commanderen


    Dat ik moet schreeuwen duidelijk en luid:


    ‘Ik heb vannacht geslapen met de bruid’


    En de scène die daar dan van zal komen


    Daarover staat ze nu misschien al stil te dromen


    Daarom stuur ik denk ik maar een telegram


    En word dronken in mijn kroeg in Amsterdam

  


  
    De zandloper


    Vlak na zijn geboorte is hij vertrokken


    Richting de altijd magnetische horizon


    En ondertussen loopt hij al zo’n kleine


    Vijfendertig jaar door de woestijn


    Van fata morgana naar fata morgana


    Was hij vroeger onderweg


    Naar een volgende fata


    Dan wist hij niet dat het er eentje was


    Anders was hij wel omgekeerd


    Inmiddels is hij oud


    En wijs genoeg


    En weet hij het


    Hij is onderweg naar een nieuwe


    Maar hij keert niet om


    Omkeren is zinloos


    Hij zal dan vijfendertig jaar terug moeten lopen


    Om oud en eenzaam bij het begin te komen


    En te beseffen dat het zinloos was


    Dus hij loopt door


    Van fata morgana naar morgana


    Met de doodstille hoop


    Dat die ene er geen is

  


  
    Het heilige station


    Nat van de vertrektranen


    Glimmend van de aankomstlach


    Grauw van de regelmaat


    Vol van de avonturiers


    Leeg van de thuisblijvers


    Triest van de zwervers


    Hol van de forensen


    Het heilige station


    Noem mij een stad


    Of ik ken het station


    Uren kan ik er


    Dagen kijken


    Te bang om te vertrekken


    Te laf om weg te gaan


    Stil in een hoekje van de hal


    Kijk ik bij mezelf


    Naar binnen


    En zie de hongerige twijfel


    Onverzadigbaar knagen


    Aan alle zekerheden


    Te veel risico’s


    Zijn gedekt


    Het heilige station


    De tergende klok


    De fluit


    Elke keer de fluit


    Weer een trein gemist


    De stem roept een vertraging om


    Waarom vertraging?


    Sneeuw?


    IJs?


    Zelfmoord bij Driebergen?


    Het heilige station


    De zware rugzak


    Vederlicht


    De kleine koffer


    Zwaar als lood


    De knipperreclame


    De ochtendkrant


    Ingehaald door het


    Avondblad


    Bijgelicht door


    Het weekblad


    Het heilige station


    De vertrekkende soldaat


    De uitgezwaaide geliefde


    De opgeluchte remigrant


    De au pair doordrenkt


    Van heimwee


    Het heilige station


    En in een hoekje


    Van de hal


    Handen diep in de zak


    Daar sta ik


    En met mij


    Nog een paar ikken


    We kijken


    Verbijten ons


    Wegen af


    Bevinden onszelf


    Te licht


    Veel te licht


    De tranen rollen


    Langs de binnenkant


    Van de wangen


    Het bestaan is zo verschrikkelijk


    Zo verschrikkelijk eenmalig


    Dat besef verlamt mij


    Ga dan naar dat loket


    Fluistert mijn eigen stem


    In mijn eigen oor


    Ga dan


    Koop dat kaartje dan


    Laat de boel de boel


    En ga


    Zoek het onbekende


    Eet vanavond in een onooglijke tent


    In een onooglijke zijstraat


    Van een onooglijke straat


    In een onooglijke buitenwijk


    Van een onooglijke stad


    Vreet de treurigheid met mes en vork


    Slaap onder het betonnen viaduct


    Voel de nietigheid


    Het tijdelijke


    Het eenmalige bestaan


    Niks wanten, muts en jas


    IJskoud liften naar het nergens


    Het heilige station


    Gonst


    De splinternieuwe studente


    Met de prachtige ogen


    Gretige ogen


    Die de hele stad op gaan eten


    Net als ik veel te lang gel eden


    Veel te lang geleden


    Denk ik en wil


    Of ik wil niet


    Aan de andere kant


    Van de heuvel


    Is het gras groener


    De zon warmer


    Zijn de vrouwen mooier


    En willen grager

  


  
    De wekker


    Ik hield van jou en jij hield ook van mij


    Je hebt het zo vaak in mijn oor gefluisterd


    Ik heb dag en nacht naar je geluisterd


    Ons dak was niet van panne, maar van lei


    Maar ik schreeuw niet meer van de daken en ook jij


    Weet het zeker: het is gewoon voorbij


    Waarom liep de wekker nou weer af?


    Waarom is de droom weer afgelopen?


    De koren zingen weer over het kaf


    Het is voorbij, doe de gordijnen open


    Ik huil me nu weer zachtjes door de stad


    Ik vind mezelf terug in bruine kroegen


    We hadden ooit te veel en nooit genoeg en


    Ik noemde jou in onze ruzies ‘schat’


    maar die ruzies hebben we nu wel gehad


    We kopen nu weer liefde op de lat


    Waarom liep de wekker nou weer af?


    Waarom is de droom weer afgelopen?


    De koren zingen weer over het kaf


    Het is voorbij, doe de gordijnen open


    Toch wen ik vast wel weer aan dit bestaan


    Zonder jou en zonder je verwijten


    Ik raak mijn schuldgevoel misschien wel kwijt en


    Ga er weer als vroeger tegenaan


    Je ziet me dan weer fluitend in de laan


    Met de mooiste meiden van het dorp gaan


    Maar dan loopt ook de wekker af


    Voor je het weet ben je weer beetgenomen


    Er is nu eenmaal weinig tijd voor dromen


    En voor de echte droom zijn we te laf

  


  
    De lol van de roem


    Mijn vrouw kende ze allemaal zo goed


    De Smoeshaan, Café Cox, Bodega Keijzer


    De cafés waar ons kent ons elkaar ontmoet


    ‘Van Kooten die is in het echt veel grijzer’


    Riep ze om een vriend van ons te imponeren


    En ze lulde over Kees, Remco en Jan


    En ik zie mij mijn spaarpotje nog keren


    Maar nu hangt hij aan de muur, de Henneman


    Ik weet niet waar zij elke avond hing


    Ze had met Harry en Marcel staan praten


    En had vreselijk gelachen op De Kring


    Ik hinkte eenzaam op mijn Beatleplaten


    Zij wist niet hoe ik zat te lijden


    Ik lette op ons kindje in de box


    En zij zat dan lange tijden


    Met Cox bij Reijnders en met Gerard-Jan bij Cox


    Vaak kwam ze lammer dan lazarus thuis


    En nam ook wel eens iets actreurigs mee


    Zijn kop kende ik heel vaag van de buis


    Maar hoe de geilaard heette? Geen idee


    Ik beledigde het dronken stuk artiest


    Kende hem niet en dat maakte hem hels


    Ik ben geen man die graag zijn vrouw verliest


    Zij was de vlo, kende hem uit De Pels


    Ze had het nooit meer over Jansen of De Jong


    Of over Peters, een collega van de zaak


    Nee, ze kende Adelheid en Robert Long


    En geen Peters met zijn burgerlijke smaak


    Ze noemde voornamen, bijvoorbeeld Hans


    En stond met Astrid vaak urenlang te proosten


    Ik mocht raden en had een redelijke kans


    Hans was van Mierlo en de ander Joosten


    Want het blijft toch maar een dorp Amsterdam


    Het is niet moeilijk om het daar te maken


    Ik kende niemand, nou ja heel vaag Max Pam


    Die kende ik alleen maar van het schaken


    Toch heb ik sinds een tijd mijn vrouw weer terug


    Mijn huwelijk is weer helemaal op orde


    De eenzaamheid heb ik achter de rug


    Ik ben namelijk zelf bekend geworden


    En beleef in de cafés echt gouden tijden


    Bijzonder graag wordt daar mijn naam genoemd


    En mijn vrouw is altijd aan mijn zijde


    Zij is gelukkig en ik? Ik ben beroemd.


    Eén wind in Welling en ze noemen je al scheet


    Een boer bij Keijzer en je bent een leuke jongen


    Oh Amsterdam je bent zo kamerbreed


    De meeste zangers hebben nooit gezongen

  


  
    Niks meer te vieren


    Ik schreef je duizenden gedichten lieve lieve


    Ik ken ze allemaal nog uit mijn hoofd


    Net zoals jouw urenlange brieven


    Waarin je mij een rozentuin belooft


    Ik weet nog hoe we wandelden in Zandvoort


    Zonsondergang en een nog warm strand


    Jij gaf mij op al mijn vragen antwoord


    En kneep daarbij zachtjes in mijn hand


    Nu zeven jaren later weet ik niet wat ik wil


    We zwijgen allebei, het is zo angstaanjagend stil


    Niks meer te vieren. Niks meer te vieren


    Er is echt niks waarmee je mij nog kunt versieren


    De koek is op, er liggen kruimels op de plank


    We zwijgen allebei verslagen op de bank


    Ik weet niet hoe ik jou nog moet versieren


    Want er is niks, nee er is niks meer te vieren


    We liftten naar Venetië en Londen


    We sjouwden dwars door Rome en Parijs


    Uitgelaten als twee jonge honden


    We gingen over halve nachten ijs


    We zagen alle kroegen, kathedralen


    We zagen enkel vuur en nog geen as


    Ik vertelde jou fantastische verhalen


    Waarin elke minnaar overwinnaar was


    Nu zeven jaren later zijn we aan elkaar gewend


    En we denken allebei aan het sluiten van de tent


    Niks meer te vieren. Niks meer te vieren


    Er is echt niks waarmee je mij nog kunt versieren


    De koek is op, er liggen kruimels op de plank


    We zwijgen allebei verslagen op de bank


    Ik weet niet hoe ik jou nog moet versieren


    Want er is niks, nee er is niks meer te vieren


    Nu zijn wij twee kinderen later


    En zwijgen tot het middernachtelijk uur


    Dan kijken we jaloers naar onze kater


    Die gaat na het laatste nieuws op avontuur


    Je vraagt of ik de asbakken wil legen


    Terwijl jij jezelf lui de trap op gaapt


    Ik kom jou vannacht niet meer echt tegen


    Ik weet als ik boven kom dat je al slaapt


    Maar volgens jou mijn liefste is er met ons niets mis


    Omdat het bij alle vrienden precies hetzelfde is

  


  
    Boud gesproken


    Voor koning Boudewijn


    Zou hij ooit incognito


    Gesloerd, geslempt


    Hebben en met dronken


    Anarchisten


    Op de republiek


    Hebben gedronken


    In een onooglijk café


    In de roste buurt van


    Brussel


    Of


    Zou hij ooit een gokje


    Hebben gewaagd op een


    Gedrogeerd paard of


    Per ongeluk heerlijke gedachten


    Hebben gehad bij het zien


    Van een heerlijk vers


    Tennissterretje


    Van amper zestien


    Wimbledons?


    Of droomt hij van


    Jonge jongens in


    Lekker leather


    Op steigerende Harleys


    Of


    Sluipt hij ’s nachts naar de


    Personeelszolder om de


    Dienstmaagden te verwennen


    En alles


    Te geven waar ze recht op hebben


    Liefde


    Van een man


    Uit één stuk


    Een kerel,


    Een macho,


    Een koning


    Of


    Schreeuwt zijn nachtmerrie


    Om snelle auto’s


    En verdrinkt hij


    In zijn natte droom


    Als hij scoort in een uitverkocht San Siro


    Tegen de Rode Duivels


    Of


    Snikt hij af en toe


    Zoute tranen in een te voIle


    Jack Daniels no 7


    Zonder ijs en


    Belt hij klam met dubbele tong


    Het geheime nummer van Martens


    En noemt hij hem de leider van


    De bende van twijfel


    En schuddebuikt hij lang en hevig


    Over zoveel woordspeling in


    Deze zelf verzonnen grap.


    Gaat hij soms zonder Fabiola


    Dansen in een hete wijk in Rio


    Waar je van alles,


    Maar dan ook alles wordt beroofd?


    Wie heeft boud gesproken,


    Echt gesproken


    En weet wat er in zijn binnenste


    Tekeer gaat?


    Toen mijn vriendin en ik


    Elkaar ontmoetten en wij dezelfde


    Dag allebei naar ons paleis


    Belden dat we vannacht niet


    Thuiskwamen


    Ontmoetten wij in de vele disco’s


    En schunnige cafés


    Die wij die nacht beloonden


    Met ons uitzinnige bezoek


    Duizend Boudjes


    Wat zeg ik?


    Honderdduizend


    Hachelende Boudjes


    Bril en big burgerlijk.


    Liep hij er tussen?


    Heeft hij mij en haar herkend?


    Wie heeft Boud gesproken


    En kent de waarheid


    Van deze Belg aller Belgen?


    Zal hij ooit het licht zien,


    Het ochtendgloren


    In de duisterste kroegen


    Aller kroegen?


    Wie heeft er ooit zo Boud gesproken?

  


  
    Kerstmis


    De boom schudt de naalden van zijn schouders


    Schurkt zich eens lekker tegen de stal


    En lacht in zijn knuistje als hij ziet


    Dat hij op eerste kerstdag met zijn ouders omhoog zit,


    Zij de tweede met de hare


    En de kinderen allebei met allebei.


    De boom schudt de ballen tot licht twinkelen


    Krabt eens zachtjes aan zijn kruis


    En verbijt zich van plezier als hij ziet


    Dat hij de eerste kerstdag aan zijn ouders vraagt


    En zij de tweede aan de hare


    Of ze een keer de nieuwe ringweg zullen rijden.


    De kinderen hebben zich op zolder verschanst


    En wachten nadat ze de auto hebben horen vertrekken


    Nog zeker een minuut of wat


    Voor het sein ‘kust veilig’ wordt gegeven.


    Oma vergeet namelijk nog wel eens wat.


    Bijvoorbeeld dat het Kerstmis is,


    Laat staan dat ze de ringweg snapt


    Dus is vader in staat om


    Om tijd te winnen


    Hem nog een keer te nemen


    De boom rilt even van genot


    En knippert zichtbaar met zijn lampjes


    Als hij ziet


    Hoe hij de eerste,


    Zij de tweede


    Of eigenlijk allebei


    Net als de kinderen allebei


    Licht opveren


    Bij een hoestbui van oma


    En het inslapen van opa


    Na de iets te bel cognac


    Na het veel te veel diner


    De teleurstelling wordt overduidelijk


    Bij het horen van het doorademen


    Omdat de kans op volgend jaar


    Eindelijk skiën


    Met de Kerst


    Weer kleiner wordt

  


  
    Toegift


    Het Bolwerk, De Geus, De Kater, Boom’s en nog één of andere vage disco met heel veel herrie en studenten. Een nacht je stappen na een voorstelling in de provinciestad Enschede. In mijn hotelkamer branden twee aangeraden boeken in mijn koffer, eigenlijk heb ik niks meer te zoeken in de gelegenheid waar ik sta en toch ben ik er. Toen ik een jaar of twintig was, schoot ik altijd in de lach als een in mijn ogen te oude, beetje dolende man diep in de nacht ons café binnenkwam en nu ben ik zelf die zoekende bij volle maan. Vader van drie bloedjes staat zichzelf boven Sting uit te schreeuwen en constateert dat de moeder van zijn kinderen het nog altijd meer dan dik wint van alles wat zich hier heeft verzameld. En dat, terwijl ik met een glas in de hand en een stuk in mijn kraag veel minder kritisch ben. Ik moet hier weg en accepteer nog een schraal biertje van een acné-student. Het nadeel van aangeboden bier is dat je ook met de gever moet praten en meestal niet van hem afkomt. Gelukkig ben ik met een slok op altijd onredelijk eerlijk en kan ik op het onbeschofte af gesprekken beëindigen. Als ik dat niet zou doen, zou ik nu nog in café ‘De Suikerpot’ in Sittard staan. Daar begon ik vijf jaar geleden een discussie over. Ja, over wat?


    Eindelijk staan mijn neuzen richting de portier met zijn fooi-ogen of een volstrekt onbegrijpelijk meisje begint een verward verhaal over haar broer die mijn conferences uit zijn hoofd kent en terwijl ik me van haar af probeer te glimlachen, duwt haar vriend mij een glas in mijn handen. Ik begin goudvissen in de glazen te zien, vraag me af of ik ‘De Bekentenissen van Zeno’ moet herlezen, denk aan het etent je met een Belgische journalist op Sicilië, hoor mijn oude moeder rustig slapen in het tehuis voor moeders die moeder dan moe zijn, verlang naar mijn Amsterdamse bed en hoor voor de derde keer het verhaal aan over de broer van het meisje van de jongen die mij een biertje gaf en inmiddels staat er een voltallig dispuut om mij heen.


    Is het waar dat ik in Groningen een keer diep in de nacht voor de febo heb staan optreden?


    Ja, dat is waar!


    Vroor het toen?


    Ja, toen vroor het!


    Op dat moment een graad of vier, maar nu, enige jaren later, was het zeker twaalf onder nul. Ik sta inmiddels met in beide handen een glas te oreren dat dingen spontaan moeten gaan en dat hier geen febo open is op dit uur. Daarbij is Groningen een studentenstad en zitten hier alleen maar jongens en meisjes die goed kunnen leren. De humorloze discussie die daaruit voortkomt, ontneemt mij alle fut om nog maar één mop te tappen.


    Ondertussen denk ik aan het strand van Egmond aan Zee, het parlement in Vilnius, de weerman in Dakka en aan Ronnie Tober. Vraag me niet waarom ik aan Ronnie Tober denk. Ik denk aan hem. Het meisje heeft het nog steeds over haar broer en haar vriend staat zich een beetje voor haar te schamen. Ze is totaal losgeslagen, de Golf van Biscaye, ze hapt boven de golven naar lucht en er is niemand die een poot uitsteekt. Laat maar spartelen zonder diploma, denk ik. Hij wil het het liefst nu met haar uitmaken, maar is nuchter genoeg om te constateren dat hij nooit meer iets beters krijgt. Dit zegt even veel over haar als over hem. Ik krijg een onbedwingbare behoefte om alle afleveringen van Fawlty Towers achter elkaar te gaan kijken, een overleden klasgenoot sluipt mijn hoofd binnen en lacht me angstaanjagend toe. Ik krijg nog een glas van een prachtige dame, die ook te oud is voor de gelegenheid en er daarom maar werkt.


    Mijn febo-optreden in Groningen is een eigen leven gaan leiden. Ooit heb ik bij Sonja verteld dat ik op een nacht, waarin ik mijzelf in diverse cafés volledig had uitgewoond, onderweg was naar mijn vaste kamer (41) in het hotel aan de Grote Markt. Mijn hotel ligt naast de eerder genoemde snack-koning en daar stond een handjevol studenten voor het slapen nog wat vitamines weg te werken. Zij vonden dat ik voor hen, voor wie volgens hen een kaartje te duur was, best kon optreden. Ik dacht minder dan een tiende seconde na en lepelde in het licht van de tl op de spekgladde mayovloer het eerste deel van mijn programma op. Het publiek groeide van vijf tot een kleine honderd en er werd volgens mij meer gelachen om de kleine dikke man die, weggedoken in zijn tweedehands staljas, een uur in de vrieskou stond te ratelen dan om de grappen zelf. De situatie was prachtig absurd en het was voor mij en de aanwezigen een dierbaar uurtje. Het is de enige keer geweest dat ik met applaus het naast de frikadellengigant gelegen hotel ben binnengegaan.


    Vanachter mijn gordijn heb ik iedereen nog zien dralen, daar ik met het woordje ‘pauze’ was geëindigd. Er was een hardnekkig groepje dat dacht dat ik gek genoeg was om terug te komen.


    Ik hou van Groningen. Vroeger spoelde ik na de voorstelling altijd aan in café De Blauwe Engel, maar sinds dat etablissement een filiaal van het corps is geworden en de kinderen van Pieter van Vollenhoven er zelfs zijn gesignaleerd, zoek ik veiliger oorden. Daarbij ben ik sinds een aantal jaren vader en hou me dus liever op in kroegen waar men iets van poëzie weet.


    Na de laatste ronde besluit ik altijd om naar mijn hotel te gaan en laat me dan binnen een simpele slok ompraten om nog ergens een glas te drinken. Meestal wordt dat treurig discowerk. Daar word ik dan na een uur bodemloos somber, huil me naar mijn tijdelijke huis en een enkele keer gebeurt er iets als toen bij de febo. Alleen had ik dat nooit bij Sonja moeten vertellen. Sinds die tijd zijn er namelijk minimaal duizend Groningse studenten die vertellen dat ze erbij geweest zijn en in welke studentenstad ik ook kom, probeert men mij aan te zetten tot een stuk straattheater. Ik zeg niet dat ik het nooit meer zal doen, maar ik zal er in elk geval nooit meer over praten.


    Althans niet op televisie.


    De nacht na de voorstelling is een moeilijk uit te leggen onrust. Veel sporters blijven na de wedstrijd uren in het clubhuis drinken en doen er alles aan om niet naar huis te hoeven. Daar kookt de melk over, komen de tandjes van de jengelende jongste door en ben je niet meer de held die je een paar uur mocht zijn binnen de krijtlijnen van je illusie.


    Elke voetballer voelt zich met de bal aan de voet een beetje Van Basten.


    De droom moet nog even doorgaan. Niemand gaat meteen na zijn werk slapen en iedereen heeft na een dag werken recht op een leuke avond.


    Mijn avond valt ’s nachts. Wim Kan ging aan zijn dagboeken werken, Fons Jansen vertelde dat hij uren wakker bleef en ik? Ik blijf uren spoken. Thuis lees ik altijd nog wat krant of verdwijn in een boek en in de landerige nachten hang ik nog wat voor de buis. De video doet wonderen. Maar als ik elders slaap dan wil ik de stad in, het café, alles weten van de plaatselijke horeca. En als ik zeg ‘alles’ dan bedoel ik ook alles. Vaak weet ik alles al, maar dan wil ik controleren of het allemaal nog net zo is als ik het een jaar geleden achterliet.


    In de nacht blijven er altijd zo lekker weinig mensen over en ik ben er daar zo graag eentje van. Ik heb zoveel nachten in mijn hoofd. En niet alleen in mijn eigen Amsterdam, maar overal. Nachten die niemand me afpakt.


    Terneuzen. Een café als een Belgische schiettent vlak aan de Schelde, een tweetal verwarmingsmonteurs uit Zeist die daar een klusje moesten klaren en twee goed gegevelde dames die om de een of andere reden ook een nachtje van huis waren. Het slijpen rond het biljart op een plaat van Corry Konings. Alle vier meer dan getrouwd met een ander elders. Het geluk spatte van ze af en de manier waarop ze in elkaar hingen, vertelde meer dan ze me ooit in hun diepste dronkenschap zouden kunnen toevertrouwen.


    Antwerpen. Een onopvallende kroeg in de buurt van de schouwburg. Midden in de nacht vroeg een mevrouw of ik mijn voeten wilde optillen, zodat ze kon dweilen. Ik vond dat toch iets te ijverig en maakte haar dat omstandig duidelijk. Zij vond het echter niet zo raar om negen uur ’s ochtends. Het café bleek al jaren dag en nacht open te zijn, het is één van de Antwerpse eindstations, het personeel wordt om de acht uur ververst en de meeste klanten, waaronder toen ik, hebben vaak niet door dat ze bij een andere barman staan te bestellen. Ik eindigde met een politiepet op en de dronken agent, die na zijn dienst nog wat was komen afzakken, was verdwenen. Ik ben de pet maar niet gaan afgeven op het buro en besef dat, nu ik dit na jaren opschrijf, het café nog steeds open is. Ook al ligt er jaren tussen het schrijven en het lezen van dit verhaal, het maakt niet uit. Het café is open. Zoals duizenden cafés over de hele wereld dag en nacht open zijn. En er staat altijd een man als ik te vertellen dat hij gelijk heeft.


    Maastricht, waar ik altijd slaap in een hotel aan het Vrijthof. De nachtportier zag mij de lift ingaan, maar zag ook dat deze niet vertrok. Hij liet me. Een kwartier later kwam ik er uit, vond de etages behoorlijk op elkaar lijken en op iedere verdieping een nachtportier leek me lichtelijk overdreven.


    De nacht wordt steeds interessanter. Zolang je nog met elkaar stappende vrienden tegenkomt of verliefde stelletjes is het mij nog te spruitjes. Nee, het moment dat de vrienden hebben afgehaakt en je daar tussen wildvreemden jezelf staat te verliezen. Dan wordt het pas leuk. Mensen beginnen hun levensverhaal te vertellen en dat is óf meer dan prachtig óf inderdaad van een dusdanig provinciaal gehalte dat hun tranen je in de mond lopen. Smullen.


    Faillissementen wil ik horen, scheidingen, ruzies, ziektes, dood of gewoon de definitieve oplossing van de honger in de derde wereld uit de mond van de huisfilosoof van het café.


    Denk in je slaap aan de man onderweg, artiest na een optreden in een provinciestad, doolt door de nacht, de prachtige nacht. Niet altijd, maar wel vaak genoeg en elke keer als ik het licht zie worden, denk ik aan mijn vriend Tom die in de bouw werkt en op dat moment zijn tanden staat te poetsen.
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