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    Voorwoord


    De titel van dit bundeltje NRC-columns is Wat moet ik? Een vraag die ik mijzelf dagelijks stel. Iedere ochtend wel. Wat moet ik? Meestal moet ik veel. Domweg omdat ik te veel werk heb aangenomen. Balen hooi op een veel te kleine vork. Maar dan heb ik het over werk. Zelf gekozen drukte. Wat moet ik echt? Ademen, eten, drinken en slapen. Dat moet je. Anders ga je dood. De rest is bijzaak.


    Roedels depressieve medemensen kakelen zich dagelijks hees bij allerhande peuten en vertellen dat ze zich onder druk voelen staan. Onder druk van hun omgeving. Dat ze het idee hebben dat ze zoveel moeten. Carrière binnen de zaak, aanzien in het dorp, status binnen de tafeltennisvereniging, enzovoort, enzovoort. Een heel groot minderwaardigheidscomplex met een hoop parkeergelegenheid. Alle vehikels vinden er een plekje. Frustratie, miskenning, jaloezie, faalangst, straatvrees, feestfobie, enzovoort.


    Ze kermen tegen de psychotherapeut: ‘Wat moet ik?’ En deze zou maar één antwoord moeten geven: ‘U moet niks! Behalve ademen, eten, drinken en slapen. Dat is het. U moet leven, genieten, alles met een kilo zout nemen. Morgen bent u namelijk dood!’


    Dat moet hij zeggen.


    Hoewel? De liefde! Die moet ook onderhouden worden. Een fluitende liefde scheelt de helft. En verder? Verder moet je niks!


    


    Amsterdam, najaar 2013


    Youp van ’t Hek

  


  
    E.O.


    Dus die leuke Kromo bracht haar jeugd door in haar geboorteplaats Sauwerd en woonde de laatste jaren in Eindhoven, omdat ze daar veertig uur per week trainde. Twee mooie plekken om de zwemster met haar ene zilveren en twee gouden olympische plakken te huldigen. Dan meldt zich de burgemeester van de stad Groningen, die ook vindt dat zijn gemeente recht heeft op een huldiging, omdat Ranomi in haar bakvissentijd bij hem in het zwembad met de brugklas hoekentikkertje heeft gespeeld. Dat hij hoopt op een mailtje of telefoontje, oké. Maar dat de schat uitgebreid op televisie komt kakelen waarom hij vindt dat Kromo op de Grote Markt moet worden toegejuicht, maakt hem zo aandoenlijk en zo verschrikkelijk Swiebertje.


    Het gaat dus om Peter Rehwinkel, zoals de burgemeester van Groningen heet en verder gaat het om niemand. Hij wil met Kromo op de foto. Hij wil voor het oog van de camera’s met zijn ambtsketen om tegen het meisje kakelen dat hij trots is dat ze ooit in zijn stad heeft gezwommen. En daar heb je als olympisch kampioen dus mee te maken. Met dit spul. Vleesgeworden ijdelheid die vindt dat zijn stad recht heeft op Kromo. Straks melden de burgemeesters van Morzine (‘Bij ons heeft ze ooit een week geskied’), Leeuwarden (‘De vriendin van haar broer woont hier’), Hoog-Soeren (‘In 2002 was ze binnen onze gemeentegrenzen op schoolkamp’) en Slochteren (‘Haar ouders koken op ons gas’) zich voor een huldiging.


    Volgens mij is Rehwinkel uiteindelijk afgereisd naar Sauwerd om zijn woorden te spuien. Bedankt Peter! Epke kon kiezen uit zestien felicitatieplekken. De zilveren hockeymannen en hun gouden vrouwelijke collega’s kunnen twee jaar op tournee langs alle kunstgrasmatten van Nederland. Overal is er wel eentje ooit bij de F’jes begonnen. Voor mij een mooie reden om niet te gaan sporten en zeker om nooit goud te winnen. Burgemeestersallergie.


    Maar het leukste dorpsnieuws kwam deze week uit Amsterdam, waar de fotograaf e.o. (heerlijke initialen in dit geval) op straat zijn vriend ging tongen. Dit deden ze voor een snackbar en de eigenaar van die eetgelegenheid vond dat onsmakelijk. Terecht. Hij wou geen potenkijker zijn en zei er op zijn Amsterdams iets van. Waren het twee potten geweest dan had hij het ook ranzig gevonden en in het geval van een suf heterosetje had hij er ook iets van gezegd. Geen schijtende honden voor zijn deur en geen bejaarden die elkaars huigje schoonlikken. e.o. zag het meteen als homohaat en riep iets over discriminatie. Hij belde meteen al zijn vriendjes bij de media om te zeggen dat er een demonstratie kwam. Mensen gingen elkaar in het openbaar zoenen! Amsterdam 2012. Wat komt daar op af op een doordeweekse woensdag? Ongeveer honderd kneuzen, onder wie een wethouder die weet dat de verkiezingen eraan komen, een playmate die bijna door de houdbaarheidsdatum is en de dienstdoende Rutger van GeenStijl, die hoopt dat hij in zijn bek gespuugd zal worden. Het laatste gebeurde. Door de fotograaf zelf. Dat was humor omdat de fotograaf ook nog in een of andere ijdeltuitencommissie van het per dag treuriger wordende GroenLinks zit. Die commissie wil de hoffelijkheid binnen Amsterdam bevorderen. De wat? De hoffelijkheid. Grappig? Heel grappig. De enige die ik nog miste bij deze betoging was de onvermijdelijke Tofik Dibi. Hij zal toch niet ziek zijn?


    Ik heb een oplossing: is het een idee als Rehwinkel en e.o. elkaar om de dag fotograferen? De ene dag fotografeert Peter met zijn iPhone de boze e.o. en de dag erna maakt e.o. een kiekje van Peter. En die foto’s zetten we dan op een site. Een zomerse site voor bn’ers met een overduidelijk tekort aan aandacht. En soms mogen ze elkaar in de bek spugen.

  


  
    Studentenhumor


    Ik hou van studentenhumor. Een stagiair schreef deze week in Elsevier een column over Badr en zette er doodleuk Leon de Winter onder. Ik vrees dat Leon, die goed bevriend is met de advocaat Bram Moszkowicz, het blad hard aan gaat pakken. Dat wordt dokken. Reputatieschade noemen we dat.


    Nog meer humor? Bij Knevel & Van den Brink zat een mevrouw, die zei dat ze de hoofdredacteur van Quote was. Het blad had een foto van Emile Roemer geshopt, waardoor het lijkt of onze toekomstige premier zojuist een klein Gullit-grapje tegen een beruchte kickbokser heeft gemaakt. Deze werkster speelde haar rol van hoofdredacteur met verve en zei steeds dat het om een knipoog ging. Wat zullen ze de volgende dag gelachen hebben op de redactie. Andries en Tijs gefopt.


    Bij de vu houden ze ook van dit soort humor. Toen ik in februari die Elmer Mulder op televisie zag fluisteren dat dat met die camera’s in die spreekkamers best kon, dacht ik: wie is deze natte wind? Wat een goede grap om een in zijn jeugd misbruikte kapelaan voor baas van een van de grootste academische ziekenhuizen van Europa te laten spelen. Wist niet dat je met die gereformeerden zo kon lachen. Dacht toen trouwens dat het met die camera’s ook een grap was. We gingen richting 1 april. Naast Elmer zaten die avond Reinout Oerlemans en de arts (ik herhaal: arts!) Jaap Bonjer. Zij hielden bij hoog en bij laag vol dat het schenden van de privacy geen enkel punt was.


    Het was echter geen grap en de camera’s werden natuurlijk uit het ziekenhuis verwijderd. Ik verwachtte toen eigenlijk maar één ding: dat Elmer en Bonjer op een koude nacht zouden vluchten met de op het dak van het ziekenhuis gestationeerde traumaheli. Met Oerlemans als piloot. Liefst met een oude Ray-Ban van prins Bernhard op zijn neus. Wegwezen. Het land uit. Even heel ver uit beeld.


    Maar zo ging het niet: die Mulder was dus tot gisteravond de baas aan de Amsterdamse Boelelaan. En hoe? Er was al een tijd gelazer op de longafdeling en de intensive care. Zo erg dat heel Amsterdam dat wist. Het stond zelfs als waarschuwingstekst op pakjes Marlboro: bij longkanker niet naar de vu!


    Door de ruzie kwam er een onnodig sterfgevalletje langs. De gerenommeerde longprofessor Piet Postmus werd het te gortig en hij maakte de zaak aanhangig bij de ziekenhuisdirectie, die er niets mee deed. Waarschijnlijk te druk met het afwikkelen van de schadeclaims van de Oerlemans-affaire. Postmus zocht het hogerop en kreeg gelijk van de Inspectie voor de Volksgezondheid, die ook bang waren dat de ordinaire longartsen zelf na een vechtpartij met ernstig letsel op de ic zouden belanden. Of met een niet-geshopte foto in de Quote zouden staan.


    En toen?


    Toen werd Postmus ontslagen. Door Elmer! Elmer van de camera’s. De camera’s in de spreekkamer.


    Dat die Elmer er na die Oerlemansgate nog zat is verbijsterend, maar dat hij ook nog de kans kreeg om een dokter, die serieus met zijn patiënten bezig is, de Boelelaan uit te sturen, is ronduit middeleeuws. Dienend leiderschap noemde de gereformeerde Elmer zijn eigen functioneren. Hij waakte over de christelijke identiteit van de vu. Als de dokters maar baden voor het knokken. En voor het sterfgevalletje zijn ze vast ook op de knietjes gegaan.


    Maar Elmer is dus weg. Een halfjaar te laat weliswaar, maar daar zeuren we niet meer over. Zijn platina handdruk en oprotpremie zijn ongetwijfeld goed geregeld. En die Postmus komt natuurlijk gewoon terug. Net als zijn collega Rick Paul. En het ziekenhuis wordt weer een ziekenhuis. Zonder ordinair mattende specialisten of wat dan ook. Dat gaat de nieuwe voorzitter regelen. Geen onnodig ijdelgeil televisiegeneuzel van ene Oerlemans of wie dan ook. Ze gaan weer mensen genezen. Doen waar ze voor gestudeerd hebben. Geen enkele camera erbij? Alleen de röntgen. En verder niks! Sukkels!

  


  
    Feestelijk leven


    Werd deze week zo vrolijk van al die Britten die uit solidariteit met de vrijgezelle feestprins Harry in hun blote reet op de foto gingen. Gister stond de teller al op meer dan 20.000. Als wij vroeger ook zo voor onze eigen prins Bernhard waren opgekomen dan hadden wij een kleine vijftig jaar doorlopend in ons blote toges rond moeten kuieren. Soms is het leven gewoon feestelijk. Neem nou dat eeuwenoude fresco in het Spaanse dorpje Borja, dat door een goed bedoelende bejaarde totaal verminkt is. Een stoere Jezus met baard is omgetoverd tot een middeleeuwse verstandelijk gehandicapte met kiespijn. En wat gebeurt er? Tienduizenden toeristen komen die kant op om het wonder te aanschouwen. De horeca kan het werk niet aan. Heerlijk toch?


    Ander verhaal waar ik vrolijk van word: vorige maand zat ik in Marbella in een kroeg met een depressieve piloot te praten. Hij vond zijn werk saai. Vooral de voorspelbaarheid van zijn vluchten brak hem op. Hij wilde het anders. Maar hoe? Ik raadde hem aan om een keer een hele vlucht lang zijn bek te houden. Kijk lekker naar buiten en kies een geheel eigen route. Zet je favoriete muziek op en geniet. Zijn voorkeur ging uit naar Arabische muziek. Dan kies je daarvoor. Krijg je een heel andere sfeer en dus een totaal andere vlucht. En geniet, want het is waarschijnlijk ook je laatste vlucht.


    Het was half vier ’s nachts toen ik hem dit advies gaf en ik moet bekennen dat ik een stuk of wat baco’s in mijn mik had. Leon de Winter denkt nu: Wat doet een getrouwde man ’s nachts om half vier in een café in Marbella?


    Ik wist niet dat de depressieve piloot mijn advies deze week zou opvolgen. En met succes. Opeens gebeurde er weer eens wat in ons land: F-16’s stegen op, er kwam een extra journaal, Benno Baksteen werd binnen een kwartier uit de mottenballen gehaald, ambulances rukten uit, brandweerauto’s loeiden over Schiphol, de vliegtuigspotter Mat Herben nam extra kalmeringspillen, Rutte werd wakker uit zijn overwinningsroes, de redactie van De Telegraaf kreeg een groepsorgasme, kortom: er werd geleefd. Saaie Torremolinosgangers zagen zomaar gratis een F-16 langszij komen en hadden toch even het heroïsche gevoel alsof ze een olympische gouden medaille hadden gewonnen.


    Heerlijk leven. Ik heb ook steeds die Belgische nonnen in beeld. Die nonnen die de ex van Dutroux op kamers hebben. Als ze gevoel voor humor hebben houden ze haar in hun keldertje, geven haar om de drie dagen een oude boterham en laten haar elke dag flink misbruiken door de pastoor uit Veldhoven. Voor de pastoor ook een straf omdat ze ouder dan twaalf is.


    Over leuk leven gesproken: Patty Brard plat op haar opgespoten lippen zien knallen? Dat was toch feest? De 100 kilo Patty ging vrijwillig op een duikplank staan, liet zich naar beneden flikkeren, kwam met een rotklap op het water terecht en het gepeupel had een vrolijk minuutje televisie. Daarna werd het zwembad bijgevuld en kreeg ze punten van een carnavalsjury. Anderhalf miljoen debielen keken hiernaar. Dat heet welvaart. Nog twee duiken van de diva en over vier jaar steunen we haar bij het schoonspringen op de Paralympics.


    Moet als kitschverzamelaar ook nog steeds lachen om het diepte-interview van Evert Santegoeds met Estelle. De lieverd zag op een dag hoe haar toenmalige echtgenoot een andere dame lag te krakken op de salontafel. In dat grote huis zag ze toen meer dan laatst in die kleine skybox. In kleine ruimtes kijk je nog wel eens over de zaken heen. Feestelijk leven! Net een mailtje aan Kees van der Staaij afgerond met daarin de serieuze theorie dat zijn eigen Jezus een gevolg was van een verkrachting van Maria. Niks onbevlekt ontvangen. Eigenlijk wil ik dat Roemer dat aan Kees uitlegt. In het Engels. Het leven kan zo heerlijk zijn.

  


  
    Komijnekaas


    Zo geestig wat Peter Heerschop zei bij rtl of was het Jan Mulder? Over dat onderwijs? Nee, dat was Bram Moszkowicz bij Knevel & Van den Brink. Bram zat toch niet bij Dries en Tijs? Misschien vergis ik me, dan zei hij het wellicht bij Boulevard of in dat programma van Rick Nieman. Uit die tent? Nee, die tent is van Pauw & Witteman. Maar Andries en Tijs hebben toch ook een tent? Dat is dezelfde tent. En dat is niet de tent van Nieman? Maar die heeft wel een tent. Maar waar overtoepte Peter R. de Vries zijn hand dan tegen onze teflonpremier Rutte? Goed dat die politieke partij van Peter R. nooit is doorgegaan want Gerdi Verbeet was dan chronisch hees geweest van het ingrijpen. Deed hij dat nou bij Matthijs of bij Twan? Ik dacht bij EenVandaag. Nee, daar zat Pechtold met Wilders. Dat kan niet. Pechtold zit nooit één op één op met Wilders. Dat durft Geert namelijk niet. Maar waar zat die Chabot dan? Die is vaste gast bij Nieman en was bij Prem op de radio. Prem is toch niet meer op de radio? Dat vertelde Prem op televisie. In een programma waar Buma uitlegde dat hij het helemaal niet erg vindt dat volgens een van de 941 peilingen van Maurice 90 procent van de vvd-kiezers liever Jan-Kees de Jager op het cda-affiche had gezien. Waar Dolf Jansen nog iets heel geestigs over zei. Waarover? Over dat affiche en die slogan van het cda. Nee joh, dat was Jan Mulder over Pechtold. Jan kwam heel guitig uit de hoek over Alexander. Of was dat Bart bij Rick? Ik kwam trouwens Bram tegen en normaal wil ik nog wel eens een praatje met hem maken, maar nu had hij absoluut geen tijd. Hij ging op Radio Noord-Holland iets zeggen over de juridische kant van dat oergeestige helikoptertje van PowNews, moest daarna door naar at5 omdat hij iets kwijt wilde over de column van Holleeder waar de naam van John van den Heuvel in genoemd wordt en hij mocht in een gesponsord overhemdje op de foto voor een glossy. Moest-ie ondeugend kijken naar zijn liefje dat trouwens ook een televisieprogramma heeft. En zat Jessica Durlacher daar niet om te babbelen over het feit dat haar man Leon de Winter vaak hele nachten wegblijft? Nee, Jessica zat bij Matthijs om over mevrouw Obama te praten. Of was dat bij Jaap Jongbloed met Bodar als sidekick? Volgens mij niet. Die zat in Koefnoen. Nee sorry, die werd perfect nagedaan in Koefnoen. Of waren dat Felix en Jan? Weet je wie zichzelf de hele dag heel goed nadoet? Tofik Dibi. Maar zag ik Marijnissen nou met Wiegel in Nieuwsuur? Nee, hij zat met Wiegel bij Knevel en een kwartier later was hij alleen nog bij Max. Maar jij zat bij Jinek? Nee, die mailt mij af en toe of ik wil komen, maar ik vind zondagochtend half tien wel heel vroeg. Dan is Nederland wakker, maar ik nog niet. Is het trouwens waar dat jij geweigerd hebt om met Rutte aan één tafel te zitten? Klopt, maar ik heb alles geweigerd, dus ook Mark Rutte. Maar jij sprak wel Roemer in een Jumbo-supermarkt in Boxmeer? Dat was de C1000 in Budel. Schnabbeltje. Ik heb daar met Emile over komijnekaas gepraat. Emile is gek op komijnekaas. Wist je dat? Nee, voor mij was het ook nieuw. Ik las het later als quootje op ad.nl. Roemer gek op komijnekaas!


    Leuke vent die Roemer? Niet echt gesproken. Het was alleen voor de foto. En hoe weet je dat dan van die komijnekaas? Zelf verzonnen, maar zijn campagneteam vond het goed. Mooi Hollands, lekker positief. En Diederik? Die spreek ik dinsdag in de Gamma in Vlissingen. Daar ga ik een woordgrapje op Mariëtte Hamer maken. Heeft Dolf dat voor je bedacht? Nee, Freek! Dat had ik heel graag zelf bedacht.

  


  
    Badpak


    Eenzaam staart Beatrix uit haar raam. Vroeger deed ze ertoe. Toen had ze het als koningin een dag na de verkiezingen druk. Toen kwamen de fractievoorzitters een halfuurtje nerveus beppen over hun ideeën en bepaalde zij uiteindelijk de te wandelen route. Maar nu kijkt ze werkloos de tuin in. Ze denkt aan haar populaire schoondochter, die afgelopen zondag in de Amsterdamse grachten zwom. Dat soort dingen deed zij nooit. Het zou nu wel een stunt zijn...


    Ondertussen vraagt ze zich zachtjes af waarom Maurice er twintig zetels naast zat. Twintig! Ach, zij weet wel waarom. Omdat mensen zeiden dat ze op Roemer gingen stemmen, vervolgens Harry van Bommel in Lingo zagen stotteren, waarna ze alsnog in het stemhokje besloten dat het Samsom werd. Hakkelende Harry was toch net iets te veel van het goede. En zo zat Maurice er twintig zetels naast. Hij had het zelf al voorspeld in De Wereld Draait Door. Mooi als je je zo kunt indekken. Ze zou hem wel als weerman willen. Of als hoofd treinenloop bij de ns: De intercity naar Groningen vertrekt om en nabij twaalf over een en dat zou van een van de volgende perrons kunnen zijn...


    Ze moet er zelf om lachen.


    Even vindt ze het jammer dat de bonte verkiezingskermis voorbij is, maar gelukkig zijn ze nu volop bezig met het prachtige formatiecircus. Zonder haar. Dat wel. Jack, Felix, Jort en Frits hebben hun caravannetjes op het parkeerterrein bij de Amsterdamse Westergasfabriek weer betrokken en mogen elke avond aanschuiven om in de studio’s daar hun olielampjes te laten schijnen op deze voor de eenvoudige kijkers bijzonder ingewikkelde materie. Die jongens leggen haar volk dan uit dat Rutte liever met Buma regeert dan met Roemer, terwijl Samsom graag de SP erbij heeft. Daar zijn deze doorgewinterde analisten voor. Zij praten haar domme volk bij. Dan begrijpen ze hoe het zit. En ze vertellen dat Pechtold de komende weken schuimend staat te trappelen om mee te mogen doen en dat het hem niet uitmaakt met wie. Trix geniet van deze eenvoud. Ze houdt van Pechtold. Ze kent hem zo goed. Hongerig kereltje. Oude Leidse corpsbal. Net als haar eigen Alexander. Ondertussen is ze waarschijnlijk een van de weinige kijkers die zich zorgen maken om Tofik. Politiek gezien is-ie natuurlijk uitgekeuteld, maar ze laten in Hilversum dit altijd draaiende aandachtorgeltje toch niet vallen? Trix ziet hem de komende maanden graag dansen met Arjan Ederveen in een programma waar diezelfde Arjan Ederveen vroeger een smakelijke parodie op gemaakt zou hebben. Het kan raar lopen in een artiestencarrière. Zag ze een presentator van het Jeugdjournaal nu bij een bejaardenomroep? En wat doen ze met Hero? Zoveel visie, inhoud en jarenlange ervaring. Ze lacht zachtjes. Misschien kan hij als vaste gast bij Andries en Tijs. Of dat hij af en toe aanschuift voor het rechtse geluid bij Albert in Boulevard. Er zullen de komende maanden wel meer politici verdwijnen. Draaikont Leers met zijn asielzoekertjes. En Maxime Verhagen. Ze had zo’n hekel aan die roomse gluiperd. Vooral dat onderdanige vond ze verschrikkelijk.


    Ze kijkt weemoedig de tuin in. Geen limo komt haar kant op. Ze hunkert naar een fietsende Donner! Maar nee, nee en nog eens nee. Ik doe niet meer mee. Spek en bonen! Kat z’n kut! Dit laatste denkt ze alleen. Koninginnen zeggen dat soort dingen niet. Gaan ze eigenlijk nog wel met mij op het bordes? Of ben ik er alleen voor de lintenknipperij? Een traan glijdt over haar wang. Weet je wat ik doe? Ik ga ook zwemmen. Vannacht. Alleen. Door een Amsterdamse gracht! Niet voor geld, niet voor een goed doel, maar gewoon voor mezelf. Badmuts op en niemand die me herkent. Schoolslag en onder de brug een stukje op mijn rug. Zomaar. Ik zwem het van me af. Alles? Ja, alles. Waar is mijn badpak?

  


  
    Stanleymes


    Consent is een Twentse onderwijsstichting die de basisscholen in Enschede en Losser beheert en die voor vijfenveertigduizend euro onderwijsgeld een skybox in het stadion van FC Twente huurt. Zelf noemen ze de skybox liever geen skybox, maar een platform. Ze geven er door de week namelijk ook bijles. In welk vak ze bijles geven? Rekenen! Die lessen worden gegeven door hun voormalige bestuursvoorzitter Peter van Leeuwen, die onlangs bijna een half miljoen onderwijsgeld in zijn eigen hand drukte. De cursus heet Wacht! Geld!


    Het is wel leuk symbolisch dat deze cursus in een patjepeeërshonk als een skybox gegeven wordt.


    Het bestuur van Consent vergadert trouwens wekelijks in een bordeel in Hengelo dat ze zelf liever geen bordeel noemen, maar een warme communicatieplek. Daar beslissen ze dan dat ze het melkgeld van de komende tien jaar investeren in derivaten. Dit gebeurt op advies van drs. A.C.H. Bogaarts, directeur van de Rabobank Enschede en Haaksbergen, die ook in de raad van toezicht van Consent zit. Na de vergadering prikken ze meestal een vorkje in een sterrenrestaurant dat ze zelf liever geen sterrenrestaurant, maar een overblijflokaal noemen. Of ze lopen een rondje op de golfbaan, die ze zelf liever geen golfbaan, maar een fitnessplateau noemen. Het grappigste aan de stichting is hoe ze op hun website al het kromme recht lullen. Ze verschuilen zich achter nog een stuk of wat overheidsbedrijven die ook lekker op onze kosten naar het voetballen in De Grolsch Veste gaan. Ze maken elkaar in wollige overheidstaal wijs dat het bij het bezoeken van de skyboxen vooral om het maatschappelijk rendement gaat. fc Rente dus.


    Ondertussen denk ik veel aan mijn lieve vriendin Beatrix, die ik als republikein hoogacht. Zij zag deze week werkelijkheid worden waar ze al jaren bang voor was: haar politieke overbodigheid. Trix is een democraat in hart en nieren en ze is intelligent genoeg om de Kamer gewoon groot gelijk te geven. Het is gewoon gelul dat een niet-gekozen staatshoofd zich met de formatie bemoeit. Dat wist ze natuurlijk al jaren. Maar waarom ze nou vernederd moest worden door een verkenner. Padvinder Henkie in dit geval! Kamp is wel een leuke naam voor een verkenner.


    Gisternacht belde ze mij. Woedend en verdrietig tegelijk. Ze moet vandaag die verschrikkelijke – honderdzevenentwintig miljoen kostende – witte plastic botervloot van het Amsterdamse Stedelijk openen en vroeg zich af of ik het portret van haar, gemaakt door die Belg Luc Tuymans, had gezien.


    ‘Die wereldberoemde Belg,’ sprak ze bijna vomerend.


    ‘Ik zie eruit als een jarenlang door Rob Oudkerk uitgewoonde straatjunk. En mijn ogen lijken wel persoonlijk door Badr opgemaakt. Dat het land van ons af wil omdat we niet meer van 2012 zijn snap ik, maar dat kan men toch ook anders zeggen?’


    Ik raadde haar een stanleymes aan. Een vlijmscherp stanleymes. In haar tasje. Zij hoeft toch niet door een beveiligingspoortje. En als ze dan voor het schilderij staat moet ze, voor het oog van de honderden camera’s, toeslaan. Keihard en woedend toeslaan. Met lange halen. Het Stedelijk heeft overigens ervaring met stanleymessen. Ze zal overmeesterd worden en de beelden van haar arrestatie zullen de tieten van de Engelse prinses Kate vervangen en de wereld overgaan. En iedereen zal haar gelijk geven. Groot gelijk. Over smaak valt wel degelijk te twisten.


    ‘En als ik dan de bak in draai?’ huilde ze zacht.


    Ik stelde haar gerust en zei dat ik een advocaat ken, ene Bram M., die vanaf oktober oceanen van tijd heeft voor juridisch advies en haar wel door een kantoorgenoot vrij kan laten pleiten. Ik vertelde er wel bij dat ze die gozer vooraf heel veel inktzwart geld contant moet betalen. En dat haar zaak regelmatig bij die enge Albert in Boulevard komt.


    ‘Heerlijk,’ jubelde Trix opeens heel uitgelaten: ‘En dan word ik jouw collega. Dan eindig ik met een column in de Nieuwe Revu. Ik kan niet wachten!’

  


  
    Bivakmutsenrisico


    Een meneer in de Amerikaanse staat Connecticut zag zijn vijftienjarige zoon aan voor een inbreker en heeft hem afgeknald. Het mannetje droeg een bivakmuts. Volgens Fredje Teeven vroeg hij erom.


    ‘Dat is het bivakmutsenrisico,’ zei de bewindsman op de radio en dat is natuurlijk ook zo. Als je als puber met een bivakmuts op loopt en je bent ook nog eens in het zwart gehuld en je vader heeft een wapen en je loopt door zijn tuin, dan heeft die vader het recht om je neer te knallen. Dat zal zo’n jongen leren. Hij is nu dood, dus voor hem is het te laat, maar voor zijn vriendjes is het een wijze les: je kan op vele manieren naar een gemaskerd bal, maar niet met een bivakmuts op. Batman is trouwens ook geen aanrader.


    Was hij onderweg naar een gemaskerd bal? Dat staat niet in het artikel. Zou zomaar kunnen. En het zou ook wel leuk zijn. Dat hij zich verkleed had voor een gemaskerd bal een paar dorpen verderop. Een feestje dat hij gevonden had op Facebook. Een party die eigenlijk privé was, maar de organisator had dat vergeten aan te vinken. Dat is dom van de organisator. Daarmee is het openbaar. En mag iedereen erheen. En iedereen mag dan lekker rellen natuurlijk.


    Ik ken wel meer zaken die niet volkomen privé zijn. Wat te denken van crematies en begrafenissen? Vaak staan die alleen in de krant aangekondigd. Er staat zelden expliciet bij dat het privé is. Iedereen heeft het recht om erheen te gaan. Maar kunnen rouwende families binnenkort hordes hooligans en verveelde scholieren verwachten? Een tegen zerken zeikende menigte die de begrafenisauto sloopt en de volgauto’s op hun kant legt? Mij zal het niet verbazen. Hoe erg is het met je gesteld als je een avondje gaat rellen in een villawijkje in Haren?


    Ik weet het: we missen een oorlog, hebben geen honger en vervelen ons massaal de tyfus. Maar is dat een reden om met zijn allen lantaarnpalen te knakken, verkeersborden uit de grond te trekken, supermarkten te plunderen en van alles in de hens te steken? Ik dacht dat dat alleen bij voetbalclubliefde hoorde. Ik ben mijn eigen jeugd nog niet vergeten, hield ook van een verzetje en mocht graag een beetje buiten de lijntjes kleuren, maar volgens mij waren wij wel wat creatiever dan de types die ik afgelopen zaterdag bezig zag.


    Heeft u trouwens ook zo gelachen om die bloedserieuze praatprogrammadiscussies na afloop? Deskundigen over de vraag wiens schuld het was? De blinde burgemeester? De dove politie? De ophitsende media? Niemand weet het en niemand kan er iets aan doen. Leukste vond ik de journalisten die ook een klein klapje met een gummiknuppel hadden gehad en meteen een klacht hebben ingediend. Ze hadden nog wel zo overduidelijk een blauw mediahesje aan. Dat had de me’er moeten zien! Ik denk dan: zo’n rammende politieman heeft toch wel iets anders aan zijn hoofd dan de zendermicrofoon van Radio Drenthe te ontzien? Daarbij: wie luistert er naar Radio Drenthe? De moeder van de journalist vrees ik, maar verder echt niemand. Het is maar goed dat die gozer van Radio Drenthe niet voor Radio Damascus werkt. Ik denk dat daar niemand op de blauwe hesjes let. Of heeft de minister van Oorlog het daar later over het blauwehesjesrisico? Ik vrees van niet.


    Soms is de chaos onbegrijpelijk. Hoe leg je iemand uit wat er in Haren is gebeurd? En vooral waarom het in Haren is gebeurd? En hoe vertel je als boekhouder van de vu en het amc dat je miljoenen verspeeld hebt met derivaten? Ongelooflijk toch? Daar moet de vu eens een paar camera’s op zetten. Als ik die boekhouder was, zou ik me een tijdje niet durven vertonen. Uitsluitend met een bivakmuts over straat. Hoewel? Is dat wijsheid?

  


  
    Klein gelik


    Dus toch maar even naar foppenpalingenzalm.nl gesurft en op het blokje actueel gedrukt. Volgens de firma Foppen zijn er geen recente nieuwsberichten. Misschien is het hoofd Communicatie niet lekker. Beetje misselijk. Daarna ging ik naar ajax.nl om te kijken wat de mening van de goddelijke JC was over het resultaat van zijn cluppie tegen Real Madrid. Geen letter van de voetbalgoeroe, die toch een geheel nieuwe koers bij de club afdwong. Of zal hij komende maandag via zijn spreekstalmeester Jaap de Groot in De Telegraaf vertellen waarom de kloof met de Koninklijke nog breder is geworden? Wat kan zwijgen toch geestig zijn.


    Toen maar even laurentiuswonen.nl gegoogeld en daar las ik: Laurentius is een sociaal betrokken woningcorporatie in Breda. Van oudsher richt Laurentius zich vooral op het bouwen van betaalbare huurwoningen. Tegenwoordig leggen wij het accent ook sterk op leefbare wijken, duurzaamheid en seniorenhuisvesting.


    Als dit geen humor is. Niet dat ik verwacht had dat de directie zou schrijven dat de corporatie volledig is leeggetrokken door een clubje plaatselijke maffiosi, dat jarenlang met niets anders bezig was dan het vullen van elkaars zakken. Zelfs de plaatselijke notaris deed mee en binnenkort komen ze ongetwijfeld met zijn allen in een extra uitzending van College Tour.


    Mooi toeval in dit geval is dat de interviewer van dat programma Huys heet. Steeds vaker hoor je zogenaamde communicatiedeskundigen wauwelen over ‘een stukje transparantie naar buiten’, maar als er een kilo stront aan de knikkers zit dan vinden al die organisaties het toch beter om te zwijgen. Zwijgen als de graven van de slachtoffers van ene Willem H.


    Ik raad de Bredase vastgoedmaffia niet aan om Bram Moszkowicz als advocaat te nemen. Niet omdat hij te duur zou zijn en bij voorkeur contant betaald wil worden. Bij de broer van de Laurentius-directeur werd een koffer met zevenhonderdduizend euro in contanten in beslag genomen, dus dat kan het probleem niet zijn. En de directeur heeft ongetwijfeld nog heel veel andere broers, halfbroers, neven en dus koffers. Nee, ze moeten Brammetje niet nemen omdat hij, als het echt moeilijk wordt, nog wel eens niet wil komen opdagen bij de rechtbank.


    Zevenhonderdduizend euro is een bedrag waar de medewerkers van C1000 in Gieten, Leeuwarden en Steenwijk keihard om lachen. Ik ook trouwens. Er lag voor een miljoen aan coke tussen de Max Havelaar-bananen. Las nog niet zo lang geleden allerlei interviews met de acteur Jack Wouterse, die tegenwoordig reclame maakt voor de supermarktketen, en daarin vertelde hij dat hij jarenlang een serieuze cokeverslaving had. Maar dat hij nu al een tijdje schoon is. Maar drugsverslaafden liegen altijd over hun gebruik. Als ze zeggen dat ze clean zijn dan weet je eigenlijk zeker...


    Ik zeg niks, maar ik zou als ik het bij C1000 voor het zeggen had, toch maar weer die brave Tineke Schouten van stal halen. Of er in elk geval iets over op mijn website zetten.


    Wat ik deze week echt jammer vond is dat het pornotennis bij de dames stopt. Ze mogen van de bond niet meer orgastisch kreunen op de baan en zelfs Sjarapova legt zich hierbij neer. Dus het wordt stil. Hoorde laatst dat op de amateurbanen in het Gooi en Wassenaar allerlei kakkersteefjes hetzelfde gilgedrag vertonen.


    ‘Ze krijsen de implantaten uit hun tieten,’ vertrouwde een vriend mij laatst toe. Vooral het hete aardappeltje in de keelklank deed hem goed. Hij mag het graag nadoen. Maar nu wordt het dus stil. Want als de topdames het niet meer doen, dan doe jij het ook niet meer. Leven is zo simpel.


    Over porno gesproken. Deze week verschijnt mijn nieuwe bundel Klein gelijk en vlak voordat het boek naar de drukker ging zag een attente medewerker van de uitgeverij dat er Klein gelik op de rug van het boek stond. Het is op het allerlaatste moment verbeterd.


    En dat vind ik jammer. Was zo graag de beetje vieze auteur van het boekje Klein Gelik geweest. Heerlijke titel. Boekje over damestennis. Maar of ik dat op mijn website zou durven zetten?

  


  
    Lance a Lot


    Gistermiddag meldde ik me op het kantoor van ene Bram Moszkowicz, alwaar ik een onderhoud had met zijn beste vriend Leon de Winter, die het script gaat leveren over de door mijn productiemaatschappij uit te brengen film over het leven van Lance Armstrong. Lance a Lot! is de voorlopige werktitel. Mijn Overal Kanker! vond men te cru. De afspraak ging in eerste instantie meer over de zakelijke dan de inhoudelijke kant van de overeenkomst. De betaling dus. Volgens Leon ben je geen intrinsiek slecht mens als je materieel goed voor jezelf zorgt. De betaling wil Leon graag zwart. Ik mag daar niet te benauwd Hollands over denken. In Hollywood is dit volstrekt normaal. Hij zit een beetje klem door de tegenvallende verkopen van zijn laatste sprookje VSV.


    Omdat er sinds enige tijd nogal wat paparazzi voor de deur van Bram staan moest ik vermomd naar binnen. Tip van de uit de Gouden Bocht gevlogen advocaat was een brommer en een integraalhelm. Het wachtwoord bij de intercom was: Twan Huys!


    Omdat ik een jongen van de humor ben meldde ik mij onder de naam: Germ Kemper. Daar moesten Bram en Leon erg om lachen. Receptioniste Estelle ook. Leon was niet alleen. Hij werd geflankeerd door twee Marokkaanse kickboksers. Geen praters volgens Leon. We werden het over het bedrag snel eens. Het geld mag in een wijnkistje of een sporttas. Af te leveren bij de demente moeder van Ton Hooijmaijers, ook een heel goede vriend van Bram en Leon. En al jaren een zeer betrouwbare zakenrelatie. Ton zou ook voor de financiering van de film kunnen zorgen. De Fortis Bank is dan de meest voor de hand liggende partij. Maar ik vertelde aan Leon dat ik al rond ben met de Rabobank. Een filiaal in het Belgische Brasschaat regelt een twintigtal miljoenen. Daar moet ik me ook vermomd melden. In een Ferrari en de wachtwoorden zijn: Breukink of Boogerd.


    Oud-topman Wijffels heeft zich met de totstandkoming van de transactie bemoeid en wel als voorwaarde gesteld dat hij in de film niet voorkomt. Zijn imago als progressieve christen mag niet geschaad. En dat zowel Breukink als Boogerd clean uit de strijd komt spreekt volgens Wijffels voor zich. Voor Leon is dit geen enkel probleem. U betaalt, wij schrijven is zijn motto. Daarbij zijn de beide heren volgens Leon hartstikke schoon. In de Haarlemse brasserie Stempels prikte de schrijver onlangs nog een vorkje met Mart Smeets en die heeft hem toen verteld dat Michael hem meerdere malen gezegd heeft dat hij in zijn hele carrière nooit iets heeft gebruikt. Smeets heeft het Boogerd diverse malen expliciet gevraagd en Michael heeft steeds ontkend. Wie is Mart dan om dat niet te geloven? Voor Breukink geldt hetzelfde verhaal. Opvallend was het gele elastiekje om de pols van Leon. Grappig detail.


    De film wordt hard en er is ruimte voor fictie. De zaadbalkanker wordt bijvoorbeeld veroorzaakt door vervuilde Oekraïense epo, geleverd door een man die sterk doet denken aan Tscheu La Ling. Dit staat niet zwart op wit in het script, maar de suggestie wordt gewekt. Daarna neemt Lance wraak door zeven keer de Tour te winnen. Dat wordt de psychologische onderlaag van de film. Veel begrip voor Lance. Leon kan niet anders. Hij is altijd vlug begaan met het lot van de daders. De hele promotie van de film komt in handen van Eva Jinek. Zij gaat zich uiteraard kritisch opstellen.


    ‘Knipoogkritisch,’ lachte Leon mij gisteren toe. Ik lachte uiteraard terug. De meeste opnamen vinden plaats in de kapitale villa van Jan van Vlijmen. Ook een heel goede vriend van Leon. De villa wordt wel verbouwd door Ballast Nedam en de vrouw van Hooijmaijers regelt de catering. En alle filmsterren rijden net als Leon verplicht in een Porsche. Ik ook. En naar de première kom ik op de brommer. Met helm. Een grote knipoog naar het hele project.

  


  
    Quotezakken


    Soms moet ik lachen. Zacht en hard door elkaar. Om alles. Vooral om de Rabobank die zich terugtrekt uit het spuitfietsen. Liters onwelriekende pus en etter liggen naast de overgelopen emmer en iedereen weet dat dit het begin is van een tsunami aan goor gif.


    Dokter Ferrari, zijn toenmalige buurman Thomas Dekker, meneer Breukink zelf, Levi Leipheimers kamergenoot Boogerd, de dokters, de andere renners, de koeriers, blinde oom Mart, Heintje Verbruggen (die een gulle ‘anonieme’ gift van 77.664 euro van Lance aan de uci volstrekt normaal vindt), enzovoort, enzovoort. Iedereen, maar dan ook iedereen wist het en hield zijn bange muil.


    En de top van de Rabobank wist het al die jaren natuurlijk ook. En als ze zeggen dat ze het niet wisten, dan zijn het jokkebrokkende oelewappers van het brakste water, onbetrouwbare sujetten die de twee euro zakgeld van mijn kleinzoon nog niet mogen beheren.


    Ik heb mijn centen niet bij die boeren staan, maar als het wel zo was, had ik het gisteren nog opgehaald. Iedere schele boekhouder weet toch al jaren hoe corrupt dat wielrennen is en je bent toch gek als je nu pas stopt met het sponsoren van deze apothekers?


    De toon van die meneer op die persconferentie was aandoenlijk. Waarom ging het fietsjournaille niet bulderend lachen tijdens zijn woorden? Een gierend hahahahahahaha was toch het enige antwoord! Of lachen de journalisten dan ook zichzelf uit? Ik vrees van wel.


    Op de televisie zie ik steeds een heel tuttige reclame van de boerenbank, waarin een ingehuurde acteur en een cabaretière zogenaamd enthousiast vertellen over de prachtige activiteiten van de Rabo. Zo’n lekker positief spotje! Het woord exportfinanciers valt ook. Ik verstond dat al steeds als ex-sportfinanciers. Dus de reclame hoeft niet van de buis.


    Maar blijven de media de wielrenners volgen? Moet wij naar al die leugenaars luisteren? Mart in zijn Avondetappe op zijn Franse pleintjes? Wilfred Genee met zijn Gertje Jakobs, die tien jaar na zijn laatste ritje nog steeds stoned uit zijn ogen kijkt en praat alsof-ie net als Obelix als kind in een ketel doping is gevallen?


    En als we ermee doorgaan, waarom doen we het dan? Om onszelf te belazeren? Ik vind het best, maar zeg dat er dan bij. Misschien moet Berlusconi, DSK of de Roermondse wethouder Van Rey dit soort programma’s gaan presenteren. Geloofwaardige jongens die doorlopend de waarheid spreken.


    Soms moet ik lachen. Zoet en zuur door elkaar. Om veel. Bijvoorbeeld om het prachtige toneelstuk De Verleiders, gespeeld door Victor Löw, Pierre Bokma, Leopold Witte, George van Houts en Tom de Ket. Ze acteren de splinters van de planken in deze prachtvoorstelling over de vastgoedfraude.


    Zij zetten het onroerendgoedgajes schitterend te kijk. Ik zat twee uur lang op het puntje van mijn stoel. Ik reed altijd al met een gezond soort argwaan door de lommerrijke villawijken van het Gooi en Aerdenhout, maar na het zien van deze vastgoedcasanova’s is het wantrouwen alleen maar versterkt.


    Vijf Hooijmaijers leggen in een kleine twee uur tijd uit hoe het in die onderwereld toegaat. Een voorstelling om van te smullen. Vooral omdat zij zo over nu gaat. Hoe verrot het allemaal is. Iedereen fraudeert. Daarom mag het. Of het nou de wielrennerij is of het vastgoed of de bankwereld of het voetballen of de kunstsubsidies... alles is één grote leugen. De grote huizen zijn voor negentig procent bij elkaar belazerd.


    Daarom kreeg ik een beetje de slappe lach toen ik deze week over de romantische Kunsthalroof las. Geen braaksporen en toch een stuk of wat meesterwerken van de muur. Fluitend naar buiten gedragen. De directie kon er niks aan doen. En een idioot rijke familie is wat doekjes kwijt. Lullig voor ze.


    Maar het hardst moest ik lachen om de Spoorwijkcrimineeltjes die de quotezakken van hun Rolexen hebben verlost. Laddertje tegen het balkon en roven maar. Het mag niet, het hoort niet, het is verboden, maar toch... na het zien van De Verleiders en het tot me nemen van de Rabo-dopingshit, kreeg ik even een heerlijk opgelucht gevoel: Boef zoekt Boef. Niks meer. Niks minder.

  


  
    Juinen


    Waarom word ik nou toch zo lacherig van dat hele Roermondverhaal? Omdat ik de hele week de onnavolgbare Koot & Bie over mijn televisie zie sjouwen? Zou zomaar kunnen. Juinen dus.


    Heerlijk detail dat die inmiddels gevallen wethouder Jos van Rey een mooiere kamer in het stadskantoor had dan de burgemeester. De mooiste kamer zelfs. Dit zegt alles over Jos en eigenlijk nog meer over die burgemeester. Toch een beetje een sukkel. Deze sukkel zou worden opgevolgd door een andere sukkel, een vriendje van Van Rey. Jos moest namelijk de baas van Roermond blijven en wilde daarom een vvd-vazal aan dat baantje helpen. Dus speelde hij naar goede Limburgse traditie wat vragen en antwoorden aan partijgenoot Ricardo Offermanns door.


    Deed Jos dit allemaal vanuit die mooiste kamer in dat stadskantoor? Het gebouw waar de gemeente zo goed als zeker een paar miljoen te veel voor heeft betaald?


    Aan wie? Aan een vriendje van Van Rey natuurlijk. Piet van Pol heet deze meneer en hij is bijzonder geestig. Op zijn website schrijft hij namelijk: Van Pol & Van Horen Vastgoed BV is een kleine en toegankelijke organisatie. Een platte organisatie die een directe en efficiënte werkwijze mogelijk maakt. Binnen de diverse projecten wordt nauw samengewerkt met zorgvuldig gekozen en geselecteerde samenwerkingspartners. Door deze samenwerking heeft Van Pol & Van Horen Vastgoed BV feitelijk alle expertise in huis om projecten van ontwikkeling tot en met verkoop en verhuur succesvol te realiseren.


    Als dit geen humor is. Van Rey zit trouwens ook nog in het bestuur van het Rampenfonds Limburg. Ze maken het voor cabaretiers en columnisten eigenlijk te gemakkelijk.


    Zelf had ik ooit een dampende aanvaring met de schouwburgdirectie in Roermond. De directeur had een kleine honderd kaarten onttrokken aan de verkoop en die aan zijn golfvriendjes gegeven. Ik wil dat iedereen naar mijn voorstelling kan en dat er geen voorkeursbehandeling is. Zeker niet voor kakkers. Het werd een zinloze discussie waar ik tegen een bierkaai vocht. Een Limburgse bierkaai.


    De directeur vond het volstrekt normaal dat hij onder de toonbank kaarten aan vriendjes verkocht. Hij had daar zelfs recht op. Als dat niet meer kon. Ik keek de man verbijsterd aan en voelde Juinen, Juinen en nog eens Juinen. Handjeklap onder een vers getapt biertje. Ik heb die avond, ook voor de kakkers, gewoon gespeeld en daarna gezegd dat ik voorlopig even om Roermond heen fiets. Dat is best jammer want ik speelde er graag en had er zeker nu met veel plezier een uurtje langer op het podium gestaan.


    Maar mede door mijn toenmalige ervaring met de theaterdirectie was ik deze week dus niet verbaasd toen de puist van Jos openbarstte en de pus uit de wond spoot.


    Ik vrees dat er nog veel meer komt en dat er door een kundige chirurg goed gesneden moet worden. Geamputeerd zelfs.


    Leuk hoe die Van Rey en Offermanns enigszins gepikeerd reageerden. En vrolijk dat de vrouw van Jos van Rey nog niet zo lang geleden op Siciliaanse wijze een rotte vis bij een journalist van De Limburger door zijn brievenbus heeft gegooid. De vis was verpakt in de krant waarin een lelijk stuk over Jos stond. Hoe doet zij dat deze week? Volgens mij moet ze de hele visafslag opkopen.


    Wat zal de ex-burgemeester van Meerssen Ricardo Offermanns gaan doen? Geen idee, maar die heeft ongetwijfeld genoeg invloedrijke golfvriendjes om snel weer ergens aan de bak te komen. De gemeente Lingewaard schijnt een nieuwe burgervader te zoeken. Daar is net de kleine krabbelaar Harry de Vries het stadhuis uitgetrapt omdat hij nooit gemaakte kilometers declareerde.


    Als ik een toneelstuk zou schrijven en een Hollandse sjoemelaar nodig had dan zou ik hem onmiddellijk Harry de Vries noemen. En hem inderdaad laten struikelen over een niet-gereden ritje naar Rotterdam en twee valse koffiebonnen. Wat een armoe!


    En Van Rey? Die kan het beste naast Lance Armstrong gaan wonen. Daar komen binnenkort wat pandjes vrij. Ik denk dat zijn vriend Pietje van Pol wel iets kan regelen.

  


  
    Happy ending


    Dus ik woon in een hoerenbuurt. Om mij heen zijn namelijk een stuk of wat schimmige Chinese massagesalons en nu ik weet dat ze daar aan happy ending doen beginnen mijn rugklachten behoorlijk op te spelen. Wordt deze massage vergoed door de zorgverzekering? Gezien de premie die we binnenkort gaan ophoesten, denk ik van wel. Volgens mij krijgen we vanaf 2014 kaviaar en champagne bij de huisarts. Als we de huisarts nog halen. Vroeger kwam je daar met een gezonde blessure als een tennisarm of een voetbalknietje, maar niemand heeft nog geld om te sporten. Al het geld is op voorhand naar de zorg. Dus ouderwets je poot breken op een Zwitserse alp is er niet meer bij. Onbetaalbaar. Wat een fantastische rekenfout van het door LuckyTV terecht tot nichten gebombardeerde duo Rutte en Samsom. Diederik wordt bij ons thuis inmiddels Samsam genoemd. Wat waren ze blij met hun toch iets te snel in elkaar geflanste regeerakkoordje. Kirrend zaten ze bij Jeroen en Paul. Maar ik vrees toch dat ze nog even op bijles moeten om wat dingetjes na te kijken. Raar dat de vvd zo in haar eigen nadeel heeft gerekend. Geen gewoonte van deze partij. Voortaan zou ik Ton Hooijmaijers, Jos van Rey, Henry Meijdam, Wilma Verver en Ricardo Offermanns laten onderhandelen. Dan is de uitkomst dat iedereen, behalve vvd’ers, een zorgpremie moet betalen. Grappigste van de hele zaak is dat Robin Linschoten zich er inmiddels mee bemoeid heeft. Robin, ooit de rechterhand van Dirk Scheringa, pleit voor rechtvaardigheid. Als ik Robin was zou ik me de komende twintig jaar helemaal nergens mee bemoeien. Nog niet met het zakgeld van mijn kinderen. Nee, wil Marx Rutte, zoals hij door zijn clubblad De Telegraaf inmiddels genoemd wordt, niet de nieuwe Tofik Dibi van Nederland worden dan moet hij nog deze week in diezelfde krant met chocoladeletters aankondigen dat hij opgewonden, blind en verliefd was en zich daardoor schromelijk vergist heeft. Dan is er alsnog een kans op happy ending voor de vvd.


    De zichtbaar opgewonden Rutte en Samsom hadden bij Pauw & Witteman de stoel vast opgewarmd voor advocaatje-leef-je-nog Bram Moszkowicz, die de volgende dag trachtte uit te leggen waarom hij onschuldig was. Aandoenlijk kwartiertje dat de bloednerveuze man geen goed deed. De journalisten wezen hem op het feit dat bepaalde klachten gegrond waren verklaard, waarop Bram zei dat ze pas ingediend waren nadat er meer mensen waren gaan zeuren. Wat dat ermee te maken had? Bij de bbc-viespeuk Jimmy Savile kwamen de klachten ook pas echt los toen de eerste slachtoffers iets hadden losgelaten, maar dat neemt niet weg dat hij zijn leuter diep in die kleuters geduwd had. Mocht ik ooit een advocaat nodig hebben, dan hoop ik dat-ie met betere argumenten komt. Aandoenlijk was zijn pleidooi voor zijn broertje en kantoorgenoot, die hij tot twee keer toe een briljant fiscaal jurist noemde. En dat terwijl hij zelf nog zat na te bibberen van een schikking met de fiscus. In zijn geval had ik mijn fiscale zaken door mijn briljante broer laten regelen. Denk dat het voor Bram geen happy ending wordt. Ik vrees een groot faillissement. Onlangs las ik een interview met zijn ex Eva Jinek in een beetje sneue glossy. Op dat moment waren zij en Bram gelukkiger dan Mark en Diederik. Ze hingen loom op foto’s, genomen op uiterst luxueuze locaties. Van die droeve aanstelplaatjes. Steeds stond er bij wie hun kleren betaald hadden. Bram had een shirt van H&M, een broek van C&A, een zonnebril van Blokker en instappers van de Schoenenreus. Toen dacht ik al: wat een treurigheid. En nu komt die zorgpremie daar nog overheen.


    En ondertussen merk ik dat ik chronisch Moszkomoe en vvd-murw ben. Bekaf zelfs. Kapot. Ik wil weer eens goed nieuws dat me vrolijk maakt. Zoals? In Dierenpark Amersfoort is een olifantje geboren. Een lief klein olifantje dat een paar suffe zeurverhaaltjes mag uitblazen. Happy ending dus!

  


  
    Knisperend kreupelhout


    De fatale rekenfout van Mark. Rekenfout? Rekenfout? Volgens mij had Mark helemaal niet gerekend. En zijn liberale vriendjes ook niet. Te pluchegeil geweest? Te hongerig? Zou zomaar kunnen. In elk geval zat hij goed in de shit. Inkomensafhankelijke zorgpremie – hij zal deze woorden op oudejaarsavond bij zijn moeder niet op het scrabblebord leggen.


    Afgelopen tijd was een ramp voor hem. Een regelrechte ramp. Hele nachten keek hij uit over de Bosporus. Hij hoorde zichzelf tegen het journaille kwetteren dat hij in het buitenland nooit over binnenlandse aangelegenheden spreekt. Onderhand liep zijn telefoon zelfs aan het snoer nog leeg. Zoveel berichten en mails kon het ding niet aan. Van rayonbonzen tot allerhande Wiegels. Iedereen schold hem uit. Sukkel. Stomkop. Idioot. Arme jongen. Ik had bijna met hem te doen. In de peilingen verloor hij meer zetels dan Roemer ooit won.


    Rare partij die vvd. Sneue geldwolfjes eigenlijk. Vorig jaar gingen ze met de lichtbruinen in zee. Geert moest Mark in het zadel houden en daar had Mark veel voor over. Ik herinner me iets over een Polenmeldpunt waar Mark geen mening over had. Over moslims hield hij wijselijk zijn mond. Voor illegalen was hij meedogenloos. Hij moest meeheulen en -huilen met de meest benauwde meningen van de spruitjespartij, waar vooral bange bejaarden op stemden. Geen liberaal kwam in opstand. Bij niemand binnen de vvd knaagde er iets. Grappig.


    Maar nu ging het om geld. De huishoudportemonnee van de leden en de kiezers. Ze gingen er netto op achteruit. En niet een beetje. Ik denk dat het protest terecht was. Ik ken aardige jongens en meisjes met doodnormale inkomens die er inderdaad veel te veel op achteruit zouden gaan. Dus ik snap hun boze bui. Maar waar waren ze tijdens de vorige formatie? Toen ging het niet om het slijk der aarde, maar om principes. Beginselen. Mensendingen! Geen woord. Geen zuchtje tegenstand. Raar is dat. Heel vreemd.


    Bij het cda had je bij de vorige formatie nog wijze Hannie van Leeuwens en Hirsch Ballins die iets zinnigs zeiden over de samenwerking met de pvv. Die waarschuwden voor het debacle. De christenen hebben achteraf ook nog stevig moeten bloeden voor hun geheul met die namaakblonde. Maar bij de vvd maakte het niks uit. Daar gaat het gewoon niet om principes. Het gaat om geld, geld en nog eens geld. Lekker landje zijn we toch. Ook heerlijk om te zien hoe Pechtold en Geertje nu weer hand in hand over het Binnenhof flaneren. Opmerkelijk setje.


    En wat te denken van de kriebeltrui Spekman? Hij is nou precies de reden waarom ik niet op de PvdA gestemd heb en voorlopig ook niet stem. Het is vorige eeuw. Sosiejale joenit! Liedjes van Bots. Als ik een foto van die man zie, dan ruik ik hem ook. En dan heb ik het niet over wasverzachter. Nee, natte jeugdhonkhonden. Dat triomfantelijke interview over de fout van Mark sloeg werkelijk alles.


    En nu? Nu niks. Ze gaan gewoon weer lekker verder. Nederland op zijn breedst en zijn smalst tegelijk. Politici. Aandoenlijke leugenaartjes. Lieverds zijn het. Knisperend kreupelhout.


    De liefste van allemaal is de bejaarde Dries van Agt, die ooit als premier vurig voor Israël pleitte en nu gewikkeld in zo’n palestinasjaal als een Arafat door Nijmegen scharrelt. Dat iemand zijn mening in de loop der jaren wat bijstelt, snap ik. Ben het op bepaalde punten zelfs met hem eens. Hoewel ik ook wel eens met hem van gedachten wil wisselen over het democratische gehalte van de Palestijnen. Maar ik denk dat ik Dries gauw spreek. Afgelopen week verkondigde hij namelijk opeens dat wat hem betreft Israël na de oorlog in Duitsland had moeten liggen. Dit zei hij niet in de kroeg, maar op een officiële lezing. En dat is humor waar ik zo van hou. Ik heb hem gebeld of hij mijn nieuwe programma wil schrijven. Niet een liedje of een conference, nee: het hele programma. Harde en absurde wendingen. Daar hou ik van. Israël in Duitsland. Heerlijk!

  


  
    De K.


    Veel mannen dragen in de maand november een snor omdat ze tegen prostaatkanker zijn. Movember heet deze actie. Ik laat mijn snor niet staan. Denken mensen nu dat ik vóór prostaatkanker ben? Zou zomaar kunnen.


    Ik ben nog uit de tijd dat mensen het woord kanker niet uit durfden te spreken.


    ‘Hij heeft K,’ zei mijn moeder over iemand die door de toen nog dodelijke ziekte getroffen was. En zo’n zinnetje werd gefluisterd. Kinderen mochten het namelijk niet horen. Wij hoorden het echter wel.


    Waarom? Omdat er gefluisterd werd. Had mijn moeder het zinnetje gewoon uitgesproken dan was het volledig langs me heen gegaan.


    Vorige week stond er een fascinerend bericht in de kranten: een bestuurslid van een kinderkankerfonds had die organisatie voor zes ton opgelicht. De man heet De K. Schitterende initialen voor deze engerd uit Scherpenzeel. Dus een kinderkankerfonds tillen en zelf De K. heten. Zal hij deze maand ook zijn snor laten staan?


    Ik probeer in het hoofd van die De K. te kruipen. Wat bezielt je om geld te jatten van kale chemokinderen? Een bank tillen of een beetje geld van je werkgever plukken, snap ik. Deed Rijkman Groenink ook. Maar geld dat bestemd is voor kinderen met kanker? Vrees dat de man met behulp van een gewiekste Moszko goed wegkomt. Er worden vast en zeker wat vormfouten gevonden. Zelf betrapte ik me op ouderwets primitief denken. Wat voor straf ik voor deze gluipkop droomde? Verplichte chemo. Dat hij langdurig de ogen uit zijn kop kotst.


    ‘Dat ga je toch niet opschrijven in de NRC?’ vroeg een milde vriendin. Ik beloofde het niet te doen. Maar donderdag besloot ik anders. ’s Middags zat ik in de Leidse Schouwburg bij de herdenkingsdienst van de vorige week overleden actrice Will van Kralingen. Twintig jaar is zij gepest en getreiterd door borstkanker en daar uiteindelijk kansloos aan overleden. Er werd mooi gesproken.


    Uit alles bleek dat ze niet alleen een begenadigd actrice was, maar bovenal een geweldige vrouw en gediplomeerd moeder, met wie je hard en veel kon lachen.


    Luisterend naar de speeches was ik bereid om een baard van tien meter te laten groeien. Al was het maar om haar aardige zonen hun zonnige moeder terug te geven. Het toneel lag vol met wel duizend rode rozen.


    Op datzelfde podium mocht ik ’s avonds mijn mopjes tappen. Ik vond dat eigenlijk wel mooi. De lach en de traan op dezelfde planken.


    Buiten de schouwburg werden we opgewacht door een tweetal treurige mannen met grote telelenzen voor hun veel te dikke buiken. Zij moesten voor de roddelbladen vastleggen wie er kwamen huilen. Daar hebben de lezers recht op.


    Ik dacht aan een van de fotografen die er niet meer bij is. Geveld door prostaatkanker. Zullen deze paparazzi bij zijn herdenkingsdienst ook hebben lopen kieken?


    Durfde trouwens niet te kijken of de mannen uit solidariteit met hun overleden collega een snor droegen. In het bijzijn van die kneuzen kijk ik namelijk altijd devoot naar de straatklinkers.


    Geen blik waardig noemen we dat. De voetvegen van Santegoeds doen hun best maar.


    ’s Avonds vroeg ik me af of op het toneel van diezelfde Leidse Schouwburg ooit Badr, de musical zal worden opgevoerd. Zou zomaar kunnen. Geschreven door de eerder genoemde Evert Santegoeds op basis van de bestseller van Leon de Winter. Samen met ene Yves vormen Evert en Leon een zogenaamd cordon amical rond de door het om opgejaagde kickbokser, die inmiddels alweer vastzit. Niet alleen omdat hij in een horecagelegenheid gezien was, maar ook omdat hij met die vrienden had gepraat.


    Een paar moesten nog getuigen en daarom mocht hij geen contact. Dat wisten die getuigen niet. Je kunt niet overal verstand van hebben. Zelf opper ik al jaren dat iedereen die met Evert praat onmiddellijk gearresteerd moet worden, maar volgens Moszko is dit juridisch niet haalbaar. Maar Badr zit dus vast. Onder andere omdat hij in het Amsterdamse café Moustache gezien was. Moustache! De snor dus. Niks is toeval.

  


  
    Yvon Jasper S.


    Dus Sanne Wallis de Vries deed bij De Wereld Draait Door Yvon Jaspers na? Of was het Eva Jinek die Linda de Mol imiteerde? Jan Mulder was wel echt? Soms weet je het niet meer. Het kabbelt, kakelt, parodieert en cabaretteketet maar over elkaar heen. Grapjassen nemen de agrarische autisten van Boer zoekt Vrouw in de maling, maar verliezen het qua grappigheid aan alle kanten van de naar liefde hunkerende spruitjestelers zelf.


    Soms is alles puur surrealisme. Afgelopen zondag ging Yvon Jaspers met de televisieboeren napraten over haar geslaagde seizoen Boer zoekt Vrouw en onmiddellijk daarna zagen we Ivo Niehe met dezelfde Yvon en een aantal van haar boeren babbelen over hetzelfde programma en hetzelfde succesvolle seizoen. Of was dat een extra aflevering van Koefnoen?


    Soms ben ik totaal de kluts kwijt. Cabaretiers die ooit tekeergingen tegen het vuilnisamusement van Endemol en de protestsong One Day Fly zongen, zitten nu in diezelfde studio grapjes te maken met de immer schaterende en bijna in haar slip pissende Linda de Mol. Hoewel? Het kan ook weer zijn dat Linda Linda niet is, maar gespeeld wordt door Plien. Of door Sanne, die dat ook heel goed kan. Of dat Sanne Plien speelt die Linda nadoet. Gerucht gaat dat Linda op Twitter haar excuses heeft aangeboden omdat ze Sanne zo slecht imiteerde. Sanne zegt ondertussen op Facebook dat Linda zich vergist omdat ze het echt zelf was die Sanne nadeed. Verwarring alom. Andere roddel is dat Jan Mulder al een tijd Maarten van Rossem speelt en dat niemand dat tot nu toe doorheeft. Ook Matthijs niet. Ander verhaal dat de ronde doet: er zijn zeven Peter R. de Vriesen en die zijn bij alle programma’s inzetbaar.


    Bij Pauw & Witteman en DWDD zit vaak de echte, maar de Boulevards en Shownieuwsen moeten het vaak met een nepper doen. Albert Verlinde en Evert Santegoeds schijnen wel weer altijd echt te zijn omdat niemand hen wil imiteren. Dus de Santegoeds die zich samen met Yves Gijrath en Leon de Winter op Radio 538 vierkant achter de melkveehouder Jasper S. opstelde, was echt? Dat wordt nog onderzocht. Leon de Winter was in dat geval zeker echt. Hij heeft met Jasper een keer in een Fries hotel een biertje gedronken en vond hem intelligent, charmant en geestig. Jasper sprak met overtuiging over zijn leven en hij deed dat met zelfspot. Parel voor de samenleving. De anderen werden waarschijnlijk nagedaan door Edwin Evers en een vriend. De Johan Cruijff die we in dat programma hoorden en die zeer tevreden was over wat hij tot nu toe met Ajax zowel in de competitie als tegen Dortmund had bereikt, was ook echt. De broertjes De Boer daarentegen...


    Maakt het nog uit of de figuren echt zijn? Doet een mening er nog toe? Ik zag onlangs drie cabaretiers van een zekere leeftijd samen met wat lotgenoten op televisie kakelen over de kracht van hun plasstraal en de hardheid van hun erectie. Hilarische parodie. Ik zocht naar de naam van de acteur die Gijs Scholten van Aschat niet zo goed nadeed. Pierre Bokma? Victor Löw? Nee, die doen dat niet.


    Wie speelt wie? Welke topkok bereidde een beschermde houtsnip bij de omroep die ook Vroege Vogels uitzendt? Wie schreef deze week het vlammende en moedige excuuscommentaar in De Telegraaf over hun beruchte berichtgeving in de tijd dat de moordenaar van Marianne Vaatstra een asielzoeker zou zijn? Door die moord verdubbelde de pvv in die dagen het aantal zetels. De toenmalige asielzoekers zitten in een tentenkamp dat deze week geruimd wordt. Of worden die asielzoekers ook door cabaretiers gespeeld? En zijn de agenten door Man Bijt Hond gestuurde acteurs?


    Gelukkig zijn de Haagse rechters vrijgesproken. Niks meineed. Nooit vrienden geweest. Ze kenden elkaars voornaam niet eens. Tijdens dit proces hoorden ze pas dat ze voor dezelfde baas werkten.


    Verbijsterd lees ik dit stukje nog eens na. Wie schreef deze onzin? Nico Dijkshoorn? Jan Mulder? Ikzelf? Het zou allemaal zomaar kunnen.

  


  
    Lulkoekjesbakkerij


    Natuurlijk is het een aandoenlijk beeld dat professor Diederik schuimend van het voor schoolkinderen bestemde snoepgoed formuliertjes over De invloed van Sinterklaas op het sociale gedrag van kinderen zat in te vullen. Dat hij tijdens dat klusje ook nog eens met volle mond belde met zijn vegetarische collegaatje Roosje Vonk in Nijmegen om academisch te kakelen over het feit dat vleeseters eigenlijk grote hufters zijn. Dit schrijnende beeld zegt iets over deze gewiekste charlatans, maar nog veel meer over ons allemaal. Hier hebben we dus tijd en geld voor. Deze tonnen kostende idioterie werd ook nog eens gepubliceerd in gerespecteerde vakbladen, terwijl iedere doordeweekse puntlasser weet welke invloed Sinterklaas op de tere kinderziel heeft. Waarom heffen we deze onzin niet op en geven we de daardoor bespaarde miljoenen niet gewoon aan de uitgeprocedeerde asielzoekers zodat zij Brammetje Moszko in de arm kunnen nemen? Bram kan het geld goed gebruiken. Wat die Diederik deed – en zijn jaknikkebollende collega’s nog steeds doen – is toch gewoon het runnen van een totaal overbodige lulkoekjesbakkerij? Duimzuigers zijn het! In Amsterdam, Groningen, Rotterdam en Tilburg. Overal dus. De Erasmus Universiteit schijnt niet eens te bestaan. Totaal verzonnen!


    Gisteren belde Leon de Winter mij overigens met de mededeling dat hij vierkant achter Diederik staat. Hij heeft ooit een cappuccino met hem gedronken in een gerenommeerd hotel en was vooral zeer verbaasd over de gezonde zelfspot en de ruime fantasie van de professor. Een parel voor de samenleving. Inmiddels heeft Leon via neurochirurg Tulleken toegang tot het elektronisch patiëntendossier van Diederik gekregen en zijn vriend Evert Santegoeds komt binnenkort met wat details. Evert is op dit moment op bijscholingscursus bij Rebekah Brooks, ex-hoofdredacteur van de voormalige Britse kwaliteitskrant News of the World. Daar leert hij hoe je subtiel met dit soort precaire stuff om moet gaan. Vast een klein tipje van de sluier? Uit het medische dossier blijkt dat Diederik jaren geleden in het Medisch Spectrum Twente behandeld is door de toenmalige topneuroloog Ernst Jansen Steur, die bij de professor wat hersenweefsel heeft laten verwijderen door twee provincieneurologen, die graag gaatjes boorden in de hoofden van kerngezonde patiënten. Het ging om weefsel dat voor te veel fantasieprikkels van de hoogleraar zorgde. Hij werd een gevaar voor zichzelf. Zo constateerde hij ooit dat proefpersonen die het woord kapitalisme hadden gelezen meer m&m’s tot zich namen dan mensen die het woord niet gelezen hadden. Volgens Jansen Steur kwam deze gekte niet alleen door een te hoog ontwikkelde fantasie, maar ook door het feit dat de sociaalpsycholoog chronisch te veel zuurstof tot zich nam. Daarom heeft men uit voorzorg een long bij de professor verwijderd. Een gezonde long welteverstaan. Omdat die afdeling in het Medisch Centrum van de Amsterdamse vu gesloten was gebeurde dit in een ziekenhuis in Spijkenisse, waar hij ook nog eens goed is nagekeken door een paar zeer kundige cardiologen. Deze behandeling heeft wel bijwerkingen. Je schaamtegevoel kan helemaal verdwijnen. Sterker nog: het kan omslaan. Je kunt getroffen worden door ridicule overmoed.


    Diederik signeert vanmiddag zijn boek Ontsporing in de Rotterdamse Bijenkorf, morgenmiddag bij boekhandel Scholten in Groningen, maandag bij De Slegte in Maastricht en dinsdag en woensdag bij alle boekhandels in Tilburg. Er wordt een grote opkomst van andere fantasten verwacht.


    Wat is er toch met ons landje aan de hand? Of je nou over professor Diederik en al zijn zwaar gestoorde collega’s leest of over de aan medicijnen verslaafde Jansen Steur, de dr. Mengele van Enschede, die bij een bukkende patiënt zomaar een injectienaald voor een lumbaalpunctie in zijn ruggenmerg jaste en die jarenlang gedekt werd door de directie van het Medisch Spectrum Twente, of over het Ruwaard van Puttenziekenhuis in Spijkenisse... We zijn met zijn allen toch totaal van het padje? Het is dat tatoeage-inkt kankerverwekkend schijnt te zijn en ik nog even door wil leven, maar anders zou ik met pretletters op mijn steeds kaler wordende kop heel groot laten tatoeëren: Iedereen is Stapel!

  


  
    Waar ligt de grens?


    Dus de gestruikelde staatssecretaris Co Verdaas was voor één procent mede-eigenaar van een pand van een Nijmeegs vriendje. Dan is alleen het fonteintje in de plee van hem. En dat allemaal om met zijn reiskosten te kunnen sjoemelen. Aandoenlijke krabbelaar. Hoe is de lieverd afgelopen donderdag na zijn ingediende ontslag naar huis gegaan? Wat zijn de regels? Brengt de chauffeur je voor de laatste keer of heeft Co een kleine drie kwartier kleumend op een vertraagd treintje moeten wachten? Ik hoop natuurlijk dat laatste.


    En gaat hij dat treinkaartje nog declareren? Is het een enkeltje naar Zwolle of naar Nijmegen? Co Verdaas: droeve provinciekniesoor die een sportje hoger op de ladder wilde en schitterend op zijn bek ging. Hoe moet die man verder? Als ik zijn groenteboer was zou ik bij elk onsje prei op treitertoon tegen hem zeggen: ‘Bonnetje zeker?’ Heerlijk, zo’n schat die waarschijnlijk zijn sinterklaascadeautjes nog op de een of andere manier aftrekt.


    Ik werd vrolijk van Cootje. Net als dat ik met volle teugen genoot van het interview met de gevallen baas van Amarantis, ene Bertje Molenkamp in Het Parool. Wat een aandoenlijke droeftoeter. Hij gaf het interview in het bijzijn van een reputatiedeskundige. Een wat? Een reputatiedeskundige!


    Bertje vertelde vooral over Bertje. Hoe Bertje een pand van de zaak had gekocht en daar zes ton winst op had gemaakt, hoe Bertje een aanzienlijke afkoopsom voor Bertje had geregeld, hoe Bertje een vriendje had laten adviseren, enzovoort. Bertje dreigt naar de rechter te stappen en ik hoop dat Bertje dat doet. Dan gaan er tenminste wat beerputten open. Mijn advies aan Bertje: lekker naast de voormalige baas van Vestia op Bonaire gaan wonen. Die man kan je qua graaien nog een hele hoop leren. Dat is echt maffia met een grote M.


    Ik werd blij van dit nieuws. Vrolijk van dat droeve gekrabbel van die types. En ik kon wel wat afleiding gebruiken. En ik niet alleen. Het hele land wel. Want we hangen met zijn allen toch aardig uit onze voegen na de dood van Richard Nieuwenhuizen, de vader van drie zonen, die na een potje pubervoetbal door een paar jongens is doodgeschopt. Totale verwarring beheerst iedereen. Terecht? Ja en nee. Ja, omdat het natuurlijk niet kan. Dit is totale gekte. Een meneer die het leven laat na een gelijkspelletje van tweeëntwintig mannetjes. Een vader die in het bijzijn van zijn zoontje vermoord wordt. Vermoord om een potje foebal!


    En nee, omdat iedereen toch al jaren ziet wat er op en rond de voetbalvelden gebeurt. Idiote ouders, gefrustreerde elftalleiders, opgefokte spelertjes. Iedere maandagochtend ontploffen de kranten van de massale vechtpartijen, de in elkaar gebeukte scheidsen, de invalide getrapte amateurs, de doorgedraaide supporters en de gestaakte wedstrijden. Totaal oververhitte idioten. Buiten zinnen door een potje foebal! En elke week dacht ik: er vallen een keer dooien. En dan is iedereen verbaasd.


    Dit weekend wordt er bij de amateurs niet gevoetbald. Ze gaan bezinnen. Nadenken. Heropvoeden! Maandag wordt er afscheid genomen van de heer Nieuwenhuizen. De media zullen er massaal bij stilstaan. Honderden camera’s zullen het droeve afscheid registreren, duizenden pennen zullen het proberen te beschrijven en iedereen zal zeggen dat het buitenproportioneel is. En volgend weekend zal het voetbal anders gaan. Voorzichtiger. Vriendelijker. En de week daarna misschien ook nog.


    En dan? Dan is de wereld volgens de Mayakalender vergaan. Dan is onze beschaving geëindigd met een door kinderen doodgeschopte grensrechter. Symbolisch einde! Maar als dat niet gebeurt, als de wereld doordraait, wat dan? Blijven we dan sportief voetballen? Doen we dan weer normaal?


    Mijn voorstel is: de komende jaren moeten alle grensrechters vlaggen met hun vlaggetje halfstok. Overal ter wereld. Ter herinnering aan die aardige vader uit Almere. Ter herinnering aan de tijd dat we volledig krankjorum waren.


    Waar ligt de grens? Op het kerkhof. Het is om te huilen. Heel hard en heel hevig.

  


  
    Met Leon de winter door


    Zal Leon Sinke een mooie kerstboom in huis hebben? Zo’n feeëriek verlichte spar met veel dure cadeautjes eronder? Wie Leon Sinke is? Leon is de fijnbesnaarde manager op het ministerie van Binnenlandse Zaken, die over het deze week ontruimde Haagse tentenkamp van uitgeprocedeerde asielzoekers twitterde: Ik kijk nu al uit naar het verwijderen van die zwervers.


    Heerlijke kerel, die Leon. Goed dat we op onze ministeries dit soort leidinggevenden hebben. Mannen met visie en een mening! Hoop zo dat de uitgeprocedeerde asielzoekers het adres van deze ambtenaar achterhalen en vanaf kerstavond voor zijn doorzonwoning gaan staan zingen. Vuurtje erbij en maar kwelen. Over vrede en medemenselijkheid en warmte en gegund geluk. En ik hoop dat ze drie nachten doorzingen. Tot Leon snikkend aan zijn kinderen uitlegt wat het betekent om uitgeprocedeerd en kansloos te zijn. En dakloos. En stateloos. En vluchteling!


    En dan mag Leon daarna aan zijn kinderen vertellen hoe safe zijn eigen cao is, hoeveel toeslagen hij jaarlijks heeft, hoeveel vakantiedagen hij krijgt, welke reiskostenvergoeding hij heeft geregeld, in wat voor auto van het ministerie hij rondrijdt, de florissante pensioenregeling waar hij recht op heeft, enzovoort.


    En die asielzoekers maar zingen! In twintig talen door elkaar. Hoop ook dat het er flink bij gaat sneeuwen. Dat is leuk voor het romantische plaatje. Misschien kan Leon ook nog iets cynisch twitteren over de vluchtelingenkampen vol radeloze Syriërs, de sloppenwijken bij Rio en de tentenkampen op Haïti.


    Maar ik zal de topambtenaar Sinke niet verder pesten. Straks verhangt hij zich als een Londense verpleegster op zijn zolder en loop ik de rest van mijn leven met een schuldgevoel. Dat verhaal van die zuster mogen we toch gewoon raar noemen? Twee Australische deejays halen een flauwe telefoongrap uit, zij verbindt ze alleen door, geeft niet eens medische informatie over de kotsende Kate en twee dagen later hangt ze zichzelf op.


    Als iedereen met wie ik een keer een grap heb uitgehaald zichzelf van het leven had beroofd dan was het in Nederland knap stil op straat. Dan vierde ik al jaren een hele eenzame kerst.


    Inmiddels heb ik de Australische diskjockeys ontroostbaar zien snikken op de buis en ik hoorde ook dat ze met de dood zijn bedreigd. Als ze een dezer dagen worden vermoord dan vrees ik dat we er weer twee stille tochten bij krijgen.


    Droomde deze week over een radeloze verkeersagent die midden op een kruispunt allerlei stille tochten stond te regelen en er een complete puinhoop van maakte. Een tocht naar aanleiding van het tragische overlijden van de bultrug Johannes. Op Texel moest de mars voor de jaarlijks te vergassen zes miljoen nertsen voorrang geven, terwijl die dierenliefhebbers even tempo moesten maken om niet te botsen op de protestmars van de nabestaanden van de slachtoffers van de Twentse neurologen. En dat ging dus mis.


    In mijn droom mondde dit verkeersinfarct uit in een paar massale vechtpartijen waarbij doden vielen met weer een stuk of wat stille tochten tot gevolg. De ns zette voor deze tochten extra Fyra-treinen in, waardoor de tochten echt stil werden. Doodstil zelfs.


    Zelf overweeg ik mij deze kerst sterk te maken voor de Beckhammetjes. Zeker nu bekend is geworden dat hun Amerikaanse huis tien miljoen minder waard is. Eerst had ik me willen inzetten voor Wesley & Yolanthe, die er in Milaan financieel ook een kleine twee miljoen op achteruit dreigen te gaan. Maar nu ik las wat David en Victoria boven het hoofd hangt kies ik toch voor dit sociaal veel zwakkere stel. Ik ga voor ze bidden. Ik smeek God om een oplossing. Voor je het weet zitten ze in een tent bij het cs van Den Haag en worden ze op Twitter weggehoond door een Nederlandse topambtenaar.


    Dat bidden doe ik onder de kerstboom, die ik een dag na Sinterklaas al heb opgezet. En ik heb dit jaar de kerstballen vervangen door paaseitjes.


    Dan heb ik ze vast in huis.

  


  
    Onderonsjes


    Dus Josje van Rey was in Roermond wethouder van roomse sjoemelzaken en liet zich graag omkopen door zijn criminele kompaan Pietje van Pol. Die Pietje zorgde ervoor dat de kop van Josjes partijgenoot Fransje Weekers tijdens de verkiezingscampagne op een heel groot billboard langs de A73 prijkte. Dat billboard was in het bezit van Pietje. Fransje moest namelijk landelijk gelanceerd worden en die missie is geslaagd. Fransje werd staatssecretaris van Financiën en zorgde er persoonlijk voor dat de in Roermond gevestigde Belastingdienst niet naar Venlo verhuisde. Voor Josje was het wel handig dat de Belastingdienst in Roermond bleef want dan kon hij voor een simpel adviesje zo even binnenkuieren. Leuker kunnen we het niet maken, wel makkelijker. Maar wat deed Josje? Josje liep niet binnen voor een advies, maar schreef rechtstreeks een brief aan staatssecretaris Fransje Weekers, die mede door de hulp van hem en Pietje op het ministerie zetelde. Vooral die brief van Josje aan Fransje vind ik zo aandoenlijk. Middeleeuws rooms gekonkel. Natuurlijk heeft Fransje na afloop verklaard dat hij die brief, net als alle andere brieven, gewoon heeft doorgestuurd aan de dienstdoende ambtenaar, maar hij weet ook dat niemand hem gelooft. Fransje wist precies aan welke ambtenaar hij hem moest geven en heeft ongetwijfeld nog iets binnensmonds gelispeld. Zo doen we dat.


    Hij heeft zich er donderdag keurig met een sorry light uitgebazeld, de Kamerleden hebben gelogen dat ze hem geloofden, Pietje en Josje hebben het katholieke zweet van hun voorhoofden gewist en de Zwolse verloofde van ex-staatssecretaris Verdaas heeft meewarig tegen haar lief gefluisterd: ‘Het kan dus wel, stumperd!’ Cotje keek geïrriteerd op van zijn ingewikkelde bonnetjesadministratie.


    De brief van Josje aan staatssecretaris Fransje is natuurlijk het interessantst van alles. Dat die man niet gewoon net als iedereen via zijn accountant in dispuut gaat met de plaatselijke belastinginspecteur geeft aan hoe hij denkt. Ik herken dit wel. Zelf regel ik mijn belastingaangifte al jaren rechtstreeks via onze koningin. Ik sla zelfs de minister over. Trix en ik dealen tijdens een high tea op Paleis Noordeinde. Zij geeft mij een stevig financieel voordeel mits ik haar niet te hard aanpak in mijn conferences en columns.


    Waarom zijn Limburgers zo voorspelbaar? Gerdje Leers was ook zo’n schoolvoorbeeld met zijn huisje aan de Zwarte Zee. Zwarte zee! Grappig begrip voor een cabaretier.


    Deze zaterdagochtend staat er een interview met de inmiddels ook gesjeesde Limburger Maxime Verhagen in de Volkskrant. Daarin legt hij op uilskuikerige wijze uit dat hij zich, achteraf bezien vergist heeft in de toenmalige gedoogconstructie met de pvv. Hoe kan dat nou? Je weet toch wat gedogen is? Je weet toch dat je dan bij de gratie van die lichtbruine geblondeerde in het zadel blijft? Alle op dat moment nog helder denkende cda’ers schreeuwden hem op dat beroemde congres toe dat hij blind, doof en gek was. Dat dit minimaal een halvering van de partij betekende. De door mij bewonderde Hannie van Leeuwen zei het luid en duidelijk. Hirsch Ballin was glashelder. Alleen het altijd blije Limburgse kermispaard Camiel Eurlings viel hem bij. Die ging aan het eind van het congres als een hitsige homo emotioneel tekeer tegen Maxime, die ontroerd volschoot. Zelden zo hard gelachen als toen. Mag de scène nog graag terugtoveren op mijn computer. De woorden van Camiel en de ontroerde blik van Maxime. Limburgs volkstoneel van de bovenste plank. Subsidie aanvragen en gauw langs alle Limburgse carnavalsverenigingen op tournee.


    Ik las deze week dat dat niet nodig is. Camiel wordt namelijk topman bij onze eigen klm. Waarom? Gewoon omdat hij alle Haagse telefoonnummers in zijn iPhone heeft staan. Hij weet hoe er geritseld moet worden. Meer redenen zijn er niet te bedenken.


    Wat dat inhoudt? Dat Maxime binnenkort ook weer van de straat is. Krijgt ongetwijfeld een baantje bij Camiel. Adviseur of commissaris of consultant of gewoon brokkenpiloot. En Josje regelt via Pietje vast een mooi billboard langs de snelweg. Met de ontroerende tekst: Camiel Bedankt!

  


  
    Wat moet ik?


    Soms is het leven te vrolijk: in Hilversum is burgemeester Pieter Broertjes in de problemen gekomen omdat hij bij Han Peekel een lintje heeft opgespeld. Dat had niet gemogen omdat Peekel ooit de Belastingdienst heeft genaaid en daarvoor een taakstraf heeft gekregen. Je mag hopen dat de heer Peekel als boetedoening bomen heeft gerooid en geen bejaarden moest voeren. Want je zal als schemeroudje vlak voor je dood opeens de heer Peekel met een lepel vieze vla op je af zien komen. Dan mag je je toch oprecht afvragen waar je dat aan hebt verdiend.


    Wel grappig dat we die Peekel eigenlijk alleen maar kennen van zijn programma Wordt Vervolgd. Goeie titel. Waarom krijgt zo’n stripfiguur eigenlijk een lintje? Hoewel? Prins Bernhard viel ondanks zijn criminele verleden om van de onderscheidingen. Pieter Broertjes was trouwens een van de vrienden die de oude Bernhard vlak voor zijn dood bezocht en de schuinsmarcheerder nog een bekentenis ontfutselde over zijn laatste door hem verwekte dochter. Jeroen Krabbé moest stikjaloers toekijken.


    Over schemeroudjes gesproken. Tweede kerstdag wandelde ik rond borreltijd over de doodstille gang van een Amsterdams bejaardentehuis. In de deuropening van een verder totaal donkere kamer stond een beetje ontredderd oudje dat aan mij vroeg: ‘Wat moet ik?’


    Ik vond dit een grandioze vraag waar ik niet zomaar een antwoord op had. Wat moet ik? Ze keek me geheimzinnig aan.


    Ik zei dat ik het niet wist, liep met haar haar kamer in, zette de televisie aan en zag dat er geschaatst werd. Dat verbaasde mij niet want altijd als ik de tv aanzet wordt er geschaatst. Het oudje vond die schaatspakken mooi van kleur en wilde er wel naar blijven kijken. Ik knipte wat schemerlampjes aan en vroeg of ik verder nog iets voor haar kon betekenen. Ze beantwoordde mijn vraag met wederom dezelfde vraag: ‘Wat moet ik?’


    Ik dacht aan haar familie die zich nu ergens zonder haar voorbereidde op een verplicht kerstdiner en niemand aan die tafel zou straks deze redelijk essentiële vraag durven stellen. Misschien hadden ze juist daarom dit omaatje wel aan die tafel moeten zetten. Alleen maar om deze ene wonderschone vraag: Wat moet ik?


    Zonder ooit het antwoord te hebben gekregen vraag ik me dit al vanaf mijn vierde af: Wat moet ik? Ik sla me desalniettemin met verve en zonder prozac door dit zinloze bestaan en vermaak me ondertussen prima. Vooral als ik een paus als aanvoerder van duizenden kinderverkrachters rare uitspraken over homo’s hoor doen en andere hysterische idioten zich daar weer aan zie ergeren. Of toen ik vorige week zag hoe gezellig en straalbezopen de Twentse kermis rond het Glazen Huis was. Een gezellig Babysterftefeestje. Of als ik lees dat Lionel Messi niet tevreden is over 2012. Of als ik denk aan dat kleine lintje op die kolossale Peekel. Wat moet ik?


    Eerste kerstdag was ik heel even zielsgelukkig. Ik zat in Carré bij het Kerstcircus en genoot met overvolle teugen van de magistrale clown David Larible, die een prachtige act had met door hem gekozen mensen uit het publiek. In de pauze hoorde ik dat hij twee dagen eerder Willem Holleeder uit de massa geplukt had. Willem werkte vrolijk mee. De Italiaan Larible had geen idee waarom het theater zo joelde. Willem werd als een popster door het volk toegejuicht. Dat zegt iets over het volk. Een paar uur daarvoor zat de koningin in haar loge bij dezelfde voorstelling. Jammer dat ze dit niet mee mocht maken. Als iemand om de onzin van het bestaan kan lachen is het onze eigen Trix. Hoewel? Zij was een van de beste vriendinnen van Freddy Heineken!


    Wat moet ik? Prachtige vraag van een met kerst in de steek gelaten oudje op een lege gang in een Amsterdams bejaardentehuis. Zal hem zeker nog eens stellen als op oudejaarsavond tijdens het afsteken van het vuurwerk de hand van een van mijn buren mijn tuin in vliegt. Of een lintje. Wat moet ik?

  


  
    Deadline


    Deze column heb ik gistermiddag geschreven. Om ongeveer half vijf heb ik hem ingeleverd. Dus als er gisteravond iets belangrijks gebeurd is, bijvoorbeeld dat de topvoetballer Wesley en de tv-persoonlijkheid Yolanthe uit elkaar zijn omdat zij het niet leuk vindt dat hij er komend jaar financieel aanzienlijk op achteruitgaat, dan staat dat niet in dit stukje.


    Bij mijn collega-columnist Sylvie van der Vaart ligt dat nog veel ingewikkelder. Zij schrijft voor het maandblad Grazia en moet haar tekst al weken van tevoren inleveren. Dus wil zij iets schrijven over een sprookjesachtige jaarwisseling met heel goede vrienden in haar spiksplinternieuwe penthouse in Hamburg, dan moet zij dat stukje begin december klaar hebben. Als ik haar was zou ik dan ook niet over de oudejaarsavond schrijven. Je weet maar nooit. Want stel dat de doorgefokte en daardoor verstandelijk gehandicapte chihuahua van hun beste vrienden de kerstboom voor een teefje aanziet en deze hitsig bespringt, waardoor hij omvalt in een brandende geurkaars en het hele appartementencomplex binnen de kortste keren in lichterlaaie zet, dan staat dat niet in haar column vol bruisende champagne en luide muziek.


    De kans dat de chihuahua dit doet is klein. Het beestje is bang voor vuurwerk en gaat op oudejaarsavond altijd naar een crèche in een rotjesloze omgeving in Zuid-Frankrijk, waar bijna alle rashonden van de crème de la crème van Europa de kerstdagen en oud en nieuw doorbrengen.


    De hond is daar op aanraden van het medium dat Syl al enige jaren bijstaat. Dit paranormale Vinex-vrouwtje voelt wat goed is voor het dier. Als het beestje eind november begint met mandplassen dan weet deze Jomanda, die werkt onder de artiestennaam Sarina, dat het hondje beginnende oudejaarsstress heeft en raadt ze de vrienden van Syl de Franse rashondencrèche in de buurt van Nice aan. De hond wordt erheen gebracht door de hondennanny, niet te verwarren met de au pair.


    Dat Syl een eigen medium heeft is volkomen normaal. Dat hoort in die kringen. Neelie Kroes, Nina Brink (heet ze nog Storms?), Ruud Gullit, Patrick Kluivert, Jan-Dirk Paarlberg en Oscar Hammerstein vertrouwden tot voor enkele jaren op de astroloog Simon Suiker, een analfabete kappersknecht uit Amsterdam, die hen steeds op alle gebieden adviseerde. De man nam alle gesprekken met zijn klanten op. Hij is in 2007 overleden.


    Na zijn dood schijnt Nina de banden, met daarop haar tegen Simon gebraakte emotionele smurrie, door haar chauffeur te hebben laten jatten omdat ze doodsbang was dat er een boek over Simon zou verschijnen. Dat vertelde Oscar Hammerstein, die dit nu van de rechter niet meer mag zeggen. Nina en de chauffeur ontkennen het uiteraard. Er is vast wel ergens een paranormale piskijker of stenenlikker die weet wie de waarheid spreekt.


    Maar een medium is in die kringen dus in. Net als een Porsche. Allemaal afgekeken van onze vroegere koningin Juliana, die zich heel lang geestelijk liet bijstaan door Gekke Greetje, die in de jaren vijftig van de vorige eeuw de hele monarchie liet wankelen.


    Het medium van Syl schijnt ook door Gordon en Caroline Tensen regelmatig geraadpleegd te worden. En ze zit bij tijd en wijle in het programma van Carlo Boszhard en Irene Moors. Dus aan haar kwaliteiten hoeven we niet te twijfelen.


    Maar Syl moet haar tekst dus ruim op tijd klaar hebben. Dan is het wel handig als je je eigen Gekke Greetje hebt, die je een beetje kan adviseren. ‘Zie ik sterretjes?’ schijnt ze nog aan de paragnostische dame gevraagd te hebben.


    Gisteren liep ik door de supermarkt en kon de verleiding niet weerstaan om even in de Grazia te loeren. Sylvie had een heerlijke oudejaarsavond gehad. Daar ben ik blij om.


    Inmiddels weten we beter. Ondertussen bid ik dat het huwelijk van Wes & Yo wel standhoudt. Die heb ik namelijk op mijn andere kuit getatoeëerd en het met laser uitgummen van Raf & Syl was pijnlijk. Heel pijnlijk. Ik loop mank. Emotioneel mank.

  


  
    Moszkofiets


    Al links en groen doucheplassend mijmerde ik over de hal van de Tilburgse kerk waar een of andere gestoorde pastoor foto’s van afvalligen wilde ophangen met het verzoek aan de laatste drie gelovigen om voor hen te bidden. Stel dat Bram Moszkowicz in het halletje van zijn Amsterdamse kantoor hetzelfde zou doen, zou hij dan een heel grote foto van Estelle ophangen of zou hij het bij een vage pasfoto laten?


    Estelle is weg bij Bram. Ze heeft een ander. Een zekere Nico. En Nico is onmiddellijk gaan hakken op Bram. Zo hoort dat in de liefde. Meteen modder gooien naar je voorganger. Het was wel leuke modder trouwens. Nico betichtte Bram van incontinentie. Hij zou lekken naar De Telegraaf en naar Boulevard! Als hij met Estelle afsprak in een hotelletje dan lag er namelijk cameragajes van deze twee kwaliteitsmedia op de loer. En dat zou Bram geregeld hebben.


    Albert, de baas van Boulevard en kompaan van Bram, was furieus. Hoe men zoiets van hem en Bram kon denken. Schande, schande en nog eens schande! Toen ik las hoe Verlinde zich op de televisie verdedigd had liepen de tranen van het lachen over mijn bolle wangen. Hij heeft deze krant, die het nieuws als eerste bracht, ook nog een roddelblad genoemd. Jammer dat ik dat niet live gezien heb. Had Albert zo graag het woord roddelblad willen zien uitspreken. Liefst met zijn bril op en zijn verontwaardigde tuitmondje. Roddelblad!


    Er was nog meer leuke modder: voor drie ritjes van een paar honderd meter naar het hotelletje rekende Bram aan Estelle achttienhonderd euro. Maar zo blond was Estelle nou ook weer niet. Via Nico hing ze deze declaraties aan de schandpaal. In Amsterdamse cafés wordt onder hoongelach gesuggereerd dat Bram zich laat vervoeren op de scooter van Holleeder, bestuurd door Erik Staal van Vestia. Anders kom je nooit aan zo’n bedrag. De scooter wordt al de moszkofiets genoemd.


    Wel leuk al die over elkaar heen rollebollende advocaten. Mooi ordinair circus. Ook wel even wennen. In mijn jeugd was een advocaat een figuur die vertrouwen uitstraalde. Iemand die zweeg als een huisarts. En als hij zijn bek opentrok dan verstond je hem niet omdat er drie kilo hete aardappelen in zijn gouden keeltje lag te stomen. Alleen in het hockeyclubhuis begreep men toen wat hij bedoelde. Daar praatte iedereen zo. Maar nu komen ze met overvolle strontkarren de studio van Nieuwsuur binnentetteren. Een strontkar met daarachter nog een aanhanger met twee ton zure appeltjes, die hij nog met een confrère te schillen heeft. Nu is die Twan Huys na de College Tour met Willem Holleeder wel wat gewend, maar je zag dat hij aan die Nico zelfs even moest wennen. Was dit een advocaat of een verre Haagse neef van Jacobse en Van Es? Wel grappig dat ruzies, die vroeger na sluitingstijd in het beruchte Barretje Hilton werden uitgevochten, nu gewoon voor de ogen van miljoenen kijkers in diverse televisieprogramma’s te volgen zijn. En niet alleen op televisie. Tot in deze krant aan toe. Ik doe er overigens graag aan mee.


    Ben zelf trouwens ook toe aan een advocaat. Ik slaap niet vanwege een door mij zogenaamd gepleegde misdaad in het verleden. Ooit heb ik aan het eind van mijn kerstliedje Flappie gesuggereerd dat ik als zevenjarig jongetje mijn vader op Tweede Kerstdag 1961 vermoord heb. En nu ik weet hoe serieus de woorden van mijn collega Theo Maassen de laatste tijd genomen worden vrees ik een proces.


    Een groot showproces. Ik hou vol dat het een grapje was en dat ik het niet echt gedaan heb. Het waren woorden! Hoop zo dat de zaak verjaard is. Maandag vertel ik dit aan Evert in Shownieuws en ’s avonds gaan de advocaten Spong en Hammerstein bij Pauw & Witteman dieper op deze zaak in. Ook bij Matthijs zit een panel deskundigen.


    Maar ik hou vol: Het was een grapje, edelachtbare.


    Een grapje!

  


  
    De Daltons


    ‘Het kan zoveel makkelijker,’ zuchtte Rijkman Groenink in zichzelf toen hij de beelden van die Berlijnse bankroof via een professioneel gegraven tunnel bekeek en begon voor de zoveelste keer in zijn leven keihard te lachen.


    De hoogste baas van de Amsterdamse Noord/Zuidlijn keek op datzelfde moment ook wat meewarig naar zijn televisie. Hij mocht deze week vol trots aan het volk tonen dat ze na tien jaar boren met de honderden miljoenen kostende apparatuur een aardig gaatje geslagen hadden tussen Amsterdam-Noord en de Dam. En dan laat een stel bankrovers zien dat dat graven van een tunnel een fluitje van een cent is. Het leven is oneerlijk.


    Ondertussen vroeg de directeur van de NS zich af of hij de Fyra-treinstellen van twintig miljoen per stuk misschien tweedehands kon slijten aan de Amsterdamse metro omdat het in die tunnels niet sneeuwt en er bijna nooit ijsklontjes op de rails liggen. En het traject is maar een paar kilometer lang, dus dat moet zonder al te veel vertraging kunnen, piekerde hij starend naar het grote gat op zijn begroting.


    ‘Misschien kan ik die Berlijnse tunnel huren,’ zuchtte Lance Armstrong tegen zijn vrouw. ‘Het is namelijk niet zo’n heel gek idee om voor een jaar of tien van de aardbodem te verdwijnen. En dan vraag ik of Hein Verbruggen mij elke dag een warme maaltijd komt brengen. Met als toetje gele vla om in de stemming te blijven. De medische verzorging laat ik over aan een oude Nederlandse neuroloog, die veel ervaring heeft met illegaal prikken en ook wel wat afzondering kan gebruiken.’


    ‘Is dat handgegraven tunneltje niks voor ons?’ mijmerde Syl halverwege deze week tegen Raf. ‘Om onvindbaar te zijn voor al die enge Duitse Verlindes en Santegoedjes. Zelfs het NOS Journaal staat voor de deur!’


    ‘Misschien is die tunnel iets voor mij!’ opperde de voorzitter van De Friesche Elf Steden, Wiebe Wieling, tegen zijn rayonhoofden. ‘Dan ben ik de komende vorstperiode even van dat doorlopende mediageneuzel over iedere nanometer ijs af. Ik word gek van al die razende reporters met hun wapperende ijsmutsen, die hun reportage steevast beginnen met het cliché dat de elfstedenkoorts hoog oploopt bij de doorgaans nuchtere Friezen. Vooral van dat “doorgaans nuchtere Friezen” krijg ik jeuk!’


    ‘Is dat Berlijnse tunneltje niks voor ons?’ opende de directeur van sbs6 de wekelijkse productievergadering. ‘Dan maken we het programma Sterren dumpen in een tunnel, vullen die ruimte met zoveel mogelijk Ratelbanden, Kelly’s, Brardjes en ander derderangs showbizzspul, zeggen tegen hen dat het dagelijks uitgezonden wordt en houden ze op die manier een halfjaar gevangen. Natuurlijk zenden we het niet uit. Als compensatie voor al die shit die we de laatste jaren over Nederland hebben uitgeflikkerd. Een soort boetedoening. En door ze vast te houden, voorkomen we dat ze via een andere campingzender de ether verontreinigen! En wel of niet uitzenden scheelt bij ons bijna niks in de kijkcijfers!’


    ‘Hoe duur is die tunnel?’ vroeg de voorzitter van de vereniging van Tilburgse psychologen, waarvan de leden met hun bij elkaar verzonnen kulonderzoeken toch ook niet meer echt vrolijk over straat durven. De andere leden reageerden enthousiast. ‘Gaan we heerlijk erotisch aan elkaars duimen zuigen en kijken wat er na een halfjaar ondergronds onderzoek uitgekomen is. Er is vast wel iemand die onze resultaten wil publiceren!’


    ‘Koop die tunnel en wel onmiddellijk,’ baste Rutte tegen de partijtop van zijn eigen vvd.


    ‘Ik was een paar weken uit beeld, geen lettergreep verliet mijn mond, geen debatjes, geen interviews, gewoon lekker bij mijn moeder op de bank Heleen van Royen liggen lezen en we zijn weer de grootste partij van het land, dus nogmaals: kopen die tunnel en we maken er ons partijbureau van!’


    En ikzelf? Ik wil het stukje tunnel ook graag hebben. Gewoon omdat ik zo verschrikkelijk veel van de Daltons hou. Zij zijn mijn absolute striphelden. In hen zit alles wat de mens zo mooi en kwetsbaar maakt: de wil om je te bevrijden en dat dat door je eigen stomme schuld nooit lukt.

  


  
    Oorsmeergate


    Meer dan duizend euro rekende een Zeeuwse dokter voor het uitlepelen van een likje oorsmeer en de verzekering betaalde het probleemloos. Grappig? Heel grappig.


    Die dokter skiet op dit moment van een Zwitserse alp en als hij zijn ogen heel even dichtdoet ziet hij een bruine piste. Een oorsmeerbruine piste waar hij joelend met zijn gezin vanaf roetsjt. Hij denkt ook nog even aan zijn collega de radioloog die jaarlijks duizenden volstrekt overbodige röntgenfotootjes schiet en met een half oog bekijkt. Hij belt vanaf het zonovergoten terras van een lunchtent met een bevriende fysiotherapeut die wekelijks tientallen luie, ongetrainde lijven staat te kneden en hij sms’t met de o zo kundige psychotherapeut, die moe en murw naar het oeverloze echtscheidingsgekakel van eenzame aandachtorgels moet luisteren. En dat doen deze medici allemaal om te kunnen hockeyen en golfen.


    Gezondheidszorg. De apotheker weet ondertussen hoeveel pillen er wel verkocht en niet geslikt worden, zoals de ziekenhuisdirectie weet hoeveel mensen eigenlijk overbodig in hun bedden liggen. De gezondheidszorg. Duizenden consultants geven adviezen tegen een uurtarief waar Wesley Sneijder jaloers op is. Adviezen aan interim-managers die ook van hun santé niet afweten en die belangrijke seminars voor medisch specialisten organiseren op Bali. Seminars die grotendeels betaald worden door de farmaceuten en waar ik als cabaretier een paar mopjes mag komen tappen omdat de boog niet de hele dag gespannen kan zijn. Ik mag de dames en heren gerust op de hak nemen. Graag zelfs. Hou ons de lachspiegel maar voor. De conclusie van het congresje moet zijn dat fouten zoals die bij Jansen Steur zijn gemaakt in de toekomst voorkomen moeten worden. Die conclusie ligt voor aanvang van het congres al vast. Dat weten de consultants, de medisch specialisten, de interim-managers, de farmaceuten, de cabaretier en ook de paar hoge ambtenaren van het ministerie die meegereisd zijn. Iedereen is na afloop van het congresje blij dat alle neuzen weer dezelfde kant op staan. En iedereen was ook tevreden over de golfbaan met 18 holes op Bali. Die gaf een heerlijk stukje ontspanning. Op het congresje is het woord crisis een kleine twaalfhonderd keer gevallen. Een deskundige van de verzekering waarschuwt dat men er rekening mee moet houden dat een lepeltje oorsmeer in de toekomst nog maar driehonderd euro zal opbrengen. De dokters kennen de truc dat je er dan gewoon twee extra handelingen bij verzint. Uiteraard zwijgen ze hierover. Ze zijn niet gek! Een wattentip kost nog geen eurocent.


    Naast het luxueuze Balinese hotel waarin de medisch specialisten congresseren is een sloppenwijk. Daarin staat een wattentipfabriek waar duizenden kinderen voor twee dollar per week plukjes watten op plastic stokjes draaien. Een van de artsen vertelt later thuis dat al die arme Balinese kinderen veel gelukkiger kijken dan die verwende krengen bij hem op de hockeyclub, waar bij jeugdfeesten professionele bokito’s moeten worden ingehuurd omdat de kakkerskinderen elkaar anders op Turnhoutse wijze afslachten. Of is het op Eindhovense wijze?


    De interim-managers, de consultants, de medisch specialisten, de pillenboeren, de verzekeraars, de ambtenaren en de cabaretier nemen hartelijk afscheid van elkaar op Schiphol, waar het ondanks de crisis loeidruk en overvol is. Het congres viel expres niet in een weekend omdat er dan gegolft moet worden. En gehockeyd natuurlijk.


    ‘Stilzitten als je geschoren wordt,’ lacht de radioloog naar de Zeeuwse kno-arts, die blij is dat hij weer thuis is.


    Op de terugweg in de trein lezen ze allemaal de verklaring van de directie van de Rabobank dat ze daar al die jaren echt niks geweten hebben van het dopinggebruik van de wielrenners. Ook nooit iets vermoed? Echt niet? Echt niet! Anders hadden ze wel ingegrepen.


    En ze denken nog een keer aan de cabaretier, die de vrome kardinaal Simonis citeerde. De oude kardinaal die live op de televisie over het massale kindermisbruik van zijn priesters zei: ‘Wir haben es nicht gewusst!’ Dat zei hij met een geile glimlach die toen een heel prettige erectie verraadde.

  


  
    Eksters


    Trix houdt ermee op. Ze is klaar met dit land dat bol staat van de hebzucht en het kneuterige amateurisme. Neem nou zo’n Zeeuwse gedeputeerde die deze week beëdigd werd en God Allemachtig bazelde nadat de Commissaris van de Koningin de verkeerde tekst had voorgelezen. Het had God Almachtig moeten zijn. Ondertussen stak ze ook nog haar verkeerde handje in de lucht omdat ze op haar goede arm een jankende peuter droeg. De beëdiging moet over.


    Zou grappig zijn als het 30 april misgaat, dacht Trix toen ze het las. Dat Alexander zich bedenkt, het volk in de Nieuwe Kerk uitscheldt en met zijn mooie vrouw woedend wegbeent. Het lijkt haar schitterend. Maar zo mag ze niet denken.


    Ze haat het land. Dinsdag zat de Hengst van Kralingen op de televisie laddergeil te blaten over zijn ontmoetingen met haar. Hij zou ooit tegen haar gezegd hebben dat ze met haar bevroren kapsel haar kandidaat-schoondochters niet allemaal het paleis uit moest tochten. Ze moest vriendelijker zijn tegen Máxima, Mabel en Laurentien. Ze had volgens Lubbers geantwoord dat ze dat zou doen en hem onderhand beleefd verzocht of hij zijn hand van haar bil wilde halen. Dat laatste vertelde Ruud niet op tv. Wel dat hij de oude Juliana ooit gerust had moeten stellen over haar kleinzoon. De oude prinses was bang dat hij niet capabel voor het ambt van koning zou zijn. De ex-premier schijnt gezegd te hebben dat haar kleinzoon het nooit bonter kon maken dan die oplichter, schuinsmarcheerder en vreemdganger met wie ze zelf jaren getrouwd was. Dus het zou wel loslopen. Deze laatste woorden heb ik van horen zeggen en die herhaalde Ruud uiteraard niet in Nieuwsuur. Hij zat apetrots tegenover een verbaasde Mariëlle Tweebeeke en wist niet dat op datzelfde moment zijn eigen Ria met Trix belde om alvast haar excuses aan te bieden.


    ‘Dit is echt het laatste interview dat hij live doet,’ stamelde Ria paniekerig tegen de koningin. ‘Het komt omdat hij te lang in de kroeg heeft gehangen met Jeroen Krabbé. Dan wordt hij altijd wat overmoedig! Vanaf nu houden we hem binnen! Hij is sowieso behoorlijk van het padje. Laatst was hij met Dries wezen stappen en heeft hij drie weken zijn palestinasjaal niet afgedaan. Sinds die tijd sms’t hij ook nog eens de hele dag met Gretta!’


    Wat zal de koningin blij zijn dat het over twee maanden klaar is. Dat ze lekker niks meer te maken heeft met dit treurige landje waarin alle banken nu van de staat zijn. Behalve de Rabo. Die is met epo, groeihormonen, dhea, insuline igf-1, cortisonen, dynepo en bloedtransfusies al die jaren zelfstandig gebleven. Dat dat doping was wist de directie van de voormalige boerenleenbank echt niet. Ze dachten dat het door de overbezorgde bedrijfsarts kwam dat ze elke dag een griepprik kregen.


    De banken! Trix zelf had op advies van haar ex-collega Fabiola uit België al haar zuurverdiende spaarcentjes allang bij sns Reaal weggehaald. Ook bevriende bankiers hadden haar dit aangeraden. ‘Nooit gaan roven als het schip zinkende is,’ vertelde een aantal keurige kakkers regelmatig aan haar tijdens zeer beschaafde dinertjes. ‘Maar juist als de bank nog gezond is. Dan moet je de boel systematisch leegtrekken!’


    ‘Maar voor de hoogste baas van sns is het toch heel zielig?’ had Trix nog quasi verdrietig geopperd. ‘Die staat binnenkort met een Daklozenkrant bij mijn buurtsuper in Lage Vuursche. Of moet Máxima een microkrediet voor hem regelen?’ Hierna had de beschaafde kakkerstafel onder leiding van Gerrit Zalm keihard gebulderd. Ze wisten niet dat de majesteit zoveel humor in huis had.


    De koningin staat voor het raam en denkt: eksters. Dat is het woord dat Alexander moet schreeuwen tegen de doorgefokte adel en de daartegenaan schurkende kakkers als hij op 30 april met opgeheven hoofd de Nieuwe Kerk verlaat. Eksters! Prachtig woord. Mooie samenvatting van haar hele volk. Hoewel? Opeens bedenkt ze iets beters. Iets actuelers. Rasmussen!

  


  
    Carnaval


    Hoe ik dit jaar naar het carnaval ga? Als cowboy, maar dan wel in een speciaal cowboypak. Ik doe mee in de optocht. Op een haperende kar met lekke banden, die wordt voortgetrokken door een tractor van de overheid.


    Ik draag geen nichterige ruitjesblouse, maar een smetteloos wit overhemd, een mooie stropdas en het pak zelf is uiteraard een krijtstreep. Verder heb ik twee holsters voor mijn mobiele telefoons om het contact met de andere cowboys te onderhouden en in het pak komen heel veel grote diepe bonuszakken. Binnenzakken, broekzakken, kontzakken, borstzakken en nog wat extra geheime zakken in de broekspijpen. Al die zakken zie je niet omdat dat in cowboykringen ordinair is.


    En ik lal! Ik lal uitbundig op hockeytoon. Een zeer bekakt la-la-la-la verlaat mijn hete-aardappelkeeltje. En ik zorg dat ik op de kar op een podiumpje sta, zodat ik op het volk kan neerkijken.


    Misschien is het een leuk idee om iets te weinig diesel in de overheidstractor te doen zodat het volk tegen het einde moet duwen. Als beloning krijgen ze een biertje van mijn bonus. Dat dat uiteindelijk van hun eigen geld is, hebben ze toch niet in de gaten.


    Ze moeten duwen omdat de optocht anders niet verder kan. Dan gaan de auto’s achter me toeteren en dat verstoort de gezellige meezingmuziek. Wie er achter me rijdt? Een door de Rabobank gesponsorde bezemwagen, die bestuurd wordt door een blinde man die erg aan Mart Smeets doet denken. Hij ziet niet wat de toeschouwers wel zien en botst steeds zogenaamd overal tegenop. Op de wagen staat een complete kliniek vol kampeerbedjes en aan stomerijhangertjes bungelende infusen. Op de bedjes liggen in gele truien gehulde wielrenners, die opvallend veel gelijkenis vertonen met Rasmussen, Dekker, Nelissen, Armstrong en andere patiënten.


    Alleen Michael Boogerd is er niet bij omdat die nooit uit de epopot gesnoept heeft. Je mag iemand niet nodeloos kwetsen.


    Op de kar staat een dokter met de naam Jansen Steur, die allemaal poedertjes in een kookpot flikkert en op de zijkant hangen meerdere namen: Ruwaard Van Putten Ziekenhuis, Medisch Spectrum Twente, de vu. Een Oerlemans-lookalike filmt het hele zootje stiekem. De wielrenners zijn te verward om het door te hebben. Het volk zwaait naar de fietsers. Men moedigt ze aan.


    Daarachter rijdt een mooie Aziatische kar met allemaal eenarmige Chinezen, die vrolijk lachen. Heel vrolijk lachen zelfs. Ze hangen dubbel van de pret over de reling van de carnavalswagen. Op die wagen staan fruitautomaten zonder fruit. Alleen voetballetjes.


    Tussen die automaten staan op Messi, Ronaldo en Rooney gelijkende spelers. Grote sommen geld puilen uit hun voetbalbroekjes. Zij wisselen voortdurend van shirt. Alleen Messi niet. Verder wassen zij hun handen in een wasbak waar heel groot het woord onschuld op staat.


    De kar wordt bestuurd door een opblaas-Platini, die steeds schouderklopjes krijgt van een op Blatter lijkende bejaarde. Zij wuiven naar mij, de cowboy in de krijtstreep op de voorste wagen en ik steek voortdurend mijn duim naar de mannen op. Als teken dat het goed gaat.


    De laatste kar is oranje met Prins Pils in een kermende hermelijnen koningsmantel. De mantel leeft nog en wordt medelijdend gestreeld door een zogenaamde Marianne Thieme. Het bloed dat eruit loopt wordt in emmers opgevangen door een namaak-Zorreguieta, die die emmers behendig wegmoffelt. Zijn dochter wuift en heeft een doorlopende traan op haar wang.


    Ook zij zoekt af en toe contact met mij en ik steek nu zelfs twee duimen op om te zeggen dat het goed gaat. Het gaat goed. Het gaat hartstikke goed.


    Boven de optocht cirkelen twee helikopters. In de ene zit die bolle Sjuul van De Telegraaf en in de andere, die gladde Rutger van GeenStijl. Zorreguieta belt mij op een van mijn telefoons. ‘Zal ik ze uit hun vliegmachientjes laten flikkeren?’ vraagt hij discreet.


    Ik stel voor het gezellig te houden. Het is carnaval. Het begin van een vastenperiode, die wel eens veel langer dan veertig dagen kan gaan duren.

  


  
    Omgekatte honden


    Dus de klant bij het gerenommeerde Amsterdamse steakhouse Piet de Leeuw dacht jarenlang dat hij een koetje zat te kauwen, maar het was dus paard. Piet de Leeuw zelf, die zijn klanten op deze manier tilde, wist precies hoe het zat. Nooit wroeging gehad. Als ze denken dat het koe is, dan is het toch koe, dacht Piet elke avond terwijl hij hard lachend zijn geld telde. Tijdens het tellen zong hij vaak zachtjes: ‘Er ligt een paard in de pan!’ Hij had deze variatie op de carnavalshit van André van Duin ooit zelf bedacht. Zijn vrouw vond het een vondst. Echte oprechte Amsterdamse humor. Eén keer had Piet het ingewikkeld gevonden. Dat was de keer dat Anky van Grunsven bij hem in de zaak een van haar gouden medailles kwam vieren. Zat ze zomaar een Bonfire te knagen.


    Wat Piet niet wist, was dat zijn vleesleverancier hem ook tilde. Piet dacht dat hij zijn klanten Zuid-Amerikaans steppepaard voorzette, maar de groothandel wist dat het zebra uit Tanzania was. Via een sjoemelende Keniaan werd dat diepgevroren naar Argentinië verscheept, daar kreeg het het label paardenbiefstuk en daarna werd het via Engeland naar Amsterdam gevlogen. Althans, dat dacht de groothandelaar uit Weesp.


    Hij wist niet dat de Keniaan een goede relatie had met een wat vage Australiër, die in tweedehands kangoeroes handelde. Stroopkangoeroes om precies te zijn. Die waren doodgeknuppeld in de buurt van Canberra en in grote vriescontainers naar Afrika gebracht. Daar waren ze door pikzwarte kinderhandjes gevild en uitgebeend. Door een analfabete neger werden de buideldieren gepromoveerd tot zebra.


    Dat de Australiër de boel ook belazerde, wist de Keniaan niet. Natuurlijk waren het geen kangoeroes. Weet je hoe duur die krengen zijn? De zogenaamde kangoeroes waren struisvogels van een Roemeense farm waar men dagelijks een handje graan door de tonnen antibiotica gooide. Daarom zagen de struisvogels er zo blakend uit. Een beetje sulfiet zorgde voor de kleur zodat het vlees echt koeienvlees leek. In Dubai werd door een corrupte douanejurk geregeld dat het vlees uit Australië kwam. Hij katte ook honden om. Chinese honden om precies te zijn. Die werden daar konijn. Voor de Franse paté-industrie. De betere truffelpatés uit de Périgord.


    Maar de doorgefokte penicillinestruisvogel werd dus kangoeroe, die zebra werd voor hij mocht doorgaan voor Argentijns steppepaard om bij de klant van Piet de Leeuw als koe op het geklofte Amsterdamse bord te verschijnen. Daar werd hij opgesmikkeld door Peter Rijpkema, de Amsterdamse hoogleraar algemene rechts- leer, die het succes van zijn boek vierde. Het boek dat hij voor twee derde woord voor woord had overgeschreven van een collega. Hij proostte met het volledige universiteitsbestuur dat in zijn diefstal geen plagiaat had gezien.


    ‘Op de onzorgvuldige bronvermelding,’ lalde de tafel, waarop Piet de Leeuw vroeg of hij namens het gerenommeerde steakhouse een flesje mocht aanbieden. Een bourgogne. Althans dat dacht Piet. De bourgogne was gewoon een Griekse slobberwijn, aangelengd met Indiase stierenpies. De wijn was met een gesubsidieerde Europese tanker naar een bottelarij in Italië vervoerd. Via Chili. Dit in verband met een extra exporttoeslag. Alles was gefinancierd door sns Reaal.


    In zijn speech benadrukte hoogleraar Peter Rijpkema tegenover het universiteitsbestuur hoe belangrijk goed en degelijk onderwijs is en hoeveel waarde hij hecht aan het feit dat alles vooral juridisch klopt.


    ‘Wij moeten het voorbeeld voor de jeugd zijn,’ sprak een emotionele Peter, die zag dat hij het bestuur ontroerde. Hij legde ook nog eens uit waarom hij zijn feestje niet in een of andere ballentent met allerlei aanstellerige Michelinsterren wilde vieren. Eenvoud en eerlijkheid. Daar ging het Peter om en daarom voelde hij zich zo thuis in dit typisch Amsterdamse eetcafé dat niet voor niets al meer dan 65 jaar elke avond afgeladen vol zat.


    ‘Niks gaat boven een mooi, mals stukje rundvlees met een gulle bourgogne,’ riep Piet de Leeuw.


    Het werd een heerlijke Amsterdamse avond. Met veel Amsterdamse humor. Gewoon eerlijke Amsterdammers onder elkaar.

  


  
    Skischans


    Dus gisteravond ging er bij sbs wat showbizzvuilnis van een skischans en er is een kans dat daarbij een of twee ratelbandjes zijn overleden. Of dat erg is? Ik weet het niet. Ik zal ze niet missen en het lijkt me dat het de familie van de overledenen ook enorm zal opluchten. Je zal de rest van je leven met dit soort aandachtorgels moeten slijten. Dan is dit een mooie vorm van euthanasie. Vrijwillige euthanasie nog wel.


    Als ik dit schrijf, moeten ze nog springen. Als u dit leest, is het allemaal al gebeurd. Jammer dat die dikke tweedehands prins van België in een Oostenrijks ziekenhuis ligt. Hij is deze week al omver geroetsjt op een skipiste. Het was toch prachtig geweest als een van onze sterren hem gisteravond na een mislukte sprong vol getroffen had. Mooie symbolische onzinbotsing.


    Als er gisteravond inderdaad een dooie gevallen is, dan krijgen we wat maatschappelijke verontwaardiging, een paar serieuze discussies in keurige kakelprogramma’s, een spoeddebatje in de Kamer en daarna gaan we met zijn allen vrolijk over tot de orde van de volgende dag. En die houdt in? Dat er een paus vervangen moet worden en een koningin onttroond. We zijn de komende maanden lekker zoet met elkaar.


    Eerst de paus. Aanstaande donderdag zit ik de hele dag voor de buis te genieten van de duizenden jurken in Rome.


    Ik hoop eerlijk gezegd dat die Benedictus zelf vergeten is dat hij aftreedt en een hoop stampij maakt als ze hem zijn helikopter in willen duwen. Dat hij gewoon niet meer weet dat hij gezegd heeft dat hij ermee zou nokken en glashard weigert te vertrekken.


    Wie treedt er af? Ik? Hoezo? Doe het zelf! Mooi als God dan ingrijpt en voor de tweede keer een bliksemschicht afvuurt op de Sint-Pieter. En intussen heeft zij nog een meteorietje achter de hand. God heeft onlangs geoefend op de Oeral. Net als Noord-Korea. Dan laat God eindelijk zien dat ze bestaat. Niemand de Sixtijnse Kapel in, niks vuurtje voor zwarte en witte rook, gewoon weer verder met de dagelijkse gang van zaken: homo’s haten, condooms verbieden en dus de aidsepidemie aanwakkeren. En dat allemaal onder leiding van de oude Ratzinger. Goed zo jongens! Lekker bezig! Of God vrouw is? Ja en dit alles op verzoek van de publieke omroep.


    Het volgende kermisdingetje wordt de troonswisseling waar het hele land nu al razend druk mee is. Afgelopen week was er paniek bij de Oranjeverenigingen en bij de gemeente Amsterdam. De Oranjeclubjes zijn bang dat de mensen op 30 april massaal televisie gaan kijken en dat daardoor het traditionele kanarieknijpen en tonkotsen erbij inschiet. Dus die clubjes wilden dat ze dat op de 27ste alvast gingen doen.


    En de Amsterdamse burgemeester is bang dat, als de mensen een paar dagen eerder in hun dorpen gaan teilspugen en kuitdansen, ze dan op 30 april massaal naar de hoofdstad komen. Dus hij wil ze in hun gehuchten houden. Er volgde overleg waardoor ik erachter kwam dat er ook weer een overkoepelende organisatie van Oranjeverenigingen bestaat. Heerlijk. Zou daar zo graag voorzitter van willen zijn. Een zaal met een paar honderd voorzitters van Oranjeverenigingen, die in de pauze jarenlange ervaringen uitwisselen. En ’s avonds een diner. En daar mogen dan ook de partners bij zijn. Dat lijkt me het toppunt van genot: langdurig babbelen met de partner van de voorzitter van de Oranjevereniging van Joure.


    Maar ik begrijp dat ze eruit zijn. Dus de paus blijft en Trix gaat. En Bram? Wordt hij op 22 april snikkend uit zijn toga geholpen door zijn beste vriend Leon de Winter? Ik hoop het. En dat ze dan samen naar Hollywood verdwijnen. Leon schrijft kitscherige monologen en Bram draagt ze voor. Als hij daar zo acteert als hij afgelopen donderdag hier deed, dan zijn we hem voorgoed kwijt. Blijf maar weg. Lang, heel lang. En neem Rutger van PowNews mee. Dan hoef ik steeds minder vaak aan een skischans te denken.

  


  
    Arme dildo


    Donderdag was ik jarig. En ziek. Ik sliep 24 uur lang een gat in mijn kussen. Mijn voicemail nam de felicitaties in ontvangst. Pas gister las ik de aardige sms’jes. Volgens de ouderen valt 59 mee en de jongeren meldden mij dat ik inderdaad een sneue oude zak ben. Ik geloof iedereen.


    Zo’n tijdelijk coma is wel prettig. Heel af en toe deed ik een oog open en zag ik op de televisie allemaal vieze oude mannen aan de ring van een ander oudje lebberen. Bejaardenporno dacht ik en ging gauw weer onder zeil. Voor ik in slaap viel vroeg ik me af waarom dit Vaticaans gereutel in Nederland nog wordt uitgezonden. Is er in ons land nog iemand die iets heeft met deze viespeuken? Ik vond het donderdag allemaal best. Ze gaan hun gang maar, dacht ik koortsig. Iedereen gelooft lekker wat-ie geloven wil. Het was voor mij een mooie reden om dieper dan diep te slapen.


    In mijn koortsdroom kwam Piet Moerland langs. Piet is de baas van de Rabobank en hij was in mijn dagmerrie hevig teleurgesteld in de fietsende Spuiters en Slikkers van de door hem jarenlang gesponsorde wielerploeg. Dat ze hem en het Nederlandse volk zo belazerd hebben vond hij echt verschrikkelijk. In mijn droom vertelde Piet dit aan een vol Carré, waarin de mensen huilend van het lachen over de stoelen hingen. Piet hield een topconference en speelde de perfecte onschuld. Hij wist het echt niet. Net als al zijn collega’s bij de bank. Die wisten het ook echt niet. Boogerd had altijd gezegd dat hij niks gebruikte en als Michael dat zegt dan geloof je hem toch? De avond in Carré werd gepresenteerd door Mart. Aan het eind scandeerde het enthousiaste theater zijn naam. Pietje! Pietje! Moerland genoot zichtbaar. Dit succesje kon hij wel gebruiken na een zware week. Om zijn bonus veilig te stellen had hij er drieduizend man uit moeten flikkeren en dat vindt een bankier niet leuk.


    Na Moerland kwam Catherine Keyl aan het uitverkochte theater vertellen over haar vibratorgebruik. Ze noemde haar gemotoriseerde vriend Max. De zaal lag blauw. Diep donkerblauw. Paars zelfs. Catherine was mijn droom ingeslopen omdat ik een column van haar heb gelezen waarin ze het over haar warme relatie met haar dildo had. Arme dildo, dacht ik toen ik het las. Waar is je privacy als seksspeeltje? Voor je het weet sta je in De Telegraaf en weten de wakkere lezers waar je je zo nu en dan moet ophouden voor je werk. Ik droomde daarna in mijn grieproes over een documentaire over de liefdesvakanties van mij en mijn opblaaspop, waar ik ongegeneerd mee op het strand van Torremolinos ging liggen. Ik was in die docu inmiddels 79 en nam de pop overal mee naartoe. Mijn vroegere fans smulden. En ik, zo dement als een tussendeur, vond alles best. Zo droomde ik me heerlijk door mijn verjaardag heen.


    Of zo’n docu er in het echt ooit komt? Zou zomaar kunnen. Een vriendin van mij is een beetje beroemd en werd onlangs benaderd door een televisiezender met de vraag of ze een week gefilmd mocht worden met haar dementerende vader in het verpleeghuis. Achter de geraniums gaat de serie heten en ik ben zeer benieuwd welke bn’ers hier aan mee gaan doen. Of zal iedereen net als mijn vriendin niet eens antwoorden? Ik hoop het. Misschien is het leuk om die bejaarde vader of moeder samen met de bn’er op een slee van een berg te lazeren of gewoon samen van een duikplank te duwen. Mij verbaast niks meer.


    Inmiddels ben ik weer hersteld. Nog wel wat wankel op de benen, onvast bij stem en zwevend tussen droom en daad. En verlangend naar de droom, de koorts van afgelopen donderdag. Het prettige ijlen waarin alles door elkaar fietst. Net als in het gewone leven. In het snikhete Dubai is een overdekte zwarte skipiste en daar is het heel druk. Gedroomd? Ik hoop het.

  


  
    Rassmoezen


    Heerlijk om het gekrakeel rond de Raboploeg, Boogerd en de andere Spuiters en Slikkers te volgen. Het deksel van de beerput ligt op een kier en de lucht is nu al niet meer te harden. En geloof me: het wordt alleen maar leuker. Er is genoeg oud zeer binnen de criminele organisatie die Rabo heet om de smurriestroom nu pas echt goed op gang te brengen. Rasmussen is afgelopen donderdag al begonnen door werkelijk iedereen te beschuldigen. Het komt erop neer dat de minibars op de hotelkamers van de renners vol met bloedmonsters lagen, dat de deur van de koelkast in de Rabobus niet dicht kon van de epo en dat ze thuis allemaal drie extra vriezers in hun garagebox hadden staan. Niet voor geschoten wild of restjes afhaalpizza.


    Op de beschuldigingen van Rasmussen reageerde Erik Breukink nogal gevat met de woorden: ‘Ik heb hier geen zak mee te maken!’ Bloedzak was leuker geweest.


    Ikzelf geloof niemand. Rasmussen niet, Breukink niet, Theo de Rooij niet, de tweedehands kwakzalvers van de medische staf niet en Boogerd helemaal niet. Die heeft deze week keurig in overleg met allerlei louche advocaten ongeveer 5 procent van wat hij echt weet prijsgegeven. En hij denkt dat hij nu klaar is.


    Nee Michael, het is nu pas begonnen. Nogmaals: de modderstroom is op gang. Er komt heel veel naar buiten. En iedereen wist het. Tot in de hoogste regionen van de bank.


    Hoewel? Dat er tientallen jaren lang een tankwagen met gecentrifugeerd Oostenrijks varkensbloed achter de bezemwagen reed verbaast mij zelfs. Of zal het achteraf Chinees paardenbloed geweest zijn? Dat ze door de dealers besodemieterd zijn. Lijkt mij een prachtige kop in de krant. Boogerd: ‘Ik voel mij belazerd!’


    Minister Schippers wil dat Michael echt alles vertelt. Misschien kan ze Job Cohen de zaak laten onderzoeken. En dat Job Loek Hermans als ploegleider benoemt. Misschien mag Marjon van Royen de persvoorlichting dan doen. Zij wordt gevraagd voor haar nuchtere kijk op de zaak. Hebben wij ook nog wat te lachen.


    Het gaat bij het wielrennen al lang niet meer om het koersen. Het gaat alleen nog om alle shit eromheen. Tommy Simpson was in 1967 het eerste slachtoffer op de Mont Ventoux, later volgden er meer, onder wie Marco Pantani en Valentino Fois. Alle renners weten hoe het zit, net als de dokters en de ploegleiders en de sponsors en het publiek. Alleen Mart wist van niks. Hij geloofde Michael op zijn witte tanden. Lief hè? Gaan we dit duo komende zomer weer zien? In de gloed van een brandende vuurkorf op een Frans pleintje met op de achtergrond een mooi uitgelicht middeleeuws kerkje en dit alles onder het genot van een glaasje rode wijn. De keuveletappe. Ik kan niet wachten.


    Gaan we de Tour deze zomer überhaupt nog op televisie zien? Gaan we kijken naar de nieuwe Raboploeg, die meefietst onder de naam Blanco pro Cycling? Of geven we het op? Ik zou, als ik de nos was, het gewoon uitzenden. Het is een prachtig tijdsbeeld: zwaar gedrogeerde mannen zonder de naam van de bank op hun witte shirt, terwijl ze wel betaald worden door die rentepooiers, die binnenkort na het innen van hun bonussen ongetwijfeld moeten aankloppen bij de minister met de vraag of hij ze wil nationaliseren. En Breukink analyseert iedere avond de etappes bij rtl7, gesponsord door de fabrikant van de ontbijtkoek Snelle Jelle. Van die koek ga je namelijk harder fietsen! Lief hè?


    En in dat programma komt men tot de conclusie dat het fietsen nu schoon is. Maar het fietsen is niet schoon. Het fietsen is smeriger dan ooit. De rotzooi is alleen steeds moeilijker op te sporen. Nee, het wielrennen staat stijf van de dope. Net als het schaatsen en het hardlopen en het voetballen en welke andere sport dan ook. Sport is alleen nog voor onsportieve gluiperds. Er is nu zelfs een hockeykakker betrapt op doping. Was het bier op?

  


  
    Harde noten


    Toen Robert M. deze week aan de rechtbank vroeg of hij zijn hoger beroep kon intrekken, dacht ik: misschien ambieert hij wel een andere functie. Paus leek mij wat hoog gegrepen, maar adviseur van het conclaaf dat op dat moment in het Vaticaan plaatsvond was in mijn ogen een reële optie. Assistent van de Amerikaanse kardinaal Mahony, een kinderpornokenner bij uitstek, vond ik wel wat voor Robert M.


    Mahony troostte in zijn potente jaren alle door zijn kapelaans misbruikte misdienaars: ‘Waar doet het au? Zal papa er wat zalf op smeren?’


    Zal die Mahony ook voor de nieuwe paus gestemd hebben? Paus Franciscus, de eenvoudige Argentijn die je op een archieffoto nog een hostie in de mond van Videla ziet proppen. Ik wist helemaal niet dat die Videla rooms was. Dat hij daar toen nog tijd voor had!


    Toen de witte rook uit het schoorsteentje op de Sixtijnse Kapel kringelde, was de eerste aan wie ik dacht: Hans Hillen. Die klaart dit klusje namens Philip Morris, dacht ik meteen. En Elco Brinkman heeft de sigaret voor hem opgestoken. cda’er dan Elco kan je niet worden. Als commissaris van de longkankergigant Marlboro zat hij ook nog in een of ander adviesorgaan bij de vu. Dus sprak hij met wat gereformeerde dokters over het terugdringen van longkanker en meteen daarna stuurde zijn chauffeur hem richting de nicotinegigant Philip Morris in Bergen op Zoom, die hij ging adviseren hoe ze meer kankerstaafjes konden verkopen. Geweldig toch? De moeder van minister Asscher zit ook in het clubje van de longkankerbevorderaars. Dus die hoort op de verjaardag van haar zoon Lodewijk wat de regering van plan is om tegen de tabaksmaffia te gaan doen en twittert dat meteen door aan de directie van de sigarettenboer. Heerlijk land. Zowel Hansje als Elco als de mama van Lodewijk is boos op de ongeruste longartsen Pauline Dekker en Wanda de Kanter, die de ontmaskerende website tabaknee.nl zijn gestart. Doorgaan dames! Keihard doorgaan. En voed je moeder eens op, Lodewijk. Word op haar eens net zo boos als op de Marokkaanse clubs die dreigen om niet meer op je te stemmen.


    Het lekkerste nieuws kwam deze week van John Ewbank, de huiscomponist van Marco Borsato, die de muziek voor een liedje mocht maken dat verstandelijk gehandicapt en bejaard Nederland op 30 april voor de nieuwe koning gaat zingen. John liet het melodietje afgelopen dinsdag in De Wereld Draait Door horen en daarna ontploften Facebook en Twitter van de verontwaardiging. Dit was gewoon gejat van ene Matt Redman, een christelijke stadionzanger uit Amerika. Het melodietje leek niet op zijn lied 10.000 Reasons, het wás het gewoon. Noot voor noot voor noot hetzelfde. De volgende dag kwam John terug bij Matthijs, kreeg het nummer te horen en in plaats van dat hij sorry zei en aankondigde dat hij gauw iets nieuws ging maken, vertelde hij schaamteloos dat het lied gewoon doorgaat. De commissie die deze Assurancetourix de opdracht had gegeven, gaat daarmee akkoord. Het zegt veel over ons land. Dit volk van graaibankiers, spuitwielrenners, longkankerbevorderende politici, artsen die hun eed vergeten zijn, zorgverzekeraars die hun klanten vernederen en voedselsjoemelaars die de supermarkten volstouwen met ziektes zingt op van Redman gejatte muziek een door henzelf in elkaar geflanst sinterklaasgedicht. En iedereen gaat akkoord met dit jatwerk. Niemand schaamt zich ervoor dat we dit doen. Het showbizzgepeupel zal uit volle borst meezingen. Alle Gordons en andere toppers zullen een aanslag op de trommelvliezen van Lex en Max doen. Misschien perst de nieuwe koningin er nog een traantje uit. Dat is goed voor de roddelbladenomzet. Is het een idee om die Emile Ratelband de maat te laten slaan? Met een skistok. Of zit hij dan al vast onder de bijnaam Ratelbrand?


    En de oude Zorreguieta? Die zit op 30 april lekker herinneringen op te halen met de paus! Op 1 mei mag hij ons land weer in. Eerste vraag die hij op Schiphol stelt? Mag ik hier roken?

  


  
    Karin


    Ik heb een nieuwe auto. Het is er een met alles erop en eraan. Je kunt er alleen niet in douchen. Vooral van de gps met spraakherkenning werd ik gisteravond erg vrolijk.


    Je noemt land, stad en straat en een alleraardigste Karin wijst je de weg. Karin en ik moeten nog wel een beetje aan elkaar wennen. Ze verstaat me niet onmiddellijk. Ik moet veel herhalen. Of dat er droevig uitziet? Dat ziet er heel treurig uit. Ik begon met een zacht Hasselt, zei dat wat harder toen ze mij meldde dat ze me niet verstaan had, articuleerde het de derde keer bijna spastisch en zat na de zevende keer als een ontsnapte gek te krijsen.


    HASSELT!, hoorde ik mezelf na de twaalfde keer radeloos schreeuwen. Inmiddels heb ik door dat ik het ook gewoon ouderwets letter voor letter kan invoeren en bij HAS weet Karin al dat ik naar Hasselt moet. Vrees dat ik het voortaan zo ga doen.


    Droomde afgelopen nacht natuurlijk wel over de pratende auto. Karin ging na een voorstelling met me in discussie. Ik zei dat ik naar Utrecht wou omdat ik daar de komende week speel, maar Karin weigerde en begon over thuis. Dat ik daar al twee weken niet was geweest en dat mijn vrouw mij vaker op de televisie zag dan gewoon live. Ik zei tegen Karin dat zij zich daar niet mee moest bemoeien, dat ik al bijna veertig jaar een theaternomade ben en dat men thuis niet beter weet. Volgens Karin werd het tijd dat ik dat dan ging veranderen.


    Ik schreeuwde Utrecht, maar Karin sprak zeer gedecideerd dat we naar huis gingen. Omdat daar het haardhout op was, de cd’s nog steeds niet op alfabet stonden en dat mijn vrouw wel wat aandacht en tederheid kon gebruiken. Ik vroeg waar ze zich in godsnaam mee bemoeide, waarop ze zei dat ik dat ook altijd deed. Ik tetterde in het theater en in mijn columns ook maar tegen iedereen hoe hij moest leven.


    Ik zette de radio harder om op de hoogte te blijven van het bankroet van Cyprus en Veendam, het kapotte Syrië en zijn jihadstrijders, de kalfslederen reetvetervoorraad uit de failliete boedel van bejaardenvoorman Henkie Krol, Yunus en zijn potjes, de gezondheid van Gordon, de knuffelpaus, de tongzoenzelfmoord. Maar Karin zette de radio uit en begon me uit te kafferen dat ik me niet altijd moest onderdompelen in de waan van de dag en dat er meer was tussen hemel en aarde. Ik zei dat ik oud en wijs genoeg was om te bepalen waar ik heen ging en dat dat Utrecht was.


    ‘We gaan naar huis!’ zei Karin. Toen werd ik bezweet wakker. De televisie stond nog aan. Een blije televisieproducent vertelde over het internationale succes van zijn duikplankprogramma. Ook Chinese, Koreaanse en Mexicaanse Patty Brardjes laten zich nu onder luid gejuich te pletter vallen.


    Als dit geen voorbode van een gigantische wereldoorlog is, dacht ik somber en keek naar buiten. Daar stond mijn auto. Mijn spiksplinternieuwe auto, de vervanger van mijn vorige week overleden bolide. Na 376.000 kilometers hield hij ermee op. Had hij maar kunnen praten. Dan had hij misschien wel om euthanasie gesmeekt. Nu moesten zijn waarschuwingslampjes het zeggen. En die zeiden het ook. Met zijn allen tegelijk. Het dashboard was een romantische kerstboom. In één keer was alles stuk.


    376.000 kilometer in een auto. Hoeveel uur is dat? Hoeveel dagen heb ik in dat kreng gehangen? Ik durf het niet uit te rekenen. Doodsbang dat ik bodemloos depressief word. Ik heb niet met mijn auto kunnen praten. Gewoon al die tijd gezwegen als een getrouwd stel.


    Maar nu keek ik naar mijn nieuwe waar ik weer een dikke 300.000 kilometer in hoop te wonen. Hij glom trots in de Belgische nacht. En de eerste avond al gedoopt. In Brussel stond een zwerver er stevig tegenaan te pissen. Ik zag dat toen ik uit het theater kwam en moest daar hartelijk om lachen.


    Een heel dure auto en een pissende zwerver, die alle tijd had. Hij had absoluut geen haast. Waarom ik erom moest lachen? Gewoon, omdat ik het zo verschrikkelijk met hem eens was. En hij is grappiger dan die gek uit Emmen.

  


  
    Hieltjes winnen


    Wat zal die Mandela blij zijn dat hij gewoon thuis een longontsteking heeft gekregen en niet in Amsterdam. Anders had hij kans gehad dat hij naar de vu was vervoerd en daar is toch enig risico aan verbonden.


    Begrijp nu ook hoe het komt dat de dokters daar nog geen hernia van een longembolie kunnen onderscheiden. De naastgelegen universiteit heeft ze heel slecht opgeleid. Zo slecht zelfs dat na een vernietigend rapport de rector gisteren is opgestapt en er serieus gedreigd wordt met verscherpt toezicht. Dat laatste stelt natuurlijk geen ruk voor omdat dat soort klusjes doorgaans geklaard wordt door bijbaantjesjagers als Elco Brinkman, Loek Hermans of Cees Veerman. Of zijn die op dit moment te druk met het terugtoveren van allerhande spaartegoeden uit Cyprus? Geld van bedrijven waar zij commissaris zijn. Dat was hun deskundig advies toen het destijds in IJsland misging. Cyprus! Daar stalden de Russen ook hun spaarcentjes. Dus moest het goed zijn.


    Ik weet dat het zielig is voor de gepensioneerde Cyprioten, die hun zuurverdiende pensioentjes kwijt zijn, maar het blijft toch een heerlijk verhaal: al die hebzuchtige stinkerds die op dit moment hun bij elkaar gestolen miljoenen zien verdampen. En de romantische miljarden die nu in grote containers die kant op gaan. Dat zijn toch mooie cowboyverhalen. Plus onze minister die struikelt over een paar ware woorden. Ik vind het smullen.


    Mij raakt het niet. Mijn geld staat heel burgerlijk op een Nederlandse bank. Maar voor hoelang nog? Ik begrijp dat ons land fiscaal gezien een louche postbussenparadijs is en dat allerhande Mick Jaggers en Bono’s al jarenlang via onze bananenrepubliek geld wegsluizen. Samsom wil dat dit gesjoemel stopt. Als dit verboden wordt dan stort de Amsterdamse Zuidas in als de voetbalclub Veendam, en voor je het weet trekken ook andere bedrijven hun geld terug. Er ontstaat paniek en er vallen banken om. En dan zijn ook mijn centen weg. Hoewel? Diederik wil ook dat Lex en Max als gewone burgers belasting gaan betalen, dus dat scheelt weer.


    Het gerucht gaat dat Van der Vaart en zijn ex hun geld ook op Cyprus hadden geparkeerd. En dat zijn ze nu dus kwijt. Volgens mijn vaste cafévriend heeft dat een voordeel: Sylvie wilde nooit naakt in de Playboy of een ander blotebillenblad, maar nu moet ze wel. De contracten zijn volgens hem al getekend. Dus dankzij de Cypriotische bonusgraaiers krijgen wij de prachtige voetbalvrouw in haar blote hupsakee te zien. Elk nadeel heb zijn voordeel.


    Weinig 1-aprilgrappen dit jaar. Ik las iets over dna-onderzoek in hondendrollen, Rutte die uitgeroepen is tot een van de best geklede politici en de ns die wil dat de reizigers niet meer klagen over blaadjes op de rails, vastgevroren seinen, ingesneeuwde wissels en ingezette bussen. Dat laatste vind ik op zich wel weer geestig gevonden. Het vriest ook wel iets te lang voor de jongens en meisjes van het spoor. Zelfs eergisteren viel er nog sneeuw. Witte Donderdag dus.


    Die dag werden in een ochtendprogramma op de televisie allerhande randdebielen ondervraagd over de betekenis van Pasen. Ze hadden geen idee. Opening van het meubelboulevardseizoen, dacht men. Verder kwamen ze niet. ’s Avonds zond de eo The Passion uit. Volendamse zangers zeulden een kruis door Den Haag. Bijna tweeënhalf miljoen mensen keken ernaar. Ik dacht: zijn Knevel & Van den Brink nu ook al de weg kwijt? Dit hoort toch op Goede Vrijdag? Witte Donderdag is toch de dag van Het Laatste Avondmaal en de zweetvoetenwassing?


    In Rome weten ze wel hoe het zit. Ik zag de verse paus wat schoongewassen hielen likken. Mannenhielen uiteraard. Ik vond het wel oude hielen voor de paus. Vrees dat hij voor volgend jaar wat jongere voetjes heeft besteld.


    Het wordt de koudste Pasen ooit. Kouder dan de laatste kerst. Misschien een mooie reden om anders te gaan eten. Snert? Hutspot? Boerenkool? In elk geval geen lam. Of is lam ook al jaren veulen? Ik vrees dat het wild wordt. Wild om de lente te vieren. Een totaal nieuw gerecht: paashazenpeper.

  


  
    Bitter Oranje


    Grappig dat die Jan Hommen van de ing een week of wat geleden nog jankte om een loonsverhoging omdat hij op de stranden van de Maagdeneilanden, waar de internationale bankwereld zichzelf doorgaans bruin ligt te bakken, keihard werd uitgelachen om zijn hongerloontje van een paar miljoen.


    ‘Kop op, Jan,’ klopte ik hem gistermiddag zachtjes op zijn schouder in een café aan de Amsterdamse Spiegelgracht. Jan was somber. Hij was deze week de risee van Nederland. Ons geldbeluste volkje kon een paar uurtjes niet poenen aan de automaten. Computerstoring. En erger nog: heel even leek het land op Cyprus. Een groot deel van de klanten dacht dat hun geld weg was. En sommigen waren kortstondig miljonair. Virtueel dan. Geen automaat gaf hun dat geld.


    ‘Wat een gelul,’ mompelde Jan gistermiddag. ‘Drie uur storing en alle media zeiken over me heen, terwijl de directeur van het museum hier verderop, wiens kunstbordeel zes jaar te laat wordt opgeleverd, op een schild door de stad wordt gedragen. Zes jaar te laat en een kostenoverschrijding van een kleine honderd miljoen! En heel bekend Nederland kwam deze week op de Nederlandse televisie kreunend klaar omdat ze in hun uppie door de zalen van het gerestaureerde paleis hadden mogen dolen.


    Je hoorde ze orgastisch galmen tegen Matthijs, Paul en Jeroen. De een had aan Het Joodse Bruidje mogen snuffelen, de ander mocht lekkerbekkend aan de pasteien en kwartels op de stillevens likken, weer een ander had sensueel staan loensen naar de mooiste mokkels, enzovoorts, enzovoorts. O, wat was het mooi en groot en fris en internationaal en wat een allure en wat waren de buitenlandse kranten opgetogen en...’


    ‘Neem een glaasje water,’ stelde ik hem voor, maar hij wilde geen anticonceptie en antibiotica.


    ‘Doe maar bier.’ En hij vervolgde: ‘Het is toch een schande dat die doorgedraaide wereldincest door die lege zalen mocht dwalen, terwijl wij gewone burgers binnenkort hutjemutje in een file van randdebielen met hun huishoudbeursaccentjes langs de schilderijtjes mogen schuifelen. Niks grote ruimtes, opzooien met je internationale allure. Drommen voor De Nachtwacht zul je bedoelen. Doorgeduwd door een bus Overijsselse Koffietijdteefjes die onderweg zijn naar de souvenirshop! En dat terwijl we naast de Belgen wonen. Het land waar de kerncentrales gevaarlijker dan Tsjernobyl zijn. In Zuid-Korea woon je op dit moment veiliger!’


    ‘Kunt u wat zachter schelden?’ bitste een blonde dame, die aan een tafeltje met drie rijmwoordenboeken zat te worstelen voor een iPad. Ik herkende Daphne Deckers.


    Ze zat te skypen met een zekere Guus, Paul en Thomas. Zij vond dat zin in goed op koningin rijmde en als John dat een beetje handig wegcomponeerde dat het dan best kon.


    ‘Maar John componeert niks,’ bemoeide Jan zich ermee. ‘Die heeft de muziek gejat van een of andere Amerikaanse Jezus en waarom mag u in godsnaam meerijmen met die kitscherige volksbagger?’ Daphne keek stuurs voor zich uit en deed of ze zich concentreerde.


    ‘Heb je dat gelezen over die letters boven zijn troon?’ mengde een stamgast zich in het gesprek. ‘Wilhelmina had een W, Juultje een J, Bea een B en nou wil Alex WA. Van Willem-Alexander. Dus dan is je opa een Duitser, je vader kwam daar vandaan, daarom zing je dat je van Duitsen Bloed bent, verder was je schoonvader fouter dan fout en dan zet je WA op je troon!! Koning van een land, waarin men aan naar Amsterdam teruggekeerde Joden uit Auschwitz achterstallige erfpacht vroeg. Alex komt uit 1967 en kan er niks aan doen, maar ik zou toch drie keer nadenken voor ik WA op mijn troon zette! Nu begrijp ik dat Moszkowicz zat te snikken bij Jensen!’


    ‘Precies,’ riep Jan. ‘En na een computerstoring bij mijn bank doen ze of de wereld vergaat! Ik ga dat oranje uit ons logo halen. Rood! Dat wordt de kleur. Niet omdat ik opeens socialist ben, maar ik vind rood sowieso een mooie kleur voor alle banken! Kan ik hier pinnen?’

  


  
    Vlees noch vis


    Vijftig miljoen kilo! Hoeveel? Vijftig miljoen kilo. Zoveel rundvlees moet er worden teruggeroepen omdat er wat paarden in verwerkt zouden kunnen zijn. Het is niet geheel zeker, maar de kans is groot. Heel groot zelfs. Persoonlijk vrees ik dat het veel en veel erger is. Ik ben niet verbaasd als ik binnenkort hoor dat er dagelijks halve ponyparken, kinderboerderijen, dierentuinen, dolfinariums en asielzoekerscentra door mijn smeuïge filet americain zijn gemalen. En dat alle keurslagers dat al decennialang weten. Net als de top van Albert Heijn, Jumbo en C1000.


    Voor mij voorlopig geen vlees meer. Vis dan? Is er nog vis? De oceanen worden door gigantische kotters massaal leeggezogen en de laatste fokvis uit de kwekerijen staat stijf van de antibiotica en andere smerige medicamenten. Wel eens gezien hoe rivierkreeftjes worden schoongespoeld? Die ondergaan een chemokuur met een soort allesreiniger.


    Wat kunnen we dan nog wel eten? Groente? Wat voor groente? Van die met enge kunstmest vergiftigde kasplantjes? Of eten we liever genetisch gemanipuleerde asperges? Kortom: vlees noch vis noch groente dus. Vanille-ijs dan? Wel eens aan een Magnum gelikt? Dan bef je een bever! Je hoeft het woord ‘bevergeil’ maar één keer te googelen en je hebt voor de rest van je leven gegeten en gedronken. En bij de opwindende geur van de parfum van je vrouw moet je voortaan ook even drie keer nadenken. Stinkdier.


    Somber makende informatie? Ja, maar ik weiger om net als een groot deel van mijn generatie te verdwijnen in de bodemloze put van een depressie. Las dat steeds meer vijftigers vroeg dement achter de beslagen ramen van een verzorgingshuis zitten te wachten op bezoek dat geen trek meer in hen heeft. Voor mij ook geen prozac of andere chemische vrolijkmakers om het leven draaglijk te maken. Laat staan een psych die mij tegen betaling wel snapt. Maar als ik lees dat er vijftig miljoen kilo vlees vernietigd moet worden omdat er waarschijnlijk smerig mee gesjoemeld is, dan ben ik toch een paar minuten somber.


    Gelukkig word ik snel weer opgevrolijkt door het feit dat Jan Bennink, die bij de verkoop van Chocomel aan Danoontje vijfenzeventig miljoen euro opstreek, er weer tien miljoen bij heeft gekregen omdat hij Douwe Egberts verpatst heeft aan wat Duitsers. Zo blij dat Jan de zomer weer door kan. Hoop wel dat hij het geld op de goede bank zet. Je saldo kan zomaar opgeslurpt worden door een stel cyberpubers. Wat ik wel weer geestig zou vinden.


    En ik ben blij dat mijn favoriete voetballer Rafael van der Vaart niet meer alleen is. Hij heeft het weer gezellig met de ex van een collegaatje. Ook de voormalige Barbie van Raf is weer gelukkig. Met een miljonair. Op de kop getikt in Parijs. Is dit nieuws voor NRC Handelsblad? Ja! Ik vind dat wij als kwaliteitskrant niet kunnen achterblijven bij het NOS Journaal, het radioprogramma Met het oog op morgen en de Volkskrant. De roddelbladen kunnen worden opgeheven nu deze media zich probleemloos bezighouden met de scheiding van de eeuw.


    Vijftig miljoen kilo rundvlees moet worden vernietigd. Het haalt amper de voorpagina’s. Daarop is men te druk met de troonswisseling tussen een poppenkastmama en haar sprookjeszoon met zijn flamboyante vrouw. Ik vrees dat in de drie feestelijke dagen waarop deze wissel gevierd gaat worden die vijftig miljoen kilo koe, paard en cavia alsnog als kipsateetjes op straat verkocht gaan worden.


    Gister had ik een prettige droom: Annechien Steenhuizen presenteerde voor het eerst het achtuurjournaal en koos spontaan voor een Noord-Koreaanse aanpak. Ze blafte, schreeuwde en krijste het nieuws ons land in. Precies zoals de nieuwslezers het daar doen.


    ‘Vijftig miljoen kilo!’ bulderde ze tegen het volk dat geheel in het oranje voor de televisie zat. ‘Vijftig miljoen kilo, stelletje debielen met jullie oranje klompen, molentjes, cowboyhoeden en derderangs bedankliedjes voor jullie koningin! Vijftig miljoen kilo vleesafval dat door maffiosi door jullie hees gekweelde strotjes wordt geduwd. Verdoofde lamzakken!’


    En wat deed het volk? Dat zette de tv uit.

  


  
    Amateurtoneel


    ‘Hoe hou je het vol,’ vroeg ik gisternacht aan Alexander. Hij belde me om te vragen wat ik van het grote interview vond. Hij moest even stoom afblazen en dan ben ik zijn baken in de nacht. Traditie. Begonnen in zijn studententijd. Telkens als er iets bijzonders in zijn leven gebeurt, pakt hij zijn mobiel en belt hij mij. Ik hoef niet te adviseren. Luisteren is mijn taak. Nu had hij ruzie met Max, die liep te janken en te krijsen door het huis. Ik kon haar goed horen. Volgens Alex is dat haar Argentijnse temperament.


    ‘Dat bloed kookt wat sneller,’ fluisterde Alex. ‘Maar als ik dat tegen haar zeg, wordt ze ziedend en maakt ze mij uit voor tweedehands Duitser. Wat ik natuurlijk ook ben. Ze is boos omdat ze geen trek meer heeft in de huichelarij. Ze bedoelt dat ridicule interview met die debiele voorgekookte vragen en die uit ons hoofd geleerde antwoorden. Dat noemt ze ronduit gelul! Weet je hoelang we geoefend hebben met die gladde mediatrainers? En weet je wat er in geknipt is? Ze zeggen dat ik voortaan louter lintjes mag knippen, maar dit kunnen mama en ik ook heel goed.’


    ‘En Max is het gezeur over haar vader meer dan beu. Volgens haar wordt ze koningin van een natie waar in de oorlog procentueel gezien de meeste Joden zijn afgevoerd en dat land loopt nu te zeiken over haar vader die iets wist van de strapatsen van zijn toenmalige baas Videla. Volgens haar moeten we gewoon onze bek houden. Toen ze net zag dat het in het parlement meer over Teeven dan over die arme Dolmatov ging, begon ze nog harder te schelden. Ze dreigde een waxinelichthouder naar de televisie te gooien. De koffers zijn inmiddels gepakt. Ze wil met de kinderen naar haar ouders afreizen. Mysterieus verdwijnen. Het landje in oranje ontreddering achterlatend. Ze is furieus over die Dolmatov. Hoe hij hier mishandeld is. Tot suïcide gedwongen.


    Volgens Max zijn we gewoon een fout land. Rita Verdonk heeft de trend gezet en die Teeven zet het onmenselijke beleid met trots voort. Er waait een enge, rechtse, gure wind rond de asielzoekerscentra. Het grote interview van woensdag was gesubsidieerd amateurtoneel, maar het Dolmatov-debat was volgens haar nog tien keer erger. Iedereen die eraan meedeed wist van tevoren hoe het af zou lopen. De verantwoordelijke lafbek Teeven moest even bungelen, maar ze zouden hem niet laten vallen. Dat wist iedereen. Van Rutte tot Samsom tot Asscher. De familie Dolmatov kreeg excuses. Daar heb je veel aan als je zoon en broertje dood is. De oprechte excuses van die bolle Fred! Nee, dan kan je verder met je leven.


    Het ergste vond Max de felicitaties die Teeven aan het einde kreeg omdat hij het gered had. Dat rijtje Kamerleden dat na afloop het natte handje van Fred mocht schudden. Hij kreeg nog een kus van iets blonds! Dat beeld heeft moeder Dolmatov ook gezien. Naar dat land was haar zoon gevlucht. De bananenrepubliek waar onlangs nog de loper werd uitgelegd voor Poetin en mijn moeder een vorkje moest prikken met die homohater.’


    Ondertussen hoorde ik Max krijsen over Alex’ tantes die stuk voor stuk op vuige wijze de fiscus naaien. Met stichtingen en postbusholdings waar de gemiddelde beroepscrimineel zich niet voor zou schamen. Dat belastingontwijking in de koninklijke oogjes legaal is. Het is iets anders dan ontduiken! Aan haar Argentijnse hoela. Dat vertelt tante Irene maar aan de bomen en dolfijnen. Ze heeft zich vast laten adviseren door Bernhard jr., de Amsterdamse vastgoedprins. Max was goed op stoom! En dan nog dat kitscherige Koningslied. Aan de tekst kon zij wel zien dat ze in die platenstudio’s doorlopend spuiten en snuiven. Wat een gebrabbel op fröbelniveau.


    ‘Of ik ga nu weg of ik ontregel samen met die psychotische Japanse kroonprinses op 30 april de hele ceremonie! Dit kutland zal weten dat ik bijna hun koningin was,’ hoorde ik haar hysterisch lachen.


    ‘Ik ga een Dolmatovje doen, Youpie,’ stamelde Alex. ‘Ik ga ophangen. Ik vrees dat ik even moet ingrijpen. Ze is nu naar het schuurtje en daar mag ze echt niet komen!’


    ‘Want?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Daar ligt de hele voorraad kunstmest...’

  


  
    Opblaaskroon


    Toch maar even over dat ridicule Koningslied. Grappig dat allerhande Ben Cramers het aanstaande dinsdag gewoon gaan zingen. Heel Nederland weet hoeveel taalfouten erin zitten. En toch gaat het door. Zelden hebben we zo saamhorig gelachen als afgelopen weekend. Met dank aan de sociale media. Is het zingen van dit wanproduct geen minachting voor de aanstaande koning en zijn vrouw? Dat we probleemloos allerlei hoepelkromme zinnen kwelen op een gejatte melodie is toch ronduit beschamend? Van ome Joop van den Ende moest het doorgaan. Omdat het volgens hem een retecommercieel nummer is.


    ‘In het verleden heb ik aan veel grotere shit veel meer verdiend!’ vertelde hij mij door de telefoon.


    Ikzelf denk dat het doorgaat omdat het vrouwtje van zijn collega Richard Krajicek zich met dit stukje fröbelwerk bemoeid had. Dat het daardoor gevoelig lag in het comité en niemand het hardop durfde weg te proesten. Hoe deed Hans Wijers dat als minister van Economische Zaken? En als bestuursvoorzitter van AkzoNobel? Keurde hij toen ook alles goed? Zijn we daarom Fokker kwijt?


    Maar men gaat het dus zingen en eigenlijk vat zo’n liedje ons land mooi samen. Dit zijn wij dus. Dit brullen we dinsdag schaamteloos over het Amsterdamse IJ richting de nieuwe koning! Waarom laten we het eigenlijk niet uitvoeren door de Jostiband? Dan is iedereen na afloop ontroerd door de primitieve voordracht van die zwakzinnigen. En vooral door hun vertederende zin als De dag die je wist dat zou komen is eindelijk hier. Smullen toch als een debiel dat tegen zijn koning zingt? Zo’n scène verslaat de legendarische Máxima-traan bij haar huwelijk. En wat te denken van de verstandelijk gehandicapte die tegen Máxima schreeuwt: ‘Ik hou je veilig!’


    Denk wel dat Max & Alex blij zijn als het woensdag is en ze Amalia weer gewoon naar het hockeyveld kunnen brengen. Dat dat meisje hockeyt weet ik sinds de scoop van Nieuwe Revu. Briljante journalistiek. Zegt ook veel over ons land. Dat een hoofdredacteur in het nauw rare sprongen maakt om zijn noodlijdende kappersblaadje te redden, snap ik. Maar dat hij daarvoor een negenjarig meisje misbruikt is toch treurig? Ooit betaalde hij 2500 euro per week aan Willem Holleeder voor een literair stukje tekst. Dat irriteerde mij toen mateloos omdat ik een tijdje niet meer de best betaalde columnist van Nederland was. Die hoofdredactionele wanhoopspoging begreep ik wel. Maar dit koninklijk kindermisbruik?


    Wat de hoofdredacteur nog niet weet is dat de directie van Sanoma hem voor de zomer ontslaat en dat hij niet zal worden vervangen. Waarom niet? Omdat het blaadje gewoon wordt opgeheven. Jammer voor de werkloze Bram Moszkowicz. Die had graag het plekje van zijn kompaan Holleeder ingenomen. En om de incest compleet te maken: Bram is weer een collegaatje van de vrouw van Richard bij Boulevard.


    Of ik me als republikein erger aan alle oranje poespas? Valt wel mee. Het volk wil een sprookje en we hebben een paar mensen bereid gevonden om voor heel veel geld dat sneue werk op te knappen. Prachtig toch? Mooie afleiding voor de bejaardenberg.


    Wat ik ga doen op 30 april? Ik vermaak me wel. Hoe? Op de Amsterdamse Bijenkorf staat een heel grote opblaaskroon. Op het moment dat de koning en zijn vrouw het balkon van het paleis betreden om naar het volk te wuiven staat er iemand klaar met pijl-en-boog. Op Krasnapolsky! Hij heeft de laatste maanden goed geoefend en zal die kroon vol raken. Een harde knal en het ding zal zuchtend leeglopen voor de ogen van het verse koningspaar. Het wuivende gepeupel schrikt. Ik vrees dat Máxima er heel hard om moet lachen. Alex ook, maar dan met kiespijn. Hoewel? De oude corpsbal kan de grap vast wel waarderen. Hij is ook jong geweest. En ik ben dat nog steeds.


    ’s Avonds zal hij mij bellen en argwanend vragen: ‘Was jij dat, Youpie?’ Het antwoord is dan nee.


    ‘Wie was het dan?’ zal hij mij smeken.


    ‘Iemand die het gratis en vol overgave deed!’


    ‘Wie?’ zal de koning herhalen.


    ‘Edwin de Roy van Zuydewijn.’

  


  
    Koninklijk napraten


    ‘Natuurlijk is het gênant,’ zuchtte de verse koning boven een doodgeslagen biertje. ‘Dat de man die de meeste fietsen rond de Dam heeft weggeknipt een medaille krijgt omdat hij heeft meegewerkt aan het succes van de koninklijke wissel en dat alle Amsterdammers nu naar een stukje woestijn in het havengebied moeten om tegen betaling van tien euro hun fiets terug te kunnen krijgen. Dat is middeleeuws. En het is treuriger dan treurig dat die geitenwollen bejaarde van dat Nieuw Republikeins Genootschap en dat irritante meisje met haar stukje bordkarton gearresteerd werden door uit Emmeloord ingevlogen koddebeiers. Omdat ze een venijnig stinkend windje tegen de monarchie wilden laten.


    Maar nog veel droeviger is het dat jouw burgemeester Eberhard toestond dat mensen alleen mochten protesteren als ze hees waren, meer dan tweehonderd meter uit elkaar stonden en geen oogcontact konden hebben. Dat je daarmee instemt. Natuurlijk wist hij dat elke vorm van protest de kop zou worden ingedrukt, zou hij dat later tot op de bodem laten uitzoeken en zorgen dat de arrestanten een bloemetje zouden krijgen. Joop van den Ende wilde het ruikertje eerst door Gaston van de Postcodeloterij laten brengen. Die club sponsorde namelijk het halve feestje. Die burgemeester van jou is toch ook PvdA? Zal hij nu ook wel achter die Samsom met zijn knikknieën staan?


    Over poppenkast gesproken: heb je die socialisten vorige week aan het eind van hun congresje de Internationale zien zingen? Het leek wel Oost-Duitsland halverwege de vorige eeuw. Vooral die eerste regel: Ontwaakt verworpenen der aarde! Toen ik dat zag wist ik helemaal zeker: nou kunnen wij qua carnaval los met die wissel. Ik heb expres nog naar al mijn gasten gemaild: doe zoveel mogelijk onderscheidingen op! Zelf heb ik heel lang naar mijn elfstedenkruisje gezocht. En gevonden. Ik vond het een heerlijke dag.


    Het begon al de avond ervoor met dat etentje onder De Nachtwacht. Ik vind dat het leukste van mijn vak. Weten dat de invalide onderdanen met hun scootmobiel dat museum niet in mogen en dan met wat collega’s onder het duurste schilderij ter wereld gaan zitten schransen. Het wellustige van de macht. Alleen de Japanse kroonprins moest zijn vrouw thuislaten. Die is in staat om na twee wijntjes een Straatje van Vermeer aan haar mes te rijgen. En de Marokkaanse prinses kon niet lachen om mijn grapje. Ik wenste haar na het eten succes met het opruimen. Maar de dag zelf was heerlijk. Dat gedoe in die kerk was toch mooi? Dat zo’n Pechtold en consorten al twee uur van tevoren in die kerk moesten gaan zitten. Dan mag mijn koningschap ceremonieel zijn, maar dat was een lekker gevoel bij binnenkomst. Mooiste vrouw ter wereld aan mijn zijde en weten dat al die suffe Kamerleden met hun saaie partners een rooie reet van het wachten hebben. Heerlijk.


    En die Koningsvaart? Het was lang en koud. Bedacht door Joop. Ik stelde eerst nog voor om het musicalschip en de homoboot samen te voegen, maar dat vond men te makkelijk. Waarom we even uit de boot stapten? Om tegen die Van Buuren te zeggen dat zijn geluid niet aanstond. Hadden die kwartels van de nos niet gehoord. Bij mijn moeder op het balkon zetten ze het geluid te vroeg aan en bij Armin vergaten ze het. Joop deed het overigens gratis. Heeft-ie wel drie keer gezegd. Wel op voorwaarde dat hij zijn Hazesmusical nog even mocht promoten op het Museumplein. Maar hij is sportief. Hij liet Cyrano zien en dat is de grootste Nederlandse showbizz-zeperd aller tijden.


    O ja, Amalia heeft voor haar verjaardag haar First Rifle gevraagd. Die wil ze volgende keer leegschieten als weer allerlei lange Fransen tegen haar gaan rappen. Maar verder was het toch goed? En Youpie, nooit meer zeuren dat ik te veel verdien. Mijn persoonsgebonden budget is het salaris van jouw vara-vriendjes Paul en Matthijs samen. Maar ik heb in een uur meer kijkers dan waar zij een jaar over doen. Kortom: niet zeuren. Het was een topdag. Nog even een sms’je naar jouw burgemeester en dan? Even zuipen misschien?’

  


  
    Tepelsteeltje


    Drie boeken kreunen naar me dat ik ze moet lezen. Het ene is de nieuwe bestseller van Heleen van Royen. Dat meesterwerk heb ik afgelopen week persoonlijk opgehaald in het tijdelijke winkeltje van de schrijfster. Dit boekhandeltje is gevestigd in een straat op het randje van de Amsterdamse hoerenbuurt. Het is daar een week lang een heel gedoe. Honderden manisch-depressieve huisvrouwen met Drentse tongval en Zeeuwse uitstraling hebben zich daar rond Heleen verzameld en ze hebben het erg gezellig met elkaar.


    Buiten het aanschaffen van een boek van Heleen kan je ook nog allerlei andere dingen doen. Zo mag je ruiken aan onlangs gebruikte dildo’s van de schrijfster, je kan haar bejaarde moeder tongen, je mag haar strings en slipjes aan een waslijn hangen en je kunt met een kartonnen Ton op de foto. Een blote Ton. Ton is haar ex. Ook is er een darkroom waarin de dames vliegensvlug gevingerd kunnen worden. Zowel door hitsige homo’s als door bronstige hetero’s. Alles wordt vastgelegd op camera, zodat je jezelf weer terug kunt zien op de website van de schrijfster. Of op haar Facebookpagina. Er is ook een kans dat ze je op Twitter zet. Het grootste succes in de winkel is het onderdeel Tepelsteeltje. Overijsselse doorzonboerinnen doen hun badstoffen Hema-bh naar beneden en tonen een spiegel hun Drosteflikken. Dit alles onder het motto Doe eens lekker stout!


    Het andere boek is de door Bert van der Veer geschreven biografie van Patricia Paay, die daarin vertelt over haar ruige seksleven. De oorspronkelijke titel van het boek was Oude Fiets, maar dat vond de uitgever bij nader inzien te negatief. Veel mannen moeten er in dit boek aan geloven. Ik ben er even diagonaal doorheen gegaan en heb tot mijn verbazing mijzelf niet teruggevonden. Terwijl La Paay en ik ooit een heftige week hebben gekend. Waar? In het Amsterdamse Hilton. In de suite van John & Yoko om precies te zijn.


    Het was na het eerste concert van De Toppers in de Arena. Zeven dampende nachten op rij. De brandweer moest de belendende percelen nat houden. Hoogtepunt na hoogtepunt noemde ze mij Adam en ik vatte dat op als compliment. Ik dacht dat ze dat riep omdat ik de eerste echte man in haar leven was. Voor mij was het de mooiste week in mijn bestaan en de tientallen troetelnamen die ze mij gaf ben ik niet vergeten. Tarzan! Wodan! Viriele Viking! Ook heb ik nog een gloeiend hete geheugenkaart vol sms’jes uit die dagen.


    Maar ik schijn geen indruk gemaakt te hebben. Ik lees over amateuristische trekstoten van John de Mol, de perfecte minnaar David Bowie en een of andere zanger die alles ontkent. Maar niks over mij. Ik vind het raar dat juist dat zinderende weekje, dat ik als een absoluut seksueel hoogtepunt heb ervaren, volledig uit haar geheugen is gewist. Ik vind het ronduit teleurstellend. Dus ook een goed seksleven met tintelende toyboys houdt de alzheimer niet tegen.


    En het derde boek? Mart natuurlijk. De onvermijdelijke Mart. De god met nog een gelovige. En die gelovige is Mart zelf. Heeft u hem toevallig bij Matthijs gezien? Het was aandoenlijk. Wat een eenzaamheid. Bejaardengebazel uit de krochten van een verzorgingshuis. Opa wordt door niemand meer gecorrigeerd. Geen vrienden die hem af en toe de waarheid vertellen, geen kinderen die uit liefde zeggen: ‘Papa, niet meer doen!’


    Matthijs had zich goed voorbereid en stelde een paar broodnuchtere vragen over de geloofwaardigheid van de wielrennerij, maar de dove Smeets orakelde en kakelde zichzelf schoon. Op een gegeven moment begon hij Matthijs zelfs uit te schelden. Humorloos uit te schelden. Aandoenlijk. De presentator hield wijselijk zijn mond. Je zag medelijden. Bodemloos diep medelijden. En niet alleen bij de presentator. Ook het publiek vroeg zich af: Welke zuster brengt opa naar bed?


    Van Royen, Paay en Smeets. Alle drie totaal verslaafd aan zichzelf. Middelpunt van hun eigen kleine wereldjes. Om hen draait het. Alle drie de weg kwijt? Nee hoor. Er is geen weg. Eenzame zielen, dolend in een drassig moeras.

  


  
    Golfen met een k


    Het komische duo Fransje Weekers en Fredje Teeven zat aan de bar van een Haags café te zuipen dat het een lieve lust was. Glas na glas dronken ze op de goede afloop.


    ‘Jos van Rey belde nog,’ lachte Frans. ‘Hij wil weer een groot billboard met mijn kop langs de A2 financieren. Met boven mijn hoofd de tekst: Wie slecht presteert blijft zitten! Dat was een regel van zijn oude rector op de middelbare school en die vond hij in dit geval wel geestig. Ik drink op de zachte g van geld! Het grote geld.’


    ‘Mij interesseert het allemaal niks meer. Wat men ook van mij vindt,’ zuchtte Fred. ‘Vroeger was ik nog nerveus als op zaterdag de NRC kwam. Beetje bang wat men daarin over me zou schrijven, maar nu ik weet dat die krant in handen is van de salonterrorist Derk Sauer en Egeria, een woekerfonds dat gefinancierd wordt door types die volgens mij hun geld verdienen door kindslaven in de derde wereld hongerlonen te betalen, vind ik het allemaal goed. Meer dan twaalf miljoen lepelden deze aandeelhouders vorig jaar uit het noodlijdende krantje. Moet ik me dan nog druk maken om de mening die op dat besmette papier wordt afgedrukt?’


    ‘Het gerucht gaat dat ze de bonus onmiddellijk als een soort wiedergutmachung hebben overgemaakt aan de hongerige arbeiders in Bangladesh en die Sauer steunt met zijn geld Tsjetsjeense rebellen,’ giechelde Fransje. ‘Hij levert wapens die hij nog overheeft uit zijn IRA-tijd! Het protestantse bloed kleeft nog aan de lopen!’


    ‘Ik had het geld lekker in Nutricia gestopt,’ murmelde Fred. ‘Daar maken ze op dit moment ouderwetse graaiwinsten met hun melkpoeder dat ze met tonnen tegelijk aan de Chinezen verkopen. En in de pers doen ze heel verontwaardigd en begrijpen ze maar niet dat de schappen in de supermarkt leeg zijn.’


    ‘En de laatste twee pakken, die nog wel de supermarkt gehaald hebben, worden door het corrupte winkelpersoneel via de achterdeur voor heel veel geld aan de plaatselijke afhaalchinees meegegeven,’ gierde Weekers. ‘De hele wereld bestaat uit Josjes van Rey! Gister belde Samsom over wisselgeld. Dat ze jou en mij gered hadden en dat wij hem nu moesten helpen. Of ik met Rutte wil regelen dat illegaliteit niet meer strafbaar is. Ik zei tegen Diederik: Hallo, je hebt een Limbo aan de lijn. Een vazal van Josje van Rey en in onze kringen is illegaliteit nooit strafbaar! Kon-ie niet om lachen.’


    ‘Weet je wat het is?’ zuchtte Fred. ‘Als de melkpoeder op is dan gaan de kinderen weer lekker aan de tiet van hun moeder hangen. Heb je zaterdag Paul de Leeuw gezien? Die had een stuk of wat hele brede Hollandse vrouwen die op tv gingen kolven!’


    ‘Golfen?’


    ‘Nee, golfen met een k: kolven. En op een gegeven moment trok Paul de slang van de melkmachine van die vrouwenuier en toen begon die dikke nicht aan die tieten te lebberen. Dit alles onder luid applaus van het dolenthousiaste klapvee in de studio.’


    ‘Zo goed dat dat allemaal kan,’ fluisterde Frans. ‘Dat dat het huidige amusement is. Volgende keer moet Paul ook nog in een bak met giftige slangen en hongerige ratten, zoals in Killer Karaoke op rtl5. Hedendaags vermaak. Heerlijk!’


    ‘Paul de Leeuw aan die uier,’ kraaide Fred. ‘Het is een beeld dat ik niet gauw vergeet. Het schijnt dat die Angelina Jolie het ook gezien heeft. En die heeft uit voorzorg onmiddellijk haar prachtige borsten eraf laten schroeven. Ze is bang dat als ze op een dag dement is er een oude homo aan gaat liggen lebberen. Enkel en alleen voor de kijkcijfers.’


    ‘We gaan sluiten,’ knikte de barkeeper naar de beide heren. Ze kregen nog een laatste drankje, dronken op de winst van de NRC en beloonden de barkeeper met een vette fooi.


    ‘Wisselgeld van de PvdA,’ lachte Fred, die een arm om Fransje sloeg, waarna ze samen naar buiten stommelden.


    En heel lang echode door de Haagse binnenstad: En we gaan nog niet naar huis. Een geluid dat maar niet weg wilde sterven.

  


  
    Echte scheiding


    Speelde drie dagen in Doetinchem. Prachtig hotel aan de rand van de stad. De tweede ochtend struikelde ik bijna over een bruidspaar dat een beetje raar geforceerd op de monumentale trap zat te poseren voor de fotograaf.


    Waarom moeten bruidsparen altijd op randjes van echoputten balanceren, door holle bomen loeren, op motorkappen van antieke auto’s zitten of raar op een trap hangen?


    Ik vraag aan beiden of het hun eerste huwelijk is. Het antwoord is ja. Ik raad ze aan ervan te genieten omdat de beginjaren van zo’n eerste huwelijk bij iedereen achteraf toch de leukste herinneringen oproepen. Dan is de onschuld nog de baas. Later komt het gedoe van te hard werken, hypotheekgeneuzel, seksgebrek en kindergejengel. Dan gaat papa op zijn secretaresse liggen en laat mama zich verwennen door de tennistrainer die haar wel begrijpt. Ik raad ze aan bij elkaar te blijven. Ze zijn het vast van plan. In het restaurant wacht een familie vol corsages.


    Of ze met mij, de bn’er uit het westen, op de foto mogen? Ik stel als voorwaarde dat dit dan ook de foto wordt die in hun huis komt te hangen. Ik zet mijn meest optimistische gezicht op omdat ik weet dat ik regelmatig de moed bij het echtpaar erin moet houden. Kijkend naar de foto zullen ze nog wel eens aan mijn woorden denken.


    Ik vertel aan de bruidegom dat ik een meneer op televisie heb gezien die een pil heeft uitgevonden waardoor vrouwen chronisch geil blijven. Dat scheelt een hoop aspirine en hoerenlopen. De bruid moet lachen. De bruidegom ook. Zelf vind ik het niet zo grappig. Het verhaal van de pil is niet verzonnen. De man zat bij De Wereld Draait Door.


    Ik denk aan alle echtscheidingen in mijn omgeving. De ene is nog gênanter dan de andere. Ordinaire scheldpartijen, rechtszaken, foeter-sms’jes, haatmails, dupekinderen en andere slachtoffers. Zolang ik leef wordt er optimistisch en uitbundig getrouwd en meedogenloos gescheiden. Ik heb op heel wat landgoederen champagne staan hijsen op het geluk van het succesvolle setje, terwijl ik toen mijn hart en ziel en zaligheid al vasthield. Paar jaar later zat hij of zij snikkend nachtenlang tegenover me in een donkerbruin sneuvelcafé in een nauwe steeg in de Amsterdamse binnenstad en werd alle huwelijksgal naar buiten gekotst. Soms zit ik in diezelfde kroeg met iemand die nog wel getrouwd is en komt een eender soort gif naar buiten. Wat kunnen mensen veel opkroppen in hun leven.


    Wat doen mensen die ooit vurig het bed hebben gedeeld, elkaar aan? Waarom hebben sommige exen nog maar één doel: het slopen van de ander? Hij of zij moet kapot, stuk, psychisch verwoest, failliet, op sterven na dood. Ik kijk er telkens met verbazing naar.


    Soms bevestigt de uitzondering de regel en valt iemand je lastig met zijn of haar ideale scheiding. Maar als je even doorvraagt, is het vaak toch stukken minder ideaal dan de optimist vertelt. Dan is het toch ook met heel veel liegen en bedriegen begonnen. Een van de twee heeft zich erbij neergelegd en noemt het daarom ideaal. Dat is ook beter voor de verdrietige kinderen.


    Ik dacht eraan toen ik in het hotel over het bruidspaar struikelde en haatte de cynische pessimist in mezelf. Misschien is realist een beter woord in dit geval. Gevoed door een aantal scheidingszaken in mijn omgeving en de krant. Zoveel ellende met als dieptepunt het Zeister drama. Ik kijk al bijna een week lang meewarig naar de kroeg pratende deskundigen, die in de media orakelen over de wel of niet falende hulpverleningsinstanties. Iedereen voelt zich geroepen iets te zeggen. Een hele grote wal met gigantisch veel stuurlui. Ik durf niet. Heb er domweg geen verstand van.


    Twintig minuten later werd het bruidspaar toegezongen en ging er een paar kilo rijst over hen heen. Ik keek toe vanaf het balkon en wenste ze het allerbeste. En moest aan de woorden van mijn leuke vrouw denken: Het geheim van een goed huwelijk? Een slecht geheugen.

  


  
    Even protesteren misschien?


    Lief hè, die zielige burgemeesters Van der Laan en Wolfsen, die zich telkens in allerhande zweterige bochten moeten wringen om uit te leggen waarom iemand die een kartonnetje met daarop een amper leesbaar tekstje tegen de monarchie boven zijn hoofd hield, is ingerekend! Aandoenlijke lakeien. Ruis op de portofoon, verkeerde foto’s, arrestatiezenuwen bij de provinciekoddebeiers en meer van dit soort kutsmoezen horen ze zichzelf in de media lispelen. Om daarna heel vlug te blaten dat de vrijheid van meningsuiting in hun stad het hoogste goed is. Ze zijn allebei nog van de PvdA ook.


    Randdebielen met oranje vlaggetjes, hoedjes en toeters die heel hard juichen naar een voornamelijk Duitse familie, die vooral bekend is van omkoopschandalen, buitenechtelijke kinderen en belastingontwijkende constructies, mogen joelen wat ze willen. En mensen met dat kartonnetje boven hun hoofd worden enkele uren vastgezet. Later volgen de excuses. Had niet mogen gebeuren. Dom, dom, dom en dit zal zich niet herhalen. Waarna het onmiddellijk weer gebeurt.


    Natuurlijk zijn die Oranjeklanten onschuldige lieverds die nog geen fruitvlieg kwaad doen, maar mensen die aan de koning en zijn vrouw willen laten weten dat ze een achterhaald verschijnsel zijn, berokkenen toch ook niemand schade? Waarom mag ik wel in deze krant schrijven dat het koningshuis iets is voor volwassen mensen die iets te lang in sprookjes geloven en mag een medeburger dat niet op een spandoek kalken en op de openbare weg boven zijn hoofd houden? Ik word er nog voor betaald ook.


    Zelf ben ik democraat in hart en nieren en ik respecteer uiteraard dat de meerderheid van het volk het koningshuis in stand wil houden, maar een van de fundamenten van diezelfde democratie is toch dat je hardop mag zeggen dat die monarchie zouteloze kul is? Waarom wordt iemand die dat via een kartonnetje fluistert dan gearresteerd?


    Gerard Spong is advocaat en volgens sommige mensen zelfs een topadvocaat. Hij mag in een proces rond een doodgeschopte grensrechter een charlatan opvoeren die als zogenaamde deskundige aantoont dat het arme slachtoffer misschien wel een natuurlijke dood is gestorven. Dit is in mijn ogen het onnodig kwetsen van de toch al zwaar getroffen nabestaanden. Zowel Spong als de deskundige wordt niet gearresteerd. Terecht niet. Maar waarom gaat iemand met een heldere mening over iets middeleeuws als ons koningshuis dan in de boeien? En waarom wordt daar door partijen als de vvd en pvv met het woord vrijheid in hun vaandels niet furieus op gereageerd?


    Het parlement dient briesend te steigeren. Wat is dit voor geneuzel?


    Fransen die vinden dat homo’s niet mogen trouwen gaan schreeuwend de straat op. Boeren die het hele land met hun mest kapot willen schijten blokkeren de wegen en gevangenisbewaarders worden na een protestactie niet in hun eigen cellen vastgezet? Waarom die laatste twee republikeinen dan wel? En waarom staan Van der Laan en Wolfsen na afloop als zielige draaikonten te stamelen?


    Bij die Wolfsen snap ik het nog. Dat is geen democraat. Hij haalde ooit een huis-aan-huisblaadje dat hem niet gezind was uit de schappen en zette niet zo lang geleden de hoofdredacteur van het Utrechts Nieuwsblad onder druk om iets negatiefs over hemzelf niet te publiceren. Aleid gaat binnenkort dan ook gewoon weg. Iets wat hij al jaren eerder had moeten doen. Maar het gedrag van die Van der Laan verbaast me oprecht. Ooit was hij een linkse advocaat, solidair met de krakers en let op: voorzitter van het Verzetsmuseum Amsterdam. Ik herhaal: het Verzetsmuseum Amsterdam.


    De komende weken racen onze koning en de koningin door een aantal uitverkoren dorpen. Even wuiven misschien? Het volk zwaait braaf terug en de nos legt het koekhappen en vendelzwaaien verre van journalistiek onderdanig vast. Niks mis met die oubollige folklore, maar iemand die dit sneu geneuzel vindt moet dat in ons land toch kunnen zeggen zonder een seconde zijn of haar vrijheid te verliezen? Dus zeg ik het nog maar een keer: het koningshuis is middeleeuws en achterhaald. En dan vertel ik Trix, Lex en Max niks nieuws. Die weten dat al jaren! Maar ja, het schuift goed!

  


  
    Fyrus


    Een depressieve vriend van mij wilde zelfmoord plegen en sprong een paar maanden geleden in de buurt van Roosendaal voor een aanstormende Fyra. Hij kwam er vanaf met twee schaafwonden en een winkelhaak in zijn spijkerbroek, terwijl de Fyra total loss naast de rails stond. Compleet aan flarden. Later verdedigde de hoogste baas van de Italiaanse treinenbouwer AnsaldoBreda zich door te melden dat er expliciet in de folder stond dat de treinen niet geschikt waren voor suïcide. Inmiddels is de Fyra geschiedenis. Zowel de Belgen als wij zijn ermee genokt. Er was veel aan te merken op de Italiaanse treinen. In Antwerpen kwam regelmatig alleen een eenzame ruitenwisser aan. De rest was er onderweg afgetrild.


    De Fyra’s hadden wel een toilet. Daar is Bertje Meerstadt, op dit moment nog de hoogste baas van ns, apetrots op. In de Sprinter was hij de plee nog vergeten en het toentertijd uitdelen van de plaszakken aan de conducteurs zag hij jarenlang als het dieptepunt in zijn verder glanzende carrière. Daarom was hij persoonlijk naar Toscane afgereisd om erop toe te zien dat er inderdaad een toilet in de trein kwam.


    Het Italiaans van Bertje was echter slecht en het Engels van de Italianen abominabel, dus de eerste de beste passagier die het toilet in de Fyra door wilde spoelen trok meteen ook aan de noodrem. Daarna had de trein drie dagen in een Belgisch weiland stilgestaan. Kinderziekte noemden de Italianen het voorvalletje. Het kwam op de lijst met de andere 2000 pijnpunten. Verroeste assen, haperende remmen, deuren die niet dicht wilden, deuren die niet open wilden, kapotte verwarmingen, hete lucht blazende airco’s, enzovoort, enzovoort.


    Er is ook nog een ruzietje tussen Bertje en de Italianen geweest over het feit dat de Fyra’s nogal stuifsneeuwgevoelig waren. Bij twee vlokken stond het kreng al stil. De Italianen hadden de bezwaren weggehoond door te melden dat er bij de minste geringste sneeuwbui niet één trein van de NS reed, dus waarom zou de Fyra dat dan wel moeten kunnen?


    Ondertussen begrijp ik dat het vertrek van Bertje niets te maken heeft met het lachwekkende Fyradrama. Niks handdoek in de ring, Bertje verlaat met opgeheven hoofd de ns. Hij is vooral trots op het feit dat de Spoorwegen veel klantgerichter zijn gaan werken. Zo werden door zijn toedoen de treinen die niet reden luid en duidelijk omgeroepen. Dit alles heet transparantie naar de klanten toe! Aan het eind van de dag was de omroeper wel hees en vroeg hij zich steeds vaker af of het niet handiger was om de treinen die wel reden om te roepen. Dat scheelde veel werk.


    Nog een speerpunt van Bert? Hij stuurde alle gestrande reizigers regelmatig een bloemetje. Een zogenaamd compensatieruikertje. Dat waren er op een gegeven moment zoveel dat Bert een megacontract met de bloemenveiling in Aalsmeer heeft gesloten. Sterker nog: hij werd daar de beste klant en mocht op een goede dag een werkbezoekje aan de veiling afleggen. En wat zag hij daar? Karretjes op monorails die redelijk op tijd reden. Zat geen leeg wagentje tussen. Dus vroeg hij de bloemenveilingdirecteur of die niet een tijdje voor spoorwegbaas wilde spelen.


    Dat leek de goede man wel wat. En dus wordt de bloemenveilingbaas Timo Huges per 1 oktober president-directeur van de ns. Dan gaat Bertje namelijk weg. Of er moeten dan blaadjes op de rails liggen. Dan wordt het 1 november. 1 december kan natuurlijk ook nog. Hoewel? Dan heb je kans op bevroren wissels. Maar voor 2014 is hij vertrokken. En van de fouten die bij de parlementaire enquête naar buiten komen gaan we in de toekomst met zijn allen heel veel leren. Dat wordt de conclusie van de commissie onder leiding van een brave parlementariër.


    Ach, het kost al met al een paar honderd miljoen, maar we hebben er toch ook een hoop lol van. Ik heb tenminste weer een week onbedaarlijk hard gelachen. En dat scheelt toch weer mooi een zelfmoord.

  


  
    Gluipkabouters


    Of Trix en Lex zelf betrokken zijn geweest bij de aanleg van het zijspoor voor Geertje? Ja! Moeder en zoon hebben natuurlijk niet persoonlijk met Fred de Graaf gebeld, maar regelden wel heel sluw dat de man als een dronken Albanese schaker moest gaan puzzelen om Wilders op 30 april zo ver mogelijk van Lex & Max te houden. Daar hebben ze hun gluipkabouters voor.


    Hoe dat in zijn werk gaat? Dat zou je aan Dries en Ruud moeten vragen. Die weten dat en willen het graag vertellen. Vooral Lubbers, maar dan moet je snel zijn omdat hij tussen nu en twee weken gedwongen opgenomen wordt in een psychiatrische inrichting. De isoleercel is al in gereedheid gebracht. Hij mag echt nooit meer praten. Staatsgevaarlijk dement staat er op zijn dossier.


    Eerst kakelde hij botergeil in een actualiteitenprogramma hoe hij zich ooit persoonlijk met de partnerkeuze van de prinsen Alexander, Friso en Constantijn had bemoeid. Dat was pijnlijk voor Trix, maar nog redelijk onschuldig. Nu heeft hij echter onthuld dat ons land al jaren kernkoppen herbergt en verteld waar die krengen precies liggen weg te roesten. Gefeliciteerd Volkel. Bij de volgende wereldoorlog worden jullie als eerste van de kaart geveegd! Dit weekend zijn in dat Brabantse dorp de Luchtmachtdagen. Misschien is het een goed idee om Lubbers als gids in te huren?


    Goed duo, die Lubbers en Van Agt. Dries schijnt een keer per week te risken met Gretta Duisenberg en dan neuriën ze aan het eind altijd even samen het Horst Wessellied.


    En Ruud heeft sinds kort een exclusief contract met het weekblad Privé. De ex-premier vertelt over de hobby’s van prins Bernhard. Hij leerde Ruud hoe je je hand behendig op een vrouwenbil legt. De kneepjes van het vak dus. Hoofdredacteur Santegoeds hangt kwijlend aan de lippen van de leeglopende bejaarde. Evert ziet dit echter nog niet als zijn journalistieke hoogtepunt. Dat komt pas als Jeroen Krabbé gaat dementeren en hem exclusief vertelt hoe het kleine kutkeffertje van Barbra Streisand in 2013 in het Rijksmuseum na sluitingstijd tegen De Nachtwacht stond te zeiken. En dat museumdirecteur Pijbes een keukenrol bij zich had om de zaak droog te deppen. Dat waren nog eens tijden.


    Hij zal dan ook vertellen dat dezelfde Barbra in die tijd verbaasd en verbolgen was over het feit dat er geen werk van de grote Jeroen Krabbé in het Rijksmuseum hing. En toen ze hoorde dat er ook niks van hem in het Stedelijk te vinden was, dreigde ze haar tweede concert in Amsterdam af te zeggen. Uit protest. Jeroen heeft haar toen persoonlijk overgehaald om haar publiek niet de dupe te laten worden van deze artistieke dwalingen van de blinde Nederlandse museumdirecties.


    Maar terug naar die zielige Fred de Graaf, die overigens gewoon in de Eerste Kamer blijft zitten. En uiteraard al zijn nevenfuncties houdt. Ik vond hem in de aanloop naar het feestje zo leuk. Met een chronische erectie kampeerde hij een maand in De Nieuwe Kerk. Zo intens genietend van zijn finest hour. Maar nu treedt hij af als voorzitter.


    ‘Aftreden?’ bulderde Teeven afgelopen donderdag tegen Rutte en Opstelten. ‘Je kruipt als een echte vvd’er nederig voor de Oranjes en daarna lul je jezelf er tegen iedereen behendig uit. Dat is politiek. Maar je treedt toch niet af? Al had die Wilders zich verhangen.’


    Frans Weekers mompelde: ‘Hij had eerst met mijn leermeester Jos van Rey moeten bellen. Die weet hoe je dat doet met zachte g. Aanval is de beste Limburgse verdediging.’


    Maar hoe komen we erachter of Trix en Lex erachter zaten? Gewoon Obama bellen. Die volgt ons allemaal. Een president die echt naar zijn volk luistert. En niet alleen naar zijn eigen volk.


    Kort en bondig: Trix & Lex moesten Geert niet, die sneue De Graaf heeft zich laten misbruiken en moet er nu voor bloeden. Dat soort bloedt trouwens graag voor de monarchie. En ik sta voor het eerst van mijn leven achter Geert. Vierkant zelfs. Hoop zo dat hij komende week zijn rechtse tanden in dit eng manipulerende koningshuis zet en voorlopig niet loslaat. Is trouwens ook goed voor die examens stelende Rotterdamse Marokkanen. Dat Geert even iets anders aan zijn blonde hoofd heeft. Zijn ze toch geslaagd.

  


  
    Boer zoekt kou


    Woensdag zou de heetste dag worden. Gruwelijk heet. Niet te doen zelfs. Wilde je van je oude moeder af dan moest je haar een kwartiertje in de middagzon zetten. En verder? Kinderen drie keer per uur in ijswater dompelen, daarna met factor 126 insmeren en daarmee voorkwam je nog geen massale sterfte aan huidkanker. Je maakte de kans iets kleiner. Meer niet. Verder mochten we niet bewegen, moesten we veel drinken en vooral bidden en hopen dat het snel voorbij zou zijn. Woestijnbewoners gaven adviezen, Saharadeskundigen kwamen aan het woord en mensen die een tocht door de Nevada hadden overleefd zeiden wat we het beste konden doen.


    De media doen de laatste jaren meteorologisch gezien raar. Heel raar zelfs. Twee vlokken sneeuw en er komt een idioot weeralarm. Eskimo’s vertellen hoe we het beste kunnen overleven. Zorg dat je altijd een pikhouweel in je kofferbak hebt plus een overlevingspakket met voor minimaal drie dagen proviand. Mocht je dan stranden op de vluchtstrook tussen Rijswijk en Rotterdam dan heb je een kleine kans dat je het haalt. Vervolgens worden mensen geïnterviewd die een halfuur vastzitten op het Centraal Station in Utrecht. De trein naar Zutphen gemist. En nu? De toon van de reporter is onheilspellend alsof hij in een Syrisch vluchtelingenkamp of een andere mondiale brandhaard staat.


    Maar nu was het dus de hitte. Hoe gingen wij deze dag overleven? De toon van alle presentatoren was ronduit zorgelijk, De Telegraaf kopte in chocoladeletters die smolten op de voorpagina en alle luisteraars van alle radioprogramma’s mochten bellen met tips. Liefst tips uit een muffe oude doos. Mijn grootvader zei altijd... En dan kwam er iets over doortochten en kalveren in sloten duwen. Boer zoekt kou.


    Woensdag was het trouwens de hele dag bewolkt en bij mij aan de kust werd het niet warmer dan 22 graden. En de nieuwe haring was ook nog eens wee en smakeloos, dus mijn dag was het niet. Wat een paniekzaaiers.


    Maar wat is er toch aan de hand? Hebben we te veel zenders? Te veel websites? Te veel onzinprogramma’s? Wie legt het me uit? Twee graden vorst of iets meer dan twintig graden boven nul en het halve land stamelt radeloze onzin.


    Had sowieso een slappelachweek. Las dat Femke Halsema een paar waarheden als koeien over ontwikkelingshulp had geponeerd en het halve hulpverlenerswereldje stond verontwaardigd te stuiteren. Gelukkig las ik dat er ook twee muziektherapeutes bij waren. Dames die met melodietjes de oorlog uit getraumatiseerde Syrische kinderen halen. Wat speel je dan? Altijd is Kortjakje ziek? En ik las dat de hulpverleners na de speech van Femke met z’n allen aan de sushi en de witte wijn waren gegaan. Zo’n glaasje sancerre kan de oorlog lekker wegspoelen. Proost! Gezondheid. Goed dat ze geen nieuwe haring hadden.


    De week werd alleen maar leuker naarmate ik meer las over de Rotterdamse Marokkaantjes met hun eindexamens. Eerst werden er twee verdacht, toen zeven, daarna achttien en nu zitten ze al op een stuk of dertig. Binnenkort wordt bekend dat er twee losers de examens nog niet kenden en dat voor de rest heel Rotterdam en omstreken op de hoogte was van de examenvragen. Zo grappig.


    Ook leuk dat niemand er iets over durft te zeggen, omdat het nieuws verzuipt tussen berichten over Nederlandse dokters van de vu die hun eed vergeten waren en inmiddels met het om geschikt hebben, plus berichten over Nederlandse gynaecologen die spiraaltjes dubbel declareerden om toch lekker te kunnen skiën en een Hollandse meneer van een woningcorporatie die een claim van 2,1 miljard aan zijn broek heeft hangen. Hoeveel? 2,1 miljard! Laten we het niet hebben over al die frauderende blanke bestuurders en andere met derivaten stoeiende koekenbakkers op de Nederlandse scholen, die uiteindelijk weer allemaal verdedigd worden door beschaafd bazelend advocatenspul. Soms word je een beetje moedeloos van de overdaad aan fraude en gesjoemel. Dus moet ik vooral lachen. Lachen om de Rotterdamse Marokkaan die een paar weken geleden tegen zijn ouders zei: ‘Ik ga zeker mijn examen halen!’

  


  
    Staatskloterij


    Commissarissen van het bedrijf Imtech hebben vorig jaar uit kostenoverwegingen de tussentijdse controle op de cijfers afgeschaft. Ondertussen werd het bedrijf voor honderden miljoenen genaaid door allerhande Polen en Duitsers en heeft het driekwart van zijn beurswaarde verloren. De commissarissen snurken rustig verder en ik vrees dat de stijf in het pluche zittende directie volgend jaar gewoon de beloofde bonus krijgt. Dit alles onder het motto: beloofd is beloofd.


    Sommige berichten geloof je inderdaad niet. Hoewel? Niemand is echt verbaasd. Commissariaten worden doorgaans ingevuld door vriendjes en vriendinnetjes van vriendjes van vriendjes van vriendjes van vriendjes. De hoogste baas van een bank, die zijn bedrijfje ooit van binnenuit systematisch beroofd heeft, wordt commissaris bij een grote zorgverzekeraar en knijpt beide oogjes liefdevol toe als hij ziet dat de verzekeraar vooral buitengewoon goed voor zichzelf zorgt. Ons kent ons. In Laren, Blaricum of Bloemendaal wonen ze tweehonderd meter van elkaar. Beter een goede buur dan een verre vriend. In de weekends staan ze langs hetzelfde hockeyveld hun zonen en dochters aan te moedigen of slaan ze met elkaar een balletje op een of andere onbetaalbare golfclub. Het lidmaatschap van die golfclub trekken ze af. Van de hockeyclub zijn ze allebei sponsor. En ze lezen allemaal de NRC, glimlachen om dit stukje en weten: het is veel erger dan die Youpie schrijft. Ze zullen er geen boos ingezonden briefje aan besteden. Slapende honden moet je namelijk vooral laten tukken. Keurige mensen. Geen fraudeurs. Alles volgens afspraak. Ze klappen beschaafd in het Concertgebouw, alwaar ze ook een en ander in de melk te brokkelen hebben. Net als dat ze als een van de eersten naar het pas geopende Rijksmuseum mochten. Als vriend! Kunstminnaar. Dat ze nog geen Appel van een Vermeer kunnen onderscheiden kan niemand wat schelen. Zeker de directeur van het Rijksmuseum niet. Die toont diep respect en ontvangt met een middeleeuwse buiging het gegeven geld, waar de dure meneer of mevrouw in de vriendenkring weer mee mag pronken. En op de culturele sponsoravondjes zien de mecenassen elkaar en dan kunnen ze weer lekker verder netwerken.


    In mijn jeugd had je de tweehonderd van Mertens. Deze vakbondsman opperde eind jaren zestig van de vorige eeuw dat een kleine tweehonderd vooraanstaande blaaskaken het land bestuurden en er zelf absoluut niet armer van werden. Ik vrees dat het er nu honderd zijn. Of misschien zelfs vijftig. Transparantie is een van de meest misbruikte woorden van de afgelopen vijf jaar. De wereld en vooral de zakenwereld is schimmiger dan ooit. Corpsballen schouderkloppen elkaar enthousiast het leven door en hun kinderen nemen het te zijner tijd over. De commissarissen van Imtech blijven genoegzaam hangen. Buiten de toezichthouders uit het zakenleven heb je ook nog de commissarissen uit de politiek: de Elco Brinkmannen, Loek Hermansen en Robin Linschotens. Stuk voor stuk aalgladde en vooral ongrijpbare gladjakkers. Vooral die Robin Linschoten. Hij was niet alleen commissaris bij Scheringa, maar ook nog bestuurder van Dirk zijn louche bankje. Soms zien we Robin op televisie serieus praten tegen zielige tros-leden en dan proesten bij ons thuis de schilderijen zichzelf van de muur.


    Zal de Staatsloterij trouwens ook een Raad van Commissarissen hebben? En zullen deze ongetwijfeld afgestudeerde mensen voor ze de klus accepteerden zich verdiept hebben in deze criminele organisatie? Dat wij domme gokkers niet wisten dat ook de niet verkochte loten in de prijzen vielen vind ik logisch, dat de directie uit lijfsbehoud haar muil hield snap ik ook nog een beetje, maar de commissarissen? Die waren toch aangenomen om toezicht te houden? Die hebben zich toch verdiept in het doen en laten van dit goksyndicaat? En die treden, nu blijkt hoe louche en stinkend de zaak is, toch gewoon af? Dit soort ranzige functies wil je toch niet op je cv? Ik vrees dat alles gewoon doorgaat. Net als bij Imtech. Ze dronken een glas, deden een plas en alles bleef zoals het was. Of zal de directeur van de Staatsloterij vanwege ondraaglijke wroeging zijn ontslag indienen? Zijn opvolger staat al te trappelen. Wie dat is? Diederik Stapel.

  


  
    Hotmail


    Wat een geile baan heeft die Obama. Jaren mocht hij op zijn computer loeren naar de mails en sms’jes van Heleen Mees, die in haar columns altijd de indruk wekte behoorlijk de broek aan te hebben, maar hem toch ook regelmatig uit had. Zeker op de plaatjes aan haar woest aantrekkelijke ex.


    ‘It’s Meesturbationtime,’ schalden de afluistermedewerkers regelmatig door het Witte Huis als de topeconome zichzelf weer eens in een of andere hupse pose aan haar bankscharrel Willem Buiter toonde. Wist ze dat mevrouw Buiter meekeek? Zal deze brave echtgenote er inmiddels spijt van hebben dat ze Heleen heeft laten oppakken? De hele wereld weet nu waar de keurige vader van haar kinderen zijn dagen mee vult. Het is als kantoorpik inderdaad keihard werken bij de Citigroup, die in financiële kringen mede door de hobby van de bejaarde Buiter ook wel meesmuilend de Staat-ie-group wordt genoemd. En die financiële toppers maar keihard beunen voor hun bonus. Het valt niet mee om een bancaire hotshot te zijn.


    Vraag dat maar aan de top van Robeco, die met zijn drieënvijftigen aan de overige elfhonderdzevenenveertig medewerkers moeten uitleggen waarom juist zij recht hebben op de drieëndertig miljoen euro die de Rabobank hun na de verkoop van het bedrijf als aanblijfpremie heeft gegeven. Dit mazzeltje geeft ongetwijfeld scheve ogen. Wat dat betreft is het maar goed dat Japanners daar nu de baas zijn. En tegen mazzelen hoef je je niet in te enten. Ik vrees dat de Robecomedewerkers onderling veel te mailen hebben en dat er in het Witte Huis heel wat te genieten valt van deze correspondentie vol afgunst en achterklap. Ook bij Robeco wordt natuurlijk heel veel buiten de echtelijke sponde gescharreld en het zou best eens kunnen dat gedumpte secremaîtresses na deze gemiste bonus hun financiële gram gaan halen.


    De vrouwelijke wraak kan funest zijn. Vraag maar aan Loek Hermans. Zal Obama ook de mailtjes van hem aan zijn bijvrouwtje hebben gelezen? Of heeft dit bijvrouwtje de buitenechtelijke relatie verzonnen? Volgens Loek wel. Ik vrees dat hij gelijk heeft. Als je meer dan veertig bijbanen hebt dan heb je echt geen tijd om er nog een gezond potje naast te neuken. Het is zo hard werken als senator.


    En las Barack mee met de broer van Bram Moszkowicz? Op zijn oude telefoon stonden niet alleen naaktfoto’s, maar ook een halve boekhouding waar de fiod zeer opgewonden van kan raken. Het gerucht gaat dat de nieuwe eigenaar van dit mobieltje opeens een blote Bram op zijn schermpje had. Geen vrouw wilde hem zo, dus stuurde de advocaat zichzelf ten einde raad maar naar zijn broer. Albert Verlinde moet de foto’s maandag aan het volk tonen. Tegenover zijn roddelmaatje Bram vindt hij het vervelend, maar het is Albert zijn journalistieke plicht. Het valt niet mee om principieel te zijn.


    Nee, je hoeft Obama niet te benijden. Hij moet dit allemaal meelezen en aanhoren. Seks in een land waar ze ook nog aan ponypletten doen. Iedereen is verontwaardigd over een filmpje van een dragonder op een shetlander. Over twee miljoen kippen in een benauwde stal en veertigduizend in beugels geklemde varkens hoor je niemand, maar één doorgezakt lilliputterpaard en het land is te klein.


    En Obama en zijn Snowdens moeten ons gestuntel allemaal volgen. Onderhand ligt in de sigarendoos op zijn bureau de kist die Bill Clinton expres niet meenam toen hij vertrok, een havanna met herinneringen aan een heel andere doos te kreunen van plezier. Dus laten Barack en zijn kompanen niet te hard oordelen over ons gemodder. Zeventig procent van het sms- en e-mailverkeer op de wereld bestaat uit sjoemelseks en gerommel met zwart geld. Dat is het leven. Niet alleen in ons land. Overal.


    Mensen modderen zich door hun bestaan. De Belgische koning, die deze week zijn afscheid van een vodje papier hakkelde, heeft ook nog ergens een buitenechtelijke dochter van een adellijke scharrel. De koning is kort samengevat ons aller leven. En prins Hark volgt hem op. Hakkelende stumpers zijn we. Allemaal? Allemaal. Dooie mussen en naar porno smachtende mezen.

  


  
    Krasse knar


    Dus mijn generatie bestaat uit probleemdrinkers. Dat stond gisteren in de krant. Vooral de vutters onder ons. Verpletterd door te veel geld en tijd hangen ze lallend over hun bridgetafels, staan ze zwaaiend te putten op de golfbaan of staren ze apelazarus naar het scherm van hun laptop. Daar hebben ze last van twitterdiarree en kwaken ze dag en nacht hun meninkjes naar andere schermpjes. Ik tweet dus ik besta! Het onderwerp maakt niet uit. Twittertwitterhupsakee.


    Je vervelen tot je dood mag. Wat een bestaan. Voor hen leg ik af en toe een dode wolf langs de weg. Een zogenaamd aangereden wolf. Dan hebben ze weer wat te kakelen en twitteren. Paar jaar geleden verzon ik een poema op de Veluwe. Was iedereen ook lekker lang zoet mee. Nu was het een wolf. Lag al een jaar of vijf in mijn vriezer. Te wachten op het goede moment. Waar leg ik hem neer? Dat dacht ik. Luttelgeest leek mij een mooie symbolische plek. Luttelgeest is een schitterende stip om in de zomer een dode wolf neer te leggen.


    Deze week vroeg een aardige studente mij of ik een pensioen had opgebouwd. Ik antwoordde dat ik hoop dat, als het zover is, ik genaaid blijk. Net als de dichter-zanger Leonard Cohen ooit overkwam. Een manager was er een aantal jaren geleden met zijn gespaarde miljoenen vandoor en dat betekende dat hij weer moest gaan toeren. En hoe! Het zou betekenen dat, als ook ik besodemieterd blijk, ik op het podium moet blijven. Nou, is dat de plek waar ik me nog steeds op en top thuis voel, dus dat is dan geen straf.


    Ik gaf dat antwoord vanuit Lucca waar ik naartoe was gegaan om Cohen te zien zingen. Samen met zijn zangeressen en zijn werkelijk fantastische muzikanten speelde hij die avond de sterren van de Toscaanse hemel. Het Piazza Napoleone had kippenvel. Niet alleen de mensen. Ook de klinkers, de paleizen en de huizen. Wat een man. In september wordt hij 79. De dag na zijn concert in Amsterdam.


    ‘Wat een baas,’ zei mijn zoon.


    ‘Wauw,’ stamelde mijn dochter na zijn zoveelste gezongen hit.


    En mijn vrouw keek alleen maar met een verzaligde blik die boekdelen sprak. Boekdelen? Bibliotheken.


    Kelly Lynch heet de dame die zijn geld verdonkeremaand heeft. Prachtige naam voor een oplichter: Lynch! Vlak na zijn zeventigste kwam hij erachter en besloot hij om weer te gaan zingen. Overal en ergens. Paar jaar geleden zag ik hem in Olympia in Parijs en tijdens dat concert wist ik dat dit niet de laatste keer was. Dit wilde ik nog een keer zien. Dit moesten mijn kinderen meemaken.


    Zijn woorden en muziek horen bij mijn eerste studentenkamer. Tijdens lange gesprekken met meisjes van wie je hoopte dat ze bleven slapen moest Leonard een beetje helpen. Zijn stem maakt de dames zacht. Nog steeds. Zijn muziek zit gebakken in mijn hart, hoofd en genen. Van Hallelujah tot Everybody knows tot Dance me till the end of love tot So Long Marianne tot Suzanne tot...


    Hit na hit na hit na hit. En allemaal gezongen met een bescheidenheid die haar weerga niet kent. Geen woord te veel. Geen noot te weinig. Topmuzikanten om zich heen, beeldschone zangeressen die hem met een onnavolgbare gratie meerstemmig ondersteunen. De taxichauffeur die ons naar het plein bracht had zich verbaasd. Er waren zoveel mensen naar Lucca gekomen. Uit Noorwegen, Zwitserland, Griekenland, Argentinië. En wij uit Amsterdam. Allemaal voor die meneer Cohen. Hij kende hem niet. Nooit van gehoord zelfs.


    Naast mij liet een Italiaanse dame haar tranen de vrije loop. Haar man kon het niks schelen en snotterde een potje vrolijk mee. Het hele plein was één grote, zacht neuriënde familie. En Cohen speelde. Niks werken. Spelen. Nog lang niet toe aan dat muffe bridgen, dat suffe golfen of dat stomme zuipen. Muziek! Spelen! Vrouwen gek maken met je donkere stem en je mysterieuze blik. Samen met je band de zolderkamers bereiken. De zolderkamers van het Piazza Napoleone in Lucca. En mijn zolderkamer. Dank u Kelly Lynch! Dankzij uw jatwerk hadden wij een prachtige dinsdagavond!

  


  
    Fools on the Hill


    Dus dit keer gingen ze twee keer de Alpe d’Huez over. Waarom? Voor de controle. Om zeker te weten dat het echt is. Dat het niet een of andere dagmerrie was, een hallucinatie als bijwerking van de nieuwe, nog moeilijker op te sporen dope op basis van kalfsbloed. Nog een extra keer die Nederlandse berg op om met eigen ogen te zien dat er werkelijk zoveel dronken lamlullen waren die met een vlag vlak voor je stuur gingen staan dansen en die wielrenners uit een ander land uitscholden omdat ze uit een ander land kwamen. Ik heb het allemaal met eigen brilletje mogen zien. Ik liep ertussen om het van heel dichtbij te aanschouwen. Ik wilde weten wat bijna zestig jaar vrede en welvaart met een volk doet. Ik was die banaan.


    Oranjesupporters. In Thialf zitten ze steevast met bossen wortelen op hun hoofd en gooien ze na afloop knuffels naar de rijders omdat ze denken dat schaatsers verstandelijk gehandicapt zijn en behoefte hebben aan een pluchen beest. Bij wedstrijden van het Nederlands voetbalelftal staan ze als oranje sinterklazen of in een generaalsuniform van die kleur stomdronken over bier en tieten te lallen. Maar in beide gevallen hinderen ze de sporters niet bij het uitoefenen van hun vak. Ze bemoeien zich niet met de wissels die Kemkers aan Kramer doorgeeft. Hadden ze dat toen maar gedaan! Net als in 2004 bij Dickie Advocaat tegen de Tsjechen. Maar dit jaar bij het wielrennen bemoeiden ze zich wel met de koers. Nu versperden ze de weg en sprongen ze steeds op het laatste moment weer in het publiek. Dat heet humor in die kringen. Na zo’n actie wordt er onmiddellijk met het thuisfront in Jezuswannapperveen ge-sms’t met de vraag of ze in beeld waren. Is het antwoord nee dan doen ze nog een poging en als het antwoord ja is doen ze die poging ook. Een vriend van mij staat op een camping in de Alpen. Hij heeft zijn auto aan de rand van het dorp geparkeerd en een Deens vlaggetje bij zijn tent gehangen. Hij wenst niet met ons volk geassocieerd te worden.


    Toen het mij als banaan te veel werd heb ik me even teruggetrokken achter het publiek. Daar lag een krant met nieuws over de ultieme mens, ofwel: kapitein Schettino. Wat een geweldige man. Je belooft een steward dat je oceaanreus wat dichter langs de kust zal varen zodat hij zijn Italiaanse mama in haar ogen kan kijken. Je gaat zelf lekker dineren om je daarna met een Russisch danseresje te vermaken in de kapiteinshut. Op het hoogtepunt van de seks kapseist je schip en gaan de alarmbellen. Dat noemen wij thuis een orgasme. Vervolgens zit je als eerste in een reddingssloep om je moeder te janken en laat je 4200 mensen letterlijk modderen om het schip af te komen. Daarna vraag je aan de rechter strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Een kort scenario van een mensenleven. Zo gaat het met bijna iedereen. Consumerende lafbekken zijn we.


    Achter mij hoorde ik het dronken volk op de kankerberg de wielrenners hinderen. Ik keek uit over het dal waar een klein keuterboertje druk was met een vuurtje. Ik vroeg wat hij verbrandde. Het waren schilderijen. Meesterwerken. Ooit gejat uit een museum. Ik vroeg waarom hij het deed. Hij hield een betoog over de mensheid die deze schoonheid niet waard was en wees op de feestende meute bij de wielerkoers. Ik riep dat dat volk nooit naar een museum gaat. Maar volgens de boer doet dat er niet toe. Dan was het handel voor rijke zakenlieden en andere Joep van den Nieuwenhuijzens. En die gunde hij het ook niet. Hij gunde het niemand. Ook zichzelf niet.


    Hij vroeg of ik wist dat het volk op die berg urine over wielrenners gooide en of ik wist dat die urine getest was. Ik schreeuwde dat deze Tour schoon was. Hartstikke schoon zelfs. Toen begon de boer hard te lachen. En terwijl hij het vuurtje oppookte riep hij: ‘Weet je wie schoon is? Usain Bolt!’


    Hierna rollebolde de man zichzelf gierend van het lachen het dal in.

  


  
    Sorry!


    Sorry is een mompelwoordje dat je niet graag van de daken schreeuwt. Omdat sorry zeggen ingewikkeld is. Of juist ook niet. Tegen wie zeg je het? En na hoeveel tijd? Laatst gingen in ons land allerlei goedbedoelende bn’ers sorry tegen negers zeggen. Excuses voor de slavernij. Leverde wel een wereldfoto voorop in NRC op. Nationale bankrover Rijkman Groenink maakte een ontbijtje. Voor zwarte mensen? Ja, maar vooral voor die foto natuurlijk. Ik hoop nog steeds dat ze hem na afloop een fooitje hebben gegeven. Gewoon een eurootje. Onder het motto: Pak aan! Ben je dol op!


    Of ik meedeed? Ik heb in mijn leven nog geen Pool mijn halletje zwart laten witten, dus...


    Deze week kreeg de beroemde dokter en collega-columnist Bob Smalhout (85) sorry te horen. Na meer dan veertig jaar. Van de Nederlandse Vereniging van Anesthesiologen. Hij had die club tijdens een feestelijke rede ooit voor beunhazen uitgemaakt en dat was verkeerd gevallen. Bob werd eruit geflikkerd. Nu werd dat rechtgezet. Bob kreeg excuses en ze dronken een borrel. Zoals het hoort. Na twee biertjes hebben de dokters elkaar ongetwijfeld toegegeven dat ze af en toe inderdaad beunhazen zijn.


    Zal de ex-wielrenner Jerommeke Blijlevens binnenkort nog sorry zeggen? Niet zozeer omdat hij na vijftien jaar alsnog gepakt is, maar omdat hij in 1998 tijdens de Tour de France heel theatraal met de volledige tvm-ploeg op het asfalt ging zitten janken. Uit protest tegen de schandalige heksenjacht op doping! Grappige actie achteraf.


    En wie gelooft de Amerikaanse geilneus Anthony Weiner nog? Is wel een vrolijk gevalletje. Hij had twee jaar geleden zijn erectie op het net gezet. De foto was bedoeld voor één dame, maar heel Amerika keek mee. En ik kreeg hoop na het zien van het schamele bobbeltje. Anthony bood zijn nederigste excuses aan. Op Clinton-achtige wijze. In het bijzijn van zijn vrouw! Prachtpoppenkast. Vervolgens liep hij onmiddellijk naar zijn werkkamer om hitsig te gaan chatten met een eenzaam gescheiden moedertje, die ook wel toe was aan een beetje opgewonden aandacht. Dit kwam deze week uit. Hij trekt zich overigens niet terug als burgemeesterskandidaat voor New York. Dit alles onder het motto: Ik ben geen slappe lul.


    Hoe gaat de machinist van de woensdag uit de bocht gevlogen Spaanse hogesnelheidstrein bij Santiago de Compostela het doen? Hij reed 190 waar hij 80 mocht en heeft het overleefd. Vrees dat hij zijn leven binnenkort zelf beëindigt. Voor een trein.


    Of ik wel eens sorry zeg? Regelmatig. Thuis zeker! En ook als columnist. De grote Mies Bouwman heb ik in deze krant ooit mijn verontschuldigingen aangeboden. Ik had iets inhalerigs over haar gesuggereerd. Ze belde me om te zeggen dat het gewoon niet waar was. Meteen gerectificeerd.


    En nu ga ik het weer doen. Ik ga sorry zeggen. Tegen de Amsterdamse zakenman Erik de Vlieger, die al bijna tien jaar boos op me is. Boos is een eufemisme. Erik is al negen jaar furieus om een column, die ik schreef in de tijd dat hij even vast had gezeten voor zaken waar hij later voor is vrijgesproken. Waarvan akte. Ik dacht dat deze Amsterdamse jongen wel een verbaal tikkie kon hebben. Het was ook allemaal niet zo kwaad bedoeld. Tijden vond ik excuses onzin. Je kaatst en dan komt de bal af en toe jouw kant op. Ik krijg ook wel eens wat naar mijn bolle kop. Grünberg wenste mij in de VPRO-gids ooit dood. Lang geleden. Mijn omgeving schrok van die woorden. Ik moest erom lachen en schreef vrolijk door.


    Maar Erik bleef negen jaar boos. En maandag heeft hij op het internet uitgelegd waarom hij zo kwaad op me is. Waarom mijn column juist op dat moment zo laf en gemeen was. Ik las zijn stukje en dacht: hij heeft gewoon gelijk. Het was een lelijke column. En ik wist: Ik moet gewoon sorry zeggen! Op Twitter heb ik dat onmiddellijk gedaan. Met hoofdletters zelfs. En ik doe het op de plek waar ik hem en zijn familie ooit beledigd heb nog eens duidelijk over. Niks geen slap excuus, gewoon een oprecht: Sorry Erik.

  


  
    Zuur realisme


    Het is warm en ik kijk tv. Ik kijk naar Knevel. Knevel zonder Van den Brink. Tijs is kamperen. Daarom heeft Andries iedere avond een andere presentator naast zich. Dit keer is het het ex-Kamerlid Sabine Uitslag. Goeie naam voor iemand naast Knevel. Vooral omdat ik veel mensen ken die jeuk krijgen als ze Knevel met zijn wijzende vingertje en priemende oogjes op de televisie zien. Verschrikkelijke jeuk zelfs. Knevel & Uitslag. Goeie titel.


    Ik kijk eigenlijk maar half. Niet omdat ik, zoals de rest van bejaard Nederland, tijdens het kijken onderhand mijn mening over het programma naar een paar andere eenzamen zit te twitteren, maar omdat mijn oog op een grappig krantenbericht valt. Ik lees dat sinds het erotische boek Vijftig Tinten Grijs een wereldhit is de brandweer van Londen vaker moet uitrukken om allerhande Engelse geliefden uit hun boeien te bevrijden. Ik vind het schitterend komkommernieuws en heb diep medelijden met die brandweerlieden. Al die lelijke Engelsen die vastgebonden aan hun twijfelaar gekneveld om hulp roepen, al dat lillende witte Britse vlees dat een half uur eerder nog opgewonden was... en dat moet jij dan losknippen. Moet denken aan een vriend van mij wiens vrouw na jaren ook wel eens wat meer spanning in de slaapkamer wilde en haar man een sm-beginnerssetje gaf. Daar zaten ook handboeien bij. Hij bond haar aan de radiator en verdween naar de kroeg. Daar bleef hij tot diep in de nacht hangen en dacht hardop dat ze wel redelijk opgewonden zou zijn als hij thuiskwam. Dit alles onder het motto: Ze wil sm, ze krijgt sm! Om de sleutels van de handboeien werd een rondje gedart. De verliezer mocht haar gaan bevrijden.


    Bij Knevel verschijnt een foto van maanmannen in blauwe pakken. Het lijkt op iets met een bom, maar het gaat over een meneer van driehonderd kilo die een paar dagen eerder uit zijn huis gehaald is. De man had doorligplekken en was eigenlijk al levend aan het ontbinden. Bij driehonderd kilo kan dat wel een paar weken duren. De blauwe pakken waren tegen de stank. De opgehaalde man was niet helemaal goed bij zijn hoofd. Of liever gezegd: helemaal niet! Hij woonde in dat huis met een broer die ook niet helemaal jofel is en een zwaar dementerende vader van in de negentig. Die vader en die broer zaten nu nog op die met kranten dichtgeplakte etage en weigerden alle hulp. Deskundigen kakelen onderhand aan de tafel van Andries over de situatie bij die arme mensen. Het is gezellig. Ik zie dit en denk dat ik zelf gestoord ben. Op een zomerse avond babbelen we dus op de televisie over twee verwarde zielen die niet helemaal goed zijn, dringend hulp nodig hebben en niemand doet wat. Niemand gaat die mensen helpen. Nee, we babbelen er over op de buis. Zomeravondtelevisie. De situatie van de verwarde man en zijn demente vader is amusement. Knevel kijkt integer, Uitslag loert zorgelijk, de overige gasten spreken hun ongerustheid uit en ik denk: wat is er aan de hand? Waarom doet niemand iets? Waarom belt niemand de brandweer om die arme zielen uit hun huis te halen? Of hebben de spuitgasten geen tijd omdat ze anaalpluggen uit middelbare dames moeten schroeven? De politie dan? Die is vast te druk met het uitzetten van asielzoekende leukemiepatiëntjes. Waarom grijpen we niet in? Er zitten twee verstandelijk gehandicapten op een etage te verpieteren en niemand doet iets! Zit de directeur van de verantwoordelijke Thuiszorg nu ook te kijken of is hij zijn bonus aan het verbrassen op Ibiza? Waarom gebeurt er niks? Als een baldadige collega van mij een herinneringssigaretje aan Theo van Gogh opsteekt is het land te klein. Nog kleiner dan het al is. En nu? Nu babbelen keurige mensen over twee zieken die in hun onmacht zitten te verpieteren op een etage. Een tafel vol keuvelintellectuelen onder elkaar. Keurige lieden. Beschaafd ook. Kunnen hun mening goed verwoorden. Na afloop zijn alle aanwezigen erg tevreden over de uitzending. Ze hebben het goed verwoord. En dan? Dan gaan ze naar huis en slaan ze hun partner in de boeien. Andries ook? Die zeker!

  


  
    Vakantievreugd


    Achtendertig jaar geleden gingen mijn vriend P. en ik naar Les Landes. In een Lelijke Eend van 100 gulden. Lelijke Eend? De mooiste Eend ooit. Dronk meer olie dan benzine, dreigde er om de zeventig kilometer voorgoed mee te nokken, maar heeft ons kreunend en steunend heen- en teruggebracht. Het was half juni. In het kustplaatsje waar we heen wilden was het nog rustig. Na 1 juli puilde dat pas uit.


    P. ging er zonnen & surfen en ik lezen & schrijven. ’s Avonds zouden we gezamenlijk eten & drinken. Vooral dat laatste. We waren jong.


    De avond voor vertrek meldde zijn Amerikaanse bakvisliefde zich onverwacht in Amsterdam. Ze had geen plannen, dus mocht ze mee. Die avond vulden we de auto: twee tentjes, drie slaapzakken, stapeltje boeken, wat kleren en een kurketrekker. Meer was er niet nodig. Volgens onze moeders wel. Die hadden het over een gasbrandertje, pannen, lepels, vorken, messen, zonnebrand en iets tegen de muggen. We vertrokken zonder die onzin. De reis was avontuurlijk.


    Twaalfhonderd kilometer luisterden we gespannen naar de motor. Hield hij het vol? Ja. Onderweg hebben wel wat hoofdschuddende garagehouders mompelend boven de motor gehangen. Ze gaven allemaal hetzelfde advies: Ga terug. Dat deden we niet.


    De camping was groot, leeg en bosrijk. We mochten van de receptiemevrouw gaan staan waar we wilden. Als we 1 juli maar weg waren. We zochten een plek, ver van de stinkplee en de receptie. De tenten werden opgezet, de slaapzakken erin gedonderd, de achterbank uit de Eend gesloopt zodat we buiten konden zitten en de eerste fles ging open. We wilden de wereld veroveren, onszelf onsterfelijk maken. Twintigers dus. Wat daar voor nodig was? Veel wijn. En lange gesprekken. Liefst bij volle maan onder een prachtige sterrenhemel. In de verte bulderde de oceaan, die op die plek al zoveel onbezonnen zwemmers en surfers had verzwolgen.


    Er werd stokbrood gehaald en daar werd brie op geplet. En we gingen regelmatig naar Bernadette, die een smaakvol restaurantje had en die ons snapte omdat ze na haar twintigste nooit ouder was geworden. Wij hadden geen idee wat we met ons leven moesten. Bernadette ook niet. Dat klikte dus.


    De weken vlogen om. Het schrijven vorderde moeizaam. Zoals het hoort. Er werd door P. niet gesurft. Dat kwam door de Amerikaanse die zijn aandacht opeiste terwijl ik schreef. Het budget slonk gestaag. We legden geld opzij voor de terugreis. Vooral voor de olie. De inmiddels heilige olie.


    Een van de avonden hingen we loom in de dennengeur van de nog altijd behoorlijk lege camping toen er een auto stopte. Volkswagen met Duits nummerbord. Daaruit kwamen twee leeftijdgenoten, goedverzorgde jongens. Ze begonnen overzichtelijk uit te laden en hadden duidelijk wel naar hun moeders geluisterd. We wisten niet dat er zoveel in een Volkswagen kon. Een tent, een voortent, een afwasteiltje, een afdruiprek, theedoeken, een gasstelletje, een pannenset, plastic kopjes, dito glazen, er werd een waslijntje tussen twee bomen gespannen, er hing een dweiltje over het randje van een emmer, ze hadden een vuilnisbakje, muziekinstallatie, de onvermijdelijke koelbox, stoelen, tafeltje, luchtbedden en een basispakket met olie, azijn, suiker, peper & zout en pasta natuurlijk. Met open monden aanschouwden we dit langdurende ritueel. Dit waren kampeerders. Zij gingen genieten! Na een kleine drie uur waren ze klaar. Tijd om te ontspannen. Ze verdwenen in de tent en kwamen er in nieuwe, gestreken vakantiekleding uit. Frisse bermuda’s en van die ook toen al tuttige polootjes. Er werd een lelijk muziekje opgezet en ze nestelden zich in de tuinstoelen. Badmintonnen kon altijd nog. De koelbox ging open en er kwam een wijntje uit. Hun vakantie was begonnen.


    En toen gebeurde het. Er werd gezocht. Zenuwachtig gerommeld in bestekbakken. De eerste onderlinge irritatie was een feit. Druppels parelden op hun verhitte voorhoofden. Er vielen harde woorden. Scheisse! De tent en de auto gingen dampend binnenstebuiten. Toen werd er overlegd en schichtig naar ons gekeken. De jongste moest het dan maar vragen. Hij kwam ietwat beschroomd naar ons toe: Of we misschien een kurketrekker hadden? Zelden iets zo triomfantelijk uitgeleend.

  


  
    Vakantievreugd (2)


    De vakantie van mijn vriend P. en mij was niet aan tijd gebonden. Niemand zat in Nederland op ons te wachten. Dus het kwam erop neer dat het feest voorbij zou zijn als het geld op was. Dat moment stelden we zo lang mogelijk uit. De Amerikaanse geliefde was inmiddels op een trein gezet. Volgens planning. Ze wilde meer zien van Europa dan deze twee slap ouwehoerende nietsnutten, die ooit de wereld zouden veroveren.


    De laatste dag kwam met rasse schreden naderbij. Het budget slonk en slonk. Op een gegeven moment hadden we nog een paar francs om te eten. Iets lekkers drinken zat er niet meer in. Kraanwater dus. We moesten naar huis. De laatste avond trapten we een half lek balletje bij onze tenten, die allebei op instorten stonden. De camping was inmiddels overvol. Ons oog viel op een buurman, een dertiger die zich al een dag of wat het leplazarus zat te vervelen voor zijn glimmende sleurhut. Hij en zijn dikke vrouw waren of aan het schoonmaken of ze zaten urenlang wezenloos voor zich uit te staren. Met zo’n blik van: Hoelang nog? En daarmee konden ze zowel de vakantie als hun huwelijk bedoelen. We zorgden dat de bal zijn kant op rolde. Hij schoot hem terug. De tweede keer vroeg hij of hij mee mocht doen. Graag zelfs. Waar we vandaan kwamen? Amsterdam kende hij wel. Hijzelf woonde in het gezellige noorden van Frankrijk. Wijntje? Nou graag. Hij werkte bij de Franse spoorwegen. Onze droom. Hij had doorgroeimogelijkheden. Helemaal mooi! Nog een wijntje? Heel graag. Of we zijn caravan wilden zien? We konden niet wachten. We kregen een uitgebreide rondleiding. Als je de formica tafel opklapte had je een extra bed. We vonden het prachtig. Net als het handige aanrecht en de zee aan keukenkastjes. Hij vond dat we na de excursie wel weer een wijntje verdiend hadden. Vonden wij ook. Hij was ook jong geweest, had ook ooit zo gereisd als wij, maar op een gegeven moment had hij in zijn dorp zijn vrouw ontmoet, ze waren getrouwd en dan krijg je al gauw behoefte aan een caravan. In ruil voor een wijntje toonden wij alle begrip. Wij wilden ook wel zo’n vrouw, niet zo’n dikke als hij had, maar ook bij ons smeulde al een tijdje het caravanverlangen. We gingen van wit op rood. Of we morgen iets te doen hadden? Wij niet. Of we zouden gaan vissen? En voetballen? En naar zee? Het leek ons prachtig. Dus nog maar een wijntje. We proosten op de komende dagen! Hij meldde het luid aan zijn vrouw. Hij had nieuwe vrienden en met hen ging hij vissen en voetballen en zwemmen en surfen en naar het hoge duin... De nieuwe vriendschap moest gevierd, dus plop nog een flesje! Nu een wat betere wijn. Hij gooide ook wat vlees op de barbecue. Het werd een copieus maal. Zijn vrouw bleef de hele avond wantrouwend in de caravan. Zij voelde dat er iets niet klopte en ging op een gegeven moment slapen. We hoorden haar de tafel opklappen voor het reservebed. Ze wilde niet naast hem. Hij ging naar haar toe, maakte ruzie en kwam naar buiten met een fles cognac. De nieuwe vriendschap moest gevierd. Vrouwen konden de rambam krijgen. Wij waren de redders van zijn vakantie. Het gesprek ging verder over auto’s en vrouwen en voetbal en rugby en geld. We dronken op het leven en op zijn jaarlijkse nomadenbestaan! De vrijheid van de caravan! Vijf keer siste zijn vrouw dat we zachter moesten praten. Toen de fles leeg was gingen we slapen. Morgen begon zijn vakantie echt. Met zijn nieuwe Hollandse vrienden ging hij surfen en voetballen en vissen en...


    De volgende ochtend werden we wakker met een pak roestige spijkers in onze hoofden, graaiden de tenten bij elkaar en startten de auto. Op dat moment kwam onze nieuwe vriend zijn caravan uit. Sprakeloos keek hij ons aan. Wat we gingen doen? We zouden toch? Zijn vrouw stond vlak achter hem. Zij wist dit gisteravond al. We zeiden sorry, toeterden nog een keer en reden weg. En nu, bijna veertig jaar later, krijgen P. en ik nog regelmatig het schaamrood op de kaken als we aan die arme man denken.
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