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    I


    Het huis stond aan het einde van de straat, de tuin ging zonder omheining over in het bos. Ze aarzelden over de koop alsof ze over hun lot moesten beslissen. Bij de eerste bezichtiging scheen de zon en zei Heiner: De woonkamer is vriendelijk. Lena viel op de pruimenbomen in de tuin en zag zichzelf al pruimenjam maken. De vrouwelijke makelaar gaf hun de sleutel: Neem de tijd om te voelen of jullie bij elkaar passen. Hoe kom je erachter of een huis bij twee mensen past of twee mensen bij een huis? Ze wisten het niet. Ze liepen om het huis heen, naderden het van alle kanten. Het verveelt zich, zei Lena, het is te lang alleen geweest. Heiner vroeg het huis naar de toekomst. Wat wachtte hen hier, onheil of geluk? Het huis bleef zwijgen. Als ze de raamkozijnen wit schilderden, zou het er vriendelijker uitzien. Bij de tweede bezichtiging was de lucht grijs en Heiner vond zes kamers te veel voor twee mensen, maar Lena wist voor elk vertrek een bestemming. Een woonkamer, een werk- en een strijkkamer op de begane grond, op de eerste verdieping de slaapkamer en twee kamers voor gasten.


    Hij inspecteerde de wijk. Er waren geen winkels, geen kroeg, geen kiosk, alleen maar nieuwe huizen, die allemaal als twee druppels water op elkaar leken, zelfs aan de voortuinen waren ze niet te onderscheiden. Een kort gazon en een rododendron of een kort gazon en een bremstruik. Dat was goed. Hij liep door alle straten. Voor de deuren stonden kleine vuile schoenen en in de tuinen hingen schommels. Er was een speelplaats met een glijbaan en kinderen in de zandbak. Een meisje met blonde vlechten flitste op rolschaatsen door de wijk, haar moeder riep uit het keukenraam: Jenny, voorzichtig! En bij de aanblik van het behendige kind schoot Heiner een naam te binnen, waar hij geen goed gevoel bij kreeg. Kaija. De kinderen zouden opgroeien en hun ouders zouden als ze oud waren nog steeds jonger zijn dan hij nu. In een wijk met mensen van zijn eigen leeftijd zou hij slecht hebben geslapen. De wijk is in orde, zei hij, maar moet een huis niet liefde op het eerste gezicht zijn? Ze brachten de sleutel terug en bezichtigden andere huizen in andere nieuwbouwwijken. Toen het huis na een maand nog steeds te koop stond, maakten ze een afspraak voor een derde bezichtiging. Het was vroeg in de avond, een nevelige, zwoele dag – van dat weer waarbij alle huizen er somber uitzien. Ze gingen zitten op de schommelbank die was achtergelaten op het terras. Lena zette de thermoskan en twee koffiekoppen op de tuintafel, ze wachtten zonder dat ze hadden kunnen zeggen waarop. Mistflarden daalden neer op de dennentakken en gleden vandaar naar de grond. De vogels zwegen, alsof de mist ook op hun snavels lag. Lena sloeg een arm om Heiner heen. Wat denk je, zou je hier kunnen aarden?


    Het ruikt lekker, zei hij, dat is een goed teken.


    Zo had Lena’s haar geroken toen het zijn voorhoofd bedekte, over zijn gesloten ogen viel en in zijn neus kietelde, en hij niet wist of het haar van de vrouw die over hem heen gebogen stond, blond, bruin of zwart was. Het lag over zijn gezicht, was warm en rook naar paddenstoelen.


    Ze zaten wat te schommelen op de bank en wisten nog steeds niet of het huis bij hen paste of zij bij het huis. Zes kamers is te veel, zei Heiner, en het is hier zo eenzaam. Hij schonk nog wat koffie in. Alleen jonge mensen en kinderen in de wijk. Meer katten dan honden. Ze keken naar de geruisloos neerdalende nevelflarden. De stilte is mooi, zei Heiner. Hij was nog maar net uitgesproken toen Lena zijn hand pakte. Luister! Het kraakte in het bos alsof er iemand over dorre takken door het onderhout sloop en het terras naderde. Toen doemde er een hert met een machtig gewei op uit het bos.


    Dat bestaat niet, fluisterde Heiner. Dat kan niet. Zeg dat het niet waar is.


    Het dier keek hen aan, rustig, zonder angst, misschien zag het de twee roerloze mensen ook niet. Het liet zijn kop zakken en draaide zich langzaam om. Het hert stond tot zijn buik in de nevel en leek op een witte wolk terug het bos in te zweven. Ze hoorden de takken onder zijn hoeven kraken.


    Lena stond op. Ze pakte de thermoskan van de tafel en trok Heiner mee het terras af. Zijn handen waren ijskoud, hij rilde. Het is een teken, zei hij, duidelijker kan het lot niet spreken. Lena keek hem aan. Hmm, zei ze, dus jij kunt het lot horen – en wat zegt het?


    Kopen, zei Heiner, en als we hier wonen en het komt nog eens, dan vertel ik je over de verschrikkelijkste nacht van mijn leven.


    Ze hielden de sleutel en kochten het huis. De raamkozijnen schilderden ze wit.


    ==

  


  
    ##


    De schommelbank werd Heiners zomerbank. Hier zat hij vaak tot ver na middernacht te luisteren naar het doffe ploffen van de vallende dennenappels en hij wist met de dag zekerder dat het op deze plek een tijdlang goed met hem zou gaan. Ongeduldig wachtte hij op de terugkeer van het hert.


    Op zijn winterbank, in de woonkamer, waren twee kale plekken, een van het zitten, de andere vlak bij de rechter armleuning, waar hij met zijn hoofd lag als hij overdag werd overvallen door de vermoeidheid waartegen zelfs Lena’s koffie niet hielp.


    Boven de bank hing de koekoeksklok. Een dertig centimeter hoog huisje met een puntdakje, notenbruin, omkranst door vijf handgesneden blaadjes, met onder de wijzerplaat een verbleekt opschrift: Made in Germany. Als de koekoek vier keer riep, was het tijd voor taart, als hij ’s avonds acht keer riep, tijd voor het nieuws. De koekoeksklok was het lelijkste voorwerp in de kamer, in het huis, waarschijnlijk in de hele wijk. Elk heel uur klapte het deurtje open en schoot er uit het blanke hout een sjofel, verbleekt vogeltje tevoorschijn, dat schril het aantal uren meldde. Dag en nacht, de klok rond, 156 schelle kreetjes per etmaal. Van het rode snaveltje, dat het opendeed als het riep, resteerde alleen een rode stip, als een restje jam. Het linkeroogje was een beetje bleker dan het rechter, de vogel was scheel. Heiner hield van het lelijke geval. Het hing vroeger in de woonkamer van zijn ouders. Koekoek had het geroepen bij Heiners geboorte, koekoek bij de intocht van de Duitsers. Zeven keer koekoek was het laatste dat Heiner hoorde toen de gendarmes hem bij de arm namen en afvoerden. Zijn moeder was in de keuken gebleven, zodat niet het laatste dat hij van haar zag een betraand gezicht zou zijn. Martha, zijn geliefde, hield zich vast aan de deurpost en fluisterde ‘Roodfront’. En omdat hij dat veel te zacht vond voor datgene wat ze hem aandeden en nog zouden aandoen, draaide hij zich bij de laatste koekoek om. Harder, liefje, harder roepen. Voordat hij de straat op stapte, hoorde hij haar vertwijfelde kreet in het trappenhuis: Roodfront!


    Kom gauw terug, had zijn moeder gezegd – maar wat is gauw? Is vier uur gauw of drie dagen? Als hij de toekomst had gekend was een maand gauw geweest, of zelfs een jaar. Maar Heiner dacht niet aan een lange scheiding toen hij werd opgehaald voor het verhoor, hij dacht aan de dood.


    Toen hij na de oorlog de sleutel bij de huismeester haalde en de woning van zijn ouders binnenging, was hij op alles voorbereid, behalve op de orde die hij er aantrof. In zijn kamer was het bed opgemaakt. Het kussen en de lakens glad alsof ze gestreken waren. Hoe vaak had hij gedroomd van het rood-wit geruite beddengoed. Op het nachtkastje lag Gelukkig leven van Seneca. Tussen bladzijde 260 en 261 zat een bladwijzer. De titel van het hoofdstuk was: De mens is de mens een wolf. Maar dertig regels. De belangrijkste had hij dik onderstreept: Een onweer kondigt zich aan voordat het boven onze hoofden losbarst, gebouwen kraken voordat ze instorten, vuur wordt verraden door rook; maar het onheil dat van een mens afkomstig is komt plotseling en verhult zich zorgvuldiger naargelang het dichter nadert. Je vergist je als je je verlaat op de gezichten van de mensen die je ontmoet: ze hebben het uiterlijk van mensen maar het innerlijk van wilde dieren.


    Hij sloeg het boekje dicht. Die zinnen had hij niet meer nodig.


    Heiners kinderjaren in Wenen waren een rustige tijd geweest. Bijna geen auto’s in de straten, alleen paard-en-wagens. Er was in hun buurt een put waar de paarden van een man, die ze de waterman noemden, werden gedrenkt, net zoals later de auto’s bij de benzinepomp. ’s Winters suisde Heiner met een sleetje de hellende straten af. Op school zat hij met veertig jongens in bruine houten banken, met kaarsrechte rug, alsof ze een bezemsteel hadden ingeslikt. Hun handen moesten altijd op de tafel, nooit eronder, en dus lagen er voor bijna alle leerlingen tien brave vingertjes met schoongeschrobde nageltjes op de bank. Alleen bij Heiner niet. Hij smeerde met opzet modder onder zijn nagels en liet zich door de meester met de liniaal op zijn handen slaan. De striemen liet hij thuis aan zijn vader zien en hij werd nooit meer door een onderwijzer geslagen, ook al had hij nog zulke zwarte rouwrandjes.


    In de keuken hing nog altijd het schilderij waar hij als kind zo van griezelde. Op een bed van wortels, selderie en prei lag een dode fazant met gebroken ogen, gespreide tenen en uit de open snavel kroop een naaktslak. Hij begreep zijn kinderangst niet meer. Het schilderij was een idylle. Pure vrede.


    Op de rand van de badkuip stond een pot Nivea. In de groene keramieken beker stond de tandenborstel van zijn moeder. Boven de wastafel de spiegel waarvoor zijn grootmoeder haar lange haar had verzorgd. Voorovergebogen honderd keer met de borstel over het achterhoofd naar het voorhoofd. Daarna boog ze haar hoofd achterover en borstelde het haar vanaf haar voorhoofd naar haar nek, honderd keer. Niet één streek meer, niet één minder. Waarom doet u dat, oma? Zo gaat het glanzen, jongen, en wordt het niet grijs. Kijk maar, niet één grijze haar. Mag ik ook eens borstelen, oma? Ze zei: Maar wel voorzichtig jongen, trek je oma niet de haren uit het hoofd, die heeft ze nog nodig. Soms mocht hij ’s avonds haar haar borstelen, en zo leerde hij al voordat hij naar school ging tot honderd tellen. Als hij de borstel aan het begin van de steel vasthield, gleed haar haar langs zijn vingers. Dat was alsof je zijde streelde. Soms kwamen er vonkjes uit het haar, dan zat er onweer in de lucht, zei oma. Ze was een oude vrouw in zwarte rokken, die zo lang waren dat ze over de grond sleepten. Ze had de barricaden beklommen voor het vrouwenkiesrecht, dat op 12 november 1918 was ingevoerd. Heiners grootmoeder had 12 november tot haar verjaardag uitgeroepen. In de familie werd ze vanwege haar lange haar en die barricaden ‘Wilde Hilde’ genoemd.


    Hij liep naar de woonkamer. Op de eettafel lag het witte kanten tafelkleed dat bij familiefeestjes werd gebruikt. Op tafel stond het zilveren zoutvaatje dat nooit werd afgeruimd. Zout op tafel brengt geluk. Aan het hoofdeinde zat zijn vader, tegenover hem zijn grootmoeder, rechts moeder, daarnaast Greta, die nog moest worden geholpen met eten, en links van vader zat Heiner naast zijn zus Alma. Even zag hij ze voor zich, de hele familie. Ze baden niet. Ze hielden elkaars hand vast en grootmoeder zei: Zelfs in de grootste nood kan niemand zonder zout en brood.


    Voorzichtig, alsof het een relikwie was, nam hij het zilveren zoutvaatje in zijn hand. Het was dof geworden, hij wreef het op aan zijn jas. Negen kleine, verstopte gaatjes. Er ging een stilte uit van het zilveren zoutvaatje, alsof het al jaren de adem inhield. Hij likte aan het dekseltje – zelfs in de grootste nood kan niemand zonder zout en brood. Pas als vader ‘Eet smakelijk’ had gezegd, mocht iedereen zijn bestek oppakken. Heiner kende zijn vader alleen maar in pak. Hij was ambtenaar in het ‘rode Wenen’, uit de oorlog teruggekeerd als radicale sociaaldemocraat. Er was niet altijd pudding of taart als toetje, maar wel altijd een klein lesje van zijn vader over politiek, waarbij zijn grootmoeder zat te knikken, dat zijn moeder over zich heen liet komen, de meisjes verveelde en Heiner elektriseerde. Zijn kinder-Wenen was alleen buiten op straat rustig. Heiner wist op zijn vijfde al dat er een Grote Oorlog was geweest en dat Oostenrijk daarna geen keizer meer had. Hij was zes toen zijn vader hem naar de sociaaldemocratische club de Kinderfreunde bracht. Toen wist hij al dat alleen Wenen van de ‘roden’ was en de rest van Oostenrijk van de ‘zwarten’. Hij hoorde de hoeven van paarden, het ratelen van karren, het gejoel van kinderen – hij hoorde zijn gemoedelijke Wenen buiten op straat, op de dag dat zijn vader niet zoals anders zijn bestek oppakte en hun smakelijk eten wenste, maar naar zijn lege bord bleef zitten staren tot hij de stilte verbrak: Het Paleis van Justitie staat in brand. Heiner was zeven en raakte zijn soep niet aan voordat zijn vader had uitgelegd waarom het Paleis van Justitie in brand stond, wie het had aangestoken en of het goed was dat in het brand stond. En voor wie het goed was, voor de roden of voor de zwarten.


    Hij ging op de stoel zitten waarop hij als kind had gezeten. Hij hoorde de stem van zijn vader. Bondig, docerend, net als de meester op school. In Schattendorf, een plaatsje in Burgenland, waren bij een confrontatie tussen rechtse, keizergetrouwe ‘frontstrijders’ en linkse sociaaldemocraten twee mensen doodgeschoten. Een man en een kind. Gisteren, op 14 juli 1927 – onthoud die datum, jongen – zijn de daders door een juryrechtbank vrijgesproken. De verontwaardiging over het ‘vonnis van Schattendorf’ had de mensen de straat op gedreven, de massa trok naar het Paleis van Justitie, brak door de versperringen heen, trok steeds verder op, stenen vlogen door de lucht, ramen gingen aan diggelen. Dappere mannen bestormden het gebouw, vernielden de meubels met een bijl en staken alles in brand wat brandbaar was. Het vuur vrat zich door het dak heen, de rook steeg op naar de wolken. Het volk verweert zich, vergeet dat nooit, jongen. Laten we ernaartoe gaan, bedelde Heiner, laten we gaan kijken. Kinderen hebben daar niets te zoeken, zei zijn vader. Na het middageten verliet hij het huis, tijdens het avondeten vatte hij de dag samen. De politie had op de menigte geschoten. Er waren negenentachtig doden en meer dan duizend gewonden. Pas op, jongen, rechts is in opmars. Hij pakte zijn bestek op. De moordenaars gaan vrijuit, zei hij zacht, we gaan radicale tijden tegemoet. Let op mijn woorden, dit is de eerste stap naar de burgeroorlog. Smakelijk eten. Voor Heiner was zijn vader een profeet.


    Op zijn elfde ging hij bij de Rote Falken, de jeugdbeweging van de sociaaldemocraten. Hij maakte kennis met Marx en met Martha. Een mager meisje met dikke vlechten en de eerste in de nieuwe kring die vroeg hoe hij heette. Andere jongens liepen weg met Hadji Halef Omar Ben Hadji Aboel Abbas Ibn Hadji Dawoed al Gossarah, maar Heinerle, zoals Martha hem noemde, droomde van de dictatuur van het proletariaat en werd verliefd op het magere meisje, dat zijn dromen deelde. Voor gerechtigheid waren zij bereid de barricaden op te gaan, net als Heiners oma.


    Toen hij dertien was overleed zijn vader. Een jaar later brak de burgeroorlog uit. Heiner en Martha verspreidden pamfletten. Er bestond alleen nog maar rechts en links. Links stond voor gerechtigheid, rechts voor uitbuiting. Ze wisten waar ze bij hoorden. Alles wat de socialisten in Wenen voor de armen hadden bereikt, wilden de rechtsen afschaffen. Betaalbare woonruimte, bescherming voor huurders, luxebelasting voor het houden van bedienden en huismeisjes, rijpaarden en privéauto’s. In veel Weense districten was het niet langer gemoedelijk. In de parlementen raakten de hoge heren slaags en op straat het gewone volk. Heiner ging op de vuist voor zijn moeder, aan wie het pensioen van haar man werd onthouden omdat zij slechts zijn tweede echtgenote was geweest. Zij stapte over haar trots heen, wist bij de gratie van de instanties toch een wezenpensioen voor haar kinderen los te krijgen, en maakte tien uur per dag schoon in de huizen van rijke mensen. Bij het eten zat Heiner nu aan het hoofdeinde van de tafel en speelde de baas van het gezin. Hij hield politieke betogen, citeerde Marx en zei ‘Roodfront’ voordat hij het bestek oppakte. Toen hij zijn moeder een ‘dweil van de klassenvijand’ noemde, smeet ze de lege portemonnee op zijn bord. Koop maar brood en vlees, zei ze, dan kun je terugkomen. Woedend liep hij door de stad, belde aan bij Martha en kwam erachter dat haar moeder ook uit schoonmaken ging. Toen was hij stil. Zonder het werk van hun moeders waren ze verhongerd. Schoonmaken bij de klassenvijand – voor die vernedering zouden ze zich wreken, dat zwoeren ze.


    Hij ging zonder koffie en zonder een hap brood het huis uit. Hij zag rode en zwarte kringetjes voor zijn ogen en verborg zich in portieken om te wachten tot de duizeligheid overging. Hij kreeg een scherp oog voor de armoede op straat. Hij zag mensen in lompen. Oude jassen, broeken en overhemden werden niet weggegooid maar opgelapt. Hij keek naar de voeten van de mensen, hun schoenen vielen uit elkaar. In de steegjes waardoor zijn vader vroeger doelgericht naar zijn werk liep, stonden nu bedelaars. Hij was niet de enige hongerige jongen die in een portiek zat te vechten tegen de kringetjes voor zijn ogen. Hij begreep dat de nood niet met Marx te lenigen was, er moest meer gebeuren. Zijn god werd Stalin, zijn droom de revolutie. Samen met Martha pamfletten schrijven en ze ’s nachts verspreiden was het mooiste wat hij zich kon voorstellen. Liefde en gevaar – het was een roes. Na de revolutie zouden ze eindexamen doen en gaan studeren. In Wenen en in Moskou. Maar nu zocht Heiner eerst een plaats als leerjongen bij een technisch tekenaar en toen hij die niet vond, deed zijn moeder hem in de leer bij een boekbinder. Boekbinder! Hij werkte als een paard. Ze spanden hem voor dag en dauw in een leren tuig voor een huifkar afgeladen met boeken. Hij wist niet hoe zwaar papier was; dat was wat hij leerde. Hij trok de kar in vier uur van het vijfde naar het zeventiende district. Boeken uitladen, vers papier inladen, terug van het zeventiende naar het vijfde district. Hij zakte op straat in elkaar als een mishandeld paard. De mensen bleven staan: kijk nou eens – die arme jongen! Ze hielpen hem overeind en gaven de kar een zet om hem op gang te brengen alsof hij een koppige ezel was. Een keer gaf een oude vrouw hem een plakje worst.


    Heiner leerde nieuwe woorden. Plotseling waren er mannen die bedhuurders, slaapgasten of achterhuurders werden genoemd. Alle gezinnen die hij kende, hadden nu bedhuurders, ook bij Martha hadden ze er een, en op een dag bracht Heiners grootmoeder er ook een mee, die – zo waren de regels – niet voor negen uur ’s avonds mocht komen en het huis ’s morgens om zeven uur weer moest verlaten. Ze hoorden niet bij de familie, ze moesten ’s zondags, als ze niet naar hun werk gingen, op een bankje in het park slapen. In de woning van kameraad Paul zag Heiner krijtstrepen op de vloer. Voor de woonkamer stond zo’n streep, voor de kamer waar Paul met zijn zoontje sliep, en voor de keuken. Wat is dat voor een spelletje, vroeg hij zijn vriend. Het was geen spel. Paul had met krijt de grens gemarkeerd die hun bedhuurder niet mocht overschrijden. Hun eigen bedhuurder heeft Heiner nooit gezien. Alma was hem een keer ’s nachts op de gang tegengekomen. Het is een dwerg, zei ze, kleiner dan Grete, daar kunnen er wel twee van in één bed.


    Hoelang was dat allemaal geleden. Een leven voor dit leven. Heiner stond op. Hij schoof de stoel onder de tafel. De hele familie uiteengedreven en nu zo dicht bij hem in deze kamer. Hij zette het zoutvaatje weer terug. Precies in het midden, waar een gat in het tafelkleed zat.


    Op de stoelen en op de vloer lag een dikke laag stof. Van het plafond hingen webben met roerloze spinnen die sliepen of dood waren. Zou hij de woning uit zijn stoffige verstarring bevrijden of aan de spinnen overlaten? Moest een nieuw leven niet in een nieuw huis beginnen? Er zaten gaten in het tapijt. De motten hadden meer te eten gehad dan hij.


    Toen hij de woning wilde verlaten, ontdekte hij afdrukken van schoenen die groter waren dan de sporen die hij zelf maakte. Wie het ook geweest mocht zijn, die voeten waren alleen maar door de gang naar de woonkamer gelopen, vandaar naar de bank waarboven de koekoeksklok hing en terug naar de voordeur. Alleen daar. Het waren grote passen, groter dan de zijne. Ze waren niet in de kinderkamer geweest, niet in de badkamer, niet in de keuken. Op dat moment hoorde hij een dof geklop. Hij liep terug naar de woonkamer en zag dat het deurtje van de koekoeksklok klem zat. Toen hij het opendeed, schoot het vogeltje naar buiten en slingerde hem het vertrouwde ‘koekoek’ in het gezicht.


    Honderdduizend bommen waren er op Wenen gegooid, veertigduizend huizen verwoest, de halve wereld lag in puin, miljoenen mensen waren vermoord – en in dit inferno moest een of andere gek om de acht dagen de koekoeksklok hebben opgewonden. En hij, overlever van de waanzin, een thuiskomer, bevrijdde een houten koekoek uit zijn gevangenschap. Hij stond voor de klok en lachte zijn Heiner-lach, die klonk als een astma-aanval.


    ==

  


  
    ##


    Zachtjes, om Heiner niet wakker te maken, trekt Lena de deur achter zich dicht, duwt de scooter de garage uit en rijdt vijf kilometer over de kaarsrechte weg naar het centrum van het stadje waar de wijk bij hoort. Zij had het huis aan de rand van het bos niet gewild als dat stadje er niet was geweest. Haar ogen hebben behoefte aan meer kleuren dan alleen het donkerbruin van de boomstammen, het fluweelbruin van de eekhoorntjes en het groen van de dennennaalden, en haar oren aan andere geluiden dan dat van kwetterende vogels en krakend onderhout. Zij heeft behoefte aan de stemmen van de kooplieden op de zaterdagmarkt, aan verkeerslawaai, aan het gevoel deel uit te maken van de bedrijvigheid. Het stadje beviel haar van meet af aan. Het marktplein met zijn hoge, vijfhonderd jaar oude vakwerkhuizen, wit met rood, en daken met glanzende leien dakpannen. De zandstenen fontein waar duiven badderen en ’s zomers toeristen op de rand zitten.


    Als Lena zich door de bakker de zak met ‘twee maanzaad- en twee kummelbolletjes voor Rosseck’ laat geven, is het iets na achten. Daarna rijdt ze naar de kiosk, pakt een ochtendkrant van de stapel en voor Heiner de Wiener Kurier. Ze gaat de krant zitten lezen in het stoffige Café Plüsch aan het marktplein en drinkt twee mokka zonder melk of suiker. Het liefst leest ze het reiskatern. Lena droomt van de Zuidzee. Vier weken onder palmbomen zitten, met kleurige vissen zwemmen, met je handen in het warme zand woelen – maar wie met een man als Heiner trouwt, moet de Zuidzee vergeten, of alleen op vakantie gaan. Eén keer, meteen na de bruiloft, was ze erin geslaagd hem mee te krijgen naar de Adriatische kust. Ze logeerden in een hotelletje aan de kust. Het water was even blauw als de lucht, ze konden vanuit hun raam de bodem van de zee zien. En terwijl Lena zwom en in de zon lag, bleef Heiner in de hotelkamer. Hij verveelde zich niet. Hij las en sliep en maakte aantekeningen voor een essay over het leven na het overleven. Hij genoot van de liefde met Lena. Ze rook naar zee en smaakte naar zand – hij had haar het liefste nooit meer losgelaten. Dat hij daarvoor naar een Kroatisch eiland moest dat Dogi Otok heette, nam hij op de koop toe. Voor Heiner, dat wist Lena na deze vakantie, ligt de verlossing niet in schoonheid. Schoonheid kwelt en verblindt hem en maakt de beelden die hij met zich meedraagt nog duisterder, en bovendien heeft hij zijn eigen zand waar hij af en toe zijn vingers in steekt. Dat staat thuis in een mosterdpotje op het dressoir, drie stappen van de bank.


    Hoe gaat het met uw man, vraagt de kelner van Café Plüsch met zijn nasale stem. Dat vraagt hij elke morgen tussen Lena’s eerste en tweede mokkakoffie, en Lena zegt: Dank u, mijn man maakt het goed. Ook als het niet goed met Heiner gaat. Om negen uur rijdt ze terug naar de buitenwijk. Alleen op woensdag en vrijdag wordt het tien uur, omdat de vrouw van de dominee op die dagen op het orgel oefent. Bij dat orgelspel hoort een ritueel waarvan niemand weet wanneer het is begonnen. De organiste gaat de kerk binnen en trekt de zware deur achter zich dicht. Zodra ze de eerste tonen laat klinken, doet iemand de deur weer open, zodat de muziek over het markplein kan stromen. Twee keer per week kijkt Lena gefascineerd toe hoe een kwartiertje muziek van Bach of Bruckner volstaat om de sleur van het dagelijks leven een klein beetje te doorbreken. Een vrouw vergeet even haar boodschappen en gaat op de stoep van de kerk zitten. De bakker zet het raampje van de bakkerij open, de vrouw van de boekhandel gaat voor de winkeldeur staan en Lena legt haar krant weg. Voor de slager maakt het het verschil of hij de bijl ’s maandags in het nekje van een lam zet of vrijdags. Onder begeleiding van orgelmuziek krijgt het slachten iets heiligs, zegt hij.


    Toen Heiner en Lena in de herfst van 1966 in het huis aan de rand van het bos kwamen wonen, golden zij als een ouder echtpaar tussen de jonge gezinnen. Hij midden veertig, zij tien jaar jonger. Vijftien jaar later vragen alleen nieuwkomers in de wijk zich nog af wat deze twee mensen met elkaar verbindt. De spontane vrouw, die hard en graag lacht en de lekkerste pruimenjam van de buurt maakt, die Pools en Frans spreekt, die gekke hoeden en schoenen met gevaarlijk hoge hakken draagt als ze in hun oude Daimler naar de grote stad rijdt. Naast de voordeur hangt een bordje: Lena Rosseck, Beëdigd tolk/vertaalster. Op de scooter laat ze haar lange haren wapperen in de wind en ziet ze er eerder uit als de dochter dan als de vrouw van de man met het doorgroefde gezicht. Zijn Oostenrijkse servus klinkt charmant, alleen zijn glimlachje na de groet is sneller weer verdwenen dan bij andere mensen. Het is gek met die twee, ze zijn een onopvallend paar, maar je kunt lang over hen praten. Bij de Rossecks brandt soms de hele nacht licht in de woonkamer. Dan valt er een dunne, gele streep tussen de gordijnen door op straat. Ze zeggen dat de man ook niet werkte toen hij nog jonger was. Hij leest ’s nachts, misschien is hij een geleerde. Af en toe hebben de Rossecks bezoek, dat lang blijft. Soms twee weken. Het zijn mensen die met een rollende ‘r’ spreken en uit Polen komen, vaak staan er ook auto’s met een Oostenrijks kenteken voor de deur. Met de Polen kun je praten, die spreken Duits. Waarom die frivole vrouw van die zonderlinge man houdt – je weet het niet, ze zal haar redenen wel hebben. Misschien is hij rijk en heeft zij in de stad nog een andere geliefde. Ze zijn de enigen in de buurt bij wie nog nooit een kerstboom in huis is gezien. Ze vieren Kerst met gasten uit Polen en Wenen, je ziet het aan de nummerborden. Iedereen weet dat Lena een vriendin heeft in het stadje: Gesa, de eigenares van de bioscoop. Als Gesa een film heeft besteld die niemand wil zien, zitten de beide vrouwen alleen in de zaal, kijken de film en drinken wijn. Behalve Gesa, de dokter en de postbode heeft niemand het huis van de Rossecks ooit vanbinnen gezien. Vanuit het bos kun je op het terras kijken, en iedereen weet dat je op ‘de Wener’, zoals ze hem noemen, de klok gelijk kunt zetten. Om drie uur is zijn middagdutje op de schommelbank voorbij en gaat hij, alsof hij anders niet wakker kan worden, een uur snel door het bos wandelen. Het is vier uur als ‘de Wener’ koffiedrinkt op het terras. Na het avondjournaal maakt hij steevast nog een wandeling door de wijk, alsof hij een inspectieronde houdt, altijd met een gloeiende sigaret in zijn linkerhand. De man is niet onsympathiek, alleen een beetje eigenaardig. Hij krijgt veel post en stopt meerdere keren per week dikke enveloppen in de brievenbus.


    Lena zet de scooter in de garage, dekt de ontbijttafel, zet koffie en opent zachtjes de slaapkamerdeur.


    Ben je al wakker?


    Als hij niet antwoordt laat ze hem slapen. Als hij zijn hoofd een beetje beweegt is hij wakker, maar nog niet klaar voor de dag. Dan gaat Lena naar haar werkkamer, begint aan haar vertaalwerk en let ondertussen op de geluiden uit de slaapkamer. Als ze de douche hoort, maakt ze roerei met spek voor Heiner en voor zichzelf twee zachtgekookte eieren.


    Zijn haar is vochtig. Hij ruikt naar lavendel. Hij draagt de fluwelen badjas die zij hem voor zijn verjaardag heeft gegeven. Maanzaad voor Lena, kummel voor Heiner. Soms zegt hij: Ook in de grootste nood kan niemand zonder zout en brood.


    Zondag krijgen we bezoek, zegt Lena.


    Wie?


    Een collega. Ze is nieuw hier. Leuke vrouw, ik mag haar.


    Goed, zegt Heiner, dan mag ik haar ook. Hoe heet ze?


    Ninja. Jaag haar nu niet meteen de stuipen op het lijf met je zand. Of wel. Zie maar.


    ==

  


  
    ##


    Zijn ogen waren gesloten toen Lena’s haar over zijn gezicht viel. Hij had geen idee hoe de vrouw die zich over hem heen boog eruitzag, maar de geur van haar haar beviel hem.


    Ook Lena zal haar eerste indruk van Heiner nooit vergeten. Een lange, slanke man, die in het gerechtsgebouw tegen de muur van de gang leunde en langzaam, centimeter voor centimeter, in elkaar zakte. Ze had de afgelopen uren in haar kantoor verklaringen zitten vertalen van een Poolse getuige die weigerde naar Duitsland te komen. Het kantoor was benauwd, het had geen raam – maar het gevoel dat ze geen lucht kreeg had met de teksten te maken. Ze deed het protocol in de map, die ze naar het kantoor van de rechter wilde brengen. Het was vrijdag, 5 juni 1964, een warme zomerdag, en Lena had, om de uitspraken van de getuige uit haar hoofd te zetten, leuke dingen gepland. Zwemmen, zonnebaden, met Tom een bioscoopje pikken en daarna in de zwoele nacht ergens een wijntje met hem drinken.


    Het gezicht van de man die als in slow motion langs de muur naar beneden gleed, was bleek. Lena rende op hem af, pakte hem bij zijn schouders vast tot hij veilig op zijn hurken zat. Let even op deze map, zei ze en ze liep naar de kantine. Ze haalde een stoel, kocht een flesje water en een reep chocola met noten en regelde een kussen voor zijn hoofd. Hij had zijn lange bruine krullen achter zijn oren gedaan, het zweet stond op zijn voorhoofd. Ze wist wie hij was. De getuige uit Wenen, die op 5 juni 1964, de tweeënvijftigste zittingsdag, was voorgeleid. Ze bette het zweet van zijn voorhoofd met haar zakdoek, hij opende zijn ogen. Die waren blauw en heel licht, zo had ze vroeger op school met tekenen de lucht gekleurd.


    Gaat het? vroeg ze.


    Hij nam een slok water, beet een stuk van de reep af en liet zich door Lena op de stoel helpen. Later bekende hij dat Lena’s sterke handen en de geur van haar haar hem meer hadden beziggehouden dan zijn eigen zwakte. En Lena dacht: Wat een zacht gezicht. Het eerste woord dat hij fluisterde was een groet: Servus. Eigenlijk wilde hij deze dag niet één vraag meer beantwoorden, maar Lena had meer vragen dan de rechter en wilde alles tegelijk weten. Bent u alleen in Frankfurt? Is er iemand die voor u zorgt? Hoe lang bent u al hier? Hoelang blijft u? Logeert u in een hotel? Wat doet u ’s avonds?


    De man, die langzaam weer wat kleur in zijn gezicht kreeg, zei mat: Ik probeer wat te wandelen in de stad.


    Hoezo proberen?


    Omdat het niet gaat. Ik verlaat het hotel en ben na tien minuten weer terug.


    Waarom?


    Hij glimlachte. Er zijn te veel Duitsers in de stad.


    Hmm, zei Lena, te veel Duitsers, daar is niets aan te doen, die wonen hier.


    Jonge mensen zijn niet het probleem, zei hij, maar de meeste mensen van mijn leeftijd en ouder, die kan ik niet verdragen. Ik kijk hen aan tot ze blijven staan en vragen of we elkaar misschien kennen. Dan zeg ik: Mijn god, dat zou verschrikkelijk zijn, en draai me om. Lena zei: Hmm. Dat kon betekenen: Ik begrijp het, of: Die man is niet in orde.


    Ze legde een hand op zijn schouder en dacht na. Zwemmen. Bioscoop. Tom. Wijn drinken in de zwoele nacht. Dat was een aanlokkelijk vooruitzicht – maar kon ze deze man helemaal alleen laten proberen om een paar stappen in Duitsland te zetten? Waarom had hij geen begeleiding? Alle getuigen hadden begeleiding. Zou ze hem meenemen, inlassen in haar programma? Geen goed idee. Tien minuten geleden had hij nog tranen in zijn ogen. Ze keek hem aan. Hij zag er goed uit, hij glimlachte en liet zich helpen zonder zich voor zijn zwakheid te schamen. Hoe langer haar hand op de schouder van deze man lag, hoe nieuwsgieriger ze werd. Ze kende niemand zoals hij. Als hij terugging naar Wenen was de kans om hem te leren kennen verkeken. Mag ik u... zei Lena en Heiner zei op hetzelfde moment: Zullen we... en toen klonken de zinnen ‘uitnodigen om vanavond een biertje te drinken’ en ‘slagroomtaart gaan eten’ door elkaar heen.


    Zijn eerste reis naar Frankfurt was een jaar geleden. Toen waren zijn voeten als lood en voelde de weg naar het huis van bewaring als een tweede deportatie. Een sympathieke rechter vergezelde hem en, hoe ze datgene waarvoor hij naar Frankfurt gekomen was ook noemden – confrontatie, ontmoeting –, de onschuldige begrippen maakten de gang voor hem niet lichter. Hij moest twee mannen identificeren die hem destijds dagelijks hadden kunnen doden: Josef Klehr en Oswald Kaduk. In hun bijzijn moest hij vertellen wat hij had gezien. Kaduk zat sinds vijf jaar in voorarrest, hij was door een voormalige gevangene in Berlijn herkend en aangegeven. Hij had, net als voor de oorlog, in de verpleging gewerkt, alsof er niets gebeurd was. Zijn patiënten noemden hem ‘papa Kaduk’, omdat hij zo aardig was. Kaduk was een boom van een kerel, die Heiner nog altijd angst inboezemde. Stel dat hij plotseling toesloeg... zou die rechter hem dan kunnen beschermen? Zijn angst voor Klehr was diffuser. Hij had geen spuit meer in zijn hand waarmee hij kon doden, maar de ijzige schrik van die ene seconde waarin de Oberscharführer hem destijds monsterde, zat nog in zijn bloed.


    De rechter sprak hem moed in: Het komt wel goed, meneer Rosseck, wees niet bang. Toen ze de kleine bezoekkamer binnengingen, waren de beide mannen er al. Hij zag hen voor het eerst zonder uniform, zonder wapen, zonder de omgeving waarin zij heer en meester waren. Hij wisselde slechts een korte blik met Klehr, die hij in het kamp dagelijks was tegengekomen. Die zei koel: Wat is dit voor een poppenkast. Die man heb ik nog nooit gezien. Heiner geloofde hem; hoe moest hij hem ook herkennen? Hij was immers geen gestreept karkas meer, hij had haar, dat hij had laten groeien omdat hij daar geen haar mocht hebben. Hij droeg een pak, een wit overhemd en een stropdas. Hij was een mens. Natuurlijk wist Klehr niet wie hij was. Klehr stak hem een hand toe en Heiner pakte die, hoewel hij zich had voorgenomen geen van de mannen een hand te geven. Het was een reflex. Je pakt de hand die je wordt toegestoken. Klehr werd niet kwaad, maar reageerde eerder geïrriteerd op wat hem werd verweten: Ja, ja, ik heb gespoten, zei hij, hoe vaak willen jullie dat nu nog horen... ik heb een dagboek bijgehouden... daar staat alles toch in... ja, het waren er 12.400... het was een verlossing voor die mensen, waarom wil niemand dat geloven... in de gaskamer moesten ze meer dan acht minuten lijden... en bij mij: injectienaald in het hart, omvallen, dood... en die man daar, hij keek Heiner nog eens aan, die heb ik nog nooit gezien. Ook Heiner herkende Klehr nauwelijks. Hij zag eruit als iedereen, maar toen had hij hem uit honderden herkend, van elke afstand.


    Kaduk stond niet op. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en keek Heiner aan alsof hij wilde zeggen: Wat doe je hier, stuk onbenul. Meneer Rosseck, zei de rechter, zou u alstublieft over uw eerste ontmoeting met Kaduk willen vertellen?


    Nu mocht hij praten en zei hij wat hij zich had voorgenomen. Iedereen had daar zijn specialiteit, edelachtbare, maar dat weet je pas als je het hebt gezien, en ik herinner me het zo precies omdat het mijn eerste werkdag was. De dag daarvoor was ik aangekomen. Kaduk moordde met de knuppel.


    De verdachte sprong op en stond met gebalde vuist voor hem, Heiner deinsde achteruit terwijl Kaduk schreeuwde: Geef mij maar overal de schuld van, ha! Daar was hij weer, de Kaduk van toen. Dat schreeuwen en dat ‘ha!’ aan het eind of het begin van de zin. Ha, de kleintjes krijgen overal de schuld van, en de groten gaan vrijuit, die laten ze lopen en mensen zoals wij krijgen levenslang. Hij keek de rechter aan. Willen jullie weten hoe het was? De rechter knikte. Daarvoor zijn we hier. Het was zoals het was, schreeuwde Kaduk, de heren bevelhebbers moeten dat nu niet ontkennen; de transporten rolden het kamp binnen als warme broodjes van de lopende band, iedereen heeft wel op het perron dienstgedaan en natuurlijk gingen de kinderen eerst het gas in, logisch, en dan de moeders, die zich aan de kinderen vastklampten, maar ík heb er niemand naartoe gestuurd, ik niet, ik heb alleen maar opgelet, als een waakhond, dat niemand ertussenuit kneep uit de groep kandidaten van de dood. Ja, ja, ik was een scherpe hond. Het kampbedrijf ging je niet in de kouwe kleren zitten, neem dat van mij aan, maar ik was niet het type dat instort. Hier in de cel krijg ik een zenuwinstorting – en weet u waarom? Omdat de rechtbank met twee maten meet.


    Heiner drukte zich tegen de muur. Kaduk was een zware opgave voor hem. Hij mocht in geen geval zien dat hij beefde. De rechter probeerde Kaduk te kalmeren. Gaat u toch zitten, meneer Kaduk, gaat u toch zitten. Toen hij zich eindelijk op de stoel liet neervallen, haalde Heiner nog eens diep adem om uit de storm van beelden in zijn hoofd de zinnen te vormen waar het op aankwam. Zijn stem klonk zacht en vast. Kaduk deed het met de knuppel, zei hij, en Klehr met de spuit.


    Toen de beide mannen, die in het kamp zo vaak gevaarlijk dichtbij waren gekomen, de bezoekkamer uit werden geleid, schoof de rechter Heiner de stoel toe waarop Josef Klehr gezeten had. Laten we gaan, zei Heiner, op die stoel kan ik niet zitten.


    Dat was een jaar geleden en nu moest hij voor de rechtbank herhalen wat hij had gezien. Heel precies. Wanneer, waar, hoe. In het protocol was later te lezen dat het verhoor van de getuige uit Wenen, Heiner Rosseck, op de tweeënvijftigste zittingsdag moest worden onderbroken omdat de getuige moest huilen en niet verder kon praten. Maar het waren niet de herinneringen die hem overweldigden. Over wat hij had meegemaakt kon hij praten, daarvoor was hij naar Duitsland gekomen. Wat hem die ochtend te veel werd, was de waarheidsvinding in de zin van het Wetboek van Strafrecht. Hij wist dat het in het proces om data en feiten ging, en niet om gevoelens, maar hij had zichzelf overschat. Voor hem zat de rechter, die op verwijtende toon sprak alsof hij de meest onbetrouwbare getuige van een verkeersongeluk voor zich had. Er lag een wereld tussen de beelden die in hem leefden en de feiten die de rechter wilde horen. Zijn huid was niet zo dik als voor dit optreden nodig was. Achter hem zaten de daders. Hij hoefde niet om te kijken, hij wist dat hun gezichten vol hoon en spot waren. Klehr zat te grijnzen, Kaduk gooide het hoofd brutaal in de nek. De vragen van hun advocaten waren snijdend of laatdunkend: Waar was dat dan? Op welke dag, in welke maand, ’s middags of ’s avonds? Vanaf welke afstand hebt u dat gezien? Tien meter, twintig? U zou vanaf vijftig meter afstand een gezicht herkennen? En het weer? Lag er sneeuw? Regende het? Was het mistig die dag? De deur waardoor u de heer Klehr beweert te hebben gezien bij het injecteren, was die rechts of links, voor of achter in de barak? Was er eigenlijk wel een deur, of hing er alleen een kleed in de deuropening? Was dat bruin of blauw? Het was niet zo moeilijk om hem van zijn stuk te brengen. De advocaten waren net als de honden in het kamp: loerend, fel en klaar voor de sprong.


    Zijn hoofd begon te draaien, hij begon te stotteren. Hij barstte in tranen uit en vroeg om een schorsing.


    Op de avond van de tweeënvijftigste zittingsdag waren Heiner en Lena de enige gasten in Café Stern. Het café stond in het Gallusviertel, waar ook de rechtbank zitting hield. Lena dronk wijn, Heiner rookte bij elke kop koffie twee sigaretten. Ze hadden meteen de goede toon gevonden, ernstig en opgewekt en al een beetje vertrouwd door de ontmoeting op de gang. Heiner liet haar beschrijven hoe hij langzaam tegen de muur op de grond was gegleden en Lena wilde weten hoe zijn eerste indruk van haar was. Uw haar op mijn gezicht was als een koele zijden doek, zei hij. En de geur. Hebt u weleens op een zonnige dag in september eekhoorntjesbrood geplukt? Zo ruikt uw haar. Uw handen, zei hij, voelden groter en sterker dan nu ze hier op tafel liggen. De handen van een chirurg. Ben u arts? Hij voelde zich goed. Zo licht als op deze avond met deze vrouw had hij zich lang niet meer gevoeld. Hij wilde haar behagen, haar amuseren, hij wilde dat ze lachte. De manier waarop ze lachte, beviel hem, onbekommerd en hard. Voor Lena maakte hij van zijn huilbui in de rechtszaal een cabaretnummer. Hij sprak met een Weens accent. Dat moet u zich zo voorstellen, hij wees naar de man die aan het tafeltje naast hen een braadworst zat te eten. Over twintig jaar wordt deze man gedagvaard en verhoord. Heiner ging rechtop zitten en vroeg op de toon van de advocaten: Hoe lang was de worst die u at, tien centimeter, twaalf centimeter, twintig centimeter? Zaten er scheurtjes in het velletje of was hij glad? Was hij bruin of bleek, knapperig of slap? Warm of koud of misschien meer lauw? Meneer de getuige, welke kleur had de mosterd? Was die lichtgeel, goudgeel, oranje of bruin? Zacht of scherp of ertussenin? Grof of fijn? Of at u de worst zonder mosterd? Was er ketchup of mayonaise? Wit- of bruinbrood? Werd u door een Duitser bediend of door een buitenlander? Heiner was een goed toneelspeler, hij wachtte op Lena’s lach – maar Lena lachte niet. Ze keek hem aan alsof hij iets verschrikkelijk verdrietigs had verteld, en dat beviel hem nog beter. Hij voelde haar blik. Die was oplettend, het ontging haar niet dat zijn neus eruitzag alsof hij bij het boksen de meeste wedstrijden had verloren en dat zijn kin, als je goed keek, een beetje scheef was. Hij had enorm veel zin om verliefd te worden, maar het zou een wonder zijn als dat zou lukken, uitgerekend op de plek waar hij te kampen had met zoveel gevoelens. Verliefd worden – wat een chaos zou dat worden – eerder iets om bang voor te zijn dan blij mee te zijn. En als die gevoelens niet wederzijds waren en zij alleen uit medelijden hier bij hem zat, dat zou hij in deze stad niet kunnen verdragen, dan was het afgelopen met hem. Het was beter om haar niet meer te ontmoeten. Tedere gevoelens zijn net als kiemplantjes. Je kunt ze gewoon uit de grond trekken.

  


  
    ##


    Ook op avond van de drieënvijftigste, vierenvijftigste en de vijfenvijftigste dag van het proces zaten ze in Café Stern. Achteloos, alsof het om iets onbelangrijks ging, vertelde hij Lena dat hij vijf jaar geleden gescheiden was en een dochter had in Wenen: Kaija, het contact was verbroken, verder was hij niet helemaal vrij maar ook niet echt gebonden. En zij? Lena zei kort maar krachtig: ik woon alleen, ik heb geen kinderen, mijn vriend heet Tom. Op de zesenvijftigste zittingsdag liep Heiner een uur door de stad aan Lena’s hand en hij wist niet zeker of die hand hem alleen maar wilde beschermen, of dat haar hart even snel klopte als het zijne. Hij werd zekerder, waagde af en toe een schuwe blik op mensen, dacht niet bij elk gezicht dat hij het al eens eerder had gezien. Bij zijn tweede optreden voor de rechtbank zat Lena op de publieke tribune, hoorde de vragen van de rechter en de heldere stem van Heiner. De wetenschap dat zij er was gaf hem kracht, maar evengoed had hij het gevoel dat hij op een koord balanceerde dat over een diepe kloof was gespannen. Hij mocht niet vallen, niet nog eens. Hij moest het zich allemaal herinneren, zonder de beelden te zien die bij de herinneringen hoorden. Bewijzen in juridische zin, dat was het enige waar het om ging. Moord, ook duizendvoudige moord, moest een plaats, een tijdstip en een datum hebben. Waar had hij Klehr gezien? In Blok 20? Hoezo daar? Hij werkte zelf toch in Blok 21. Hoe was hij van Blok 21 naar Blok 20 gekomen? Door welke deur was hij binnengekomen? Die aan de lange kant? Of de korte kant? Die aan de voorkant? In welk vertrek had Klehr gedood? Rechts van de gang of links van de gang? Was Klehr alleen of waren er gevangenen in het vertrek? Had Klehr bij het doden een schort gedragen of een stofjas? Was die paars, rood, wit of geel? Had hij de injectiespuit in zijn hand toen de getuige hem zag? In zijn rechter- of linkerhand? Had de getuige de gedode mensen gezien? Hoeveel waren dat er? Eerder twintig of eerder honderd? En waar lagen ze? Was er tussen de gang en de kamer een deur – of hing er alleen een wollen deken? Hoe vaak had het doden daar plaatsgevonden? Eén keer per week of elke dag?


    Hij wilde een geloofwaardige getuige zijn, daarvoor was hij in leven gebleven. Hij wilde zich niet in de war laten brengen. Hij mocht niet denken aan de mannen die achter hem zaten en elk woord van hem volgden. Hij mocht zich niet hun ogen voorstellen, hun glimlachende monden. Het was een onmenselijke inspanning. Kaduk maakte er een cabaretnummer van. Als hij de zaal binnenkwam, kletste hij zijn handen tegen zijn broeknaad en gooide hij zijn hoofd in zijn nek. Hij dreef de spot met de rechtbank, de getuigen en ook met de mannen naast hem in de beklaagdenbank, die zich niets konden herinneren. Klehr lachte, zijn bewoordingen waren dezelfde als toen. De selectie heette ‘visite afleggen’ en het doden met het desinfectiemiddel fenol ‘een spuitje geven’. Hij zei wat hij dacht: De methode was voordelig, reukloos, gemakkelijk toe te passen en absoluut betrouwbaar. Klehr vond de rechters dom. Waarom wonden ze zich zo op? Een snelle dood is toch humaan! De injectiespuit was nog niet eens leeg, legde hij uit, dan was de persoon al dood. Moord? Edelachtbare, wat waren dat voor zieken die daar een spuitje kregen? Dat waren geen zieken meer, het waren halve doden.


    Heiner had het tweede verhoor doorstaan, hij had weinig gestotterd, zich niet van de wijs laten brengen, hij was niet ingestort. Hij was trots op zichzelf, maar hij had pas echt vrede met zijn optreden nadat hij had opgeschreven wat hij echt had willen zeggen. Die tekst kon hij op elk gewenst ogenblik – ook vele jaren later nog – als een ballade voordragen.


    Edelachtbare heren!


    Blok 21 was de ziekenbarak voor de gevangenen, waar ik als typist heb gewerkt, het was mijn blok. Daar leerde ik in één nacht – anders stond ik hier vandaag niet – met de typemachine omgaan.


    Het kantoor is op de begane grond van Blok 21, als je binnenkomt meteen links. Zestien mannen zitten daar onafgebroken te typen, dag en nacht, zonder pauze. Het is stukwerk. We typen overlijdensakten. De eerste ploeg werkt van zes uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds, de tweede van zes uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens. Overlijdensakten, moet u weten, worden alleen geschreven voor mensen die een nummer hebben gekregen. Dat zijn mensen die in het kamp waren opgenomen. Het zijn er maar een paar van elk transport. Voor degenen die meteen worden vermoord hoeven geen doodsakten te worden getypt. De lijsten met de namen en nummers van de doden worden een paar keer per dag door een SS’er langsgebracht. Wij weten niet waaraan deze mensen gestorven zijn. We hebben dertig ziekten om uit te kiezen, die variëren we. Op mijn typemachine sterven mensen aan een hartaanval, aan flegmone, aan longontsteking, vlektyfus en tyfus, embolie of griep, aan een collaps, hersenbloeding of levercirrose, roodvonk, difterie, kinkhoest, aan nierfalen. Er wordt in Auschwitz in geen geval iemand doodgeslagen, doodgemarteld of doodgeschoten. Niemand verhongert of komt om van de dorst, er wordt niemand opgehangen, niemand vergast. We typen vierentwintig uur overlijdensakten, achthonderd tot duizend in één dienst, we typen er de doktersverklaringen bij voor de nabestaanden – het is een woest geratel van toetsen.


    Op dit punt gaf Heiner zijn toespraak een tempo alsof hij het onzevader opdreunde. Je zag hem typen: Gevangene 128.439, Otto Schnur, geboren 24-9-1905, laatste woonplaats Hannover, werd op 19-10-1942 in het concentratiekamp Auschwitz binnengebracht. Punt. Op 28-11-1942 werd gevangene 128.439, Otto Schnur, in de gevangenenziekenbarak binnengebracht. Punt. Klinisch en röntgenologisch onderzoek wees vlektyfus uit, er kwam hartfalen bij, hij raakte buiten bewustzijn en overleed op 2-12-1942 om 19.35. Punt. Was de overledene Rijksduitser, dan ging er een doorslag naar de nabestaanden. Waar gevangene Otto Schnur werkelijk aan gestorven is? Geen idee.


    Edelachtbare heren!


    Weet u wat een flegmone is? Een flegmone is een celweefselontsteking die vooral de benen infecteert, en die wordt veroorzaakt door honger en vuil. De benen zwellen op, ze worden dik als Dorische zuilen en de voeten zwellen op tot kanonskogels. De huid knapt en er ontstaan gaten waaruit een etterige vloeistof loopt. En – op dit punt kneep hij zijn neus dicht – dat stinkt bedorven en zoet... niet te geloven hoe dat stinkt! Soms ruik ik het in mijn droom en word ik misselijk, dan word ik wakker en moet ik overgeven. Verder, moet ik zeggen, was het echt prettig werk. Alleen soms brak je hart. Je ontdekt het nummer van iemand die je die ochtend nog hebt gezien en nu is het middag en is hij dood. Wat is er met hem gebeurd? Is hij doodgeschoten? Hebben ze hem doodgeslagen? Als je voor iemand die je kent, als je voor een vriend de doodsoorzaak moet verzinnen, dat is heel erg.


    Edelachtbare heren!


    De dodenboeken van de ziekenbarak in het basiskamp zijn bewaard gebleven. 130.000 nummers van zomer ’42 tot zomer ’44. U gelooft niet waar een mens aan kan wennen. Wij zaten naast halfvergane mensen ons brood te eten. We kletsten, soms maakten we grappen en lachten we.


    Nu over Klehr. Naar mijn idee zag ik hem dagelijks. Als Klehr zijn selecties uitvoerde, moesten de gevangenen uit de ziekenbarak naakt in de gang aantreden, ieder met zijn status in de hand. De kaarten werden voor Klehr op tafel gelegd. Hij rookte pijp en wees met zijn mondstuk op de zieken: Naar voren komen! Jij en jij en jij en jij. Klehr pakt de eerste kaart. Hij heeft de tijd. Hij bekijkt de kaarten. De informatie op de kaart vertelt hem hoelang de naakte persoon die voor hem staat al in de ziekenbarak ligt. Hij trekt aan zijn pijp. Al veertien dagen! Hij legt de kaart opzij, pakt de volgende, schudt zijn hoofd. Nog maar twee dagen in de ziekenbarak en nu al een muzelman! Hij legt de kaart opzij. Meer dan veertien dagen ziekenbarak overleefde niemand. Bij alle selecties zat er een van ons typisten op de gang. Klehr noemde de nummers, wij schreven ze op. Het waren de nummers van de mensen die hij voor de dood had bestemd. Terwijl ze nog leefden zaten wij hun doodsakten al op de machine te hameren. Gestorven aan een hartinfarct, gestorven aan flegmone, longontsteking, nierfalen, vlektyfus, tyfus, embolie, griep, collaps... alle mensen van wie we de status hadden uitgesorteerd, werden opgehaald en bij hem in Blok 20 gebracht.


    Edelachtbare heren, in Blok 20 spoot Klehr de uitgeselecteerden fenol in het hart. Hij vermoordde ze in de ‘verbandkamer’, het vertrek achter het gordijn. Daar stond een klein tafeltje met de spuit en de fenol. Er stond een stoel naast waarop het slachtoffer moest gaan zitten. De meesten waren zo verzwakt en murw dat ze zich zonder een kik lieten vermoorden. Maar één keer was ik erbij dat een man hard schreeuwde en om zijn leven smeekte en zijn hart met beide handen probeerde te beschermen. Toen beval Klehr zijn assistenten – ook gevangenen, net als het slachtoffer – de armen van de man te verdraaien, zodat de rechterhand op zijn rug lag en de linker voor zijn mond kon worden gedrukt. Toen was het stil. De plek van het hart was vrij.


    Op een keer moest ik een akte afgeven in Blok 20. Het gordijn voor de ‘verbandkamer’ was niet dicht. Ik zag Klehr met de injectiespuit in zijn hand. Hij keek me aan, geïrriteerd, alsof ik hem bij zijn ontbijt had gestoord. Hij hief de spuit en snauwde tegen me. Wegwezen – of wil je er soms ook een?


    Voor Klehr hadden we zo’n krankzinnige angst omdat hij geen woede jegens ons koesterde. Hij doodde met lichte hand en zonder haat.


    Edelachtbare heren!


    De daders waren niet geestesziek, niet gekker dan u of ik. Zonder dat moorddadige pretpark in Polen, om het zo maar eens te noemen, was Klehr meubelmaker gebleven en Kaduk ziekenverpleger. Of brandweerman. Dirlewanger jurist, dikke Jupp een onnozele gangster, Palizsch – als hij niet aan het front was gesneuveld – politiecommandant of minister, en Boger afdelingschef bij de plaatselijke vestiging van het ziekenfonds. Of leraar, met stiekeme lustgevoelens bij het straffen van de kinderen. Hij zou zijn martelwerktuig, de Boger-schommel, niet hebben gebouwd. De daders, edelachtbare heren, waren jong en ambitieus. Ze wilden hun werk goed doen, welk werk, dat maakte niet uit. Ze gedroegen zich als personeel, ze waren belust op lof en promotie. Het is niet de sadist die het gevaarlijkst is. Het gevaarlijkst zijn de normale mensen.


    Edelachtbare heren, als wij elkaar op een dag op een dergelijke plek zouden ontmoeten, dan zou ik in de rij van de gevangenen staan. U weet niet waar u dan staat; dat heb ik op u voor.


    Op dit punt was Heiner even stil, om de zinnen kwijt te raken waar hij gek van zou kunnen worden. Hij sprak ze heel langzaam uit, met grote stiltes ertussen. Het einde van de ballade.


    Edelachtbare heren. U hoort onze verhalen aan. U protocolleert ze. Ze bereiken uw verstand. Ze bereiken uw intellect. Misschien uw verbeelding. Maar toch bent u geen van ons een millimeter nader gekomen dan voor het proces. Tussen uw voorstellingen en onze ervaringen rijdt geen trein.


    ==

  


  
    ##


    Op maandag 15 juni 1964 stonden Heiner en Lena om zes uur ’s morgens op het centraal station van Frankfurt. Vijf keer per dag reden er treinen naar Wenen en van Wenen naar Frankfurt – tien uur van stad naar stad. Nog zeven minuten, zei Heiner, en hij nam haar voor het eerst in zijn armen en zij kuste hem niet als een beschermeling die met haar leerde door een Duitse stad te lopen. Toen de luidsprekerstem omriep dat de trein twintig minuten vertraging had, bleven ze gewoon staan, omstrengeld alsof ze aan elkaar waren vastgeklonken. En toen er werd omgeroepen dat de trein vandaag niet van spoor negen, maar van spoor twaalf zou vertrekken, verroerden ze zich niet. De stem uit de luidspreker zei: Attentie! De deuren gaan sluiten! Ze lieten Heiners koffer gaan en namen een taxi naar Lena’s huis. Heiner zei: Iedereen weet dat hij moet sterven en vergeet het weer en verdoet zijn tijd op aarde. De dood is mijn schaduw, ik heb hem altijd bij me als lichte hoofdpijn. Hij is er om te zeggen: Vergeet niet hoe kostbaar het moment is. In die wetenschap beminde Heiner Lena tot het vertrek van de nachttrein. Schat, schreef hij uit Wenen, ik weet niet of wij een toekomst hebben. Eerlijk gezegd ben ik een wrak. Ik heb vlektyfus, tyfus en tuberculose overleefd. Ik lijd aan acute vermoeidheidsaanvallen en chronische bronchitis. Ik heb last van doorbloedingsstoornissen. Ik ben vijfenveertig jaar en heb een hartinfarct gehad. Ik was al op mijn veertigste, als bedrijfsleider in een drukkerij hier in Wenen, vaker ziek dan de arbeiders aan de machines. Toen mijn periodes van ziekte langer duurden dan de vakanties en ik aan de vakanties niet genoeg had om te herstellen, werd ik ontslagen. Ik heb me laten omscholen tot leraar in het beroepsonderwijs, gaf les aan drukkersleerlingen en voelde me na drie blokuren geradbraakt.


    Weet je wat een wrak is, schreef Lena. Een wrak is een ‘door aftakeling of beschadiging onbruikbaar geworden schip dat verlaten op zee drijft, gestrand of gezonken is’. Er is bij jou geen sprake van aftakeling en onbruikbaar ben je al helemaal niet.


    Lieve schat, schreef Heiner, er zijn dagen dat ik niet graag met mezelf bevriend ben. Het kamp heeft bij mij elk lichaamsdeel aangetast en voor zover ik weet werkt de wetenschap niet aan een tegengif. Er zijn nachten dat ik niet slaap en nachten waarin ik schreeuwend wakker word. Er was een vrouw die daar niet meer tegen kon en er is een kind dat niet meer naar me vraagt. Ze hebben me weggestuurd. Dat heb ik ternauwernood overleefd, voor een tweede keer heb ik niet de kracht.


    Dat tegengif hoeft niet te worden uitgevonden, schreef Lena. Het heeft zes letters, je hebt het leren kennen en je voelde je goed daarna.


    Voor we plannen smeden, schreef hij, moet ik je iets laten zien wat bij me hoort zoals mijn hoofd en mijn hart. Het kan zijn dat jij daar niet mee wilt leven in een huis waarin wij samenwonen.


    Zijn brieven waren teder en schuw. Hij waarschuwde haar voor zichzelf. Hij hunkerde naar geluk en was er bang voor.


    Lena pakte haar tas en reisde onaangekondigd naar Wenen. Ze liet zich door een taxi naar het twintigste district brengen, Rauscherstraße stond er op de enveloppen. Om drie uur ’s middags stond ze met een bonzend hart voor een ongenaakbaar Jugendstilhuis. Ze vond zijn initialen, HR, naast het koperen knopje van de bel. Ze had in de trein niet gelezen en niet geslapen. Wat wilde hij haar laten zien? Wat was er net zo belangrijk als zijn hart en zijn hoofd? Wat kon zo dwingend bij iemand horen dat hij je ervoor moest waarschuwen? Ze legde haar vinger op de bel. Wat zou zij in een gemeenschappelijk huis niet willen verdragen? Een zieke moeder? Hield hij katten, honden, vogels, giftige slangen? Lena trok haar vinger terug. Ze keek omhoog langs de gevel, hij woonde op de derde verdieping en had vast een mooi uitzicht op de Augarten. Ze had de klank van zijn stem in haar hoofd. Mijn lieve schat...


    Schat was een vertrouwd woord voor haar. Ze wist dat je het nooit gedachteloos tegen iemand mocht zeggen. Haar vader had haar moeder schat genoemd omdat zij het waardevolste in zijn leven was. In de Bijbel staat: Waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn. Voor Lena was ‘schat’ een sleutel. Hij paste op een huis in Danzig, waar zich in de werkkamer van haar vader een familieschat bevond, Lena’s erfgoed. Later in Zürich paste de sleutel op het geheime vakje in de secretaire van haar vader. Lena’s schat was het dagboek van de grootmoeder van haar betovergrootmoeder, Franziska, geboren in de vrijstad Danzig, die destijds bij het koninkrijk Pruisen hoorde. In 1813, Franziska was elf, werd Danzig aangevallen door Frans-Poolse troepen en elf maanden lang belegerd. In haar dagboek beschreef het meisje de paniek die uitbrak toen veertigduizend Franse soldaten de stad binnenvielen. Ze plunderden de winkels, brandden huizen af, verwoestten kerken. De straten lagen vol afval en uitwerpselen. ‘Iedereen heeft huisarrest,’ schreef het meisje in haar dagboek. ‘Er is broot en fieze fis in blikjes. Ik hebt mijn pop in de sgoenenkast verstopt. Mama’s zieraden liggen in de honingpot. Papa zegt wij slaan die laffe Fransmannen op de vlugt. Wij zijn bang.’


    Toen de Fransozen moesten wijken voor een leger van Russen en Pruisen, schreef Franziska: ‘Papa zegt: Hoera, we zijn weer Pruisen!’


    Achttien jaar later, toen ze negenentwintig was, schreef ze aan haar man, die in Wenen gelegerd was: ‘Ze hebben een telling gehouden. Zesenzeventig procent van de Danzigers spreekt Duits en maar vierentwintig procent Pools. Danzig is een Duitse stad. Nu is het officieel.’


    Bijna honderd jaar later gaf vijfendertig procent van de burgers van Danzig Duits als moedertaal op en vierde Lena’s vader met vrienden een orgie waarover in de familie nog steeds werd gesproken toen Lena later in Zürich eindexamen deed. Zij vond haar familiegeschiedenis opmerkelijk en interessant. In Danzig geboren, Polen als buren, Polen als vrienden, maar geen Poolse familie. Toen Hitler Polen binnenviel, verhuisden Lena’s ouders naar Zwitserland. Wij zijn Pruisen, zei haar vader, we zijn geen nazi’s. Lena was toen zes en kreeg van verdriet een aandoening die haar vader ‘bozigheid’ noemde. Ze sloeg van zich af als ze haar wilden aanraken. Het eten spuugde ze haar ouders in het gezicht of tegen de muur. Ze was haar vriendinnetjes kwijtgeraakt, twee opa’s en twee oma’s, ooms, tantes, nichten, neven, ze hadden haar de hele mooie stad afgepakt. De zee en de haven. Lena riep urenlang hartverscheurend de naam van haar kindermeisje: OlgaOlgaOlga. Olga had Poolse liedjes met haar gezongen en haar het Danzig-gedicht van Eichendorff zo vaak voorgelezen dat ze het allebei uit hun hoofd kenden. Donkere gevels, hoge ramen kijken uit de mist je aan. Bleke beelden die als schimmen zwijgend naast de deuren staan. Lena hield van het gedicht, omdat het eng was als ramen je vanuit de mist aankeken en griezelig als ze zich voorstelde dat bleke beelden zwijgend naast deuren stonden, hoewel ze nog nooit een beeld naast een deur had gezien. Olga wist of een beeld naast een deur iets goeds of iets slechts was en wat het betekende als ze bleek waren en zwegen. Waren ze dan ziek of dood? Geen van beide, zei Olga, ze zijn alleen maar oud. Olga ging al een jaar naar de universiteit, voor Lena was ze de mooiste en slimste speelkameraad. Ze had zwarte ogen en was zacht en rond als haar teddybeer. De Zwitserse kindermeisjes hielden het geen week met Lena uit. Ze beet in hun handen als een dolle hond.


    Ze leerde Zwitserduits en Frans, en als beloning mocht ze van haar vader op Poolse les, op zondagochtend van elf tot een, dat maakte het door ‘bozigheid’ bevangen kind weer zacht. De wijsheid van haar vader bepaalde haar levensweg. Zonder Pools geen reizen door Polen. Zonder Pools geen diploma tolk-vertaler. Zonder diploma geen betrekking bij de rechtbank in Frankfurt am Main. Zonder die betrekking was ze niet op 5 juni 1964 door een gang van de rechtbank het Gallusviertel gelopen, waar op de tweeënvijftigste zittingsdag van het Auschwitzproces de getuige uit Wenen krijtwit en met gesloten ogen tegen de muur leunde.


    Lena haalde haar vinger van de bel, ze besloot op een bankje in de Augarten te gaan bedenken of het wel goed was iemand zo onverwachts te overvallen. Met wat voor uitdrukking zou Heiners gezicht haar ontvangen als ze plotseling voor zijn deur stond? Het afgematte gezicht dat ze kende van de gang in de rechtbank, of het lachende, ondeugende gezicht waarmee hij in het café een karikatuur gemaakt had van zijn verhoor? Ze kende het gezicht waarmee hij haar had bemind en het eenzame gezicht achter het treinraam bij het afscheid. Werd hij kwaad als iemand zijn dagritme verstoorde? Hij zou, als ze hem overviel, geen gelegenheid hebben om zich anders voor te doen, geen gelegenheid om op zijn minst beleefd te zijn als hij niet blij was. Hij zou haar het enige gezicht laten zien waarover hij in de seconde van de herkenning beschikte. Dat kon blijdschap zijn, maar ook schrik. Als zijn gezicht boos zou zijn, was het afgelopen met hen.


    Ze zat een uur op de bank in de Augarten aan de grote laan. De meeste mensen hadden haast. Een man met een draaiorgeltje met een zwarte zwengel bleef voor haar staan en speelde een kwartier lang alleen voor haar omdat ze voor elk stuk klapte. Walsen om vrolijk van te worden. Ze gaf hem vijf mark, hij nam alle valuta aan. Toen hij verderging, liet ze het toeval beslissen. Als er in het volgende halfuur meer vrouwen dan mannen langs zouden lopen, zou ze bij Rauscherstraße nummer 37 aanbellen. Ze keek op haar horloge, het was halfvier. Er kwam lange tijd niemand en toen, alsof het toeval haar bij de neus wilde nemen, twee stelletjes. Daarna kwam er een meisje met een hond aan de riem en toen een moeder met een kinderwagen; het kind kon ze niet goed zien. Lena keek op haar horloge. Nog tien minuten en geen mens meer op de laan. In de laatste minuten sloegen twee oude mannen uit een zijpad de laan in en rende er een jongen achter een meisje met een aangelijnde hond aan. In de Wallensteinstraße hield ze een taxi aan en zei: Naar het station graag. De volgende ochtend stuurde ze een ansichtkaart naar Wenen: Vertel me wat bij jou hoort en voor mij niet te verdragen is.


    Lieve schat, schreef Heiner, kom naar Wenen. Ik heb last van hallucinaties. Twee dagen geleden stond mijn hart stil omdat ik uit het raam een vrouw zag die als twee druppels water op jou leek. Een gekke hoed, jouw snelle pas. Ze liep het park uit naar de Wallensteinstraße. Ik was bijna achter haar aan gelopen.


    ==

  


  
    ##


    Kijk maar rond, zei Heiner, ik moet de slagroom kloppen.


    Zijn keuken was een smalle pijpenla, schoon en opgeruimd. Boven een smalle ontbijttafel hing een stilleven: op een bed van wortels, selderie en prei lag een dode fazant met gebroken ogen. De klauwen gespreid, uit de geopende snavel kroop een naaktslak. Was dat het ‘iets’ waarvan hij geen afstand kon doen?


    Wie maakt er schoon bij jou, vroeg Lena.


    Ikzelf.


    De badkamer was groen geschilderd. Lena voelde zich als in een aquarium. In een stenen pot stonden twee haarborstels. Waarom twee? Hij gebruikte lavendelzeep, ze rook aan zijn aftershave. Sandelhout. Zo roken zijn gezicht en zijn hals. In een glas stonden vier tandenborstels, waarom vier? De meubels zagen er niet uit als van een man van vijfenveertig, eerder alsof hij alles had geërfd. In de woonkamer stond een zware bank, Biedermeier, nieuw bekleed met donkergroen fluweel. Over de leuning hing, netjes opgevouwen, een babyblauwe wollen deken. Overal boeken, in boekenrekken, opgestapeld als torens op de vloer, opengeslagen in de vensterbank, op stoelen, op tafel. Op het aanrecht ontdekte ze in een zilveren lijstje een gekreukte foto van een verlegen glimlachend meisje met blonde vlechten en een beugel. Het halmaspel op de bijzettafel zag eruit alsof de partij was onderbroken. Zwarte en rode pionnetjes stonden midden op het bord, het was onduidelijk wie er zou winnen. Aan de muur hing een koekoeksklok.


    Met welk kind speel jij halma?


    Met mezelf, zei Heiner, of tegen mezelf, het is maar net wie er wint.


    Lena liep naar de eetkamer. Heiner had de tafel gedekt met ouderwets servies, wit porselein met een gouden randje. Hij had slagroom geklopt, twee thermoskannen koffie op tafel gezet en een bakblik met pruimentaart. Er was geen ziekelijke moeder, ze zag geen katten, geen slangen.


    Ben je al in de slaapkamer geweest, vroeg Heiner, ga daar ook maar even kijken. Was daar misschien het geheimzinnige voorwerp waarvan hij geen afstand wilde doen? Voorzichtig opende ze de deur.


    Het vertrek was gedompeld in warm licht, alsof de avondzon hier onderging. Heiner had vijf lampjes over de vloer verdeeld, een stond onder het bed, een achter de oorfauteuil, twee op de kleerkast en een in de vensterbank. Midden in de kamer stond een eenpersoonsbed, overdekt met verse rozenblaadjes.


    Welkom in de hemel, zei Lena.


    Heiner nam haar in zijn armen: Zo moet ons leven zijn.


    Hmm. Een leven met indirecte belichting.


    Ook hier was niet waar ze naar zocht.


    Wat is het dat bij jou hoort als je hoofd en je hart en dat ik niet zal kunnen verdragen?


    Later, zei Heiner, laten we nu eerst koffie gaan drinken.


    Ik raak de taart niet aan voordat ik weet wat me te wachten staat, zei Lena.


    Kijk, Lena, zei Heiner, en voor het eerst hoorde ze die twee woorden die haar in de toekomst zouden begeleiden als een melodie, alleen voor haar gecomponeerd. Kijk, Lena. Op dat moment had ze geen idee hoe verschillend hij die twee woorden gebruikte. Afhankelijk van de toon klonken ze zacht – Kijk, Lena, ik zal je een verhaal vertellen – of als een bevel: Kijk Lena! Ze konden aanmatigend klinken, eisend, belerend, ongeduldig – kijk, Lena, hoe kun je dat nou niet weten! Die middag in Wenen, terwijl hij een buikige glazen mosterdpot gevuld met lichtgrijzig zand uit de boekenkast pakte, klonken ze zacht, bijna verleidelijk. Kijk, Lena, wat ik hier heb. Hij zette de pot naast de pruimentaart. Wat zou dat zijn?


    In elk geval geen eierwekker.


    Raad eens. Neem het maar in je hand.


    De herinnering aan een mooie vakantie? Zuidzee?


    Steek je wijsvinger er maar in. Het prikt, nietwaar? Raad maar verder.


    Gemalen schelpen? Grind?


    Nonchalant, alsof hij het over het weer had, zei hij: als je in Birkenau van het vrouwenkamp naar Crematorium II loopt, zie je een smal paadje, niets bijzonders. De mensen letten er niet op als het knarst onder hun voeten. Kleine steentjes, kiezel, zand. Wat er werkelijk onder hun voeten knarst, zijn de resten van verbrande mensen. Met een teder gebaar pakte hij de pot uit haar hand. Begrijp je? Wat er prikt, zijn botsplintertjes. Van allemaal verschillende mensen. Ze liggen daar op de paden omdat ze bij de afvoertransporten van de vrachtwagens zijn gevallen. In Birkenau hebben ze de kuilen en plassen ermee opgevuld. Het pad ernaartoe is wit. Je loopt over de doden en je merkt er niets van.


    Hij sneed de pruimentaart aan, gaf hen elk een stuk en schonk koffie in.


    Zulke botsplintertjes had ik ook kunnen worden.


    Hij legde de taart op haar bordje. Tast toe.


    Lena schoof het bordje naar het midden van de tafel. Pruimentaart, slagroom en botresten – je hebt het wel heel goed met me voor.


    De taart kan er niets aan doen dat de grond daar wit is, zei Heiner.


    Dat potje zal ons vergezellen?


    Het is mijn grafgift.


    Zal het bij ons wonen?


    Het moet in mijn buurt zijn.


    Lena zei: Ik weet niet of ik kan leven met een mosterdpot waarin de doden levend zijn.


    Omdat Lena haar taart niet aanroerde, at Heiner ook niets.


    Ze zaten zwijgend tegenover elkaar.


    Zeg iets, Lena.


    Ik heb nog nooit zo gezellig koffiegedronken.


    Hij stond op, bracht de bordjes met de taart naar de keuken, ruimde de kopjes en schoteltjes af, de slagroomkom, de taartvorkjes. Hij liep heen en weer tussen eetkamer en keuken alsof hij nooit klaar zou zijn met afruimen. Hij spoelde het serviesgoed af, droogde het af, zette het schoteltje voor schoteltje, kopje voor kopje, in de kast. Lena keek toe.


    Dat potje, zei ze, is het van levensbelang, zoals je hoofd en je hart?


    Hij knikte.


    Toen er in de keuken niets meer te doen was, zette Heiner een fles champagne op tafel en twee glazen. Hij wilde met haar toasten op Wenen, op haar bezoek bij hem thuis. Hij ontkurkte de fles, schonk de glazen vol, Lena staarde in haar glas alsof ze de bubbeltjes wilde tellen. Tussen hen in stond een mosterdpot met zand.


    Om deze tafel had ooit een groot gezin gezeten, alle mensen van wie hij hield. Zijn vader en moeder, zijn zussen Greta en Alma, zijn grootmoeder met het mooie haar, die Wilde Hilde werd genoemd. Zelfs in de grootste nood kan niemand zonder zout en brood. Altijd waren aan deze tafel de belangrijke dingen besproken. Het vonnis van Schattendorf. Het brandende Paleis van Justitie. En toen, een voor een, hadden ze allemaal de tafel verlaten. Eerst zijn vader, toen hijzelf, zijn grootmoeder, zijn moeder, zijn zusters. Heiner stond op, liep om de tafel heen en schoof de stoelen recht. Wat kon hij doen om Lena te overtuigen dat een pot met botjes verder niet zo erg was, dat ze ermee zou kunnen leven als met foto’s van familieleden die er niet meer waren? Hij kon zeggen: Kijk, Lena, wat is het verschil tussen de vergeelde foto van jouw dode grootmoeder en de botjes in dit glas? Het zijn allebei herinneringen aan mensen die er niet meer zijn. De botjes zijn schoon, ze ruiken niet en ze hebben een groot voordeel: ze hebben geen gezicht. Ze herinneren aan de manier waarop de mensen om het leven zijn gekomen, dat geef ik toe. Maar dat heb je toch ook met foto’s? Als je een oom hebt die vermoord is, en je bekijkt de foto waarop hij nog jong is en levend – dan denk je toch ook niet altijd aan zijn gruwelijke einde? Dat zand is immers ook niets anders dan een herinnering. Als je wilt, kunnen we de mosterdpot Zuidzee noemen. Hij liep weg van tafel en ging voor het raam staan.


    Daar beneden hadden de kinderen gefloten als ze met hem wilden spelen. De waterman had er de paarden gedrenkt. Door deze straat was zijn vader naar zijn werk gelopen, hij zag zijn rechte rug, zijn fiere tred en zijn gezicht als hij terugkwam en naar hem wuifde. Als het wuiven een vermoeid gebaar was, wist Heiner dat zijn vader een zware dag had gehad. Het Paleis van Justitie staat in brand. We gaan radicale tijden tegemoet. Op de dag voor de inval was Wenen een heksenketel, met Heiner er middenin, Martha aan zijn zijde. Ze zouden hun leven hebben gegeven voor de overwinning op de nazi’s. Carl Zuckmayer had die 11e maart 1938 in zijn memoires beschreven en toen Heiner die tekst ontdekte, schreef hij hem woord voor woord over in zijn notitieboekje. Zo was het geweest, precies zo. Die avond brak de hel los. De onderwereld had zijn poorten geopend en de laagste, afschuwelijkste en onzuiverste geesten losgelaten. De stad veranderde in een nachtmerrieachtig schilderij van Hieronymus Bosch: lemuren en halfdemonen leken uit de riolen en uit zompige gaten te zijn gekropen. De lucht was voortdurend gevuld met een schril, woest en hysterisch gekrijs uit mannen- en vrouwenkelen, dat dagen- en nachtenlang bleef klinken. En alle mensen verloren hun gezicht, ze kregen verwrongen tronies; sommigen van angst, anderen van de leugen, weer anderen van wilde, van haat vervulde triomf. Ik had de tijd van de naziheerschappij in Berlijn meegemaakt. Die was niet te vergelijken met die dagen in Wenen. (...) Wat hier werd ontketend was de opstand van de jaloezie, de afgunst, de verbittering, de blinde, kwaadwillige wraakzucht – en alle andere stemmen waren tot zwijgen veroordeeld. Hier werd alleen maar de domme massa losgelaten, de blinde vernietigingsdrang, en de haat richtte zich tegen alles wat door de natuur of de geest veredeld was. Het was een heksenketel van het gepeupel en een begrafenis van alle menselijke waarde. Door het raam van deze kamer had hij op 9 november 1938 het vuur in de stad gezien, waarna hij zijn vrienden had opgetrommeld: kameraden, de Tempel in de Hubergasse staat in brand! Hij zag hoe de brandweer de huizen eromheen nat hield en de synagoge liet verkolen. Hij keek naar twee nazi’s, niet ouder dan hij, die een stokoude man dwongen het trottoir van de Ottokaner Straße te schrobben met een tandenborstel. Ze bespuugden de man, schreeuwden tegen hem: Schrobben, Jood, jij hebt met je stinkende, Joodse zweetvoeten een Duitse stoep bevuild. Heiner stond tussen de omstanders die zwijgend toekeken en riep: Zwijnen, jullie zijn geen mensen! Ze stortten zich op hem. Heiner werd voor de eerste keer in zijn leven afgeranseld door nazi’s, die hem alleen maar loslieten omdat zijn vrienden zich ertussen wierpen.


    De stad was onherkenbaar geworden, ook zijn eigen straat was veranderd. Uit de ramen hingen hakenkruisvlaggen, zijn buren staken hun arm in de lucht: Heil Hitler. Servus, zei Heiner. Al acht maanden waren de nazi’s in Oostenrijk. Het land had reikhalzend uitgekeken naar de Anschluß. De Führer sprak op de Heldenplatz en Heiners landgenoten juichten. Je kon niet door de stad lopen zonder het gezicht van Adolf Hitler te zien. Hij hing aan elke muur, in elke straat, op elke reclamezuil, in elke tram. Duizenden mensen werden gearresteerd, Joden, sociaaldemocraten, kunstenaars, communisten, de lijsten lagen klaar, de eerste transporten gingen naar Dachau. Van Heiners kameraden bleven er maar weinig over. De nazi’s trapten hun deur in voor ze konden vluchten. En de weinigen die zich voor de eerste arrestatiegolf in veiligheid hadden kunnen brengen, drukten en verspreidden pamfletten: Strijd tegen de fascisten! Nazi’s Oostenrijk uit! Algauw waren ze nog maar met zijn drieën. Heiner, Martha en Paul, die als een grote broer voor hem was. Hij kwam uit Hongarije en bracht zijn zoon Laszlo, die hij Lassi noemde, alleen groot. Paul Szende had een filmverhuurbedrijfje in het eerste district en als Heiner en Martha ’s avonds op Lassi hadden gepast, maakte hij worstsoep voor hen of gaf hun geld. Er waren geen krijtstrepen meer in Pauls woning, de bedhuurder sliep bij de nazi’s. In de nacht dat Paul hoorde dat zijn filmverhuur in brand was gestoken, pakte hij twee grote koffers en ging ’s morgens vroeg met Heiner en Martha naar het station. Lassi was opgetogen. Hij begreep niet dat het avontuur een vlucht was. Hij wuifde met beide handen uit het treinraampje, alsof hij veertien dagen op vakantie ging. Toen de trein vertrok, balde Paul zijn vuist. Roodfront! Tot weerziens in Wenen. De wuivende vuist zag eruit alsof hij zijn vingers had verloren. Nu waren ze nog met zijn tweeën. Martha en Heiner, dapper en fanatiek. Hun god heette Stalin, in zijn goelags zaten terecht de klassenvijanden gevangen, zo simpel was de wereld.


    Een jaar later moest hij voor het Duitse Rijk in de Arbeitsdienst, naar een kale streek. Donauwörth! Geen boom, geen struik, geen berg, alleen maar bruine akkers. In Donauwörth leerde Heiner marcheren in het gelid en de punten van zijn laarzen zo te zetten dat ze één lijn vormden met de andere honderd laarspunten naast de zijne. In Donauwörth leerde hij dat zijn land niet meer bestond.


    Waar kom je vandaan?


    Wenen, Oostenrijk.


    Hij kreeg een trap in zijn buik.


    Oostenrijk? Bestaat niet. Waar kom je vandaan?


    Oostenrijk. Wenen.


    Ze stopten modder in zijn mond.


    Oostenrijk bestaat niet. Waar kom je vandaan?


    Ze wachtten het antwoord niet af. Ze namen zijn spugen en kokhalzen voor wat ze wilden horen: Wenen, Duitsland.


    Op 12 mei begon de oorlog tegen Frankrijk. Heiner was twintig toen hij met vijftig jongemannen in een vrachtauto stapte, die werd uitgeladen in een kaal landschap tussen België en Frankrijk, waar ze met de oorlog moesten beginnen. Hij kreeg een uniform, een helm, een ransel, een geweer vol patronen. Toen was hij tweeëndertig kilo zwaarder en moest dagelijks vijftig kilometer marcheren. Ze zaten bij de bevoorrading, ze begeleidden paard-en-wagens met proviand en munitie naar het front – waar dat precies was, wisten ze niet. Heiner was de enige Oostenrijker, maar niet de jongste soldaat. Hermann, die naast hem liep, was zeventien en Meinhard, zijn buurman aan de linkerkant, negentien. Hans, de aanvoerder, verheugde zich op de strijd, totdat hij voor het eerst een lijk zag. Het was een boer op rubberlaarzen, die zonder hoofd op het land lag. Hans kokhalsde en die nacht riep hij ‘Mama, ik wil naar huis’. Meinhard zei dat die Fransoos zijn verdiende loon had gekregen, het was de vereffening voor Verdun, en Heiner bad: ‘Lieve God, als u bestaat, leer me Frans. Ik weet alleen résistance.’ Met Hans oefende hij onder het marcheren twee eenvoudige zinnetjes: Ik heet Heiner. Je m’appelle Einér. Je suis communiste. Ik ben communist. Verzet. Heiner. Communist. Was dat voldoende? Hans, hoe zeg je: Ik wil met jullie tegen de Duitsers vechten? Te moeilijk. Hij leerde: Ik haat de Duitsers. Je hais les boches. Maar waar waren de mensen tegen wie hij die zinnen kon zeggen? In Parijs, Marseille, Bordeaux, Lyon – niet op de verlaten boerenhoeven waar ze langsmarcheerden. Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld als daar in de marcherende colonne.


    Op 21 mei 1940 betraden ze het stadje Abbeville aan de Somme. Het was op een dinsdag. Hans was jarig. Hij werd achttien. Abbeville was in de nacht daarvoor door de Duitsers gebombardeerd. Heiner en Hans struinden door de resten van de huizen en verwonderden zich erover dat er in de totaal verwoeste stad nog voorwerpen waren die ondanks alles heel waren gebleven. Een hobbelpaard. Een stuk muur waaraan een kruis hing. Een keukentafel, vier borden soep onder een dikke laag kalkstof. Elke stap in Abbeville was onfatsoenlijk. Hun laarzen waren te luidruchtig, ze hadden geen respect voor de doden. Niemand wist waarmee de stad gebombardeerd was. Hans vermoedde fosfor. De mensen waren gekrompen tot zwarte pakketjes, maar toch kon Heiner gelaatstrekken zien, scherpe groeven, als door een beeldhouwer gebeiteld. Hij zag kinderen die met hun moeder op straat lagen, alsof ze aan elkaar vast waren gelast. Als je de doden met je voet aanraakte, vielen ze tot stof uiteen. Meinhard had er lol in kleine zwarte Fransozen te laten imploderen. Heiner zag een gezicht met duidelijk zichtbare rimpels na een trap van Meinhard in elkaar ploffen. Hij moest overgeven. Hij was getuige geworden van een tweede moord.


    Een week later werd Heiner geraakt door een kogel uit een hinderlaag. Die in zijn schouder bleef steken. Misschien had net die soldaat hem geraakt tegen wie hij zo graag had willen zeggen: Je suis Einér. Je suis communiste. Je hais les boches. Hij kreeg een noodverband en werd naar huis gestuurd. Naar Wenen in Duitsland.


    Na de oorlog had hij Abbeville nog een keer bezocht. Hij hoopte dat nieuwe indrukken de oude konden verdrijven. Zoals een schilder die het linnen overschildert als het schilderij hem niet bevalt. Hij liep door de stad. Hij prentte zich de mooiste pleintjes in, fotografeerde ze met zijn ogen. Hij ging in een café naar de mensen zitten kijken. Hij zei tegen zichzelf: dat zijn levende mensen. Dat zijn spelende kinderen. Dat zijn oude mensen, die waarschijnlijk hebben kunnen vluchten. Hij liep langs de oever van de Somme, de rivier stroomde snel, het water was helder. Maar als hij zijn ogen sloot, zag hij zwarte pakketjes. Zijn hoofd weigerde de nieuwe beelden op te nemen.


    Je suis Einér. Je suis communiste. Je hais les boches. In Frankrijk was hij vergeten dat hij in Wenen gezocht werd, de Gestapo had de opdracht hem te arresteren alleen uitgesteld. Hij stond op hun lijst: ‘Hervatting van de procedure bij terugkeer’. Hij lag in een hospitaal aan de Chiemsee en schreef pamfletten tegen de nazi’s en hun vervloekte oorlog, en had geen idee dat de gendarmes onderweg waren om hem arresteren wegens herhaalde illegale activiteiten.


    ==

  


  
    ##


    Ja, zei de chef-arts, meneer Rosseck is mijn patiënt, neemt u plaats. De arts liet hem halen, onmiddellijk en zonder hem te waarschuwen. Heiner had geen schijn van kans. Het was een dag voor zijn tweeëntwintigste verjaardag. Twee dikke agenten begeleidden hem naar zijn kamer, vroegen beleefd of ze op zijn bed mochten gaan zitten en lieten hem zijn koffer pakken. Uit zijn ooghoeken zag hij dat ze de suikerklontjes van zijn nachtkastje in hun zak staken. Hij bood hun chocoladekoekjes aan, waarvoor ze meer belangstelling toonden dan voor wat hij deed. Snel verscheurde hij zijn notities voor de volgende pamfletactie, hij vernietigde adressen en telefoonnummers; de volgende patiënt moest in een ‘schone’ kamer komen. Vervolgens marcheerden ze met opgestoken bajonet, Heiner in het midden, gedrieën in het gelid door Prien. Ze hadden hem geen handboeien omgedaan. Hij had kunnen vluchten, zijn begeleiders waren niet al te snugger, ze vroegen drie keer de weg naar het station, hoewel ze daar nog geen twee uur geleden waren aangekomen. Hij liep met hen mee naar de trein, vluchten in een stad die hij niet kende was riskant, hij wist niet uit welke hoek ze op hem konden schieten. De coupé was gereserveerd, ze zaten met zijn drieën in de derde klasse te kletsen over de slechte tijden, de oorlog en dat op een dag alles beter zou worden, omdat er na regen nu eenmaal zonneschijn volgt en er aan alles een einde komt, tussendoor dutten de bewakers in. De trein reed te snel om eruit te kunnen springen. In Salzburg mocht hij van de gendarmes Martha bellen met een kort bericht: Liefje, aankomst middernacht in Wenen, kijk of je kunt komen. Ze stond werkelijk op het station. Samen praatten ze als Brugman op de gendarmes in om hem niet bij de Gestapo af te leveren, niet meteen, niet midden in de nacht. Kijk, zei Heiner, wat moet de Gestapo met mij om middernacht? Misschien is er niemand – en wat dan? En als er wel iemand is, zei Martha, dan zijn ze heel boos op jullie omdat jullie hen wakker hebben gemaakt.


    Later speelde Heiner de scène na als een klucht in een blijspel.


    Maar meisje, jammerden de gendarmes, we moeten die jongen bewaken, bevel is bevel.


    Natuurlijk moeten jullie mij bewaken, zei Heiner – maar dat kunnen jullie ook bij mij thuis. De gemoedelijke kerels keken elkaar aan.


    Bij jou thuis?


    Natuurlijk, zei Martha, zijn mama maakt een lekker maaltje klaar en morgenochtend leveren jullie Heiner af. Ze gaf de gendarmes een arm en had gewonnen. Met de laatste tram reden ze naar de Rauscherstraße. Heiners moeder smeerde boterhammen met smeerworst, lengde de dunne groentesoep aan en de gendarmes verslonden alles gulzig, alsof ze al weken niets te eten hadden gekregen. Daarna gingen ze met zijn vieren in de slaapkamer van zijn ouders op het echtelijke bed liggen: twee dikke agenten met een bajonet en in het midden de gevangene en zijn verloofde.


    Ze klampten zich die nacht aan elkaar vast alsof ze konden samensmelten, alsof hij in Martha’s armen onzichtbaar kon worden. De volgende ochtend fluisterde Martha: Heinerle, lieve Heinerle, van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Er schoot hem een kinderliedje te binnen, dat hij zachtjes in haar oor zong: Martha, je moet iets moois voor me kopen. En zij: Heinerle, Heinerle, ik heb geen geld. / Martha, ’k wil naar de poppenkast. Ze wiegde hem als een kind: Heinerle, Heinerle, ik heb geen geld. / Martha, ’k wil aan een lolly likken / Heinerle, Heinerle, ik heb geen geld. / Maar als ik geld had, gaf ik vast, / Heinerle, mijn Heinerle, / Suikerlolly, poppenkast, echt niets is mij dan te veel. / Voor mijn kleine Heinerle wil jouw Martha alles doen. Heinerle, zong ze, ik wacht op je. En Heiner: Marthale, ik hou van jou. Liefje, snikte hij, mijn allerliefste liefje...


    Om zes uur stonden ze op en ontbeten met zijn moeder in de keuken. Brood zonder boter, rode rozenbotteljam en koffie. Het stilleven aan de muur vond hij niet meer lelijk, het boezemde hem angst in. De dode fazant met de gebroken ogen. De stijve, gespreide klauwen. De naaktslak. Dood en bederf, en hij werd tweeëntwintig jaar. De gendarmes maakten een buiginkje voor zijn moeder. Hartelijk dank, mevrouw. Ze namen Heiner tussen zich in. In het trappenhuis hoorde hij de koekoek zeven keer roepen. Ertussendoor Martha’s kreet: Roodfront!


    Hij dacht aan vluchten maar hij zat in de val. Dan hadden ze Martha gehaald. Als hij met Martha was gevlucht, hadden ze zijn moeder gearresteerd of zijn zussen. Of zijn grootmoeder. Hij liet zich zonder verzet afvoeren omdat de gendarmes zo dom en zo fatsoenlijk waren. Hij sprak zichzelf moed in: zo erg zal het niet worden, een paar oorvijgen zou hij wel overleven. Hij geloofde zichzelf niet.


    De Weense ordebewaarders leverden hem af in de politiegevangenis. Ze gaven hem bij het afscheid een hand, ze waren immers bijna bevriend geraakt na een gezamenlijke nacht in het echtelijk bed. Servus, zeiden ze, moge God je behoeden. Een Duitse politieagent sloot Heiner op in een eenpersoonscel zonder licht en zonder brits. ’s Middags kreeg hij een nap soep, ’s avonds twee stukken brood met ranzige worst. Hij sliep niet. Hij zat op de stenen bank en probeerde zich voor te bereiden op de dag. Ze zouden hem verhoren. Naar namen en schuilnamen vragen. Zijn kameraden waren opgepakt – als er ook maar een van hen had gepraat, zag het er niet best voor hem uit. Hij was het hoofd van de groep geweest, verantwoordelijk voor opruiing en propaganda. Hij zwoer bij zijn liefde voor Martha: ik verraad niemand.


    Ze lieten hem wachten. Ze voerden zijn angst op. ’s Middags soep, ’s avonds brood, geen licht en geen bed. Niemand sprak met hem. Na vier dagen werd hij afgehaald door twee Gestapomannen, twee mannen met veel te zachte stemmen. Een kleine wandeling, meneer Rosseck. Hebt u honger? Hebt u dorst? Wilt u roken? Ze namen hem mee naar een gezellig café. Hij at zoveel hij kon, rookte hun sigaretten, dronk bier. Zij betaalden de rekening. We willen alleen maar wat praten, zeiden ze en met een beetje eerlijkheid was hij de volgende dag weer een vrij man. Hij praatte veel en zei niets. Ze brachten hem terug naar de gevangenis en haalden hem de volgende dag weer op. Heiner at knoedels met spek, bestelde een dubbele portie rodekool, dronk, rookte en negeerde alle vragen naar personen en adressen. De derde dag liepen ze het café voorbij naar het luxehotel Metropol aan de Morzinplatz, waar sinds 12 maart 1938 het hoofdbureau van de Gestapo gevestigd was. Heel Wenen wist dat daar in de kelders het ergste foltercentrum van Oostenrijk was ingericht. De nazi’s hielden alles nauwkeurig bij: van maart tot december twintigduizend verhoren.


    Ze betraden het hotel door de achteringang. Ze brachten hem in een kantoortje. Gaat u zitten, meneer Rosseck, zei de man achter het bureau met een veel te zachte stem. Vertelt u ons gewoon wat u weet, dan bent u vrij. Hij legde zijn rechterhand op een dikke akte. Je verraadt niemand, jouw contacten zijn ons bekend, jongen. Toen de man, die gisteren nog zijn eten en bier had betaald, ‘jij’ tegen hem zei, wist hij: dat was een jij op leven en dood. De man die tot dan toe onverschillig tegen de deur had geleund, stompte hem met zijn vuist in het gezicht. Twaalf dagen lang werd hij geslagen. Ze haalden hem ’s morgens op, gooiden hem als hij het bewustzijn verloor in een cel, haalden hem weer op, sloegen hem in elkaar, en Heiner zweeg. Ze hebben zijn neusbeen gebroken en zijn kaak stukgetrapt. Ze sloegen de tanden uit zijn mond. Hij verloor het gevoel voor tijd. Hij was een bloederig hoopje. Elke keer dat hij flauwviel groeide zijn haat. Hij zou zich hebben laten doodslaan, hij gaf hen niet één naam. Ze vroegen hem naar alle kameraden, maar niet naar Martha, die kenden ze niet; lieve God, laat dat zo blijven. Martha was het belangrijkste contact tussen alle groepen van de Weense districten.


    Heiner overleefde de foltering op de een of andere manier. Hij had zijn hoofd leeggemaakt en daar twee bevelen verankerd: volhouden, mond houden. Hij volgde de raad van een kameraad op: als je gemarteld wordt, probeer dan met je gedachten te ontsnappen. Verlaat je lichaam. Vlieg naar de hemel en vertel de mooiste engel het mooiste verhaal van je leven.


    In augustus 1942 werd Heiner Rosseck door de Zevende Senaat van de Volksrechtbank veroordeeld tot anderhalf jaar gevangenis wegens voorbereiding van hoogverraad. Toen de rechter vroeg: Wilt u nog iets zeggen, meneer Rosseck, knikte hij. Ook al hangen jullie me op, riep hij, jullie macht is niet eeuwig! Ze sloten hem op in een donkere cel en hij begon bij brood en water te dromen. Van Martha, van thuis, van de strijd tegen de nazi’s, hij droomde van hun nederlaag in alle landen, hij droomde van vrede. Hij wilde eindexamen doen en studeren. Politiek en geschiedenis. Je suis Heiner. Hij wilde Frans leren. Trouwen. Kinderen krijgen. Hij projecteerde Martha’s gezicht op de celmuur en hoorde haar stem: Hou vol, Heinerle. Roodfront! Ik zweer het liefje, drie heilige eden bij onze liefde, ik hou vol. Maar hij had niet veel kracht meer. In de nacht nadat hij te horen had gekregen dat de Gestapo hem nog één keer wilde halen, keek hij om zich heen in zijn cel. Je kon er helemaal niets. Geen spijlen in het raam, geen deurknop. Alleen maar kale muren en een emmer met poep en pis.


    ’s Ochtends kreeg hij te horen dat de Gestapo geen interesse meer had in verdere verhoren. Ze haalden hem op voor één zin: Je wacht op je bevel tot hechtenis en dan, jongen, ga je op transport. Toen wist hij genoeg. Geen ontslag, geen Martha, geen verzetswerk. Preventieve hechtenis. Hechtenis ter bescherming van het Duitse volk. Een kamp, dacht hij. Maar waar? Dachau waarschijnlijk. En hoelang? Zes maanden? Een jaar? Op de avond van 9 september 1942, een donderdag, ging hij ‘op transport’. In een lange trein met veel wagons en 1860 mensen.


    Op 11 september werden ze door de poort gedreven. Mannen in zwarte uniformen blaften bevelen en sloegen met knuppels op de nieuwkomers in. Hij had snel begrepen dat schreeuwen en slaan de tactiek was om mensen confuus te maken. Hij zei tegen zichzelf: ogen open, zorg dat je de structuur doorkrijgt. Op de kampstraat stonden mensen in gestreepte pyjama’s, stram als soldaten op appèl. De handen tegen de broeknaad gedrukt, ogen van glas. Zonder blik. Het moeten er duizenden geweest zijn. Er hingen mistbanken in het kamp, het miezerde, hij kon niet veel zien, maar dat er naast elke colonne een bizarre berg ledematen lag, dat zag hij wel – en hij geloofde zijn eigen ogen niet. Naakte mensen met open monden, open ogen, verbrijzelde hoofden. Op hun borst stonden grote getallen met inktpotlood geschreven. Drie hekwerken van elektrisch prikkeldraad tussen het kamp en de wereld waar hij vandaan kwam – wat is dit voor een oord, dacht hij, waar de doden als hopen afval op straat liggen. Je vrijer gaat naar een licht kamp, hadden ze tegen Martha gezegd, hij zal het daar goed hebben. Van de 1860 mensen van zijn transport hebben vier het overleefd.


    De eerste nacht lieten ze hen urenlang naakt in de regen staan. Het was koud, de regen was als ijs. De man naast Heiner heette Simon. Een Jood uit Wenen, advocaat, Heiner kende hem. Een sterke kerel. Na twee uur viel hij om. Een hartinfarct, de mooiste dood die je hier kon overkomen. Ze werden met stinkende petroleum gedesinfecteerd, als schapen geschoren, in gevangenenkleding gestoken en gefotografeerd. Drie opnamen, als pasfoto’s. Profiel: een eigenzinnig naar voren gestoken, koppige, scheve kin, zijn hoofd al kaalgeschoren en linksonder aan de rand van de foto zijn nieuwe naam: 63.387. Halfprofiel met gevangenenpet: de scheve neus, de dichtgeknepen mond, het hoge voorhoofd. Op de middelste foto staart een smal jongensgezicht met wijd opengesperde ogen in de camera. Toen hij geen gevangene meer was, vroeg hij de fotostrook uit het kamparchief op en liet die ook altijd zien als hem naar zijn identiteitsbewijs werd gevraagd. Ook het bevel tot hechtenis met het stempel ‘T.O.’ erop had hij in zijn portemonnee. Wie kon er behalve hij met zijn eigen doodsvonnis uit wandelen gaan? T.O.: Terugkeer Ongewenst. Destijds had hij geen idee wat die twee letters betekenden.


    Zijn eerste blok was nummer 9. Dat lag naast Blok 10 en dan kwam Blok 11. Een levensgevaarlijke omgeving, maar dat wist hij toen nog niet. Ze werden naar de eerste verdieping gedreven. Tweeduizend mensen op twee etages. De kapo deelde de nieuwelingen in op de houten stapelbedden. Hij schreeuwde: Een, twee, drie, vier – dit bed. Een, twee, drie vier – dit bed. Tachtig centimeter voor vier mannen, hoe moest dat? De kapo hief zijn knuppel. Jij en jij en jij en jij. Twee met het hoofd hier, hij wees op het voeteneind, twee met het hoofd die kant op, hij wees naar het hoofdeinde. Hoofd, voeten, hoofd, voeten. Ze keken elkaar aan, maar toen de kapo begon te slaan, sprongen ze in de bedden. Ze lagen op doorgelegen, stinkende, met pis doordrenkte strozakken zonder stro. Het was ongeveer vier uur ’s morgens en iedereen was totaal murw. Geen gedachte, geen droom, hij viel in slaap als een dode – maar een knuppel is een toverstaf: je kunt er doden mee wekken. Om vijf uur schreeuwde de kapo: Eruit, opschieten, snel, snel. De nieuwen stonden zich als apen te krabben voor hun bed. Hij bekeek zijn huid. Zijn armen, benen, borst, buik, alles was vuurrood. Wat een uitbundige begroeting. Tienduizend vlooienbeten in één uur.


    Ogen open, zorg dat je de structuur doorkrijgt.

  


  
    ##


    Alsof er eenrichtingsverkeer gold, reisde Lena altijd naar Wenen, Heiner nooit naar Frankfurt. Schat, schreef hij, naar jouw land gaan en door jouw stad lopen is voor mij als een rit door het spookhuis. Ik weet nooit uit welke hoek de duivel me zal bespringen.


    Liefste schat, schreef Lena, we hebben twee kaartjes voor het spookhuis genomen, vergeet dat niet.


    Schat, schreef Heiner, het is een domme vraag, maar ik stel hem toch: Hoe kun je houden van iemand zoals ik?


    Lena ging strenger met de taal om dan Heiner. Ik hou niet van íémand zoals jij, ik hou van jóú.


    Ze schroefde de dop op haar vulpen. Ze wist precies waarom ze verliefd was geworden op de man die voor haar ogen in elkaar was gezakt. Het was niet zijn zwakheid die haar aantrok, het was het verzet en de trots in het bleke gezicht en de toon die meetrilde in zijn ‘servus’, toen hij zijn ogen opendeed. Hij had haar hulp nodig gehad, maar hij leverde zich niet uit. In zijn ‘servus’ klonk een mengeling van dank en spot. Hij liet zich helpen en keek toe hoe hij werd geholpen. Hij deed geen moeite om zijn nieuwsgierigheid te verbergen naar de vrouw die hem zonder lang na te denken op een stoel zette en hem chocola voerde. Ze hield van hem, alleen wist ze niet of ze het zou kunnen uithouden met een man die leefde met een mosterdpot als grafgift. Hij zou ook bij andere mensen zijn zand naast hun gebakschoteltje zetten en met die lichte Weense spot in zijn stem vragen: Kijk eens, wat zou dat zijn? Telkens hetzelfde raadspelletje: Zuidzee? Vermalen schelpen? Kiezel? Korte pauze, klein glimlachje, zachte stem: Het zijn botjes... Hoe vaak kun je dat verdragen?


    Hij hield niet van koken, dat stoorde haar niet, er stond tegenover dat hij met overgave de tafel dekte, alsof ook de kleinste maaltijd een feest was. En de afwas wilde hij per se doen, in het warme water werden zijn koude handen warm. Maar hoe hij at! Vlees, brood, eieren, groente – op alles wat hij in zijn mond schoof, kauwde hij net zolang tot het een papperige brij was. Elke vezel analyserend, ten volle proevend, uitpersend, uitzuigend tot de brij een droge bal was, die hij met zijn tong in kleine porties opdeelde voordat hij hem doorslikte. Hij at tegen de grote oude honger op, die hem nooit verliet. Ze wist niet of ze aan die vertwijfelde vorm van voedselverwerking zou kunnen wennen.


    In Wenen leerde Lena sterhalma spelen, een bordspel uit zijn oude kinderspellenverzameling. De regels waren simpel. Iedere speler kreeg vijftien pionnetjes, die hij in een van de zes driehoekige velden opstelde. Het ging erom door middel van geraffineerde sprongen over de eigen pionnen en die van de tegenstander heen de overkant van het bord te bereiken. Hij noemde de velden blokken, de pionnen kameraden, hij koos altijd de rode; rood was zijn hoek in het kamp, Lena mocht kiezen tussen zwart en groen, gele pionnen waren er niet meer in het spel. Kies! Zwart of groen?


    Zwart dat waren de asocialen, de ASO’s, waarbij niemand precies wist wat voor de nazi’s een ASO was. Iemand zonder onderdak, zonder werk, een dief, een bedelaar, werkschuw tuig, een hoer, alles was mogelijk. Groen was de kleur van de BC’ers, de ‘Beroepscriminelen’, die het vuile werk opknapten voor de nazi’s. Lena hield meer van groen dan van zwart, maar onder de omstandigheden koos ze de zwarte kameraden. Heiner had halma leren spelen van Kostek, een van de typisten in de ziekenbarak. Kostek had de zeshoekige ster op een gestolen stuk papier getekend en als pionnen gebruikten ze kleine steentjes, lichte en donkere, die ze op de kampstraat hadden gevonden. Halma volgens Kostek: twee werkcommando’s steken de kampstraat over en beiden gebruiken de ander als springplank. Heiner had een scherpe blik voor geraffineerde sprongen. Hij hield van het spel omdat de tegenstander niet werd uitgeschakeld, maar je hem alleen maar te slim af moest zijn. Hij speelde met diepe ernst. Vaak waaierden de rode kameraden uit over het hele speelveld.

  


  
    ##


    Als de dienst in het kantoor erop zat, sloop hij naar de zolder. Hij wist welk risico hij nam, voor ‘zoldergluren’ kon je worden doodgeslagen. Er was een klein raampje dat uitzicht bood op de binnenplaats van het tegenoverliggende Blok 11, dat ze het doodsblok noemden. Vanaf de kampstraat kon je niet op de binnenplaats kijken, er was een poort die het zicht ontnam. Op die binnenplaats was de ‘zwarte muur’, de muur des doods. Twee jaar lang stond Heiner, wanneer hij maar even ongezien kon wegglippen, voor dat dakraampje. Dat was zijn missie: getuige zijn, om op een dag voor de rechtbank te kunnen zeggen: Ik heb het met eigen ogen gezien. Soms stond hij daar verstijfd, verlamd door wat zich voor zijn ogen afspeelde. Gruwelijker dan te worden vermoord, was het om getuige van een moord te zijn. Huilend stond hij achter het raampje te tellen: op één middag werden tweehonderdachtenzeventig mensen naar de zwarte muur gesleurd en met een nekschot gedood. Een vergeldingsactie voor een aanval van de partizanen in Warschau. Tweehonderdachtenzeventig. En bunker-Jakob, zijn arme kameraad, moest ze een voor een naar de muur brengen. Tweehonderdachtenzeventig naakte mannen en vrouwen. Sommigen gingen tekeer, sommigen schreeuwden en huilden, de meesten lieten zich stil tegen de muur zetten, ze wisten dat toeval en geluk hier niet meer hielpen. Bunker-Jakob was groot en sterk als een beer. Ook degenen die zich verzetten, hield hij tot het nekschot vast bij de bovenarm. Een lieve man. Gevangene net als de mensen die hij voor de muur des doods zette. Hij had zijn werk niet uitgezocht.


    Heiner stond die middag weer voor het dakraampje. Getuige zijn. Doden tellen. Elk schot was als een schot in zijn eigen nek. Niet vergeten. Tweehonderdachtenzeventig op één middag. Het getal hardop uitspreken, dan kon je het beter onthouden. Na afloop van de actie kwamen er houten wagens met schuine zijwanden en een dissel, zoals boeren ze op het land gebruiken. Om niets te vergeten zei hij: Toen kwamen er houten wagens met schuine zijwanden zoals boeren ze op het land gebruiken. De doden werden opgeladen en door gevangenen naar het crematorium getrokken. Tussen de planken door stroomde het bloed op de kampstraat. Zijn ogen wilden niet open blijven, het was zwaar werk om ze open te sperren.


    Op een keer, hij stond weer op zolder, sloeg hij Rapportführer Gerhard Palitzsch gade, de gesel van het kamp. Voor hem uit liepen een vrouw met een baby op haar arm en een man met twee kinderen aan de hand, een meisje en een jongen, misschien vier en zeven jaar. Het meisje had lange vlechten, de jongen droeg een grote zwarte pet. Het meisje had lange vlechten, de jongen droeg een grote zwarte pet. Ze liepen naar Blok 11. Hij hoorde een geluid achter zich. De deur piepte. Hij draaide zich om. Als hij hier werd ontdekt, was de weg naar de zwarte muur kort, een paar stappen, één dode meer of minder maakte niet uit. Ik ben het, fluisterde Kostek. Heiner schoof een stukje op, nu waren er twee gezichten achter het raampje. Hij komt met een gezin, zei Heiner, dat loopt slecht af. Palitzsch deed de poort open. De vrouw en de man lieten zich zonder verzet tegen de muur des doods zetten. Het was stil op de binnenplaats. Palitzsch hief zijn geweer. Heiner hoorde zijn hart hameren, hij wist wat er zou gebeuren. Kostek beet op zijn knokkels. Het gezin stond hand in hand. Palitzsch wist wat hij wilde, hij had een plan en alleen een bevel van een superieur had hem ervan kunnen weerhouden. Hij schoot de zuigeling in het hoofd, die, nog niet dood, spartelde als een vis in de armen van de moeder. Toen schoot Palitzsch op het kleine meisje. De ouders stonden verstard alsof ze bevroren waren. Plotseling trok het jongetje met de pet zich los van zijn vader en rende zigzag de binnenplaats over in de dwaze hoop dat hij kon vluchten. Palitzsch keek naar hem, liet hem wat rondrennen; hij had de tijd, hij wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. Toen de jongen begreep dat er op de binnenplaats geen schuilplaats was, viel hij op zijn knieën en hief zijn gevouwen handen. Ze zagen dat hij zijn lippen bewoog, hij smeekte om zijn leven. Onder elke jongens­pet ziet Heiner sindsdien dat smekende kindergezicht. Palitzsch liep heel kalm om de smekende jongen heen, gaf hem een schop, ging op de rug van het kind staan en schoot hem in het achterhoofd. Daarna schoot hij de vrouw dood, die nog steeds met de baby in haar armen stond, en toen haar man. Heiner stond te schudden in een huilkramp. Kostek hield zijn hand voor Heiners mond. Ze staarden naar de binnenplaats. Palitzsch nam zijn kleinkaliber geweer van zijn schouder. De klus was geklaard. Hij liep naar het Rapportführer-kantoortje, hij was een jonge man, nog geen dertig jaar, ss-Hauptsturmführer. Hij veegde zijn linkerhand af aan zijn broekspijp. Dat gebaar is Heiner zijn leven lang niet vergeten. Alsof hij viezigheid van zijn vingers veegde, en niet de viezigheid van zijn eigen daad, maar die van de doden. Voordat Palitzsch in zijn kantoortje verdween, keek hij even op naar hen. Een glad voorhoofd, een smalle mond. Ze lieten zich plat op de grond vallen. Ze hadden zijn gezicht gezien. Hij oogde voldaan, alsof hij net goed had gegeten. Heiner en Kostek bleven dicht tegen elkaar aan op zolder liggen tot het trillen was opgehouden.


    Ook Boger hebben ze aan het werk gezien. Friedrich Wilhelm Boger, verkoper in een warenhuis, in het kamp gemuteerd tot specialist in nekschoten en extra zware verhoren. Uitvinder van de ‘Boger-schommel’, een rek waaraan hij het geboeide lichaam ophing, elke naakte centimeter overgeleverd aan zijn sadisme. Hij noemde zijn uitvinding ‘mijn kleine praatmachine’. Heiner heeft mensen voor het verhoor door Boger gezien en erna. Als ze de marteling overleefden, moesten ze gedragen worden. Ze zagen er niet meer uit als mensen. Hij heeft hun geschreeuw gehoord. Heiner spuugde groen slijm. Voor die ziekte was geen naam. Het was wanhoopskotsen. Paniekkotsen. Pijnkotsen, medelijdenkotsen. Woedekotsen. Hij hield zijn oren dicht. De kreten van de slachtoffers waren hoog en schel, het scheurde door zijn hoofd. Als er in de hemel een God is, moet hij die kreten gehoord hebben.


    Ze zagen Ernst Krankemann uit Keulen, bijgenaamd Jupp, een schurk in het burgerleven, in het kamp een van de wreedste kapo’s. Niemand had hem bevolen priesters en Joden als trekpaard voor de wals te spannen. Kapo Jupp was een kolos, een ‘vleesberg’. Het ‘vette zwijn’ had een lievelingsspel. Hij ging op de dissel van de wals staan als op een Romeinse strijdwagen en sloeg met een lange stok op de gevangenen in: Vooruit, luie varkens, opschieten, opschieten. Hij stopte de wals niet als een van de ingespannen gevangenen erbij neerviel.


    Regelmatig zagen ze Unterscharführer Bruno Schlage over de binnenplaats lopen. Blok 11 was zijn werkplek, hij was opzichter in het gevangenisblok. Hij opende de cellen van de ter dood veroordeelde gevangenen, hij was ouder dan de andere nazi’s, bijna veertig. Hij bewoog zich minder stram, hij liep op een soort gemoedelijke manier over de binnenplaats, alsof hij zijn moestuin kwam inspecteren. Als het mooi weer was, zat hij op de stoep van het dodenblok met zijn gezicht naar de zon alsof hij op vakantie was. Twintigduizend mensen zijn er voor de zwarte muur doodgeschoten, de grond voor de muur des doods was tot op vier meter doordrenkt met bloed.


    Heiner en Kostek riskeerden hun leven. Ze hadden geen klok en geen kalender, geen papier en geen pen. Ze noteerden niet de maand, de dag en het tijdstip van wat ze zagen en daarom waren ze in de zin van de rechtspraak slechte getuigen.


    Maar bij halma was Heiner onverslaanbaar.


    Ik hou niet van íémand als jij, schreef Lena, ik hou van jou. Er kwam een vage twijfel bij haar op, die ze snel verjoeg. Ze wist niet hoelang haar liefde genoeg zou zijn voor dat deel van de man dat in het kamp was achtergebleven.


    ==

  


  
    ##


    Op een warme zomeravond stapte Heiner in Frankfurt uit de trein. Het was 5 augustus 1965. Hij droeg een linnen pak en een lichtbruine hoed. Hij had zijn krullen een beetje bij laten knippen. Je bent de knapste man in de trein uit Wenen, zei Lena.


    Deze reis had hem geen bijzonder grote zelfoverwinning gekost, het hoorde bij zijn missie. Hij reisde naar Duitsland om de slotwoorden van de beklaagden te horen. Hij verwachtte geen berouw, geen van hen zou instorten – maar misschien, dat was het waanzinnig kleine sprankje hoop waarmee hij was gekomen, misschien zou een van de beklaagden zeggen: Ja, ik ben schuldig. Ik heb gedaan wat me ten laste wordt gelegd. Ik begrijp niet waarom ik het heb gedaan, ik moet een ander zijn geweest. Dan zou Heiners wereld er minder duister uitzien.


    Er was een jaar verstreken sinds Lena de flauwgevallen Heiner op de gang van de rechtbank had gevonden. Het proces liep op zijn eind. Driehonderdvijftig getuigen waren gehoord. De akten waren uitgedijd tot achttienduizend bladzijden en een commissie van rechters, officieren van justitie, advocaten en aanklagers was meerdere keren naar Polen gereisd voor zittingen ter plekke: onderzoek met een meetlint. Ze maten afstanden en protocolleerden die. Hoeveel meter was het van Blok 21 over de kampstraat naar de zwarte muur? Kon je vanuit Blok 21, uit het raampje op zolder het gezicht van Palitzsch herkennen, het gezicht van Boger? Was het mogelijk de gezichten op die afstand uit elkaar te houden? De commissie werkte zeer nauwgezet, de rechtszaak ging niet over moraal, het ging om bewijsbare daden. Wat als Boger beweerde dat hij op het tijdstip dat Heiner hem had gezien, op vakantie was geweest? Of als Bruno Schlage erbij bleef dat hij in Blok 11 niets had gehoord en gezien? Daarom maten ze centimeter voor centimeter na wat ze van de getuigen in de rechtszaal hadden gehoord. Ze speelden slachtoffer en dader. Wie kon wie van waaruit hebben gezien? Wie kon wie van waaruit in geen geval hebben gezien? Kon je vanaf honderd meter afstand iemand herkennen? Weet je wie het is als je hem alleen maar van achteren ziet? Omdat je het postuur van diegene kent, zijn manier van lopen? Omdat er gevaar aan verbonden is? Hoeveel meter was het van het dakraam van Blok 21 naar de zwarte muur? De gerechtsfotograaf maakte vijfduizend foto’s van de plaats van de misdaad. De tekst bij de foto’s had geen gevangene kunnen formuleren, hij zou zich in de taal hebben verslikt: ‘Ter plekke werd vastgesteld dat er drie spoorwegemplacementen aanwezig zijn en dat er, gezien in de richting van de crematoria, van links naar rechts de volgende inrichtingen aanwezig zijn: a) een 5,5 m brede, verharde weg, b) een op het breedste punt 7,00 m brede gracht, c) op een afstand van 5,40 m van de rechterrand van de gracht het eerste spoor, d) op een afstand van 3,50 m het tweede spoor, e) daarna een met grind bedekt en met betonnen randen omgeven laadperron van 10,50 m breedte, f) op een afstand van 1,20 m van de rechterrand van het laadperron bevindt zich het derde spoor, g) rechts van het derde spoor, op een afstand van 1,80 m, onregelmatig beginnend, bevindt zich een gracht van 3,80 m breed.’


    Dat was het perron.


    Ook de taal werd de maat genomen. De volgende zin moest worden geprotocolleerd: Vervolgens begaf de rechtbank zich naar de greppels waar de lijken werden verbrand. De verdediger van een van de beklaagden gaf ter overweging dat er toch eigenlijk zou moeten staan: waar de lijken zouden zijn verbrand. Men nam het in overweging en formuleerde in de aanvoegende wijs: waar de lijken zouden zijn verbrand.


    De commissie bezichtigde Blok 20, waar Klehr met fenol had gedood of zou hebben gedood. Daar was niets meer te zien. De tussenmuren waren uitgebroken, geen vertrek was meer zoals toen. Alles was grijs geworden van het stof en puin. Niemand kon zich hier de man met de injectiespuit voorstellen, of Heiner in doodsangst.


    Tot de meest perfide martelingen behoorden de vier ‘stacellen’ in de kelders van Blok 11. Die hadden een omvang van minder dan een vierkante meter. De gevangenen moesten op handen en knieën door een smalle doorgang in de grond kruipen en dan werd de ingang achter hen afgesloten. In die cel was het zwarter dan in de donkerste nacht, zelfs door het luchtgat van vijf bij vijf centimeter viel geen licht. Ze stonden niet, ze hurkten niet, ze konden niet gaan liggen, ze stonden roerloos tegen elkaar aan gedrukt. Ze schreeuwden, kreunden, huilden. In stacellen hebben gevangenen hun verstand verloren – was dat te horen? Was het mogelijk om het niet te horen? Kon je hier opzichter zijn en niet van die cellen hebben afgeweten? Hier was de commissie niet geholpen met het meetlint. Omdat er beneden in de kelder niemand meer schreeuwde, moesten ze de geluiden zelf maken om erachter te komen wat destijds te horen was geweest als er daar iemand schreeuwde of wat te horen geweest zou zijn, als daar iemand zou hebben geschreeuwd – en of Unterscharführer Bruno Schlag de waarheid sprak toen hij beweerde dat hij nooit iets had gehoord.


    Waarschijnlijk omdat geen van de commissieleden zin had om de angst- en doodskreten van de gevangenen na te bootsen, verzocht men gerechtsdienaar Lanz in een van de cellen Sah ein Knab ein Röslein steh’n te zingen, het lied waarmee de gevangenen het kamp binnenmarcheerden als ze, afgebeuld, hun dode kameraden op hun schouders meezeulend, terugkeerden van het werk. De gerechtsdienaar zong uit volle borst; hij was uitstekend te verstaan. Op die geluidssterkte schreeuwden de gevangenen of zouden ze hebben geschreeuwd.


    Om dat onderzoek van de commissie van de ‘hoorbaarheidssituatie’ in de kelder van Blok 11 lachte Heiner tot het eind van zijn leven zijn Heiner-lachje, dat klonk als een astma-aanval.


    ==

  


  
    ##


    Hij ging vroeg naar bed, klampte zich vast aan Lena, kon zelfs in haar warmte maar een paar minuten slapen, schoot dan weer overeind, gewekt door zijn eigen gekreun, dat akeliger klonk dan een schreeuw. Lena had kleine lampjes met zwak licht gekocht, net zoals die in zijn slaapkamer in Wenen, zodat hij ook bij haar niet in het donker zou liggen staren als hij niet kon slapen. Het was de nacht voor de dag waarop de beklaagden hun slotwoord mochten spreken.


    Laat ze praten, zei Lena, daarna worden ze veroordeeld en opgeborgen, waar ben je bang voor? Niet voor de vonnissen, zei Heiner, ik gruw van hun stemmen. Tegen vier uur ’s morgens stond Lena op, zette pikzwarte koffie en vulde er twee thermoskannen mee. Heiner zat in bed en sloeg de hete koffie achterover. Zonder suiker, zonder melk, bij elke kop een sigaret. Lena noemde deze manier om de dag te beginnen Heiners hoerenontbijt. Op 6 augustus 1965 bereidde hij zich voor als op een examendag. Hij kleedde zich netjes aan, het zwarte pak, het witte overhemd, hij stond lang voor de spiegel, scheerde zich zorgvuldig, borstelde zijn bruine krullen, hij was een heer op deze ochtend, welriekend en bijzonder elegant. De afstand tussen hem en de beklaagden moest groter zijn dan tussen de aarde en de maan. Na twintig maanden liep het proces ten einde, en geen van de daders mocht gevangene nr. 63.387 herkennen.


    Hand in hand liepen Heiner en Lena over de grote brug langs het station naar het Gallusviertel. De zaal zat vol, maar toch was het stiller dan op andere dagen, het publiek fluisterde net als in de schouwburg voordat het doek opgaat. De blauwe gordijnen waren dicht, het was warm in de zaal, in het neonlicht leken de gezichten allemaal even bleek. De beklaagden betraden de zaal in dezelfde volgorde als de dagen, weken en maanden ervoor, gevangenenopzichter Bruno Schlage voorop. Heiner keek op de klok. Om acht uur achtentwintig kwamen de rechter en de jury, de beklaagden gingen staan en bogen, ieder op zijn eigen manier. Boger glimlachte. Kaduk stond stram, legde de hand op zijn broeksnaad, stak zijn kin omhoog; zijn koppige poging om de zitting bespottelijk te maken. Klehr grijnsde, dat was te veel. Heiners hoofd draaide met een ruk om, alsof iemand anders het had omgedraaid. Hij wilde de daders zien, hij wilde horen wat ze te zeggen hadden – maar zijn ogen en oren gehoorzaamden hem niet meer, ze vluchtten. Hij kneep zijn ogen dicht, ademde diep in zijn buik en probeerde het opnieuw. Langzaam draaide hij zijn hoofd terug. Hij wilde de gezichten niet vergeten, in geen geval. Zorg dat je het systeem doorkrijgt, wat hier gebeurt hoort bij toen. Van de twintig beklaagden kende hij er vijf. Ze hadden alle vijf gemoord. Van de miljoenen doden die ze op hun geweten hadden, konden er 17.670 worden bewezen, maar geen van de mannen zag eruit alsof hij in de afgelopen jaren slecht had geslapen. Heiner zag doorsnee gezichten. In de beklaagdenbank zaten burgerlijk geklede heren met wit haar of een kaal hoofd. Welgedane echtgenoten, vaders, grootvaders. Alleen Boger had nog steeds dat scherpe gezicht waarmee hij destijds overal waar hij opdook paniek zaaide. Boger, de kampduivel. Heiner vergeleek de gezichten van de beklaagden met die van de getuigen. Ook al kon niemand de gezichten van de daders en de slachtoffers van elkaar onderscheiden, hij zag het verschil. Het waren de ogen. In de ogen van zijn kameraden was, zelfs als ze lachten, zo’n diepe treurigheid te lezen als alleen ogen kunnen hebben die meer hebben moeten zien dan ze konden bevatten. En daarachter zat, als een herkenningsteken, de doodsangst die met de normale angst voor de dood niets te maken had.


    De daders zouden hem niet herkennen, ze zouden niet een gevangene herkennen. Voor hen zagen ze er destijds allemaal precies hetzelfde uit, duizenden stinkende gedaanten. Hun knuppels raakten kaalkoppen in gestreepte lompen. Nu droegen die gedaanten een pak, ze hadden bruin, blond, wit haar, lang of kort, sluik of krullend, ze hadden een onverwisselbaar gezicht en een naam. Ze waren mensen. Heiner keek voor zich uit. De rechters legden hun akten recht, poetsten hun bril, de advocaat verscheurde de notitie die de gerechtsdienaar hem had gegeven. Voor iedereen was die zesde augustus 1965, de honderdtachtigste zittingsdag, een gebeurtenis.


    Al een tijdje voelde Heiner de blik van een van de beklaagden. Hij probeerde hem te negeren, hij wilde in geen geval worden herkend of gegroet. Lena stootte hem aan. Heiner, fluisterde ze, er is er een die je zoekt. Hij draaide zijn hoofd om, de man keek hem recht aan, een grootvader met een bijna kaal hoofd. De zwarte pupillen – stekend en enorm groot; nog geen meter waren die destijds van hem verwijderd geweest. Hij was het. Rottenführer Emil Hantl, met zijn vissenmond. Hij werd ervan beschuldigd te hebben meegewerkt aan selecties en aan het vermoorden van gevangenen met de fenolspuit. Herkende Hantl hem? Was het lichte knikje een groet? Herinnerde hij zich hun nacht in Blok 21?


    Ziekenbarak, nachtdienst, zestien typisten aan het werk, ratelende toetsen. Gestorven aan flegmone, longontsteking, tyfus, vlektyfus. De deur gaat open, Rottenführer Hantl betreedt het kantoor. Hij is niet groot, een meter zeventig misschien, vierkant en gedrongen. Zijn mond staat altijd een beetje open, alsof zijn onderlip is uitgerekt. Heiner, die deze nacht ploegbaas is, springt op, staat in de houding en roept: Gevangene 63.387 met vijftien man aan het werk.


    Doorgaan!


    Jawel, Herr Rottenführer.


    Wat hem met Hantl verbond, als je dat überhaupt zo kon noemen, was een kort moment van contact, een episode, een paar minuten, waarin Hantl hem had gevraagd waarom hij in het kamp was, en Heiner verteld had over Wenen, over de oorlog en het kleine stadje Abbeville aan de Somme, en Hantl over zijn vader, die naar het Oostfront was gestuurd. Een gewoon praatje bijna, een onbetekenende uitwisseling. Hantl had voor bakker geleerd, vond na de opleiding geen werk, werd loopjongen bij de plaatselijke textielfabriek, ontdekte daar zijn liefde voor het kleermakersvak, wist aan restjes stof te komen en begon ’s nachts te naaien. Eerst simpele onderkleding, later slaagde hij er ook in jasjes en overhemden te maken. In zijn vrijetijd turnde hij graag, vertelde Hantl, maar na de annexatie van het Sudetenland was de hele turnvereniging door de ss opgeslokt en toen werd hij van de ene plek naar de andere gestuurd, nu eens hierheen dan weer daarheen, als een pakketje dat niemand wilde hebben, tot hij op een dag in Auschwitz terechtkwam en opzichter in de ziekenbarak werd.


    Als hij die nacht de deur opent en met halfopen mond het kantoor binnenkomt, heeft Heiner de indruk dat hij in de war is.


    Herr Rottenführer, wat is er gebeurd? Is uw vader gesneuveld?


    Laten we in de dienstkamer gaan zitten!


    Dat is een bevel. Heiner voelt zich niet op zijn gemak, je zit niet zomaar met een ss’er in de dienstkamer, dat is levensgevaarlijk. Hantl grijpt in zijn jaszak en gooit zijn pakje sigaretten op tafel.


    Wil je een sigaret?


    Graag, Herr Rottenführer.


    Ze roken en zwijgen. Heiner zit op het puntje van de stoel, klaar om elk moment op te springen. Dit is de wereld op zijn kop, zo werkt het hier niet. Hij moet overlijdensakten typen, hij is ploegbaas. Deze sigaret kan hem zijn leven kosten. Hij waagt een tweede, voorzichtige poging.


    Herr Rottenführer, ik zie het aan uw gezicht, er is iets gebeurd.


    Laat me, rook er nog maar een.


    Jawel, Herr Rottenführer.


    Als Hantl het in zijn hoofd krijgt, kan hij hem doodschieten, gewoon alleen maar omdat zijn stemming bij de tweede sigaret anders is dan bij de eerste.


    Hantl zegt: Hoe heet je?


    Heiner springt op: 63.387.


    Je voornaam.


    Heiner, Herr Rottenführer, ik heet Heiner.


    Heiner, rook er nog een.


    Heiner haalt twee sigaretten uit het pakje, een voor zichzelf, een voor Kostek. Hij rekent. Tien minuten voor één sigaret, hij rookt de derde, dus zitten ze al een halfuur zo tegenover elkaar. En Hantl zwijgt maar en staart naar de tafel. Heiner voelt zich alsof hij op de elektrische stoel zit, hij verwacht elk moment de dodelijke klap.


    Plotseling tilt Hantl zijn hoofd op.


    Hoelang ken ik jou?


    Heiner springt op, rukt zijn pet van zijn hoofd. Een jaar, Herr Rottenführer.


    Ga zitten.


    Jawel, Herr Rottenführer.


    Je bent een fatsoenlijke kerel. Jij zult me niet verraden – toch?


    Heiner springt op. Je staat in de houding als je door een ss’er wordt aangesproken.


    Maar Herr Rottenführer, wat zou ik moeten verraden?


    Ga zitten, rook een sigaret.


    Jawel, Herr Rottenführer.


    Hantls pupillen zijn gigantisch. Hij is gek geworden, denkt Heiner, wat moet ik doen? Als ik zijn blik niet weersta, schiet hij me dood. Als ik mijn blik afwend misschien ook. Hij spreekt zachtjes, als tegen een kind.


    Herr Rottenführer, eerlijk, ik kan zwijgen als het graf.


    En dan begint Hantl te praten. Eerst zacht en haperend, dan sneller en steeds luider, uiteindelijk schreeuwt hij: honderdzevenenveertig treinen. Vierhonderdachtendertigduizend Joden uit Hongarije! En ik, Hantl, werd naar het perron gecommandeerd. Driehonderdzestigduizend zijn meteen naar de gaskamers gedreven en, dat moet je van me aannemen, ik kan dat werk niet doen! Ik kan het niet.


    Heiner keek verschrikt om zich heen. Goddank, er is niemand in de buurt. Dat Hantl zijn leven op het spel zet kan hem niet schelen, hij vreest voor zijn eigen leven. Met een SS’er aan tafel zitten, een sigaret in de hand, dat is erger dan betrapt worden op diefstal.


    Omdat de crematoria niet genoeg capaciteit hebben voor het verbranden van die bergen lijken, schreeuwt Hantl, en omdat de lijken anders liggen te stinken en te rotten, worden er greppels gegraven; honderd meter lang en vijftig meter breed. Lijken erin, petroleum erop en aansteken. In Birkenau branden brandstapels, onvoorstelbaar, reusachtige brandstapels!


    Het liefst had hij Hantl de mond gesnoerd. Hij moet aan het werk, hij is ploegbaas vannacht, hij mag hier niet langer zitten. Hij probeert zo langzaam op te staan dat het Hantl niet opvalt.


    Blijf zitten, rook er nog een.


    Jawel, Herr Rottenführer.


    Weet je van de kinderen?


    Nee, Herr Rottenführer, welke kinderen?


    Bevel van de top: Gooi de kinderen op de brandstapels, de gaskamers zijn vol. Ik heb het gezien: ze pakken ze bij armen en benen en dan – levende kinderen! In het vuur! Zuigelingen! De armen uitgespreid, ze vliegen het vuur in als motvlinders.


    Hantl grijpt Heiners handen. Hij fluistert. Telkens dezelfde zin: Ik kan dit werk niet doen, ik wil naar het front, begrijp je, ik kan dit werk niet doen. Wat zit je me aan te staren, ben je soms van plan om me te verraden?


    Nee, Herr Rottenführer, absoluut niet. Erewoord!


    Hantl staat op en tast, met de trage beweging van een slaapwandelaar, onder zijn jas, daar waar zijn pistool zit.


    Dat was het, denkt Heiner, jouw leven voor deze nazibiecht. Hij is niet bang, hij voelt zich koud en rustig, hij had zich al lang geleden voorbereid op de seconde waarin hij zou sterven. Hij dacht nooit aan een langzame dood, hij stelde zich de dood snel, verrassend en onontkoombaar voor. Dat was de eerste les die hij had geleerd: jij kunt sterven. Om een blik die te nieuwsgierig, te ontzet, te brutaal, te nederig of niet nederig genoeg is. Om hoe je loopt. Te snel, te langzaam, te nonchalant. Je wordt doodgeslagen omdat je de tekst van een liedje niet kent. Als iemand je wil doden, is elke aanleiding geschikt. Je bed niet goed opgemaakt. Je hemd verkeerd in de broek gestopt, of wel goed, maar het leek alleen maar verkeerd. Bij het groeten je pet te langzaam afgedaan, of te snel. Ook geen aanleiding was een aanleiding, ook verveling; maar zeker met een ss’er aan tafel zitten, sigaretten roken en zeggen dat je Heiner heet. Als Hantl goed richt, is het snel voorbij. Hij heeft zich op deze seconde voorbereid. Niets wil hij meenemen dan de herinnering aan Martha. Wat er na de dood komt, maakt hem niet uit. In de hel is het mooi en in de hemel gelooft hij niet. Het is een troost zich voor te stellen dat Martha’s gezicht hem vergezelt. Hij heeft eens een artikel gelezen waarin stond dat dood zijn bestond uit herinneringen; een gedachte die hem goed beviel, hoe langer hij erover nadacht. Zijn herinnering moet uit een gezicht bestaan, meer heeft hij niet nodig, alleen dat gezicht. Maar in de seconde waarin Hantl naar zijn heup grijpt, ziet Heiner zoveel beelden dat ze helemaal niet in één seconde passen. Ze wervelen door elkaar, alsof een storm ze uit het fotoalbum heeft gerukt. Zijn vader, moeder, grootmoeder, zijn zussen met rode strikken in het haar, uitstapjes naar de bergen, picknick op de wollen deken. Dat zijn niet de beelden die hij wilde meenemen, hij moet Martha’s gezicht vinden, maar dat staat niet in dit album. Waar moet hij zoeken? De laatste nacht, in bed met de gendarmes. Daar is het. En als het beeld zijn hele hoofd vult, het gezicht waarop hij als kind bij de Rote Falken verliefd geworden was, smal en onverschrokken als een jongensgezicht, sluit hij zijn ogen. Dood is herinnering. Martha, je moet iets moois voor me kopen. En zij: Heinerle, mijn Heinerle, ik heb geen geld. Maar had ik geld, dan gaf ik vast, Heinerle, mijn Heinerle, Suikerlolly, poppenkast, echt niets is mij dan te veel. Voor mijn kleine Heinerle wil jouw Martha alles doen.


    Heiner zit op het puntje van zijn stoel, de handen om de zitting geklemd, de ogen dichtgeknepen. Hij hoort de harde aanslagen van de toetsen. De kameraden typen als razenden: longontsteking, flegmone, hartinfarct, vlektyfus, tyfus. Zijn hart bonst. Hij haalt adem. Hij heeft het koud. Hij doet zijn ogen open. Hij leeft. Hantl zet zijn beweging voort waar hij was op het moment dat Heiner naar Martha’s gezicht begon te zoeken. Hantl trekt zijn pistool uit de holster en ontgrendelt het.


    Herr Rottenführer, mijn erewoord, ik zeg niets.


    Hantl legt het pistool op tafel.


    Heiner, schiet me dood.


    ==


    Het was stil in de rechtszaal. Hoelang had hij Hantl aangekeken? Hoelang Hantl hem? Dachten ze aan dezelfde nacht, meer dan twintig jaar geleden? Ze maakten hun ogen los van elkaar en keken voor zich uit. De president van de rechtbank zei dat een slotwoord een kans was, geen plicht, en elke beklaagde moest zich afvragen of hij letterlijk op het laatste moment het ijs van het zwijgen nog wilde breken. Het ging hier in deze zaal, op deze ochtend om verzoening, niet om wraak.


    Lena legde haar hand op Heiners hand. Die was ijskoud. Twintig beklaagden waren 17.670 bewijsbare moorden ten laste gelegd. Voor Heiner klonken de slotwoorden van de daders als het geruis van een veelstemmig koor, dat het lied van de onschuld zong, af en toe onderbroken door een solostem. Meneer de president, edelachtbare heren! Galgen? We hebben wel galgen gezien, maar niet dat er gevangenen aan werden opgehangen. Transporten met honderden mensen die het gas in gedreven werden? Er gingen geruchten, gezien hebben we niets. Ons geheugen laat ons in de steek. Van verhongerde gevangenen weten we niets. De vele doden zijn ons niet opgevallen. Solostem van Boger: Laat mij, edelachtbare heren, op deze plaats zonder onderscheid van ras en godsdienst de gevangenen gedenken die in het kamp zijn omgekomen. Maar laat mij ook de ss’ers gedenken die in Auschwitz dienst moesten doen. Koor: meneer de president, edelachtbare heren. Doodgeranseld met een bullenpees? Wij weten van geen bullenpees. Van vergassing weten we alleen van horen zeggen, er werd veel gekletst in het kamp. Massa-executies bij de zwarte muur? Brandstapels in Birkenau? Geruchten! Meneer de president, edelachtbare heren. Wij deden wat we moesten doen. We hebben niemand iets misdaan. Wij hebben ons niet schuldig gemaakt, wij hadden diep medelijden met de ongelukkige slachtoffers. Solo Klehr: Als klein radertje had ik geen macht over leven en dood. Ik voerde slechts de bevelen van de artsen uit, maar met een diepe innerlijke weerstand. Meneer de president, edelachtbare heren. Wij hebben niemand mishandeld, doodgeslagen, verdronken. Wij zijn de slachtoffers, wij hebben gedaan wat gedaan moest worden. Wij waren soldaten die moesten gehoorzamen. Solo Hantl: Ik heb puur rationeel gehandeld, zonder aanzien van ras. Door mij heeft niemand de dood gevonden. Meneer de president, edelachtbare heren, wij sluiten ons aan bij de woorden van de vorige spreker. Wie voor de oorlog een mens was, is een mens gebleven.


    Twee dagen lang zeiden de beklaagden wat ze te zeggen hadden. Meneer de president, edelachtbare heren, dames en heren. Wij zijn niet schuldig ten overstaan van God en de mensen.

  


  
    ##


    De lucht was zacht die zesde augustus 1965, een vrijdagmiddag, weekendstemming. De rivier flonkerde in de zon als vuurwerk. Op iedere andere dag had hij Lena op een ijsje of een tochtje op de Main getrakteerd en gezegd dat Frankfurt een stad met vrolijke mensen was. Maar het was nu eenmaal deze dag. De mensen lachten – wat viel er te lachen op deze dag? ’s Avonds dompelde de zon de stad in een warm oranje, alsof hij het koude licht in de rechtszaal wilde bespotten. De rivier trok onverschillig voorbij en de vogels imiteerden het koor der onschuldigen in de rechtszaal.


    Heiner en Lena volgden de rivier naar het oosten tot het hekwerk waarachter het industrieterrein begon. Ze namen hetzelfde pad langs de rivier terug naar het westen, tot een bouwput hun de weg versperde. Ze liepen zonder te praten, arm in arm en dicht tegen elkaar aan. Heen en terug, steeds dezelfde weg. Toen hun voeten pijn begonnen te doen, gingen ze op een bankje zitten en volgden de trage gang van de schepen tegen de stroom in en hun snelle voortglijden als de stroom ze duwde. Kleurige containers werden van het oosten naar het westen gevaren en van het westen naar het oosten – en dat leek hen op deze dag ongelooflijk zinloos. Ik ben nog steeds in de rechtszaal, zei Lena. Hij houdt me vast, hij achtervolgt me, hij laat me niet gaan. Het is alsof ik erin opgesloten ben.


    Voor Lena was het nieuw om te worden belaagd door een plek die ze had verlaten. Voor Heiner hoorden zulke aanvallen bij het dagelijks leven. Ze overvielen hem op straat, in de bioscoop, tijdens gesprekken met vrienden, zonder aanleiding, overal; de laatste keer dat het gebeurde was op een mooie middag in een café in Wenen. Hij zat alleen aan een tafeltje te roken en wachtte op het stuk chocoladetaart dat hij had besteld. Aan het tafeltje naast hem zat een echtpaar met enorme schnitzels die over de rand van hun bord hingen. Zij deed ketchup op het vlees, hij mayonaise. Ze aten gulzig. Het was een zaterdag. De radio speelde schlagers, de ober kwam half dansend zijn taart brengen en zong vrolijk mee: Schuld war nur der Bossanova, was kann ich dafür, Schuld war nur der Bossanova, bitte glaube mir. Op dat moment daalde voor Heiner over de goede stemming in het café de zieke mist van het verleden. Het etende echtpaar verdween, de borden met de schnitzels, de swingende ober, hij rilde. Hij zat in het kantoor en typte in stukwerk en met twee vingers: Gestorven aan vlektyfus, hartinfarct, tyfus, flegmone, tuberculose. Hij voelde zijn kameraden naast zich, hij voelde de angst en wist dat hij deze aanval moest doorstaan, het zou weer overgaan. Maar het ergste waren niet de beelden die hem uit de realiteit rukten – het was de eenzaamheid, die met geen maat ter wereld te meten afstand tussen hem en de andere mensen. Hij nam het het echtpaar niet kwalijk dat ze van hun schnitzels genoten, noch de ober zijn plezier in de Bossanova – hij kreeg alleen tranen in zijn ogen omdat het zo gruwelijk was dat zij geen weet hadden van zijn wereld. Omdat zij konden eten, dansen, leven, zonder een enkel beeld uit zijn verleden te kennen. Hij was een buitenaards wezen.


    Laat op de avond belandden ze in het gewoel van de uitgaanswijk Sachsenhausen en vroegen zich af wie er hier gek waren – de vrolijke mensen, of zij, die deze dag in zich droegen? Niet schuldig voor God en de mensen. Ze vonden een Indiaas restaurant waar zij de enige gasten waren. De Indiase kelners zweefden geruisloos van de keuken naar hun tafeltje en weer terug. Ze brachten Heiner koffie en Lena een zoete, koude pruimenlikeur.


    Wat denk je, vroeg Lena, geloven ze in hun onschuld?


    Maakt me niet uit.


    De kelner bracht currykip voor Lena en eend met ananas voor Heiner.


    Praat met me, zei Lena.


    Praat jij maar.


    Lena bestelde een tweede pruimenlikeur. Weet je wat mij dwarszit? Heiner schudde zijn hoofd.


    Boger, zei Lena. Ik stel me de voorgeschiedenis van dit proces voor. Boger was negenendertig toen de oorlog was afgelopen en hij van Oberscharführer weer een Zwabische winkelbediende werd, die de daaropvolgende dertien jaar braaf naar zijn werk ging. Een harde werker. Honkvast. Hij vlucht niet, heeft geen reden zich in het buitenland te verbergen, hij heeft geen slecht geweten. Auschwitz speelt in zijn dagelijks leven geen rol. Hij heeft twee zoons uit zijn eerste, en drie dochters uit zijn tweede huwelijk, hij houdt van zijn kinderen en zijn kinderen houden van hem. Hij speelt mens-erger-je-niet en halma met hen. ’s Zondags gaan ze picknicken op de Zwabische Alp. Hij is tevreden met zijn leven, hij slaapt goed, zijn vrouw heeft hem ’s nachts nog nooit horen schreeuwen. Het is 1 maart 1958 en hij heeft geen idee dat een voormalige gevangene weet waar hij woont en hem heeft aangegeven. Zo is het toch?


    Heiner keek ongeduldig op van zijn eten. Waar wil je heen?


    Niet zo snel. Ik probeer iets te begrijpen. Op een dag bellen er bij mevrouw Boger twee agenten van de gerechtspolitie aan. Ze vragen naar haar man en zij vraagt geschrokken of er iets gebeurd is. De agenten stellen haar gerust. Alles is in orde, mevrouw Boger.


    Zo was het niet, zei Heiner, je moet het je niet te idyllisch voorstellen. Na de aangifte tegen Boger gebeurde er maandenlang helemaal niets. Niet één Zwabische officier van justitie stelde een onderzoek in, niemand nam de aangifte serieus, Boger stond bekend als een man van onbesproken gedrag. Zo was het. Pas toen mijn kameraad Langbein van het Internationale Auschwitz-comité met elf getuigen tegen Boger op de proppen kwam, kwam de zaak aan het rollen. Er heeft nooit iemand aangebeld bij de bezorgde mevrouw Boger, haar man werd acht maanden na de aangifte op zijn werk gearresteerd.


    Daar gaat het niet om, zei Lena, je laat me niet uitpraten.


    Waar gaat het dan om?


    Ik wil die vrouw begrijpen. Op een gegeven moment krijgt ze te horen waar haar man van wordt beschuldigd – en dan? Stelt ze hem vragen? Wat een drama tussen twee mensen. En wat zegt hij?


    Wat moet hij zeggen! Dat de beschuldigingen onzin zijn. Dat er door zijn toedoen niemand om het leven is gekomen. Heb je vanochtend niet goed geluisterd? Of denk je dat hij zal zeggen: Liefste, ik heb daar alleen maar een kleine praatmachine uitgevonden die niemand kon weerstaan.


    Daar gaat het me om, zei Lena. Wil mevrouw Boger weten wat ‘daar’ was en wat ‘daar’ gebeurde? En als ze het van hem niet te horen krijgt, probeert ze zich daar dan zelf een beeld van te vormen? Er zijn verslagen, getuigen, de aanklacht...


    Heiner gooide zijn bestek op tafel. Zijn lachen was boos. Onderzoeken, vroeg hij, zich informeren? Met mensen gaan praten die het overleefd hebben? Zo stel jij je dat voor? Misschien koopt die dame een treinkaartje eerste klas naar Wenen, belt ze aan bij getuige Heiner Rosseck en zegt liefjes: Goedendag meneer Rosseck, Boger is mijn naam, ik wil graag met u over mijn man praten.


    Zou jij haar hebben binnengelaten? Had jij haar verteld wat je hebt gezien?


    Lena, zei Heiner scherp, dat is niet gebeurd! Er heeft nooit een familielid van een dader bij iemand voor de deur gestaan om naar de waarheid te vragen. Ik heb nog nooit gehoord van een vrouw die zich heeft laten scheiden. Ze hebben zich niet vol afgrijzen afgewend. Ze hebben zich laten omhelzen, ze hebben met hun man geslapen en kinderen verwekt.


    Omdat ze hem geloofden?


    Lena, – zijn stem klonk schril – die vrouwen waren nazi’s, net als hun mannen! Himmler sprak woorden naar hun hart: hun mannen deden het zware werk, zij waren de eigenlijke slachtoffers, je kent die uitspraken. De mannen hadden bergen lijken doorstaan en waren fatsoenlijk uit de oorlog teruggekeerd.


    Zijn gezicht was wit, zijn ogen boos. Het was beter geweest op een ander onderwerp over te gaan of te zwijgen, maar wie had ze de vraag die haar dwarszat anders kunnen stellen.


    En als de kinderen horen wat hun vader...


    De Duitse vrouw – Heiner schreeuwde – precies zoals ik dacht! Zijn handen trilden. Medelijden met de vrouwen van de moordenaars! Tranen voor hun gebroed! Weet je waarom ik niet kan leven in Duitsland? Jullie invoelingsvermogen en compassie voor de kampduivels maakt me kapot!


    Hij schoof zijn bord bruusk opzij, alsof hij gruwde van de eend- en sausresten. De kelners keken elkaar geschrokken aan. Lena stond op. Zacht zei ze: Zo praat je nooit weer tegen mij, heb je dat begrepen?


    Hij betaalde de rekening, ze liepen met veel ruimte tussen hen in naar Lena’s huis. Hij kleedde zich niet uit. Hij bracht de nacht door op de bank in de woonkamer. Zijn gezicht bleef star, ze had medelijden met hem. Ze ging naast hem zitten, probeerde hem te bevrijden uit de gevangenis waarin hij hen beiden had opgesloten. Het slachtoffer en de Duitse vrouw. Lena zette koffie, warmde zijn handen. Heiner bleef zwijgen. Zwijgend reden ze de volgende ochtend naar het station, zwijgend stapte hij in de trein naar Wenen. Ze zag zijn gezicht achter het raam. Hij keek haar aan. De stem uit de luidspreker zei dat er werd gewacht op reizigers uit een trein die zeven minuten vertraging had. Zo lang verdroeg ze zijn ogen niet, waarvan ze niet wist of ze nu voor altijd afscheid namen. Ze schreef zeven letters op het raam: stap uit. Ze legde haar handpalmen voor zijn gezicht. Hij legde zijn hoofd ertegenaan. Toen de trein wegreed, had Lena koude handen en Heiner een koud voorhoofd.

  


  
    ##


    Voordat hij zijn koffer uitpakte, ging hij aan zijn secretaire zitten. Lena, schreef hij, ik moet het nog eens zeggen: ik kan in Duitsland niet leven. Ons gesprek zal zich herhalen met iedereen die over mijn verleden hoort. Jullie willen niet weten wat ik gezien heb, je wilt de daders begrijpen en erachter komen of jullie het zelf misschien ook in je hebben om een monster te worden. Jullie zoeken naar de achtergronden van het kwaad en ontdekken verknipte ouders, tot gehoorzaamheid gedrilde kinderen, en het klopt helemaal: het kwaad komt voort uit het kwade en jullie zijn gerustgesteld. En het goede? Weet je zeker dat dat zich niet ook uit afgronden ontwikkelt? Kom naar Wenen.


    Wat is er in Wenen anders dan in Frankfurt, schreef Lena. Zijn daar geen nazi’s? Verkeerde jouw land niet in een roes toen Adolf jullie heim ins Reich haalde? In jouw stad vind ik geen werk dat me aanspreekt. Overigens zijn wij te oud om elkaar om de oren te slaan met onze geboortelanden. Het gaat om jou en mij, niet om ‘zij’ en ‘jullie’.


    Ze nam een vertaalopdracht aan, gooide een spijkerbroek en een trui in een koffer en reisde naar haar kindermeisje Olga. De brief aan Heiner postte ze op het station, voordat ze in de trein naar Gdansk stapte. Zijn brieven bleven onbeantwoord, zijn telefoontjes gingen over in een lege woning. Terwijl hij in zijn eerste en tweede brief zijn gevoeligheid verdedigde, schreef hij in de derde brief: Lieve schat, laten we het met ‘jou’ en ‘mij’ proberen. Ik hou van je.


    Voor de uitspraak van de vonnissen reisde hij niet naar Frankfurt, er was geen Lena die hem kon beschermen. Hij las de vonnissen in de krant. Levenslang voor Oberscharführer Boger, van wie kon worden bewezen dat hij honderdveertien moorden eigenhandig had begaan, en hulp had verleend bij gemeenschappelijke moord op duizend mensen, dat waren de selecties op het perron in Birkenau. Zes jaar tuchthuis voor Unterscharführer Bruno Schlage, de opzichter in het gevangenisblok, wegens gemeenschappelijke moord in ten minste tachtig gevallen. Levenslang voor Unterscharführer Oswald Kaduk wegens tien persoonlijke moorden en minstens duizend gemeenschappelijke moorden. Levenslang voor ss-Oberscharführer Josef Klehr. De man met de fenolspuit werd in minstens vierhonderdvijfenzeventig gevallen veroordeeld wegens moord en, taalkundig correct, wegens gemeenschappelijke hulp bij de gemeenschappelijke moord in minstens zes gevallen, in twee gevallen begaan op minstens zevenhonderdvijftig mensen, in het derde geval op minstens tweehonderdtachtig mensen, in het vierde geval op minstens zevenhonderd mensen, in het vijfde geval op minstens tweehonderd mensen en in het zesde geval op minstens vijftig mensen. Klehr accepteerde het vonnis niet.


    Heiner pakte pen en papier, schreef de getallen onder elkaar: 475+750+280+700+200+50 en telde ze op: 2455. Hij zag de man, de kamer met de tafel en de stoel, de mensen op de stoel die de spuit accepteerden als een verlossing. Hij voelde zich misselijk worden. Wat had dit proces met hem gedaan! Hij telde doden bij elkaar op, alsof hij een rekensom op school maakte. Hij zette zwarte koffie, ging een paar minuten voor het open raam staan en las verder. Van Rottenführer Emil Hantl werd hulp bij gemeenschappelijke moord in tweehonderdtien gevallen bewezen verklaard. Heiner, schiet me dood. De straf van drie jaar en zes maanden gold door het voorarrest als uitgezeten. Rook er een met me. Emil Hantl verliet de rechtszaal als een vrij man. De meeste beklaagden werden hun burgerrechten ontnomen, Hantl voor de duur van drie jaar. Het betoog van sterverdediger Laternser las Heiner langzaam en hardop, om de gruwelijkheid ervan te begrijpen. De selecties zouden het moorden niet hebben bevorderd, maar juist hebben tegengewerkt. Hitler had bevel gegeven tot moord op álle Joden; wie mensen voor werk selecteerde en niet het gas in stuurde, verkleinde dus het aantal slachtoffers. Heiner las het citaat net zo vaak tot hij begreep dat de argumentatie niet zo gruwelijk was als hij in eerste instantie leek. De moordenaars als levensredders. Ze geloofden de logica. Heiner sloeg de voordeur achter zich dicht en liep de Augarten

    in.


    Hij wilde het kamp overleven om getuige te zijn. Hij had het kamp overleefd – maar had dat nu zin gehad? De daders waren veroordeeld, zaten hun straf uit zonder berouw, zonder inzicht in, zonder afschuw van hun eigen daden. Hij liep met grote passen door het park. Als er weer radicale tijden zouden komen, zouden die jongetjes op de autoped dan de Kaduks en Klehrs van morgen zijn? Hij kon niet meer helder denken. Wat was er toch met Lena? Ze beantwoordde zijn brieven niet, ze nam de telefoon niet op. Hij belde haar ’s morgens vroeg en ’s avonds laat. Om thuis niet gek te worden, liep hij door het park. Na een week kende hij elk pad, elke bank, elke boom, de hazen die in het maanlicht op het grasveld speelden, de rolschaatsende kinderen, de teckels en mopshonden aan de lijn, de struinende katten. Hij kende de Augarten bij zon en bij regen, bij hagel en wind. Na twee weken hoorde hij erbij. Mensen groetten hem, je kon van hem op aan. Hij was de man met de lange passen, de hoed en de sigaret, de man met het lange haar, die weliswaar groette, maar zo in gedachten verzonken leek, dat niemand een gesprek met hem aanknoopte. Hij bewoog met zijn lippen, alsof hij gesprekken voerde met een onzichtbare persoon. Op een keer nam hij een andere weg. Hij liep door de wijk waar hij een paar jaar met Martha en zijn dochtertje had gewoond. Hij probeerde zich haar voor te stellen. Kaija. Het meisje met de blonde vlechten was nu twintig jaar, een jonge vrouw die hem op straat niet zou herkennen. Ze zouden aan elkaar voorbijlopen als vreemden. Hij vond het huis en hun namen op het bordje bij de bel, Martha en Kaija Rosseck. Ze hadden zijn naam gehouden. Dat was mooi en ook treurig, omdat dat alles was wat er van hem was overgebleven. Voorzichtig raakte hij de bel aan, maar toen hij stappen in het trappenhuis hoorde, trok hij zijn hand snel terug en hij ging nooit weer naar deze wijk. In de Augarten voelde hij zich veiliger, hier had hij als kind gespeeld, hier hadden de kameraden zich tussen de wandelaars gemengd en stiekem informatie uitgewisseld. In de Augarten had hij zijn eerste liefdesbrief aan Martha in de capuchon van haar parka gestopt en een week gewacht tot hij haar antwoord in zijn jaszak vond: Heinerle, ik hou ook van jou. Dit is voor altijd, dacht hij toen, en later was elke brief die hij in het kamp schreef en in het kamp kreeg een belofte: voor altijd. Hij schreef in piepkleine lettertjes met potlood op grijs kamppapier. Din-A5, met veertien lijntjes, meer dan achtentwintig regels waren niet toegestaan en in geen enkele brief mocht de zin ontbreken: Ik maak het goed, ik ben gezond. De brieven werden gecensureerd, de kleinste verwijzing naar het dagelijks leven werd zwart gemaakt. Hij schreef: Mijn allerliefste liefje, de winter is wit hier, net als bij jullie. Het is hier erg koud. Als ik thuis was, konden we gaan skiën. Mijn verjaardag heb ik met een paar kameraden gevierd. Ze hebben een aardappel voor me gestolen. Ik maak het goed, ik ben gezond. Ik hou van je, voor altijd. Martha antwoordde: Heinerle, lieveling, ik ben naar Bad Aussee verhuisd. Ik leer een nieuw beroep. Ik werk als gids voor wandelaars in de bergen, die nu bij Duitsland horen. Ik ken interessante paden. De mannen en vrouwen die zich aan mij toevertrouwen zijn taai. Ik hou van je. Voor altijd. Hij begreep de boodschap. Martha had zich bij de partizanen aangesloten, ze hielp mensen die gezocht werden onder te duiken in afgelegen berghutten. Op 4 juli 1943 schreef hij: Mijn allerliefste liefje, ik ben blij met je ontwikkeling in je nieuwe baan. Ik ben altijd al trots op je geweest en nu natuurlijk helemaal. Bij mij niets nieuws. De zomer is lang. Er zijn geen vogels in Auschwitz. Ik maak het goed, ik ben gezond. Ik hou van je, voor altijd. Duizend kussen, afzender gevangene in preventieve hechtenis Heiner Rosseck, Concentratiekamp Auschwitz, Blok 21, gevangenennummer 63.387.


    Zij zag dat het slecht met hem ging. Zijn handschrift was bibberig als van een bejaarde. Ook Martha hield de waarheid voor zich. Ze verzweeg dat ze na een derde bezoek van een Gestapo-man uit Wenen was gevlucht. Bij het eerste bezoek had die de deur ingetrapt en naar namen en adressen gevraagd, bij het tweede bezoek had hij haar in het gezicht gestompt en de woning kort en klein geslagen, bij het derde bezoek had hij zijn pistool tegen haar hoofd gezet en gezegd dat zijn geduld grenzen had, de volgende keer mocht ze met hem mee gaan. Mijn allerliefste liefje, schreef Heiner in zijn derde jaar in Auschwitz, ik heb veel mensen leren kennen en veel karakters, maar er zijn er maar weinig die ik met jou kan vergelijken. Wij zullen de allergelukkigste mensen zijn voor wie overdag de zon schijnt en ’s nachts de maan. We zullen elke minuut vullen met geluk. Ik hou van je, voor altijd. Ik maak het goed. Ik ben gezond.


    Hij loog niet eens, gezond zijn was relatief. Hij lag niet met halfverrotte benen op een matras vol wantsen. Hij had tyfus en tuberculose overleefd, hij typte twaalf uur per dag overlijdensakten, hij stortte niet in, hij haalde het voorgeschreven quotum. Pas toen zijn lichaam begreep dat de oorlog en de strijd voorbij waren, stortte hij in, alsof het hem wilde meesleuren in een lang uitgestelde dood. Geen dokter had een naam voor wat er met Heiner gebeurde. Hij zwom in een zee van bijtend zweet en zure stront en tranen die brandden alsof er peper uit zijn ogen stroomde. Hij was warm als een kachel en koud als ijs. Hij had de ziekte die hij zichzelf al die jaren niet had toegestaan – hij had Auschwitz. Martha durfde het huis niet te verlaten, ze sliep niet, ze hield samen met Heiners moeder de wacht, dodenwake bij een levende man. Ze geloofden geen van beiden dat het stinkende schepsel dat hij was, weer een mens kon worden. Na eenentwintig dagen keerde hij terug uit een orkaan van stemmen die hij niet verstond en een zee van kleuren die hij nog nooit gezien had. T.O. Terugkeer Ongewenst. Hij was daar geweest, waar hij allang had moeten zijn. Nu wist hij dat het hiernamaals niet uit herinneringen bestaat, maar uit een veelkleurige chaos.


    Op eerste kerstdag 1946 werd zijn dochter geboren. Ze noemden haar Kaija: het leven. Ons kerstkindje, zei Martha, onze kleine partizane, zei Heiner, met wie we een nieuwe wereld bouwen. In het ziekenhuis was hij de eerste man die de geboorte wilde zien – maar hij kon het niet verdragen en vluchtte de kamer uit. Martha’s barenskreten waren doodskreten en haar bloed was het bloed van afgeranselde kameraden. Toen het kind er was, zocht hij naar een gevoel in zichzelf maar hij vond niets. Hij wilde van haar houden, deed moeite, kuste haar minuscule vingertjes. Die waren zacht en teer, maar een gestolen aardappel voor zijn verjaardag in Auschwitz had hem dieper ontroerd. Misschien heb je je gevoel verloren, zei Martha – maar dat klopte niet. Hij had wel degelijk gevoelens. Zijn hart sloeg over als er kameraden uit het kamp door Oostenrijk reisden. Dan was hij niet te houden, hij móést hen zien. Martha had hem aan de tafel kunnen vastbinden, dan was hij met tafel en al dwars door Wenen gelopen. Hij werd overweldigd door gevoelens als er post uit Polen kwam. Hij zat boven die brieven te huilen, hij las en herlas ze – de eerste woordjes van zijn dochter hoorde hij niet.


    In Auschwitz had hij nooit geschreeuwd in zijn dromen, in Wenen moest Martha haar schreeuwende man elke nacht uit het kamp bevrijden. Hij rook in zijn droom de rook van de schoorstenen, sprong het bed uit en kneep zijn neus dicht. Hij snakte angstig naar adem. De oude Heiner, die de fascisten uit Oostenrijk wilde verdrijven, was een tedere man geweest, charmant, geestig en intelligent, een onverzettelijke radicaal. De nieuwe Heiner was haar vreemd. Na vijf jaar verloor Martha haar geduld. Je bed staat in Wenen verdomme, zei ze, niet in Blok 21. Ik kan niet leven met een man die ’s nachts zijn gevangenennummer in het donker schreeuwt: 63.387.


    Ze hadden geen vrienden. Niemand wilde zijn verhalen horen en hij kon niet ophouden ze te vertellen. Ze geloofden hem niet, terwijl hij nog lang niet alles had verteld. Ze zeiden: Je overdrijft. Ze zeiden: Dat kan niet waar zijn, dat heb je verzonnen. Zijn moeder wees naar haar voorhoofd: Jij ben niet helemaal in orde daarboven. De oorlog was voorbij en iedereen wilde weer lachen. De enige bezoekers die graag kwamen en niet voor de ochtendschemering gingen slapen, waren figuren zoals Heiner zelf. Getekende gezichten waarachter gruwelijke herinneringen schuilgingen. Met zijn kameraden kon hij lachen, zodra ze vertrokken waren, schreeuwde hij in zijn dromen. Martha dreigde met een scheiding als hij niet probeerde zichzelf van de nachtmerries te bevrijden. Ze gaf hem drie jaar de tijd. Heiner liep van de ene therapeut naar de andere, hij brak alle therapieën na een paar weken af. Hoe kon hij praten tegen die ongelovige gezichten? Ze gaven hem pillen voor de nacht, waarvan hij de dubbele dosis nam. Er bestonden geen medicijnen tegen zijn dromen.


    Het langst verdroeg hij de divan van Viktor Frankl. Frankl was Wener. Net als Heiner. Hij was gevangene in Auschwitz geweest. Net als Heiner. Hij had zijn vrouw, zijn moeder en zijn broer verloren. Frankl was socialist. Als Frankl hem niet kon helpen, kon niemand hem helpen. Tegen Frankls gezicht kon hij praten en als Frankl achter hem zat, voelde dat warm en solidair. Heiner huilde op de divan, klaagde zichzelf aan, vervloekte zichzelf omdat hij leefde en wist dat de doden de betere mensen waren, omdat zij niet op kosten van anderen hadden overleefd. Bij Frankl kon hij over haatfantasieën praten – maar wat hielp het? Hij had na honderd uur praten geen nachtmerrie minder. Hij omhelsde Frankl als een vriend en ging er niet meer heen. Martha vroeg de scheiding aan, het brak zijn hart, maar hij kon niets doen. Hij was een last, hij ging zonder strijd. Hij omhelsde zijn dochter. Servus, mijn mooie kind. Hij had graag gehuild maar hij had geen tranen voor dit afscheid. Het kind keek hem aan alsof het voelde dat de zwijgzame vader niet alleen maar op reis ging. Hij stopte een foto in zijn jaszak. Hij gaf Martha een hand. Liefje, wat moet ik doen? De gang door het trappenhuis was een afdaling zonder einde. Toen hij beneden aangekomen was, bleef hij even staan luisteren in het trappenhuis. Martha deed de deur van hun woning dicht.


    Vele jaren later begreep hij dat hij op Frankls divan zijn zeer persoonlijke Heiner-therapie had gevonden: vriendschap met Auschwitz. Hij adopteerde het verleden, maakte het tot zijn tweelingbroer, de schaduw die hem volgde op straat, met hem meeging naar de supermarkt, naast hem op het terras zat, hem ’s nachts en in zijn dromen volgde. Trouw tot in de dood. Wie Heiners vriend wilde zijn, kreeg zijn tweelingbroer erbij. De Heiner-therapie heette: herinneren. Verhalen vertellen, ze steeds opnieuw formuleren tot ze even perfect waren als die van Arabische sprookjesvertellers. Voor Martha en Kaija was dat te laat.


    Twee liefdes mag een man niet verliezen. Voordat Heiner zijn woning opzegde belde hij Frankl. Hij had geluk zonder het te weten. Frankl was gastprofessor in Cambridge en toevallig net twee weken in Wenen. Help me, kameraad, zei Heiner, ik heb me schuldig gemaakt.

  


  
    ##


    Olga strooit meel in de kom, drukt er met haar vuist een kuiltje in, brokkelt daar wat gist in en giet er lauwe melk bij. Lenchen, zegt ze, smeer jij het bakblik eens in met boter. Als Lena in Gdansk is, eten ze de eerste avond pirogs, deegflapjes gevuld met fijngehakte eieren, ui, gehakt en verse kruiden. Ook al liggen er twee, drie jaar tussen Lena’s bezoeken, ze eten pierogi en Olga blijft Olga, rustig en rond. Of ze nu bezoekers in haar barnsteenmuseum rondleidt, een lezing houdt of deeg kneedt, hectiek en onrust lijken zich niet in haar nabijheid te wagen. Zo word je, denkt Lena, als je je bezighoudt met spinnen, insecten, wantsen, luizen, pissebedden en kevers die miljoenen jaar geleden zijn ingesloten door kleverige hars en in doorzichtige graven hun eeuwige slaap slapen.


    Vertel eens over hem, Lenchen, zegt Olga terwijl ze uien en kruiden fijnhakt.


    Als hij een baard had, zou hij aan de tafel met de discipelen niet opvallen. Hij heeft bruine krullen net als Filippus en lichtblauwe ogen. Het is een man naar wie ik elke dag zou willen kijken en die ik elke dag wil aanraken.


    Olga strooit meel uit over de eettafel.


    Klinkt goed.


    Olga snijdt de deegklompen in twee stukken en rolt ze uit. Met een scherp mesje steekt ze tweeëntwintig vierkantjes uit. Ze heeft zo vaak pirogs gemaakt dat ze over het formaat niet na hoeft te denken. De vierkantjes hebben de lengte die ze moeten hebben: twaalf centimeter. Ze bestrijkt de randen met eigeel. Vertel verder, zegt ze, wat is het probleem? Stottert hij, is hij mank, is hij honderd?


    Vijfenveertig en niet gezond.


    Wat is het probleem?


    Hij heeft in Auschwitz gezeten.


    Nou en?


    Ik kan het niet uitdrukken, zegt Lena. Het is een gevoel waarvoor ik geen woorden heb.


    Beter je best doen, Lenchen, zegt Olga, alsof ze nog altijd Lena’s kindermeisje is. Ze bestuift haar handen met meel en legt op elk vierkantje een hoopje vulling, klapt de lege helft eroverheen, zodat er tweeëntwintig driehoekjes op tafel liggen. Ze drukt de randjes vast en legt ze op het ingevette blik. Ik haal wijn uit de kelder, zegt Olga, jij bestrijkt de pirogs met eigeel en prikt er met een vork gaatjes in. En als ik terugkom, vertel je wat niet uit te drukken valt.


    Lena dekt de tafel zoals Olga het graag wil. Met een wit tafelkleed en het servies dat haar moeder tijdens de oorlog in de kelder had verborgen. Twee miljoen kubieke meter puin werd uit de gebombardeerde stad geruimd, maar in de kelder van het kleine huis in de oude stad waar Olga’s familie woonde, hadden twaalf borden, gewikkeld in een oude viltdeken, niet het kleinste scheurtje. Als alles kapot gebombardeerd is, zei Olga een keer, en twaalf borden met een gouden randje in een oud huis de oorlog overleven dan is dat een teken. Voor wat, had Lena gevraagd. Voor geluk in het leven, had Olga gezegd. Tegenwoordig zou ze zich een gerestaureerd huis aan de haven kunnen permitteren – maar daar was in de oorlog geen steen heel gebleven, en dat was geen goed teken voor geluk in het leven. Olga woont in de oude stad in het huis van haar ouders.


    Lena schuift het blik in de oven en zegt, terwijl Olga glazen op tafel zet: Ik kan deze liefde niet in woorden uitdrukken, laat ik het met een beeld proberen. Stel je voor: je koopt een radio met heel veel zenders en programma’s.


    Olga ontkurkt de wijn.


    Luister je?


    Olga schenkt wijn in de glazen. Verder, Lenchen!


    Je zet je mooie nieuwe radio aan, zoekt een zender, en wat je hoort, klinkt goed. Je zoekt een andere zender en stelt vast dat daar hetzelfde wordt uitgezonden. Je zoekt en zoekt en verwondert je: overal hetzelfde programma.


    Eén goed programma is beter dan tien saaie.


    Stel je houdt van Verdi – wil je elke dag dezelfde muziek horen?


    Olga stoot haar glas tegen Lena’s glas – nazdrovje Lenchen, Verdi heeft meer dan dertig opera’s geschreven.


    En als ik ze allemaal ken, zing ik mee – en dan?


    Olga schudt haar hoofd. Lenchen, zegt ze streng, er zijn kranten en televisieprogramma’s, je kunt boeken lezen, films zien, met mensen praten, je vertaalt artikelen en romans, je hoeft toch niet de hele tijd naar de radio te luisteren!


    De man over wie ik het heb, zegt Lena, heet Heiner en niet Verdi. Hij bestaat uit een leidmotief met eindeloze variaties. Wat ik wil zeggen: hij ziet een bakstenen schoorsteen en zegt: Kijk, Lena, Birkenau. Hij ziet dunne, witte rook opstijgen en zegt: Ze hebben daar niet veel te doen, anders zou de rook dik en zwart zijn. Weet je hoe vaak het woord perron in het dagelijks leven voorkomt? Het postkantoor heeft een laadperron, de trein heeft een perron, het warenhuis heeft een laadperron, en Heiner denkt altijd maar aan dat ene. Je koopt een mooie jas en wat zegt hij: Kijk. Lena, de merknaam is Selection. Niets is zonder dubbele bodem en op elke hoek wachten herinneringen.


    En kun je daarna met hem over pirog praten?


    Zonder probleem. Tot het volgende verdachte woord dat we tegenkomen.


    Goed zo, zegt Olga terwijl ze het bakblik met de dampende pirogs uit de oven trekt.


    Ach, Olga, begrijp je wat ik bedoel?


    Nazdrovje, Lenchen. Morgen gaan we op bezoek bij oom Amszel, dan praten we verder.


    ==


    Na het ontbijt vult Olga een gamel met hete soep, doet brood en boter, een pot honing, een kan thee, worstjes en een groot stuk kaas in een mand en als ze op straat staan, gaat ze nog een keer terug en doet er nog een fles wodka bij. Om warm vanbinnen te worden, zegt ze, hij heeft het zelfs ’s zomers koud.


    Olga had oom Amszel geërfd als een meubelstuk dat niemand wilde hebben. In feite heeft Olga niet alleen een man, maar ook een woning geërfd waar niemand belangstelling voor heeft en een huis dat van niemand is. Het staat in een wijk van de oude binnenstad die niet gesaneerd is en wordt gestut door huizen die even bouwvallig zijn. Het huis waarvoor ze blijven staan heeft vier verdiepingen en een scheve schoorsteen, op het dak ontbreken dakpannen. De ramen lijken geblindeerd door het vuil. Olga wijst op een raam op de tweede verdieping. Lena ziet een schoongeveegd rondje, een soort uitkijkgaatje. Olga wuift, hoewel ze niet kan zien of er een gezicht achter het raam is.


    Hoelang ken je hem al, vraagt Lena.


    Drie jaar.


    Door een geluid dat niet bij die nacht hoorde. Ik kwam van verjaardagsfeestje van een vriendin. Het zal tegen tweeën zijn geweest en ik had zin in een wandeling. Weet je, ik hou van deze verwaarloosde buurt, hij doet me aan vroeger denken, ik heb hier als kind gespeeld. Ik moet de muziek al een hele tijd hebben gehoord, maar op een gegeven moment nam ik hem bewust waar en bleef staan – maar muziek is niet het juiste woord: iemand sloeg op een piano losse tonen aan. Soms een heel schrille toon, soms een lage, soms snel achter elkaar dezelfde toon. Tussendoor was het stil, en dan begon het weer van voren af aan. Het klonk als roepen. Alsof er iemand signalen uitzond en op antwoord wachtte.


    Lena kijkt om zich heen. Waar stond je?


    Hier, zegt Olga, waar jij nu staat. Het was een lichte nacht.


    Was je niet bang?


    Olga lacht. Ik?


    Ze had de nazi’s overleefd, de aanvallen op Gdansk, de Russen, de communisten, haar voorraad aan angst was opgebruikt.


    De klanken kwamen uit dat huis daar, zegt Olga, en toen ik daar achter was, leek het me dat er op de tweede verdieping een kaars flakkerde. Ik liep naar de voordeur, bij de belknopjes stonden op een verbleekt bordje vier namen onder elkaar, nog net leesbaar: Szymerman S.


    Szymerman P.


    Szymerman A.


    Szymerman M.


    En je bent deze ruïne binnengegaan?


    Waarom niet? Moordenaars spelen ’s nachts geen piano.


    Olga was de krakende trap op gelopen. Ze kon geen knopje vinden voor het licht in het trappenhuis of er was er geen. Ze had zich aan de gammele leuning vastgehouden. Op de begane grond en de eerste verdieping waren de deuren dichtgespijkerd. Ze luisterde. De tonen waren verstomd. Hallo, riep ze, is daar iemand? Een poosje was het stil gebleven, toen hoorde ze voetstappen, toen was het weer stil. Hallo, riep ze, is daar iemand? Voorzichtig werd de deur op de tweede verdieping op een kier geopend. In het schijnsel van de kaars zag ze het ronde hoofd van een man. Hij droeg een keppeltje op zijn kale hoofd en riep toen hij haar zag: Kind, daar ben je, je hebt me dus gevonden. Waar zijn de andere kinderen? Ik roep jullie elke nacht.


    Hij was...?


    Gek? Noem het zoals je wilt, zo heb ik hem geërfd.


    Van wie?


    Van de oorlog. Hij was de enige van de Szymermans die is teruggekomen. De andere verdiepingen zijn leeg gebleven.


    En wat gebeurde er die nacht?


    Niets. Hij vertelde hoe hij heette, Amszel, we hebben wat wodka gedronken, ik heb beloofd om een keer terug te komen – toen ben ik naar huis gelopen.


    En toen?


    Heb ik ontdekt dat er iemand moest zijn die hem eten bracht, anders was hij verhongerd. Maar toen diegene merkte dat er nog iemand was die hem bezocht, ik namelijk, kwam hij of zij niet meer. Ik was de aflossing, meer weet ik niet, we hebben elkaar nooit ontmoet. Sindsdien kook ik voor oom Amszel, zorg ik ervoor dat het er schoon is: ik heb de strijd met de instanties gewonnen, die hem in een gesticht wilden laten opnemen. Ik heb de piano laten stemmen – Olga lacht – de tonen waarmee hij ’s nachts de kinderen roept, klinken nu goed.


    Ze trekt de deur van het trappenhuis open, roept: oom Amszel, ik ben het, Olga. Zonder angst voor vermolmde traptreden loopt ze naar de tweede verdieping en klopt op de deur en roept nog eens: oom Amszel, wij zijn het, de kinderen. Ze horen geen duidelijke voetstappen, wat er naar de deur toe komt is een zacht geschuifel, als een glijden van vilten pantoffels, een sleutelbos rinkelt, dan wordt de deur langzaam opengetrokken en staat er een gebogen man voor hen, die zijn hoofd met moeite optilt. Hij steekt hen beiden een hand toe. Hij kijkt hen stralend aan: Kom binnen, mijn lieve kinderen.


    Lena blijft op de drempel staan. Uit de kast puilt linnengoed, op de tafel, de stoelen, de vloer, het bed, de kachel – overal liggen stapels vergeelde kranten, opengeslagen boeken en ongelooflijk veel half afgemaakte schoenen. Hakken van verschillende hoogte, zolen, bovenkanten zonder zool, bruine lappen leer. Hij was schoenmaker, zegt Olga, de woning was zijn werkplaats.


    Olga maakt op de tafel plaats voor een bord en een glas.


    Oom Amszel kijkt haar aan en wijst op Lena: Heeft dat kind mijn littekens gezien? Zal ik ze laten zien? Hij begint zijn vest open te knopen.


    Nee, oom Amszel, zegt Olga snel, vandaag niet, Lena weet wat littekens zijn.


    Ze blijven bij hem tot hij de soep op heeft. Ze drinken samen wodka. Olga controleert de voorraden in de voorraadkast, oom Amszel geeft Lena een laarsschacht van zacht leer.


    Voel eens, is hij niet mooi?


    Heel mooi.


    Neem hem mee, mijn kind. Ik wist dat je zou komen en dat je schoenen nodig hebt.


    Olga pakt de gamel weer in. Ze omhelst de oude man. Oom Amszel, over twee dagen kom ik weer.


    Het ga je goed, lieve kind, zegt hij, en pas op mijn kleine vriendin. Hij pakt Lena’s handen en drukt op allebei een kus.


    Op de binnenplaats zegt Olga: Hij had kinderen verborgen. Die hebben ze gevonden. Hij heeft het getto als schoenmaker overleefd. Huil je?


    Lena streelt de leren schacht. Waarom heb je me hier mee naartoe genomen?


    Ik dacht aan Verdi en dat het met de levenden moeilijker is dan met de doden.


    Ach, Olga.


    Lena kent niemand die zichzelf zo vanzelfsprekend als deel van de geschiedenis van de aarde beschouwt als Olga. Haar weg als onderzoekster begon met een barnstenen ketting die haar grootmoeder bij haar eerste communie om haar hals had gelegd – dat was het begin van een passie. Van haar grootmoeder hoorde Olga dat die steen de huid verwarmt, demonen verdrijft, heksen en trollen verjaagt en dat er miljoenen jaren geleden een gewonde boom moet zijn geweest die zijn wond met hars had afgesloten. De rest van de vloeibare pleister had hij langs zijn stam laten lopen en er de pissebedden, spinnen, kevers en luizen mee bedekt die aan zijn voet leefden – net als de vliegende mier die nu in Olga’s barnsteen ligt als in een doorzichtige doodkist. Als het licht erop valt, flonkert de steen rood als de Oostzee bij zonsondergang. Zo had Olga vroeg geleerd wat eerbied is. Tussen haar sleutelbenen lag een wezen uit het begin van de wereld en zij droeg het de toekomst in. Olga had geen religie nodig om zich niet verloren te voelen in het universum. Als ze de steen aanraakte, wist ze waar in de schepping haar thuis was. En toen hoorde ze op de dag van haar communie een woord dat haar fascineerde en haar levensweg bepaalde: grafgemeenschap. Luis en blad, worm en vogelveertje, dennennaald en spinnenpoot konden, zonder het te willen, een grafgemeenschap vormen. Het was het verlies van Olga met haar barnstenen ketting dat Lena na de scheiding van Danzig deed schreeuwen en bijten, tot ze Olga’s taal mocht leren en Olga’s vriendin werd.


    Zoals bij elk bezoek laat Olga haar vriendin de nieuwe barnsteenvondsten zien waarvan zij de leeftijd moet bepalen. Niet één exemplaar lijkt op het andere. Ze zijn wit als melk, geel als acaciahoning, rood als bloed of zwartbruin als de aarde op de akker. Altijd als Lena toekijkt hoe Olga afdaalt in de tijdperken die zij zich niet eens kan voorstellen, begrijpt ze de gelatenheid van haar vriendin beter – maar niet hoe zij omgaat met pijn. Drie mannen hebben Olga de afgelopen jaren verlaten en de laatste, van wie ze zei dat ze meer van hem hield dan van alle anderen, bedroog en beloog haar. Olga heeft haar dat zonder tranen en ook zonder woede verteld. Een schouderophalen en drie woorden: voorbij is voorbij.


    Op de laatste avond zegt Lena: Jij gebruikt je barnsteengrafkisten als verdovend middel.


    En verder?


    Je neemt je verdriet niet serieus, zegt Lena. Je geliefde bedriegt je en jij verstikt je verdriet met het hele gewicht van de wereldgeschiedenis.


    Zo is het, zegt Olga onaangedaan. Wat is een man vergeleken bij een schorskever die een gewonde boom vijftig miljoen jaar geleden met een druppel hars onsterfelijk heeft gemaakt.


    Ik weet het, zegt Lena. Met de doden is het gemakkelijker dan met de levenden.


    Als ze na een week afscheid nemen, legt Olga een ketting met een barnsteendruppel om de hals van haar vriendin. Geel als acaciahoning met een inclusie, zoals de ingesloten diertjes en plantjes in Olga’s taal heetten, kleine plantenvezels die in de volksmond ‘sterhaar’ heten en die Olga ‘trichomen’ noemt.

  


  
    ##


    Welk deel van mij moet je helpen, vroeg Victor Frankl. Heb je de dokter nodig, de kameraad of de psychiater?


    Allemaal, zei Heiner, maar ik ga niet op de divan liggen, in woorden kun je stikken.


    We doen het zoals jij het wilt, zei Frankl.


    Ik zou het liefst gaan lopen.


    Loop je herinneringen tegemoet.


    Drie weken na het einde van het Auschwitzproces overtuigde Viktor Frankl zijn kameraad om om therapeutische redenen toch nog een keer op de divan te gaan liggen. Op Heiners dringende verzoek niet achter hem te gaan zitten, omdat van mensen die achter hem staan, zitten of lopen, gevaar dreigt, schoof Frankl zijn stoel naast de divan, zodat Heiner zijn gezicht kon zien.


    Lucht je hart, ik ben er.


    Het was stil in het huis. Ergens tikte een klok. Hij hoorde de adem van zijn vriend en sloot zijn ogen. Hij was snel waar hij moest zijn, de weg was niet lang. Het moet in de winter van ’43 geweest zijn, het sneeuwde al uren en Heiner was blij dat hij nog steeds zijn werk in het kantoor van de ziekenbarak had. Daar was het koud en vochtig, maar niemand bevroor er. Op die dag, die hem altijd zou blijven kwellen, waren er nieuwe zieken binnengebracht uit het nevenkamp Monowitz, de kolengroeve, en hij moest hun kaarten toevoegen aan de kaartenbak. Hij kwam een bekende naam tegen. Szende. Paul, gevangenennummer 123.145. Zou dat zijn vriend zijn, de filmverhuurder uit Wenen die hij samen met Martha naar de trein naar Boedapest had gebracht? Hij zag Lassi voor zich, Pauls zoontje, dat vrolijk wuifde alsof ze op vakantie gingen. Heiner bekeek de kaart goed. Het geboortejaar klopte, zijn laatste woonplaats was Wenen, Zieglergasse, in het zevende district. Hij zag de krijtstrepen weer op de vloer. In die woning had hij met Martha op Lassi gepast.


    Opgewonden liep Heiner door de ziekenzalen, hoe moest hij Paul vinden terwijl er in één zaal achthonderd mensen lagen en niet een eruitzag zoals hij er ooit had uitgezien. Er lagen skeletten, kaalgeschoren vertrokken koortsgezichten, die allemaal als tweelingen op elkaar leken. Heiner hoopte dat hij het zou voelen zodra hij bij Paul in de buurt kwam. Toch riep hij zacht: Paul, ik ben het, Heiner, Heiner uit Wenen. Hij boog zich over iedere man die hem ook maar in de verte aan zijn vriend deed denken; een grote man met borstelige wenkbrauwen. Paul, riep hij, ik ben het, Heiner uit Wenen. Hij wilde het al opgeven, toen hij een man met witte wenkbrauwen ontdekte.


    Paul?


    Langzaam keerde de man hem zijn gezicht toe.


    Paul, ben jij dat? Ik ben het, Heiner uit Wenen.


    Paul Szende had flegmonen aan zijn benen, dat was erg – maar een ramp waren de bevriezingen aan zijn handen. Zijn vingers waren zwart, ontvleesd en de nagels waren afgevallen. Blijf rustig liggen, zei hij, alsof zijn vriend weg had kunnen lopen, ik haal de gevangenenarts, het is een vriend, een prima vent, dr. Steinberg, een Jood uit Parijs, hij zal je redden. Hij smeekte de arts: Help hem, dokter, het is een vriend, een kameraad, een Jood uit Boedapest.


    De conclusie van het onderzoek was schokkend. Derdegraads bevriezingen waren niet te genezen. Beide handen moesten worden geamputeerd. Iemand zonder handen in dit oord, zei de arts, je weet wat dat betekent. Iedereen wist dat – help hem toch, zei Heiner.


    Dr. Steinberg amputeerde Pauls handen en Heiner liet Pauls kaart bij de volgende selecties verdwijnen, zodat niemand kon zien hoelang Paul Szende al in de ziekenbarak lag. Als Klehr de zalen inspecteerde, verstopte hij zijn vriend tussen de doden. Hij ruilde zijn brood tegen sigaretten en de sigaretten tegen medicijnen. Hoe lang wil je dat volhouden met die Paul, vroegen de kameraden van de verzetsgroep, dat gaat niet zo. Medicijnen, extra eten, je geeft je brood weg, wij riskeren ons leven voor een man voor wie er hier geen werk is, en wie niet kan werken – je weet wat dat betekent.


    Heiner sprong op van de divan, keek Frankl aan. Weet je wat ze zeiden? De moeite die we voor hem deden was te groot, in zijn plaats kon je twee of drie mensenlevens redden. Heiner, zeiden ze, Paul is niet te redden. Dichter bij de dood dan bij het leven, zonder handen in Auschwitz, met bevroren voeten, in welk werkcommando moeten we hem onderbrengen – het kan niet. Ja, zei ik, dat klopt, maar hij is toch mijn vriend. Ze zeiden dat dat niet voldoende was voor deze plek, iedereen had hier vrienden, maar je kon alleen diegenen redden die voor het verzet van belang waren en toen zeiden ze: Genoeg gepraat, laten we stemmen. Behalve ik waren ze er allemaal voor om Paul te laten vallen. Ik hoopte op een wonder. Ze verboden me Paul tussen de lijken te verstoppen en dus was hij bij de volgende selectie aan de beurt. Heiner keek Frankl aan alsof hij door diens ogen de plek zag waar de volgende ochtend de vrachtauto stond om de mannen op te laden die Klehr de dag daarvoor niet met zijn spuit had kunnen vermoorden omdat het er te veel waren.


    Frankl gaf Heiner een glas water, hij drukte hem terug op de divan. Vertel verder, vriend.


    Was het verhaal hier maar afgelopen, zei Heiner, maar Pauls zoon, de kleine Lassi, was ook in het kamp, en hoewel bezoek in de ziekenbarak verboden was, had ik hem een paar keer bij zijn vader gelaten. Hij wist waar hij hem kon vinden.


    Ik luister, kameraad.


    De lucht was blauw, schaamteloos blauw, en de mooiste sneeuwvlokken die ik ooit gezien had, dwarrelden neer op de daken, de kampstraat, ze bedekten de wals van kapo Jupp. Overal, behalve hier, zou je zeggen: een dag uit een sprookje – maar hier was elke sneeuwvlok die bijdroeg tot dat beeld een aanfluiting, omdat onder die blauwe hemel twintig naakte mannen over een laadperron naar de vrachtwagen liepen en instapten. Alles ging er zacht en vreedzaam aan toe, als bij een geheime overeenkomst. De kapo’s hoefden niet te schreeuwen, de mannen wisten dat ze verloren waren, ze verzetten zich niet.


    Heiner richtte zich op. Hij moest bijna overgeven. Hij schreeuwde het uit, zoals hij destijds had moeten schreeuwen, maar toen hij had gezwegen. Hij greep Frankls hand.


    Wat er toen gebeurde, was een vondst van de duivel: plotseling, als de sneeuw uit de lucht, stond Lassi daar, de magere jongen, die buiten het kamp aan het werk had moeten zijn. Hij herkende zijn vader en riep: Vader, vader, u gaat naar de gaskamer, neem me mee.


    Heiner huilde. Frankl zei: Neem de tijd, vriend.


    Ik kan het alleen aan jou vertellen, zei Heiner, alleen jij begrijpt wat er in mij leeft. De vrachtwagen trok op, de jongen rende erachteraan, ging aan de klep hangen en voordat de kapo de jongen met zijn knuppel op zijn handen kon slaan, boog een van de naakte mannen de vingers van de jongen krachtig en met een teder gebaar terug. Lassi viel in de sneeuw.


    Het woord ‘vader’ kon Heiner niet meer horen. Altijd hoorde hij dan de jongen roepen: ‘Vader, vader, neem me mee.’


    Frankl, zei hij zachtjes, wat ben ik voor een mens. Een leven opofferen om een ander te redden, wat een weerzinwekkende moraal.


    Ze zwegen samen, ze waren in het kamp, allebei. Toen heersten er andere wetten, zei Frankl, die hebben wij niet gemaakt. Wij selecteerden, dat klopt, maar met mensen die meer dood dan levend zijn kun je geen verzet plegen, dat klopt ook. Het ging niet om liefde en vriendschap, het ging om leven en dood.


    Frankl gaf zijn huilende vriend een kalmerende injectie. Hij dekte hem toe. Je gaat een poosje slapen, zei hij, daarna gaat het beter.


    Ik had voor Paul moeten vechten, zei Heiner, ik heb me schuldig gemaakt.


    De omstandigheden hebben ons schuldig gemaakt, klaag de omstandigheden aan.


    Voordat Heiner op Frankls divan in slaap viel, zei hij: Mag iemand als ik liefhebben?


    Een man die geen vrouw heeft, leeft zonder vreugde, zonder zegen en zonder goedheid.


    Toen hij wakker werd, wist hij niet of Frankl die zin uit de Talmoed werkelijk had uitgesproken, of dat die al bij de droom van een leven met Lena hoorde.

  


  
    ##


    Heiner had vanuit Wenen alleen het hoogstnodige naar Duitsland gestuurd. Tweeduizend boeken, vijftig multomappen, tien fotoalbums, de bank, de koekoeksklok, een nieuwe wollen deken, babyblauw, net als die in Wenen. Waarom altijd dat blauw, vroeg Lena, ben je die kleur iets verschuldigd? Kun je een kleur iets verschuldigd zijn? Daar had hij nog nooit over nagedacht, hij verving de deken als hij dun werd door een nieuwe in dezelfde kleur; onder een andere kleur voelde hij zich niet prettig als hij het koud had, en hij had het vaak koud, zelfs in de zomer. Het was veertig graden onder nul toen het gerucht zich onder de kameraden verspreidde: Er zijn blauwe dekens uit Holland gekomen – alsof ze zelf naar Auschwitz waren gereisd.


    Heiner richtte de woonkamer op de begane grond in en veranderde hem in een kluizenaarsgrot. Voor de brede ramen aan de voorkant hing vitrage en voor de vitrage hingen overgordijnen. Als de koekoek acht keer riep, was het in Heiners grot tijd voor het nieuws en het avondeten. De rest van het huis richtte Lena in. Ze zette witte meubels tegen witte muren en in de keuken een fornuis met zes pitten, omdat bij Heiners voorstelling van een gelukkig leven de zekerheid hoorde dat je vrienden te allen tijde op een overdadige maaltijd kon onthalen. De keukenkasten reikten tot het plafond, aan de wanden hingen pannen in alle maten. Lena was de kokkin, Heiner maakte schoon, dekte de tafel alsof iedere maaltijd het laatste feestmaal in hun leven was en waakte over de voorraden. Hij deed inkopen alsof er elke dag hongersnood dreigde.


    Een groot deel van hun leven bestond uit rituelen die hem een gevoel van veiligheid gaven. ’s Avonds zei hij: Vergezel me door de nacht. Lena had nog nooit met een man geslapen die in haar armen lag alsof hij bang was dat ze haar konden stelen. Ze gebruikten maar één kant van hun tweepersoonsbed. Ze sliepen, net als in Wenen en ook bij Lena in Frankfurt, bij zacht, geel licht, alsof de avondzon hen met zijn laatste stralen overgoot. Het paar was ’s nachts omgeven door stilte en vrede. Als liefde zichtbaar zou zijn, had je het in dit bed kunnen zien.


    Verslaving is naar leven verlangen, zei hij, en hij rookte veertig sigaretten per dag en liet zich zijn eerste kop koffie in bed brengen om wakker te worden en dronk zijn laatste kop voordat hij ging slapen. Hij verzamelde boeken omdat hij steeds nieuwe dingen over de wereld en de mensen ontdekte. Lena bracht de boeken terug naar Heiners kamer wanneer ze als een colonne mieren door het huis begonnen te trekken. Ze lagen op de vloer, op de rand van de badkuip, in de keuken naast de pannen, op de trap naar de eerste verdieping en in de kelder. Hij las Socrates en Seneca, Aristoteles, Nietzsche en Kant. Hij hield van Brecht en Kafka, Rilke kende hij uit zijn hoofd, zijn lievelingsgedicht zei hij soms in bed op voor Lena, als een goedenachtgebed: Ich möchte jemanden einsingen, bei jemandem sitzen und sein. Ich möchte dich wiegen und kleinsingen, und begleiten schlafaus und schlafein. Ich möchte der Einzige sein im Haus, der wüsste: die Nacht war kalt, und möchte horchen herein und hinaus in dich, in die Welt, in den Wald.1 Het tijdschrift Die Fackel van Karl Krauss was stukgelezen. Nieuwe boeken las hij sneller dan de boeken die hij al kende, en waarin hij steeds weer naar gedachten zocht die hij misschien over het hoofd had gezien. Canetti’s Massa en macht was zijn bijbel. Hij had vele meters fascisme en oorlog: romans en essays, reportages, documentatie, analyses. Herinneringen van de slachtoffers, aantekeningen van de daders. Psychologie fascineerde hem. Freud en Frankl, C.G. Jung, Erich Fromm, Melanie Klein, Alexander en Margarete Mitscherlich. In het essay van de Hongaarse psychoanalyticus Sandor Ferenczi over ‘Identificatie met de agressor als methode om traumatiserende ervaringen met geweld te overleven’ was bijna elk woord onderstreept. Soms pakte hij het alleen maar uit de kast om het te strelen. Voor Heiner leefde het boek, het was in Hongarije geschreven en had Pauls gezicht en Lassi’s stem. Vader, vader, neem me mee.


    Uit zijn boeken staken groene en rode, blauwe, gele en witte briefjes, en als de deur naar de veranda openstond en de wind langs de boeken streek, deed de boekenkast denken aan een kleurige bloemenweide. Hij was tevreden over het dorp waar hij woonde, maar met Duitsland had hij zich niet verzoend. Mannen van zijn leeftijd ging hij uit de weg. Medicijnen bestelde hij in de apotheek die een jonge vrouw had geopend, ook al moest hij daarvoor een halfuur autorijden. De apotheker in het dorp rookte pijp. Net als Klehr, die met het mondstuk van zijn pijp naakte mannen had aangewezen. De tandarts heette Dirlewanger, hoe kon iemand die naam nu nog dragen. Het huwelijk deed hem goed, maar Lena wist na vijf jaar met Heiner niet meer wie ze was. Een goed verdienende tolk, een veel gevraagd vertaalster, een vrouw die mensen aantrok – maar wat verder? Ik ben niet een meter vijfenzeventig, zei ze bij de eerste therapiesessie, nog een paar jaar en ik ben een dwerg. Ik lach niet meer als ik bij hem ben, vergeleken met zijn verleden is het mijne een reeks banaliteiten. Ik ben als kind van de schommel gevallen en moest acht weken plat liggen in het gips – maar wat is míjn schommel vergeleken bij Heiners schommel van Boger. Hij is een overlevende, terwijl ik alleen maar leef. Soms zou ik uren over lippenstift en nagellak willen praten en over films waarbij je buikpijn van het lachen krijgt – maar iets weerhoudt me ervan als hij in de buurt is. Ik heb boosaardige fantasieën. Ik wil de inhoud van zijn mosterdpot in de tuin begraven en er bieslook op planten. Of tomaten. En dan zand uit de zandbak in zijn grafgift doen en stiekem plezier hebben over het bedrog als hij zijn pot weer bij een gast naast het ontbijtbord zet. Kijk eens, wat zou dat zijn? Ik wil over recepten praten...


    Waarom doet u dat niet, vroeg de therapeute.


    Het is obsceen.


    Wie zegt dat?


    Ik.


    Lena verliet de praktijk met huiswerk als een schoolkind.


    Ik snijd warme, vastkokende aardappelen in de schil in middeldikke schijfjes, legde ze haar bioscoopvriendin Gesa in het bijzijn van Heiner uit, dan maak ik een dressing van twee eierdooiers, witte azijn en olijfolie en blancheer ik fijngehakte sjalotjes in groentebouillon. Mijn moeder deed altijd fijngeprakte hardgekookte eieren door de aardappelsalade en mijn grootmoeder augurken en radijsjes.


    En wat aten jullie erbij, vroeg Gesa.


    Goudbruine gehaktballen, braadworst of spiegeleieren.


    Hoe reageerde uw man, vroeg de therapeute.


    Hij kreeg honger. ’s Avonds omhelsde hij me en zei: Kijk, Lena, Auschwitz en aardappelsalade bijten elkaar niet.


    Na dertig uur op de divan maakte Lena een onderscheid tussen haar kinderschommel en de Boger-schommel. Na veertig uur vroeg ze Gesa de domste films te bestellen die er te huur waren, twee maanden later bekende ze haar therapeute dat ze helemaal niet wilde leven zonder Heiners ‘Kijk-Lena-verhalen’ – die bij hem konden opwellen door snuiven, niezen, hoesten of een regenbui, door mist, wind, een woord, een wolk, de roep van een vogel, de eerste sneeuwvlokken of een hert aan de rand van het bos, en in de laatste therapiesessie zei ze: Hij is hij en ik ben ik – waarom heb je tweeënveertig uur op de divan nodig om tot dat inzicht te komen?


    Toen Lena weer een meter vijfenzeventig was, leefde ze op schuwe afstand van Heiners fotoalbums, waarin hij bewogen, onscherpe foto’s had geplakt, die stiekem en met gevaar voor eigen leven door gevangenen genomen waren met een in het kamp gestolen camera. Tekeningen en schetsen van de daders en hun slachtoffers, het dagelijks leven in het kamp, met gestolen potloden in een vrij minuutje geschetst op een stukje papier. Lena had een keer toen Heiner er niet was de albums van de plank gepakt en ze was het gevoel dat ze had ingebroken in de intimiteit van een dagboek niet meer kwijtgeraakt. Ik schaam me voor wat ik daar heb gezien, zei ze.


    Schamen? Waarom?


    Lena zag zichzelf weer op het tapijt voor Heiners boekenkast zitten en in de albums bladeren. Er was een grofkorrelige opname van een man aan de galg. Er was een foto van een gevangene die door de nazi’s op de vlucht neergeschoten was en ter afschrikking op een kruiwagen was gezet. De man had een bord om zijn nek: Hoera, ik ben weer terug! En dan die potloodtekening waar ze haar handen overheen legde omdat ze hem niet kon verdragen.


    Beschrijft u die tekening eens, zei de therapeute.


    Kan ik niet.


    Probeert u het.


    Het beeld doet me pijn.


    De therapeute zweeg. Lena lag op de divan en keek door het dakraam naar de wolken die langs de lucht trokken, de geduldigste begeleiders die ze zich kon voorstellen voor een therapie. Ze had de tekening in haar hoofd.


    Er ligt een vrouw op de martelbank.


    Ze was na elke zin een poosje stil.


    Twee mannen houden haar bovenarmen vast.


    Haar armen zijn dun als afgekloven botten.


    De vrouw is naakt.


    Achter haar staat een man in uniform.


    Hij heft zijn rechterarm in de lucht, met een knuppel in de hand.


    Hij verheugt zich op de klap. Dat zie je. Het gezicht van de vrouw is star van angst of pijn, je weet niet hoe vaak hij al geslagen heeft.


    Ze heeft haar mond wijd open.


    Het lichaam van de vrouw is zo mager dat je bang bent dat het zal breken.


    Misschien zal ze de marteling niet overleven.


    Ernaast staat in Heiners handschrift: Mijn arme, arme Zofia.


    Hij moet haar gekend hebben, zei Lena, misschien heeft hij zelfs van haar gehouden.


    De therapeute zweeg.


    Zou hij gedwongen zijn om toe te kijken?


    Wat roept die zin bij u op, vraagt de therapeute.


    Pijn. Mijn huid brandt. Mijn rug doet pijn.


    Jaloezie?


    Bent u gek? Lena ging geërgerd rechtop zitten. Op die arme vrouw? Dat kan niet!


    Of mag het niet?


    In de volgende therapiesessie zei Lena: Ik zal nooit de ziel van een mens zo diep raken als die vrouw op de martelbank de ziel raakte van de man die geschreven heeft: Mijn arme, arme Zofia. Dat is toch triest, vindt u niet?


    Waarom? U bent zijn geluk.


    Pijn verbindt dieper dan geluk.


    Wie zegt dat?


    Dat zegt die tekening.

    


    
      
        1 Zie voor vertalingen p. 314

      

    

  


  
    ##


    Er waren tijden dat de vragen dringend waren, en jaren waarin Lena Heiner, de mosterdpot en het halmaspel zelfbewust verdroeg. Hun tiende trouwdag vierden ze op slot Tulbing bij Wenen, dat van kameraad Salomon was, typist in de ziekenbarak, gevangenennummer 63.140, Heiners vriend, een van de vier overlevenden uit zijn transport. Lena pakte geregeld het fotoalbum van dat feest uit de kast. Ze kon niet genoeg krijgen van de foto’s van het elegante paar op de dansvloer. Heiners haar was wit geworden, het viel nog steeds krullend op zijn schouders. Hij droeg een wit pak en Lena een lange zwarte jurk. Mijn zwarte beschermengel noemde hij haar. Heiners vrienden kwamen uit Oostenrijk en Polen met vrolijke liederen, drinkspreuken en uitbundig gelach. Heiner was een uitstekende gastheer. Hij zorgde ervoor dat niemand zich alleen voelde, stelde iedereen aan iedereen voor, bracht Lena’s kleurig geklede vrienden in contact met zijn kameraden, zodat ze met elkaar konden praten, dansen en drinken. Toen ze het feest openden met een Weense wals, applaudisseerden Heiners vrienden, terwijl Lena in de ogen van haar vrienden scepsis las. Ze zag de vragen die niet werden uitgesproken: wat verbindt dit paar? Wat is hun geheim? Houdt ze van hem of heeft ze medelijden met hem? Zelfs Gesa, die Heiner kende, had op een van hun knusse filmavonden gevraagd: Wat heb jij aan hem? Zijn handkus is onweerstaanbaar, zijn charme betoverend, hij ziet er goed uit, hij is intelligent – maar zeg eens eerlijk Lena, ergert het je niet, een man die op zijn vijfenvijftigste al met pensioen is?


    Goeie vraag. Heiner was met pensioen en een zieke man. Hij had in Wenen les gegeven aan een drukkersvakschool en werd ontslagen omdat hij vaker thuisbleef dan zijn leerlingen spijbelden. Hij vond werk in de boekhouding van een uitgeverij en moest na een halfjaar bekennen dat hij een achturige werkdag niet volhield als hij niet tussendoor kon slapen. Hij probeerde het met kleine hazenslaapjes op het toilet, maar als hij eenmaal sliep, werd hij niet snel weer wakker. In Duitsland nam hij een parttimebaan aan, wat hij goed volhield, maar daar werd hij na zes maanden ontslagen omdat hij zijn hechtenis in Wenen niet had vermeld, wat zijn baas als bedrog beschouwde. Daarna wilde Heiner Duitsland stante pede verlaten; hier kan ik niet leven, zei hij, de poging is mislukt. Na een week ruzie met Lena gaf hij het land een tweede kans. Hij wachtte zijn ontslag niet af en schreef zelf de ontslagbrief: Wij nemen afscheid van de heer Rosseck omdat hij bij zijn aanstelling in ons bedrijf zijn verblijf in de gevangenis heeft verzwegen. Wij werken niet met voormalige gedetineerden, ook niet met communisten, dat had de heer Rosseck bekend moeten zijn. Wij wensen hem het allerbeste en veel geluk op zijn verdere levensweg. Het was bedoeld als een grap, maar de chef ondertekende de brief en Heiner had een bewijs. Maar waarvoor? Niet voor het feit dat iedereen in Duitsland zo dacht – maar één man die zo dacht was een te veel. Hij schreef steeds nieuwe sollicitatiebrieven. Als mijn bijzondere capaciteiten noem ik: leidinggeven, een uitstekende algemene ontwikkeling, beleefde omgangsvormen. Ik heb een mooi handschrift en ben zeer bedreven in machineschrijven, ik typ snel en foutloos. Ik ben ijverig en ordelijk en vooral eerlijk. Ik heb onder de nazi’s in de gevangenis gezeten en was gevangene in Auschwitz. Tien sollicitaties, tien antwoorden. Geachte heer Rosseck, tot onze spijt moeten we u mededelen dat we u moeten afzeggen, we hebben de vacature intern ingevuld. Toen Lena begreep dat Heiner de afzeggingen provoceerde, nam ze zijn toekomst zelf ter hand – wat neerkwam op het leveren van de strijd met papieren, documenten en formulieren die werd ontketend door hun aanvraag voor een oorlogsinvalidenpensioen. Heiner reisde naar Wenen, bracht uren en dagen in kantoren door. Iedereen had medelijden met hem, iedereen wilde hem helpen, iedereen zei: Mijn god, Gestapo-gevangene! Mijn god, Auschwitz! Alleen documenten met een stempel en handtekening waren geldig. Het duurde een jaar voor zijn gevangenschap van 224 weken werd erkend. Hij liet zich door keurings- en vertrouwensartsen binnenstebuiten keren. Springt u eens, buigt u eens voorover, doet u de fietstraining. Hij moest bewijzen dat hij geen simulant, geen uitkeringsfraudeur was. In het kamp had hij vlektyfus, tyfus en tuberculose overleefd, maar daar werd je noch officieel ziek gemeld, noch officieel gezond verklaard. Uiteindelijk werden er meerdere chronische kwalen officieel vastgesteld: doorbloedingsstoornissen, blijvend hartfalen na twee infarcten, een algehele, onbehandelbare lichamelijke verzwakking die koude rillingen veroorzaakte, slagaderverstopping in beide benen, een verwijderde galblaas en chronische longemfyseem en bronchitis, met als gevolg afbraak van de longblaasjes, ademnood en astma. U rookt te veel, zei de keuringsarts, daar kunt u beter mee stoppen. Daarna kwam zijn conclusie: de ‘graad van verminderde arbeidsgeschiktheid’ bedroeg honderd procent en Heiner kreeg levenslang veertien keer per jaar 410 mark schadevergoeding voor ten onrechte ondergane hechtenis. Dat was twee mark per week gevangenschap, 28 pfennig per dag, bovendien kreeg hij van de staat 300 mark pensioen; in de rest van hun levensonderhoud voorzag Lena. Toen haar vader overleed, verkocht ze het huis in Zürich en loste ze de hypotheek af voor het huis aan de bosrand in de wijk waar de ouders, de kinderen en de bomen jong waren.


    Oké, zei Gesa, je bent met een zieke man getrouwd – als het geen medelijden is, leg me deze liefde uit.


    Liefde kun je niet uitleggen.


    Probeer het.


    Liefde, zei Lena, is net als lucht. Je ziet het niet, maar je ademt het in. Je kunt het vastpakken en je hebt niets in je hand.


    Dat is weinig.


    Liefde is op ontdekkingsreis gaan. Wij willen elkaar leren kennen, maar dat lukt alleen als je openstaat voor het ‘leren kennen’.


    Gesa keek wanhopig.


    Hij laat mij in zijn leven, zei Lena, hij heeft daar plaats voor mij gemaakt. Wat hij ook denkt, hij denkt mij erbij. Als je liefde op een röntgenfoto zou kunnen zien, dan was die verdeeld over het hele organisme zoals longblaasjes in de longen.


    Longblaasjes, dat is alles?


    Gesa was dol op liefde in de film, liefde in het leven was haar te inspannend. In de bioscoop hield ze van hartstocht, haat, scheiding, verzoening, in het echte leven ging ze de mannen die serieuze bedoelingen met haar hadden uit de weg. Gesa hield van ingewikkelde films, maar ingewikkelde relaties – en daartoe rekende ze het huwelijk van Heiner en Lena – vond ze onberekenbaar als roulette. Hebben jullie nooit ruzie?


    Ze hadden wel ruzie. En hoe. Er was ruzie over dingen die andere echtparen zich niet konden voorstellen. Het trouwalbum was zo’n aanleiding. Heiner had het rechtsonder naast de albums met de foto’s en tekeningen uit Auschwitz gezet. Album bij album, foto’s bij foto’s, zodat je kunt vinden wat je zoekt. Zo simpel was dat. Niet voor Lena. Zodra ze langs de boekenkast liep, kreeg ze pijn in haar buik. Ze probeerde erachter te komen waar haar gevoel vandaan kwam door bewust voor de boekenkast te blijven staan en naar de albums te kijken. Toen de buikpijn telkens terugkwam, zei ze tegen zichzelf: Eigenaardig, ik begrijp het niet. Heiner zat op de bank te lezen.


    Wat zoek je, schat?


    Niets.


    Wat begrijp je niet?


    Ik weet het niet precies. Ik geloof dat ik niet wil dat het daar staat.


    Hij begreep niet wat ze bedoelde. Wat mag daar niet staan?


    Het trouwalbum?


    Waar moet het dan staan?


    Ergens anders. Niet daar.


    Hij legde zijn boek weg. Keek haar ontdaan aan. Waarom niet?


    Het hoort daar niet bij.


    Het duurde een paar seconden voordat hij begreep wat Lena met ‘daar’ bedoelde.


    De foto’s van onze trouwdag horen bij mijn leven, zei hij.


    Ook bij het mijne.


    En?


    Het was de scherpte in zijn toon die haar diffuse onbehagen een richting gaf.


    Daar beneden – ze wees op de onderste plank – daar beneden wordt onze tiende trouwdag een episode van Auschwitz.


    Zijn gezicht was volkomen roerloos. Hij zag eruit alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Toen sprong hij van de bank alsof hij vlam had gevat. Zijn lippen trilden. Wát zei je daar, fluisterde hij, in míjn boekenkast wordt onze bruiloft een kampepisode? Míjn albums zijn besmettelijk als een ziekte, wil je dat zeggen?


    Dat had ik concreet niet gedacht, maar nu je het zo zegt...


    Je bedoelt, zijn stem klonk cynisch, je bedoelt dat de personen en albums zich vermengen, ’s nachts, stiekem als wij slapen?


    Hij keek door Lena heen, alsof hij zich voorstelde wat hij zojuist had gezegd. Hij liet zich op de bank vallen.


    Jij gelooft, zei hij langzaam, elk woord beklemtonend, dat Klehr uit mijn album Lena uit het trouwalbum, als wij even niet opletten, ten dans vraagt? Heiners gezicht was wit, zijn lachen klonk hysterisch.


    Hij zal eerder jou vragen, zei Lena, jullie kennen elkaar toch zo goed.


    Ze smeet de deur achter zich dicht. Ze sloot zich op in haar kamer en hoorde Heiner schreeuwen: Dat album blijft hier!


    Ze deed de deur open en schreeuwde: Je bent gestoord!


    Ik, riep hij, hoezo ik?


    Lena ging op de bank liggen. Haar hart bonsde als na vijftig kniebuigingen. Ze ademde diep door, toen haalde ze een fles wijn uit de kelder en dronk die leeg. Die nacht sliep ze niet naast Heiner. Ze bleef in haar kamer en hoorde aan de voetstappen in huis dat hij ook niet naar de slaapkamer ging. Hij heeft gelijk, dacht ze voordat ze in slaap viel, ik ben degene die gestoord is – maar alleen omdat je aan de zijde van deze man niet normaal kunt blijven.


    Toen Lena allang sliep, schonk Heiner zichzelf in de keuken meer whisky in dan hij kon verdragen. Lena had gelijk, hij was degene die gestoord was, en wel in de ware zin van het woord. Zijn ontwikkeling was verstoord, zodat zijn denken anders was dan bij normale mensen. Hij hoorde anders, keek anders, voelde anders. Waarom had hij erop gestaan hun trouwalbum tussen de albums te laten waarin alleen maar galgen en gehangenen, martelwerktuigen en folteraars, treinen en schoorstenen stonden – waarom? Waarom had Lena’s verzoek hem zo van zijn stuk gebracht? Hij dronk en rookte en kwam er niet uit. Waarom had hij niet gezegd: Schat, onze bruiloft is geen episode van Auschwitz, natuurlijk niet, leg het album maar ergens neer waar je er geen buikpijn van krijgt, in de keuken, in de kelder, zet het bij de boeken bij de ‘A’ van album, tussen Hanna Ahrendt en Günther Anders, zeg maar waar je het het liefst ziet, tussen Hesse en Hochhuth, het maakt me niet uit. In plaats daarvan was hij ontploft. Ze had een zenuw geraakt, maar welke? Hij luisterde aan haar deur, hij drukte de deurknop naar beneden, de deur zat op slot.


    Lena?


    Het bleef stil in haar kamer.


    Lena, schat, doe open.


    In de woonkamer pakte hij een schrijfblok uit de secretaire en schreef een lange brief aan Leszek, zijn vriend en kameraad in Polen. Beste vriend, ik kwel mezelf vannacht met een mallemolen in mijn hoofd. Compleet van zijn stuk beschreef hij Leszek de ruzie om het fotoalbum. Wat Lena had gezegd, wat hij had gezegd. Lena af, Heiner krabbelt terug – scènes uit een huwelijk. Al schrijvend werd hem duidelijk wat hem dwarszat. Beste vriend, wat bepaalt ons denken, voelen en handelen sterker: het heden of het verleden? Zijn daar inzichten, artikelen, boeken over bekend of is het een beslissing die ieder voor zichzelf moet nemen? Ik heb de indruk dat jij voor ons verleden een fatsoenlijk graf hebt gedolven dat je kunt bezoeken, onderhouden en weer verlaten. Jij pendelt tussen toen en nu, terwijl ik, om bij het beeld te blijven, gearmd met een spook rondloop waar ik mensen mee op de vlucht jaag. Ik vind geen graf voor dit spook en om eerlijk te zijn, ik wil het ook niet begraven. Misschien moet ik het af en toe verbergen. Of maskeren. Voor mij zal het verleden altijd dichterbij zijn dan voor jou, vriend, maar toch wil ik het niet de macht geven om mijn leven van nu met Lena kapot te maken.


    Toen het licht begon te worden, lagen er tien dichtbeschreven vellen voor hem. Uitgeput trok hij de wollen deken over zich heen en viel met zijn kleren aan op de bank in slaap. ’s Middags schreef hij Leszeks adres op de envelop, en toen hij bij zijn avondwandeling voor de brievenbus stond, verscheurde hij de brief.


    Na een week met weinig woorden zei Heiner: Neem het album, schat, en zet het in jouw kamer als je je dan beter voelt. Niet nodig, zei Lena. Ze had de foto’s bijbesteld en een eigen album gemaakt.


    Gesa had gelijk, haar huwelijk was ingewikkeld. Het Grote Boek, het wangedrocht waarin haar man zich ’snachts verdiepte, bekeek zij met een mengeling van angst, nieuwsgierigheid en woede. Dat boek stond niet, zoals de andere boeken, ingepast en ingeklemd en geruststellend roerloos in de kast – het zwierf van de vensterbank naar het tapijt, van het tapijt naar de bijzettafel, van daar naar de bank, het had zelfs al op Lena’s schommelstoel gelegen. Een boek zo zwaar als lood. Als Heiner wakker werd en de slaap niet meer kon vatten, stond hij op, hulde zich in zijn fluwelen badjas, sloeg de blauwe Hollandse deken om zijn benen en sloeg het boek ergens open, bladerde en las en verloor zichzelf in de bladzijden, totdat Lena hem in de ochtendschemering vond. Zijn gezicht was bleek op dit tijdstip, maar zijn ogen achter de bril groot en wakker. Zijn lichaam in de mist van de sigaretten bijna onzichtbaar. Dan gooide Lena de deur naar het terras open, riep geërgerd zijn naam – waarom eigenlijk geërgerd, had haar therapeute een keer gevraagd –, keek naar de grijze rookflarden die zich langzaam van haar man losmaakten, liep naar de keuken en zette koffie. Het maakt me woedend, had Lena gezegd, dat ik moet toekijken hoe hij zichzelf kwelt. Ze vervloekte dat boek en soms ook haar man, die haar niet kon uitleggen waarom hij zich soms ’s nachts op deze reis begaf. Eén vraag van de therapeute had Lena niet beantwoord: Zou u willen dat hij u meeneemt op die reis?


    Een keer toen Heiner bij vrienden in Wenen was, hoorde Lena ’s nachts een geluid op het terras. Ze stond op, liep zachtjes de trap af, deed het buitenlicht aan en zag twee smalle schimmen van de tafel springen en zich met lange sprongen verwijderen. Het waren eekhoorntjes, die de vergeten broodmand van de tafel hadden gegooid en nu snel langs de stam van een den omhoogklauterden als kleine bruine liften.


    Lena wierp een blik in de keuken, waar de vuile vaat zich opstapelde. In de strijkkamer lag kreukelige was, haar werkkamer herinnerde haar aan een deadline die ze moest halen. De woonkamer was de Heinerkamer, waar zij ’snachts nog nooit alleen was geweest. Hij had de blauwe deken zorgzaam opgevouwen aan het voeteneind van de bank gelegd en daarbovenop het Grote Boek. Besluiteloos stond ze in de deuropening. Het was hier stil, stiller dan in de andere kamers. Een vertrek dat verlaten was. Ze knipte de schemerlamp aan en trok de gordijnen dicht. Het licht scheen op de afdrukken in de bank. De grootste was van de zittende Heiner, de kleinere van zijn hoofd, als hij sliep. Zo zou de bank eruitzien als Heiner er niet meer was. Snel liep Lena naar de badkamer, trok zijn badjas aan en liet zich midden op de bank neerploffen. Ze sloeg de blauwe deken om haar knieën. Zolang zij zijn plek warm hield, kon hem niets overkomen. Ze legde het Grote Boek op haar schoot. Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945 door Danuta Czech. Zeven jaar, duizend bladzijden. Zorgvuldig verzamelde feiten van tweeduizend dagen. Ze begon te bladeren. Data, namen, korte zinnen, grijze foto’s, nuchtere fotobijschriften: Op weg naar het crematorium. Selectie. Laadperron. Ontvangstgebouw in het basiskamp. Crematorium in het bos. Gevangenen aan het werk. Trein met gedeporteerden op spoor 3. Feiten. Namen. De hele geschiedenis van het idee tot de uitvoering. 22 augustus 1939, de dag dat Hitler tegen zijn opperbevelhebbers van de Wehrmacht zei: Onze kracht is onze snelheid en onze wreedheid. Dzjengis Khan heeft miljoenen vrouwen en kinderen de dood ingejaagd, bewust en met onbezwaard gemoed. In de geschiedenis geldt hij alleen maar als de grote stichter van een staat...’


    Lena raakte verstrikt in het boek. Nachtelijke zwerftochten door een gruwelijke feitenregistratie, waarom deed hij dat zichzelf aan? Hij schreeuwde als hij van het kamp droomde. Misschien was het zo: als hij door Auschwitz reisde terwijl hij wakker was, bleef hij de baas over zijn dromen. Dan bepaalde hij met open ogen zijn eigen weg door het kamp en was niet overgeleverd aan de nachtmerries die hem in zijn slaap, als hij weerloos was, overvielen. Getallen, data, feiten, er was dag voor dag vastgelegd wat er gebeurde. Wie er waren binnengebracht. Wie welk nummer kreeg. Wie vluchtte. Wie er werden doodgeschoten tussen 1 januari en 31 december 1942. Ze las:


    Op 6 januari kwam er een verzameltransport binnen, op 8 januari werden de nummers 25.272 tot 25.332 uitgegeven aan zestig gevangenen. Op 16 januari schoot SS’er Stadler, die dienst had op toren L, om 16.50 uur een Russische krijgsgevangene neer. Op 17 januari pleegde de Poolse gevangene Franciszek Batek zelfmoord in de bunker van Blok 11.


    Herdacht hij op zijn nachtelijke reizen zijn dode kameraden? Verontschuldigde hij zich bij hen voor het feit dat hijzelf had overleefd? Tussen 25 en 29 januari stierven ten gevolge van honger, zwaar werk, ziekte en mishandeling 266 gevangenen. In februari kwamen er gevangenen aan uit Krakau, Brünn en Warschau. Op 15 februari 1942 arriveerde het eerste transport met Joden uit Beuther. Ze werden op het perron... hun bagage moesten ze... ze werden de gaskamers in... en daar met zyklon B... de directie van de Duitse rijksspoorwegen eiste betaling van een openstaande rekening voor 143.000 getransporteerde personen. Tussen 5 en 11 mei 1942 kwamen in de eerste gaskamer 5200 Poolse Joden om uit de getto’s van Dombrowa, Bendsburg, Warthenau en Gleiwitz.


    Waarom deed hij zichzelf dit aan? Strafte hij zichzelf voor het geluk, het toeval, de sluwheid en de kracht waardoor hijzelf had overleefd?


    Vanaf 11 september 1942 kregen 148 mannelijke gevangenen de nummers 63.246 tot 63.393. Die met nummer 63.387 kende Lena. Dat was Heiner.


    Vanaf 12 september kwamen de transporten dagelijks.


    Op 24 december staken vrouwelijke gevangenen uit Polen kaarsjes aan op een sparrentak, ze zongen kerstliederen en spraken over hun verlangen naar vrijheid.


    Lena sloeg het boek dicht. Tot de allerlaatste melding, op 27 januari 1945, waren er nog 696 bladzijden. Ze zette sterke koffie, vulde de thermoskan tot de rand en ging op het terras zitten op de schommelbank, Heiners zomerbank. Kon het zijn dat hij zich ’s avonds in dit boek verdiepte opdat het hem ’s morgens weer vrijliet in zijn leven? Kon het zijn dat hij niet terneergeslagen, maar blij weer terugkeerde uit die bladzijden, omdat hij aan dat wat hij las was ontsnapt?


    Het bos was een zwarte muur. Geen vogel riep, geen takje kraakte onder de poot van een ree. ’s Nachts was er in het bos een melodie die je overdag niet kon horen. Die bestond uit een beetje wind, af en toe een dennenappel die op de grond viel als een zware druppel, de vleugelslag van een uil en het gelijkmatige ritselen van hongerige mierenlegers op zoek naar spinnen, vliegen en rupsen. Ze hadden dit huis tweemaal bezichtigd en besluiteloos op het terras gestaan. Bij het derde bezoek was het hert uit het bos gestapt en was Heiner wit weggetrokken. Ze hoorde zijn stem weer, de nadruk waarmee hij zei: Kijk, Lena, als we hier dan zitten, vertel ik je over de verschrikkelijkste nacht van mijn leven. Ze wiegde zichzelf op de schommelbank en dronk langzaam hete koffie zonder suiker en melk, net als Heiner.


    Hij was niet uit Auschwitz bevrijd door de Russen. De nazi’s hadden hem op een dodenmars naar de Slowaaks-Hongaarse grens gestuurd. Daarvandaan was hij vier maanden voor het einde van de oorlog gevlucht naar Oostenrijk. Hij sloot zich aan bij de partizanen, waar hij Martha terugzag. Ze waren met elf mannen en vier vrouwen, ze overvielen politiebureaus, stalen wapens en munitie, ze maakten jacht op nazi’s en sloten ze op. Hun gevangenis was een grot in de bergen, een vochtig labyrint, een stinkende stal voor schapen en geiten. En toen kwam de nacht die hij zijn hele leven niet vergeten kon, de vreselijkste nacht in zijn leven.


    Hij stond voor de grot, alleen, met in elke broekzak een pistool. De kameraden hadden hem op wacht gezet en reden zelf de Amerikanen tegemoet aan wie ze de gevangenen wilden uitleveren. Stel je voor, had Heiner gezegd op die zwoele avond op het terras toen het weer kraakte in het bos, een kelder vol nazi’s – en ik.


    Het waren mannen die bij de Gestapo in Wenen hadden gezeten en wilden vluchten. Letse, Estse en Hongaarse fascisten die aan de kant van de nazi’s hadden gevochten. Meer dan honderd man. Ortsgruppenleiters en een burgemeester die zijn gevangenen gedwongen had op handen en voeten uit voerbakken te eten, als honden. Hun grootste vis was Kaltenbrunner, een Oostenrijker, die volgens Heiner een echte schoft was. Gepromoveerd jurist. Hoofd van de Sicherheitsdienst, superieur van Eichmann, verantwoordelijk voor de deportatie van Joden uit alle hoeken van Europa. Een echte lafaard, die later in Neurenberg zijn eigen handtekeningen loochende. Stel je voor, had Heiner gezegd, dat creatuur was míjn gevangene!


    Ze hadden de ingang van de grot afgesloten met een deur van zware balken – maar hij was er zeker van dat die deur tegen zijn rug zou vallen als de gevangenen zich er met zijn allen tegenaan zouden gooien. Die nacht stond hij van pure angst zo te klappertanden dat hij zich verbaasde dat zijn tanden niet braken. Het was de ergste nacht van zijn leven. Zwart, koud en zonder sterren. Een keer schoof de maan tevoorschijn tussen de wolken en wat hij zag, joeg hem meer angst aan dan de nazi’s achter zijn rug. Daar stond, in kalkwit licht gedompeld, nog geen tien meter van hem af, een hert met een machtig gewei. Als een boodschapper uit een andere wereld. Roerloos, met geheven kop, had het dier hem aangekeken, alsof het hem iets wilde zeggen – maar wat? Heiner geloofde niet in vreemde werelden, de wereld waaruit hij was ontsnapt, was vreemd genoeg. Het hert was griezelig, maar het was niet meer dan een dier in het maanlicht, en dus, zei hij tegen zichzelf, was hij geschrokken van iets onbeduidends.


    De wolken schoven voor de maan, de nacht werd weer zwart en Heiner concentreerde zich op het geritsel en gemurmel in de grotgevangenis, dat klonk alsof er slangen en muizen huisden. De nazi’s smeekten om brood en sigaretten. Ze beloofden hem de schat in het Zilvermeer als hij hen vrijliet. Weet je hoe vaak ik in het kamp van wraak heb gedroomd, vroeg hij Lena, weet je dat? Elke nacht gloeiende haat. Doodschieten was een veel te snelle dood. Hun kwelling moest eindeloos duren. Doodsangst moesten ze voelen. Hij wilde hen in stukken hakken. Of ophangen en toekijken hoe ze om hun leven smeekten. Geen van hen had het fatsoen om met waardigheid te sterven, zoals de mannen en vrouwen die hij aan de galg had zien sterven. En nu stond hij met twee pistolen in zijn broekzakken voor een kelder met meer dan honderd nazimisdadigers en moest zichzelf tegen de ochtend bekennen dat hij niet in staat was mensen geweld aan te doen. Hij had Kaltenbrunner niet eens een draai om de oren kunnen geven. Hij weigerde de bedelende nazi’s sigaretten te geven, hij rookte ze zelf, het waren er meer dan honderd in een nacht. Hij blies de rook van zijn sigaretten door de spleten tussen de balken, meer deed hij hen niet aan.


    Toen hij Martha later over het hert vertelde, sloeg ze een kruis: De goede God is aan je verschenen! Hij lachte haar uit. De goede God, wie zou dat zijn? Maar de communiste Martha geloofde in de legende over Placidus, de jager en generaal in het Romeinse leger aan wie tijdens de jacht een trots hert was verschenen. Een groot, majestueus dier, net zoals dat wat Heiner had gezien. Placidus hief zijn boog, maar toen hij zag dat het hert in zijn gewei de gekruisigde Jezus droeg, liet hij zijn wapen geschrokken vallen. Placidus, zei het hert, waarom vervolg je mij? Ik ben Christus, die hemel en aarde geschapen heeft. Placidus ging snel naar huis, verzweeg de ontmoeting voor zijn vrouw – maar zij schrok diezelfde nacht schreeuwend wakker; ook haar was Jezus in het hertengewei verschenen. De volgende ochtend liet Placidus zichzelf, zijn vrouw en zijn zoons dopen en hij noemde zich voortaan Eustachius. Het hert had het echtpaar zware beproevingen voorspeld, en die kwamen allemaal uit. Zijn knechten, dienstmeiden en dieren stierven aan een besmettelijke ziekte. Rovers plunderden zijn huis, het gezin werd uiteengerukt, ze vonden elkaar terug, maar werden door keizer Hadrianus doodgemarteld. Martha was partizane, atheïst, maar niettemin: het hert dat die nacht aan haar verloofde verschenen was, was Gods zoon, die hen lijden en zware beproevingen voorspelde. Heiner had haar uitgelachen. Voor hem hoorde het kruis in het gewei bij een kruidenlikeur die ze sinds 1934 Göring-Schnaps noemden, naar de Reichsjägermeister.


    Het was februari 1945. Tegen acht uur ging de zon op. Een bal, donkerrood als vuur, alsof de aarde door een grote oven werd opgeslokt. Langzaam verjoeg de zon de kou uit zijn botten, toen kwamen de kameraden terug. Hij zag ze op de smalle weg die uit het dal omhoog voerde. Ze brachten Amerikanen mee, die hun sigaretten, kauwgom en sinaasappels gaven en de gevangenen op hun vrachtwagens laadden. Er begon een nieuwe dag en een nieuwe tijd, Heiners tijd, het begin van een betere wereld. Wat waren we toch een dromers, zei hij tegen Lena in die zwoele nacht toen het in het onderhout kraakte en hij aan het hert dacht.


    Lena, sinds wanneer slaap jij buiten?


    Lena sloeg haar ogen op. Gesa stond met een zak broodjes voor de schommelbank. Ontbijt, zei ze – is alles goed?


    Zeg Gesa, weet jij hoeveel verleden een mens kan verdragen?

  


  
    II


    Uw organen zijn ouder dan uzelf, zei de dokter. Heiner lachte. Dat is goed mogelijk, die hebben het niet altijd gemakkelijk met mij gehad.


    De dokter keek hem streng aan. Uw hart is zwak, uw nieren werken niet naar behoren, uw longen piepen, uw bloedsomloop is instabiel en hoe uw hoest klinkt, weet u zelf. U moet zichzelf ontzien, meneer Rosseck.


    Ontzien? Voor wie? Voor wanneer?


    Voor later, zei de dokter, of wilt u niet lang meer leven?


    Heiner glimlachte. Later is een vage belofte.


    De dokter maakte zich zorgen. Ik zou u graag naar een kuuroord sturen, ik ken een goed adres aan de Noordzee dat bekendstaat om zijn speciale behandelingen voor astmapatiënten.


    Heiner was gesteld op de dokter, een vriendelijke, geduldige man die de tijd nam voor zijn patiënten. Wanneer bent u geboren, vroeg Heiner.


    Op 1 november 1942 – hoezo?


    U was tien dagen op de wereld toen ik de term ‘speciale behandeling’ heb geleerd. En daar loop ik sindsdien met een grote boog omheen.


    De dokter mocht zich dan zorgen maken over Heiners organen, met de rest van Heiner ging het de laatste tijd goed. Hij had geen nachtmerries meer, hij werd vroeg wakker, reed op de scooter naar de bakker – twee maanzaad, twee kummel – en wekte Lena voor het ontbijt. Daarna ging hij achter zijn bureau zitten en schreef, alsof hij nooit iets anders had gedaan, verzoeken om donaties. Hij gaf interviews. Hij was een uitstekend verteller, zijn aangename diepe stem, die ook op de radio te horen was, bleef je bij. Er waren in Auschwitz geen vogels. Hij sprak op bijeenkomsten. Mijn transport telde 1860 mensen, aan het eind waren we nog met zijn vieren. Reporters die hem thuis kwamen opzoeken, choqueerde hij met zijn nonchalance. Neem een stuk van Lena’s pruimentaart, eten en Auschwitz horen bij elkaar. Kijk eens, het zand in dit potje, was zou dat zijn? Het stempel in mijn pas: T.O., weet u wat dat betekent? Hij bezocht warenhuizen, supermarkten, artsenpraktijken, apotheken, richtte samen met Lena een vereniging op die ze VVA noemden: Vrienden van Auschwitzers. Voor de deur stond een knalrood vrachtwagentje, een donatie van een transportondernemer die Heiner op de televisie had gezien.


    Hij veranderde de kelder in een opslagruimte, na vier maanden hadden ze driehonderd pakketten ingepakt en vijftig zakken kleren dichtgebonden. De drug die hem jonger maakte dan zijn organen, heette de ‘staat van beleg in Polen’. Er waren zevenhonderdduizend mensen in staking. In de bedrijven, de kolenmijnen, op de werven smeulde de woede over de nieuwe prijsverhogingen, op straat knielden mensen bij bordjes waarop ‘honger’ stond. De vakbond Solidarnosc had negen miljoen leden en het werden er dagelijks meer. Generaal Jaruzelski dreigde het volk met een inval van de Russen, de Polen waarschuwden de machtige buurman op pamfletten: Iwan, blijf waar je bent, deze oorlog ga je niet winnen. Karol Wojtyla, die een Poolse mijnwerker was geweest, bezocht zijn Poolse vaderland als paus Johannes Paulus II. Waar hij zijn landgenoten ook toesprak, in kerken, op marktplaatsen, in grote steden en kleine dorpjes, overal juichte de menigte. Sto Lat! Sto lat! Dat je honderd jaar mag leven. Ze riepen: Blijf bij ons! Blijf hier! De paus preekte op het Overwinningsplein in Warschau en elk woord dat hij sprak was een boodschap. Heer, laat Uw Geest neerdalen en vernieuw het aangezicht van de aarde – en de paus maakte een lange pauze voordat hij de zin eindigde – en dit land. De mensen waren uitzinnig. Sto lat, sto lat, help ons, blijf hier. De wereld houdt de adem in, schreven de kranten, roept de paus op tot de revolutie? Twee jaar later, op 13 december 1981, kondigde de Poolse regeringsleider de staat van beleg af. Heiner zat voor de televisie. Hij sprong op. Lena, riep hij, dit soort beelden ken ik, zo begint een burgeroorlog. Een dag daarvoor, 12 december 1981, vlak voor middernacht, had generaal Jaruzelski zeventigduizend soldaten, dertigduizend politieagenten en tweeduizend pantservoertuigen gemobiliseerd. Het leger bezette radio- en televisiestations, achter de microfoons zaten mannen in uniform. Jaruzelski’s rede werd eindeloos herhaald, dag en nacht. Burgers van de Volksrepubliek Polen, ik richt me vandaag tot u als soldaat en als regeringsleider. Ons vaderland staat aan de rand van de afgrond. De chaos en het zedenverval hebben een catastrofale omvang bereikt. Onophoudelijk hamerde de stem van de generaal op de Polen in: De natie staat op aan de rand van de afgrond. Genoeg is genoeg. We moeten de raddraaiers in de boeien slaan voordat ze ons vaderland in een burgeroorlog storten. De Staatsraad heeft vandaag om middernacht de staat van beleg afgekondigd. Voor Heiner was de generaal een kille tronie met een uniform. De Polen leerden de ZOMO’s vrezen, de wreedste knokploeg van de militie. Op de muren stond: ZOMO = Gestapo. Polen was niets vergeten.


    Heiner zag zijn vrienden voor zich: Leszek en tante Zofia, Tomasz, Tadeusz, Stanislaw, Mietek en ‘de Adelaar’; alle kampkameraden, die meer voor hem betekenden dan zijn dochter, zijn moeder, zijn zusters. In Polen heerste gebrek aan kleding, medicijnen, boter, olie, koffie, thee. De winkels waren leeg, zoals destijds in Wenen toen hij in portieken zat en rode kringetjes zag van de honger. Lena ontdekte in het gezicht van haar man de radicale jongen uit Wenen, die niet te stuiten was. Hij had iets onverzettelijks toen hij zei: Ik moet ernaartoe. Goed, zei Lena, dan gaan we ernaartoe.


    De avond voor het vertrek waren ze opgewonden als kinderen voor pakjesavond. Heiner besprenkelde de autobanden met wodka, goot wodka over de radiateur, besprenkelde het dak, de bank waar ze op zouden zitten, het stuur, de versnellingspook, vergat zelfs de reserveband niet. Een drupje voor de koppeling, een drupje voor het gaspedaal en eentje voor de rem. Voordat de fles leeg was gaf Lena de vrachtauto een naam. Czerwony, Rooie. Ze hadden een hele dag nodig gehad om te in laden.


    Hun armen waren zwaar als zakken aardappelen, in hun rug staken duizend naalden. Ze dachten dat ze als een blok in slaap zouden vallen, maar zodra ze hun ogen dichtdeden, begon er in hun hoofd een krankzinnig ballet van melkpoeder, koffie, thee, van chocola en cacao. Blikjes met erwten en worteltjes dansten mee, bonen, linzen, pakjes soep. Ze werden overvallen door rijst en suiker en pasta, door blikjes vis, schuur- en afwasmiddel, zeep en crèmepotjes, wc-papier en gloeilampen. Als ze hun ogen opendeden, week het ballet verschrikt terug. Laten we opstaan, zei Heiner, er zijn ergere dingen dan een nacht zonder slaap.


    Hij zat aan het stuur, Lena wees met de kaart op de knieën de weg: Friedberg, Alsfeld, Bad Hersfeld, Herleshausen – daar pakte ze de mand met eten uit. Met dezelfde logistiek als waarmee ze had ingekocht, goederen opgeslagen en pakketten ingepakt, had ze hun proviand berekend. Ze had een schatting gemaakt op grond van de duur van de rit – inclusief de wachttijden aan de grenzen – en hun eetlust, en was uitgekomen op twintig broodjes worst, twaalf boterhammen met kaas en tien hardgekookte eieren. Ze had hun dorst berekend en Heiners behoefte aan koffie. In de laadruimte zaten twaalf sloffen sigaretten.


    Waar heb jij vrachtwagens leren besturen?


    In de oorlog.


    En waar leer ik het?


    Van mij, zei Heiner.


    Als mensen op bepaalde momenten bijzondere talenten aan de dag leggen, dan was Heiners moment de revolutie, het gevaar, dat kracht en moed vereiste, hem tot actie aanzette en zijn fantasie prikkelde. Als hij thuis niet nodig was, reisde hij naar plaatsen waar het broeide.


    Vier uur tot Herleshausen. De West-Duitse grenswachters waren vriendelijk. Ze controleerden de paspoorten en exportvergunningen. Het echtpaar in de vrachtwagen wilde niet naar de DDR, hun doel was Polen; dat interesseerde de grenswachters niet. Maar aan de grens van de DDR was de reis voorlopig afgelopen. Er stonden twintig vrachtwagens voor hen en zij keken toe hoe de grenswachten lading voor lading doorzochten. Na vijf uur kenden ze elke beweging. Het korte, gebiedende gebaar in de richting van de laadruimte betekende: openmaken. De grenswachters schoven hun spiegel onder de wagen alsof iemand het verlangen zou koesteren om clandestien hun land binnen te komen. Ze blaften bevelen en genoten van de machteloosheid van degenen die gecontroleerd werden. Heiner haatte grenzen en grenswachters.


    Openmaken. Hij bond het dekzeil op.


    Aantal pakketten?


    Driehonderd.


    Inhoud?


    Thee, koffie en cacao, erwten, bonen, linzen, suiker en chocola, zout. Lena dreunde met een trouwhartig gezicht de inhoud op en noemde met zichtbaar plezier alle waren op die de jonge grenswachter hopelijk in verlegenheid brachten: maandverband, tampons, condooms.


    Hij wees op een pakket in de bovenste rij: openmaken. Hij wilde pakketten in de tweede rij van links zien, hij liet haar een zak met kleding leegkieperen. Hij wilde de inhoud van een pakket uit de vijfde rij van rechts zien. Weet u, zei Heiner, wij zijn onderweg naar Polen, wij gaan daar mensen opzoeken die net als ik...


    De grenswachter draaide zich om en liep weg. Omdat wat hij onder het weglopen zei klonk als ‘inpakken’, schiepen ze weer wat orde in de chaos in de laadruimte, ging Lena achter het stuur zitten en trok het portier dicht. De slagboom ging omhoog, ze waren verlost. Voorzichtig probeerde Lena te wennen aan de zevenenhalftonner. Vergeet niet hoe lang hij is, zei Heiner, anders raak je in de bochten bomen en lantaarnpalen. Op de slechte wegen richting Görlitz biechtte Lena op dat ze achter elk etiket van de blikken erwten, bonen en linzen dollarbiljetten had geplakt. Heiners gezicht verstrakte. Je brengt de missie in gevaar, zei hij streng. Hij hield zijn ogen op de weg en zweeg. Zijn gezicht stond kwaad. Hij had drie sigaretten nodig om te begrijpen wat Lena voor zijn vrienden had gedaan.


    Dollars achter de etiketten – werkelijk? Welkom bij de smokkelaars, Lena, zei hij. Ook hij had geld verstopt, in de goed dichtgebonden kledingpakketten.


    Ze reden naar de volgende grens – het einde van de DDR. Görlitz was net als Herleshausen. Waar willekeur geoorloofd is, wordt willekeur uitgeoefend. Waar afblaffen niet verboden is, wordt afblaffen de omgangsvorm. Waar men het recht heeft te pesten, wordt gepest. De grenswachters woelden in hun koffers alsof de inhoud uit afval bestond. Ze wezen naar de vrachtwagen: openmaken. Ze schenen met grote zaklampen tussen de pakketten.


    Wij gaan naar Polen, zei Heiner, maar het was alsof er onder de wagen een muis had gepiept.


    Leg hun uit wie we daar bezoeken, zei Lena. Heiner maakte een afwerend gebaar. Ik leg helemaal niets uit, we zullen het gewoon maar ondergaan. Toen ze na vier uur waren ingeklaard, wezen de grenswachters zwijgend op de slagboom en reed Lena ‘Czerwony’ een paar meter verder, waar Görlitz Zgorzelec heet. Hier hoopten ze op wat meer vriendelijkheid van de grenswachters – maar die negeerden hen compleet. Heiner stak de ene sigaret na de andere op. De lijnen in zijn gezicht waren in de uren aan de grens diep en scherp geworden. In het witte licht van de lantaarns zag hij eruit als een grijsaard. Net toen ze dachten dat ze hen tot de volgende ochtend zouden laten wachten om hen dan verder uit te horen, kwam er een vrouwelijke grenswacht uit de barak die zonder een groet een stempel in hun paspoorten ramde.


    Stap in, schat, zei Lena, het laatste stukje redden we ook nog wel. Het laatste stukje was een dik uur rijden naar een onuitsprekelijke plaats met veel sisklanken. Lena pakte de routebeschrijving uit haar handtas, die was bedoeld voor bij klaarlichte dag. Hoe moesten ze ooit in het donker op onverlichte wegen de zevende lindeboom na de kruising vinden of het lichte huis op het veldje naast de kerk? Eén keer riep Heiner: Lena, pas op! Ze reed op een tractor af die zonder licht aan de kant van de weg stond geparkeerd. Ze waren klaarwakker en doodmoe en voelden zich loodzwaar en tegelijk licht als een veertje. Ze hadden vijfentwintig uur niet geslapen. Nog één grens en ik draai door, zei Lena. Heiner glimlachte: nog heel even volhouden. Als dit briefje klopt, zijn we er zo.


    In de ochtendschemer van de nieuwe dag reden ze de binnenplaats van een grijs huizenblok op. Uit het ene raam waarachter licht brandde, leunde een man die enthousiast wuifde en vervolgens in een oogwenk voor hen stond. Dat was Leszek. Heiners vriend en kameraad. Twee jaar lang hadden ze op één brits naast elkaar geslapen. Leszeks voeten bij Heiners hoofd. Zijn buik en borst tegen Heiners benen. Leszeks hoofd tegen zijn voeten. En omgekeerd. Heiners hoofd tegen Leszeks voeten. Borst en buik tegen zijn benen. Heiners voeten tegen het Leszeks hoofd. Ze smolten ’s nachts samen tot een bizar insect met twee koppen en acht voelsprieten.


    Leszek had grote, afstaande oren. Hij droeg een versleten platte pet. Heiner sprong de vrachtwagen uit met een energie alsof hij helemaal niet net nog bijna lam van vermoeidheid was geweest. De mannen liepen langzaam op elkaar af alsof ze de begroeting door de kleine vertraging nog kostbaarder wilden maken. Heiner sloeg zijn armen om Leszek heen en Leszek legde zijn hoofd tegen Heiners borst. Zo stonden ze daar, stil en innig, gesloten ogen. De ene lang en dun, de andere een kop kleiner en hoekig. Lena voelde hoe de aanblik haar keel dichtsnoerde. Zo innig was zij nog nooit omhelsd, door geen enkele vriendin, door geen enkele man, niet door haar moeder en zelfs niet door Heiner. Kun je zo’n omhelzing verdienen? Hoe? Waarmee? Je leven op het spel zetten voor een vriend? Door honger, slaag, doodsangst met iemand te delen – is dat de prijs? Zou zij die willen betalen? Was ze jaloers op het verleden van deze mannen? Wat een absurde gedachte.


    Welkom bij de gekken, zei Leszek, terwijl hij Lena’s hand kuste.


    Fijn dat ik je mag leren kennen, zei Lena in haar beste Pools.


    Aan de keukentafel vulde Leszek drie waterglazen met bimber, zelfgestookte wodka; een beter slaapmiddel was er niet. Hij had de bezemkamer uitgeruimd, een langwerpig vertrek met twee haken aan de muur, een paar kleerhangers, een stoel, een commode, twee dikke matrassen op elkaar en een raam dat uitkeek op de binnenplaats. Kunnen jullie zo slapen, vroeg Leszek. Heiner liet zich op het bed vallen. Geen luizen, geen wantsen, geen stinkend stro, mijn vriend, wat een luxe.


    Op de binnenplaats stond Czerwony, de Rooie. Honden cirkelden rond de vrachtwagen als een draaimolen met vale schimmen. De scharminkels waren uitgehongerd en ze roken eten. Ze piesten tegen de banden en sprongen tegen de laadbak op. Toen ze hun doel niet bereikten, beten ze in de banden en gromden. We hebben iets gemeen, dacht Lena, ik blijf in Heiners wereld ook altijd de hond die even mag snuffelen.


    Leszek had een schemerlampje op de vloer gezet zodat zijn vriend zijn onontbeerlijke nachtlicht had. Lena voelde de vrachtwagen nog in elke porie, haar hoofd bonkte. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze de koplampen van de tegenliggers en de schim die een tractor bleek te zijn. Ze deed haar ogen open – ze lagen echt in een bezemkamer, aan het plafond hing een kaal peertje en aan de haken in de muur hingen een paar dagen geleden nog een bezem, stofdoek en dweilen en nu hun jassen en broeken. Was het wel zo’n goed idee om met Heiner mee te gaan op deze reis? Ik waarschuw je, had hij gezegd, ik ben daar een ander dan de man die jij kent. Ze dacht aan Gesa en hoe helder ze aan haar vriendin haar liefde voor Heiner had beschreven. Liefde is op ontdekkingsreis gaan. Maar stel dat ze de ‘Poolse Heiner’ niet mocht omdat hij haar vreemd was, met die tedere liefde die hem met zijn vrienden verbond? Ze hoorde de honden scharrelen, ergens werd een raam dichtgeslagen. Er zijn ergere dingen dan een nacht zonder slaap. Leszek rommelde in de badkamer, ze hoorde zijn voetstappen in de gang. Een tijdje was het stil in huis, maar toen hoorde ze, eerst zachtjes, daarna harder, een merkwaardig geluid.


    Heiner, fluisterde Lena, hoor jij wat ik hoor?


    Hij ademde diep.


    Heiner, ik hoor iets engs.


    Het was een stem. Het klonk als het opzeggen van een onzevader waar nooit een eind aan kwam. De stem klonk zo dichtbij alsof het in Leszeks huis was. Ze richtte zich op. Dat was geen Pools. Het ritme van de zinnen was Duits. Nu draai ik door, dacht Lena.

  


  
    ##


    Toen ze wakker werd, cirkelden de hongerige honden nog steeds rond de vrachtwagen, trager dan ’s nachts, uitgeput door de vergeefse pogingen om de lading te bereiken. De mannen zaten in de keuken, Lena hoorde hen lachen. Ze was verbaasd. De Poolse Heiner kon ’s morgens lachen.


    Op de keukentafel lagen hardgekookte eieren en oude broodjes met worst, de rest van hun reisproviand. Leszek had er kool- en pastasalade bij gezet en een kan koffie, hij droeg zijn pet ook binnenshuis. Op de vensterbank stonden twee pakketten uit de vrachtwagen en het pakketje met vijf blikken Nescafé dat Heiner speciaal voor zijn vriend had ingepakt.


    De woning bestond uit twee kleine kamers, een smalle keuken, de bezemkamer en de badkamer zonder badkuip of douche. Tast toe, Lena, zei Leszek, een oude kampregel: wat je in je buik hebt, kan niemand je meer afpakken. Heiner speelde voor zijn vriend de controle aan de grens na.


    Dasda, dasda, dasda – openmaken!


    Jawohl, Herr Rottenführer.


    Inhoud?


    Ik rapporteer: wortels, Herr Rottenführer.


    Hij was helemaal bijgetrokken, hij zag er prima uit, geen spoor meer van de grijsaard aan de grens.


    Toen het eventjes stil was in de keuken, hoorde Lena het monotone gezang weer, het onzevader waarmee ze was ingeslapen. Ze was niet gek geworden, de stem bestond echt. Het klonk net zo dichtbij als ’s nachts, het was een vrouwenstem. Wie bidt er hier, vroeg Lena. Leszek keek Heiner aan, die knikte. Vertel het haar maar.


    Het hele verhaal – wil ze dat horen?


    Ja, dat wil ze, zei Lena. No opowiedz! Vertel op.


    Leszek had zich na de Duitse inval aangesloten bij een jeugdorganisatie. De jongens – van wie de jongste twaalf was – werden door de volwassenen ingezet als koerier. Ze moesten straatnamen, huisnummers, verdiepingen, voor- en achternamen onthouden, het was hun taak om tegen iemand die ze niet kenden een naam of een zin te zeggen die ze zelf niet begrepen. De hemel heeft ’s morgens en ’s avonds een roze dak. Leszek kende al die zinnen nog uit zijn hoofd. Laat de geit in de stal, hij heeft geen honger. Hij was trots op zijn werk. Ik heb geen tuin, zoek me daar op zodra het sneeuwt. Zijn vader zat bij het verzet, zijn moeder, twee ooms, zijn grootvader, en hij nu ook. Verstop de zonnebloemen in de kolenkelder.


    Toen kwam de dag waarop hij pech had. Het was donderdag, 20 maart 1941, hij moest op de vroege ochtend aanbellen bij Tereze Tabor en zeggen: Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis’ der Nachtigall. Hij keek om zich heen, de kust was veilig. Hij deed de deur naar het trappenhuis open en zag hen staan: de twee Gestapo-mannen die hem opwachtten. Hij hield de pas in en groette; weglopen zou hem verdacht hebben gemaakt. In het begin waren ze vriendelijk. Hoe heet je, jongen? Waar woon je, jongen? Hij zei zijn naam. Naar wie wilde je toe? Naar niemand, hij wilde alleen even schuilen voor de regen. Ach, ons jochie wil niet nat worden! Toen sloeg de kleinste van de twee, die Pools sprak, hem zo hard in het gezicht dat hij tegen de muur van het trappenhuis knalde en op de grond in elkaar zakte. Het dreunen van mijn schedel hoor ik nu nog steeds, zei Leszek. Het klonk dof als een kokosnoot die uit de boom valt.


    Ze schopten hem in zijn rug, tegen zijn nieren en vooral tegen zijn oren, terwijl hij maar steeds de geheimzinnige boodschap in zijn hoofd hoorde die hij had moeten overbrengen. Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis’ der Nachtigall. Betekende dat dat er iemand had ‘gezongen’? Was het een waarschuwing? Door wie ben je gestuurd, schreeuwde de man die Pools sprak. Leszek was geen held. Hij noemde geen namen, alleen omdat hij door de pijn niet praten kon, maar ze wisten toch wel naar wie hij toe wilde, Tereza Tabor was allang opgehaald. Ze sleepten Leszek de straat op en gooiden hem als een zak aardappelen in de laadbak van een bestelwagen, die ze verdekt hadden opgesteld bij de ingang. Hij huilde, hij hoorde zichzelf kermen: mama, mama, mama. Toen hoorde hij een stem, zo zwak als van een muis: gefeliciteerd, makker. Die stem kende hij. Voorzichtig deed hij een oog open. Het was zijn schoolvriendje Karol. Van harte, fluisterde hij, je ziet eruit als een monster. Jij ook. Het was donderdag 20 maart 1941. Die dag was hij vijftien jaar geworden.


    Dat de nazi’s geen onderscheid maakten tussen kinderen en volwassenen, wisten ze. Klein of groot, ze waren vijanden van het Duitse volk, ze zouden hen buiten de stad doodschieten of voor verhoor naar het Gestapo-hoofdkwartier brengen en dat, had Leszeks oom gezegd, was erger dan de dood. De wagen trok op. De nazi’s zaten met zijn drieën voorin, de jongens achterop zouden zich niet zo snel verroeren. Karol bewoog zijn lippen, Leszek begreep: vluchten was hun enige kans, zij kenden de achterafstraatjes in Krakau beter dan de Duitsers. Toen de wagen afremde voor een scherpe bocht sprongen ze eraf en vielen neer voor de voeten van een man die hen, alsof hij op twee van een auto rollende jongens had staan wachten, zijn huis introk, naar de binnenplaats bracht en hen daar de weg wees door een keldergewelf, dat uitkwam in een andere wijk.


    Leszek zette water op voor de vierde kan koffie. Hij goot de koffie met dezelfde gulzigheid naar binnen als Heiner. Kokend heet moest het zijn, bitter en sterk. Hij zorgde er altijd voor dat de beker nooit meer dan halfleeg raakte, voor die tijd schonk hij snel bij. Op verwijtende toon zei hij: Lena, je hebt niets op je bord. Ben je het vergeten? Oude kampregel: wat je in je buik hebt, kan niemand je afpakken. Lena was niet overgevoelig, maar hoe kon ze nu gaan kauwen, proeven, smakken, pastasalade proberen; dacht Leszek soms dat ze geen verbeelding had? Was het de bedoeling dat ze op deze reis gehard werd? Leren je eetlust niet te laten bederven door herinneringen? Leszek, zei ze streng, het is beledigend om bij zo’n verhaal te eten.


    Voor wie, vroeg Heiner.


    Voor Leszek.


    Leszek is alleen maar beledigd als zijn koolsalade verpietert.


    Moet ik dan eten terwijl hij vertelt?


    Het is een lang verhaal, zei Heiner, je zou kunnen verhongeren.


    De mannen lachen, ze steken de draak met hun kamphonger – die hun dood had kunnen zijn. Je moet het zo zien, zei Leszek, de wereld wordt er mooier op als de verhalen begeleid worden door eten, zoals dansen door muziek.


    Lena legde twee eieren en een stuk brood op haar bord en beet in een dikke plak worst.


    Wij wisten dat we niet naar huis mochten gaan, zei Leszek, thuis wachtte de Gestapo. Jullie waren zo verdomd effectief, jullie Duitsers. Hoe snel jullie onze steden onder controle hadden, hoe snel jullie familiegraad en vriendenkringen in kaart hadden gebracht.


    Heiner is Wener, zei Lena, ik kom uit Danzig en ben opgegroeid in Zwitserland – maar zeg gerust ‘jullie’.


    Karol slaagde erin de grootmoeder van zijn vriendin te bereiken, die in een datsja aan de rand van de stad woonde. Leszek liet de vrienden van zijn ouders met wie ze geen contact meer hadden de revue passeren. Zijn hoofd dreunde, zijn oren bloedden. Hij kende geen vrienden met datsja’s, zijn grootmoeder woonde in Lodz. Hij had maar één tante, de vrome Zofia, die orgel speelde en zong in de kerk. Een keer had hij haar bloemen moeten brengen en een chocoladereep met noten gekregen – toen was hij tien en de tante leek op een fee uit een sprookjesboek. Ze had lang blond haar en was anders gekleed dan de vrouwen die hij kende. Hij herinnerde zich een kleurige jurk tot op de grond. Ze behoorde niet tot de naaste familie, ze noemden haar een dromer, ze woonde in een appartement op de begane grond in de Ulica Szeroka, daar zouden zelfs zijn ouders hem niet zoeken.


    De litanie in de aangrenzende kamer klonk nu als het tevreden gemurmel van een zuigeling.


    Wie is dat, vroeg Lena.


    Tante Zofia, zei Leszek, om haar gaat het. Mijn verhaal is niet van belang. Hij legde zijn hand op zijn pet. Ik kan heel goed leven met de Duitse souvenir onder mijn pet.


    Zofia had de verstuikte enkels van de jongen met zalf ingewreven, een pleister op zijn bloedende knie geplakt, zijn gezwollen gezicht gekoeld, zijn hoofd en oren onderzocht en warme chocolademelk voor haar neefje gemaakt. Met strenge instructies stuurde ze hem naar de serre. Elke zin was een bevel. Op de bank met jou! Slaap als je kunt! De deur blijft los! Niets uittrekken! Houd je schoenen aan! Als ik ‘Pas op’ roep, vlieg je de tuin in als een Duitse granaat! Begrepen? Hij viel onmiddellijk in slaap. Hij zag niet dat zijn mooie tante urenlang in de donkere kamer voor het raam stond om de straat in de gaten te houden. Toen in de ochtendschemering de auto naderde die ze verwachtte, riep ze ‘Pas op!’ en Leszek sprong de tuin in. Zofia werd vijf weken verhoord en toen, zoals het heette, op transport gestuurd. De naam van het kamp had ze nog nooit gehoord: Auschwitz. Een werkkamp, dacht ze, elk werk is beter dan de verhoren van de Gestapo in de Ulica Pomorski.


    Iedereen had zich in Zofia vergist. Leszeks vader, zijn moeder; iedereen in de familie vond de vrome tante aan de andere kant van de stad mooi en gek en overdreven godsdienstig voor haar leeftijd. Niemand wist of er een man in haar leven was. Niemand wist dat zij vanaf de eerste dag van de oorlog bij het verzet had gezeten. Ze had de jongen die voor haar deur stond meteen moeten wegsturen. Hij was de wegwijzer op wie de nazi’s hadden gewacht.


    Dat tante Zofia in de kamer naast de bezemkamer woonde, had Lena begrepen. Ze luisterde gespannen, maar hoorde niets meer. Heiner stak een sigaret op, Leszek zette koffiewater op en zei: Lena, ik zie je bord niet leger worden.


    Zofia had geluk. Ze was teer, maar niet zwak. Ze werd niet meteen op het perron ‘naar de douches’ gestuurd, ze kreeg een nummer en moest naar het basiskamp marcheren en werd bij een werkcommando ingedeeld. Op de zondagen dat ze vrij hadden, ging ze met Leszek en Heiner wandelen over de kampstraat. Heiner werd verliefd op de vrouw die er zelfs broodmager en kaalgeschoren nog uitzag als een toverfee. Toen kwam de dag waarop vier vrouwen publiekelijk werden afgeranseld. Mijn arme, arme Zofia. Haar dunne armen, haar magere rug. Nog erger dan geslagen worden is toekijken als iemand anders wordt geslagen. Later werd Leszeks tante in Birkenau ingedeeld bij een werkcommando dat zelfs de taaiste gevangenen geen twee weken overleefden. Twintig vrouwen moesten veertien uur per dag kiezel scheppen uit de ijskoude rivier de Sola. Vaak stonden ze tot hun heupen in het water, en de kapo joeg hen op: sneller, sneller, dalli, dalli. Ze werden geslagen. ’s Nachts werden ze door vlooien gebeten en konden ze niet slapen. Elke morgen waren er vrouwen die niet meer uit bed geranseld konden worden omdat ze ’s nachts van de honger waren gestorven.


    Toen op een mistige namiddag een gevangene uit haar werkcommando verdween, werden alle vrouwen overgeplaatst naar de strafcompagnie. Ook het werk in de steengroeve was een doodvonnis. Vrouwen die onder het gewicht van de stenen instortten, werden in elkaar geslagen, terwijl de kapo schreeuwde: Dit is geen sanatorium, dit is een Duitse strafcompagnie. Hij wees met zijn zweep op verschillende vrouwen: Waar zijn we hier? Wee de arme Poolse, Russische, Tsjechische vrouw die de zin niet herhalen kon omdat ze het niet begrepen had. Na twee maanden leefden er van de vierhonderd vrouwen nog honderdacht. Leszeks tante kreeg tyfus, de dodelijke zieke die haar leven redde. Een dokter uit Krakau met goede contacten in het kamp regelde morfine en Zofia werd weer gezond, voor zover er hier zoiets als gezondheid bestond. Ze mocht in het tyfusblok blijven werken als lijkendraagster. Wie werk onder een dak vond, was een geluksvogel.


    Heiner rookte. Leszek zette steeds nieuwe koffie. Beiden spoorden Lena aan om te eten wat er op tafel stond. Eieren, spek, koolsalade – geloofden ze dat het verhaal met een volle maag beter te verdragen was?


    Op een avond zong Zofia zachtjes haar favoriete Bach-cantate voor de vrouwen in haar barak: Wer weiß, wie nahe mir mein Ende? Das weiß der liebe Gott allein, ob meine Wallfahrt auf der Erden... Ze stokte. Een SS-opzichteres naderde het groepje met de zweep die ze altijd bij zich had, die aan haar hand vastgegroeid leek. Waar je kon sterven om een verkeerde blik, kon ook een cantate het einde betekenen. Doorzingen, beval de opzichteres en Zofia begon weer van voren af: Wer weiß, wie nahe mir mein Ende? Das weiß der liebe Gott allein, ob meine Wallfahrt auf der Erden, kurz oder länger möge sein. Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.


    Je spreekt Duits? Zofia knikte: Een beetje.


    De opzichteres heette Erdmute. Ze kon de zweep gebruiken of niet. Ze kon een leven vernietigen of een leven verlengen. Vandaag zus, morgen zo. Ze kon Zofia naar de steengroeve sturen of haar werk in de barak als opzichteres aanbieden. Waarom? Waarom bestond niet. Het enige wat bestond was een goed humeur of een slecht humeur en Erdmute had een goed humeur die dag, dat uur, en daarom mocht Zofia de barak van de opzichtsteressen schrobben tot hij glansde. Als Erdmute één korreltje zand ontdekte, gaf ze de emmer een trap en begon het schrobben van voren af aan. Wat leek op pesterij, redde Zofia’s leven. Ze hoefde hier alleen maar te vegen als er iets te vegen was. Eenmaal per week werd Zofia naar de douches gestuurd omdat de Unterscharführerin een hysterische angst voor vlooien en luizen had. Geluk voor Zofia.


    In januari 1945 hoorden ze het langverwachte kanongebulder. Elke dag iets harder en iets dichterbij. Het Russische leger rukte op, koortsachtig vernietigden de nazi’s documenten, vermoordden ooggetuigen en staken barakken in brand, voor systematiek hadden ze geen tijd meer. In januari 1945 werd tante Zofia met zevenduizend vrouwen op een dodenmars ‘het rijk in’ gestuurd en op 30 april 1945 door soldaten van het Rode Leger uit Ravensbrück bevrijd. Ze woog vierendertig kilo, wist met vijf andere vrouwen Krakau te bereiken en zwoer bij de Heilige Moeder Gods nooit in haar leven weer in de buurt van dit vervloekte oord te komen.


    Zoals dat gaat met zweren, zei Leszek: Zofia reisde nog hetzelfde jaar met haar moeder naar Auschwitz, omdat die niet kon geloven wat haar dochter allemaal vertelde. Zofia liet haar Birkenau zien. De spoorrails. Het laadperron. Het berkenbosje. Het meertje met de pinksterbloemen. Het vrouwenkamp. Haar barak in Afdeling B1a. Haar bed. Ze vond een deken met wantsen en streelde die in herinnering aan de vrouwen die zich ermee hadden toegedekt. Ze liet haar moeder de barak zien die de gevangenen ‘Canada’ hadden gedoopt, naar het verre land van hun dromen. Het Duitse Canada was een oord van onvoorstelbare rijkdom geweest. Geld en goud. Horloges en sieraden. Bontmantels, schoenen en zijden beddengoed. Speelgoed voor de kinderen en warme, blauwe wollen dekens die de Joden uit Holland bij zich hadden toen ze hier werden uitgeladen. Ham uit Frankrijk, Belgisch vlees in blik, Deense kaas, chocola, wijn, tabak en sigaretten, in ‘Canada’ was gewoon alles wat mensen inpakken als ze geloven dat ze in een vreemd land een nieuw leven moeten beginnen. ‘Canada’ was helemaal volgestouwd met dingen die van de mensen gestolen waren voordat ze de gaskamers in werden gedreven en nu was het kamp dood, maar niet voor Zofia. Voor haar hing het voortdurende gezoem van honderdduizend stemmen van gevangenen in de lucht, het sissen van de treinen als ze stopten bij het perron. Ze zag het moeras, voelde de winter in haar botten, de wantsen, de vlooien, de knuppels en de zwepen. Er was geen millimeter afstand tussen haar en dit oord. Misschien later, ooit, misschien op een dag – misschien nooit. Zofia hield haar moeder scherp in de gaten. Zij was de eerste bezoekster, wat zou ze doen? Ze ging even op een bed zitten om het uit te proberen. Vier vrouwen op zo’n kastplank – echt waar? ’s Nachts bevroren? Ze mat de lengte van de barak, ze telde de stappen. Duizend mensen in zo’n stal – was dat mogelijk? Ze bewoog zich zoals twintig jaar later de advocaten bij de zitting ter plekke of zoals heel veel later de toeristen, die een verroeste lepel in hun zak staken als souvenir. Zofia begreep het. Dat was de toekomst. Lepelverzamelaars. Twijfelaars. Nameters. En niemand kon zien, horen en voelen hoe het werkelijk was – dat moest zij verdragen?


    Tot deze reis had haar lichaam zich overeind weten te gehouden. Daarna stortte het in, alsof het zich wilde wreken voor alles wat het was aangedaan. Ze werd steeds weer gezond, zei Leszek, maar toen ze in de war raakte, leek het alsof ze juist op die ziekte had gewacht. Ze vocht er niet tegen. Ze stortte zich erin als in de armen van een geliefde. Soms ging ze nog naar de dom om te improviseren op het orgel. Als ze speelde, kwamen de mensen van straat de kerk binnenlopen om te luisteren. Ze speelde schitterend. Ze zong als een engel. Toen ze de dom niet meer kon vinden, heb ik haar in huis genomen.


    Leszek stond op. Kom mee, zei hij, ze houdt van bezoek. Hij had een berg bonte kussens achter de rug van zijn tante gestapeld. Ze zat rechtop in bed. Haar hoofd was niet groter dan dat van een kind, haar huid was glad, bijna zonder rimpels. Haar witte haar had hij gevlochten. Ze droeg een seringkleurig nachthemd en zag er mooi uit, teer als een toverfee. Haar hart is taai, zei Leszek, het slaat gewoon maar door. Boemboem, boemboem, boemboem.


    De kamer was klein. Een kast, een bed, een nachtkastje. Drie wanden waren witgeverfd, de wand waar ze naar keek, was beschilderd. Een vlak landschap dat begon aan het voeteneinde van haar bed en in de verte liep het over in de lucht. Vier meter breed, drie meter hoog. Rechts zag je een berkenbosje en een meertje met pinksterbloemen op de oevers. Veel horizontale bruine strepen en verticale rode strepen die in de lucht staken. Spoorbielzen deelden het groen van het landschap op in vakjes. Heiner zag de wandschildering voor het eerst. Hij wilde lachen maar de lacht stokte in zijn keel.


    Leszek, je bent gek!


    Ik heb het met bloemen geprobeerd, zei Leszek, met een bos, met bergen, met de zee. Steeds huilde ze en ik liet alles weer overschilderen. Op een nacht kreeg ik een idee. Nu huilt ze niet meer.


    Mijn arme, arme Zofia, zei Heiner, hier voel je je thuis? Langzaam, mechanisch, draaide Zofia haar hoofd naar de bezoekers. Haar grijze ogen waren enorm in het kleine gezicht. Ze toonde geen verwondering, geen bevreemding, geen vreugde. Bezoek paste niet in haar wereld. Ze draaide haar hoofd terug en ging weer door met haar murmelende gezang.


    Zo dicht bij het bed verstond Lena tante Zofia’s onzevader. Dit is geen sanatorium, dit is een Duitse strafcompagnie ... dit is geen sanatorium, dit is een Duitse strafcompagnie ... dit is geen sanatorium ... dit is...


    Hoe lang doet ze dat al, vroeg Lena. Leszek zei: Voor mijn gevoel altijd al.

  


  
    ##


    Trieste woonblokken van vijf verdiepingen met krappe gezinswoningen, en iedereen vertrekt ’s morgens naar het werk. Leszek doceerde architectuur aan de hogeschool in Wroclaw. Vanuit hun slaapkamer zagen ze de binnenplaats met de vrachtwagen en de loerende honden. Het ontbijt duurde tot in de middag. Ze logeerden al drie dagen in de wijk ergens tussen Görlitz en Wroclaw. Leszek had vrij genomen.


    Eet, Lena.


    Ja, ik weet het.


    Ze zag het gezicht in een lijstje op de keukenkast. Een pagekop met smalle ogen, een kuiltje in de kin. Leszeks zuster? Zijn vrouw? Ze wilde het niet vragen, in deze woning verwachtte ze geen vrolijke verhalen. Heiner, die haar blik had gevolgd, stelde de vraag voor haar. Hoe gaat het met Roza?


    Goed, zei Leszek. Ze is bij vrienden in Wroclaw ingetrokken voor we hier samen gek werden.


    En de liefde?


    Die overleeft dat.


    Dat hebben jullie slim aangepakt.


    Voor het keukenraam liep de snelweg, daarachter begon een terrein met fruitbomen, struiken en tuinhuisjes. Kom, zei Leszek, dan laat ik jullie de tuin zien.


    Ze liepen over de binnenplaatsen van de woonblokken. Trieste rechthoeken met zandbakken zonder zand en verroeste glijbanen. In elk blok stonden twee of drie mensen bij het open raam te wuiven, alsof ze op Leszek hadden gewacht. Vergeet de frambozenjam niet, riepen ze, de winterlaarzen zijn er, hoor. Leszek, riepen ze, de fiets is er, mijn moeder heeft de wol. In de wijk werden eieren tegen wortels geruild, panty’s tegen blikjes knakworst, een warme jas tegen een halve gans. Leszek had door de pakketten uit Duitsland een nieuw assortiment gekregen. De hoogste ruilwaarde hadden medicijnen. Keeltabletten, anti-grieppillen, hoestdrank, aspirine en pijnstillers, wondzalf, oogdruppels en pleisters in alle maten. Suiker was belangrijk. Zonder suiker kon je geen schnaps stoken. Ze ruilden autobanden tegen radio’s, boeken tegen zelfgebreide truien. De werkelijke waarde van de dingen werd op een heel natuurlijke manier vastgesteld, aan de hand van gebrek en overschot. Privé-socialistisch kapitalisme, noemde Leszek het systeem en Polen was volgens hem de grootste tweedehandswinkel ter wereld.


    Zijn tuin was een akker met bonen en aardappelen, uien en koolrabi. Achter in de tuin stond een kippenhok. Leszek legde zes eieren in een schaal en vroeg Lena of ze die naar de oude Katarzyna wilde brengen, die in een bouwvallig schuurtje op de tuin van de buren uit het raam stond te kijken. Een kleurige hoofddoek, duizend diepe rimpels en listige ogen. In ruil voor de eieren pompte Leszek een jerrycan vers water op uit haar zestig meter diepe put. Het water was koud en smaakte naar ijzer.


    Leszek had een blikje worst, een fles wodka en drie glaasjes op de tuintafel gezet. De zon scheen, hij had de hangmat tussen twee appelbomen opgehangen. Tegen Lena zei hij: Ga er maar in liggen. Ze keek naar de lucht, liet zich door Leszek wiegen en zei: Ik hoor kippen tokken en ergens knort een varken. Ik had me de staat van beleg anders voorgesteld.


    Die is overal om je heen.


    Waar?


    Zie je de man daar op het dak?


    Die dakdekker?


    Beschrijf hem eens.


    Middelgroot, zei Lena. Fors. Rond gezicht, kort haar. Hij draagt een geel-groen geruit overhemd en een bruine ribbroek. Hij heeft laarzen aan en een hamer in zijn hand waarmee hij de spijkers in het teerpapier slaat.


    Dat is Edward, zei Leszek, een spion van de partij. Die dakdekker is een nepdakdekker.


    Dat zie je zo, zei Heiner.


    Wat zien jullie dan dat ik niet zie?


    Hij slaat te veel spijkers in het papier, zei Leszek. Hij kijkt te vaak onze kant op. Hij houdt ons in de gaten. Ik heb een heel sterk gevoel voor valse natuurlijkheid. De nepdakdekker meldt vanavond: Leszek heeft bezoek uit het buitenland.


    Kan hij je schade berokkenen? Brengen wij je in gevaar?


    Jullie rondreis interesseert niemand hier, zei Leszek, en mij zien ze als een ongevaarlijke kampgek met herinneringen aan Auschwitz onder zijn pet.


    En ben je een ongevaarlijke kampgek?


    Leszek lachte. Dat laat ik aan jou over.


    Heiner zei: In het kamp sloegen we verraders dood.


    ==


    Het was na middernacht toen ze op hun matrassen gingen liggen en Heiner zijn armen om Lena heensloeg. Ze hoorden Zofia, ze konden de woorden verstaan. Sinds ze de tekst kenden, konden ze zich geen onzevader meer voorstellen. Lena fluisterde: Ik zie de steengroeve, wat zie jij?


    De martelbank.


    Hield je van haar?


    Zo zou ik het niet noemen.


    Hoe dan?


    Ze was een toverfee die ons eraan herinnerde dat een mens tedere gevoelens heeft.


    De zinnen die ze murmelt, werden die gebruld, gesnauwd of gesist?


    Gebruld.


    Hoe kun jij haar gemurmel verdragen?


    Ik denk aan een Weense wals.


    Je danst met haar?


    Ze voelde dat hij knikte.


    Die tekst is een parasiet, hij heeft zich in mijn brein gevreten. Ik moet ook iets verzinnen, anders word ik ziek. Weet je wat ik zou willen?


    Zeg het.


    Ik wil een gedicht maken dat ik als een mantra kan gebruiken. Wat rijmt er op sanatorium?


    Crematorium.


    Goed idee! En verder?


    Territorium. Moratorium. Conservatorium. Oratorium. Bariton. Luchtballon. Marathon.


    Oratorium is mooi, zei Lena. Stel je voor dat Zofia murmelt: Dit is een oratorium, er zingt een diepe bariton, maar wat rijmt er op strafcompagnie?


    Difterie, stelde Heiner voor. Biografie. Democratie. Fantasie. Amnestie. Selderie.


    Het gemurmel was luider geworden. Ik verzin een andere tekst, zei Lena, ik houd het niet vol, luister: Dit is een oratorium, hier zingt een diepe bariton. En in de lucht zweeft een rode luchtballon.


    En een goede democratie kan niet zonder selderie, zei Heiner.


    Ik stel me een vredige zondagochtend in Krakau voor. Hoe heette de straat waar ze woonde?


    De Ulica Szeroka.


    Luister: er was die dag geen jongen op de vlucht. Er was geen ondergedoken Leszek in huis, er was geen auto in de vroege ochtend, geen arrestatie, geen verhoor, geen oorlog. De duiven koerden en de kerkklokken riepen de mensen ter kerke. Zofia staat vroeg op en gaat tegen halfnegen van huis. Ze keert haar gezicht naar de lentezon. Ze verheugt zich op de dag. Ze draagt een blauw mantelpakje met grote knopen en op haar hoofd een hoed met een brede rand die bij elke stap een beetje wipt. Ze loopt snel en elegant de hoge traptreden op. Voor de dom wacht een man. Hij is groot en heeft een witte sjaal om. Hij loopt haar tegemoet en omhelst haar. Samen gaan ze de dom binnen en lopen de trap op naar de gaanderij. De kerk is tot de laatste plaats bezet. Bach staat op het programma. Zofia gaat achter het orgel zitten, niemand speelt het oratorium aangrijpender dan zij. De man begeleidt haar met zijn diepe stem. Wohlan, dein Name soll allein in meinem Herzen sein.


    Heiner zei: Zo was het, Lena. Precies zo.

  


  
    ##


    Toen Lena de volgende dag terugkwam van een wandeling langs de volkstuintjes hoorde ze harde stemmen in het trappenhuis. Ze kon elk woord verstaan. Wil je dan dat ze door Polen reist zonder Polen te zien? Wil je haar vetmesten met concentratiekampverhalen? Moet ze soms stikken? Is dat wat je wilt? Mag ze zich geen beeld vormen van wie er in dit land tegen wie in verzet komt en waarom? Dat was Leszeks stem. Lena bleef voor de deur staan luisteren. Ze had Heiner nog nooit horen schreeuwen. Je brengt onze reis in gevaar. Als ze jou pakken kan het me niks schelen, jij weet wat je te wachten staat – maar hou Lena erbuiten. Ze deed de deur open. Hebben jullie ruzie?


    Je man wil mij beletten om jou Polen te laten zien, zei Leszek. Hij wil je doodslaan met dat ene bescheten stukje aarde waar hij blijkbaar niet zonder kan leven. Ik ga naar Wroclaw en dacht dat je wel mee kon.


    Om erachter te komen of jij een ongevaarlijke gek bent?


    Dat ook.


    Lena keek Heiner aan. En jij?


    Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en warmde zijn handen aan zijn koffiekop.


    Heiner, ik praat tegen je.


    Hij staarde naar de tafel als een koppig kind. Lena ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. Ze waren stijf en afwijzend.


    Je vriend wil mij zijn land laten zien, wat is daarop tegen?


    Hij zweeg.


    Lena zei in het Pools: Leszek, wanneer vertrekken we?


    Zaraz. Meteen. Neem je paspoort en je tandenborstel mee.


    In de gang zei hij zo hard dat Heiner het kon horen: jouw man gaat geen gevaar uit de weg. Hij is roekeloos. Voor mensen van wie hij houdt zet hij zijn leven op het spel, maar hij sterft van angst als anderen zich in gevaar begeven en – hij verhief zijn stem en riep in de richting van de keukendeur – en daarom hou ik van hem!


    Ze hoorden dat de keukenstoel achteruit werd geschoven en toen stond Heiner in de deuropening. Zijn gezicht was niet meer strak, hij had tranen in zijn ogen. De mannen omhelsden elkaar. Ze sloegen elkaar niet kameraadschappelijk op de schouders, ze gingen gewoon tegen elkaar aan staan. Vertrouwd. Teder. Alsof ze ooit geliefden waren geweest.


    Hij keek hen na uit het keukenraam, wuifde tot ze hem niet meer konden zien. Toen ging hij naar de gang, pakte zijn jas van de kapstok, stak de sleutel in zijn zak en liep naar de volkstuinen. Via een omweg liep hij naar het huis waar de vorige dag de man op het dak zat die Leszek nepdakdekker had genoemd. Die stond bij het tuinhek te roken. Hij zag Heiner niet, hij keek in de richting waarin Leszeks auto was verdwenen. Heiner ging vlak voor hem staan, stak langzaam een sigaret aan en blies de rook in de ogen van de man.


    Edward?


    De man deed een stap terug en Heiner zei heel zacht een van de weinige Poolse woorden die hij kende: Szpicel, spion. Toen praatte hij verder in het Duits en wist dat de man elk woord verstond.

  


  
    ##


    Op de provinciale weg voegde Leszek zich in een lange file auto’s. De inwoners van Wroclaw kwamen terug van hun zondagse uitstapje.


    Leszek, waar gaan we naartoe?


    Hij stuurde de auto om een gat in de weg heen en keek in de spiegel. In plaats van te antwoorden zei hij: les een. Hoe stel je vast of je wordt geschaduwd?


    Ze keek om. Alle auto’s leken op elkaar. De mannen zaten achter het stuur, de vrouwen ernaast, op de achterbank zaten kinderen uit het raam te kijken, oma’s of opa’s of een hond. Op de hoedenplanken zaten poppen of knuffels, niets bijzonders, gezinnen die naar huis reden. Achtervolgers stelde Lena zich anders voor. Ze zei: Ik zou de auto’s die lang achter ons blijven in de achteruitkijkspiegel observeren en de ene auto die ons nooit inhaalt...


    Leszek lachte. Slim, Lena. En stel dat het toeval is? Als de chauffeur dezelfde bestemming heeft als wij? Of als het er drie zijn die ons volgen, vier of vijf, die elkaar afwisselen? Wat doe je dan?


    Ik ben nog nooit gevolgd.


    Hij wees naar het handschoenenvak: Pak een schrijfblok en een pen.


    Toen zei hij: Let op, we rijden kriskras door Wroclaw, dan verlaten we het centrum en koersen naar een rustige woonwijk. Als we geschaduwd worden, zien we dat daar eerder dan in de stad.


    Hij ziet ons ook eerder.


    En dat is precies de bedoeling. We binden hem aan ons, anders herkennen we hem niet. We rijden nu eens naar het noorden, dan naar het westen, dan weer naar het noorden of zuiden, zonder plan. Je noteert de nummers en merken van de auto’s die ons inhalen, tegemoetkomen of achter ons blijven nadat we hen hebben ingehaald. Dat doe je een halfuur lang.


    Leszek, ik ken geen automerken.


    Geeft niet. Als je merkt dat bepaalde nummers steeds terugkomen, krijg je vanzelf oog voor automerken, ook al weet je niet hoe ze heten.


    Hij reed kriskras door de binnenstad en toen naar de buitenwijken, waar het minder druk was. Lena keek naar nummerborden en schreef op wat ze kon onthouden. Veel was dat niet. Haar ogen waren te traag. Terwijl ze haar hoofd boog om een nummer op te schrijven, kwamen haar vier of vijf auto’s tegemoet waarvan ze de nummerborden niet eens zag.


    Hou je ogen op de weg, zei Leszek, schrijf blind.


    In de volgende dertig minuten verzamelde Lena een lange rij letters en cijfers, ze wilde het goed doen, ze wilde Leszeks leergierige leerling zijn, maar hoe ze ook haar best deed, ze ontdekte geen nummerbord dat terugkwam.


    Leszek, ik kan het niet, ik ben te dom. Of er is niemand die ons schaduwt. Hij schudde zijn hoofd. Dat kan niet. Op een dag als vandaag kun je er zeker van zijn dat je wordt gevolgd. Ga door.


    Ze veranderde van methode. Ze gebruikte haar ogen als fototoestel, prentte zich de kentekens fotografisch in en zei hardop wat ze zag: WCZ een, negen drie, vier, zeven. OPL acht, negen, vijf, twee. Hoe langer ze schreef, hoe sneller ze werd. Algauw was er geen auto meer die aan haar aandacht ontsnapte. En inderdaad: er waren letter- en cijfercombinaties die steeds weer voor of achter hen opdoken. DW 437. DBL 1463. WW 5698.


    Leszek, riep ze enthousiast, het zijn er drie!


    Drie achtervolgers van de geheime politie was nogal bedreigend – maar op het moment van de ontdekking was Lena zo trots als een schoolkind dat een paar letters van het alfabet kent en de eerste woordjes in zijn schrift heeft geschreven: oma, opa, imi, ata. DW 437. DBL 1463. WW 5698.


    Goed gedaan, Lena. We worden gevolgd door een grote Fiat Polski, kleur groen, een kleine Fiat Polski, kleur bruin en door een Russische Lada, blauw, klopt dat?


    Leszek hoefde geen rijen cijfers onder elkaar te schrijven om erachter te komen wie hem schaduwde. Onaangedaan zat hij achter het stuur. Hij kende het spel. Achtervolgers hoorden kennelijk bij zijn dagelijks leven. Zijn brede voorhoofd onder de pet, de afstaande oren, de krachtige kin, Leszek was niet gevoelig zoals Heiner, maar hij straalde dezelfde belofte uit: als je bij mij in de buurt bent, zal je niets overkomen.


    Leszek, mag ik je iets vragen?


    Vraag maar.


    Hoe was Heiner – daar?


    Hij glimlachte. Ik ben blij dat hij jou gevonden heeft.


    Ik heb hem gevonden. Zeg me hoe hij was.


    De Heiner van daar, zei Leszek, die bestaat niet meer. Ik geloof dat mensen zoals wij drie levens hebben. Een vóór ‘daar’, een tweede ‘daar’ en ons derde leven is zonder het tweede niet denkbaar. Toen ik hem leerde kennen zei ik tegen mezelf: blijf uit zijn buurt, hij is de klassieke zelfmoordenaar. Als hij er niet in geslaagd was zijn haat om te zetten in de missie waarvan hij bezeten was, dan was hij Kaduk, Klehr of Boger aangevlogen en had daarmee zijn doodvonnis getekend. Iedereen die niet in God geloofde, had een missie waar hij kracht uit putte. Heiners missie was: in leven blijven. Getuige zijn. Voor de rechtbank staan en zeggen: Ik heb gezien wat daar gebeurd is. Maar het vergt kracht om zo sterk te zijn. Het was gemakkelijker, verleidelijker om het op te geven, de handdoek in de ring te gooien, je te laten doodschieten. Wie dood is, heeft het niet meer koud, heeft geen honger, geen dorst, is niet bang. Hij lachte. Wie dood is, heeft het gewoon gemakkelijker in het leven, als ik het zo mag zeggen.


    Wat trok je in hem aan?


    Niet zijn charme, die had hij in Wenen achtergelaten. Hij was... hoe zeggen jullie dat... trouw tot in de dood. Als je zijn vriend was, was je dat voor altijd. Ik stond al op Klehrs lijst. Ik zou nu niet met jou door Wroclaw rijden als jouw man me niet in de ziekenbarak tussen de doden had verstopt.


    Hij zegt dat jij hem het leven hebt gered.


    Kan zijn. Hij mij, ik hem, wij elkaar.


    En jouw missie?


    Een gezicht.


    Een pagekopje, smalle ogen en een kuiltje in de kin?


    Hij knikte. Op school hielden we al stiekem elkaars hand vast onder de bank.


    Leszek keek in de achteruitkijkspiegel. Hou je vast, riep hij, hij rukte het stuur om, sloeg zonder met zijn ogen te knipperen een steegje in, gaf gas, scheurde tegen het eenrichtingsverkeer in, mocht van geluk spreken dat er geen tegenliggers waren. In de spiegel zag hij de groene Fiat de straat voorbij schieten. Hij stuurde de auto een binnenplaats op en wachtte achter de schuur tot hij ook de bruine Fiat had afgeschud. De chauffeur van de blauwe Lada lokte hij vervolgens door goed zichtbaar naast een klein kerkje te parkeren waar om zes uur de dienst begon.


    Les twee, Lena. Stap uit. Loop langzaam.


    Ze sloten zich aan bij de mensen die de kerk binnenstroomden. Toen de jonge man in leren jas die hen gevolgd was hen daar zocht, hadden zij de kerk al door de crypte verlaten en stonden op het kerkhof. Leszek drukte Lena een wollen muts in de hand.


    Zet op.


    Met een snelle beweging verruilde hij zijn grijze pet voor een rode alpinopet. Zijn hoofd was heel even bloot geweest, een kale witte schedel met een breed litteken. Ze liepen over het kerkhof als rouwenden op weg naar een graf.


    Je ziet zo wit, Lena, voel je je niet lekker?


    Gaat wel.


    Hij kan ons niet volgen, zei Leszek, hij zit in de crypte. De pastoor heeft hem per ongeluk opgesloten.


    Lena’s knieën knikten en waar anders haar hart zat, leek een op hol geslagen trommelaar te zitten. Leszek was kalm, bijna geamuseerd.


    Geef me je hand, Lena.


    Zou je angst kunnen kwijtraken, zoals een sleutel of een knoop van je jas? De geheim agent zat in de crypte, Leszek moest hebben geweten waar hij hem naartoe lokte.


    Leszek, waar gaan we naartoe?


    Hij sloeg een arm om haar schouder. We zijn een verliefd stel op weg naar een party.


    Ze verlieten het kerkhof door een zij-uitgang, pakten de tram en stapten twee haltes verderop uit in een laan met hoge bomen. Leszek trok Lena een trappenhuis in, ze liepen door een fietsenkelder en staken een moestuin over. Les drie, zei hij. In tijden als deze worden de wegen naar het doel een beetje langer. Ze gingen het huis binnen waar de ‘party’ werd gehouden, achterom door de kelderdeur, waarvan Leszek de sleutel had. Hij wist de weg. In het donker snelde hij de trappen op en riep: Katinka, Marian, ik ben het, Leszek. Een vrouwenstem antwoordde: We zijn in de muziekkamer, kom maar boven. Ze liepen over een houten wenteltrap naar de eerste verdieping. Het parket was grijs en versleten, de kalk bladderde van de muur, het stucwerk op het plafond van de muziekkamer bestond uit kunstig met elkaar vervlochten violen en wijnranken, die geen kleur meer hadden. Het verbleekte stucwerk duidde op een voornaam verleden.


    In het midden van de kamer stond een vleugel, met zo’n vijftien mensen eromheen. De gordijnen waren dicht, het vertrek was met kaarsen verlicht. Een man en een vrouw maakten zich los van de groep, Katinka en Marian. Jij moet Lena zijn, riepen ze, welkom in Polen. Katinka, een pezige vrouw met kort haar, gaf haar een arm en leidde haar van de ene gast naar de andere. Staszek – Lena uit Duitsland. Krystyna – Lena. Ryszard, Jozef, Adam, Jacek, Antonia – Lena uit Duitsland. Ze waren jong, eind twintig, begin dertig. Leszek had hun grootvader kunnen zijn. Katinka en Marian waren ouder, misschien veertig. Lena werd bestookt met vragen. Waar kom je vandaan? Frankfurt? Ken je Rüsselsheim? Daar heb ik bij Opel aan de lopende band gestaan. Ik heb familie in Ingelheim, die werkt bij Boehringer. Waar werk jij? Ben je voor het eerst in Polen? Je komt uit Gdansk? Ze omhelsden Lena toen ze hoorden dat ze Pools sprak. Hoe lang blijf je hier? Wat doe je hier?


    Geen van de gasten verwijderde zich meer dan een paar meter van de vleugel, waarop een kleine kofferradio stond. Steeds wierpen ze een korte blik op de Skala, alsof ze bang waren dat die uit zichzelf op een andere zender zou kunnen gaan. Het wijzertje stond tussen 68 en 71 megahertz, de frequentie waarop die avond om 21.00 uur Radio Solidarnosc, de illegale zender, voor de derde keer tot hen zou spreken. Over twee uur.


    Katinka keek op de klok, ze keken allemaal voortdurend op de klok. Op een zondag als deze werd er anders klok gekeken. Het was niet gewoon vijf, zeven of acht uur; het was vier, twee of een halfuur voor het magische getal negen, het begin van de uitzending. De gezichten van de vrouwen waren op een bijzondere manier mooi. Ze waren, ook als ze lachten, doordrongen van de plechtige ernst van mensen die besloten hebben om moedig te zijn. Ze riskeerden mishandeling, gevangenis en beroepsverbod. Marian was sinds vier maanden geen hoogleraar natuurkunde meer, hij reinigde nu tramrails. Heiner had gelijk, dacht Lena, ik breng onze reis in gevaar. Was Leszek er zeker van dat niemand hen had gezien toen ze het huis binnengingen? Kon niet overal een spion zitten, zoals Edward bij de volkstuinen? Die jonge mensen hier, wisten die wat ze moesten doen als er plotseling werd aangebeld of als de deur werd ingetrapt? Als zij Poolse was, was ze dan hier geweest?


    Leszek, wanneer weet je of je laf of moedig bent?


    Als je een besluit hebt genomen.


    Wanneer is dat?


    Als de omstandigheden je vragen waar je staat.


    En dan?


    Dan beslis je. Ogen dicht of ogen open. Verstoppen of vechten. Angst of moed. Niemand wil een held zijn, maar soms kun je niet anders.


    Een uur voor het magische getal negen zei Leszek: Kom, ik zal je wat laten zien.


    Hij nam haar mee naar het balkon op de tweede verdieping. Daar hadden ze een goed zicht op de straten en de grote kruising achter de tuinen. Eerst waren er nog voetgangers op straat, tien minuten later was de wijk uitgestorven, en toen kondigde een diep en onheilspellend gegrom de tanks aan, die langzaam, met zwaaiende loop de kruising op rolden. Helikopters knetterden over de daken. Een armada aan politie-, militaire en burgervoertuigen maakte een lawaai alsof een horrororkest de hele stad klein wilde krijgen. Langs de voortuinen stampten mannen met dichtgeklapt vizier. Waar kwamen die zo plotseling vandaan? Waar waren ze eerst? Als een boosaardige golf was het leger over de stad gespoeld. Nog dertig minuten voor negen. Dat wist niet alleen iedereen in dit huis, dat wist iedere spion in het land, de politie, het leger, anders waren ze niet op straat geweest. Leszek lachte. Weet je, Lena, ook de meest illegale uitzending moet, om luisteraars te hebben, publiekelijk worden aangekondigd.


    In het huis aan de overkant werd de terrasdeur opengezet, Lena telde elf jonge mensen die naar de straat keken.


    De oorlog woedt al vijf maanden, zei Leszek, maar de Polen geloven niet wat zich voor hun ogen afspeelt. Ze zijn ontzet, verbijsterd, verontwaardigd. Polen is in de afgelopen duizend jaar steeds weer verminkt, verenigd, overvallen, bezet, opnieuw samengevoegd en weer uiteengeslagen. Geen volk kent zijn geschiedenis beter dan wij. Koninkrijken werden hertogdommen, hertogdommen bezettingszones, er waren oorlogen tegen Zweden, het Ottomaanse Rijk, Oostenrijk en Pruisen, jij komt uit Gdansk, je kent de geschiedenis. De Polen hebben gestreden tegen Stalins Rusland en Hitlers Groot-Duitse Rijk, vreselijke tijden – maar de fronten waren altijd duidelijk: Polen tegen de rest van de wereld. Dat wilde ik je laten zien, Lena. Wat hier op straat plaatsvindt; Polen tegen Polen – dat is een oorlog die wij niet begrijpen.


    De lucht dreunde. Het rook naar benzine. Begrijp je, vroeg Leszek, waarom ze de radio haten als de ergste vijand? Voor een paar minuten zendtijd moeten ze al hun speelgoed uit de garage halen.


    Vinden ze de zender niet?


    Natuurlijk vinden ze die. Hun helikopters zijn uitgerust met ultramoderne peilapparatuur en toch hebben ze twintig minuten nodig om erachter te komen uit welk stadsdeel wordt uitgezonden. Maar na tien minuten schakelt de zender automatisch uit. Dan hangen ze met hun dreunende sprinkhanen in de lucht en weten niet waar ze moeten zoeken.


    En dan?


    Neemt een tweede zender in een andere wijk op een andere zolder het programma over. Hetzelfde spel. Ze peilen, ze bepalen de positie, ze racen naar de plek waar ze de tweede zender vermoeden en vlak voordat ze hem gevonden hebben, gaat die uit de lucht en neemt een derde het over, verstopt in de fietstas van een fiets die ergens tegen een boom staat. Zo scheren ze als dronken horzels door de lucht – dat is het uur van de ZOMO’s. Als die komen, berg je dan. Die kennen geen genade, die trappen blind van woede huisdeuren open, smijten met meubilair en serviesgoed en slaan in op alles wat er beweegt. Wat denk je, Lena, kun je de staat van beleg nu zien?


    Er was een vrouw het balkon op gekomen. Ze ging naast Leszek staan, hij nam haar in zijn armen. Een pagekopje, smalle ogen, een kuiltje in de kin: Leszeks missie, zijn geliefde. Ze omhelsde Lena alsof ze een van hen was en Lena had voor het eerst het gevoel dat ze voor deze twee mensen meer was dan alleen maar Heiners vrouw. Ze was een gast uit Duitsland, een vrouw die Pools sprak en op dit uur bij hen was.


    Leszek keek op de klok. Vijf minuten voor negen. In de radio begon het te kraken en te knisperen, iedereen staarde naar de secondewijzer op zijn horloge. Nog twee minuten. Nog zestig seconden, dertig, twintig, tien. Lena hield haar adem in, de spanning was ondraaglijk. In de muziekkamer was het even stil als in een kapel, buiten knetterden de helikopters. Negen, acht, zeven, zes, vijf. Nog vier seconden, drie, twee, nog een en toen: acht heldere tonen – het begin van een melodie. Leszek fluisterde: Een oud verzetsliedje tegen de nazi’s.


    Negen uur. Het gekraak in de radio werd luider, er klonk een zachte vrouwenstem bovenuit:


    Radio Solidarnosc Walczasa. Wroclaw. Radio strijdende solidariteit. Wroclaw.


    De mensen in de kamer applaudisseerden. Hun radio – hij zond uit. Lieve vrienden, zei de stem, wij zijn gelukkig en ontroerd dat we tot u kunnen spreken, ook al is het maar even. We zien u bij de radio zitten luisteren naar onze woorden. De woorden, die men gevangen wil zetten. Dit is onze derde uitzending. We wenden ons tot alle luisteraars die een bandrecorder bezitten. Neem deze uitzending op. Waarom? We kunnen ons goed voorstellen dat de mensen die onze massamedia beheersen, zullen proberen onze stemmen na te bootsen, om de buitenwereld te bedriegen. We willen dat u onze stemmen beter leert kennen, zodat u ze bij volgende uitzendingen herkent. We zullen deze uitzendingen altijd samen presenteren. Als God ons helpt, tot het zegerijke einde.


    Marian liep naar het raam en schoof het gordijn een klein eindje open. Buiten is de duivel los, zei hij, en zijn gezicht straalde als dat van David wanneer Goliath mis slaat. Terwijl de militie heer en meester was in de straten van Wroclaw, zei de stem op de radio: Laten we het hoofd heffen, de toekomst is van ons. Toen zweeg de radio. Ze hadden allemaal tranen in de ogen. Lena verstopte zich op de wc om te huilen. Haar ontroering leek groter dan die van de Polen, daar schaamde ze zich voor.


    Ze reden na de ‘party’ niet meer terug, niemand ging naar huis, de nachten na een uitzending van Radio Solidarnosc waren levensgevaarlijk. Ze zaten in de keuken aan Katinka’s lange tafel en aten en dronken wat er was meegebracht. Soep, brood, koolsalade en wodka. Niemand leek moe te worden, alleen Lena’s ogen vielen tegen vier uur dicht. Te veel indrukken, zei Leszek, accu leeg. Katinka bracht Lena naar de ‘slaapzaal voor gasten’, een vertrek op de eerste verdieping, zo groot als een gymnastiekzaal, Katinka’s yogaschool. Twintig zachte matjes, een berg van wollen dekens, een mand vol kussens. Toen Lena wakker werd, lag ze tussen Leszek en Roza in.


    De volgende avond zagen ze de opmars die ze in Wroclaw vanaf het terras hadden gadegeslagen samen met Heiner op de televisie. Het Poolse persbureau sprak van arrestaties, van een definitief einde aan de verboden ondergrondse zenders. Na die zondag volgde weer een zondag en nog een, en elke keer dacht Lena aan een party waar de hoofden gebogen waren over een radio die ruiste en kraakte en waar mensen de seconden telden. Nog vijf, vier, drie, twee, een – de secondewijzer springt op twaalf. Eenentwintig uur, acht heldere tonen en een jeugdige stem: Radio Solidarnosc Walczasa. Hier Radio Strijdende Solidariteit. Goedenavond, lieve vrienden. Dit is al onze vijfde uitzending...

  


  
    ##


    Vroeg in de ochtend klopte Heiner op Zofia’s deur, luisterde en ging behoedzaam naar binnen, als in een ziekenkamer. Zofia lag in haar berg kussens te kijken naar het landschap dat voor haar voeten begon en eindigde waar het de hemel ontmoette. Ze zag er rustig uit en leek in gedachten verzonken, alsof ze op een mooie dag aan het wandelen was. Hij ging bij Zofia op het bed zitten en streelde haar handen totdat het murmelen ophield. Ik zal je mooi maken, mijn toverfee, zei hij en hij borstelde langzaam en zorgvuldig haar losse haar en vlocht het in twee lange, witte vlechten. Leszek en Lena keken toe.


    Waar denk je aan als je die twee ziet?


    Aan de middelvinger van de vrouw in de Ulica Szeroka, zei Leszek, aan de vrouw die veertig jaar geleden de bloedende knie van een huilende jongen bette. De jongen staarde naar het bloed en omdat hij maar zachtjes bleef huilen, zei zij: Kijk er maar niet naar, kijk maar naar mijn ring. Ik prentte me de ring in die zij om haar linkermiddelvinger droeg. Zo’n ring had ik nog nooit gezien, er zat geen steen in, maar een munt met een afbeelding, het was een groenachtig zwart glanzende kever met scharen in de vorm van schopjes. Geen mooi dier, maar het boeide me omdat het zo’n kracht uitstraalde. Zij zei: dat is de heilige pillendraaier, of scarabee. Zijn vleugelschilden glansden als goud. Hij had in het oude Egypte de mensen aan hun god Ra herinnerd, vertelde tante Zofia, een god die met zijn zonnebark langs de hemel gleed. Ik wist niet wat een bark was, maar de kever en de mooie handen, die twee grote pleisters op mijn knie plakten, zou ik nog zo kunnen uittekenen. De scarabee is een geluksbrenger, vertelde Zofia, ze legden hem op de borst van de doden zodat ze zouden kunnen herrijzen.


    Kijk Heiner eens, zei Lena, hoe teder hij haar haar kamt.


    Trek het je niet aan, iedereen die ooit is kaalgeschoren, is verliefd op lang haar.

  


  
    ##


    Bij het afscheid geen ‘tot ziens’, geen omhelzing, geen ‘vaarwel’, Heiner wendde zich bruusk van zijn vriend af en stapte snel in de vrachtwagen. Met elke meter die ze zich verwijderden werd Leszek kleiner, tot er in de achteruitkijkspiegel alleen nog twee handen naast een pet fladderden. Heiner vouwde de kaart uit en gaf de route aan: Voor Wroclaw de E22 op, richting Gliwice, dan op de E221 richting Katowice, tussen Katowice en Krakau ligt Oswiecim. Hij schatte de rit op vijf uur. Tussen hen in stond de mand, tot de rand gevuld met salades, eieren, brood en water uit de bron van de oude Katarzyna. De buren hadden worst en een gebraden kip gebracht. Eet, Lena, wat je in je buik hebt, kan niemand je afpakken. De wegen waren leeg, na tien kilometer kwamen ze de eerste tank tegen. De lange loop zwaaide hen tegemoet alsof hij hen zocht. Niet afremmen, had Leszek gezegd. Niet uitwijken. Doorrijden, kalm blijven. Alleen stoppen als ze een teken geven, dan chocola en sigaretten uitdelen. Niet bang zijn, een tank is maar een grote auto met kinderen die ze rekruten noemen.


    De weg was grijs en recht als een liniaal. De zon vocht met de wolken maar verloor de strijd, het was een trieste dag. Sneller rijden, spoorde Heiner aan, anders komen we aan in het donker. Lena reed met de zevenenhalftonner geen kilometer sneller dan de kuilen in de weg toelieten.


    Leszek is een prima kerel.


    Zei ik toch. Hij heeft mijn leven gered.


    Dat zegt hij van jou.


    Hij het mijne, ik het zijne, we hebben elkaars leven gered, wie weet dat allemaal nog zo precies.


    Heiner deed een greep in de mand met proviand en pelde twee eieren. In Gliwice nam hij het stuur over. Lena’s verzoek om een halfuurtje langs een akker te wandelen om de stijve benen even te strekken, wees hij af. Hij was dicht bij het doel. Hij rook de stal. Hij reed te hard. Langs een verlaten landweg ontdekte hij een benzinepomp met een houten keet ernaast. Ze hadden benzine nodig, ze moesten de spanning in de banden controleren. Er kwam een mager mannetje uit de keet, hij gaapte en wreef in zijn ogen.


    Uitgeslapen? vroeg Lena.


    De man sleepte kennelijk al zo veel jaar met zijn rechtervoet, dat er tussen de keet en de pomp een klein gootje was ontstaan. Hij wierp een snelle blik op het nummerbord en riep, als een circusdirecteur die kaartjes wil verkopen: Kom binnen, kom binnen, terwijl hij met zijn duim op de keet achter zich wees. Of ze zwart wilden tanken en binnen, waar niemand hen kon zien, met dollars betalen. Nadat hij de bankbiljetten in zijn broekzak had gestoken, zei hij tegen Heiner: Duits-mens goed mens, Duits-mens perfect. Duits-mens terugkomen, door Polen marcheren, een-twee, een-twee, een-twee-drie. Hophop.


    Waarom in godsnaam?


    Jaruzelski kapotmaken, dan weer weg, dalli, dalli.


    Ik begrijp het, zei Lena, Blitzkrieg, nietwaar? En tegen Heiner, die achter het stuur was gaan zitten: Ik rijd.


    Jij bent moe.


    Ze stak een stuk chocola in haar mond, Heiner klom op de bijrijdersstoel en stak een sigaret op. Een verlaten landschap. Dat beviel hem. Een boom op een akker, een struik aan de rand van de weg, kleine boerderijtjes met een gans in de tuin, langs de weg veel houten huisjes met de heilige Maria en eindelijk een wegwijzer: Oswiecim.


    Ik ben bang, zei Lena.


    Niet bang zijn. Als je er bent verdwijnt de angst vanzelf.


    Bij wie?


    Toeristenbussen reden het terrein af, de parkeerplaats voor het museum was bijna leeg. Terwijl de wagen nog reed, gooide Heiner de deur open en sprong eruit. Lena reed tot vlak bij het kantoor, daar wilden ze een groot deel van de kledingzakken en pakketten uitladen. Ze zette de motor af, schakelde de auto in zijn achteruit, zette haar zongele strohoed op, poederde haar gezicht en stiftte haar lippen. Ze had zin in warme soep en een koud biertje. Heiner liep met uitgespreide armen op een man met wit haar af. Lena deed de deuren van de wagen op slot.


    Heiner wilde niet uitrusten, niet eens koffiedrinken. Hij liet hun koffer in de vrachtwagen, rookte, was onrustig, spoorde Lena aan, hij moest het kamp in. Kijk, Lena, kijk. De rode barakken van het basiskamp, de brede kampstraat, de hoge bomen, de avondzon op de daken, het had een aankomst in een leuk dorpje kunnen zijn. Hij liep door de smeedijzeren poort het terrein op. Niemand had de rillingen kunnen verklaren die hem overvielen toen hij deze grond betrad. Hier was hij thuis. Hij moest alles aanraken, als na een lange scheiding. Er was geen plek op de wereld waarmee hij zo verbonden was als deze. Zijn eerste stappen op het terrein – als een grondbezitter die tijdens een lang verblijf in het buitenland zijn huis en erf heeft verpacht en nu terugkomt en met een kennersblik vaststelt wat er allemaal mis is. Kijk, Lena. De galg. Vroeger was hij goed onderhouden, geschuurd, gepoetst tot hij in de zon blonk als zilver. Heiner krabde met zijn nagel over het ruwe oppervlak: roest. Het was niet meer zijn galg, het was een slecht onderhouden expositiestuk in een museum.


    Kijk, Lena, het dak van het keukengebouw: verrot. De mijlpalen waren weg. Vroeger stond er op het dak in keurige stralend witte Gotische letters: Er is een weg naar de vrijheid. De mijlpalen langs die weg zijn: gehoorzaamheid, ijver, orde, eerlijkheid, properheid, waarachtigheid, offerzin en liefde voor het vaderland. Wee degene die die mijlpalen niet in foutloos Duits kon opzeggen, en kijk Lena, nu hebben regen en sneeuw, hitte en kou de mijlpalen uitgewist.


    Wil je dat dat opschrift wordt vernieuwd?


    Absoluut. Hoe kun jij ooit mijn Auschwitz begrijpen als niets meer is zoals het was? Kijk de kampstraat eens! Die blonk als een spiegel, er lag geen stofje, geen korreltje zand, je kon van de straat eten. Gevangenen, in riemen gespannen als ossen voor de ploeg, trokken van ’s morgens tot ’s avonds de duizenden kilo zware wals over deze straat. Heen en terug. Teer erop, wals eroverheen. Nooit zal Heiner over deze straat kunnen slenteren als de toeristen. Hij heeft gezien hoe struikelende kameraden onder de wals hun leven verloren, en nu knarst het grind onder je schoenen alsof je over een slecht onderhouden wandelpad loopt. Kijk, Lena, dat is verraad aan de doden.


    Ze liepen naast elkaar, maar waren niet meer op dezelfde plek. Hij zag de jonge Chinese vrouw niet die op de stoep voor Blok 7 zat met een flesje bier tussen haar knieën. Hij zag geen toeristen, geen schoolklas. Hij zag de nette tuintjes voor elk blok, die niemand behalve hij kon zien. Kunstzinnig ontworpen, tot in de puntjes verzorgd, elke grashalm stond stram als een Duitse soldaat. In welk blok zat hij destijds toen de commissie van het Rode Kruis Auschwitz bezocht om te controleren of de onderkomens schoon en goed onderhouden waren, de gevangenen gezond waren en goede geneeskundige zorg kregen en onder humaan toezicht stonden. Was het Blok 9 of zat hij toen al in Blok 21? Maakt niet uit, hij was stiekem naar de zolder geslopen. Wat was er een dwaze hoop aan dat bezoek verbonden. Ze zullen alles zien, alles. De britsen vol ongedierte, het laadperron, de schoorstenen – ze zullen de wereld vertellen wat hier gebeurt. En toen kwamen ze, de afgezanten van de wereld achter het prikkeldraad en ze bewonderden de bloembedden en de smeedijzeren lampen boven de deuren van de blokken en vergaapten zich aan de wandschilderingen die de kapo’s de kunstenaars onder de gevangenen hadden laten schilderen. In de gang een Rembrandt, een Van Dyck aan de muur – maar de dertigduizend gestreepte schimmen die in het basiskamp leefden, kregen ze niet te zien. Die hadden een uitgaansverbod, werden buiten het kamp afgebeuld of waren, zoals Heiner, illegaal naar een zolder geslopen om getuige te zijn van de ontsteltenis als een lid van de commissie spontaan de deur van een blok opende dat niet in het programma was opgenomen. Ze moeten het toch voelen, dacht hij, waarom voelen ze de vele ogen niet die elke centimeter van hun gang door het kamp volgen, waarom voelen ze de hartkloppingen van de gevangenen niet als de groep het gevangenisblok van de Gestapo nadert, waarom horen ze de gebeden niet, zo vurig was er nog nooit gebeden: ga naar binnen, ga naar binnen, ga alsjeblieft naar binnen. Toen ze Blok 28 naderden – goede God, als u bestaat, stuur ze naar de kelder waar de stinkende lijken tot aan het plafond liggen opgestapeld omdat de ovens van het crematorium overbelast zijn. Verdomme lieve God, verdomme, waarom blijven ze nu staan, waarom laten ze zich door de nazi’s weglokken voor een gezellig middagmaal. Lieve God, laat de bliksem hen treffen voor ze thuis kunnen zeggen: Mooi was het in het verre Polen. Een waar sanatorium.


    Heiner streek over een betonnen paal, voelde aan het prikkeldraad. Hij veegde met zijn zakdoek een stoffig raampje schoon, drukte de klink van Blok 21 omlaag, zijn blok: het gevangenenziekenhuis. Met een teder gebaar streek hij over de zwarte muur des doods tussen Blok 10 en 11, alsof hij met die aanraking de kameraden kon bereiken die hier waren vermoord. Onder humaan toezicht. Hij zag niet dat Lena haar handen stijf op haar rug hield. Voor geen geld had ze hier iets aangeraakt. De dingen waren niet dood.


    Ze namen hun intrek in de gereserveerde tweepersoonskamer in het kamphotel. Heiner pakte de koffer uit, liep met een vanzelfsprekendheid alsof hij zijn vakantiebestemming had bereikt over de krakende planken van de voormalige ss-barak. Hij verheugde zich op het avondeten. Hij opende het raam en keek uit over het kamp. De medewerkers waren naar huis gegaan, de toeristen waren met de bus onderweg naar het volgende reisdoel. Hij ademde de frisse lucht in en zei: Luister, Lena, hoe mooi de vogels hun avondlied zingen. Destijds zong er geen vogel in Ausch­witz. Boven de daken van de blokken dreven tere mistflarden. Heiner nam een douche en kleedde zich om. Kijk, Lena, Auschwitz is een oceaan van verhalen en het mijne is niet meer dan een druppel in die oceaan.


    Tegen tien uur zaten ze alleen in de grote kantine. De gasten van het kamphotel hadden de eetzaal verlaten en Heiner maakte geen aanstalten om op te staan. De keukenhulp nam de tafeltjes af, de schoonmaakster veegde de vloer, de kok zette de laatste borden in de vaatwasser en wenste hun een goede nacht. Heiner vroeg de keukenhulp om een nieuw glas en een flesje bier.


    Ga naar bed, Lena, je ziet er moe uit.


    En jij?


    Hij schraapte met de nagel van zijn wijsvinger een soepvlek van de tafel. Het was dezelfde beweging waarmee hij de roest van de galg had gekrabd.


    Ik ga nog even, zei hij.


    Het kamp in? In het donker?

  


  
    ##


    De ingang. En boven de ingang de spreuk met de omgekeerde ‘B’. Vierhonderdduizend vierkante meter vertrouwd terrein. Overdag als de lucht blauw is en de zon schijnt, zijn de wachttorens, de galgen, het prikkeldraad museumrekwisieten, maar nu, nu de vale maan alles groot en luguber maakt, is Heiner in het kamp van zijn vreselijke dromen; daar waar hij thuis is. Voor Lena was het een zwoele nacht in mei 1982, voor Heiner een ijzige ochtend in september veertig jaar geleden. Zijn eerste dag met de nieuwe naam: 63.387.


    Hij gaat op de stenen treden van Blok 9 zitten. In dat blok hadden ze hun eerste nacht doorgebracht, bijeengedreven als vee, met zijn vieren op britsen vol luizen. Hij luistert naar de geluiden in het kamp. De wind strijkt door de bomen. Het is stil hier, veel te stil. Een vredige plek, waar vijf uur geleden nog toeristen rondslenterden, met een zonnehoed op, bier- en waterflesjes in de hand, vredige bezoekers die moeite doen om iets te voelen van wat hier ooit was.


    Hij springt op, loopt met snelle passen naar het midden van de kampstraat, blijft staan, draait zich abrupt om, tilt met een ruk zijn hoofd op, drukt zijn borst vooruit, slaat de hakken tegen elkaar, staat stram en roept zijn naam: 63.387. Hij rukt zijn pet van zijn hoofd, kletst die tegen zijn broeknaad, de ogen leeg en star. Ochtendappèl om halfvijf. Voor hem gevangenen, achter hem, naast hem: duizend, tweeduizend, tienduizend, hij heeft ze niet geteld, in dunne gevangenispakken bij dertig graden onder nul. Hij wijst naar links, richting uitgang, daar nadert in paradepas Rapportführer Kaduk met de lijst. Hij gaat er eens goed voor staan. Wijdbeens. Belangrijk. Schreeuwt: Vijfhonderd man voor het werkcommando wegaanleg. Aftellen! Ze tellen, man voor man, van een tot vijfhonderd.


    Opstellen in rijen van tien!


    Iedereen loopt door elkaar en niemand weet waar hij bijhoort. Er ontstaat een chaotische toestand. Hoe vorm je rijen van tien? De kapo’s weten het. Ze slaan op de mannen in tot ze stijf staan als tinnen soldaatjes. Ze marcheren door de poort naar buiten – zie je dat, Lena? De bibberende gevangenen, de panische angst voor de man met de lijst. Sta op, Lena, kom hier en ga naast me staan.


    Lena verroert zich niet. Heiner, dat kun je niet menen.


    Kom op!


    Aarzelend staat ze op en gaat naast hem staan. Dat kan niet, Heiner, zegt ze, ik kan jouw tijd hier niet achteraf inhalen.


    Je moet het proberen!


    Heiner, ik was er niet bij. Ik heb geen doodsangst gevoeld. Ik ken de pijn van de knuppelslagen niet.


    Kijk naar links, daar staat Kaduk.


    Voor jou, voor mij niet.


    Waarom niet, verdomme?


    Daar staan ze midden in de nacht in het kamp en denken erover na waarom het onmogelijk is herinneringen door te geven als een boek. Heiner is wanhopig.


    Wat zie je als ik vertel? Niets? Je hoort alleen maar woorden?


    Ik zie beelden als je vertelt, maar niet de jouwe.


    Welke dan als het niet de mijne zijn?


    Ik zie beelden die mijn hoofd kent, omdat het die ooit ergens heeft gezien, in boeken en films of op foto’s. Ik zal nooit jouw beelden zien, is dat erg?


    Dat is een ramp.


    Ze pakt zijn hand. In ons laatste schooljaar hebben wij Dantons dood gespeeld. Ik was zijn vrouw Julie. In het begin van het stuk vraag ik Danton: Geloof je in mij? Danton zegt: Wat weet ik ervan? Wij weten weinig van elkaar. Wij zijn dikhuiden, we strekken onze hand naar elkaar uit, maar het is vergeefse moeite, we wrijven onze dikke huid tegen elkaar – we zijn erg eenzaam.


    Als je dan geen beelden kunt doorgeven, hoe zit het dan met geluiden? Heiner hoort sirenes. Hoe ze loeiden als er een vluchtpoging werd ontdekt. Hij hoort bevelen, gebrul, geblaf uit mannenkelen. Hij hoort duizenden schoenen met houten zolen op asfalt en de muziek van het kamporkest. Het gezang van marcherende gevangenen, hij hoort de blaffende honden, hun opgewonden gehijg voordat ze worden losgelaten.


    Lena, wat hoor jij?


    De wind. En jou. Jij wilt het dode kamp tot leven wekken. Wat zoek je hier?


    Gevangene 63.387.


    Bestaat die nog? Wat wil je van hem?


    Ervoor zorgen dat hij niet sterft.


    Je koestert hem – waarom?


    Een keer had hij in de lange rij voor de kassa van het kamp gestaan voor een toegangskaartje. Hij was meter voor meter geduldig opgeschoven, verder naar voren, een onder velen, niet te onderscheiden van de normale museumbezoeker. Het was zomer en razend druk, hij stond een uur, tot hij bij de kassa was. Toen hem werd gevraagd hoeveel kaartjes hij nodig had of dat hij alleen was, had hij zich geschrokken omgedraaid en was weggelopen. Hij kon geen kaartje kopen, onmogelijk, hij was geen bezoeker. Voor gevangenen was de toegang gratis, dat moest zo blijven.


    Ze gaan weer op de stoep van het blok zitten. Het is stil in het kamp. De vogels slapen, ergens ritselen ratten of muizen. Er zijn blokken waar al in geen jaren meer iemand binnen is geweest, waarvan de wanden achter de deuren op instorten staan. Heiner steekt een sigaret op. Hij is geen nerveuze roker, hij geniet van elke trek alsof het de allerlaatste is. Hij inhaleert de rook tot diep in zijn maag, houdt hem daar vast en laat hem langzaam weer vrij. Kijk, Lena, werkcommando wegaanleg, overlevingskans veertien dagen. Met wat geluk drie weken.


    Op zijn eerste ‘werkdag’ duwde hij zestien uur lang een kruiwagen met zand over het terrein. Achter hem schreeuwde de kapo. Snel, snel, lui varken, dalli, dalli. Hij moest de kruiwagen boordevol laden met nat, zwaar zand. Waarom dat gejaag, fluisterde hij tegen zijn buurman, ze hebben toch duizend jaar de tijd. Op de eerste dag kon hij nog grappen maken. De middagsoep liet hij staan, hoewel de honger vrat aan zijn maag. De soep was bedorven, hij stonk naar kool en stront.


    Kijk, Lena, de kapo bij het commando wegaanleg – ik weet niet wat voor iemand dat was. Hij heette Jupp. Jupp Krankemann uit Keulen, wij noemden hem ‘het vette varken’. Hij was een kolos. Jupp kwam als gewone dief naar Auschwitz, daar werd hij kapo en knapte zonder een spoor van wroeging het vuile werk voor de SS op. Hij sloeg wel tien, vijftien mensen per dag dood. Polen, Russen, Duitsers, Joden, christenen – het maakte niet uit, het ging om het aantal. Nooit minder dan tien. Jupp besloop zijn slachtoffer van achteren, tilde de schop boven zijn hoofd, draaide hem een halve slag en sloeg toe. Heiner springt op, heft zijn armen, houdt een onzichtbare steel van een schop vast, zwaait die boven zijn hoofd, sluipt gekromd een paar stappen voorwaarts, richt zich op en laat zijn armen neerkomen. Zie je dat, Lena?


    Hou op, ik word misselijk.


    Dan zie je het dus! Jupp kon met de schop een schedel splijten, zijn techniek was perfect. Hij raakte het hoofd precies in het midden. Meteen op de eerste dag stond hij achter mij en schreeuwde: Waarom is je kruiwagen niet vol, vuil zwijn, en ik zag uit mijn ooghoeken dat hij zijn schop optilde... en dan heb je kracht, omdat je wilt leven, en je rent met de kruiwagen, zelfs al heb je het gevoel dat je benen je geen meter meer kunnen dragen.


    Ze slaat een arm om hem heen. Waarom kwel je jezelf zo?


    Ik geloof niet dat Jupp moordde voor zijn plezier, het was uit begerigheid: hij kreeg voor elke dode diens broodrantsoen. Tien doden, tien stukken brood. Het was ook geen honger, zo veel brood kon zelfs dat vette varken niet op, maar brood was de munteenheid van het kamp, voor brood kon je alles krijgen. Sigaretten, sieraden, chocola, horloges, wat je maar wilde. Het kamp was een school, moet je weten. Wie niet bliksemsnel leerde, was dood, en ik had geleerd. Dag een, les een: gevangenen doden gevangenen. Les twee: onthoud de tekst van de liederen die gezongen worden, daar hangt je leven vanaf. Les drie: je bent onderdeel van het systeem, of je wilt of niet, je hoort erbij. Doe wat ze je bevelen, doe het snel en goed en val niet op. En kijk ze nooit recht in de ogen. Daar houden ze niet van. Dat kan je dood zijn.


    Zijn stem, zijn gebaren. Hij speelt het kamp na en Lena ziet meer dan haar lief is. Kijk, Lena, ’s avonds droegen ze de doden op hun schouder het kamp binnen. In de pas, mars, schreeuwde de kapo, een lied twee drie: Erika. Ze zongen: Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein und das heißt Eeeerika. Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein wird umschwärmt: Eeeerika. Ze brulden tot ze voor de poort van het kamp stonden. Denn ihr Herz ist voller Süßigkeit. Zarter Duft entströmt dem Blütenkleid. Voor de ingang schreeuwde de kapo: werkcommando wegaanleg. Dan kwam Kaduk uit zijn Rapportführerkantoortje, telde de levenden en de doden, vijfhonderd man min vijftien doden was, als er niemand was gevlucht, vierhonderdvijfentachtig. Klopte het getal, dan zat het werk erop en volgde zijn favoriete tijdverdrijf. Hij sloop tussen de zingende rijen door als een snuffelend dier. Hij keek de mannen strak aan. Kaduk had een ongelooflijk goede neus voor brood dat niet uit het kamp afkomstig was. Het was alsof hij het kon ruiken. Vreemd brood is je dood, maar – les vier – je kunt voor minder sterven. Omdat je gezicht een SS’er niet aanstaat, omdat je hem doet denken aan iemand die hij niet mag, omdat hij met het verkeerde been uit bed is gestapt, omdat zijn vrouw niet meer schrijft, omdat hij ook niet graag in Auschwitz is. Ogen open, zorg dat je de structuur doorkrijgt, leer de tekens te lezen. Was de rook die in Birkenau uit de schoorstenen de lucht in kringelde dun en wit, dan was er weinig werk in de crematoria. Was hij zwart en dik, probeer je dan maar niets voor te stellen.


    Heiner draait zijn hoofd naar de poort van het kamp, alsof Oswald Kaduk daar nog altijd stond. Ieder had zijn specialiteit, zegt hij. Kaduk deed het met de stok. Hij sloeg degene bij wie hij brood had gevonden tegen de grond. Hij legde zijn knuppel over die man zijn keel en ging er met beide benen op staan wippen. Kaduk was een sterke kerel moet je weten, zo vermoordde hij mensen.


    En vierhonderdvierentachtig mannen keken toe.


    Een daarvan was ik, zegt Heiner.


    Je moest wel.


    Je wilt eropaf springen, je wil hem de stok uit zijn hand rukken, je wil hem doodslaan, die Kaduk, je wil schreeuwen, je wil, je wil, je wil – maar wil je sterven? Dat wil je niet. Je bent blij dat jij daar niet ligt. Zijn dood is jouw leven. Je staart de hele tijd maar voor je uit, verroert geen vin, ziet alles en zingt Eeeerika. Daar schaam je je de rest van je leven voor.


    Jij hebt niemand vermoord.


    Geen vrijspraak, Lena. Ik heb toegelaten dat het gebeurt en toegekeken terwijl het gebeurt. Mijn schuld bestaat eruit dat ik leef.


    Alleen wie leeft kan getuige zijn.


    Ach Lena, voor welke prijs.


    Heiner tilt zijn hoofd op. Hoor jij wat ik hoor?


    Ik hoor niets.


    Een soort gejammer, zegt hij, ik ga even kijken. Hij steekt de kampstraat over, hij kent elk hoekje, hij heeft geen daglicht en geen zaklamp nodig. Hij verdwijnt tussen Blok 19 en 20 en laat boven de kampstraat een grijs wolkje sigarettenrook achter. Zijn voetstappen verwijderen zich op het grind, ze worden zachter, dan kan Lena hem niet meer horen. De wind is gaan liggen. Het is stil. Doodstil. Je moet op je woorden letten, die krijgen hier snel een nieuw gewicht.


    Ze wacht vijf minuten, ze wacht tien minuten. Ze durft Heiner niet te roepen en ze durft hem helemaal niet tussen de blokken te gaan zoeken. Voor geen geld zou ze zich zonder hem verroeren. Stel dat hij niet terugkomt, denkt ze, dan blijf ik hier zitten tot de zon opkomt. Ze leunt met haar armen op haar knieën en duwt haar vuisten tegen haar ogen om kapo Jupp en Rapportführer Kaduk van haar netvlies te verdrijven. Ze is moe en zou in slaap zijn gevallen als ze niet in de verte een zacht geknars had gehoord, en dan naderende voetstappen. Dat is niet Heiners tred, hij loopt sneller, met vastere tred, en het geluid komt ook niet uit de richting waar ze hem het laatst heeft gezien. Het is achter haar, achter haar rug en dan vlak naast het blok waar zij voor zit. Haar hart bonkt in haar keel. Abrupt draait ze zich om. Haar stem klinkt schril.


    Heiner, ben jij dat?


    Wie anders?


    Hij heeft een klein poesje in zijn armen dat hij aait onder het lopen. Arme kleine stakker, zegt hij, het is verdwaald. Het katje spert zijn kleine bekje open en geeuwt. Heiner, zegt Lena, ik bestierf het bijna van angst.


    Angst, vroeg hij, wie zou jou hier iets doen?


    Een of andere krankzinnige moordenaar.


    Hij zet het poesje op haar schoot, kijkt haar aan als een kind dat onzin uitkraamt en zegt: Hier is nog nooit iemand vermoord.


    Hij hoort het zichzelf zeggen, dan begint hij te lachen zoals er op deze plek nog nooit iemand heeft gelachen.

  


  
    ##


    Heiners vriend met het witte haar woont al vijfendertig jaar in een kamer van het voormalige ss-hoofdkwartier. Zestien vierkante meter, boeken en dossiers van vloer tot plafond, en meer archief dan woonkamer. Op een krukje staat een elektrische waterkoker, op de commode is plaats voor een tweepits elektrisch kooktoestelletje. Hij pakt een stapel kopieën van de tafel en legt ze op het bed, pakt kopjes en ontbijtbordjes uit een kast waarin ook boeken staan. Hij zet brood en boter op tafel en een pot appelmoes die hij zelf heeft gemaakt. Lena vraagt: Zijn die appels van hier?


    Waarom vraag je dat?


    Zomaar.


    De eieren vijf minuten of vierenhalf? De kippen zijn ook van hier, heb je daar moeite mee?


    Tussen Tadeusz en Heiner zitten 43.353 nummers. Szymanski kwam in augustus 1941 naar Auschwitz, Heiner een jaar later, in september. Dus had Tadeusz, die Heiner Tadek noemde, dertien maanden langer geleden, dat telde tussen hen tweeën. Waar in één nacht tienduizend mensen kunnen worden vermoord, is dertien maanden overleven een topprestatie. Of een wonder. Lena had nog heel wat ontmoetingen met Heiners vrienden nodig om het spel met de nummers, waarop kampadel en hiërarchie gebaseerd waren, te doorgronden. De eerste dertig gevangenen, nummer 1 tot en met 30, die op 20 mei 1940 naar Auschwitz waren gebracht, waren Duitse criminelen. Die werden ‘functiegevangenen’ genoemd, het waren handlangers van de SS. Dat nummers van betekenis waren, had Lena wel begrepen, maar niet dat zij zich aan Heiners zijde een bizarre specialistische kennis eigen zou maken. Als je was ingewijd, kon je de gevangenennummers lezen als protocollen. Op 1 september 1939 was de inval in Polen – op 14 juni 1940 arriveerden in Auschwitz de eerste Poolse gevangenen uit de gevangenis in Tarnow. Het waren jonge mannen, bijna nog kinderen. Ze kregen de nummers 31 tot en met 758, Poolse scholieren, studenten en padvinders die aan het verzet tegen de nazi’s hadden deelgenomen. Steeds weer zei Heiner vol respect: Kijk, Lena, hij heeft nummer 84. Hij stelde haar voor aan een vriend en zei: Praat met hem, hij kan meer vertellen dan ik, hij heeft 248. Gevangenen met de nummers elf- tot twaalfduizend waren Poolse verzetsstrijders en aangekomen tussen juni 1940 en maart 1941. Vanaf het begin van de oorlog tegen Rusland groeide het aantal gevangenen razendsnel. In oktober 1941 werden de nummers tot 25.000 uitgegeven, dat waren Russische krijgsgevangenen. De nummers van de mannen uit het getto van Tereszin, Theresienstadt, begonnen bij 98.153 en die van de vrouwen bij 33.252. De nummers van de Griekse Joden uit Saloniki begonnen bij 116.000. Nummers boven de 180.000 maakten geen indruk op Heiner, dat waren groentjes, ze stonden onderaan in de hiërarchie en waren een jaar voor het einde van het kamp gekomen, toen hij al twee jaar achter de rug had.


    Tadek had drie nummers. Hij was gevangene 20.034 in Auschwitz, gevangene 77.236 in Groß Rosen, gevangene 128.031 in Buchenwald, hij was op zijn vierentwintigste in Auschwitz gekomen. Hij was een Pool omdat zijn ouders Polen waren, hoewel Polen in zijn geboortejaar, 1917, niet op de landkaart bestond. Toentertijd woonde hij in de keizerlijk-koninklijke monarchie Oostenrijk-Hongarije en zijn dorp lag tussen bergen die weer bij Bosnië hoorden. Hoor hem maar uit, zei Heiner, hij heeft een interessant levensverhaal.


    Hoor hem maar uit. Alsof dat zo gemakkelijk was. Lena is getrouwd met een voormalige gevangene, maar Heiner vertelt ongevraagd. Kijk Lena – en dan begint het verhaal al. Ook Heiners vrienden wachten niet op vragen, ze praten als ze ervoor in de stemming zijn. Hoor hem uit – waarnaar? Waar moet ze beginnen, met welke woorden? Hoe moet zij weten of hij deze ochtend vragen wil beantwoorden, en zij is na de nacht in het kamp ook meer in de stemming om te zwijgen. Ze heeft voorlopig genoeg kampverhalen gehoord en Tadek ziet er ook niet uit alsof hij op vragen van Lena zit te wachten. De kippen zijn ook van hier, had hij gezegd, en hij wist precies wat er door haar hoofd spookte. Blijven we zo direct, denkt Lena, en ze zegt: Weet je wat ik dacht toen ik je gisteren zag? Wat doet Curd Jürgens nou in Auschwitz?


    De vergelijking bevalt hem wel. Hij had Curd Jürgens in de jaren zeventig in Wenen zien spelen in Hofmanns­thals Jedermann en was onder de indruk van zijn krachtige uitstraling op het toneel. Ik zal het moment nooit vergeten, zegt Tadek, dat de vrouwenstem hem roept: ‘Jeeeedermann’. En zo komen ze via Jedermann, God, de dood en de duivel, langzaam, alsof er een rechtstreeks verband bestaat, op Tadeks verhaal.


    Toen hij na de bevrijding het kamp verliet, zwoer hij nooit weer een voet op dit vervloekte terrein te zetten. Thuis ontmoette hij mensen die hem wantrouwig aankeken: Hoe kan het dat je nog leeft, vroegen ze, wij dachten dat er in Auschwitz maar één weg naar de vrijheid was: door de schoorsteen. Hun ogen vroegen: wat heb jij gedaan? Was je het knechtje van de nazi’s? Ten koste van wie heb jij overleefd? Hadden ze het maar rechtstreeks gevraagd, heimelijke blikken stonden hem tegen.


    Twaalf maanden later stapte hij na een kuur voor voormalige gevangenen op de terugweg uit op de plek waar hij nooit meer heen wilde. Alleen even snel kijken wat er was overgebleven en dan: weg voor altijd. Maar het kamp was niet verlaten, zoals hij had verwacht; Baca, de vriend met wie hij een dodenmars en een drieste vlucht had overleefd, begroette hem. Baca zei: Ik blijf hier. Baca zei: Wil je ons niet helpen? Baca zei: We maken een monument van het grootste kerkhof ter wereld.


    Toen was je natuurlijk meteen enthousiast, zegt Lena.


    En of. Zijn voorstel kwam neer op een uitnodiging om in mijn eigen nachtmerrie te gaan wonen.


    Die nacht had hij in zijn pyjama voor het open raam gestaan. De lucht was ijskoud, het regende, typerender voor deze omgeving kon het weer niet zijn. Hij ging naar bed, kon de slaap niet vatten, stond weer op, dacht aan Baca. Voor zijn vriend was het gemakkelijk, die hoefde niet over zijn beslissing na te denken. Voor Baca bestond er geen als en maar, bij hem vielen wil en wens samen. Maar Tadek had niet alleen nachtmerries, hij had ook dromen. Hij wilde studeren, reizen, de wereld leren kennen; zijn nachtmerries, of nachtelijke aanvallen, zoals hij ze noemde, met een overvol en kleurrijk leven verdringen. Hij ging weer liggen, stond op, ging liggen, en op een gegeven moment stond hij, als buiten zijn wil om, aangekleed voor de deur. Ik kon ook een poosje op proef werken en als het niet ging tegen Baca zeggen: Het gaat niet, ik stap weer op. Met die gedachte had hij weer naar bed kunnen gaan, maar toen keek hij op de klok. Vlak voor middernacht. Spookuur. Een geschikt tijdstip voor een wandeling naar Birkenau. Het was een donkere nacht, winderig en regenachtig, hij had het gevoel dat de regen hem geselde en dat beviel hem. Een dergelijke beslissing neem je niet in bed, in een warme kamer of tijdens een gesprek waarin je de voors en tegens afweegt. Een innerlijke instantie moet de beslissing nemen – alleen: had hij een innerlijke instantie, en zo ja, waar was die dan? En wist die wat hij moest doen? Tot nu toe had hij nog nooit met een innerlijke instantie overlegd. Hij begon te lopen en luisterde naar de stemmen die zich tijdens zijn nachtwandeling door Birkenau meldden. Het waren er veel. Ze bespotten hem: Tadeusz, jij domme ezel, wat doe je hier? Ze waarschuwden: Loop weg, Tadek, snel. Ze maanden hem: Je lijkt wel gek, Szynmanski, wil je soms met geesten trouwen? Eén stem was koel en rationeel. Die gooide het over de moralistische boeg en zei op de toon van een kindermeisje: Tadeusz Szymanski, er moeten mensen zijn die ervoor zorgen dat niets van wat hier gebeurd is, wordt vergeten. Je hebt gelijk, zei hij, maar kun jij me zeggen waarom uitgerekend ik dat moet doen? De stem zweeg. Lafbek, riep hij, waarom doe je het zelf niet!


    Daar stond hij in Birkenau, midden op dat naargeestige terrein, en zou waarschijnlijk zijn omgedraaid als hij niet in de verte een schim had gezien die heen en weer stond te wiegen, naar voren en naar achteren, langzaam en rustig, naar voren en naar achteren. Zo hadden de joden in zijn dorp heen en weer gewiegd bij het bidden. Laat je niet bang maken, Szymanski, stelde hij zichzelf gerust, ga eens kijken, spoken bestaan niet, zelfs niet om middernacht in Birkenau. Voorzichtig naderde hij de zwarte schim. Hij vond het een mooi idee dat daar een jood stond te bidden – twee slapeloze dwazen in de regen; dat was een mooie ontmoeting geweest. Toen zag hij dat de biddende jood een struik was die heen en weer bewoog in de wind.


    Met zijn verhuizing naar het SS-hoofdkwartier waren de nachtmerries opgehouden. Hij was naar hen toe gekomen, dus hoefden zij hem niet meer te achtervolgen. In het begin waren ze met zijn achttienen, achttien gekken, en iedereen deed alles. Later leidde hij de afdeling kunst en publiciteit van de gedenkplaats. Sinds vijf jaar was hij met pensioen, kookte vijfminuteneieren, had hij geen vast werk meer en een razend druk leven. Hij opende tentoonstellingen in New York, Brussel, Berlijn, hield lezingen in Parijs, Hamburg, Warschau, Wenen, waar ze hem maar nodig hadden. Hij kende alles wat er in Auschwitz door gevangenen getekend, geschetst, geschilderd, gefotografeerd, gesneden en geschreven, verborgen en begraven was en was gewend aan de verbijsterde vraag hoe je hier kon wonen. Die werd bij elke rondleiding gesteld. Hoofdschudden. Szymanski, Szymanski, hoe kun je wonen op het grootste kerkhof ter wereld! Je ziet het: ik kan het.


    Als hij zich uit het raam buigt, ziet hij het gebouw met het platte dak, dat de gevangenen ‘de kleine werkplaats van de dood’ noemden, het eerste crematorium, het ‘proeftoneel’ voor Birkenau. Rechts van hem, achter de tuin, staat de voormalige dienstvilla van Höss, het huis is in verval geraakt. En hoe is het nu echt om hier te wonen, vraagt Lena. Curd Jürgens glimlacht. Schitterende ligging. Goedkope woonruimte. Frisse lucht. Mooie luchten en een heel rustige omgeving.


    Hij geeft geen rondleidingen meer, hij kan zichzelf niet meer aanhoren, zegt hij, het is alsof zijn stem een eigen leven is gaan leiden, alsof die niet meer bij hem hoort wanneer hij uitlegt hoe het was in het kamp. Hij houdt niet van zijn eigen stem, het is net een langspeelplaat die in hem draait. Maar als je zin hebt kun je mee met mijn middagwandeling, zegt hij. Tegen drieën, is dat goed? Ik zal niet veel praten. Heiner knikt. Hij geeft Lena toestemming, hoewel hem niets wordt gevraagd.


    Om drie uur zet Tadek zijn zwarte alpinopet op zijn witte haardos, legt zijn handen op zijn rug en loopt met de gelijkmatige passen van een wandelaar de drie kilometer van het basiskamp naar Birkenau, met Lena naast zich. Als hij op het smalle voetpad van de brug over de Sola voor haar uitloopt, weet ze opeens waar ze Heiner en zijn vrienden aan kan herkennen. Ze zijn omhuld door een verlorenheid als door een onzichtbare cape. Hetzelfde had ze gezien bij de getuige uit Wenen toen hij in de gang van de rechtbank in elkaar zakte. Het hangt om Tadek terwijl hij voor haar uit over de brug loopt.


    Na de grote poort blijft Tadeusz even staan, alsof hij een kathedraal betreedt. De man die elke steen op het terrein kent, krijgt het bij de aanblik van dit landschap nog altijd moeilijk. Barakken zo ver het oog reikt. Waar ze vervallen of afgebroken zijn, waar alleen nog de naakte rode schoorstenen in de lucht steken, denkt je hoofd de rest erbij. Een miljoen vierkante meter. Een slavenlandschap. Vlak. Doods. Eindeloos. Het houdt niet eens op waar hemel en aarde elkaar ontmoeten. De zon warmt hen op. Het ruikt naar gras. Op de rode schoorstenen zitten kraaien te doezelen.


    Lena voegt zich naar Tadeks tempo. Als hij snel loopt, loopt zij snel, als hij blijft staan, blijft zij ook staan en probeert te zien wat Tadek ziet en weet dat haar dat nooit zal lukken. Ze zijn alleen in Birkenau op twee mannen na, die ongebruikelijk snel over het terrein rondlopen, beiden met een videocamera in de hand. Ze filmen het pad, de rails, de barakken, ze zwenken met hun camera naar de lucht, glijden met hun zoeker langs de schoorstenen, het prikkeldraad, leggen ook Tadek en Lena vast. Twee dikke mannen met ronde koppen. Hun overhemd open, je ziet het haar op hun buik. Ze dragen gebreide witte kniekousen met een vlechtmotief, sandalen en korte broek en lijken op elkaar als vader en zoon.


    Wat zoekt u, vraagt Tadek in het Pools, in het Engels, in het Duits. De vader zegt: Wij zijn Hongarijemensen. Waar woonden Hongarijemensen? Daar? Hij wijst naar links. Nee, zegt Tadek, dat is Afdeling B1a, dat was het vrouwenkamp. De Hongaren zaten... wacht even... die zaten daarginds... B2c. Hij wijst op een smal weggetje. Dat kan niet, zegt de zoon, daar heeft mijn vader het huis niet gevonden waar hij toen woonde.


    Hoe zou uw vader de barak kunnen herkennen, zegt Tadek, ze zien er immers allemaal hetzelfde uit en van de meeste staat alleen de schoorsteen nog.


    Tadek geeft de vader een hand. Hij stelt zich voor. Tadeusz Szymanski, 20.034. Hoelang bent u hier geweest? De man haalt zijn schouders op. Weet niet. Maand een... maand twee – dan weg, ander kamp. Hij wijst met zijn arm naar ergens heel ver weg. Tadek legt zijn handen op zijn schouders: Wees blij, vriend, dan heb je heel veel geluk gehad. De twee zetten hun camera weer aan en zoeken verder naar de barak van de vader. Szymanski loopt door. Het huis niet gevonden waar de vader woonde.


    Hoor hem uit. Hier dan? Waar was jouw huis, Szymanski? Waar heb jij overleefd? In welk werkcommando hebben ze jou gestopt? Tadeks tred is vast. Hij loopt zwijgend door het kamp. Hij kijkt niet om, hij zoekt niets. Hij gaat hier alleen maar wandelen. Als de Hongaren, nog steeds filmend, hun pad weer kruisen, zegt hij zonder inleiding: Mijn vriend Igor zat bij het Sonderkommando. Op een avond zei hij: ‘Verschrikkelijke geruchten. Ze roeien de Hongaarse Joden uit.’ Hij had gelijk. Op 15 mei kwamen de eerste transporten. Het gesis van de locomotieven was dag en nacht te horen, vijfentwintig dagen lang, elf maanden voor het einde van de oorlog. Tadek geeft Lena een arm. Aan de locs hingen dertig, veertig, vijftig veewagons. Een menigte waar geen eind aan kwam stroomde uit de treinen en werd naar de gaskamers gedreven. Moeders met kinderwagens, oude mensen, jongemannen die hun gebrekkige grootouders ondersteunden, half uitgedroogd, half verhongerd, er werden er maar heel weinig als werkkracht opgenomen in het kamp, zoals de Hongaar wiens zoon nu op zoek is naar een ‘huis’. Achter elke trein hadden de nazi’s open wagons vol dikke houten balken gekoppeld en de Hongaren dachten dat dat het hout was voor de onderkomens die ze moesten bouwen. Geen normaal werkend brein kon zich voorstellen dat dat hout voor hun eigen crematie bestemd was. De mannen van het Sonderkommando draaiden helemaal door, ze werkten in ploegendienst, dag en nacht, er waren maar twee manieren om je aan dit werk te onttrekken: zelfmoord of vlucht, wat op hetzelfde neerkwam. Twaalf gaskamers. Achtendertig ovens. In een paar weken tijd werden er 438.000 Hongaarse Joden vermoord. Tadek staart naar de ruïnes van de crematoria alsof hij zelf niet kan geloven wat hij vertelt.


    Een keer heeft hij op deze plek een van de weinige overlevenden van het Sonderkommando horen spreken – maar wat heet spreken, Lena! Spreken kun je wat Henryk Mandelbaum deed niet noemen. Geworteld als een boer op zijn akker, zo stond hij in ‘zijn’ crematorium. Hij maalde niet om de ruïnes, de bordjes ‘Verboden te betreden’; dit hier was zijn leven, zijn plek, zijn werkplek, de plek van zijn martelaarschap, hier had geen bord hem iets te verbieden. Hij vertelde dwingend, ongeduldig, zonder distantie. Hij wachtte niet op de vertaling, hij was hier niet in een zaal, hij hield geen lezing. Hij stond in de gaskamer. Hij sprak snel, ademloos, Pools, met brokken Duits, gebruikte de woorden die zich aandienden. Af en toe hief hij zijn hoofd, keek een van de toehoorders aan en als hij zei: ‘Begrijp je?’ was dat geen vraag maar een bevel. Ik leg je mijn werk uit, begrijp je! Hij had vrouwen, mannen, bejaarden en kinderen naar de plek geleid waar ze de onschuldige ‘doucheruimte’ vermoedden. Hij suste hen, voordat ze het gas in werden gestuurd, zodat ze zich veilig voelden. Vertrouwen wekken, hen geruststellen, hun paniek sussen, dat was zijn taak, en hij speelde de bezoekers voor hoe hij dat deed. Kijk, mensen!


    Hij liep naar de ‘doucheruimte’, keek, bijna liefdevol, opzij alsof er naast hem iemand liep, ontnam de onzichtbare kameraad zijn angst en wantrouwen. Kom, broer, we gaan samen, alles komt goed. Mandelbaum bukte zich en deed de ontzette toeschouwers voor – ja, echt, Lena – hoe hij de doden na afloop met grote krachtinspanning uit de gaskamers trok. Ze waren verwrongen en met elkaar verstrengeld, ze hadden zich in paniek aan elkaar vastgeklampt. Niets bespaarde hij zijn bezoekers. Helemaal niets. Hij legde uit wat de meest effectieve verbrandingsmethode was. Als een razende graafmachine groef hij zich al sprekend en gebarend vele jaren terug in de tijd, tot hij met alle vezels van zijn leven was aangekomen op de plek waar hij nu weer stond. Hij ontzag niemand, en zichzelf nog het minst. Hij wilde de perversie van het woord ‘werk’ bewijzen door erop te hameren dat ook dit werk vakkennis en competentie vergde en dat iedereen die hier werkte een specialist was. Hij schreeuwde de verbijsterde mensen in het gezicht dat dikke mensen beter branden dan magere. Hij liet hen zien hoe je een goed brandbaar mengsel samenstelde, bukte zich, tilde onzichtbare lichamen van de grond, grote en kleine, lichte en zware, en stapelde die op de sleden die in de ovens werden geschoven. Het was een vreselijke beproeving, zei Tadek, en ik stond erbij, keek naar hem en huilde van woede. Hij haalde zonder pardon de muur tussen toen en nu omver. Niemand die hem heeft meegemaakt, zal hem ooit vergeten. Je draagt die man met je mee als een last. Henryk Mandelbaum, zegt Tadek, was een wilde, verdrietige, sterke, diep gekwetste man.


    Als de avondzon het terrein in een oranje gloed dompelt, zien ze de beide Hongaren weer. Doelbewust, alsof hij dat vanaf het begin van plan is geweest, klimt de zoon op de ruïnes van het crematorium. De vader filmt. Ze halen hun keppeltje uit hun zak en zetten het op. De zoon draait zijn hoofd in de richting waar ze de barak van de vader hebben gezocht, ademt een paar keer diep in en uit, roept dan met krachtige stem, met nadruk op elke lettergreep, de eerste woorden van het kaddisj: Jitgadal wejikadasj sjemé raba. Hij stokt en kijkt zijn vader aan. Die zingt, zonder de camera weg te leggen, de woorden van de tekst voor die zijn zoon niet kent, waarop de zoon ze herhaalt, net zolang tot hij de hulp van de vader niet meer nodig heeft. De stemmen van de Hongaren begeleiden Tadek en Lena tot de uitgang. Als ik destijds niet had besloten te blijven, zegt Tadeusz Szymanski, zou ik het op een moment als dit hebben besloten.


    Na die wandeling heeft Lena Tadek nog maar een keer ontmoet. Hij belde haar op in Frankfurt met de vraag of ze zin had met een vermoeide Curd Jürgens een ijsje te gaan eten. Hij was niet meer de sterke man met het witte haar, hij was smalletjes geworden en zag er doorschijnend uit. Ze liepen hetzelfde pad langs de Main waar Lena na het proces met Heiner had gelopen.


    Zeg, Lena, hoe is het om met een van ons te leven?


    Tja, hoe is dat? Het is alsof je van een zanger houdt die onafgebroken zijn levenslied zingt. Het klonk als een bekentenis toen hij haar vertelde dat hij in het dagelijks leven van het museumbedrijf zijn herinnering voor geluiden was kwijtgeraakt. In Birkenau was het nooit stil, zei hij, het gonsde en bromde er als duizend opgesloten vliegen in een jampot. Als ik nu door Birkenau loop, hoor ik de wind, de kraaien, de stemmen van de bezoekers, maar niet meer het kamp.


    Hij bleef staan, keek naar de Main, luisterde naar het tuffen van een sleepboot en het gekabbel van de golven tegen de oever. Hij sloeg een arm om Lena’s schouder. De geluiden hebben me verlaten en met de geluiden de beelden. Ze zijn verbleekt, ik hoor ze niet meer. Ik zie in Birkenau wat elke bezoeker ziet. Schoorstenen, barakken. Resten van muren. Mijn verhaal is opgelost.


    Kun je zonder leven?


    Nee. Het is tijd om de wereld te verlaten.


    Hij zag er zo triest uit dat Lena niets anders kon bedenken om hem te troosten, dan hem lang te kussen.

  


  
    ##


    Tegen zijn oude angst stond Heiner machteloos. Ze fluisterde hem bij elk afscheid in het oor: voor altijd. Hij weigerde stelselmatig afscheid te nemen. Hij wilde gewoon weggaan, zonder kus, zonder omhelzing, zonder zich nog eens om te draaien. In het weemoedige gebaar van een laatste blik voelde hij de angst dat je elkaar nooit zou weerzien. ‘Pas goed op jezelf’ stond hem tegen, kom terug, blijf gezond, tot straks, tot morgen, tot volgende week, volgend jaar, tot Kerst, tot Pasen, tot de volgende verjaardag, adieu, moge de Heer je behoeden – nee, niets daarvan, gewoon de deur dichtslaan en weggaan. De dood is de tweelingbroer van elk ogenblik, ook van het ogenblik dat je afscheid neemt. Hij wilde Tadek die ochtend niet omhelzen, niets beloven, niets afspreken, om de gedachte aan de definitieve scheiding maar niet te laten opkomen. Hij klom in de vrachtwagen, keek niet om, wierp geen blik meer op het kamp en de vriend die voor de ingang stond. Niet alleen afscheid voor lange tijd, maar ook voor korte tijd vond hij vreselijk. De dood loerde overal, op straat, in het vliegtuig, hij kon in de vorm van een dakpan naar beneden komen en hem opwachten in de supermarkt terwijl hij zijn hand uitstak naar zijn favoriete augurken. Geen afscheid – geen gedachte aan de dood. Is een nachtkus geen afscheid, vroeg Lena, het gedicht voor de nacht, word je daar niet bang van? Soms haalt de dood mensen in hun slaap. Maar van die kus wilde hij geen afstand doen, evenmin als van het gedicht voor de nacht. Als ik me aan jou vastklamp zei hij, zijn wij één wezen met twee hoofden, en zo’n monster durft de dood niet te naderen, vraag maar aan Leszek.


    Op de ochtend van het afscheid hing er een gelig-witte mist boven de weg, alsof de melkpoederpakketten ’s nachts van de laadklep gegleden waren. Ik zie de toppen van de bomen, zei Lena – maar waar is de weg? Ergens daartussenin, zei Heiner, hij propte zijn jas achter zijn nek, sloot zijn ogen om de wuivende Tadek niet te zien, terwijl Lena Czerwony, de Rooie, goedgehumeurd de parkeerplaats af stuurde, wuifde en na razie riep, tot gauw. Lena hield van momenten waarin ze gedwongen was iets nieuws te leren. Zoals deze ochtend waarop ze een vrachtwagen door een muur van mist stuurde, die achter Oswiecim dik als griesmeelpap werd. Blijf hier, had Tadek gezegd, wacht op beter weer, maar Lena wilde bewijzen dat ze niet alleen op een zonnige dag kon rijden. Jij zou Auschwitz ook overleefd hebben, zei Heiner, en hij viel in slaap.


    Na twee uur was de mist opgestegen. Ze zag nu geen boomtoppen en geen lucht meer, maar wel de straat, greppels aan weerskanten en huizen zonder daken. Toen Heiner aan de rand van de stad Krakau nog steeds sliep, schudde ze hem wakker. Vertel eens, wie gaan we nu ontmoeten? Hij gaapte. Eerst Kosta, dan Mietek, dat zijn prima kerels en goeie kameraden. Lena had niets anders verwacht.


    In Krakau waren achthonderd overlevenden en voor de dertig met wie het heel slecht ging, had Heiner apart gemerkte pakketten ingepakt. Daar zaten naast levensmiddelen, medicijnen, sjaals en mutsen, jassen, handschoenen, warme truien en schoenen in. Het verenigingsgebouw van de overlevenden was een laag gebouw op de binnenplaats van een oud vakwerkhuis. Lena reed met een gang op de smalle doorgang af, hoorde een scherp gekras van blik, reed desondanks door en stopte pas vlak voor de ingang. Heiner stootte een langgerekte kreet uit, sprong uit de auto en begon als een bezetene met zijn handen over de krassen te vegen, alsof hij ze glad kon strijken. Zijn gezicht was krijtwit. Zijn ogen panisch wijd opengesperd. Lena probeerde hem te kalmeren. Wind je niet op, schat, ik betaal de schade wel. Hij hoorde haar niet. Zijn handen trilden. Rustig nou, zei ze, we zijn niet geëxplodeerd, we liggen niet in de sloot, er is niemand gewond, er is niemand dood. Hij jammerde, huilde, keek haar niet aan, wreef over de schrammen alsof het wonden waren. Heiner, schreeuwde ze terwijl ze hem door elkaar schudde, het zijn alleen maar krassen. Alleen blikschade, hoor je? Hij reageerde niet. Lena pakte zijn hand en trok hem mee over de binnenplaats als een koppig kind en zette hem op het bankje onder de grote kastanjeboom. Ze ging bij hem op schoot zitten en omhelsde hem stevig totdat het trillen minder werd.


    Heiner, wat is er aan de hand?


    Niets.


    Hij keek onverschillig toe bij het uitladen van de pakketten. Moet ik een dokter halen, vroeg de huismeester. Heiner schudde zijn hoofd.


    Een glas water?


    Hij knikte.


    Het zeil van de wagen was allang weer dichtgesnoerd, de helpers waren naar huis gegaan, het verenigingsgebouw bleef op slot tot de ontmoeting met Kosta. Ze bleven onder de kastanje zitten, Lena geïrriteerd, Heiner uitgeput, alsof hij in zijn eentje honderd pakketten had gedragen. Toen zijn handen weer warm waren, veegde hij zijn neus af en zei, alsof hij een onschuldige koortsaanval had doorstaan: Laten we taart gaan eten in Café Florian, wat denk je daarvan?


    Laten we vooral de afspraak met Kosta afzeggen.


    Ze had geen fouter voorstel kunnen doen. Hij verheugde zich mateloos op het weerzien met die man. Kosta was zijn vriend, een hoge piet in de schrijversbond, hij hoorde destijds bij het verzet in het kamp, ze noemden hem ‘Adelaar’. Voor ze het café verlieten, zei Heiner: Wees aardig tegen hem, Lena, hij heeft het verdiend.


    Waarom zou ik niet aardig zijn?


    Hij is niet gemakkelijk.


    Jij ook niet, zei Lena.


    ==


    Kosta was een forse man, groter dan Heiner. Hij stond als een zuil voor het verenigingsgebouw, sloeg Heiner ter begroeting een paar keer op zijn schouder, kuste Lena’s hand en keek haar vluchtig aan, zonder enige nieuwsgierigheid. Hij bracht hen naar een groen geschilderde vergaderruimte zonder iets aan de muur, zonder boeken, zonder vloerbedekking, doods als een leeg aquarium. Hun stemmen galmden, wat hun samenzijn iets kunstmatigs gaf.


    De tafel was lang, de stoelen stonden ver uit elkaar. ‘De Adelaar’ ging aan het hoofdeinde zitten als een discussieleider. Heiner zat het dichtst bij hem, tussen Lena en Heiner waren drie lege stoelen. Heiner zei dat hij blij was dat hun vriend hen op de hoogte wilde brengen van de actuele toestand in Polen; niemand kon dat beter dan een kameraad in zijn positie. Een jongeman zette oploskoffie en heet water op tafel, Lena vroeg om suiker en melk. Hij bracht suiker, melk was er niet. Toen ze alle drie een beker koffie voor zich hadden, begon de Adelaar een referaat af te steken alsof er geen twee, maar tweehonderd mensen voor hem zaten. Heiner leek zich daar niet aan te storen, geduldig accepteerde hij dat het weerzien veel formeler verliep dan hij zich had voorgesteld.


    Kosta’s eerste zin was: Ik haat oorlog. Zijn Duits was perfect. Al in de tweede zin verdedigde hij de staat van beleg als de enige juiste maatregel die Jaruzelski in deze situatie had kunnen nemen. En die situatie was, zoals hij zei, een explosieve groei van het aantal leden van de vakbond Solidarnosc, die met vuur speelde door zich steeds meer als een partij te gedragen. Het resultaat was chaos en zedenverval; je kon het zien in elke Poolse stad, op elke straathoek, op elk plein. Dat was bijna letterlijk Jaruzelski’s televisietoespraak. Ook de dreiging dat de Russen de toestand in Polen als voorwendsel zouden kunnen gebruiken voor een inval, net als in Praag, liet hij niet achterwege.


    Heiner staarde in zijn beker. Zijn vriend aan de kant van Jaruzelski – hoe was dat mogelijk? Ze hadden hem ‘Adelaar’ genoemd omdat hij een imposante kale kop had, een scherpe neus en kleine, indringende ogen. Hij was niet de ziel van het verzet in het kamp geweest, maar het hoofd en de ruggengraat, en daar kwam het op aan. Als Heiner de beslissingen had moeten nemen die de Adelaar nam, had hij telkens weer geprobeerd om mensen te redden die niet te redden waren. Tegen een moordmachine vecht je niet met je hart, had de Adelaar gezegd. Heiner warmde zijn handen aan zijn beker. Hij speurde naar ondertonen. Misschien speelde de Adelaar wel de hardliner omdat hij wist dat hij werd afgeluisterd – maar dan hadden ze elkaar toch in een café kunnen ontmoeten. Kosta’s handen lagen roerloos op tafel. Ze zetten zijn woorden geen kracht bij, maar weerspraken ze ook niet. Er was geen spoor van ironie in zijn ogen. Hij meende wat hij zei. Heiner wierp Lena een snelle blik toe. Ze roerde in haar beker, het lepeltje sloeg tegen de rand, de koffie maakte een draaikolkje. Heiner begon de scheuren in het tafelblad na te tekenen. Waren ze vrienden geweest in Auschwitz? Of alleen maar kameraden? Maar dat was toch hetzelfde, waarom was er geen warmte in de ogen van zijn vriend? Geen signaal: jij en ik, weet je nog, herinner je het je nog? De Adelaar sprak alsof hij het tegen toeristen uit het Westen had, alsof er nooit een gemeenschappelijk verleden had bestaan.


    De jonge mensen op de barricaden, zei de Adelaar, waren relschoppers, op zijn best dromers, maar eerder misleide, domme revolutionairen en raddraaiers. Het waren politieke chaoten, hun hoofd was op hol gebracht door het kapitalistische buitenland. Heiner keek op, hij kon de kilte tussen hen niet langer verdragen. Ach, Kosta, zei hij, en het klonk geëmotioneerd, als een hartenwens, laten we niet over politiek praten. Hoe gaat het met je, vriend, ben je gezond? Ik wil toch alleen maar weten of je gelukkig bent. De Adelaar ging door met zijn referaat. Heiner sloeg zijn ogen neer en volgde weer de scheuren in de tafel. Ja, ze waren allemaal stalinisten geweest, maar waren ze niet wijzer geworden, hadden de Siberische goelags hun dromen van een menselijk communisme niet stukgeslagen? Twee keer had de Adelaar hem geholpen om Paul Szende, zijn Hongaarse vriend, door de selecties heen te smokkelen. Hij had Pauls zoon Lassi van een wisse dood gered, toen de jongen uit wanhoop om zijn weggevoerde vader als een bezetene over de kampstraat liep te huilen: Vader, vader, neem me mee. Hij had tegen de jongen staan schreeuwen als de ergste kapo en hem, toen dat niet hielp, in zijn gezicht geslagen en het dichtstbijzijnde blok ingesleept, voordat een geïrriteerde ss’er kon zeggen: Stap maar in, jochie, je mag met je vader mee.


    Als de relschoppers niet genadeloos worden neergeslagen, vervolgde Kosta, als de agenten en spionnen die het land zijn binnengesluisd niet zo snel mogelijk worden ontmaskerd en uitgeschakeld, dan stort ons land in de afgrond.


    Lena luisterde niet meer. Ze stond in gedachten weer in de muziekkamer, hoorde het geknetter van de radio, de zachte vrouwenstem: lieve vrienden, wij zijn gelukkig en ontroerd dat we tot u kunnen spreken ... we zien u bij uw radiotoestel zitten luisteren naar onze woorden uit de luidsprekers, de woorden die men gevangen wilde zetten ... wij komen in uw huizen om u troost te brengen ... Solidarnosc leeft, Solidarnosc zal leven ... lieve vrienden, laten we het hoofd niet langer buigen, de toekomst is van ons.


    Zonder haar man aan te kijken zei Lena in het Pools: Stalin is dood, kameraad Kosta. Kijk je vriend aan. Zie je hoe hij eruitziet? De Adelaar staarde haar verbluft aan. Ze zag wat hij dacht: ze durft wel, die Duitse, en hoe kan het dat ze Pools spreekt? Hij keek van Heiner naar Lena, was even van zijn stuk gebracht en stond toen op. Heiner verroerde zich niet. Hij klampte zich vast aan zijn beker en zocht naar woorden, hij wilde zijn vriend geruststellen. De Adelaar schoof zijn stoel aan, legde even een hand op Heiners schouder, alsof hij medelijden met hem had vanwege zijn brutale vrouw. Hij verliet het vertrek nadrukkelijk langzaam en akelig stil.


    Lena, wat heb je in hemelsnaam gezegd?


    Hij moet aardig tegen je zijn.


    Zou hij terugkomen?


    Ik denk het niet.


    Waarom niet?


    Hij is geen aardige man.


    Tijdens de rit door Polen kregen ze steeds weer ruzie over de ontmoeting met de Adelaar. Heiner was woedend, hij vond dat zijn vrouw niet het recht had een vriend te bruuskeren. Ze had de ijzeren wet overtreden: geen kritiek op Kosta, geen kritiek op Leszek, geen kritiek op welke kameraad dan ook die zijn waarde als mens voor altijd had bewezen door onzelfzuchtige moed. Dat begrijp ik, zei Lena, maar moet ik dat gelul van die kameraad van jou aanhoren, alleen omdat hij in Auschwitz heeft gezeten?


    Wat zeg je?


    Dat ‘alleen’ ergerde hem. Het klonk alsof zijn vriend daar op vakantie was geweest. Heiners laatste zin na elke ruzie was een dogma: Kosta is mijn vriend. En ik, zei Lena, moet er niet aan denken dat jij bij een verhoor zijn gevangene zou zijn. Ze zwegen, lieten de kwestie rusten, en toch begon de strijd weer van voren af aan. Ze had alleen gezegd. Het was het woord dat hem dwarszat. ‘Alleen’ omdat hij in Auschwitz was geweest. Na eindeloze discussies verloor Lena haar geduld. Lieve Heiner, zei ze bits, ik wil je graag wat opheldering verschaffen over het woord dat je zo bezighoudt. Alleen is een klein, verbitterd woordje, dat het niet gemakkelijk heeft. Het moet binnendringen in zinnen, ook in zinnen waarin het niet nodig is, en ze een nieuwe betekenis geven. Ten eerste: het alleen in mijn zin moet worden opgevat in de betekenis van ‘hoewel’, en het bagatelliseert het lijden van jouw vriend niet. Wat ik wilde zeggen was: hoewel hij destijds in Auschwitz heeft gezeten, hoef ik nu niet te accepteren dat hij onzin uitkraamt. Ten tweede: als ik Olga schrijf: Ik heb Heiner alleen door stom toeval leren kennen, doet dat geen afbreuk aan onze ontmoeting, het betekent alleen dat wij elkaar zonder hulp van het toeval niet hadden leren kennen. Ten derde: als ik zeg: Ik heb zin in een wandeling, alleen het regent, ik blijf toch maar thuis. Ten vierde: als ik zeg: Die oude vrouw herinnert zich niets, alleen die ene dag in de zomer, betekent alleen ‘uitsluitend’, zoals in de uitdrukking: alleen een piepend wiel krijgt olie. ‘Alleen’ is een kameleon. Het verandert per zin van betekenis. Ten vijfde: als ik jou vertel over een verschrikkelijke gebeurtenis en vervolgens zeg: Dat heb ik allemaal alleen gedroomd, betekent dat niet dat ik de enige was die het droomde, maar: het was niet zo erg, het was alleen, slechts, een droom. Ten zesde: als jij een klusje van me overneemt omdat het mij niet lukt en ik protesteer en jij zegt: Ik wil je alleen helpen, bedoel je niet dat je uitsluitend mij wilt helpen en ook niet dat je het in je eentje wilt opknappen, maar: ik bied je mijn hulp aan zodat het gemakkelijker gaat. En ten zevende: als iemand zegt: Alleen is maar alleen, wil hij liever samen zijn. Alleen is een weerhaantje onder de woorden, eigenzinnig en veeleisend. In sommige zinnen moet je er, om niet verkeerd te worden begrepen, zelfs een bijzondere nadruk op leggen. Als ik zeg: Ik heb vandaag alleen gelezen, kan dat betekenen: Ik heb het ervan genomen en lekker zitten lezen. Maar als ik er nog meer nadruk op leg, en mijn stem een beetje omhoog gaat, wil ik zeggen dat ik heel hard gewerkt heb omdat ik alléén maar heb gelezen. Ten achtste: alleen vraag ik me af waar ik me nu toch zo druk over maak.


    Omdat ik van de Adelaar hou, zei Heiner, alleen op een andere manier dan van jou. Alleen in de zin van ‘maar’ – heb ik dat goed begrepen? Ze konden weer lachen. Maar de ontmoeting met Kosta bleef Heiner dwarszitten. Kosta was ook in het kamp een ijzeren stalinist geweest. Kameraden die belangrijk waren voor het verzet probeerde hij te redden, sympathie en vriendschap speelden daarbij geen rol. Zo waren de tijden toen. En nu? Hoe zou het zijn als hij in Polen woonde en bij degenen hoorde die de Adelaar binnengesluisde agenten en spionnen had genoemd, zou hij hem dan laten vervolgen, opsluiten, martelen, omdat hij van kameraad tot vijand was geworden? Of zou hij hem sparen omdat vriendschap zwaarder weegt dan overtuiging? Tot welke daden zou hij, Heiner, zelf in staat zijn geweest als zijn kameraden in Oostenrijk hadden gewonnen? Gevangenis, marteling en concentratiekamp voor de vijanden van de arbeidersklasse, omdat harde tijden om harde methoden vragen? Zijn er mensen die helemaal nooit geschikt zouden zijn als dader, aan geen van beide kanten van de barricaden? Was hij er zo een? Dan had hij slachtoffer van zijn eigen kameraden kunnen worden, wat tragischer zou zijn dan van de nazi’s. Hij schoof de gedachte aan de kant. Hoe zou het geweest zijn als... – had hij die vraag niet zelf ooit overbodig en dom genoemd?

  


  
    ##


    De zon had het zwaar boven Nowa Huta, hij moest een strijd leveren om de aarde met zijn stralen te bereiken. De wijk was na de oorlog niet ontworpen als een gewone hoogbouwwijk; Nowa Huta (letterlijk: Nieuwe Staalfabriek) had een missie, het moest een proletarisch, socialistisch arbeidersbolwerk vormen tegen het intellectuele Krakau, dat er zelfs in zijn dromen niet aan dacht te buigen voor het Russische socialisme. Nowa Huta was massief, met brede lanen overzichtelijk en beheersbaar, alsof de ontwerpers al zo hun twijfels hadden gehad over de vriendschap tussen arbeiders en machthebbers. Er woonden zo’n kwart miljoen mensen, waaronder Heiners vriend Mietek. De verwaarloosde Vladimir Lenin Staalfabriek, waaraan de plaats haar naam dankte, had de wijk in een paar jaar zwart gekleurd. Zwarte gevels, zwarte kozijnen, zwarte daken. De bladeren hingen zwart als eierkolen aan de bomen. De bewoners schreven ’s avonds met wit krijt de beginletter van hun naam op de straat, omdat elke nacht de kleverige zwarte roet socialistisch rechtvaardig neerdaalde over alles wat hier stond, groeide en parkeerde. Naast Mieteks auto stond een ‘M’. De wagen voor hem heette ‘O’, die achter hem ‘P’. Elke dag hing een of andere optimist een ballon aan de tak van een boom, een rode, een groene, een gele, een witte of een blauwe – om de mensen eraan te herinneren dat de wereld ook kleurig kon zijn.


    Heiners informatie over Mietek was karig. Gevangenennummer 662. Eerste transport. Kampadel, jonger dan hij, nog geen zestig. Op het weerzien met Mietek verheugde hij zich op een andere manier dan dat met de Adelaar. Zonder eerbied, met een glinstering in zijn ogen. Hij lachte als hij aan hem dacht. Een krankzinnig huis, zei hij, je zult het wel zien. Mietek was chirurg in het grootste ziekenhuis van Krakau, en werkte daar alleen maar omdat het een eigen zwembad had en naast een park lag.


    Wat een begroeting! Ze vielen elkaar in de armen, lieten elkaar weer los, gaven elkaar een paar stoten tegen de borst, de schouders, omhelsden elkaar opnieuw, balden hun vuisten en dansten van vreugde om elkaar heen als boksers in de ring. Mietek was een hoekige bonk spieren. Hij trok Lena tegen zich aan als een oude vriendin. Zijn borst en buik waren hard als beton. Hij had gespierde handen, die ze zich goed met een scalpel kon voorstellen.


    Waar heb je zo goed Duits geleerd?


    Die vraag zou Lena nooit weer stellen aan een Pool van Mieteks leeftijd. Ze had het uit beleefdheid gevraagd, toen er onder het avondeten een kleine stilte viel – maar voor Mietek leek het een toverspreuk waarop hij had gewacht. Hij legde zijn bestek neer en beval een onzichtbare kolonne: Ein Lied, zwo, drei, sprong op, sloeg zijn handen tegen zijn broeknaad, keek star voor zich uit en zong met een diepe stem: Im Lager Auschwitz war ich zwar / Hollerie und Hollera! / Doch denk ich frohgemut und gern /an meine Lieben in der Fern’! / An jedem Morgen in der Früh’ / Beginnt des Tages Last und Müh’ / Ob Arbeitsdienst, ob Sport uns zwingt / doch stets ein frohes Lied erklingt / Doch kommt für uns auch mal die Zeit / wo aus der Schutzhaft wir befreit / Dann werden froh wir heimwärts zieh’n / Ganz gleich, ob’s schneit, ob Rosen blüh’n!


    Heiner keek Lena aan; zou ze zijn vriend kunnen verdragen? Sinds ze het gesprek met de Adelaar zo bot had beëindigd, stond ze voor hem niet meer garant voor harmonieuze ontmoetingen met zijn vrienden. Grappig hè, die Mietek, zei hij voorzichtig.


    Lena had terwijl ze luisterde naar de zingende man tranen in haar ogen gekregen. Mietek wist niet hoe eenzaam hij eruitzag en Heiner merkte het niet omdat hij er zelf net zo uitzag.


    En ken je de mijlpalen ook nog, vroeg Heiner zijn vriend.


    Es gibt einen Weg zur Freiheit, riep Mietek onmiddellijk in staccato Duits, seine Meilensteine heißen: Gehörsam – Gehorsam, verbeterde Heiner. Gehorsam, herhaalde Mietek, Fleiß, Ordnung, Ehrlichkeit, Säuberheit – Sauberkeit, verbeterde Heiner – Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Öpfersinn – Opfersinn, verbeterde Heiner – Opfersinn, und: Liebe zum Vaterland!


    In Polen ben ik een ander mens, had Heiner gezegd, en Lena was er op dit moment van overtuigd dat hij schallend had gelachen als zij er niet bij was geweest. Maar zonder haar zou Mietek niet hebben gezongen – of wel? Of zouden ze samen hebben gezongen?


    Weet je, Lena, zei Mietek, als de kapo een Pool of Rus, Griek, Tsjech of Roemeen ervan verdacht dat hij niet echt zong maar alleen zijn mond open- en dichtdeed als een vis, hield hij zijn oor bij zijn mond, en o wee als er geen Duitse woorden uit kwamen!


    Ein Lied, zwo-drei, beval hij: Bubikopf! met gespreide armen als een operazanger stond Mietek in de keuken daverend te zingen: Steig ich den Berg hinauf, das macht mir Freude, denn so ein Dirnelein – Dirndelein, verbeterde Heiner – denn so ein Dirndelein, das war mir gut. Sie hat zwei wunderschöne blaue Äugen – Augen, verbeterde Heiner – sie hat zwei wunderschöne blaue Augen und einen Bubikopf, der steht ihr gut.


    Lena wist dat Heiners maag omdraaide van die liederen, maar als Mietek zong en erbij kon lachen, leek het geen probleem. Als je indruk wilt maken op Lena, zing dan ‘Sah ein Knab’, zei Heiner.


    Mietek sloeg zichzelf trots met zijn vuist op de borst. Vierjarige stoomcursus Duits, zei hij, nooit weer in je leven leer je zo snel en goedkoop een taal. Met elke knuppelslag, boem, heb je een nieuw woord in je hoofd. Knab. Boem. Röslein. Boem. Waar staat het Röslein? Auf der Heiden! Je vraagt je af: staat het roosje op een heiden? Nee, heide; derde naamval. Goethe. Star van schrik zitten de nieuwe woorden in je hoofd en klampen zich daar vast zodat je ze nooit weer kwijtraakt. Het meisje heet Dirndelein. Je tong worstelt met de ‘schwarz-braunen Haselnuss’. Maar als je in leven blijft, kun je later Goethe zingen: Und der wilde Knabe brach’s Röslein auf der Heiden; Röslein wehrte sich und stach, half ihm doch kein Weh und Ach, musst es eben leiden.


    Mietek keek Lena aan. Ken je de sprekende boom? Heeft je man je nooit over de sprekende boom verteld? Taalles voor beginners. Let op, het ging zo: Als je een SS’er tegenkwam, moest je pijlsnel de pet van je hoofd trekken en opzij tegen je dij kletsen en roepen: nummer 662 meldt zich gehoorzaam. Maar sommige kameraden hadden lange nummers: honderdvierendertigduizend tweehonderdzesenzeventig – dan raakte een tong die nog nooit een woord Duits had gesproken in de knoop, en daarvoor was er de bijlesboom om ons te helpen Duits te leren. Jullie taal moet door een herdershond zijn uitgevonden, het klonk voor ons als grommen en blaffen. Stel je voor: opgejaagd door felle honden rennen tien, twaalf mannen die nog moeite hebben met het blaffen in het Duits, op de sprekende boom af, trekken zich op aan de takken, hoe sneller, hoe hoger, hoe veiliger je was. De honden, de nazi’s die bulderden van het lachen, het gekraak van de takken en de kreten van de gevallen mannen die door de honden werden aangevallen, kun je je dat voorstellen? Een boom vol panische vogels die hun nummer schreeuwen: vijfduizend vierhonderdtweeëndertig. Eenentwintigduizend driehonderdelf. Zeshonderdtweeënzestig. En onder je kraakten de takken. Hij was even stil. Hij zag de boom voor zich.


    Zeg Lena, in welke boom heb jij Pools geleerd?


    ’s Zomers onder een kastanjeboom in de tuin, ’s winters in de bibliotheek van mijn vader. Altijd op zondag tussen elf en een. Er was thee met room. Mijn lerares kwam uit Warschau en bleef altijd bij ons eten. Haar handen roken naar rozenwater.


    Ze hadden een zilvergrijs joggingpak voor Mietek meegebracht, de stof was zacht en zat lekker.


    In 1945 – toen Mieteks benen en armen magerder waren dan de dunste takken van de sprekende boom – vond hij een discipline uit die hij ‘driesport’ noemde. In het meer achter de school zwom hij voorzichtig zijn eerste slagen. Eerst twee, toen vier, toen zes, elke dag twee meer. Daarna stapte hij op een roestige fiets, fietste naar het einde van de straat, fietste terug en probeerde een paar meter hard te lopen. Hij sloeg dit programma geen dag over. Waar hij ook was: hij zwom, fietste en liep hard. Geen nacht was te donker, geen ochtend te vroeg, geen wind te koud, geen roet te zwart. Zijn armen werden sterker, zijn benen werden gespierd, en tot op de dag van vandaag gaat Mietek niet naar bed voordat hij minstens een halve marathon heeft gelopen. Alleen als hij zich helemaal leeg heeft gelopen, valt hij zo diep in slaap dat de dromen hem niet kunnen bereiken.


    Na het avondeten sloeg hij een lange sjaal om zijn nek, beloofde een grote Verzäuberung om middernacht – Verzauberung, verbeterde Heiner. Mietek lachte: Ein Lied, zwo – drei: Liebe Lola! – en gooide de deur achter zich dicht. Ze hoorden hem door het trappenhuis springen en zingen: Liebe Lola, laß das Weinen/ Laß das Weinen sein/ Oftmals denkt er an seine Lola/ Wenn der Mond am Himmel scheint. Heiner zei: Bij dat lied dacht iedereen aan zijn liefste en huilde inwendig onder het zingen. Toen ze Mietek niet meer hoorden, zei Heiner: Kijk, Lena, sport in Auschwitz...


    Lena bond Mieteks schort voor en begon borden en kopjes af te wassen.


    Luister je?


    Ze zette glazen voor wodka op tafel. Ik luister, maar laat me opruimen, ik moet even bewegen.


    Kijk, Lena, ooit hoorden Mietek en ik bij de uitverkorenen voor die sportlessen. We hadden honger, we hadden een moord begaan voor een kruimel brood en daar komt een ss’er aan die zegt: Stelletje luie donders, sport is een prima methode om de spieren wat te versterken, en hij wijst grijnzend een paar gevangenen aan die toevallig in zijn buurt zijn: Jij en jij en jij en jij. En toen moesten we sporten, en of het nu veertig graden onder nul was of gloeiendheet, dat maakte niet uit, weet je. Eerst: kniebuigingen. Op, neer, op, neer, twintig, dertig, vijftig, honderd keer. Je wordt duizelig, je begint te wankelen, je bent aan het eind van je krachten en dan: opdrukken. Op en neer, op en neer, niet zo langzaam, stelletje stinkende varkens, vuile klote-intellectuelen, vijftien keer opdrukken en dan: hazensprongen. Op je hurken, gestrekte armen: Hup haasje, hup. Ze stonden erop te wachten dat je je evenwicht verloor en op je rug viel. Dan sloegen ze erop los als bij een uitgeputte meikever. Weet je, Mietek is kampioen dubbele triatlon geworden toen bleek dat die sport, die hij voor zichzelf had uitgevonden, werkelijk bestond. Acht kilometer zwemmen, driehonderdzestig kilometer fietsen en vierentachtig kilometer hardlopen. Aan een stuk door. Mietek is niet meer te vermoorden met sport, zei Heiner.


    Hij schroeft de dop van de fles wodka. Onze Mietek dat is me er een.


    Jij ook, zei Lena.


    Een kwartier voor middernacht trok Mietek de deur open en riep: Doe de lichten uit en kom naar het raam, de betovering begint.


    Hij liep van de badkamer naar de slaapkamer, van de slaapkamer naar de woonkamer, naar de keuken, had alleen maar oog voor de klokken in huis. Heiner en Lena stonden voor het keukenraam. Alles was donker. De wijk was net zo zwart als het roet. Een stad zonder licht. Alsof ze uitgestorven was. Mietek telde de seconden tot middernacht. Vijf, vier, drie, twee, een, bij ‘nul’ knipte hij de felle schemerlamp aan die op de vensterbank in de slaapkamer stond. Exact om middernacht, op de seconde af, werd het licht in de wijk – maar anders dan voor die tijd. In sommige huizen brandde het licht alleen in de keuken, in andere alleen in de badkamer, woonkamer, trappenhuizen. Mietek sprong op en neer van vreugde, als een blij kind. Hij klapte in zijn handen en riep: Funkcjonowa! Funkcjonowa! Het werkt! Het werkt! Heiner fluisterde: Tovenarij, tovenarij. Op elke flatgevel scheen van het dak tot de kelder een letter van licht: ‘S’.


    Mietek kuste Heiner en Lena. Uit de ramen die donker waren gebleven, hingen mannen, vrouwen en kinderen die zwaaiden en scandeerden: Solidarnosc! Solidarnosc! Nowa Huta was geen bolwerk tegen de dwazen uit Krakau. De zwarte stad waar arbeiders en studenten woonden, verklaarde de oorlog aan de noodtoestand met een enkele letter: ‘S’.


    Toen politiehelikopters over de daken vlogen, gingen de lichten uit en aan, uit en aan. De helikopters zwenkten, vlogen lager en lager door de wijk, ratelden dreigend dicht langs de ramen.


    ‘S’.


    Dertig minuten terreur. Daarna zwenkten de grijze sprinkhanen af naar het westen, vanwaar ze gekomen waren, richting Krakau, en toen alleen hun staarten nog te zien waren, werden op alle etages de deuren opengetrokken. Nazdrovje! Wat een actie! Wat een logistiek! Nazdrovje, riepen de buren, Mietek heeft vrienden uit Duitsland, en Heiner en Lena konden de omhelzingen niet meer bijhouden, noch de glazen wodka die ze moesten drinken. Heiner dronk tot hij niet meer op zijn benen kon staan. Telkens opnieuw liet hij zich vertellen over de voorbereiding van de actie. Het idee – fenomenaal! De planning – perfect! De uitvoering – gigantisch! Geen verraders! Moderne terreur baart modern verzet. Dat hij dit mocht meemaken – hij huilde van geluk. Hij stelde zich een grote ‘O’ van licht achter alle ramen in Wenen voor: Oorlog aan het fascisme. Toen hij tegen drie uur naar bed ging, hield hij zich vast aan Mietek en murmelde tot hij in slaap viel: Funkcjonowa, funkcjonowa. Ik ben compleet bezopen, zei Mietek, morgen op de OK krijgt iedereen een grote ‘S’ in zijn buik gesneden.

  


  
    ##


    Heiner gooide zijn zomerjas over zijn schouder, hij wilde een lichte dag in zijn leven weven, zonder zware gedachten, alleen maar hand in hand met Lena en met de zon in het gezicht door de straten van Krakau slenteren. Om de dag te kunnen beginnen krikte hij eerst met drie kopjes dubbele mokka zijn bloeddruk op.


    Ze liepen door een markthal waar niets te koop was. Ze zaten in een kerk waar in overvloed werd aangeboden wat niet te koop was: liederen en gebeden. De blikken die ze ontmoetten, heetten hen welkom: kijk wat hier gebeurt. Vertel het door. Ze raapten een pamflet op dat de wind meevoerde tot voor hun voeten en staken het in hun zak. De tekst bestond uit een paar zinnen in grote letters: Zie Heer, uw land huilt. Geef de strijders, de gevangenen en verdrukten uw kracht en zegen Solidarnosc.


    Op straat prijkte overal de grote ‘S’ met het ankerteken, snel neergespoten met rode verf, het symbool van het Poolse verzet, de strijdende solidariteit. De ansichtkaarten die ze kochten waren uit de tijd dat de winkels vol waren, de etalages kleurig en de straten vol toeristen. Ze hadden graag ansichtkaarten van de noodtoestand gekocht, maar die waren er niet.


    Voor een galerie stond een groep jonge mensen. Vraag eens wat hier aan de hand is, zei Heiner.


    Dzien dobry, zei Lena, goedendag, mag ik vragen waar jullie op wachten?


    We wachten niet, we bewaken de expositie.


    Ze wezen op twee foto’s in groot formaat die op een ezel stonden. De eerste toonde het gezicht van een man. De ogen waren blauw-zwart-paars opgezwollen, de neus kapotgeslagen. De tweede foto toonde de rug van dezelfde man. Die was open geslagen en zat vol bloederige striemen. Eronder stond het motto van de expositie: Punk po Polska – Punk in Polen. Mijn god, zei Lena, die galeriehouder moet wel levensmoe zijn. Of hij heeft last van doodsverachting, zei Heiner.


    Ze bleven staan voor een slagerij waar nog niet één plakje worst lag. De witte tegels glansden, de vitrine onder de toonbank was leeg. De deur naar de voorraadkamer stond open zodat iedereen een blik op de lege planken kon werpen. In de etalage lag een stuk karton in het licht van twee kale peertjes. Op het karton stond één woord: Nic. Niets. Net als destijds in Wenen, zei Heiner, toen ik rode kringetjes zag van de honger.


    Ze gingen op een bankje aan de Wisla zitten. Aan de overkant stond een fabriek met een rode schoorsteen waaruit witte, dunne rook kwam. Ze hebben hier niet veel te doen, zei Heiner, anders was de rook zwart en dik.


    Zwijgend keken ze naar een vrouw met een hond op de oever van de Weichsel. De vrouw pakte een stok op en slingerde die met een grote zwaai in de richting van de rivier. Even deden ze een wedstrijd, de stok en de hond. Toen remde de hond, keek hoe de stok in het water viel en peinsde er niet over erachteraan te springen. Hij draaide zich om naar het vrouwtje, zijn blaffen klonk boos. Zij probeerde het met dunne takken, dikke, korte takken, steeds met hetzelfde resultaat. De stok viel in het water, de hond bleef op de oever staan blaffen. Slimme hond, zei Heiner, kijk eens hoe snel de Wisla stroomt, als hij springt, wordt hij meegesleurd. Lena zei: En stel dat dat de bedoeling is?


    Die boosaardige gedachte leek hem deugd te doen. Hij had niet veel op met honden, ook niet met kleine. Met katten hadden ze Mietek nooit in de sprekende boom kunnen jagen.


    Heiner, zei Lena, wat was dat nou met die krassen op de auto?


    Hij antwoordde met een vraag: Wat hoor je op dit moment?


    De hond. De rivier. Auto’s. Een vliegtuig. Ik hoor jou roken.


    Geluiden, zei Heiner, zijn geniepiger dan woorden, wist je dat? Als woorden je aan iets herinneren, kun je net doen alsof je ze niet hebt gehoord of ze aan de kant schuiven. Maar een geluid waar je niet op bedacht bent, is als een landmijn. Je bent weerloos en vliegt zo de lucht in.


    Dus ik veroorzaakte jouw paniek?


    Kijk Lena, dat is een lang verhaal. Het begon ermee dat ik Auschwitz in ss-uniform heb verlaten. Weet je hoe dat kon?


    Een vluchtpoging in nazi-uniform?


    Nee.


    Misschien ben je nazi geworden, schat.


    Hij knikte. Ze staarde hem aan.

  


  
    ##


    De avond voor hun vertrek zetten ze tien pakketten bij Mietek in de gang, twee voor hemzelf, acht voor de afdeling in het ziekenhuis waar mensen verpleegd werden die zoals Zofia de wereld hadden ontvlucht en niet meer te bereiken waren. Ze hadden schoenen en jassen nodig, broeken en truien, blikgroente, koffie, thee en honing, en vooral pijnstillers en antidepressiva, die in Polen onbetaalbaar waren. Van de dollars die Heiner en Lena in de lading hadden verstopt, konden extra verzorgers en verplegers worden betaald.


    Mietek had voor hun afscheidsmaal uit de keuken van het ziekenhuis negen aardappels, zes eieren en een ui meegenomen, die hij in kleine dobbelsteentjes sneed. Lena schilde de aardappelen en bakte ze rauw in de pan, een specialiteit van een tante in Danzig. Heiner dekte de tafel. Het gerecht werd in hoge glazen kommen geserveerd. Op de bodem lag een spiegelei, daarop laagjes gebakken aardappel en ui, het tweede ei lag er als een deksel bovenop. Mietek en Heiner prikten hun vork door het ei en het aardappelmengsel heen tot de bodem van de kom en roerden het door elkaar tot alles een gele brij was. Lena zat naar de tafel te staren. Mietek at net als Heiner, kauwend en smakkend, twee gevangenen die helemaal opgingen in het eten en elke hap uitkauwden.


    Lena, waarom eet je niets?


    Ze schoof haar kom naar hen toe. De mannen prakten de mooie ei-aardappel-eilaagjes door elkaar en verdeelden de brij. Toen het donker werd, kleedde Mietek zich om om te gaan joggen, Heiner wandelde een stukje om het blok heen, de zwarte wijk stond hem aan. Een ‘S’ van licht op elke flat en niemand die het had verraden, wat een geweldig verzet. En de letters die ze ’s avonds naast hun auto schreven, zaten daar soms boodschappen achter die alleen de bewoners van de wijk konden begrijpen? En dat Mietek ’s avonds door de straten rende en je het geluid van zijn schoenen op het asfalt hoorde lang voordat je hem zag – was dat een signaal, een boodschap, of liep hij echt alleen maar omdat hij alleen kon slapen als hij uitgeput was? Punk po Polska, wat een land! Striemen op de rug en een kapotgeslagen neus – en hij bracht pakketjes naar Polen terwijl zijn vriend Mietek zijn baan, zo niet zijn leven kon verliezen.


    Wat denk je, Lena, als wij in Polen woonden, zouden we dan aan de kant van mensen met de grote ‘S’ staan?


    Vooraan, waar anders?


    Hij schonk wodka in twee glazen, sloeg zijn eigen glas achterover alsof het een medicijn was en huiverde. Hij stak een sigaret op, staarde afwezig voor zich uit en zocht in zichzelf naar beelden bij het verhaal dat hij wilde vertellen – hij was zich er totaal niet van bewust dat Lena daar banger voor was dan voor alle andere verhalen. Heiner in SS-uniform? Onvoorstelbaar, absurd. Aan de andere kant, wat was er eigenlijk nog onvoorstelbaar?


    Kijk, Lena: Dirlewanger. Het begon met een gerucht dat door het kamp ging. Er zouden politieke gevangenen uit de concentratiekampen worden opgenomen in de Dirlewanger-Brigade. Dirlewanger, dachten wij, erger kon het niet worden. Die brigade bestond namelijk uit criminele SS’ers die in plaats van naar de gevangenis naar de gevaarlijkste fronten werden gestuurd, en omdat niemand daar lang overleefde, moest ze worden aangevuld met een ander soort ‘criminelen’, met Duitse, arische gevangenen in preventieve hechtenis.


    Twee maanden na de eerste geruchten kreeg Heiner een rood briefje met zijn nummer erop: 63.387, een datum: dinsdag 7 november 1944, en een bevel: vijf uur bij de kamppoort! Hoe vaak had hij gedroomd van de bevrijding en hoe hij met trots geheven hoofd het kamp voor altijd zou verlaten. Dromen, zo tastbaar dat hij de kampstraat onder zijn voetzolen kon voelen. En nu stond hij met honderdvijftig mannen in de ijzige wind bij de kamppoort, in zijn bevel tot hechtenis twee letters: T.O. Terugkeer Ongewenst. Voor hen stond de commandant. Dit is jullie kans, mannen! Nu kunnen jullie je misdaden tegen het vaderland weer goedmaken. Jullie zijn vrijwilligers, niemand wordt gedwongen, wie de kans niet wil grijpen – de commandant trok zijn pistool en hield het schuin naar beneden: nekschot, ze kenden het gebaar. Niemand verliet de colonne. Stram marcheerden ze van het kamp naar het kledingdepot van de SS. Daar moest Heiner zijn gehate gevangenenplunje uittrekken en hij had nooit gedacht dat hij die graag had aangehouden, als een pak waar je aan gehecht raakt! Nu droeg hij het uniform van de folteraars – dat brandde als prikkeldraad op zijn naakte huid.


    Dirlewanger – wat wisten zij destijds van Dirlewanger? Dat hij een nazi van het eerste uur was, officier, lid van de Waffen-ss, dat hij in de gevangenis had gezeten omdat hij in het vuur van het gevecht een superieur had neergeschoten. Het ergste wisten ze niet.


    Na de oorlog verzamelde Heiner alles wat er over deze man was geschreven. Dirlewanger was toen de oorlog begon nog geen veertig. Hij had staatswetenschappen gestudeerd, was gepromoveerd, was wegens verkrachting van een dertienjarig meisje veroordeeld tot twee jaar tuchthuis. In de oorlog verzon hij zijn ‘pleziertjes’ zelf. Hij organiseerde feesten en liet ter vermaak van de gasten mensen doodgeselen. Hij gaf vrouwelijke gevangenen strychnine en nodigde zijn gasten uit hun doodsstrijd te volgen. In Wit-Rusland brandde hij zevenhonderd dorpen af en belette de bewoners te vluchten. Hij gebruikte mannen, vrouwen en kinderen als mijndetector. Hij was een veelvuldig gedecoreerd officier. Wegens zijn verdiensten in de strijd tegen de partizanen ontving hij het Gouden Kruis.


    Heiner schonk zijn glas wodka bij en zei: Drink met me, Lena, het is maar water met een smaakje.


    In de winter van 1944 werden honderdvijftig Duitse, arische politieke gevangenen uit Auschwitz naar de Dirlewanger-Brigade gedreven. Met als bestemming de dood. Ze gingen met de trein naar Krakau, waar een korte militaire opleiding volgde, daarna werden ze overgeplaatst naar Noord-Slowakije. Vandaar sleepte de optocht van in uniform gestoken gevangenen zich naar de Hongaars-Slowaakse grens, ze marcheerden vijftig kilometer per dag. Op het eerste gezicht dacht je: honderdzestig nazi’s. Alleen wie beter keek, zag het verschil. De geüniformeerden die wankelden, struikelden, erbij neervielen, waren degenen die nazi’s moesten voorstellen; de geüniformeerden die op de zwaksten van de colonne schoten, de echte nazi’s.


    Volhouden. In leven blijven. Hij had het Martha beloofd, drie heilige eden had hij gezworen: volhouden, in leven blijven, terugkomen. Naast hem marcheerde Franz, een Duitser uit Hongarije die Tsjechisch sprak. Aan de Slowaaks-Hongaarse grens werden ze een tweeduizend meter hoge berg op gestuurd, ze kregen een schop in de hand gedrukt, en het bevel luidde: ingraven! Toen ze in hun schuttersgaten zaten, werden er geweren uitgedeeld, een heerlijk gevoel, Lena, kun je je dat voorstellen? Tintelende vreugde in alle tien vingers. Een karabijn 98K. Fraaie glanzende patronen in het magazijn, de wijsvinger aan de trekker – macht in je hand, eindelijk. Kijk, Lena, we keken om ons heen, Franz en ik, we keken heel goed om ons heen. Voor ons lagen weiden met grote plakken sneeuw, rechts was een bosje. We hoorden machinegeweervuur, in de verte explodeerde een granaat, we lagen tegenover Slowaakse partizanen. Franz en ik dachten: de eerste de beste kans die grijpen we. Na een paar dagen in de gaten zei de commandant: we hebben verspieders nodig – vrijwilligers melden! Als een raket schoten Franz en ik uit onze gaten. Ze stuurden ter bewaking een SS’er met ons mee. Toen we het eerste geluid van partizanen hoorden, riep Franz in het Tsjechisch: Niet schieten! Wij komen naar jullie toe! We zijn gevangenen uit Auschwitz! We hebben een SS’er bij ons! Sturmbannführer Kruse had geen keus, we hadden hem omgelegd als hij niet was meegekomen. De partizanen voerden hem af, we hebben hem nooit teruggezien, ons verhoorden ze urenlang. Waarom dragen jullie nazi-uniformen? Ja, waarom? Lang verhaal. Waarom hebben jullie geen nummer op je arm? Duitse gevangenen worden niet getatoeëerd. Hoe komen jullie aan je wapens? Van de nazi’s. Hoezo van de nazi’s? Waar is jullie militair zakboekje? We lieten het zien. Zijn jullie Joden? Nee, communisten. Hoe heet onze partizanenleider? Tito. Voornaam? Josip Broz.


    Ze kregen brood en kaas en alle vragen nog een keer van voren af aan. Waar hebben jullie je uniform vandaan? En de wapens? Laat je arm zien, waar is je nummer? Duitse gevangenen in preventieve hechtenis worden niet getatoeëerd. Wat is preventieve hechtenis? Hebben jullie helemaal geen nummer? Jawel: 63.387 en 52.419. Goed. Ze werden ingedeeld bij een troep van de vijf partizanen die de Dirlewanger-Brigade moest opsporen. Aan de kant van de partizanen was Heiner niet bang meer voor de dood.


    Ze hoorden de buitendeur, de hijgende Mietek, zijn geproest onder de douche, en even later kwam hij in zijn badjas bij hen aan de keukentafel zitten. Laat je niet storen. No opowiez. Vertel verder.


    Op een middag in maart 1944 naderde de groep een dal waar de manschappen van Dirlewanger gezien waren. De lucht was koud en helder. Er jankte een hond, ze hoorden het zachte geklingel van de schapenbellen, en dan klonk er nog een soort gekrijs dat plotseling afbrak, weer begon en dan weer afbrak. Heiner dacht dat er een timmerman aan het werk was. Uit angst voor een hinderlaag verstopten ze zich achter bomen en waagden zich pas het bos uit toen er geen geluid meer uit het dal kwam. Ze bekeken de werkplaats door de verrekijker. Niemand ging het gebouw in of uit. Alle huizen in het dal zagen er verlaten uit – ze hoorden de hond en de schapen. Met ontgrendelde geweren liepen ze op de werkplaats af. Hier wachtte iets afgrijselijks, Heiner voelde het bij elke stap. Hij had het gevoel dat de bladeren de adem inhielden, alsof het hele dal in shock verkeerde. Voor de werkplaats zei de partizanenleider: Jij – en hij wees op Franz. Die opende aarzelend de deur, liep een paar stappen naar binnen en rende schreeuwend en kokhalzend weer naar buiten, er was geen woord uit hem te krijgen. De aanvoerder, een stoïcijnse kerel, die de beide Duitsers nooit helemaal vertrouwde, wees op Heiner. Nu jij.


    Behoedzaam, alsof het een mijnenveld was, betrad hij de ruimte. Het was schemerig in de werkplaats, hij bleef in de deuropening staan om te wennen aan het halfdonker. Door twee luiken in het dak viel een beetje licht op de grond en hij zag een icoon die in tweeën was gespleten. Tot de dag van vandaag kon hij zich het beeld zo scherp herinneren alsof hij er geen seconden, maar een hele dag voor had gestaan. Het bovenste deel bestond uit een rond gezicht met zwarte ogen, een lange, rechte neus en een kinderlijke kusmond. Een aureool om het hoofd. Op het onderste deel van de icoon zag hij een felrood gewaad, uit de wijde mouwen staken armen, de smalle handen waren in gebed gevouwen. Maar het merkwaardigste was dat er zwaarden uit de handen groeiden, drie uit de rechter, vier uit de linkerhand. Het beeld achtervolgde hem. Vele jaren later had hij zich de betekenis laten uitleggen. De zwaarden waren het symbool voor de zeven smarten van de Moeder Gods, Maria. Haar vlucht naar Egypte. Haar zoeken naar Jezus nadat ze hem is kwijtgeraakt in de tempel. Zijn gevangenneming. De ontmoeting op de kruisweg. De kruisiging. De kruisafname en de graflegging. Heiner had hier het liefst wortel geschoten, met de icoon voor ogen, om niet te hoeven zien wat Franz had gezien – maar hij had het allang geroken, het drong muf en zoetig zijn neus binnen. Hij liep twee stappen verder de werkplaats in en keek naar rechts – toen rende hij, net als Franz voor hem, gillend en kotsend naar buiten.


    Kijk, Lena, zei Heiner, wanneer ik tegenwoordig een geluid hoor dat me doet denken aan die cirkelzaag in het dal, storten de beelden zich op me als hyena’s. Hij stak een sigaret op, keek de rook na die omhoogkringelde naar de lamp. Woorden, Lena, die kan ik me van het lijf houden, geluiden niet.


    In de stilte die volgde zei Mietek: Er is kwark met pruimenmoes, iets zoets op de tong kan geen kwaad. Hij kende het verhaal. Heen en weer lopend tussen woonkamer en keuken vertelde hij het slot om zijn vriend dat te besparen: de meubelmaker, zijn vrouw, twee kinderen en de gezellen – ze waren door de manschappen vermoord en in stukken gezaagd.


    Snel vertelde Heiner het einde van Oskar Dirlewanger: in Franse krijgsgevangenschap. Door gevangenen herkend en vermoord. Begraven in Duitsland, geruchten: Dirlewanger zou Nassers lijfwacht in Egypte zijn. Opgraving en onderzoek van het lijk in 1960. Hij was het. Dat was goed nieuws.

  


  
    ##


    Lena stuurde de Rooie naar de kant van de weg. Pauze. Ze rekten zich uit, strekten hun benen, de vrachtwagen zat in al hun botten. Heiner wees naar beneden in het dal – wat een schattig stadje ligt daarbeneden. Lena haalde de reisgids tevoorschijn en las voor: Nowy Targ. Duitse naam: Neumarkt. Hoofdstad van het district, 30.000 inwoners. Tussen 1251 en 1254 gaf Borislaw Wstydiwi de cisterciënzers toestemming zich hier te vestigen. Verwoesting van de stad in de Pools-Zweedse oorlog. In 1710 werd de stad bezocht door de pest en op 8 juni 1979 door paus Johannes Paulus. De pelswerkers van Nowy Targ maken de beste bontmantels en leren jassen van Polen. Ooit gehoord van Radevormwald?


    Hoezo?


    Nowy Targ heeft een partnerschap met de Duitse stad Radevormwald. Waar zou dat liggen?


    Tussen Herbeck en Uelfe, zei Heiner.


    Hoe weet jij dat?


    Daar moet Kaduk na zijn vrijlating hebben gewoond.


    Heiner keek dromerig neer op het stadje in het dal. Weet je wat, riep hij uit, we rijden naar Nowy Targ om een leren jas te kopen! Lena zei: Je bent gek. Ze snuffelden door de voorraden jassen in de winkels, bespraken maten, kleuren en prijzen, discussieerden over hard of zacht leer, pasten twintig leren jassen – waren onbekommerd en overmoedig. Glad en zwart was voor Heiner geen optie, geen nazi-jas, niet in Polen. Lena vond rood opzichtig, groen giftig, blauw koud, geel onnozel en nam vanwege Heiner geen zwart. Ze kozen twee zachte bruine leren jassen, die ze als herinnering aan Heiners gruwelijke ontmoeting ‘hert-Jezus-jassen’ noemden: afgekort HJ, Hitler Jugend; een grapje moest kunnen. Ze droegen hun HJ-jassen ’s zomers en ’s winters en zagen dan altijd het dal voor zich en het schattige stadje Nowy Targ.


    De zon scheen in de cabine, het landschap was lieflijk en overweldigend tegelijk, de lucht mild als goede tarwewodka. Ze draaiden de raampjes naar beneden en staken hun armen in de warme wind. Waarom naar de Zuidzee met vakantie als in Polen ook de zon schijnt?


    De bijeenkomst begon om acht uur. Poolse padvinders hadden voor de Duitse padvinders die op bezoek waren Heiners vriend en kameraad uitgenodigd, zijn naam stond in grote letters op het programma: Stanislaw Piontek, 23.153. Lena wist genoeg. Kampadel. Tweede of derde transport, december 1941, grof gerekend drie jaar Auschwitz. Maar in dat oord, waar je elke minuut je leven kon verliezen, mocht je niet grof rekenen. Stan Piontek had 1136 dagen Auschwitz overleefd.


    Het podium van het gemeenschapshuis was bekleed met zwart fluweel, en veel te groot voor het fragiele tafeltje met een eenvoudige stoel en een dito leeslamp die als decor dienden – de meubels zagen eruit alsof ze in een poppenhuis thuishoorden. Ook de zaal was te groot voor zestig padvinders en hun begeleiders, een derde van de stoelen bleef onbezet. Heiner en Lena zaten op de eerste rij. Heiner verheugde zich op het optreden van zijn kameraad, hij was trots op deze vriendschap. Stan lag 40.225 nummers op hem voor. De padvinders zaten gezellig te kletsen tot het moment dat het licht uitging en er opeens een man op het podium stond die niemand had zien opkomen. Hij was geruisloos door een onzichtbare deur gekomen, zijn lichaam wierp een lange schaduw op het toneel, de toeschouwers in de zaal verstomden van schrik.


    Stanislaw Piontek was een gedrongen man met een wilde, witte haardos. In zijn rechterhand droeg hij, als een werknemer op weg naar kantoor, een versleten aktentas. Hij boog, de jongeren klapten. Waarom applaus, vroeg hij bars, hun handen bevroren. Hij haalde de microfoon uit de aktetas en deed een geluidstest; een-twee, een-twee, test-een-twee. Daarna schoof hij demonstratief de stoel onder de tafel. Het stuk werd niet zittend gespeeld.


    Dames en heren!


    U hoort, zegt hij, ik spreek Duits. Ik gebruik microfoon omdat ik ben chronisch hees. U willen weten hoe ik heb Duits geleerd? Ik zal u vertellen: door zingen.


    De Duitse liederen, dacht Lena, ze horen bij hun leven als de slagen en de schoppen.


    Stan Piontek ging weer voor de tafel staan en zong met de kracht van een heel koor: Im Lager Auschwitz war ich zwar, Hollerie und Hollera! Doch denk ik frohgemut und gern, an meine Lieben in der Fern’! An jedem Morgen in der Früh’ beginnt des Tages Last und Müh’. Ob Arbeitsdienst, ob Sport uns zwingt, doch stets ein frohes Lied erklingt. Doch kommt für uns auch mal die Zeit, wo aus der Schutzhaft wir befreit. Dann werden froh wir heimwarts zieh’n, ganz gleich ob ’s schneit, ob Rosen blühn’n!


    Dames en heren!


    Heel even was Lena bang dat hij het publiek zou dwingen het lied met hem mee te zingen. Maar hij begon alleen aan een trage wandeling van de ene kant van het podium naar de andere. Twintig meter heen, twintig meter terug, een levende pendel.


    Ik wil vertellen, zei hij, wat kan gebeuren als in Auschwitz iemand is weggelopen van zijn werkcommando. Begrepen? Hij verwachtte geen antwoord. Als iemand is gevlucht, zei hij, dan brult de kapo: Compagnie aantreden! Iedereen gooit zijn gereedschap neer en rent naar de appèlplaats.


    Lena vroeg zich af of Heiners vriend hier al eerder had opgetreden. Hij kende het lugubere effect van het podium en beheerste dat perfect. Als hij over het gedeelte liep dat het verst van het voetlicht lag, was hij bijna onzichtbaar – opgeslokt door het zwarte fluwelen gordijn. Dan zweefde alleen de witte haardos over het toneel, vergezeld door zijn stem.


    Dames en heren!


    Als er iemand is weggevlucht: hele omgeving, elke struik, elk bosje, elke sloot wordt gecontroleerd. Blokleider en kampoudsten roepen minutenlang nummer en naam van de vermiste. In het verhaal dat ik vertellen wil, verschijnt kampcommandant Höss persoonlijk, dat belooft weinig goeds. Zwijgend, in correcte stramme geef-achtpositie wij wachten op het boze dat zal gebeuren. Höss wijst zijn lakeien aan om uit ons commando mensen uit te zoeken, jij en jij en jij en jij, willekeurig, maakt niet uit wie. Ze slepen zes kameraden naar Blok 1. Arme kameraden. SS-mannen openen ramen, wij moeten het horen. Moeten het suizen van de bullenpees horen en het gillen van degenen die geslagen worden. Een uur lang worden ze bewerkt. Dames en heren, stel u voor: een uur lang u wordt geslagen met de bullenpees!


    Kijk op uw horloge!


    Dat was een bevel, en iedereen in de zaal gehoorzaamde. Wie geen horloge had, keek op de wijzerplaat van zijn buurman. Stan Piontek kwam helemaal naar voren in het voetlicht en klapte zijn zakhorloge open. Hij keek toe hoe zijn toehoorders zestig eindeloos lange seconden op hun horloge zaten te staren. Toen vervolgde hij zijn wandeling heen en weer over het podium.


    Dames en heren, dat was slechts één minuut, stel u er zestig voor. Dan komen de folteraars naar buiten en zien er helemaal moe en voldaan uit en hebben al een nieuw plan uitgedacht. Vragen schaamteloos en geniepig: wie heeft er met de voortvluchtige in hetzelfde blok geslapen? Er melden zich twee. Een oude man en een jongen van mijn leeftijd, achttien misschien. Ze worden half doodgeslagen voor onze ogen, maar kunnen niets bekennen, omdat ze niets wisten van de vlucht. Dan komt de commandant weer die dreigt: als zich niet snel iemand meldt die van de vlucht afwist moet elke tiende man eraan geloven. Hij trekt zijn revolver en houdt die schuin naar beneden, pang, nekschot. Duitse taal is mooie taal, dames en heren. Eraan geloven! Als aan God!


    Als Höss dreigt met doodschieten, hoef je niet te twijfelen, kun je geloven: wordt waar. Wij staan stijf als boomstammen, al zeven uren op de appèlplaats. Zonder water, zonder eten. Spieren weigeren dienst, benen zwellen op. Wie het in zijn broek doet, krijgt extra slaag. Dan komt de nacht en we kijken verlangend op naar sterren en maan. Het zijn onze sterren, het is onze maan. Het is onze aarde waarop ze ons kwellen. Wat hebben we gedaan? Waarom doen ze dit? Als de ochtend schemert, steeds meer mannen vallen flauw. Wij staan al zestien uur. Plotseling Höss verandert plan. Niemand wordt doodgeschoten, marteling is afgelopen. Maar de acht gevangenen die ervan verdacht worden dat ze de vluchteling geholpen hebben, worden opgesloten in de hongerbunker van Blok 11, maakt niet uit of de verdenking klopt.


    Soms bleef Heiners vriend midden op het podium staan, hief hij zijn hoofd, stond even stil na te denken, alsof hij moest nagaan of hij niet gek geworden was, of alles wat hij vertelde inderdaad was gebeurd. Hij sloeg zichzelf regelmatig met zijn vlakke linkerhand tegen zijn voorhoofd, alsof hij de waanzin die hij vertelde zelf niet kon geloven. Een keer leunde hij op het tafelblad. Zijn handen lagen in het licht van de leeslamp alsof de tien witte vingers en de microfoon alleen op het toneel waren.


    Dames en heren, u wilt weten hoe het toegaat in een hongerbunker?


    Hij wachtte. Maar waarop? Moesten ze knikken? Moesten ze ‘ja, graag’ zeggen? Mocht je ook ‘nee’ te zegen? Hij zou het verhaal vertellen, hij had zich erop voorbereid en als Lena het niet wilde horen, moest ze de zaal verlaten. Maar een man als Stanislaw Piontek was in staat om dwars door de zaal te roepen: Beste mevrouw, verveel ik u? En dan? Moest ze zeggen: Het is geen verveling, meneer Piontek, het is ontzetting. Als een cel ‘hongercel’ heet, dan weet je toch wat daar gebeurt? Lena bleef zitten, iedereen bleef zitten en aan het einde van de voorstelling wist iedereen dat het woord ‘hongercel’ niet de lading dekte van wat daar plaatsvond.


    Wie zwijgt stemt toe; Stan Piontek vervolgde zijn wandeling over de krakende toneelplanken.


    Hongercel heeft geen raam, zei hij. Is donker. We zitten op betonnen vloer en wennen aan het grijze licht. In plafond is kleine opening, daardoor beetje lucht komt binnen. We zijn met drie Polen. Twee uit Warschau, ik uit Bydgoszcz. Twee Tsjechen uit Praag, waar de Russen vandaan komen, weet niet meer. De Duitser komt uit Lüdenscheid, jonge kerel, we noemen hem Lüdenscheid omdat we de naam grappig vinden. We zwijgen. Er is niet veel te zeggen. Het einde van acht mensen en dat kun je geloven als Höss het heeft beloofd. Hoe lang duurt verhongeren, vraagt Lüdenscheid. Vijf dagen? Zes? Zeven, acht? Erger is dorst, zeg ik, voor we sterven we worden krankzinnig. Is er hoop, vraagt een van de Russen. Hij krijgt geen antwoord, in het kamp gebeuren geen wonderen. Een van de Tsjechen vraagt: Wat kunnen we doen om te worden doodgeschoten? Ik zeg: Niets. Vonnis is hongerdood, vonnis is niet executie. Mijn Poolse kameraad zegt: We kunnen ook elkaar vermoorden. Ik vraag: Hoe? Hij zegt: Wurgen. Ik zeg: En wie wurgt de laatste? Hij zegt: Hijzelf. We lachen als gekken.


    Hoe lang zijn we zonder eten, zonder drinken? Zestien uur sta-appèl – en dan volgt een grijze eindeloze tijd zonder nacht en zonder dag. Lüdenscheid roept om zijn moeder. Hij is zeventien. Ik neem hem in mijn armen, dames en heren, en terwijl ik hem wieg als een baby, droom ik van vers water, grote lappen vlees, wittebrood met boter en ham. Ik krijg slikkramp, mijn speeksel wordt dik, mijn lippen zijn gloeiend heet en springen en ik weet dat het nog erger wordt. Op een gegeven moment begint oudere Tsjech over zijn vrouw te vertellen. Heel zacht, heel teder – hij tovert een engel in de hongerbunker. Zijn kameraad vouwt zijn handen. Hij spreekt lang gebed, dat ik niet begrijp maar dat mooi is als een lied. Koorts begint, dorst doet pijn, maar nu overvalt ons als dwang, verhalen uit ons leven te vertellen, goede verhalen, over liefde en geluk.


    Dames en heren!


    De eerste die zijn beheersing verliest is de Rus die vroeg of er hoop was. Opeens begint hij met vuisten op de deur te bonken en de commandant te roepen. Höss! Höss! Höss! Wat wil je van Höss, vraagt Lüdenscheid. Vermoorden, schreeuwt de Rus, allemaal vermoorden, heel Duitsland in de gaskamer stoppen, deur dicht en afgelopen, uit met Auschwitz. Doe dat, zegt Lüdenscheid, maar spaar mij. Een beetje kunnen we nog lachen. De Tsjech die de engel voor ons in de cel getoverd heeft, heeft een zwarte driehoek op zijn jasje, niet een rode zoals wij, politieken. Hij is een ASO, een asociale gevangene, niemand weet precies wat voor de nazi’s een ASO is. Een beste man, misschien heeft hij alleen een stuk brood gestolen. Op de derde dag spuugt de Rus die alle Duitsers wil vermoorden, bloed. Zijn lichaam schokt en stuiptrekt.


    Het was stil in de zaal, alsof ze waren vergeten adem te halen.


    Dames en heren, ik vertel slot. Mijn Poolse landgenoten trekken schoenen uit elkaar en maken acht kleine hoopjes. Hebben gehoord je kunt leven verlengen als je leer kauwt. Iedereen heeft dat gehoord, maar ik geloof het niet, ik kom niet aan de hoopjes. De kleine Lüdenscheid ligt voor lijk in de hoek en hoort en ziet niets meer. Het duurt niet lang of degenen die leer hebben gekauwd, beginnen te kotsen. Ze krijgen vreselijke pijnen, schreeuwen en kronkelen als wormen. Die nacht sterft mijn Poolse collega in helse pijnen. Onze eerste dode. Dan draait de Rus door. Slaat zijn hoofd tegen de muur, heeft het schuim op de mond. Mijn hoofd suist en tolt, ik kan niet zien wie er leeft en wie niet. Steeds dat grijze licht. Ik voel hoe de dood me in zijn armen neemt. Dat is goed, denk ik, zo moet het zijn, je vader hebben ze voor je ogen het gas in gestuurd, waar je moeder is, weet je niet, laat hem mij maar meenemen, de dood, laat hem me bij vader brengen. Alles is rustig, alles is stil, ik zweef weg, alles is afgelopen. Sterven is mooi.


    Stan Piontek bleef staan in het midden van het podium. Hij keek in het publiek, liet zijn blik van de eerste tot de laatste rij glijden, zodat iedereen in de zaal het gevoel had dat hij persoonlijk werd aangekeken, ook Lena, maar die zei tegen zichzelf dat de man op het toneel geen enkel gezicht kon herkennen, omdat de schijnwerper hem verblindde.


    Dames en heren!


    Ik was al hoog boven bij de Vader in de hemel, toen ik vertrouwde bevelen hoorde. ‘Opstaan, dalli, dalli, stelletje zwijnen, verrekte gore Poolse intelligentsia!’ Grote schrik: is de hemel ook al vol met nazi’s? Nee, alleen maar Gestapobezoek uit Berlijn. Hup, hup, kelder moet schoon. Bezoek moet geen halve en hele lijken onder de kots en stront zien in het hongerblok. Kapo’s ruimen snel de zes doden op. De kleine Lüdenscheid en ik worden door kameraden naar de blokken gedragen als trofeeën, ze verzorgden ons als baby’s. Grote sensatie! Twee die de hongerbunker overleefd hebben, Stan en Lüdenscheid. Geschiedenis moet opnieuw geschreven. Gebeuren toch wonderen in Auschwitz.


    Stan Piontek stopte de microfoon in de aktetas. De manier waarop hij zei: ‘Alles duidelijk?’ was geen uitnodiging om vragen te stellen. Voordat de stilte in de zaal nog zwaarder werd, stond Heiner op, stelde zich voor als gevangene nummer 63.387 en zei: Stan, vriend, vertel ons wat je na de bevrijding hebt gedaan.


    Stanislaw Piontek keek de zaal in alsof hij over het verzoek moest nadenken, terwijl hij precies wist wat hij wilde prijsgeven. Hij ging op de stoel zitten, knipte de sloten van de aktetas weer open, haalde de microfoon er weer uit en zei, alsof die zin hem nu net inviel: Dames en heren, wil u voorstellen: vijf maal Stan.


    De eerste die hij aan het publiek voorstelde was in 1945 twintig jaar oud. Hij dwaalde dagenlang door zijn geboortestad Bydgoszcz, voordat hij bij de deur van zijn ouders durfde aan te bellen. Hij verwachtte geen leven achter die deur. Maar toen hoorde hij stappen, een sleutel in het slot, en hij was ontsteld door het gezicht van de vrouw die hem opendeed. Treblinka. Bergen-Belsen. Dachau. Ravensbrück; zijn moeder had vier concentratiekampen overleefd. Ze was vel over been – net zoals de jongen, die zij niet herkende en van wie ze schrok.


    De tweede Stan was de scholier Stanislaw, die alle lessen die je over het leven moest weten had geleerd en zich nu met oude boeken voorbereidde op zijn eindexamen. Aardrijkskunde. Meetkunde. Literatuur. Muziek. Sport.


    De derde Stan, student filosofie, gaf op tweeëntwintigjarige leeftijd de brui aan zijn lievelingsvak, omdat hij de vragen naar de zin van het leven, naar goed en kwaad, recht en onrecht, pervers vond.


    De vierde Stan was tussen de vijfentwintig en de dertig, een leergierige omnivoor die nooit genoeg kon krijgen, die vijf jaar lang zoop en rookte als een ketter en vrouwen verslond en overal schijt aan had.


    De vijfde had genoeg van het leven. Hij verlangde naar een strop of een revolver, maar wilde voor het einde nog een keer zijn buik goed rond eten en zich compleet bezatten. Omdat hij daar geld voor nodig had, solliciteerde hij naar een baantje als figurant in het theater. Daar zochten ze mensen die gevangenen konden spelen, dat durfde hij wel aan. Na de eerste repetitie wist hij dat het toneel het paradijs was dat hij had gezocht. Vandaag engel, morgen duivel, soms koning, soms bedelman. Elke dag een ander en alleen als hij echt wilde een optreden met eigen tekst.


    Stanislaw Piontek stond op. Hij stopte de microfoon in zijn aktetas en deed die dicht. Hij zette de stoel tegen de tafel. Hij maakte een buiging.


    Dames en heren, hartelijk dank voor aandacht.

  


  
    ##


    Een stad van hout is een levend wezen dat kan in- en uitademen, kreunen, steunen en zuchten. Als de nachtwind door het dal fluit, trekken de huizen zich rillend terug en als ’s morgens de zon boven de bergen uitstijgt, rekken en strekken en ontspannen ze zich. Die nacht had Zakopane het koud.


    Zwijgzaam legden ze de korte weg terug naar hun hotel af, een man en een vrouw in reebruine leren jassen en een man met een lange jas, hoed en aktetas. Na de lezing was Stanislaw Piontek veranderd in een milde man, die zijn pantser in het rekwisietenmagazijn had achtergelaten. Hij was opgewonden, zoals na elk stuk waarin hij de hoofdrol speelde. Heiner wist dat zijn vriend het ‘stuk’ na een korte pauze nog een keer precies zo kon opvoeren. Met exact dezelfde woorden, dezelfde, gecontroleerde emoties en de vijf verschillende Stans die hij benoemde.


    De avond moest worden beëindigd met een ‘watertje’. Drink, Lena, zei Heiner, laat onze vriend eens zien wat je in Polen hebt geleerd. Lena nipte aan haar glas. Het ‘watertje’ was niet zo zoet als de van melasse gestookte wodka, niet zwaar als die van aardappelen, niet echt zo zacht zoals die van druiven; het was een goede tarwewodka met een ronde smaak, en Stan en Heiner dronken er koffie bij. Lena had genoeg voor deze avond, ze wilde geen verhalen meer horen, ze wilde slapen. Na het eerste glas stond ze op en wenste de mannen een goede nacht, maar Stan hield haar tegen met zijn verleidelijke toneelspelersstem: ‘So willst du treulos von mir scheiden mit deinen holden Phantasien, mit deinen Schmerzen, deinen Freuden, mit allen unerbittlich flieh’n?’ Hij kuste haar hand en drukte haar terug in haar stoel. Wodka, mijn duifje, helpt tegen plankenkoorts en tegen liefdesverdriet. En jij moet absoluut weten hoe Heiner en ik hebben elkaar leren kennen. Wil je dat? Hij wachtte haar antwoord niet af.


    Heiners vrienden waren net als Heiner. Charmant, autoritair en gewend om hun zin te krijgen. Ze wilden nabijheid, toegenegenheid, aandacht en tijd en ze kregen wat ze met de kracht van het verhaal, hun lijdensverhaal opeisten: toegenegenheid, nabijheid, aandacht en tijd. Ook Heiner kon smeken en bedelen: Lena, schat, blijf nog eventjes, nog één watertje, je kunt ons toch niet alleen laten, er zijn erger dingen dan een nacht zonder slaap. Twee uur later zaten ze nog steeds aan de salontafel, waarop nu twee lege wodkaflessen stonden. De mannen konden geen einde vinden en dat was ook geen wonder, want elk verhaal had een voorgeschiedenis, die je alleen kon begrijpen als je ook nog wist wat daar weer aan vooraf was gegaan. Voor Heiner was Auschwitz een oceaan van verhalen, waarop Lena deze nacht dreef als een papieren bootje. Stan hief het glas: Nazdrovje. Kijk, Lena, zei Heiner, nog één mooi verhaaltje voor het slapen gaan. Hij kende de fascinerende werking van zijn stem en de kracht van zijn ogen. Hij wachtte Lena’s antwoord niet af, hij gaf het verhaal een titel die het haar onmogelijk maakte te vertrekken. Kijk, Lena, oktober ’42.


    Stel je een mooie zondag voor. Vrije tijd in Auschwitz. In het basiskamp zoemen en gonzen dertigduizend mensen rond de blokken, een gedrang en geroezemoes als op de jaarmarkt, en midden in het gewoel zie ik een man die ik nog ken uit Wenen, Gustl, een vriend uit de ondergrondse. En hij ziet mij, lacht, is blij, spreidt zijn armen uit en roept: Hé, Heiner, goed je te zien! Wat doe jij hier? Ik moet lachen en zeg: Nou ja, Gustl, wat stel jij een domme vragen – wat ik hier doe? Hetzelfde als jij. Ik maak een ommetje. Als hij hoort dat ik bij het werkcommando wegaanleg zit, schrikt hij: Verdomme, dat overleef je geen twee weken! Hoelang zit je daar al? Dertien dagen, zeg ik, en dan leer ik wat het betekent om in dit oord kameraden te hebben. We zien elkaar over een uur, zegt Gustl en rent weg en ... nou ja... ongeveer een uur later komt hij terug en zegt: Hé, ik heb een prachtbaantje voor je. Kun je typen? Nee. Maakt niet uit, meld je voor het avondappèl in de ziekenbarak bij Stani in blok 21. Aardige Pool, Stani, kameraad uit Bydgoszcz, bijna een heilige, heeft de hongerbunker overleefd, doe hem de groeten van Gustl uit Wenen en zeg dat je kunt typen.


    Typen, wat moet er dan getypt worden?


    Overlijdensakten, zegt hij, is niet moeilijk – en meteen is hij weer tussen de mensen verdwenen.


    Zo leerde Heiner van Stan typen op een zwarte ratelbak, die ORGA heette. Eerst hingen zijn handen radeloos boven de toetsen, zijn ogen zweefden over de letters en als ze gevonden hadden wat ze zochten, drukte een wijsvinger de toets voorzichtig in. Moordend langzaam noemde Stan zijn eerste pogingen en hij bracht Heiner het systeem ‘gevangene slaat nazi’ bij. Even cirkelen boven de toetsen en keihard neerkomen op de gezochte letter. En met minstens twee wijsvingers; sluwe taakverdeling: de linker neemt drieëntwintig nazi’s voor zijn rekening, de rechter tweeëntwintig, de duimen pakken de spatiebalk. Wie hier wil overleven, moet blind typen, zei Stan, je typt voor je leven. Na die eerste keer wisten Heiners vingers dat ze op de toetsen moesten aanvallen met de kracht van een wreker, en na een week ratelde zijn schrijfmachine alsof hij nooit iets anders had gedaan dan in stukwerk overlijdensakten typen. Er zijn nu eenmaal plaatsen waar je sneller leert dan ergens anders. Stan schonk – beloofd, Lena – een allerlaatste watertje in, Heiner rookte – beloofd, Lena – de laatste sigaret.


    Misschien hielp het ‘watertje’ tegen liefdesverdriet en plankenkoorts, maar niet tegen verhalen van Stanislaw Piontek en Heiner Rosseck. Lena bleef zo nuchter alsof de wodka echt een ‘watertje’ was.


    Ze hadden hun de mooiste kamer gegeven. Een hemelbed als voor koningen, een kroonluchter met nepkaarsen erboven, een wijnrode pluchen fauteuil en een spiegelwand, die van de kamer een zaal en van Lena een dwerg met behuilde ogen maakte. Ze ging voor het raam staan en snoof de koude nachtlucht op. Nergens brandde licht, de stad sliep, de padvinders waren na de voorstelling afgehaald door een bus. Op de bergen rond Zakopane lag sneeuw, aan de hemel fonkelde een grote ‘W’. Wie het sterrenbeeld Cassiopeia ontdekt, mag een wens doen. Lena zei: Cassiopeia, schenk Heiner en zijn vrienden een lang leven en altijd goede wodka.


    Toen ze in bed lag, was ze niet meer moe.


    Heiner?


    Hij lag aangekleed bovenop de dekens te slapen. Heiner, fluisterde Lena, waar zit bij jullie vanbinnen het archief waar jullie je herinneringen bewaren? Ze trok hem zijn schoenen uit. Jullie veranderen de verhalen, jullie herschrijven ze, jullie vertellen ze elke keer anders, merken jullie dat? Ze knoopte zijn overhemd los. Als ik een tekst waar ik om moet huilen tien keer lees, komen er geen tranen meer – is dat de reden dat jullie de verhalen veranderen? Ze trok hem zijn broek uit. Doen jullie het niet voor de anderen, maar voor jezelf? Wil je je verdriet redden?


    Heiner?


    Ze trok zijn sokken uit. Het idee dat Heiner en zijn vrienden het universum dat ze in hun hoofd hadden, zouden meenemen in het graf, was verschrikkelijk. Ze schreven op wat ze zich herinnerden, ze spraken hun voordrachten in de microfoons, maar toch was wat zij beleefd hadden niet hetzelfde als wat mensen later konden lezen of horen. Je zou een vaccin van hun herinneringen moeten maken.


    Heiner?


    Hoe zou de wereld eruitzien als je ervaringen met een infuus kon overbrengen? Hij ademde rustig en diep. Ze luisterde naar het kloppen van zijn hart tot ze zelf in slaap viel.


    Stan kende zijn vriend en zijn afkeer van afscheid nemen, hij spreidde zijn armen uit. Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen, wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt, die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen. Lena startte de wagen, Stan wuifde en riep nog steeds ‘Tot ziens’ toen ze hem niet meer konden horen en alleen zijn mond nog zagen bewegen.


    Steeds dat vervloekte ‘tot ziens’, zei Heiner. Waar dan, mijn vriend, in welk land, aan wiens graf?


    ==

  


  
    III


    Als de vogels onrustig worden en de dag ten einde loopt, pakt hij twee hoge glazen uit de kast en mixt de cocktail die Leszek op datzelfde tijdstip zijn tante brengt. ‘Zofia’s drankje’ bestaat uit een paar druppels frambozensiroop, drie eetlepels schaafijs, een groot blad verse munt en een flinke scheut wodka. Als het ijs knispert, roept hij naar de eerste verdieping: Schemertijd, schat. Als het stil blijft, roept hij nog eens harder en wacht tot hij Lena’s instemmende gebrom uit de werkkamer hoort. De schemertijd tussen zonsondergang en het donker is hun mooiste moment van de dag geworden. Vijftig minuten poëzie zonder gedicht, zegt Lena. Meestal zwijgen ze, soms zegt een van hen iets, waarop geen antwoord nodig is omdat het niet meer is dan een hardop uitgesproken gedachte. Het liefst luistert Heiner met gesloten ogen naar de mooiste muziek die hij zich kan voorstellen. De hoge stemmetjes van de plevieren, het hoge tepiet-tepiet van de scholeksters, de korte roep van de bergeend, de grauwe en de zwarte gans, de coloratuur van de kokmeeuw en de zilvermeeuw, het verlangende gezang van de overvliegende zwanen op doortocht. Hij denkt aan zijn vriend in Polen. Ohne Angst vor Widerhall, singt ganz leis die Nachtigall.


    Lena probeert fluisterend de klank uit van de vertaling waaraan ze werkt. Eerst in het Duits, dan in het Pools, dan mompelt ze het begin van de novelle weer in het Duits. Ze kent het uit het hoofd: die eindeloze zin met de speciale klank die van ver komt, als uit een vage herinnering:


    ‘Van de nu volgende geschiedenis heb ik ruim een halve eeuw geleden kennisgenomen in het huis van mijn overgrootmoeder, de oude senatorsvrouw Feddersen, terwijl ik tegen haar leunstoel zat en me verdiepte in een in blauw karton gebonden tijdschrift; of het een nummer van de Leipziger was of een deeltje van de Hamburger Bloemlezingen kan ik me niet meer herinneren.’


    Wat altijd ter sprake komt bij hun borrel is het licht: Kijk eens, dat licht. Ze hebben het in het voorjaar ontdekt, maar het is er in elk jaargetijde en bij elk weer. De kleur van de regen verandert als de nacht naderbij sluipt, witte nevel wordt grijs, en ook de vogels zijn zich bewust van het schemeruur. Ze kwetteren als joelende kinderen die niet naar bed willen – dat is het signaal voor Heiner. De glazen zijn leeg, hij trekt zijn schoenen met de zachte zolen aan en verlaat het huis. Lena brengt de glazen naar de keuken en gaat naar haar werkkamer. Heiner zegt zoals altijd: Ik neem geen sleutel mee, want jij bent toch thuis, en begint aan zijn rondje, dat hij in het begin morrend maakte, als een slaaf. Nu zou zonder deze wandeling zijn dag niet meer compleet zijn. Neem toch eens een andere weg, had Lena het eerste jaar gezegd; naar links in plaats van naar rechts; eerst naar de terp en dan naar zee, of niet naar zee en niet naar de terp, maar loop eens naar de visvijver of langs het kanaal; je bent een vrij man, geen gevangene die gelucht wordt.


    Hij knikt en slaat rechtsaf, zoals altijd, en neemt het landweggetje dat naar het water voert. Wie te vaak een andere weg neemt, ziet niet genoeg, zegt hij, alleen op de wegen die je elke dag aflegt, begrijp je wie je werkelijk bent. De zee trekt hem aan en blijft hem vreemd. Hij is grillig en wisselt, al naargelang zijn humeur van kleur en temperament, soms elk uur. Hij kan er roerloos bij liggen als een plas op straat, grommen als een zware donder, beheerst alle nuances daartussen, en meestal is hij er helemaal niet – dan is het eb. De grilligheid van de zee heeft iets onheilspellends, van de zee kun je niet op aan, en toch is het zijn eerste doel op zijn avondwandeling. Hij staat op de dijk, met zijn gezicht in de wind, ademt bewust diep in en nog dieper weer uit, zoals Mietek hem heeft opgedragen, denkt daarbij aan zijn longen en de grote en kleine bronchiën. Dan wendt hij zich af van het water en loopt naar de terp over de kaarsrechte weg, waar de veranderingen die hij moet ontdekken niet zo in het oog springen, maar even klein en waardevol zijn als de mieren in Olga’s barnsteenvondsten. Zoals Olga in kleine plantenvezels het verleden vindt, kan Heiner in het heden de toekomst zien. Die blik heeft hij nooit verloren: ogen open, zorg dat je de structuur doorkrijgt, onderschat de kleine veranderingen niet, ze kunnen grote betekenis krijgen. Met de geduldige tred van een wandelaar, het hoofd licht gebogen, loopt hij elke dag dezelfde weg door de frisse lucht, zoals Mietek hem heeft opgedragen. Met zijn handen op de rug; een boodschap voor Lena voor het geval ze voor het raam staat: kijk, lege handen: ik rook niet.


    Dat hij in het noorden woont, waar hij eigenlijk nooit naartoe wilde, heeft te maken met een verjaardagscadeau dat hij niet had verwacht, dat hem zonder pakpapier werd overhandigd en waar iedereen behalve hijzelf vreselijk van was geschrokken. Dat cadeau kreeg hij in slot Tulbing, vlak bij Wenen, van Mietek, zijn vriend uit Nowa Huta, die eigenlijk alleen naar Wenen was gekomen om onbekommerd op Heiners zeventigste verjaardag te toasten. Het slot was van hun kameraad en vriend Salomon, wiens gevangenennummer, 63.140, Heiner net zo goed kende als zijn eigen. Salomon had met hem in het kantoor van de ziekenbarak gewerkt, hij was met hetzelfde transport gekomen, en ook in zijn arrestatiebevel stonden de letters T.O. Wat betreft het krankzinnige geluk dat ze overleefd hadden, waren ze tweelingen. In Salomons slot hadden Heiner en Lena hun tiende trouwdag gevierd en ook op Heiners zeventigste verjaardag waren ze bij Salomon te gast, omdat Heiner zijn leven had gered – wat Heiner bestreed, omdat het volgens hem andersom was, wat Salomon op zíjn beurt weer bestreed. Ze vierden Heiners drie levens. Het leven ‘ervoor’ had tweeëntwintig jaar geduurd, het leven ‘daar’ duurde eeuwig, en het leven ‘erna’ bestond op zijn zeventigste verjaardag uit vijfenveertig jaar, waarvan vijfentwintig samen met Lena. Er lagen rozenblaadjes op het witte tafelkleed, er stonden hoge kaarsen in zilveren kandelaars op tafel, Heiner droeg een wit pak, Lena een lange zwarte jurk. Lena’s vrienden waren gekomen, ook Olga uit Gdansk, en van Heiners Poolse vrienden ontbrak alleen Kosta; de ‘Adelaar’ had een bondige afzegging gestuurd: te druk, de politieke toestand; twee smoezen in één zin. Het orkestje speelde een wilde potpourri van Mozart, Strauss en Poolse verzetsliederen. Leszek noemde Heiner in zijn toespraak de man met de meest dodelijke ernst en tegelijk de grappigste man die hij kende, en besloot zijn toespraak met een groet van tante Zofia: Dit is geen sanatorium, dit is een Duitse strafcompagnie. De Polen lachten, ze kenden Leszeks tante en het landschap op de muur in haar slaapkamer, dat haar rust gaf. Ze klonken met hun wodkaglazen. Nazdrovje. Dit is geen sanatorium... Heiner zag de vragende gezichten van hun Duitse vrienden, maar deed geen poging om de humor van de overlevenden uit te leggen. Er bestaat een lachen dat je zonder ervaring niet kunt delen. Mietek kleedde zijn liefdesverklaring aan zijn vriend in in twee kampliederen. Hij zong ‘Liebe Lola’ en ‘Bubikofp’. Tadek vertelde over een biddende struik in Birkenau die hem ertoe had gebracht ‘daar’ te blijven en Stan haalde de microfoon uit zijn aftandse aktentas tevoorschijn en droeg ‘Grosser Vogel’ van Joachim Ringelnatz voor. In dat gedicht had hij de zin teruggevonden die Leszek als kleine koerier in een vreemd trappenhuis voor een vreemde vrouw had moeten opzeggen zonder het gedicht te kennen. Die Nachtigal ward eingefangen, / sang nimmer zwischen Käfigstangen. / Man drohte, kitzelte und lockte. / Gall sang nicht. / Bis man die Verstockte in tiefsten Keller ohne Licht / Einsperrte. / Un­­belauscht, allein Dort, ohne Angst vor Widerhall, / Sang sie / Nicht / Starb ganz klein als Nachtigall.


    Die avond deed Lena een ontdekking die haar ergerde: de verhalen die Heiners vrienden vertelden, begonnen te rafelen en los te raken van degene bij wie ze hoorden, ze begonnen zich te vermengen en elkaar aan te vullen. Op een dag zou tante Zofia bij het verhaal van Stan horen, die Zofia helemaal niet kende, maar ervan overtuigd zou zijn dat hij erbij was geweest toen zij werd afgeranseld. Op een dag zou Heiner over de hongerbunker vertellen alsof hij erbij geweest was en Leszek over de sprekende boom, alsof hij in plaats van Mietek op een krakende tak had gezeten en zijn gevangenennummer had geschreeuwd. Was dat diefstal? Of waren alle verhalen van iedereen, zodat er niet een verloren ging? Steeds minder vaak zeiden ze ‘Auschwitz’. Ze noemden de plek waar ze vrienden waren geworden ‘daar’.


    Lena wilde een humoristische balans opmaken van haar huwelijk met een man die in drie werelden leefde, maar terwijl ze zich nog afvroeg wat het beste moment was, tikte Heiner met het dessertlepeltje tegen zijn glas en ging staan. Ik wil niet alleen bedanken voor dit feest in het slot, zei hij, ik wil ook even memoreren dat wij ons doodgelachen hadden als ik daar destijds had gezegd: Voor mijn zeventigste verjaardag zal ik jullie uitnodigen in Salomons slot. Ik hoor jullie al lachen: Salomon krijgt een slot? Waar? Een luchtkasteel in de hemel zeker. Maar een feest in Wenen met levende vrienden; jullie hadden me voor gek verklaard. Ze klapten, riepen ‘T.O.’ en lachten. Salomon heeft een kasteel in de hemel en een op aarde! Heiner dronk een slok water, steunde met beide handen op de tafel. Hij hoestte.


    Lena zag Mietek opstaan. Hij was arts, de onderbreking duurde hem te lang.


    Ik wil, zei Heiner – en dat klonk weer krachtig – niet lang spreken, in eerste instantie wil ik alleen – hij glimlachte bij het woord ‘alleen’ en keek Lena aan –, alleen in de zin van ‘enkel en alleen’, deze vrouw mijn liefde verklaren. Zij was mijn engel toen ik dertig jaar geleden in de gang van de rechtbank onderuitging. Lena sprong op.


    Heiner!


    Hij snakte naar adem, ademde hortend en stotend, alleen nog in, maar nauwelijks nog uit. Mietek commandeerde: Raam open! Geen paniek! Niemand roken! Hij zette zijn vriend in de koetsiershouding, met voorovergebogen bovenlichaam op de stoel. Salomon belde de noodarts.


    Mietek, riep Lena, wat is er met hem?


    Een klassieke astma-aanval, heeft hij dit vaker?


    Nooit zo erg.


    Zien jullie de honden, fluisterde Heiner, ze lachen.


    Ja, zei Mietek, dat is niets bijzonders, die lachen altijd.


    Heiner greep naar zijn keel.


    Hij staarde door het open raam in de nacht. Die boom daar – hij rende naar de boom, zo snel hij kon, hij hoorde de honden achter hem snuiven, ze lachten hem uit, ze zouden hem krijgen, ze hoefden geen haast te maken, het was een spel, hun spelletje, veel mooier dan stokken apporteren. Elk diertje zijn pleziertje. Dat hij die belachelijke zin werkelijk had gedacht, kon hij zich later herinneren. Bij de kamppoort stond een hond met laarzen aan, die wenkte dat hij door kon lopen, de meute hield afstand, die stelde het hoogtepunt van het spel nog even uit, wie zou ze dat kwalijk nemen? Hoe sneller hij rende, des te verder verwijderde de boom zich, alsof die ook vluchtte voor de honden. Of voor hem? Was de boom bezet, of wilde hij niemand meer dragen? Hij bleef staan, hij gaf het op. Waarom zou hij nog vechten? Op hetzelfde moment slingerde Mieteks hand hem met enorme kracht naar de kruin van de boom. Hij wilde zijn nummer roepen, maar was het vergeten, hij riep willekeurige getallen en hoorde Mieteks stem: Rustig mijn vriend, wees maar niet bang, je nummer kun je later opzeggen. De stem kwam van ver en hij had gelijk. Alles was goed: Mietek had hem de hemel in geslingerd, beneden lachten de honden en boven lachten ze zich tranen om dat mateloos zinloze landschap.


    ==


    Toen hij wakker werd, scheen de zon op zijn deken. Rechts van hem zat Mietek, links Lena. Mietek hield zijn rechterhand vast, Lena zijn linker. Ze droegen beiden een witte jas. Heiner glimlachte, bijna alweer spottend.


    Hoe heet dit spelletje?


    Voor hij verder kon praten, zei Mietek: Jij moet nu rusten, Heiner Rosseck, en je luistert goed naar me, begrepen? Heiner keek Lena aan. Ze was bleek, haar ogen waren klein, in die doktersjas zag ze eruit als een behuilde chef-arts.


    Dat was kantje boord gisteravond, zei Mietek, dat had het einde kunnen zijn.


    Jij hebt me de hemel in geslingerd, waarom zijn we daar niet gebleven?


    Ik laat je er niet tussenuit knijpen, vriend. Niet op je zeventigste verjaardag, niet zonder toespraak, niet zonder liefdesverklaring.


    Heb ik mijn toespraak niet gehouden?


    Alleen het begin. Toen stak je een sigaret op, ging je naar de tafel staan staren, begon je te kuchen en te hoesten en naar adem te snakken, en toen zakte je in elkaar als een ballon die leegloopt. Het was een middelzware astma-aanval – en niet de eerste, toch?


    Heiner knikte.


    Mietek hield een strenge voordracht over de ademhaling, de longen en hun functie. Hij zei: De longen zijn er niet alleen om rook te inhaleren. Hij beschreef ze als een boom, noemde de luchtpijp de stam en de bronchiën takken en twijgjes, die verdorren als ze niet voldoende zuurstof krijgen. Hij had het over een fluitende ademhaling, een ingesnoerde borst, pijn, zuurstofgebrek, aanvallen van benauwdheid en flauwvallen, en hij adviseerde een leven in de zeelucht.


    Maar mijn hart is sterk, zei Heiner.


    Hoeveel infarcten?


    Drie.


    Vier, zei Lena.


    Hoelang hoest hij al?


    Zolang ik hem ken.


    Hoesten is een boodschap van het lichaam, zei Mietek, een waarschuwing. Hoeveel sigaretten per dag?


    Twintig, zei Heiner, soms minder.


    Veertig, zei Lena, soms meer.


    Een mens moet toch ergens aan sterven, zei Heiner.


    Jij dus aan astma?


    Als dat zo is voorbeschikt.


    Voorbeschikt! Door wie? Stikken is geen mooie dood, vriend.


    Hoe zou jij dan willen sterven, vroeg Heiner.


    Alsof hij op die vraag had gewacht, werd Mietek meteen arts af en was weer vriend en kameraad.


    Hoe ik zou willen sterven? Dat weet ik precies. Als Ironman op Hawaï. Op het erepodium. Nadat ik drie komma zes kilometer gezwommen, honderdtachtig kilometer gefietst en tweeënveertig komma een-negen-zes kilometer heb hardgelopen. En dat alles binnen acht uur. Omvallen op het overwinningspodium met de gouden medaille in mijn hand. En jij? Blijf je bij je astma-aanval?


    Ik wil in Lena’s armen sterven. Bij bewustzijn, zonder pijn. Ik stel me een langdurig afscheid voor, waarbij we nog een keer denken aan alles wat goed was. Dan moet zij me aankijken, zodat ik haar blik kan meenemen. En weet je hoe Stan wil sterven? Op het toneel, als koning...


    Lena sprong op. Haar stem sloeg over. Stelletje gekken, met je delicate manieren om te sterven! Je vriend heeft je op je zeventigste verjaardag het leven cadeau gegeven, zouden we het daar misschien over kunnen hebben? Is dat geen beter onderwerp? Ze trok Mietek de ziekenkamer uit, smeet de deur achter zich dicht, midden in Heiners laatste zin. Op de gang kreeg ze een huilbui.


    Mietek, hoe kun je dromen van de dood zonder te denken aan degenen die je achterlaat?


    Je moet ons niet zo serieus nemen.


    Wat zei hij net, toen wij wegliepen?


    Dat ik al zo vaak zijn leven gered heb, dat dat niets bijzonders was.


    Niets bijzonders? Zei hij dat?


    Toen Lena’s huilen overging in een hysterische lachbui, drukte Mietek haar met al zijn Ironman-kracht tegen zich aan en hield haar vast. Hij wikkelde haar haar om zijn hand alsof het een verband was. Ze hoorde zijn hart. Heiner en Mietek, wat een stel. Vijftig jaar geleden waren ze gestreepte schimmen, jong, hyperalert en doodmoe, ze zagen er precies hetzelfde uit, broodmager en uitgehongerd, de een het leven van de ander reddend, elk uur, elke dag, en ’s nachts tegen elkaar aan gedrukt, zich warmend en hopend dat ze de volgende morgen de kracht zouden hebben om op te staan. En al zouden ze duizend verhalen vertellen over lachende honden en pratende bomen – wat er werkelijk tussen hen was, zou Lena nooit begrijpen.


    Het is goed, Mietek, laat me maar los. Stikken is geen mooie dood, vriend.


    Zie je, zei hij opgelucht, je kunt alweer grapjes maken.


    Lena veegde haar neus af aan Mieteks overhemd. Om jullie te verdragen moet je compleet gestoord zijn.

  


  
    ##


    Vanaf de zee nadert hij met een grote boog de terp. De ongenaakbare geslotenheid ervan boeit hem elke dag opnieuw. Zodra hij er zeker van is dat Lena hem niet meer kan zien, haalt hij zijn sigarettenetui uit zijn binnenzak.


    Ze hadden de omgeving die Mietek hem had voorgeschreven samen bekeken. Lena nieuwsgierig, Heiner met het gevoel dat hij zijn toekomstige verbanningsoord ging bezichtigen, hoewel hij verbanning, als het niet helemaal naar Siberië was, niet de ergste straf vond. De gevangenis was erger, een kerker, marteling, psychiatrie. Ze waren niet in de zomer gegaan, wanneer de hoge luchten zelfs bouwvallige stallen pittoresk maken, maar in de winter, als de huizen er mistroostig uitzien. Zwijgend reden ze langs de kust, maakten een rondje over het schiereilandje Eiderstedt, reden verder naar het noorden. Na het landschap langdurig zwijgend in zich te hebben opgenomen zei Heiner: ik zal je vertellen wat ik zie. Lena knikte: Doe dat. Hij zweeg. Hij zweeg lang. Toen zei hij: Een kip. Daarna zweeg hij weer. Lena reed door dorpen die eruitzagen alsof de bewoners waren gevlucht. Heiner zei: Vijf koeien. ’s Middags sneeuwde het. Als de zon door de wolken scheen, schitterden de akkers alsof er briljanten waren uitgestrooid. De schapen zagen eruit als wandelende sneeuwduintjes. Mooi, zei Lena, vind je niet?


    Heiner meldde een heg en twee koeien met zwarte krullen.


    Galloways, zei Lena. Hij knikte en las wat er op de pijl stond die in de richting van de koeien wees.


    ‘Worst.’


    Daarbij vergeleken is ‘Arbeit macht frei’ bijna poëzie, zei Heiner.


    Lena stopte de auto. Als je hier niet wilt wonen, gaan we terug.


    Hij stapte uit en bekeek het landschap. Hij leek het met zijn ogen uit te meten. Zijn blik ging van zijn tenen naar de akkers, de heggen en sloten, de weilanden, het prikkeldraad, tot het punt waar hemel en aarde elkaar ontmoeten. Een landschap voor Zofia, zei hij.


    Verder naar het noorden, dicht bij de Deense grens, ontdekte hij heuvels die de ogen houvast boden. Toen ze zo’n opvallende verhoging in het landschap met imposante boerderijen en een kerk in het midden naderden, riep hij: Stop eens, Lena.


    Op een bordje stond: ‘Dorpsgemeenschap’, uitnodigend zag het dorpje er echter niet uit, eerder stug en afwijzend, maar toch mooi. Steegjes van rode klinkers voerden naar het hart van het dorpje, maar ze durfden er niet naartoe te lopen. Er was een man aan het houthakken. Hij groette, bukte zich en keek hen door het autoraampje aan met een vragende blik. Kan ik u helpen? Nee dank u. Voor toeristische nieuwsgierigheid was het gehuchtje te intiem. Ze reden naar het volgende dorp, kochten een reisgids, bestelden in Café Wattenwurm een grog met rum en leerden dat de heuveldorpen terpen heetten en vele honderden jaren geleden niet bij het vasteland hoorden, maar als halligen, kleine eilandjes, in zee hadden gelegen. De mensen hadden hun huizen op heuvels gebouwd om ze te beschermen tegen hun grootste vijand, de zee, die als hij boos was, brullend op hun land aanviel, en dieren en mensen meesleurde. Hier passen wij wel, zei Heiner, bij de dwazen die niet wijken, die weten dat het onheil terugkeert en toch doorvechten, altijd weer David tegen Goliath. Hij bestelde een tweede grog, en kon eindelijk vrede vinden met zijn verbanning, als die dan hier moest zijn.


    Ze bezichtigden huizen die veel te groot waren. Ze stonden in arbeidershuisjes waarvan het plafond zo laag was dat ze hun hoofd tegen de balken stootten. Ze vonden een makelaar die een zin uitsprak die ze al kenden: Neem de tijd, het huis moet bij u passen en u bij het huis. Ze zagen een boerderij waaraan je nog kon zien hoe de generatie voor hen er had geleefd. Een kleine keuken met een fornuis, een tafel, een bank. Een slaapkamer met de kleerkast en het echtelijk bed, en naast het bed de deur naar de stal: een leven met veel werk en weinig slaap. Heiner deed de deur open, beende door de stal alsof hij hem aan het uitmeten was. Op de blanke vloer lagen stroresten. Boven elke box hing een houten bordje met namen in zwierige letters. Rechts hadden Hanna, Frieda en Karla, Anita, Dora en Dina gestaan en ertegenover Ulla, Mara, Maria. Langzaam, alsof hij zich de namen wilde inprenten, liep hij langs de lege boxen. Wienke, Trude, Elise. Lena vroeg: vind je het leuk, die stal? Wil je koeien gaan houden?


    Geen nummers in de stal, zei hij, die koeien hadden echte namen.


    Ze zagen huizen met halfvergane daken en stulpjes met schimmel op de muren. In het huis van oude tante Käthe knapte de waterleiding op het moment dat de makelaar de deur opendeed. Het buurhuis hadden ze er voor een prikje bij kunnen krijgen, als ze Arthur op de koop toe hadden genomen. Arthur was negentig, de oude man keek hen aan als een kind dat geadopteerd wilde worden. Verkeerde jaargang, zei Heiner. De makelaar liet hun het terrein zien waar in de oorlog het kamp van de RAD voor dijkwerkers had gestaan; natuurlijk hoorde er in Zofia’s landschap een kamp van de Reichsarbeitsdienst.


    Onverstoorbaar liep Heiner rond de grote terp met de imposante huizen, de kerk en het dorpsplein in het midden, waar de dieren bijeengedreven worden als de stormvloed komt. Zestig inwoners, veertien boerderijen, in de buurt van zo’n terp zou hij wel kunnen wonen.


    Ze keerden terug naar hun huis aan de bosrand, reden nog twee keer naar het noorden, tot plotseling, alsof het in één nacht uit de grond was opgeschoten, het huis dat ze zochten voor hen stond. Riet op het dak, een lichte kamer voor de bank, de boekenkast, de televisie en de koekoeksklok. Twee logeerkamers op de eerste verdieping, een werkkamer voor Lena en naast de keuken een voorraadkamer die Heiner tot de nok toe kon vullen. Waarom dit huis, vroeg de makelaar. Lena zei: Omdat het op ons wacht.


    De mensen op de terp zijn gewend geraakt aan de zwijgzame man die hun manier van groeten heeft overgenomen. ‘Moin’ zegt hij ’s morgens, ‘moin’ zegt hij ’s middags en, zoals iedereen hier, ook ’s avonds. Nu en dan een zinnetje over regen en wind, in de herfst over de oogst; dat volstaat voor een aangenaam klimaat tussen de vreemdelingen en de autochtonen. De nieuwelingen zijn een sympathiek stel. Ze dringen zich niet op, zijn niet nieuwsgierig, komen alleen naar het dorpsfeest of het brandweerbal als ze uitdrukkelijk worden uitgenodigd. Heiners wandelingen in de schemer over de paadjes van de terp zijn discreet, de bewoners kunnen niet weten wat hij allemaal in zich opneemt. Hij hoeft niet te blijven staan om de vensterbankdecoratie te registreren, houten zwanen, porseleinen honden, glazen paarden, houten heksen op lange bezemstelen en schildpadden die bij het kleinste zuchtje tocht met hun kopje knikken. Hij weet wie op welk tijdstip op de bank zit, wie er kookt, wie met een stomp potlood kruiswoordraadsels zit te maken. Alles wat hij ziet vertelt hij ’s avonds aan Lena bij het laatste glas wijn. Kijk, Lena...


    Heiner is mager gebleven, zijn witte krullen hangen op zijn schouders, hij loopt rechtop, hij laat niets merken van de pijn in zijn benen, rug, armen en handen die hem plaagt; hij heeft weet van andere pijnen. Hij schrijft artikelen over de reacties van ‘lichaam en ziel in uitzonderlijke situaties’, neemt uitnodigingen voor lezingen aan, maar terwijl hij een paar jaar geleden nog uit het hoofd, met een paar notities, kon spreken over ‘Ideologie contra menselijk gedrag’ of ‘De waarheid van de herinnering’, moet hij de teksten nu opschrijven en zin voor zin van papier lezen om de draad niet kwijt te raken. Namen vergeet hij zodra hij ze heeft gehoord en hij verzint een truc. Hij noemt de mensen op de terp naar hun huisnummer, om Lena te kunnen vertellen wat hij heeft gezien. Hij gebruikt Engelse getallen, om geen Duitse cijfers te hoeven gebruiken. Kijk, Lena, op de vensterbank van oude mevrouw Eleven staat een kunstcyclaam met donkergroene blaadjes. Sinds een paar dagen ligt er een laagje stof op de blaadjes, weet je wat dat betekent? Verandering.


    Een week later is de immer bloeiende cyclaam verdwenen, de pot staat op de vuilnisbak. De volgende dag zijn de kunstig geplooide gordijnen weggehaald. Dat is geen voorjaarsschoonmaak, het huis van mevrouw Eleven wordt voorbereid op een jong gezin. Triest, zegt Lena, de oude vrouw hield van dat huis. Het is de loop der dingen, zei Heiner, vandaag zij, morgen wij, ook in ons huis zullen op een dag andere mensen wonen.


    Moet ze naar een tehuis?


    Ja, nou en? Er zijn ergere transporten dan een verhuizing naar een bejaardenhuis, toch?


    Als dat je maatstaf is, dan heb je wel gelijk, ja.


    Op de vensterbank van het jonge gezin staan nu kruiden en specerijen en een stenen pot met houten kookgerei van olijvenhout. Aan het einde van zijn wandeling loopt Heiner de kerk binnen en gaat op de achterste bank zitten om te genieten van de bijzondere stilte die alleen in kerken heerst. De Sint-Elmokerk staat al zeshonderd jaar op deze plek en is drie keer door de stormvloed verwoest. In de kroniek staat dat de vloedgolven zich, alsof ze de spot dreven met de mensen, op de toetsen van het orgel stortten en er lugubere klanken aan ontlokten, die in het gebrul van de storm als kreten klonken. Bij het verlaten van de kerk steekt hij een kaars aan.


    Er is nog iemand die zijn wandeling geen dag overslaat. De mensen noemen hem ‘de oude kleermaker’. Hij moet in de negentig zijn. Niemand kent zijn echte naam. Het is een forse man, ze zeggen dat hij op een dag de leegstaande smederij aan de rand van de terp heeft gekocht, opgeknapt en verbouwd tot een kleermakerswerkplaats. Ze lieten hem overhemden en broeken verstellen en toen ze ontdekten dat hij echt een vakman was, brachten ze hem stof uit de stad en naaide hij zondagse jurken voor de vrouwen en maatpakken voor de mannen. Zolang hij fit was, zeggen de mensen, heeft hij de jongens voetbaltraining gegeven, hij was een hartstochtelijk sportman, de jongens hingen als klitten aan hem. Heiner komt de oude kleermaker elke avond tegen, telkens op een ander punt. Op het landweggetje naar de dijk, voor de werkplaats, die bij zijn rondgang hoort, voor de kerk. De man wekt een onbestemd gevoel in hem op. Het nestelt zich in zijn maagstreek en drukt op zijn hart. Ze naderen elkaar, en als de weg smal is, wijkt de ene keer Heiner, de andere keer de oude kleermaker uit. Ze mompelen hun korte ‘moin’ en passeren elkaar. Heiner onderdrukt de neiging om zich om te draaien. Hij weet dat de oude kleermaker na een paar meter blijft staan en hem nakijkt. Hij voelt diens blik tussen zijn schouderbladen.


    Voordat Heiner de terugweg aanvaardt, leunt hij een of twee sigaretten lang tegen de hoge populier die voor het lege huis van de overleden meneer Twenty staat. Vanaf die plek heeft hij zicht op Lena’s werkkamer. Hij kijkt naar het warme licht, en ook als ze er niet zit, ziet hij haar in gedachten. Waarom kun je herinneringen niet uitwissen? Waarom kun je de pijn die ze veroorzaken niet doden? Hij is door Martha verstoten vanwege zijn onvermogen normaal te zijn. Zijn dochter had hem kunnen vinden als ze had gewild. Eén keer was hij de naam Kaija Rosseck tegengekomen, in Wenen, in een of andere wachtkamer, bij het doorbladeren van een tijdschrift. Dr. Kaija Rosseck, oceanologe. Zijn kind. Het meisje met de blonde vlechten. Zijn kleine partizane. Ons kerstkindje, zei Martha. Hij had het interview uit het tijdschrift gescheurd en in een leeg café gelezen. Zijn handen trilden. Waarom houdt u zich bezig met de walvissen in de Middellandse Zee, vroeg de journalist. Dat schijnt in de familie te zitten, had ze geantwoord. Mijn moeder bekommerde zich toen ze jong was ook al om bedreigde soorten. En uw vader? Ik heb geen vader. Mijn vader is in Auschwitz omgekomen.


    Hij had kameraden gekend die een revolver in een la hadden liggen. Er waren steile hellingen in Oostenrijk, hoge bergen en diepe ravijnen. De Donau was drieduizend kilometer lang, elke meter een uitnodiging op weg naar de Zwarte Zee. Er waren dikke touwen en eenzame zolders, en aan dat gemene goedje, fenol of iets soortgelijks had hij vast ook wel kunnen komen. Als er één zekerheid was dan was het deze: zonder Lena was hij niet meer in leven geweest.


    Lena zit niet achter haar bureau, waar hij haar in gedachten ziet. Zij staat op datzelfde moment in het donker voor de voordeur en ziet de grijze rooksliertjes opstijgen in de takken van de populier. Hij rookt stiekem. Dat ontroert haar, maar ze heft het rookverbod niet op. Vijf sigaretten zijn er geen vijftig.

  


  
    ##


    Op een grijze, mistige dag brengt de postbode een brief waarmee hij uit de verte al enthousiast zwaait: Uit Polen, mevrouw Rosseck.


    Is dat iets bijzonders?


    Jazeker, de postzegels zijn uitzonderlijk groot. Mijn Oke verzamelt grote postzegels.


    Lena werpt een blik op de envelop. Ze zijn saai, zegt ze, alleen het hoofd van de president, ze hebben niet eens een getand randje.


    Des te beter, Oke houdt niet van getande randjes, die knipt hij af.


    Waarom doet hij dat?


    Het zijn te veel tandjes, zegt de postbode. Die kan hij niet tellen.


    De brief is van Olga uit Gdansk en Lena knipt meteen de postzegels uit de envelop.


    Heiner had de zoon van de postbode bij zijn eerste wandeling al ontdekt. Hij zat op de enige vensterbank van de terp zonder zeesterren, schelpen en stroheksen. Oke kijkt hoe de buurman in de tuin werkt, ziet wie zijn of haar huis verlaat, wie met grote plastic tassen vol boodschappen terugkomt, wie met wie praat. Hij maakt onderscheid tussen toeristen, die maar één keer langs zijn huis lopen en bezoek dat langer blijft. Oke registreert elke verandering; hij wist eerder dan alle anderen dat de vreemde man die op de vroege avond langs de huizen en boerderijen wandelde, geen vluchtige bezoeker was. De vreemdeling had zijn hoed voor hem afgenomen en een buiging gemaakt als voor een kleine prins. Oke had van vreugde met zijn vuisten op het raam getrommeld.


    Alles aan Oke is rond. Zijn hoofd is een beetje te groot voor zijn kleine lichaam, en ook zijn ogen, die niemand kan ontwijken. De hele jongen is net een bal. Kleine Oke werkt als een versterker, had Heiner gezegd. Als ik glimlach, lacht hij. Als ik lach, kraait hij het uit van plezier, als hij een huilend kind ziet, huilt hij tranen met tuiten alsof hij een pak slaag heeft gekregen. Over Oke’s moeder is niets bekend, de postbode en de jongen waren hier altijd alleen. Sinds wanneer die vensterbank zijn vaste plekje is? Sinds de jongen kan kruipen, lopen en zitten, zeggen de buren. Praten heeft hij nooit geleerd. Bij spelletjes die hij niet verstoort laten de dorpskinderen hem meedoen. Verstoppertje bijvoorbeeld. Dan gaat de zoeker met het gezicht naar de muur staan en roept: Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien, wie niet weg is, is gezien – ik kom! Iedereen zoekt bliksemsnel een schuilplaats en blijft daar muisstil zitten, alleen Oke kan de spanning niet verdragen en zit te piepen en te roepen op zijn verstopplekje. Ze laten hem. Hij verstoort het spel niet omdat niemand hem gaat zoeken. Een ander spel, dat Heiner niet begrijpt, begint met een aftelrijmpje: ‘RieRaRoets, we rijden met een koets, we rijden met de trein en waar zou jij nu zijn? ... Als ze Oke een plezier willen doen, veranderen ze het rijmpje: RieRaRoets, Oke zit in de koets, Oke zit in de trein en waar zou Oke zijn.’ Ze denken er niets bij.


    Natuurlijk mag hij de postzegels hebben, zegt Lena, Oke is een lieve jongen.


    Het is een doorzichtig kind, zegt de postbode terwijl hij de Poolse postzegels in zijn posttas opbergt.


    Hoe bedoelt u dat?


    Hij is net een glazen bol. Je kunt precies zien wat hem beweegt.


    Lena leest de brief in de gang. Olga heeft hem in verschillende onderwerpen opgedeeld, net zo systematisch als haar barnsteenverzamelingen. Ad een: het gaat uitstekend met haar, schrijft ze, er is trouwens een nieuwe man in haar leven, Adam, getrouwd, twintig jaar jonger, teder, interesse voor inclusies, maar het belangrijkste – en vandaar het tweede deel van de brief – Adam is uitgever en historicus en zijn nieuwe project is een trilogie over het verhaal van drie helden met dezelfde naam: de Schimmelruiter. De eerste man met die naam, schrijft Olga, is de hoofdpersoon van een dramatisch verhaal dat aan de Wisla speelt en in 1838 is gepubliceerd in een Duits tijdschrift in Polen, de Danziger Dampfboot. Ad twee: Theodor Storm kende dat verhaal en was er diep van onder de indruk. Hij baseerde er zijn Noordzee-Schimmelruiter op. De derde held van de trilogie, schrijft Olga, is geen romanfiguur, maar een Poolse verzetsstrijder. Henryk Dobrzanski was een veel gedecoreerd majoor en een beroemd toernooiruiter. Hij schakelde nazi’s uit waar hij maar kon. Hij blies hun voertuigen op, overviel ze, jaagde op ze en schoot ze dood. Himmler noemde hem het hoofd van een van haat vervulde bende en opende de jacht op hem. De man en zijn witte paard waren onberekenbaar. Hij werd de Schimmelruiter of Schimmelmajoor genoemd. Hij werd op 30 april 1940 vermoord door de nazi’s, in het hart geschoten. Hij is in Polen een legende. Ad drie: het boek zal uit drie verhalen bestaan, over drie moedige ruiters, drie witte paarden en drie dode helden, en Adam vraagt of jij Der Schimmelreiter van Storm opnieuw in het Pools wilt vertalen. Ad vier: wij Polen houden van rampen. We vereren de verslagen held en zijn mystieke ondergang, we houden van dapperheid en leed, bovenaardse verschijningen, Poolse rebellie en diepe vertwijfeling, die onze gebeden voedt. Ad vijf: het boek wordt een succes, zegt Adam. Ad zes: een kus, Olga.


    Lena neemt de tijd voor haar antwoord. Ze heeft De Schimmelruiter vroeger op school voor de lijst gelezen en vond het een kwelling. Ze herleest de novelle tot de personages en de taal haar vertrouwd zijn en ze haar vroegere leeservaring is vergeten. Het drama rond de bevlogen stijfkop Hauke Haien bevalt haar nu, de kunstgreep om het verhaal door drie vertellers te laten vertellen, is voor haar als vertaalster een uitdaging. Om zich in te leven in de natuur en sfeer van Storm hoeft ze de deur maar uit te stappen; dat op een verlaten terp in de maneschijn bleke botten in een wit paard veranderen, neemt ze voetstoots aan. Lieve Olga, schrijft ze, stuur het contract maar op.


    ’s Morgens vroeg, als Heiner in zijn slaap ‘Kom terug, Lena’ murmelt, zijn handen naar haar uitstrekt alsof hij haar wil vasthouden en direct weer in slaap valt, gaat zij naar buiten en loopt door de velden naar zee. De schapen, te moe om te blaten, openen traag hun ogen. Lena wordt vergezeld door een wolk van geluiden. Van hese kraaien en tsjirpende mussen, van de hongerige roep van de scholekster en de altijd geïrriteerde kreten van de meeuwen.


    Voor vreemden ziet het eruit alsof ze aan het zingen is als ze zich half hardop vertrouwd maakt met de melodie van Storms taal.


    ‘“Het einde!” zei hij zacht voor zich uit; toen reed hij tot aan de afgrond; beneden hem stroomde het water, dat met onheilspellend geraas zijn geboortedorp begon te overspoelen; nog steeds zag hij vanuit zijn huis het licht glinsteren, maar het kwam hem als ontzield voor. Hij richtte zich hoog op en drukte zijn sporen in de flanken van de schimmel; het dier steigerde en sloeg haast over de kop, maar het werd door de kracht van de man in bedwang gehouden. Nog één spoorslag; één schreeuw van de schimmel, die de storm en de bruisende golven overstemde; daarna vanuit de neerstortende watermassa een dof geluid, een korte strijd. De maan keek met haar schijnsel vanuit de hoogte toe, maar daar beneden op de dijk was geen leven meer; alleen het wilde water, dat de oude koog al gauw bijna geheel had overspoeld.’


    Lena praat tegen het water. De zee heeft grote oren. Het is een zachte, bijna windstille ochtend. Terwijl ze de tekst citeert, kijkt ze naar een meeuw die aan een vette worm staat te trekken die zich telkens weer terugtrekt in het slik alsof hij van rubber is. Lena kent geen Duitse schrijver – afgezien van Thomas Mann – die zo verzot is op de puntkomma en er zo kwistig gebruik van maakt als Theodor Storm. Zeven keer in vier zinnen, ze is nog nooit zoveel puntkomma’s in een tekst tegengekomen. Ze heeft in Duitse, Poolse, Engelse literatuur gebladerd – driehonderd, vierhonderd bladzijden, zelfs in romans met duizend bladzijden heeft ze niet één puntkomma gevonden. Het leesteken wordt met uitsterven bedreigd. In een moderne grammatica ontdekt ze het gebod: Gebruik nooit een puntkomma! Het kleine leesteken begint haar dierbaar te worden. Het scheidt zinnen met evenveel waarde sterker dan de komma en zwakker dan de punt. Het is als een verloving: iets meer dan bevriend en iets minder dan getrouwd. Het geeft de zinnen een andere melodie dan de definitieve, meedogenloze punt. Als het zetten van een puntkomma niet verplicht is, is het als de vrije kuur bij het kunstrijden, waarin je kunt schitteren. Op haar zoektocht naar de puntkomma in de literatuur geeft Goethe haar gelijk: ‘Eet wat gaar is; drink wat klaar is; spreek wat waar is; bemin wat schaars is’. Op de terugweg haalt ze De Schimmelruiter uit haar jaszak en leest de alinea die ze nog niet uit haar hoofd kent en die een ander ritme had gehad, als Storm er geen puntkomma’s in had gebruikt. Stijver, minder lenig, niet met dat wiegende van de golven.


    ‘Nu echter kwam mij op de dijk iets tegemoet; ik hoorde niets, maar steeds duidelijker meende ik, telkens als de halvemaan een zwak licht naar omlaag zond, een donkere gestalte te ontwaren; en al gauw toen deze naderbijkwam, zag ik het: een gestalte op een paard, een hoogbenige schimmel; een donkere mantel fladderde om zijn schouders en terwijl hij mij in volle galop passeerde, keken mij vanuit een bleek gezicht twee vurige ogen aan.’


    De kerkklok slaat acht, Lena keert om. Broodjes halen bij de kruidenier, twee maanzaad, twee kummel. Ontbijt maken. De buren, die geen idee hebben waarmee het stel de tijd doorbrengt, hebben hun namen gegeven. Heiner is ‘de wandelende man’, Lena ‘de zingende vrouw’.


    Als Heiner die avond tegen de populier leunt, komt de kleermaker naast hem staan.


    Moin.


    Moin, zegt Heiner.


    Mag ik?


    Heiner knikt. De oude kleermaker steekt een sigaret op en houdt Heiner zijn pakje voor. Heiner schudt zijn hoofd, nee dank u, drie op een wandeling zijn genoeg.


    De kleermaker vermijdt hem direct aan te spreken.


    Waarvandaan?


    Taunus. En jij?


    Overal en nergens. Lang leven, lange weg.


    Heiner kijkt de kleermaker van opzij aan. De kleermaker is kleiner dan hij, gedrongen. Ziet er nog goed uit voor een man die, als hij de mensen op de terp mag geloven, in de negentig is.


    Rook er een met me.


    Heiner kan het aanbod niet afwijzen. Het is een buurman. Heiner haalt een sigaret uit het pakje, de oude kleermaker geeft hem vuur. In het schijnsel van het witte vlammetje ziet hij eruit als een loerende grijsaard.


    Hoe heet jij?


    Je suis Einér.


    Heiner weet niet waarom hij deze zin zegt, die hij ooit in Frankrijk geoefend heeft. Het valt hem uit de mond, zonder nadenken, gewoon zomaar.


    Hoe heet je?


    Einer.


    De kleermaker trekt aan zijn sigaret, schudt zijn hoofd. Zo, zo, Einer, iemand. Dan bromt hij ‘moin’ en sloft weg in de richting van zijn werkplaats, waar hij woont.


    ’s Avonds zit Heiner zwijgend voor de televisie, zonder het wereldnieuws te becommentariëren. Hij lijkt helemaal niet te luisteren.


    Gaat het wel goed met je, vraagt Lena.


    Jawel, laat de televisie maar aanstaan, ik wil alleen even niet praten. Hij wikkelt zich in de lichtblauwe wollen deken en wordt pas wakker als er al treinen rijden door het testbeeld.


    De volgende dag vraagt Lena wie die schim was die bij de populier naast hem stond.


    De oude kleermaker.


    En?


    Niets.


    Hij zegt je tegen me. Rook er een met me, zei hij.


    Een vriend met een naaimachine kan geen kwaad, zegt Lena.

  


  
    ##


    Hun huis is omgeven door een zee van lichtend geel. Koolzaadvelden onttrekken paden en wegen aan het zicht. De lange dominee op zijn fiets zien ze alleen omdat zijn zwarte hoed boven de bloemen zweeft alsof hij ze wil zegenen. Nadat de dominee Heiners avondlijke kerkgang heeft ontdekt, stopt hij regelmatig bij de Rossecks, drinkt een kop koffie en probeert met Heiner in gesprek te komen over het geloof, omdat iemand die het godshuis opzoekt, toch zoekende is.


    We zijn allemaal zoekende, zegt Heiner, ik zoek bijvoorbeeld de speciale stilte die alleen in een kerk te vinden is.


    Omdat het het huis van God is.


    Ik houd van die stilte zonder God. Hij zit in de muren en de banken, het is de stilte van grote ruimten, die ik kan vullen met gedachten en herinneringen. De Kerk had zich moeten beperken tot het bouwen van grote ruimten.


    Zonder God?


    Zonder religie. Maar – Heiner glimlacht – de Gekruisigde mag van mij blijven. Ik kijk naar hem om niet te vergeten dat elke dag in elk land mensen worden gemarteld, die uw God niet bijstaat.


    De dominee laat zich niet wegjagen. Als hij langs het huis van Heiner en Lena komt, stapt hij van zijn fiets. De mannen beginnen sympathie voor elkaar op te vatten. Vertel eens over uw God, zegt Heiner.


    Mijn God heet deemoed, zegt de dominee, deemoed met het oog op de oneindigheid waarmee wij op onze kleine bol door het heelal zweven.


    Die kleine bol waarop ik door het heelal zweef, zegt Heiner, bestaat voor het grootste deel uit mensen die huilen omdat andere mensen hen pijn doen. Hoort uw ‘God Deemoed’ dat huilen, of is hij doof?


    God kan niet overal zijn, zegt de dominee.


    Als hij maar ergens was!


    Heeft hij u niet gered?


    Heiner lacht hard en lang. Mij? Weet u, ik heb lange tijd met mensen geleefd die God smeekten, die schreeuwden, huilden, bedelden dat hij zich zou laten zien. Geen gebed was zo vurig als dat van mijn vrienden. De goden die mij hebben gered, heten Leszek, Stanislaw, Mietek en Kosta.


    U moet toch in iets geloven, zegt de dominee.


    Wie zegt dat?


    U gelooft niet in het goede in de mens?


    Nee, ik geloof niet in het goede in de mens. Ook niet in het kwaad en ook niet in de macht van de liefde. Ik geloof helemaal niet in abstracte waarden. Ik weet dat er goede mensen zijn en dat ik er een paar ken. Ik weet dat ik van Lena hou en Lena van mij, en dat is meer geluk dan ik verdien.


    Zonder geloof kan de mens niet leven, zegt de dominee.


    Denkt u dat ik dood ben?


    Nee, absoluut niet, in godsnaam – ik vraag me alleen af welke kracht u in staat stelt het leven te verdragen, welke zin u het leven geeft.


    Heiner brengt de geestelijke naar de deur en kijkt hoe hij op zijn fiets stapt. Hij legt zijn hand op het stuur. Nog een paar woorden voor onderweg: Het leven is een experiment en ik ben een nieuwsgierig mens. Ik geloof dat het toeval ons van alles aanbiedt. En wij beslissen waar we op ingaan en wanneer we een mogelijkheid voorbij laten gaan. Ik observeer het leven, dat is wat mij op de been houdt.


    De dominee komt weer. Hij laat Heiner zijn levensverhaal vertellen. De dominee wil begrijpen waar deze man de kracht vandaan haalt om te leven.


    Ik heb die kracht te danken aan goede kameraden, het toeval en het geluk.


    De dominee sluit ’s avonds de kerk niet af, hij laat Heiner alleen met de stilte. Soms legt hij een opengeslagen bijbel op de laatste rij met een tekst waar hij over wil praten. Heiners uitspraak over het leven als experiment laat hem niet los. Wie zo denkt, zegt hij bij zijn volgende bezoek, maakt zichzelf tot God, dat is...


    Blasfemie? Het is mijn hoogstpersoonlijke levensgevoel.


    Maar meneer Rosseck – waaraan ontleent u de zin van het leven als u niet in een schepper gelooft?


    De dominee probeert het met de angst voor de dood, maar Heiner is niet bang voor de dood. Wat erna komt is het niets, zegt hij, en over het niets weten wij weinig. Misschien bestaat het uit herinneringen, dan krijg ik het druk daar. Waar ik bang voor ben, dominee, en wat ik haat, is de dood van de mensen van wie ik houd.


    Bij het volgende bezoek zegt Heiner: U bent jong, hoe lang werkt u al in deze omgeving?


    Tien jaar.


    U kent uw schaapjes?


    Stuk voor stuk.


    Ook de oude kleermaker van de terp?


    De dominee knikt. Hij is hier dertig jaar geleden gekomen, kocht de leegstaande smederij en renoveerde die. Hij heeft geen vrienden voor zover ik weet, maar wel trouwe klanten. Het is een onopvallende burger, een eenling, die niemand kwaad doet. Vroeger gaf hij de jongens voetbaltraining en hij gaat zolang ik hem ken naar de kerk.


    Is hij gelovig?


    Hij kent de liederen en gebeden.


    Weet u waar hij vandaan komt?


    Interesseert die man u?


    Nee.


    Waarom vraagt u het dan?


    We komen elkaar tegen. We roken wel eens samen een sigaret.


    ==

  


  
    ##


    Op een zondagmiddag in de herfst nodigt de dominee zichzelf uit op de koffie. Hij brengt appeltaart mee, hij wil deze keer niet kibbelen over God, maar een dorpslegende vertellen. Hij heeft, vertelt hij, in een oud kerkboek een notitie gevonden, dat een dominee Anselm P. op kerstavond terwijl hij het kerstverhaal aan het vertellen was, opeens glazig voor zich uit begon te kijken en te wankelen. ‘Ik zie hem, de ster van Bellehem’ had hij geroepen, waarna hij van de kansel was gevallen. De veearts, die die avond nooddienst had, had vastgesteld dat het visioen was teweeggebracht door een fles korenjenever. ‘Ik zie hem, de ster van Bellehem’ was in de gemeente een gevleugeld woord geworden. Twee mannen hadden de lallende zielzorger naar huis gesleept. In de kerk was het doodstil gebleven. Geen bank had gekraakt. Witte ademwolkjes zweefden door het koude kerkschip. En weet u wat er toen gebeurde? Voordat de gemeente teleurgesteld naar huis ging, is de schoolmeester opgestaan, op de preekstoel geklommen en heeft hij verteld wat er dat jaar was gebeurd. De geboorte van de tweeling Ingar en Ingmar, het huwelijk van de organist, de dood van de oude Emma, die honderd had willen worden, maar slechts de achtennegentig heeft gehaald.


    Mooi verhaal, zegt Heiner, en verder?


    Het gebruik leeft voort. Na het kerstverhaal spreekt een leek.


    En?


    De kansel is nog vacant.


    U biedt mij de preek aan?


    Toen de dominee was vertrokken, zei Lena: Dat doe je niet!


    Waarom niet?


    Ik ken jouw kerstverhaal. Daar wordt niemand vrolijk van.


    Waar staat geschreven dat Kerst een feest van vrolijkheid is?


    Kerst, zegt Lena, is het feest van liefde en vrede.


    Dat is precies mijn onderwerp.


    Als de dominee nog een keer met taart komt, laat hem dan je pot met botjes zien, dan is er geen twijfel meer over de inhoud van je preek. Alsjeblieft Heiner, zeg niet toe voordat je zeker bent.


    Ik ben zeker.


    Tot begin december laten ze het onderwerp rusten. Een week voor Kerst begint Heiner notities op kleine briefjes te maken, die hij na zijn avondwandeling uittypt. ’s Nachts zit hij in de woonkamer in het Grote Boek te bladeren. Hij rookt. Lena vraagt de dokter om Heiner het optreden in de kerk te verbieden omdat hij zich niet mag opwinden. De dokter wijst dat soort bevoogding uitdrukkelijk van de hand. Lena probeert het met chantage: Als jij preekt, ga ik naar Olga. Als je preekt, zit je met Kerst alleen. Heiner ziet er ongelukkig uit en werkt door.


    Doe het niet, Heiner, voor mij.


    Waar ben je bang voor?


    Je bent niet gezond. Bovendien haal je je de woede van de gemeente op de hals.


    Ze overleven het wel.


    En onze Kerst?


    Hij neemt haar in zijn armen. Je blijft dus bij me? Lena, schat, het wordt een prachtig feest. We koken, we dekken de tafel feestelijk, ons huis staat naar oud Pools gebruik open voor de onbekende gast.


    Er komt toch niemand.


    Jawel. Een.


    Heiner maakt de indruk dat hij werkt aan een tekst die hem gelukkig maakt. Hij heeft een goed humeur en bruist van energie. Lena geeft het op. Hij moet het doen, ook als hij de geschiedenis van de gemeente in gaat als de tweede prediker die op kerstavond van de preekstoel valt.


    ==

  


  
    ##


    Heiner is op Oke gesteld en Oke is dol op Heiner, omdat – zoals zijn vader vermoedt – Heiner iets van de betrouwbaarheid van een klok heeft. Als hij zegt dat hij om drie uur komt, staat hij om drie uur voor de deur. Hij is de enige volwassene voor wie Oke zijn vensterbank verlaat. Heiner slaat woensdags en vrijdags zijn middagslaapje over om met de jongen te gaan wandelen. Voor hem is Oke geen glazen bol, Heiner kan niet zien wat het kind beweegt, hij vindt hem slim, ook al schijnt de jongen op school niets te begrijpen. Het vak waarin Oke de beste van de klas zou zijn, bestaat niet. Na een van de eerste gezamenlijke wandelingen zegt hij tegen Lena: De jongen is bevriend met een lammetje.


    Ik ook.


    Luister, Lena, we lopen langs een weiland waar schapen en lammeren staan. Plotseling gaat de jongen bij het hek staan en begint vreemde geluiden te maken. Ik heb gezien hoe een lam zijn kop optilde en meteen kwam aanhuppelen, alsof het toestemming van zijn ouders had gekregen.


    Elk schaap komt als je het roept.


    Hij reageert op bomen.


    En zij op hem?


    Heiner krijgt na elke wandeling sterker het gevoel dat hij met een seismograaf op pad is. Een tijdlang ligt de hand van de jongen rustig in de zijne, dan begint hij plotseling te trekken of klampt zich uit alle macht vast. Schrikt Oke als hij zich vastklampt, is hij dan bang? En waarvoor? En is het een uiting van rust en vreugde als zijn hand rustig blijft? Wat maakt Oke blij?


    Een kind is geen experiment, zegt Lena.


    Ik wil de jongen begrijpen.


    Wees eerlijk, je wilt iets van hem leren.


    In zekere zin heeft Lena gelijk. Heiner schrijft de jongen vaardigheden toe die het zien, horen en waarnemen van normale mensen overstijgen, alsof Oke een soort radar is.


    Kom, Oke, we gaan wandelen.


    Al weken observeert Heiner Oke’s reacties. Op kinderen reageert hij anders dan op volwassenen. Als een kind tegen hem glimlacht, dan lacht hij, ziet hij een kind huilen, dan barst hij in tranen uit, maar ontmoetingen met volwassenen lijkt hij niet te registreren. Zouden grote mensen hem koud laten? Ze gaan naar de bakker en naar de slager; geen reacties. Alleen bij zee, bij de garnalenvissers, beweegt Oke’s hand in die van Heiner. Het zijn niet de mensen die hem raken, het zijn de vissen. Hij maakt geen verschil tussen de vissen die spartelend, zich krommend en strekkend naar lucht liggen te happen en vissen die roerloos als slapende poppen in de kratten liggen. Hij knijpt in Heiners hand en die weet niet of Oke’s onrust duidt op angst of vreugde of op een ander gevoel, dat Heiner niet kent.


    Kom, Oke, we gaan bij de oude kleermaker op bezoek.


    Ze lopen over de terp, langs het huis waar Oke met zijn vader woont en een stukje naar beneden naar de voormalige smederij, waarin de oude kleermaker zijn werkplaats, zijn woon- en slaapkamer en een hok met vijf kippen heeft gebouwd. Heiner gaat de werkplaats binnen als een dief. Hij steelt met zijn ogen. Misschien is er iets in deze ruimte dat de herkomst verraadt van deze man, die hij op de een of andere manier niet vertrouwt. Maar hij ziet niets bijzonders. Twee naaimachines, lange kledingrekken en kleerhangers met overhemden zonder mouwen, pakken met wit rijgdraad erin, op de tafels liggen gekleurde kopspelden en doosjes met garen in alle kleuren en schakeringen, aan het plafond hangt een centimeter. Een kleermakerswerkplaats – wat had hij anders verwacht? Op de commode ligt een aangebroken pakje sigaretten. Heiner knijpt in Oke’s hand, de jongen knijpt terug.


    Bijzonder bezoek, zegt de oude kleermaker terwijl hij het gordijn dichttrekt waarachter een smal, onopgemaakt bed staat. Koffie?


    Nee.


    Chocola voor de jongen?


    Nee dank je, hij lust geen chocola.


    Wat kom je hier doen?


    Op die directe vraag is Heiner niet bedacht. Hij kijkt om zich heen, voelt Oke’s hand en zegt: Kun jij een winterjas naaien voor het kind? Met een capuchon?


    Heb je stof?


    Nee.


    Kom maar mee.


    De kleermaker loopt naar een commode, trekt een paar van de brede laden open en wijst op zijn voorraden. Er zijn ruwe, bruine stoffen van linnen, er is zilvergrijs flanel, flessengroen katoen en een grotere coupon, nachtblauw en zacht als een konijnenvelletje.


    Voel eens, Oke, zegt Heiner, wil je daar een jas van?


    Hij pakt Oke’s hand en laat hem over de stof aaien, Oke laat instemming noch afkeuring blijken.


    Italiaans fluweel, zegt de kleermaker. De beste kwaliteit. Niet goedkoop.


    Maakt niet uit. Ik wil Oke een zachte jas van blauw fluweel geven voor Kerst.


    De jongen laat zich geduldig opmeten. De armen, de schouders, zijn korte bovenlichaam. Hoe lang moet de jas worden, vraagt de kleermaker, de jongen is een klein propje, nog geen een meter vijftig.


    Oke heeft zijn hoofd in de richting gedraaid waar het gekakel vandaan komt. Ga maar naar de kippen, zegt Heiner en tegen de kleermaker: Hij is mollig, kun je misschien een cape voor hem maken, een cape met een capuchon?


    De kleermaker knikt. Oke loopt naar de kippen. Hij doet hun zachte getok na, maar probeert ze niet te aaien. Hij pakt een witte veer op en steekt die tussen de mazen van zijn trui.


    Waarom loop jij met dat onnozele kind rond, vraagt de kleermaker.


    Ik mag hem. Hij zal geen vlieg kwaad doen.


    De kleermaker legt in elke hand van Oke een bruin ei. Bedachtzaam draagt de jongen ze naar de deur van de werkplaats. Daar struikelt hij bijna en weet niet hoe hij Heiners hand moet pakken.


    Ik doe de deur voor je open, zegt Heiner, je mag de eieren mee naar huis nemen.


    Oke kijkt naar zijn handen. Dan laat hij het ei dat de kleermaker in zijn rechterhand heeft gelegd, vallen, het andere brengt hij terug naar de kippen.


    De kleermaker lacht. Onnozel kind. Tegen Heiner zegt hij: Blijf nog even, rook er een met me.

  


  
    ##


    Zes lampjes op de vloer maken van de slaapkamer een vertrek waarin altijd de avondzon lijkt te schijnen. Dat zachte licht bevrijdt Heiner van zijn angst voor de nacht en helpt hem om te kalmeren als hij wakker wordt uit een nachtmerrie. Hij is al een halve eeuw geen gevangene meer, maar die vele jaren beschermen hem niet tegen de gruwelijke beelden. Ook Rilke niet, of het goede-nachtgebed voor Lena: Ich möchte jemanden einsingen, bei jemandem sitzen und sein. Ich möchte dich wiegen und kleinsingen, und begleiten schlafaus und schlafein. Hij sluit zijn ogen, zakt weg in de slaap en kan niet verhinderen dat hij aan het einde van een lange gang de verkeerde zaal binnengaat. De rechter draagt een punthoed als van een tovenaar en een lange sjaal. Zijn handen liggen op een ordner. Hij draagt handschoenen. We wachten al een jaar op u, zegt hij verwijtend als Heiner de zaal binnenkomt. Gaat u achter de beklaagde zitten. De beklaagde draagt een goed gesneden maatpak met wit rijgdraad erin. Hijzelf heeft alleen een wollen deken om zijn schouders. Wilt u gaan staan, zegt de rechter. Hij gaat staan. Nee u niet, meneer de getuige, de meneer die voor u zit.


    Bent u getrouwd, vraagt de rechter.


    Nee, zegt de beklaagde.


    Was u getrouwd?


    Nee.


    Waarom niet?


    De oorlog.


    En na de oorlog?


    Toen al helemaal niet.


    Hoezo, helemaal niet?


    Dat gaat u niets aan.


    De beklaagde staat breeduit voor de rechter, met de handen uitdagend op de heupen.


    Wat was uw taak daar?


    De beklaagde antwoordt met tegenzin. Dat had ik ook weleens willen weten. De ene keer dit, de andere keer dat. Meestal verveelde ik me.


    Bent u getuige geweest?


    Ik? Nooit! Ik liep van tevoren weg. Waarom zou ik bij die ellende gaan toekijken?


    Hebt u tachtig kinderen in het vuur gegooid?


    De beklaagde schudt van het lachen. Hij buigt heen en weer als een struik in de wind. Ik heb daar geen kinderen gezien, omdat er geen kinderen waren. Luister: ik heb twaalfduizendveertien mensen het leven gered.


    Hoe weet u dat zo precies?


    Ben ik soms gek? Ik kan toch tellen.


    De beklaagde begint te tellen. Een, twee, drie, vier... De rechter onderbreekt hem niet, hij trekt een streep op een vel papier.


    De beklaagde zegt: Ik heb voor radijsjes voor al die mensen gezorgd.


    Waarom radijsjes?


    Aardappelen wilden daar niet groeien.


    Beklaagde, gaat u zitten.


    De rechter kijkt Heiner aan. Meneer de getuige, wat hebt u daarop te zeggen?


    De beklaagde heeft gelijk, zegt Heiner, terwijl hij opstaat. Ik ken hem, hij was geen mensenhater. Hij begeleidde de kinderen op een rustige, vriendelijke manier naar de injectie. Hij was een fatsoenlijke SDG.


    Een wat?


    Een fatsoenlijke Sanitätsdienstgrad, een verpleegassistent. Ik heb hem nooit horen schreeuwen, hij heeft nooit iemand geslagen. Een keer zei hij: Wat ziet het er toch mooi uit, als die kinderen neerzijgen als afgesneden halmen.


    Hoe kwam hij op die vergelijking, meneer de getuige?


    Omdat de kinderen zo mager waren. Zo dun als tarwehalmen.


    Meneer de getuige, wilt u opstaan? Hoe komt u aan die mooie blauwe wollen deken?


    Die kwam met de treinen uit Holland. Er waren veel dekens, ik heb alleen deze ene genomen. Ik had het steenkoud, hij heeft mijn leven gered.


    Zijn die dekens alleen gereisd?


    Ja edelachtbare, alleen.


    Wanneer kwamen de dekens?


    September ’44 geloof ik.


    Is lichtblauw uw lievelingskleur?


    Nee.


    Welke dan?


    Ik heb geen lievelingskleur.


    Ik verzoek u mij de deken te overhandigen.


    Nooit!


    De beklaagde draait zich om. Hij zegt: Wind je niet op, makker, rook er een met me.


    Het is Lena’s stem die vanaf de gang tot in de gerechtszaal doordringt. Ze roept zijn naam en dan telkens weer: Heiner, laat los! Schat, laat die deken los!


    Later had Heiner kunnen zweren dat hij een sigaret in zijn hand had toen hij wakker werd en dat Lena die van hem afpakte, en daarna pas naar de keuken ging om koffie te zetten.

  


  
    ##


    Regenen moet het. Heiner wil graag een fijne, miezerige motregen, die de wind door de kieren van de huizen jaagt, die door jassen en truien heen binnendringt in de poriën. Hij wil slecht-humeurweer. Hoe kan hij zijn preek houden op een dag dat de zon schijnt aan een schaamteloos blauwe hemel en er dikke witte vlokken uit de lucht dwarrelen? Ze blijven liggen op de takken van de bomen, bedekken velden en wegen, de kopjes van de vogels en de ruggen van de schapen. Het is 24 december.


    Heiner en Lena zitten voor het raam te ontbijten. De enige donkere schaduw achter de dansende sneeuwvlokken is de gedachte aan de kerkdienst. Lena schenkt Heiners beker vol koffie. Mooi, zegt ze, een dag als uit een sprookje.


    Ook toen dwarrelden er sneeuwvlokken uit de lucht. Ze smolten op de huid van de naakte mannen die geduldig stonden te wachten op het vertrek van de vrachtwagen. Vader, vader, neem me mee. En daarboven welfde zich een schaamteloos blauwe hemel.


    Heiner staat op. Ik ga de jas voor Oke ophalen.


    Snel loopt hij het pad naar de terp op en gaat zonder te kloppen de werkplaats binnen. De oude kleermaker zit met een sigaret in zijn mondhoek achter de naaimachine, de kippen scharrelen om hem heen over de vloer. De kleermaker houdt Heiner zijn pakje sigaretten voor. Heiner schudt zijn hoofd: nee dank je, niet ’s morgens. De kleermaker staat op, pakt de cape van de kleerhanger en spreidt hem op de tafel uit.


    Tevreden?


    Donkerblauw fluweel. Uit Italië. Heiner tilt de cape op, hij valt als een klokrok. Hij stelt zich Oke’s gezicht voor in de capuchon. Goed werk, zegt hij, wat krijg je van me?


    Niets.


    Die stof is duur, zegt Heiner.


    De kleermaker lacht. Ik krijg helemaal niets.


    Heiner kijkt de oude man aan en vraagt zich af hoe hij toch voor het werk kan betalen. Hij kan gewoon tweehonderd mark op tafel leggen die de kleermaker, als hij koppig is, de volgende dag weer bij hem in de brievenbus gooit. Een dom spelletje. Hij kan het geld overmaken – ook geen garantie dat hij het niet terug zal krijgen. Het vluchtige idee om hem een cadeau voor de werkplaats te geven, dure scharen, verschillende kleuren garen, verwerpt hij onmiddellijk.


    Ik wil die cape niet gratis.


    Hij is niet voor jou, zegt de kleermaker. Hij is voor dat onnozele kind.


    Heiner grist de cape van de tafel en loopt snel naar huis.


    Hij draait zich niet om, hij weet dat de oude man hem nakijkt tot hij eerst een schim achter de muur van sneeuw wordt en dan onzichtbaar. De kleermaker blijft voor het raam staan, blaast de rook van zijn sigaret tegen het glas en begrijpt niet waarom die man met een dwaas kind gaat wandelen, hem een duur cadeau geeft en niet blij is als hij het voor niets kan krijgen.


    Heiner gooit de deur achter zich dicht en neemt een wodka tegen de misselijkheid. De kleermaker zit nog in die cape, en Heiner weet niet hoe hij hem weg moet krijgen. Hij haat het gevoel van onmacht. Hij vloekt. Je kunt nog zo voorzichtig zijn, alles vooruit bedenken, en opeens schuift er iets weerzinwekkends je leven binnen, waartegen je niets kunt beginnen. Hij wikkelt het cadeau in kleurig kerstpapier, bindt er een grote strik om en schrijft met grote letters OKE op het pakje. Dan loopt hij nog eens de terp op, door de tuin naar de voordeur van de postbode, legt het cadeau voor de deur, klopt op het raam en maakt zich snel uit de voeten. Hij weet dat Oke buiten zichzelf zal raken van vreugde, dat troost hem. De jongen zal de capuchon in de kerk niet afdoen en zijn vader zal Heiner in het nieuwe jaar verwensen vanwege die cape. De jongen draagt zijn tovermantel buiten en binnen, ’s zomers en ’s winters en omdat zijn vader erop staat dat hij hem ’s nachts uitdoet, gebruikt hij hem ’s nachts als deken.


    ==


    In huize Rosseck staat geen kerstboom, er zijn geen kerstkransjes en kerstliederen. Ze noemen de feestdagen Heiners verjaardag, en hij mag drie dagen lang kiezen wat hij wil eten. Al weken hangen voor alle ramen kerststerren, in de supermarkten zingen kinderstemmen ‘Stille nacht, heilige nacht’, maar Heiner verdedigt elk jaar zijn honderd vierkante meter kerstversieringvrij woonoppervlak.


    Op de middag voor kerstnacht zit hij aan de keukentafel een meerval schoon te maken. Lena dekt de tafel in de woonkamer, zoals Olga het vandaag vast ook doet, feestelijk en met een extra bord voor de onbekende die deze avond geen heenkomen heeft. Lena bekijkt die plaats al jaren met een mengeling van nieuwsgierigheid en onbehagen; nog nooit heeft er op deze dag een gast bij hen aangebeld, terwijl er aan Olga’s tafel in Danzig al twee keer onbekenden hebben gezeten. Drie jaar geleden was het een buurman die op kerstavond door zijn vrouw met een koffer op straat was gezet en twee jaar geleden twee vrolijke meisjes die zich verveelden bij hun ouders en wilden uitproberen of het Poolse gebruik nog werkte. Beide avonden behoorden tot Olga’s mooiste kerstfeesten. Lena poetst het zilveren bestek en roept door de open keukendeur: Bereid je maar voor op een avond met zijn tweeën, geen mens wil bij ons eten.


    Denk aan de onbekende gast.


    Wie zou dat moeten zijn?


    Iemand die voor mij komt.


    Iemand die je graag mag?


    Hij schudt zijn hoofd.


    Lena zegt: Mensen die jij niet mag, geef ik niets te eten.


    Het sneeuwt onophoudelijk. Ze zitten in het schemeruur bij het raam en drinken een cocktail à la Zofia. Sneeuw is een mooie uitvinding, met sneeuw kun je de hele wereld smoren, langzaam, stil, zacht en vriendelijk. Er is in sneeuw geen woede, geen hectiek, alleen een mooie, witte, consequente onverschilligheid.


    De kerkklokken luiden de avond in, tegen halfzes kleden ze zich om voor de kerkdienst. Lena haalt haar warmste broekpak uit de kast, Heiner het witte pak dat hij op zijn zeventigste verjaardag droeg.


    Wit, zegt Lena afkeurend, wil je als een sneeuwpop op de preekstoel staan?


    Zwart draagt de dominee, zegt Heiner, wit is de kleur van de onschuld.


    Tegen zessen verlaten ze het huis en sluiten zich aan bij de lange stoet die het pad naar het kerkplein op loopt. De dominee heeft op de eerste rij plaatsen voor Lena en Heiner gereserveerd. Voordat het orgel inzet, wordt het stil in de oude houten kerk, alleen de banken kraken, alsof ze op dit uur de grote overstromingen willen memoreren die elke eeuw weleens het kerkmeubilair mee de zee in sleurden. Bij de laatste stormvloed moesten de golven zich zonder buit terugtrekken omdat de gemeente de banken onder het dak had opgehangen. Terwijl de laatste orgeltonen klinken, bestijgt de dominee de kansel. Hij zegent de gemeente, ze zingen samen, zoals elk jaar, ‘Vom Himmel hoch, da komm ich her’, dan noemt hij de namen van de kinderen die hij het afgelopen jaar heeft gedoopt. Liza, Annika en Jule, Max en Daniel. Hij herdenkt de doden die ze samen hebben begraven. Inken Peterson verliet ons op honderddriejarige leeftijd. Hauke Asmus op zijn eenennegentigste. Arne Lorenzen werd vierenzeventig. We rouwen om Sönke Ingwerson, die op vierentwintigjarige leeftijd afscheid nam van het leven. De dominee slaat de bijbel open. En het geschiedde in die dagen...


    Heiner kijkt om zich heen. Op de eerste vijf rijen zitten de bejaarden van de gemeente, in het zwart geklede vrouwen en mannen, de handen in de schoot gevouwen, de jongsten zijn misschien vijfenvijftig, de oudsten bijna honderd. Hun lippen bewegen, ze kennen het kerstverhaal, prevelen het met de dominee mee als een gebed. Op de rijen zes tot twaalf zitten hun kinderen, de generatie tussen de dertig en zestig. En zij baarde hun eerstgeboren zoon en wikkelde hem in doeken en legde hem in een kribbe, want er was voor hen geen plaats in de herberg. Op de galerij zitten de kinderen en jongeren van de gemeente, in witte bloezen en zwarte pakken. Luisteren ze naar de dominee, of zijn ze met hun gedachten al bij de cadeaus die ze na de dienst krijgen? Hij houdt van de gezichten van de jongens en meisje daarboven, ze zijn mooi omdat ze nog niet af zijn. Niet blij, niet vrolijk, maar ook niet boos en teleurgesteld, het zijn ontwerpen voor gezichten. Onaffe gezichten, waar nog niets in te lezen valt. Ze weten niet dat het kostbaarste geschenk op deze dag niet onder de kerstboom ligt. Als ze wilden, zouden ze het kunnen zien. Het zijn de hoofden, ruggen en handen van hun ouders en grootouders, die vertellen hoe ze leven en hebben geleefd. Wie boven zit, kan zijn eigen toekomst zien of van een andere toekomst dromen. Algauw zullen ze de galerij verlaten en in de achterste banken zitten en sneller dan ze denken zullen ze zich op de eerste rijen bevinden, waar nu hun grootouders zitten. Voor de eerste rij is het graf. Daartussenin ligt het leven, dat je zijn gang kunt laten gaan of zelf in de hand kunt nemen. Het uitzicht vanaf de galerij is een uitzicht op het leven; wat een kerstgeschenk.


    De dominee sluit de bijbel. Voordat hij de preekstoel verlaat, herinnert hij aan de oude traditie om de tweede preek op deze dag over te laten aan een gemeentelid. Lena zendt geen gebed naar de hemel, ook geen smeekbede; ze stuurt een bevel: Goede God, laat er brand uitbreken! Stuur een stormvloed, ik weet dat U dat kunt. Laat het dak van de kerk bezwijken onder het pak sneeuw, laat de bliksem inslaan, verschijn persoonlijk aan ons, stuur een engel zodat iedereen flauwvalt, verhinder dat hij spreekt! Te laat. Heiner staat op en geeft de dominee een hand. In de kerk blijft het stil. Heiner staat in zijn witte pak op de kansel en zoekt Lena’s ogen. Hij ziet er goed uit, niet als een sneeuwpop. Hij kijkt even naar de galerij en glimlacht naar het ronde kindergezicht omlijst door een blauwfluwelen capuchon. Dan hoort Lena de stem waarop ze meer dan dertig jaar geleden op de gang van de rechtbank verliefd werd. ‘Servus’ had de man gefluisterd, die voor haar ogen in elkaar was gezakt en het klaarspeelde in zijn zwakke stem nog charme en spot te leggen. Nu klinkt de stem rustig en sterk. Hij trilt niet.


    Ik wil u vertellen over een kerstavond die ik lang geleden heb meegemaakt. Daarna heb ik dit feest zoals het normaal gevierd wordt van de kalender geschrapt. Ik heb de kerstdagen tot mijn eigen verjaardag uitgeroepen.


    Lena kalmeert. Hij staat rustig op de kansel, alsof hij hier elke zondag preekt – hij zal zijn preek houden en tot een goed einde brengen. Ook al zou iedereen opstaan en de kerk verlaten, Heiner zou voor de lege banken preken.


    Vandaag is het weer kerstavond, zegt Heiner en kijkt de oude man aan die achter Lena op de tweede rij zit.


    Het was toen een bijzonder verdrietige dag. We waren met onze gedachten thuis, we stelden ons kerstbomen met kaarsjes en engelenhaar voor, een warme kamer en kerstkransjes, we dachten aan onze geliefden en niemand schaamde zich voor zijn tranen.


    Het is stil in de kerk.


    Op de kerstavond waarover ik wil vertellen, had de SS voor het keukengebouw een kerstboom neergezet. Een reusachtige kerstboom! Met elektrische kaarsjes op de takken. Wij staarden naar de boom als naar een geestverschijning. Wat was er met de nazi’s aan de hand? Was de oorlog afgelopen? Wilden ze ons paaien? Iets goedmaken? Was er mededogen in hen gevaren? Wij hadden elke gemene grap begrepen, maar niet deze kerstboom. Toen kwam het avondappèl. Twintigduizend mannen in gestreepte lompen, vol hoop en vol wantrouwen. De klok luidde. Het was 24 december 1942.


    De man op de tweede rij staat op en sloft langzaam door het gangpad naar de uitgang. Iedereen kijkt hem na. Heiner wacht tot de oude kleermaker de kerkdeur achter zich heeft dichtgetrokken en de gezichten zich weer naar de kansel wenden.


    De nazi’s wilden ons een vredig feest schenken. We hadden vrijwillig tot de volgende ochtend voor die boom in het gelid gestaan, zo verrukt waren we. Ik weet niet hoelang ze ons in de waan lieten. Tien minuten? Een uur? Plotseling werden er kameraden uitgekozen: Jij en jij en jij en jij. Ze moesten een barak binnenmarcheren en toen ze weer naar buiten kwamen, droegen ze muzelmannen het plein op. Op het bevel ‘neerleggen’ legden ze hen onder de boom als kerstcadeaus. Ik weet niet hoeveel het er waren. Muzelmannen, moet u weten, waren voor ons al geen mensen meer en nog geen doden. Het waren wezens zonder wil, schimmen die in een rijk tussen leven en dood vertoefden. Niemand wilde in hun buurt komen, we waren bang voor hen als voor een besmettelijke ziekte. Ze waren ons één ademtocht voor, waar wij ons verre van wilden houden. De muzelmannen waren onze toekomst. We hadden geen medelijden met hen. Als je ze op hun benen zette, vielen ze om. Muzelmannen waren spoken. Hadden ze gevoelens? Je zag het niet. Wie een muzelman tegenkwam, wendde zijn ogen af. We schaamden ons voor die wezens, die geen waardigheid meer hadden. Ze hingen in het kamp rond als vogels zonder vleugels, ze waren familie van de dood. Die wezens werden door onze kameraden onder de kerstboom gelegd. Nog een wonder? Mochten de muzelmannen met ons Kerst vieren? Stond de SS hen toe nog één keer in hun leven een kerstboom te zien? Het was de wereld op zijn kop. En terwijl wij gehypnotiseerd naar die spookachtige actie stonden te staren, werden er bevelen gebruld: Emmers! Water! Mars! Het was gruwelijk koud die dag, min vierendertig graden. Kerstavond. Het water werd over de mensen onder de boom gegoten en in een mum van tijd waren de muzelmannen in een ijsklomp ingesloten. Ik weet niet of het hele gebeuren een uur duurde of de hele nacht, mijn tijdgevoel was uitgeschakeld, ik had het gevoel dat ik daar een heel jaar had gestaan.


    Er kraakt een bank, een echtpaar verlaat de kerk. Heiner ziet de gemeente niet meer, hij ziet ook Lena niet, hij staat niet op de kansel, hij staat op de appèlplaats. Zijn stem is nauwelijks te verstaan.


    Mensen vermoorden... Hij spreekt zacht, met verbijsterde pauzes. Op die manier... op kerstavond... En de moordenaars waren christenen...


    Zijn blik komt terug. Hij kijkt de ouderen aan en hun kinderen, hij heft zijn hoofd naar de galerij. Van de jongeren heeft er niet een de kerk verlaten. Oke zwaait met beide handen. Heiner zou Heiner niet zijn als hij niet ook het slot zou vertellen.


    Er was een stem in mij, een heldere stem, niet mannelijk, niet vrouwelijk, niet oud, niet jong. Die zei: Als je een mens bent, ga je erbij liggen. Doe het voor de doden in het ijs. Mijn vriend stond naast me. Ik fluisterde: Leszek, ik ga erbij liggen. Hij siste: Dupa. Stommeling.


    Heiner maakt een buiging. Hij steekt het manuscript in de zak van zijn jasje. Mijn verhaal is een kerstgeschenk, zegt hij, pak het uit, de boodschap is bescheiden: of wij engelen zijn of duivels bepalen we zelf. En nu gaan we genieten van het eten dat op ons wacht. Vrolijk kerstfeest.

  


  
    ##


    Nooit heeft er op kerstavond een onverwachte gast bij hen aangebeld, maar toch houden ze vast aan de traditie van de lege stoel en het extra couvert. Een soepkom, een bord, lepel, mes en vork, een wijnglas voor de onbekende gast. Op eerste kerstdag wil Lena het bestek niet meer neerleggen, dat gebruik geldt alleen voor de kerstavond, zegt ze, maar Heiner staat erop een van de mooiste tradities die hij kent op elk van zijn drie verjaardagen te vieren. Het kan toch dat er iemand is met wie het niet goed gaat, zegt hij, het is toch mogelijk dat iemand die gisteren in de kerk zat, vandaag met mij wil praten.


    Lena zet de knapperig bruine eend op tafel. De rode kool dampt in de schotel, de opscheplepel steekt in de aardappelpuree. Ze kijkt op de klok. Ze schenkt witte wijn in twee glazen. De schele koekoek schiet uit zijn huisje en trekt acht keer zijn bemorste snavel open. Kijk even wie daar is, roept Lena als even later de bel gaat, ik sta met de sauskom in mijn hand. Heiner loopt naar de gang. Voor de deur blijft hij staan zonder hem open te doen. Hij wist het, hij heeft hem verwacht, en weet opeens dat hij deze gast niet wil ontvangen. Deze man mag zijn huis niet betreden. Lena roept uit de keuken: Heiner, de tafel is gedekt.


    Hij doet de deur open. Sporen in de sneeuw, geen bezoek. Op de mat ligt een pakje. Het is dichtgebonden met een koord en helemaal beplakt met grote postzegels, die geen getande randjes hebben.


    ==


    ==

  


  
    Nawoord


    Een krantenberichtje van maar een paar regels: een overlevende van het concentratiekamp Auschwitz had een vereniging opgericht en was op zoek naar vrienden, donateurs, onderzoekers en leden. De naam van de vereniging was: ‘Lagergemeinschaft – Auschwitzer und ihre Freunde’, de initiator woonde in de buurt van Frankfurt. Ik werkte in die tijd (1979) voor de Hessische Rundfunk en dacht: er schijnt iemand te zijn die bereid is zijn ervaringen met anderen te delen; als je nu je angst voor dit onderwerp niet overwint, wanneer dan wel? Ik wist niet veel: Hermann Reineck kwam uit Wenen en was in 1942 als communist naar Auschwitz gedeporteerd. In zijn identiteitsbewijs een stempel: T.O. – Terugkeer Ongewenst. Ik stelde de redactie voor een portret van deze man te maken.


    Ik zal die middag nooit vergeten. Ik parkeerde in de buurt van het huis waar de oprichter van de vereniging woonde – en stapte niet uit. Hoe begroet je iemand die Ausch­witz heeft overleefd? Wat mag je vragen? Hoe was het daar? ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts, elke dag, elke maand, elk jaar? Hoe overleef je op een plek die ontworpen en gebouwd is om mensen te vermoorden? Hoe kun je leven met zo’n verleden? Wat mag je niet vragen?


    Ik dwong mezelf uit te stappen en hield mezelf voor: aanbellen, een hand geven, en de rest komt vanzelf wel. En zo was het. Er was koffie, gebak, Hermann Reineck praatte zonder mijn vragen af te wachten over zijn tijd in het kamp, over het Auschwitz-proces in Frankfurt, de ontmoeting op de gang van het gerechtsgebouw met de vrouw op wie hij verliefd werd. Anni Reineck schonk koffie in, zette gebak op tafel en haar man sprak de zin uit die alles zei over zijn levensinstelling: ‘Tast toe. Pruimentaart en Auschwitz horen in dit huis bij elkaar.’


    Hermann Reineck had na het interview twee vragen aan mij: Kunt u vrachtauto rijden? Antwoord: Nee. Bent u weleens in Auschwitz geweest? Antwoord: nee. Voordat ik vertrok zei hij: Natuurlijk kun je met jouw rijbewijs vrachtauto rijden. En natuurlijk moet je Auschwitz leren kennen. Inmiddels zeiden we jij en jou. Hermann was charmant en autoritair en natuurlijk werd ik die middag lid van de vereniging. Ik hoorde nu bij hen.


    We waren een ideaal koppel. Een journaliste die alles wilde zien en begrijpen en een man die als therapie, voor zijn gezondheid en om zijn goede humeur te behouden over Auschwitz moest praten. Hij was een begenadigd verteller.


    In het begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen in Polen de staat van beleg werd uitgeroepen, organiseerde hij een vrachtwagenkonvooi met hulpgoederen voor zijn kameraden, Auschwitz-overlevenden zoals hijzelf. We reden kriskras door het land. Hij was voornamelijk geïnteresseerd in het wel en wee van zijn vrienden. Hun kinderen, die genoeg hadden van de horrorverhalen van hun ouders, lieten ons, de begeleiders en chauffeurs van dit konvooi, het actuele Polen zien. Een land in staat van beleg. Een land dat mensen dwong tot illegaliteit.


    De mensen die model hebben gestaan voor Heiner, Lena en hun Poolse vrienden, hebben dus echt bestaan. Ik moest ze leren kennen om hun een kans te geven ook als romanfiguur een eigen leven te kunnen leiden; een fictief leven, dat aan andere wetten, andere noodzaken, andere vreugden gebonden is dan het ‘werkelijke’ leven. Dat wil zeggen: Heiner is niet Hermann en Lena is niet Anni. Ook hun liefde is anders.


    Ik heb een aantal jaren lang alles verslonden wat er over dit onderwerp te lezen, horen en zien viel – totdat mijn man vroeg of ik misschien verslaafd was. En hoe vreemd het ook mag klinken: ja, horror kan verslavend werken. Er zijn zo veel verhalen die nog niet verteld zijn, zo veel mensen die je nu nog vragen kunt stellen, voor het te laat is. Als je je bewust wordt van die verslaving, dan moet je stoppen. Ik heb de stapels boeken, cassettes en manuscripten in een kast opgeborgen en die op slot gedraaid.


    En toen, bijna twintig jaar later, vertelde een vriend uit Israël tijdens het avondeten dat hij zijn eerste bezoek aan Auschwitz goed had doorstaan; hij was uit voorzorg nergens stil blijven staan. Ik zei: dat heb je goed gedaan, stil blijven staan is gevaarlijk. Hoe ik dat wist, vroeg hij. De avond eindigde met het idee om de realiteit om te zetten in fictie. Diezelfde avond nog maakte ik de kast open. Uit het eerste boek dat ik pakte, viel een briefje: ‘Monika, vergeet ons niet!’


    ==


    En toen? Proberen om van een gecompliceerde liefde een eenvoudig verhaal te maken: nu de angst is verdwenen.


    ==


    M.H.


    ==

  


  
    Vertalingen


    p. 120, fragment van het gedicht ‘Zum Einschlafen zu sagen’ van Rainer Maria Rilke, uit: Buch der Bilder:


    ==


    Ik zou iemand in slaap willen zingen, bij iemand zitten en zijn. Ik wil je wiegen en klein zingen, je vergezellen slaap in en slaap uit. Ik wil de enige in huis zijn, die weet: de nacht was koud. En zou eindeloos willen luisteren, naar jou, naar de wereld, naar het bos.


    ==


    ==


    p. 125, uit een Wanderlied: ‘Steig ich den Berg hinan’:


    ==


    Beklim ik de berg, dat maakt me blij. Want zo’n meisje, dat is mij goed. Ze heeft twee wonderschone blauwe ogen en een pagekopje, dat staat haar goed.


    ==


    ==


    p. 224 en 245:


    ==


    In het kamp Auschwitz was ik wel / Hollerie en hollera! / Maar ik denk welgemoed en graag / aan mijn geliefden ver van hier! / Elke morgen in de vroegte / Begint de dag met moeite en last / Dwangarbeid of sport / toch klinkt altijd een vrolijk lied / Maar ook voor ons komt eens de tijd / dat we uit de gevangenschap zijn bevrijd / Dan keren we opgewekt terug naar huis / Om het even of het sneeuwt of rozen bloeien.


    ==


    ==


    pp. 254-255, fragment uit: Friedrich Schiller – ‘Die Ideale’:


    ==


    Dus wil je trouweloos van me scheiden met je mooie fantasieën, met je pijnen, je vreugden, met alles onverbiddelijk vluchten?


    ==


    ==


    p. 258, fragment uit: Theodor Storm – ‘Abschied’:


    ==


    Geen woord, zelfs niet het kleinste, kan ik zeggen, waarmee ik niet van harte kan instemmen, het uur dringt, de wagen staat gereed


    ==


    ==


    p. 263: Joachim Ringelnatz – ‘Großer Vogel’:


    ==


    De nachtegaal die was gekooid, / zong achter tralies nooit. / Men dreigde, kietelde en lokte. / Gaal zong niet. / Tot men de verstokte in de diepste kelder zonder licht / opsloot. / Daar, alleen en niet gehoord, / zonder angst voor weerklank, / zong hij / niet / stierf heel klein als nachtegaal.


    ==


    ==


    p. 197 fragment uit: ‘Erika’ (marslied van het Duitse leger):


    ==


    Op de heide bloeit een klein bloemetje en dat heet Erika. Smachtend omzwermd door honderdduizend kleine bijtjes, Erika. Want haar hart is vol zoetigheid, een heerlijke geur stijgt op uit haar bloemenjurk.

  


  
    Met dank aan


    Lothar Ruske en Eldad Stobezki omdat ze dit verhaal van mij hebben geëist. Dr. Dieter Wolf voor zijn hulp in het stadsarchief Butzbach. Indra Wussow voor het schrijfverblijf op Sylt. Michael Neher voor glazen melk en helderheid. Doris Engelke voor het verzorgen van de dikke baby en zijn redding uit de failliete boedel. Mijn zuster Katharina voor haar scherpe blik. Florian voor zijn hulp bij de ‘Poolse ondergrond’. Bille, het enige paard dat van lezen houdt.

  


  
    ##


    Monika Held (Hamburg, 1943) werkte voor vele kranten en tijdschriften, en is auteur van hoorspelen en talloze radio­features voor de Hessische en de Westdeutsche Rundfunk.

    Held schreef non-fictieboeken en vier romans, die in verschillende talen vertaald en met literaire prijzen onderscheiden zijn. Nu de angst is verdwenen verschijnt ook in het Engels, Frans en Italiaans.

  


  
    ##


    Meer informatie over Monika Held


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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