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Voor mijn moeder

	 


Proloog

	Dus Arka Narovski zegt tegen de mensen: ‘Kijk woensdagmiddag na de dienst naar de lucht.’ Niet één of twee keer zegt hij dit, maar wel tien keer of zelfs meer: op de parkeerplaats als ze ’s morgens arriveren, in het voorbijgaan op de gang waar de kluisjes zijn, in de kantine tijdens de lunch. En als de vrouwen van de wafelfabriek in de pauze buiten aan het roken zijn, even niet aan die schijtwafels hoeven te denken, steekt hij zijn hoofd uit het raam en herhaalt het nog maar eens.

	‘Waarom moeten we naar de lucht kijken?’ vraagt Dikke Gerda.

	‘Vertrouw me maar,’ antwoordt Arka met een grijns.

	Arka Narovski is die woensdagmiddag aanvankelijk nergens te bekennen. Typisch iets voor hem, maar dat weten de mensen van de wafelfabriek dan nog niet. Ze hebben zich verzameld op de parkeerplaats, iedereen behalve de directeur. Die voert in zijn kantoor een belangrijk telefoongesprek met Tokio.

	‘Waar is Arka dan? Is hij al naar huis of zo?’ vraagt magazijnmedewerker Patrick.

	‘Heb je hem weg zien gaan dan?’ antwoordt Sjaan. Ze staan daar al sinds de dienst erop zit.

	Patrick loopt naar zijn auto, een Golf met stickers op de flanken. Hij gaat op de bestuurdersstoel zitten en rolt verveeld een sjekkie. ‘Ik ga hoor,’ zegt hij.

	Maar dat doet hij niet, veel te nieuwsgierig natuurlijk. En bovendien komt Arka Narovski net naar buiten. Met zijn kale hoofd, gespierde bovenarmen en lengte van bijna twee meter, is hij een even indrukwekkende als angstaanjagende verschijning.

	‘Domme, domme mensen,’ zegt hij.

	Een paar vrouwen schieten in de lach.

	Arka heeft niet de diepe bas die bij zijn uiterlijk past, eerder een zangerige stem, waardoor dat ‘domme, domme mensen’ helemaal niet onaardig klinkt. Eerder vrolijk, als een wijsje.

	Alle vrouwen kijken naar Arka, alleen Dikke Gerda staart al naar de lucht. ‘Daarvoor zijn we hier toch?’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar ik zie nog niks, hoor.’

	Zelfs zij is naar buiten gekomen, natuurlijk is ze naar buiten gekomen. In de fabriek gebeurt nooit wat. Maar sinds Arka Narovski op de vloer verscheen, is geen dag meer hetzelfde geweest.

	Een Pool of een Rus is hij, niemand weet het precies, en zelf vertelt hij het niet. Het doet er ook niet toe. Het enige wat hij prijsgeeft is dat hij jarenlang in het leger heeft gediend.

	‘Kijk omhoog,’ zegt hij dan en hij trekt zijn mond in een moeilijke plooi, alsof hij op pruimtabak kauwt. In het leger deed hij dat vaak. En dan spuugde hij zo’n fluim in het hete glinsterende zand van een Afghaanse woestijn.

	De meeste vrouwen geven onmiddellijk gehoor aan zijn oproep en richten de blik omhoog, al zitten ze duidelijk liever in de kantine aan een bakkie koffie. Andere dames hebben meer aanmoediging nodig, een duwtje in de rug.

	Desondanks staat Arka er tevreden bij, met de armen over elkaar heen geslagen en een twinkeling in zijn ogen waar ze eens goed naar zouden moeten kijken met z’n allen.

	‘Wat moet ik zien dan?’ vraagt Patrick. Hij heeft zijn sjekkie uitgetrapt en is uit zijn Golf gestapt.

	‘Geduld!’ antwoordt Arka.

	Patrick zucht en grijpt in de zakken van zijn leren jas, zoekt opnieuw zijn shag.

	De meeste vrouwen hebben al die tijd naar de lucht gekeken, het hoofd ver achterover en dan kun je erop wachten. Julia roept: ‘Ik heb pijn aan mijn nek.’

	Arka legt zijn grote handen op haar schouders. ‘Kijk maar even heel goed,’ zegt hij en hij masseert haar vermoeide spieren.

	Verderop staat Dikke Gerda. Zij is echt de kwaadste niet, ze zucht nog eens diep en richt dan weer de blik omhoog.

	Arka loopt door de groep als een generaal die zijn troepen inspecteert. Hij houdt even stil bij Sjaan en pakt haar hand. In die drukte, waarin iedereen opgewonden door elkaar spreekt, is het een opvallend teder gebaar. Hij brengt haar hand naar de hemel en Sjaan volgt met haar ogen de aangewezen richting.

	‘Bekijk het maar, ik ga naar binnen,’ zegt Dikke Gerda. Maar ze blijft staan, want dat doen ze allemaal.

	‘Wacht, ja... kijk eens. Ik zie het!’ zegt Julia dan. ‘O, ik zie het zeker!’

	Arka slaat zijn handen tevreden in elkaar. ‘Wat zie je?’

	Waar Julia net zo zeker klonk, stamelt ze nu: ‘Wolken, de hemel... en nu zie ik het niet meer hoor, maar net wel... zo’n... ja, hoe noem je dat? Een groot ding, echt groot.’

	‘Ja, ja!’ zegt Arka. ‘Wit? Was het wit?’ Om eraan toe te voegen: ‘Of misschien toch eerder metaalachtig?’

	‘Vooral metaalachtig,’ zegt ze weifelend, en dan beslist: ‘Ja, metaalachtig.’

	‘Nou,’ komt Dikke Gerda ertussen. ‘Ik zie nog steeds niets.’

	‘Je kijkt niet goed,’ zegt Julia.

	Eerlijk is eerlijk: Dikke Gerda kijkt niet naar het punt waar Julia naartoe wijst. ‘Er is niets,’ houdt ze vol, met de onwrikbare stelligheid die haar eigen is. Andere vrouwen zien het object inmiddels wel en praten erover in vage bewoordingen, herhalen vooral dat het metaalachtig is en groot. Ze steken maar eens een sigaret op.

	Arka Narovski heeft een paar stappen naar achteren gezet en houdt zijn grote armen voor de borst. De benen iets uit elkaar. Een houding die kracht uitstraalt, en tegelijkertijd ontspanning. Hij bestudeert de groep met een blik in zijn ogen die bang zou moeten maken, maar de vrouwen zien zijn blik niet, ze kijken naar de lucht. Ze hebben het voorwerp dan misschien waargenomen, het kan geen kwaad het beter te bekijken.

	Arka kucht, klapt in zijn handen en loopt terug naar de ingang van de fabriek. De voorstelling is voorbij, tijd om weer naar binnen te gaan. Maar in de verte klinkt een zacht gebrom. Zo zacht dat de meesten het niet eens horen omdat ze er doorheen praten.

	‘Luister eens,’ zegt Dikke Gerda. ‘Dit hoor ik wel.’ Ze klinkt opgelucht en wijst naar een vliegtuig. Niet metaalachtig van kleur, maar zo wit als de wolken.

	Ook Arka kijkt nu omhoog, zichtbaar geamuseerd.

	‘Kijk!’ roept Julia. ‘Een vliegtuig.’

	‘Er hangt een doek achter...’ zegt Dikke Gerda.

	Ze knijpen allemaal de ogen samen, want iedereen wil als eerste de boodschap van het vliegtuigje kunnen lezen. Luttele seconden nog en iemand schraapt zijn keel om het voor te lezen. Ze turen ingespannen, maar als het vliegtuigje vlak boven hen vliegt, moeten ze teleurgesteld vaststellen: het doek is leeg, wit, geen tekst.
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	Is hun werk een straf? Dag in dag uit controleren de vrouwen van de wafelfabriek de wafels die op de lopende band voorbijkomen. Ze speuren naar te dikke en te dunne wafels, naar exemplaren die te bruin zijn of juist te licht. De goede wafels worden met een daverend geraas van elkaar losgesneden en daarna gestapeld. Laag voor laag spuwt de inpakmachine de pakjes wafels in de voorgevouwen dozen. Als de pakjes tot de rand reiken, tillen de vrouwen de dozen op en bouwen torens op pallets. Volle pallets worden ingeladen in vrachtwagens, klaar om door Nederland te worden verspreid. Een deel van de wafels bereikt zelfs het buitenland, ze gaan naar Belfast, Casablanca, Kiev en binnenkort mogelijk naar Tokio. Dat laatste heeft de directeur pas bekendgemaakt op de personeelsbijeenkomst in de fabriekskantine. Hij ging op een stoel staan toen hij het feestelijke nieuws mededeelde, zodat iedereen hem kon horen en iedereen hem kon zien.

	’s Morgens beginnen de vrouwen om halfzeven. Om halftwee zijn ze klaar, ruim op tijd om hun kroost op te wachten dat van school komt gefietst. Op Wannes de ovenmeester en Patrick de magazijnmedewerker na, werken er alleen vrouwen in de fabriek. Zeker, af en toe is er een mannelijke invalkracht, maar de mannen zijn niet opgewassen tegen de fysieke en geestelijke uitdagingen in de werkhal.

	Alle nieuwelingen zien de eerste dagen af. Ze hebben al snel een pijnlijke nek van het turen naar de wafels op de band, die eindeloze wafelstroom. Tijdens het vouwen van de dozen snijdt het stugge karton in hun vingers en polsen. Hun ongetrainde armspieren trillen onder het gewicht van de wafeldozen die ze regelmatig boven hun hoofd moeten tillen om ze op de andere dozen te plaatsen. Veel nieuwelingen vluchten binnen een paar uur de wc in of rennen de fabriek uit. Niemand gaat hen achterna, niemand onderneemt een poging die mensen binnen boord te houden: wie niet levert, kan maar beter vertrekken. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt Julia altijd. ‘Die was niet uit het goede hout gesneden, dat kon ik meteen al zien.’

	In de kantine wordt door de vaste krachten gewed. ‘Die houden het hooguit twee dagen vol,’ beweert Sjaan over drie schoolverlaatsters. Het drietal heeft aan iedereen verteld de komende maanden wafels te willen bakken, maar al na een paar uur roept de kleinste dat haar RSI opspeelt. Ze verschijnen niet op hun derde werkdag. Die derde dag is een breekpunt: wie dan komt opdagen, maakt grote kans een tijdje te blijven.

	Bijna alle vrouwen van de fabriek wonen met hun gezin aan de rand van de stad aan hetzelfde woonerf. In de lente en de zomer hangen op het erf de frisgewassen witte jassen uit de fabriek aan lange waslijnen te drogen. De vrouwen wassen de jassen volgens een vast schema, voor een kleine vergoeding die ze in het personeelspotje stoppen. De huizen aan het erf hebben stuk voor stuk een kleine voortuin, net groot genoeg om naast het bankje de scooter te parkeren. In de zomer organiseren de vrouwen samen barbecues en niemand van de buren zeurt of de muziek zachter kan, want iedereen eet mee. Als er nog witte jassen hangen, halen de vrouwen die van de lijnen om te voorkomen dat ze de volgende dienst naar sjaslieks ruiken.

	De wafelfabriek ligt op het nabijgelegen industrieterrein, verscholen tussen autobedrijven en een groothandel in Perzische tapijten. Het is een wit, rechthoekig gebouw, met op het dak een schoorsteen en een rechtopstaande, knalgele plastic wafel.

	’s Ochtends vlak voor halfzeven arriveren de vrouwen per scooter of auto op de parkeerplaats voor de fabriek. Mathilda is de enige die fietst, zo’n tien minuten is zij onderweg. Alles is zoals ze het de dag ervoor achter hebben gelaten. Op de parkeerplaats liggen in de vaste rookhoek sigaretten op de grond, in de gangkasten wachten keurig opgevouwen witte jassen in diverse maten, in de rekken staan zwarte schoenen met een stalen neus.

	Bij het naar binnen gaan wenst iedereen elkaar goedemorgen, een regel die de directeur heeft ingevoerd. Wie niet groet wordt op kantoor ontboden en dan zwaait er wat. Dus de mensen glimlachen naar elkaar als ze hun scooter stallen in het te lage houten hok waaraan ze vaak hun hoofd stoten, en ze groeten elkaar als ze voor de spiegel in de gang hun lokken in het haarnetje proppen, want de directeur moet er niet aan denken dat een consument in Belfast of in Kiev een mensenhaar in zijn pakje wafels vindt. Wat de vrouwen met extra veel aandacht doen is glimlachen naar de directeur. Elke ochtend rijdt hij tegen tien uur de parkeerplaats op in zijn grote, zwarte auto en dan vertoont hij zich al snel op de werkvloer voor een inspectieronde. Hierbij gaat hij gekleed in zijn donkerblauwe werkjas, die hij uittrekt zodra hij de vloer verlaat. De jas hangt aan een eigen haakje bij de ingang.

	‘Je moet zo vriendelijk lachen naar hem dat hij je tanden kan zien,’ leggen de vrouwen uit aan nieuwelingen, en dan doen ze het zelf even voor: ze lachen hun tanden bloot. Vaak wordt een krakkemikkig gebit zichtbaar, met kronen, vullingen en verkleuringen. Behalve bij Mathilda, die prachtige tanden heeft, wit als ivoor.

	Zij heeft geluk.

	‘Er hangt suiker in de lucht,’ beweren de vrouwen van de fabriek al jaren. ‘En de walm daarvan vreet onze tanden op.’ Als de wind gunstig staat, waaiert de geur uit over de stad. ‘Ruik eens wat heerlijk,’ zeggen ze daar. ‘Ze zijn weer wafels aan het bakken.’

	En zo is het. Want als íéts vaststaat in het leven van de vrouwen van de wafelfabriek, dan is dat wel dat de wafels uit de oven blijven komen. Ze zullen altijd blijven komen.
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	In de fabriek wordt geleefd. Tussen de kilozakken melkpoeder en poedersuiker zag al eens een baby het licht. Het gehuil van het kind overstemde het geraas van de inpakmachine, het geschuif van pallets en het geschreeuw van de vrouwen die op hun beurt boven de machines uit probeerden te komen, want ze kunnen moeilijk de hele dienst hun mond houden. Praten versnelt bovendien de tijd en versoepelt de stugge regelmaat.

	Vooral in de kantine wordt wat afgepraat. Daar is de wafelgeur muf, schimmelachtig, terwijl hij op de werkvloer vers is. Het maakt niet uit, de vrouwen ruiken hem toch niet meer. In de kantine vertellen ze hoe bijzonder hun kinderen zijn en pluizen ze de aanbiedingsfolders van de supermarkt uit; ze wijzen elkaar op goedkoop drielaags toiletpapier en voordelig geprijsde tompoucen. Ondertussen nippen ze van de koffie, uit de automaat die altijd verstopt zit en waar Dikke Gerda met een vork in prikt totdat er weer een zwak stroompje uit sijpelt.

	Toen de baby ter wereld kwam, zei de directeur in de kantine: ‘Dit blijft binnen de muren van de wafelfabriek.’ Op zachtere toon voegde hij eraan toe: ‘We verliezen onze goede naam als uitlekt dat er hier een kind is geboren, zonder onze naam zijn we niets.’

	De kersverse moeder werd binnen een jaar ontslagen, zogenaamd volgens het last in, first out-principe, maar dat werd niet goed geïmplementeerd, want de dochter van Dikke Gerda werkte er korter maar mocht wel blijven. Daar maakte niemand een punt van, iedereen mag Geertje graag.

	Intussen verschijnt die goede naam in tal van talen op de etiketten, in veel meer talen dan vroeger. Op de wafels die naar Vlaanderen vertrekken staat in grote rode letters: ECHTE VLAAMSE WAFELS. In het Pools, Frans, Spaans, Litouws en sinds kort zelfs Arabisch staan diezelfde woorden in vertaling. Het is klein bedrog waar niemand vragen over stelt. Het enige Vlaamse aan de wafels zijn de handen van Wannes, die de oven bedient.
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	Ovenmeester Wannes oogt alsof hij halverwege de zestig is, maar hij is net de vijftig gepasseerd. In zijn gezicht staan diepe groeven, en onder zijn ogen drijven zware wallen.

	Ooit was hij het geweten van de wafelfabriek, de bewaker van de moraal. Altijd als eerste ter plekke en als laatste weg. Als een van de vrouwen roddelde, stak hij een priemende wijsvinger op en vaak was dat al genoeg om de onruststookster het zwijgen op te leggen. In de tussentijd excelleerde hij in zijn hoofdtaak: het bedienen van de oven. Maar met de jaren is hij slordiger geworden, en stiller. Tegenwoordig heeft hij het liefst met zo min mogelijk andere mensen te maken.

	De vrouwen vergeven Wannes dat aan het glazige wit van zijn ogen te zien is dat hij de vorige nacht te veel heeft gedronken, en ze vergeven hem dat hij zijn kegel probeert te maskeren met zijn gesabbel op hagelwitte koninginnenpepermuntjes. Als hij een gewone medewerker was geweest, hadden ze hem allang laten vallen.

	Ook de directeur is op de hoogte van Wannes’ dorst, maar hij ziet deze tekortkoming door de vingers, want Wannes is de mascotte van de fabriek; in artikelen die in de regionale krant verschijnen, een handvol in de vijftien jaar dat de fabriek bestaat, wordt Wannes liefkozend ‘de oude keurmeester’ genoemd.

	Als de directeur een nieuweling een rondleiding geeft, slaat hij de ovenkamer over. Alleen Wannes mag daar komen. Heel soms, wanneer hij in een goede bui is, laat Wannes de vrouwen door het ronde raampje van de deur van de ovenkamer gluren. Dat raampje is altijd beslagen, dus ze zien nauwelijks iets van de machine die stoomt en blaast. De temperatuur in de ovenkamer kan oplopen tot zo’n vijftig graden. De vrouwen fluisteren weleens dat Wannes op een dag in die kamer zal bezwijken, gewoon omvallen en dat is het dan. Dood is er nog nooit iemand gegaan in de fabriek.
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	De oven bakt, de banden lopen en de machines snijden. Om het halfuur klinkt de zoemer, dan schuiven de vrouwen met de klok mee naar een nieuwe taak, die wisseling is er na al die jaren ingeslepen. Niemand weigert door te schuiven, want na een halfuur dozen vouwen is een verandering van positie welkom. Ook gebogen over de band is het zwaar. In totaal zijn er vier banden: band 1 tot en met 4. Hierop dansen de wafels in series voorbij. Officieel moeten ze recht worden gelegd, maar de vaste krachten weten dat ze de wafels juist ongemoeid moeten laten, behalve om misbaksels eruit te vissen. Of om zo’n warme wafel in de mond te steken. Zolang ze eraf blijven, komt het bijna altijd goed en ontstaan er op de band geen opstoppingen.

	Ondanks de ongemakkelijke zithouding, met opgetrokken benen vanwege ruimtegebrek, is er al eens iemand naast de band in slaap gevallen. Een Macedonische donderde zelfs met stoel en al om; ze had daarna een gat in haar hoofd en haar tijdelijke contract werd niet verlengd. De vrouwen praten er nog steeds over. De directeur gooit er ook weleens iemand uit die naast de band plaatsneemt zonder eerst de handen te ontsmetten. Dat moet ’s morgens als de vrouwen de werkvloer op lopen, en dat moet steeds wanneer ze naast de band gaan zitten. Bijna iedereen vergeet dit of laat het achterwege omdat die alcohol zo stinkt. Bovendien prikt het spul in de kleine wondjes die ze dagelijks oplopen tijdens het dozen vouwen.

	Om zo’n nalatigheid worden de vaste krachten heus niet ontslagen, alleen de nieuwelingen lopen dat risico, want de directeur is onberekenbaar en het is makkelijk uitvallen tegen zo’n onzekere invalkracht. Vaak genoeg vergeet de directeur zelf zijn handen te desinfecteren, maar daar spreekt niemand hem op aan.

	De wafels die net uit de oven komen zijn het lekkerst. Ze dampen nog na, en ze zijn klam en kleverig. De substantie plakt aan het gehemelte, kruipt in de ruimtes tussen de kiezen. Vrouwen die gebogen over de band zitten stoppen warme brokken in hun mond, gedachteloos kauwen ze erop en zo vermalen hun tanden de uren, de dagen, de weken en uiteindelijk de jaren.

	Als meerdere wafels te licht of te donker zijn, moet de oven worden stopgezet. Daar wordt niemand vrolijk van, zeker de directeur niet. Liever gooit hij honderden en soms zelfs duizenden wafels weg dan de productie stil te leggen. Als het toch gebeurt, valt er een oorverdovende stilte op de werkvloer. De machines zwijgen, de vrouwen dempen hun stem. Tussen hen door loopt de directeur. Eerst ijzig stil, dan al snel vloekend op alles en iedereen.

	De enige vrouw die veilig is voor zijn nukken is Mathilda. Een alleenstaande met een poppig dochtertje van zes. Elke morgen verschijnt Mathilda opgemaakt op het werk, kersenrode lippenstift met een donker lijntje eromheen. De directeur spreekt een octaaf hoger in haar buurt. De vrouwen plagen hem er niet mee, ze plagen Mathilda, die het allemaal best vindt en van haar witte jas de bovenste knoopjes openlaat.

	Meer dan wie ook wordt Mathilda op kantoor geroepen. Vaak werkt ze dan nog even haar mascara bij, stift haar lippen. Er wordt zachtjes gemompeld over vermoedens van een liaison met de directeur, maar de vrouwen roddelen al snel weer verder over de ex van Dikke Gerda die in de gevangenis zit en over die Chinese invalkracht die geen papieren had.

	Het allerliefste roddelen ze over de echtgenote van de directeur. Zij komt af en toe langs op de fabriek. ‘Ze denkt dat ze de koningin is,’ verzucht Sjaan wanneer de directeursvrouw haar Mini Cooper parmantig midden op de parkeerplaats zet, in plaats van in een van de daarvoor bestemde vakken. Of wanneer ze door de fabrieksgang trippelt, in een zoete wolk van parfum waarvan de geur uren na haar vertrek nog in de fabriek hangt. De vrouwen denken er niet aan om tegen haar uit de school te klappen over Mathilda en de directeur, want de directeur hoort erbij, ondanks zijn belangrijke positie hoort hij erbij. Ze moeten het dagelijks rooien met elkaar. Als er gekibbel is tussen twee vrouwen en de wafels door de fabriek vliegen, roept Dikke Gerda: ‘Jongens, jongens, rustig aan. We zijn familie. Toch?’ Hoe vaak heeft ze dat in al die jaren al niet gezegd? Vaak genoeg in elk geval om de mensen te laten beseffen dat hun onderlinge band meer waard is dan die met anderen.
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	Dikke Gerda is in de lente een verdieping omhoog gepromoveerd, naar een kleine kamer tegenover die van de directeur. Ze heeft een paar van zijn taken overgenomen, omdat hij steeds vaker en langer met Tokio aan het bellen is. In het kantoortje van Dikke Gerda passen precies een tafel en een stoel.

	Wie voortaan tijdens de dienst naar de dokter of naar de tandarts wil, moet toestemming aan haar vragen. In de eerste weken dat ze deze nieuwe functie bekleedde, gaf ze iedereen verlof die erom vroeg, daarna wees ze twee weken lang elk verzoek af, en inmiddels weet ze precies welke verzoeken te honoreren en welke af te wijzen.

	Op de werkvloer morren de vrouwen over haar; ze is dan misschien wel als familie voor ze, maar ze behoort tot de leiding en over de leiding wordt nu eenmaal geklaagd. Zoals andersom ook gebeurt.

	‘Ik ga je een tip geven,’ zegt de directeur op een middag tegen Dikke Gerda. ‘Je moet die vrouwen beneden het idee geven dat ze wat te zeggen hebben. Je moet ze vaak gewoon gelijk geven.’

	‘Maar dan wordt het een chaos,’ antwoordt Dikke Gerda. ‘Soms willen er drie op één ochtend vrij. Dat kunnen we toch niet laten gebeuren? Dan komen we vaste krachten tekort beneden.’

	‘Je moet het ook niet dóén,’ antwoordt de directeur. ‘Maar je moet zéggen dat ze gelijk hebben, dat je er rekening mee zult houden. Geef ze af en toe een kruimel, geef ze één keertje vrij en verder nooit. Dan zijn ze al tevreden, let maar op. Het gaat niet om die vrije dagen. Het gaat erom dat ze worden gehoord. Ik doe het de hele tijd. Ik zeg dat ik dit of dat in overweging neem, of zelfs dat ik de kwestie oppak. Want mensen hebben geen geheugen. Als ze nu iets vervelend vinden, dan zijn ze het volgende week vergeten, of ze zijn er intussen aan gewend. Mensen wennen aan alles.’

	‘Dus ik moet knikken?’

	‘Precies! Knikken en vervolgens doen wat je toch al van plan was.’

	Sindsdien gaat het beter. Maar dat betekent niet dat de vrouwen minder klagen: vooral Julia kan er wat van. Ze voelt al jarenlang een vage rugpijn die geen specialist, masseur of handoplegger weg weet te krijgen. Als het even kan slaat ze het tillen van volle dozen over. Maar haar rugklachten zijn niet het enige waarover ze zeurt. ‘Ik mag niet eens naar het afzwemmen van het zoontje van mijn zus,’ zegt Julia bijvoorbeeld. ‘Vroeger zou Gerda me hebben laten gaan. Was ze zelfs meegegaan, maar nu voelt ze zich daar te goed voor...’

	‘Nou nou,’ reageert dan iemand. Want aan Dikke Gerda kom je niet zomaar, ook Julia niet. Maar ook de andere vrouwen merken dat het moeilijker wordt om een middag vrij te krijgen. Zelfs voor een plaatsing van een brug of een kroon bij de tandarts hebben ze toestemming nodig.

	‘Kan dat niet na je dienst?’ vraagt Dikke Gerda dan. Zo’n vraag moet ze stellen, dat begrijpen ze best, maar het is Dikke Gerda, hun buurvrouw op het erf, hun vroegere gelijke. En ineens bepaalt zij of ze wel of niet vrij krijgen.

	Mondige vrouwen als Sjaan en Julia klagen tenminste rechtstreeks tegen de leiding. Er is ook een groep vrouwen die nooit zoveel zegt in het openbaar, de stillere dames. Zij doen met alles mee zonder tegengas te bieden, maar achteraf roddelen ze er des te steviger over, waarbij ze elkaar ook nooit tegenspreken. Ze bevestigen elkaars kleinste zorgen, waardoor het al snel reële problemen lijken, problemen die het waard zijn er zelfs thuis nog over te piekeren.
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	Bij problemen met de oven wordt de sfeer op de werkvloer gespannen. De vrouwen kijken verdwaasd om zich heen en verlaten al snel hun werkplek. Iedereen denkt een bijdrage te kunnen leveren aan de oplossing, maar dat is niet zo. Je hoeft niet overal wat vanaf te weten, soms moet je je plek kennen.

	‘Kssst, kssst, allemaal weg!’ roept de directeur wanneer de vrouwen en Patrick zich voor de ovenkamer hebben verzameld. ‘Terug naar jullie eigen plekken!’ Alsof ze de duiven zijn die Sjaan stiekem wafelkruimels voert tijdens haar rookpauzes.

	Patrick zegt minstens drie keer, voor de lol natuurlijk: ‘Nou, dan gaan we maar naar huis.’ De witte jassen worden losgeknoopt, maar nooit helemaal. Iedereen weet: elk moment kunnen de banden weer gaan lopen, want de wafels blijven altijd komen.

	In het begin van de wafelstilte heerst er een uitgelaten sfeer, een onverwacht vrij uur op school. De vrouwen praten over de vakanties die ze hebben geboekt: naar de Turkse of Spaanse kust, heerlijk niets doen, behalve liggen bakken op het strand.

	Als de oven te lang zwijgt, slaat de paniek toe. De vrouwen roken zenuwachtig een sigaret op de parkeerplaats, praten veel, roken er nog eentje en drukken de sigaretten uit met de stalen neuzen van hun schoenen. Zodra iemand de schuldvraag stelt, is het gedaan met de harmonie. Zo’n oven slaat niet zomaar af, toch? Daar moet je wat fout voor doen. Dus ze zoeken naar een schuldige, een makkelijk slachtoffer. Zoals de Somalische – een lieve vrouw die geen woord Nederlands spreekt. Maar zij is niet van gisteren en ze verzet zich tegen de aantijging. In gebaar vooral, want woorden moet ze de mensen nog schuldig blijven. Daarop verleggen de vrouwen hun onvrede naar een medewerkster die niet uit de wijk komt, en die elke dag een uur extra reist.‘Het wordt tijd dat hier alleen mensen werken die in de buurt wonen,’ zegt Patrick dan. Hij grinnikt erbij en de vrouw hapt elke keer, maar op dat moment slaat de oven aan, het geloei en het geronk beginnen weer. Al vlug stort de oven duizenden wafels uit en gaat iedereen weer aan het werk. Zolang alles volgens schema loopt, zolang de wafels komen, gaat de dienst zoals hij hoort te gaan.

	Onrust op de werkvloer dwingt de directeur soms uit zijn kantoor te komen. Eén keer heeft hij de vrouwen in de fabriek de stuipen op het lijf gejaagd door te dreigen twintig Polen uit de bergen bij Krakau in dienst te nemen, spotgoedkope arbeidskrachten die niet mekkeren over zware diensten en weinig sociale zekerheid. Iedereen in de fabriek was eensgezind in de afkeer van het plan, maar ze ondernamen niets. Alleen Wannes ging over tot actie. Hij sloot zichzelf op in de ovenkamer, met een dik slot op de deur. De directeur gaf niet toe en ging naar kantoor alsof er niets aan de hand was. Een uur later kwam hij vloekend naar beneden. ‘Oké, kom er nu maar uit. Je punt is gemaakt,’ zei hij. ‘Ze komen niet.’

	Wannes kwam met een paars gezicht naar buiten, met nog diepere groeven in zijn gezicht.

	‘Ik heb een borrel nodig,’ was het eerste dat hij zei. En hij kreeg een borrel.

	Ondanks Wannes’ verzet sijpelen er de laatste jaren toch buitenlandse krachten de fabriek binnen.

	‘Jij houdt niet van Oostblokkers, hè?’ vraagt de directeur op een ochtend als hij Wannes tegenkomt in de gang.

	Wannes kijkt hem geschrokken aan.

	‘Er komt er toch eentje werken volgende week,’ vervolgt de directeur. ‘Een heel bijzondere. Hij heet Arkadiusz Narovski.’
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	De nieuwelingen in de wafelfabriek stellen zich nooit voor. ‘Al die handen schudden, dat is zonde van jullie tijd,’ vindt de directeur. Dus wie wil weten hoe iemand heet, kijkt maar op het rooster, want die roosters maakt Dikke Gerda niet voor niets.

	De eerste keer dat Arka Narovski in de fabriek verschijnt, gonst zijn naam onmiddellijk door de werkhal. Alle hoofden draaien naar de trap, naar de man van bijna twee meter met zijn glimmende schedel en zijn gespierde bovenarmen. De nieuweling krijgt een rondleiding van de directeur en die is zijn knorrige zelf niet. Hij neemt zijn nieuwe rekruut zelfs mee langs alle werknemers en zegt dan: ‘Dit is Arkadiusz. Hij wordt onze tweede magazijnmedewerker. Om Patrick te helpen.’

	‘In het leger noemden ze me Arka,’ zegt Arka.

	De directeur volhardt in ‘Arkadiusz’. Hij vraagt aan Dikke Gerda: ‘Arkadiusz klinkt veel mooier, vind je niet?’

	Dikke Gerda knikt, maar ze zal hem gewoon Arka noemen en ze schrijft ook ‘Arka’ op het rooster.

	De directeur neemt de hele wafelcyclus met Arka door. Van een afstandje kijken de vrouwen toe. Julia zegt: ‘Kijk dan, wat een vent.’ Ze grijnst. ‘Daar blijf jij nu eens van af, Mathilda.’

	‘De directeur heeft hem zelfs de oven laten zien,’ zegt Sjaan vol ontzag.

	‘Hem wel,’ bromt Patrick, en de vrouwen om hem heen glimlachen om zijn jaloezie.

	Zoals altijd eindigen ze de werkdag in de kantine. Normaal praat iedereen door elkaar heen, uitgelaten omdat de dienst erop zit, maar die dag zitten de vrouwen zwijgend in een kring. Met in hun midden Arka Narovski.

	Op de kantinetafel zit hij. Nou ja, hij ligt zowat, steunend op zijn onderarmen, zijn lange benen bungelen over de tafelrand. Hij vertelt een verhaal over zijn tijd in het leger. De vrouwen begrijpen al snel dat Arka veel heeft meegemaakt, veel heeft gezien. En hij praat er meeslepend over, met kleur en met smaak: ze horen het zand knarsen onder zijn legerlaarzen en zien voor zich hoe een schorpioen wegschiet tijdens een heldere, doodstille nacht. Ze ruiken de gebraden hanen en gebakken speklappen die de legerleiding midden in de Afghaanse hitte laat serveren.

	‘Daar stonden we dan,’ vertelt Arka. ‘In het volgende gehucht met tientallen straathonden en kinderen. Onze huid was ruw als leer, we waren verbrand tot aan onze oogleden toe, zelfs knipperen deed pijn. Al weken trokken we langs spookdorpen waar we vanuit vervallen huizen werden beschoten, maar in dat woestijngehucht was plotseling alles mooi, goed. Alsof het helemaal geen oorlog was.’

	Nog een poosje spreekt Arka over die middag, over de kinderen die in spontaan gezang uitbarstten. Hij vertelt over meer wonderlijks dat hem in het leger is overkomen. Als hij op dreef is met vertellen, stopt hij zijn hand in zijn broek. Die hand glijdt als vanzelf achter zijn riem langs naar beneden, zijn broek in.

	‘Arka!’ roept Dikke Gerda de eerste keer. ‘Zit je nou aan je lul?’

	Geschrokken trekt hij zijn hand terug en grijnst beschaamd, maar als hij even later weer midden in een verhaal zit, doet hij het opnieuw. Hand in de broek, dicht bij zijn geslacht. Niemand doet er moeilijk over, niemand zal er moeilijk over doen. Arka kan vertellen, zijn verhalen zijn uit het leven gegrepen. Hij vertelt over het prachtige Beiroet met zijn honderden torens en over de mandarijnen die hij plukte in Khartoem, zo zoet dat de partjes als snoepjes smaakten. ‘We maakten er soep van,’ zegt hij. ‘Van mandarijnen! Kun je je dat voorstellen, Julia?’

	Ze knikt fanatiek.

	‘Dat klinkt allemaal geweldig,’ zegt Patrick. ‘Ik wil ook het leger in. Volgend jaar!’

	Zijn vriendin Geertje staat op en stormt de kantine uit.

	‘Het leger in...’ zegt Arka. ‘Weet wat je zegt, jongen.’

	Op een andere middag die week vraagt Patrick vol ontzag: ‘Maar Arka, heb je ook weleens iemand omgelegd?’ Hij maakt een gebaar alsof hij schiet, pang pang.

	Arka verstart. Een kilte bijt zich vast in zijn gezicht, in zijn blik. De vrouwen zien alleen nog maar zijn ogen. Dan staat hij bruusk op, stoot daarbij een stoel om. Hij bromt dat hij moet gaan.

	‘Arka, blijf toch,’ zegt Julia voorzichtig. Maar hij loopt de kantine uit.

	‘Kun jij nu nooit eens je grote mond houden?’ snauwt Sjaan tegen Patrick. ‘Misschien komt hij nu nooit meer terug.’

	Maar Arka verschijnt de volgende morgen gewoon in de wafelfabriek. Niets herinnert aan de kilte van de dag ervoor. Hij stapt de kantine binnen en klopt Patrick broederlijk op de schouders. Als hij later die dag in de gang Julia en Sjaan tegenkomt, zegt hij: ‘Volgende week woensdag. Onthoud die dag. Kijk woensdag na de dienst naar de lucht.’
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	Voor de meeste vrouwen in de fabriek geldt: over vijf jaar vouwen ze nog steeds dozen en over tien jaar turen ze nog steeds naar de banden. Ze zullen pas stoppen wanneer de directeur ervoor kiest afscheid van hen te nemen of wanneer de fabriek sluit – maar dat laatste kan niemand zich voorstellen. Niemand behalve Julia, die al jaren roept dat de hele productie binnenkort naar Polen zal worden overgeheveld.

	De kleine alledaagse ontevredenheid schuift in de kantine met de vrouwen mee aan tafel. Ze klagen over de vlakke smaak van de automaatkoffie, over de harde zitvlakken van de stoeltjes naast de banden, en ze mopperen dat de productiedruk te hoog is, waardoor er nauwelijks tijd overblijft om te praten tussen het werk door.

	Op een morgen, tijdens het vouwen van de dozen, barst Julia in tranen uit. De directeur heeft haar en Sjaan de opdracht gegeven honderdtwintig dozen met Arabisch opschrift te vouwen. Geconcentreerd zijn de dames aan de klus begonnen. Geregeld stopt een van de twee om te tellen hoeveel ze er al hebben; vijftien, eenentwintig, dan eenendertig en zevenenveertig.

	Mathilda komt kijken hoe het gaat, net als Sjaan aan het tellen is. Ze begint te lachen. ‘Waarom tel je al?’ vraagt ze.

	‘Straks vouwen we er te veel,’ antwoordt Sjaan.

	Mathilda bekijkt de stapel dozen. ‘Nog lang niet, toch?’ En dan loopt ze op Sjaan af, en zegt: ‘Als je nu één stapel maakt van twaalf dozen en er daar tien naast zet die even hoog zijn...’

	Sjaan knikt.

	‘Of je maakt twaalf stapels van tien dozen,’ zegt Mathilda. ‘Dan hoef je niet de hele tijd te tellen vanaf nul. Dan maak je de andere stapels gewoon even hoog.’

	‘Dat is slim,’ antwoordt Sjaan. ‘Toch, Julia?’

	Julia snuift, maar zegt niets. Pas als Mathilda naar de andere kant van de werkvloer is gelopen, snauwt ze: ‘Waar bemoeit dat mens zich mee?’

	‘Ach, je weet hoe ze is,’ antwoordt Sjaan.

	Even is Julia stil, dan begint ze te huilen. ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zegt ze.

	‘Wat dan?’

	Julia schudt haar hoofd: ‘Onze Rico is thuisgebracht door zijn boze meester. Gisteren tijdens de dienst. Hij heeft met lucifers gespeeld op school. Die had hij uit de keukenla gepakt.’

	‘Kom, vouw even door,’ zegt Sjaan.

	‘Ja ja, ik vouw toch?’ En dan zegt ze: ‘Ze zeggen dat hij er een ander kind mee heeft bedreigd. De trui van dat jongetje was bijna in de fik gevlogen. Alsof Rico dat zou doen. Nu moeten we met hem naar een psycholoog, alsof er iets mis met hem is.’

	Ze grijpt met haar handen naar haar hoofd.

	‘Meisje toch, je moet naar huis,’ stelt Sjaan voor. ‘Zal ik met Gerda praten?’

	‘Thuis word ik gek,’ zegt ze. ‘Hier hoef ik tenminste niet na te denken.’

	Dus vouwen ze door. Ze moeten nog zes torens.

	Een voor een informeren de andere vrouwen wat er aan de hand is met Julia, en dan vertelt ze het verhaal nog een keer helemaal opnieuw. De vrouwen spreken hun ongeloof uit over de situatie, arme Julia, maar daarna moeten ze weer door, want de wafels blijven komen.

	‘Ga toch naar huis,’ roepen ze van een afstandje. Maar Julia antwoordt: ‘Laat me nou. Laat me gewoon met rust.’

	Een uur later verschijnt de directeur op de werkvloer. Met een gefronst voorhoofd stapt hij op Julia af. Ze praten kort, en nu stribbelt ze niet meer tegen. Ondersteund door de directeur loopt ze de trap op; ze gaan samen aan een tafeltje in een hoek van de kantine zitten en Julia vertelt haar verhaal nog een keer. En de directeur luistert, want Julia moet veel kwijt, er is veel te zeggen en toch ook eigenlijk niets.

	Daarna brengt hij Julia hoogstpersoonlijk naar huis, en de opwinding in de fabriek zakt weg – opwinding, medelijden, dat soort gevoelens verdwijnt als er tijd overheen gaat, zoals een storm ook altijd weer gaat liggen.

	Dus ook na Julia’s inzinking rollen de wafels nog steeds van de banden, worden de dozen gevouwen en wisselen de vrouwen van taak als de zoemer gaat. Een dag als alle andere, totdat de Somalische in paniek op band 2 af rent. Al een maand of zes werkt ze in de fabriek, maar haar Nederlands verbetert niet. Het is alsof de anderen haar hiervoor willen straffen, want ze blijven haar consequent ‘de Somalische’ noemen, terwijl ze haar echte naam intussen heus wel weten, en anders zouden ze daar makkelijk achter kunnen komen door op het rooster te kijken.

	De Somalische werpt zich op de band en doet een greep naar een verkoolde wafel tussen al die goede wafels. Maar ze is te laat en de wafel verdwijnt in de snijmachine. Nu moet ze even afwachten, maar dat doet ze niet. Wat ze wel doet: ze steekt haar hand in het apparaat.

	‘Nee!’ roept Sjaan en ze rent naar de Somalische toe, maar te laat. De snijmachine is genadeloos.

	De Somalische schreeuwt het uit en midden in die schreeuw valt ze om. De hand waarmee ze naar de wafels in de snijmachine heeft gegrepen zit onder het bloed. Van alle kanten komen de dames aangerend.

	‘Stop de machine! Stop de machine!’ roept Geertje. Maar die is uit zichzelf al gestopt.

	Dikke Gerda trekt haar witte jas uit, rolt hem op en legt hem onder het hoofd van de Somalische.

	Een paar dames huilen.

	Niemand durft naar de gehavende hand te kijken.

	‘De ambulance is gebeld,’ zegt Mathilda. Een poosje staan ze daar, geen idee wat te doen. Ze staan en kijken. Was de directeur er maar, die had raad geweten. Uitgerekend nu brengt hij Julia naar huis.

	Dan komt Arka Narovski uit het magazijn aangelopen en hij knielt gedecideerd naast de Somalische neer.

	‘Twee vingers eraf,’ concludeert hij. ‘En de derde bijna. Ze zitten nog in de machine.’

	De Somalische komt even bij en valt meteen weer flauw.

	‘Kom op, haal die vingers eruit,’ zegt Arka. Maar nee, niemand komt in beweging.

	De nieuwelingen denken natuurlijk: als iemand vingers uit een apparaat moet peuteren, dan toch echt een vaste kracht, want die verdienen twee keer zoveel. Maar van de vaste krachten stapt niemand op de machine af. Nog een keer kijkt Arka naar de vrouwen, maar die staren naar hun stalen schoenneuzen.

	‘Let op haar,’ zegt hij dwingend tegen Dikke Gerda. Dan loopt hij op de snijmachine af, weliswaar met een vies gezicht, maar hij doet het. Als je in Afghanistan hebt gediend, ben je wat gewend.

	Mathilda staat al klaar met een plastic bak vol koelelementen. Dat is het nieuwe protocol. Al eerder verloor een vrouw een vinger, en toen hadden ze geen ijs, dus zij werkt sindsdien met een pink minder.

	De vrouwen gillen wanneer Arka Narovski met zijn hand naar de snijmachine reikt. Mathilda wendt haar gezicht af wanneer hij de eerste vinger uit de machine plukt en in de bak met ijs legt. Met blote handen doet hij dit. Als de vrouwen niet zo druk waren met in paniek te zijn, dan zouden ze denken: wat een kerel! Wat een held!

	De Somalische wordt met de ambulance opgehaald en de vrouwen gaan met schoonmaakchemicaliën de snijmachine, de band en de vloer te lijf. Na een tijdje gebaart Dikke Gerda dat de oven weer aan kan.

	‘Is die nu helemaal schoon?’ vraagt Geertje en ze wijst naar de snijmachine.

	‘Ik denk het wel,’ antwoordt Dikke Gerda. ‘En anders haalt de metaaldetector de pakjes waar te veel bloed in zit er wel uit.’

	Na de dienst blijven ze langer dan gebruikelijk hangen in de kantine. De directeur komt erbij zitten, net terug uit het ziekenhuis.

	‘Ze wordt nu geopereerd,’ zegt hij. ‘Ze denken dat het wel goed komt.’

	Mathilda schudt zachtjes haar hoofd. Andere vrouwen bijten op hun lip, en Patrick houdt eindelijk eens zijn mond.

	‘Dat was zeker wel even schrikken, hè?’ zegt de directeur. ‘Gelukkig was Arkadiusz er.’

	Hij knikt zijn nieuwe werknemer toe. ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zegt hij. ‘Dankzij jou kan ze waarschijnlijk haar hand straks weer gebruiken.’ De directeur begint te klappen en de vrouwen vallen in, een luid applaus.

	Als het weer stil is, zegt de directeur: ‘Het beste wat we kunnen doen is de draad oppakken en aan de slag gaan.’ Hij staat op en loopt naar het keukentje. ‘Wil er iemand koffie? Om bij te komen?’

	Ze bestellen geen koffie bij hem, ze durven niet. Alleen Arka wil. Dus maakt de directeur een koffie voor zichzelf en voor Arka.

	‘Waarom doe ik dit niet vaker?’ zegt hij wanneer hij weer aanschuift. ‘Gezellig, met jullie zitten.’

	Geertje schiet in de lach, als enige.

	‘Ga je dit jaar weer naar de Costa Brava, Sjaan?’ vraagt de directeur.

	‘Zeker,’ antwoordt ze. ‘Zelfde plek als altijd.’

	Aan Geertje vraagt hij: ‘En jij en je moeder, weer Turkije?’

	Ze knikt.

	‘Niet aan een Turk blijven hangen, hoor,’ zegt Sjaan.

	De directeur neemt een grote slok van zijn koffie. Dan staat hij op, het koffiebekertje in de hand, en zegt: ‘Gaan jullie alsjeblieft naar huis, mensen. Vergeten jullie niet te genieten van jullie gezin? Denk maar even aan iets heel anders dan wat er vandaag is gebeurd.’

	Ze knikken gelaten.

	‘Trouwens,’ hervat hij. ‘Hang dit ongeluk maar niet aan de grote klok. Onze goede naam staat op het spel.’
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	Tja, die goede naam van de fabriek.

	Een week later komt er op maandagmorgen geen rook uit de schoorsteen. Hoewel het vroeg is en ze nog niet helemaal wakker zijn, valt het de vrouwen meteen op als ze aan komen rijden. Maar voordat ze zich er druk over kunnen maken, heeft Dikke Gerda goed nieuws: ‘Amani wordt vandaag ontslagen uit het ziekenhuis. Volgens de dokter kan ze haar hand weer volledig gebruiken.’

	‘Geweldig!’ roept Julia. Ze draait zich naar de andere vrouwen: ‘Het hadden ook onze vingers kunnen zijn.’

	Dikke Gerda gaat verder: ‘Ik heb helaas ook slecht nieuws. Wannes is er niet, dus er zijn geen wafels.’

	Afwachten, er zit niets anders op. Niemand anders dan Wannes kan de oven aanzetten. Ja, de directeur, maar die verschijnt altijd pas tegen tienen op de fabriek.

	Ze roken een sigaret op de parkeerplaats, vervolgens nog een en dan drinken ze koffie in de kantine. Als Wannes er na een dik halfuur nog niet is, trekken ze toch maar de witte jassen aan, doen de haarnetjes op en dalen de stalen trap af. Ook bij de banden kunnen ze niets anders doen dan wachten.

	De vrouwen kijken naar Dikke Gerda, en Dikke Gerda kijkt naar de vrouwen. ‘Wát nou?’ zegt ze. ‘Wat kan ík eraan doen?’

	Maar naar wie moeten ze anders kijken?

	Ze wachten af. Tot iemand het probleem voor hen komt oplossen.

	Van wachten worden mensen balorig. Patrick en Geertje trappen een pakje wafels over, maar daar is zo’n pakje niet tegen bestand, het plastic knapt en de wafels vliegen alle kanten op.

	Dan loopt Arka zonder haarnetje de werkvloer op.

	‘Zeg, vergeet je niet wat?’ roept Dikke Gerda naar hem.

	Grijnzend komt Arka naar haar toe gelopen.

	‘Laat hem toch,’ bemoeien de anderen zich ermee. ‘Dat netje is onzin. Of denk je dat er een haar van zijn kale kop gaat vallen?’

	‘Het gaat om het idee,’ zegt Dikke Gerda, ‘dat snappen jullie toch ook wel?’

	Arka wrijft over zijn schedel en vraagt: ‘Zal ík proberen om de oven op te starten, Gerda? Het ziet er niet naar uit dat Wannes nog komt, hè?’

	‘Ja, laat het hem proberen,’ zegt Patrick. ‘Kijken of hij het kan.’

	Ook Geertje roept: ‘Ja, mama. Laat hem.’

	Dikke Gerda zucht theatraal. ‘Ik hoor het al, ik heb hier niets meer in te brengen. Doe wat je niet laten kunt.’

	Daarop loopt Arka naar de ovenkamer en sluit de stevige deur achter zich.

	‘Misschien hebben ze hem dat in het leger geleerd,’ zegt Sjaan vol bewondering. Net als de andere vrouwen kijkt ze vanaf de gang toe, want het is ten strengste verboden om de ovenkamer te betreden. De eerste stoom komt onder de deur door, het raampje raakt al beslagen.

	Na een paar minuten stapt Arka naar buiten, een golf hitte drukt zich loom de gang in. Met zijn linkermouw veegt Arka het zweet van zijn gezicht, grijnst, steekt zijn duim op en gaat weer naar binnen.

	‘Mannenzweet,’ zegt Sjaan.

	‘Ik denk dat hij heel lekkere wafels gaat bakken,’ zegt Julia.

	Maar voordat Arka ook maar één wafel heeft gebakken, galmt door de gang: ‘Arkadiusz, Arkadiusz!’ De directeur loopt vloekend langs de vrouwen en opent de deur van de ovenkamer – hij wel. Een wolk stoom ontsnapt de gang op. De directeur zou een ander aan zijn arm naar buiten sleuren, maar bij Arka kijkt hij wel uit. Wel zet hij de oven meteen uit, al het stookwerk dat Arka heeft verricht doet hij daarmee teniet.

	‘Naar de kantine,’ roept hij door de deur naar de nieuwsgierige vrouwen, met een stem die overslaat van de hitte. ‘Kssst’ doet hij. ‘Over een uur komen de eerste wafels, mensen. Dat beloof ik jullie. Maar nu naar de kantine. Kssst, vort.’ Alsof hij vee naar de stal drijft. Maar de vrouwen protesteren niet, laten zich sturen. Heel makkelijk laten ze zich sturen.

	‘Wannes ligt thuis vast en zeker voor pampus op de bank,’ zegt Patrick terwijl ze achter elkaar de trap op lopen.

	Julia mijmert: ‘Ik denk dat Arka met gemak wafels had gebakken als de directeur zich er niet mee had bemoeid.’

	‘Precies!’ zegt Sjaan.

	Ook Arka en de directeur lopen naar de kantine, als laatsten. Ze praten. De directeur lijkt al wat kalmer.

	‘Die Wannes,’ zegt Arka. ‘Als je het mij vraagt is die niet te vertrouwen. Ik ben hier nog maar net, maar die kerel is niet te vertrouwen.’

	‘Ik weet het,’ antwoordt de directeur. ‘Maar hij werkt hier langer dan ik. De kranten schrijven graag over onze oude keurmeester. Ik kan hem niet zomaar ontslaan.’

	‘Wie is hier de baas?’ vraagt Arka Narovski en hij prikt met zijn wijsvinger tegen de borst van de directeur. ‘Wie draagt hier die mooie blauwe jas?’

	Na een boze toespraak over verantwoordelijkheid en veiligheid te hebben gegeven, stroopt de directeur zijn mouwen op en zet de oven aan. Een halfuur later komen de eerste wafels van de banden. Ze worden gecontroleerd en ingepakt. Terwijl volle pallets door Patrick en Arka het magazijn in worden getrokken, verschijnt Wannes op het terrein. Hij stopt met zijn brommertje midden op de parkeerplaats, zet hem tegen een lantaarnpaal aan, maar de brommer valt om.

	Wannes kijkt besluiteloos naar het ding en wankelt dan naar de fabrieksingang.

	‘Foei,’ zegt Dikke Gerda, die aan het raam staat. Ze ziet hoe de directeur in zijn blauwe jas naar buiten stapt en Wannes aan zijn bovenarm mee naar binnen sleurt. Hém wel.

	Dikke Gerda gaat boven poolshoogte nemen. ‘De directeur en Wannes zitten op kantoor, met de deur dicht,’ zegt ze als ze terug is. ‘Er wordt gevloekt.’

	‘Kun jij niet even gaan gluren, Mathilda?’ vraagt Sjaan stoutmoedig. Maar terwijl de vrouwen nog aan het overleggen zijn, loopt Wannes de fabriek alweer uit. Hij probeert zijn brommer overeind te trekken, maar het lukt hem niet zijn evenwicht te bewaren en hij valt boven op het ding.

	De vrouwen kijken van achter het raam toe. Ook Patrick en Arka Narovski zien Wannes’ moeizame pogingen weer op te staan.

	‘Ik ga helpen,’ zegt Patrick.

	‘Laat hem maar,’ zeggen ze tegen hem. ‘Hij doet dit helemaal zelf.’

	Patrick blijft binnen.

	‘Ach, arme Wannes,’ verzucht Mathilda.

	‘Hij doet het zelf,’ zegt Julia nog een keer. ‘Niemand dwingt hem te drinken, toch?’

	‘Het zal allemaal wel,’ antwoordt Arka Narovski. Hij opent resoluut de nooduitgang die uitkomt op de parkeerplaats en loopt op Wannes af. Een zomerse bries waait door de werkhal. Arka helpt Wannes omhoog, pakt hem stevig beet bij zijn elleboog, zoals je een oudere helpt over te steken. Met de punt van zijn witte jas veegt hij langs de mondhoek van Wannes, waar een beetje spuug zit.

	Een eenvoudig, teder gebaar. Daarna zet Arka de brommer overeind. Sjaan laat zich ontvallen: ‘Zoiets zou de directeur nooit doen. Wat een kerel.’

	De andere vrouwen knikken.

	‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt Julia, want de directeur komt net de stalen trap af.

	Intussen rijdt Wannes op zijn brommer weg, slingerend en vloekend.

	‘Aan het werk maar weer,’ roept de directeur. ‘Er valt niks te zien.’ Even lijkt hij moed te verzamelen, dan roept hij erachteraan: ‘Beste dames en heren, misschien is het goed om te weten dat ik zojuist Wannes heb ontslagen. Dus ik bedien tot er vervanging is gevonden de oven.’ Zonder antwoord af te wachten beent hij de werkvloer weer af.

	Even is het stil, dan beginnen ze allemaal door elkaar heen te praten.

	Julia roept uiteindelijk het hardst: ‘Arka, binnenkort ben jij onze ovenmeester. Wedden?’

	Arka lacht. ‘Misschien,’ antwoordt hij.

	Het gesprek over Wannes stopt zelfs niet als de dienst erop zit en ze allemaal naar huis gaan. Thuis hebben ze het er nog over. Nu hebben ze echt iets om over te piekeren. Het gesprek over Wannes, die langer dan wie ook in de fabriek werkte maar toch is ontslagen, is zelfs nog niet beëindigd als ze in hun bed kruipen.
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	‘Dit is het begin van het einde,’ voorspelt Julia de volgende dag in de kantine. ‘Straks worden we allemaal ontslagen.’

	‘Je moet niet de hele tijd iedereen zo bang maken,’ antwoordt Sjaan gepikeerd.

	Onder de vrouwen heerst onrust, de hele ochtend al. Dat wat jaren hetzelfde was, Wannes’ aanwezigheid in de ovenkamer, is zomaar weggevallen. De familie is uitgedund.

	Ze kijken vragend naar Arka Narovski die niet deelneemt aan het gesprek en door het raam naar buiten staart, met zijn kaken stevig op elkaar geklemd. Het maakt zijn verschijning nog krachtiger, zoals een hand krachtiger is wanneer hij tot een vuist wordt gebald. De vrouwen fluisteren onderling: ‘Hij zal wel aan de oorlog denken.’ Ze hopen half dat hij ze zal horen, dat hij daarop iets zal terugzeggen. Maar dat doet hij niet, dus roddelen ze verder over Wannes.

	‘Ik vind het niet vreemd dat hij is ontslagen.’

	‘Precies, altijd aan de drank.’

	‘En onaardig.’

	‘Pas op, vroeger niet. Toen was hij gewoon aardig.’

	‘Sinds ik hier werk niet. Ik was altijd bang voor hem.’

	‘Ik ook.’

	‘En hij stonk.’

	‘Naar drank.’

	‘Zweet.’

	‘Maar het meest naar drank.’

	‘En soms naar pis.’

	‘Gadverdamme.’

	‘Hij vergat ook dingen.’

	‘Het is een wonder dat de fabriek nooit is afgefikt. Hij is eens teruggereden omdat hij was vergeten de oven uit te zetten.’

	‘Niet!’

	‘Ik heb hem een keer uit een heupflesje zien drinken. Toen hij merkte dat ik het zag, begon hij tegen mij te schreeuwen.’

	‘Tegen mij ook.’

	‘Jullie doen allemaal alsof hij een vreselijke man was.’

	‘Hij was wie hij was.’

	‘Precies.’

	‘Het is een persoonlijk drama.’

	‘Er volgen vast meer ontslagen.’

	‘Ach, hou toch op, mens.’

	‘Zoveel zuipen, de hele dag maar met één ding bezig.’

	‘Hij staarde me vaak na op de gang...’

	‘Iedereen staart jou na als we jou moeten geloven.’

	‘Het is zielig voor hem, maar het is echt beter dat hij is ontslagen.’

	‘Precies.’

	Al die tijd kijkt Arka Narovski door het kantineraam naar buiten. Ze vragen hem niet wat hij ziet, en ook niet of hij wat wil zeggen.

	Uiteindelijk draait hij zich om zegt: ‘Domme, domme mensen.’

	Vriendelijk klinkt het, en licht.

	Geertje moet er in elk geval om grinniken en dat werkt aanstekelijk. Meer vrouwen beginnen te lachen.

	‘Wannes is een van ons,’ zegt Arka.

	Hoewel hij pas kort in de fabriek werkt, rolt dat ‘ons’ verrassend natuurlijk uit zijn mond.

	‘Hij is precies zoals wij,’ gaat hij verder. ‘En hij wordt niet eerlijk behandeld door de directeur. We moeten het voor hem opnemen, want als wij het niet doen...’

	‘Wie dan...’ vult Sjaan aan.

	‘Precies!’ zegt Arka. ‘Precies!’

	Hand in de broek inmiddels, het gebeurt hem gewoon.

	‘Afblijven!’ roept Dikke Gerda. Ze luistert ook naar Arka, maar aan haar diepe zuchten te horen is ze het niet met alles eens.

	‘Hou eens op met dat gezucht,’ zegt Sjaan na een tijdje. ‘Of ben je aan het bevallen? Ik hoor Arka amper.’

	Ze mist niet veel, want Arka herhaalt vooral zijn eigen woorden: dat Wannes een van hen is, dat ze voor hem moeten opkomen. Dan zegt hij, en dat is wel nieuw: ‘Als we niet opletten, ben jij straks je baan kwijt.’ En hij wijst Sjaan aan, die hem geschrokken aankijkt. En dan kwaad, alsof hij het is die haar baan zal afpakken.

	‘Of jij,’ zegt hij. Een priemende vinger naar Patrick. ‘Of jij.’ Geertje.

	‘Precies!’ roept Julia. ‘Zo is het.’

	En weer een diepe zucht van Dikke Gerda, maar die valt weg tegen de oorverdovende eenstemmigheid in de kantine.

	Zo eenvoudig is het, zo snel kan het gaan. Arka zegt dat ze tegen het ontslag van Wannes zijn, en dan zijn ze ook tegen. Een paar mensen zullen nog voor zijn, een paar zullen geen mening hebben, maar de meerderheid is tegen. Ook Patrick is tegen. Hij zet zich altijd af, maar als het erop aankomt sluit hij zich bij de vrouwen aan, net iets sneller dan goed is voor zijn reputatie op de werkvloer.

	Dikke Gerda blijft maar ijsberen door de kantine. ‘Jongens,’ probeert ze. ‘Laten we rustig blijven. De directeur heeft gelijk, toch? Wannes werkt al maanden niet naar behoren.’ Maar ze luisteren niet naar haar, ze letten alleen maar op Arka Narovski.

	‘Wannes hoort bij ons,’ roept Patrick.

	‘Ja, hij werkt langer in de fabriek dan iedereen,’ valt Julia hem bij.

	Arka zegt: ‘We moeten iets doen.’

	‘Wat dan?’ vragen de stillere dames.

	‘Staken,’ zegt Arka resoluut.

	‘Jongens, rustig aan,’ roept Dikke Gerda.

	‘Staken, ja,’ herhaalt Patrick met overslaande stem. ‘Laten we naar zijn kantoor gaan.’

	Inmiddels zijn ze allemaal gaan staan. Geertje zegt: ‘Wat spannend dit. Staken.’ Ze glimlacht naar Patrick, maar hij glimlacht niet terug. Hij kijkt eerst nors, en nog geen vijf seconden later woedend. Nog een paar keer roept hij: ‘Staken!’

	Vlammen springen over van het bankstel naar het tapijt, dan naar de gordijnen en naar de kast en voor je het weet staat het hele huis in de fik. Zo groeit de onvrede van Patrick en Julia en Sjaan uit tot de woede van vrijwel iedereen. Het is de ontevredenheid die jarenlang tussen de wafeldozen verborgen is geweest, die met elke wafel die over de band gleed is gegroeid. Een ontevredenheid waarover zelden is gepraat en die nu behaarde klauwen krijgt die grijpen wat ze grijpen kunnen.

	Dikke Gerda glipt ertussenuit en gaat naar het kantoor van de directeur. Ontspannen staat Arka Narovski tussen de vrouwen in, de handen in de zakken, een baken van rust.

	Naast hem veert Julia omhoog, als opgeklopte slagroom.

	‘Waar is de directeur?’ vraagt ze. ‘Zeker weer het land in voor een of ander gesprek met een afnemer?’

	Maar de directeur zit gewoon boven op kantoor, na te hijgen van zijn werk in de ovenkamer.

	Julia heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze weinig opheeft met Wannes, meer dan eens noemde ze hem een onbetrouwbare dronkenlap. Maar nu roept ze dat hij niet mag worden ontslagen. Ze blijft dat roepen totdat Arka het woord neemt.

	‘We zijn allemaal zoals Wannes,’ zegt hij. ‘Dus als hij wordt ontslagen, waarom wij dan niet?’

	De vrouwen mompelen instemmend.

	Zij komen ’s ochtends op tijd, zij zijn nooit dronken. Op de Macedonische na, die allang is vertrokken, vallen zij nooit in slaap op het werk, terwijl ze allemaal weleens Wannes ergens in de fabriek slapend hebben aangetroffen. Niemand maakt het in de verste verte zo bont als Wannes.

	‘Wannes is een kleine man,’ gaat Arka verder. ‘Iemand die al heel zijn leven opbokst tegen de grote man. Net als wij.’

	‘Precies!’ schreeuwt Julia.

	Dan stapt Dikke Gerda de kantine weer binnen. ‘Luister even,’ begint ze.

	Maar niemand luistert naar haar. Er is iemand aan het woord die precies het goede zegt, die zegt wat zij zelf zouden willen zeggen. Hij spreekt helder en eenvoudig, zodat ze hem woord voor woord kunnen volgen. Hij doet geen beroep op hun hoofd, maar op hun hart.

	‘Zou ik wat mogen zeggen?’ vraagt Dikke Gerda, en dan kijken de vrouwen pas naar haar.

	‘Ik ben bij de directeur geweest en die weigert Wannes nog een kans te geven. Ik heb erom gevraagd, echt waar. Maar ik ga niet smeken. Ik heb hem gezegd dat jullie willen dat hij blijft, dat jullie boos zijn. Hij is nu te druk, maar morgenvroeg hebben we het erover tijdens een extra personeelsbijeenkomst. Die begint om tien uur.’

	‘Lafaard!’ roept Patrick.

	De vrouwen kijken naar Arka Narovski. Hij zegt: ‘Vertel de grote man maar dat we nu naar huis gaan, Gerda. Maar morgen staken we.’ Dreigend voegt hij eraan toe: ‘Wij zijn nog niet klaar met hem.’
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	Toch rookt de schoorsteen de volgende morgen zoals op alle doordeweekse ochtenden; een walm zwart als tandrot steekt af tegen de strakblauwe hemel.

	Voor de ingang staan Sjaan en Patrick te roken. Ze zijn aan de late kant.

	‘Wat gaat hij doen dan als we te laat zijn?’ vraagt Patrick. ‘Ons ook ontslaan?’

	‘Moet hij eens proberen,’ zegt Sjaan, maar ze drukt haar sigaret uit tegen de muur en gaat naar binnen. Vanuit de gang hoort ze het gejoel van haar collega’s. Ze kleedt zich snel om en loopt de stalen trap af naar de hal. De vrouwen staan opgesteld rond band 1. Banden 2, 3 en 4 staan uit. Niemand behalve Sjaan draagt een witte jas of een haarnetje.

	‘Waarom heb je je jas in hemelsnaam aan?’ vraagt Julia. ‘Dat hoeft vandaag niet.’

	Sjaan trekt haar werkjas meteen uit, maakt er een prop van en gooit hem over haar schouder naar achter.

	Ze kijkt om zich heen. ‘Waar is Arka?’ vraagt ze.

	‘Bij de oven,’ antwoordt Julia. ‘Hij zegt dat we op band 1 moeten letten.’

	Bij band 1 klinkt inmiddels een krakend geluid dat de vaste krachten herkennen: de eerste wafels van de dag zijn onderweg. Patrick gaat op zijn tenen staan, Geertje knijpt van spanning in zijn arm. En terwijl ze met z’n allen naar de band staren, voegt Arka Narovski zich bij hen. Zijn hoofd is rood en bezweet van de inspanningen in de ovenkamer. Hij is de enige in de werkhal die wél een jas draagt, en niet zomaar eentje: hij draagt de blauwe overjas van de directeur. Die zit hem veel te krap, niet alle knopen kunnen dicht. Roetstrepen op zijn mouwen, op zijn rug. Met de armen over elkaar geslagen kijkt hij toe, met een blik waarin triomf en macht besloten liggen. Maar de mensen zien die blik niet, ze staren naar de band waarop de eerste wafel verschijnt.

	‘Paars!’ roept Patrick uit. ‘Paarse wafels!’

	Rij na rij verschijnen wafels die zo paars zijn als een aubergine. Arka Narovski loopt naar de band en pakt er eentje af. Hij legt hem op zijn linkerhandpalm.

	‘Kijk mensen,’ zegt hij. ‘Kijk eens goed.’ Ze verdringen zich om hem heen en staren naar de wafel. De damp slaat ervan af.

	‘Is die lekker?’ vraagt Patrick.

	Arka breekt een stuk van de wafel af en overhandigt het aan Patrick.

	Die ruikt eraan en neemt een lik. ‘Niet slecht,’ zegt hij. ‘Zal ik dit opeten?’

	‘Het is troep,’ zegt Arka. ‘Onverdunde verf.’

	Patrick aarzelt.

	‘Proef gewoon,’ roept Julia.

	‘Proef zelf,’ snauwt Geertje.

	‘Je weet best dat ik een zwakke maag heb,’ antwoordt Julia.

	Patrick steekt het stuk wafel in zijn mond, vertwijfeld kauwt hij erop.

	‘Wedden dat je hem niet durft door te slikken?’ zegt Sjaan.

	Patrick slikt de hap door.

	Al die tijd houdt Dikke Gerda zich stil, loopt rond tussen de banden en kijkt uit het raam naar de parkeerplaats. De vrouwen houden haar vanuit hun ooghoeken in de gaten. Na een tijdje pakt Dikke Gerda een paarse wafel op, staat ermee in haar handen. Uit het niets begint ze te lachen, eerst zacht en dan steeds harder, een bulderlach met schokken. Even vrezen de vrouwen dat ze haar verstand heeft verloren. ‘Dat ik dit mag meemaken,’ proest ze uit, met haar blik op band 1 gericht.

	Dan moeten de anderen ook lachen.

	Patrick trekt zich ondertussen terug in een hoek van de fabriek. Hij ziet bleek en schraapt zijn keel.

	‘Gaat het, Patje?’ vraagt Geertje.

	Maar hij schudt zijn hoofd, en midden in die beweging geeft hij over op de betonnen vloer. ‘Ze zijn echt heel vies,’ brengt hij uit. ‘Mijn tong is dik, kijk.’ Hij steekt hem uit, maar het is moeilijk te zien of er iets mis mee is.

	Geertje roept: ‘Dokter, Patje moet naar de dokter. Zijn maag moet worden leeggepompt.’

	Verder bekommert niemand zich om hem. Arka buigt over Patrick heen en klopt hem op de schouder. ‘Je bent dapper, jongen.’ Dan richt hij zich tot iedereen: ‘Aan het werk, mensen. De wafels moeten ingepakt. Ik moet weer naar de oven. Patrick, ruim jij nog even die kots op.’

	‘Ik?’ vraagt Patrick. ‘Ik ben ziek.’

	‘Jij wilde zo graag proeven,’ zegt Arka. Hij knipoogt naar Dikke Gerda.

	Patrick mokt, maar wanneer de vrouwen de paarse wafels beginnen in te pakken alsof het doodnormale wafels zijn, mopt hij toch braaf de vloer.

	Als hij klaar is, zegt Sjaan kortaf: ‘Ik ruik jouw kots nog steeds.’

	Een uitgelaten stemming hangt die vroege morgen in de fabriek, van een breekbaar soort. Het soort dat elk moment kan omslaan in angst. Terwijl de vrouwen de wafels controleren denken ze aan de directeur, die woest zal worden als hij de paarse wafels ziet. Maar op zijn uitbarsting moeten ze wachten, want het is nog niet eens halfacht geweest.

	‘Hij wéét dat we staken,’ zegt Arka. ‘En toch komt hij zijn bed niet voor ons uit.’

	Om tien voor tien rijdt de directeur de parkeerplaats op. Hij stapt niet meteen uit zijn auto. Door de ramen volgen de vrouwen zijn bewegingen.

	‘Zit hij zich nu te scheren?’ vraagt Julia.

	‘Je zou toch denken dat hij een beetje haast maakt,’ zegt Arka, die de oven net heeft uitgezet. ‘Hij weet hoe ontevreden we zijn, hoe boos. Maar kijk hem eens. Geen haast. Alsof hij zich beter voelt dan ons.’

	‘Nou nou,’ reageert Dikke Gerda. ‘Denk erom...’

	‘We zijn allemaal familie,’ vult Geertje haar moeder verveeld aan.

	Als de directeur uitstapt zien ze zijn uitgeslapen hoofd, zijn keurig geschoren wangen, zijn gestreken overhemd. Zodra hij merkt dat hij wordt bekeken, glimlacht hij.

	Achter het raam mompelen de vrouwen dingen als: ‘Hij lacht ons gewoon uit.’ En: ‘Alsof wij niet hebben aangekondigd dat we gaan staken.’

	Een paar minuten later dreunen de driftige passen van de directeur op de trap. De vrouwen die eerder zo dapper spraken, kijken nerveus naar de stilstaande banden en naar de punten van hun schoenen. Verongelijkt zijn en willen staken is één. Maar de directeur onder ogen komen is toch wat anders. Het opnemen tegen de macht vereist meer van mensen dan baldadigheid. Het vergt moed en vasthoudendheid. De vrouwen stappen bij de pallet met paarse wafels weg alsof er besmettingsgevaar dreigt.

	‘Waarom hebben jullie je jas niet aan?’ vraagt de directeur. ‘En waarom lopen de banden niet?’

	‘Wat denk je zelf,’ zegt Geertje.

	‘Hou je mond,’ sist haar moeder.

	Dan stapt Arka Narovski naar voren. Hij stond een beetje achteraan, alsof het zo’n vaart niet lopen zou. Maar nu loopt hij met kordate passen naar de directeur, die nadrukkelijk naar de blauwe jas kijkt die Arka draagt. Zijn eigen jas. Arka zegt: ‘Wij staken.’

	‘Het is toch niet te geloven, Arkadiusz, hoelang werk je hier nu? Nog geen maand, hè?’ De directeur schudt zijn hoofd en kijkt naar de groep. ‘Jullie zien toch ook wel in dat het ontslag van Wannes niet te vermijden was? Dat ik hem wel moest ontslaan?’

	‘Wie zegt dat,’ antwoordt Arka.

	De directeur lacht kort, een lach uit ongeloof.

	‘Ja, dan kun je lachen,’ zegt Patrick.

	De directeur kijkt zijn kant op. Patrick zwijgt, ze zwijgen allemaal.

	Arka grijpt een pakje paarse wafels van de pallet en reikt het de directeur aan. Na enig aarzelen neemt die het pakje aan. Wanneer de directeur er goed naar kijkt en de paarse wafels ziet, verliest hij zijn zelfbeheersing en slingert hij het de werkhal door.

	‘Paars? Wat is er verdomme met jullie aan de hand?’ roept hij. ‘Wat bezielt jullie?’

	Alle medewerkers kijken naar Arka Narovski. Ze kijken ook naar de banden die niet lopen en ze kijken naar hun stalen schoenneuzen. Ze kijken overal naar, behalve naar de directeur.

	‘Ik ben hier de baas,’ roept hij. ‘We hebben om tien uur een bijeenkomst in de kantine. Waarom zitten jullie daar nog niet?’

	Arka blijft voor hem staan, in de blauwe jas, met zijn armen over elkaar. ‘Wij hebben één eis,’ zegt hij. ‘Wannes moet terugkomen.’

	De vrouwen knikken.

	‘Zo niet, dan blijven we staken,’ zegt Arka. ‘Dan blijven de wafels paars.’

	‘Precies!’ roept Julia.

	Op Arka’s gezicht verschijnt weer die gloed. Een man die op zijn tong heeft geproefd wat er binnen handbereik ligt, die ruikt dat het moment hem toebehoort en niemand anders.

	‘We staken voor Wannes,’ zegt hij afrondend, op een toon die geen tegenspraak duldt. De vrouwen scharen zich achter hem. Ze zijn nog niet zover dat ze vóór hem gaan staan. Maar dat lijkt een kwestie van tijd.

	De directeur draait zich om en verdwijnt naar kantoor. Zijn passen op de trap klinken hard, en dan is het stil. De vrouwen kijken elkaar geschrokken aan.

	‘Zo, die is boos,’ doorbreekt Arka het zwijgen. Vastberaden loopt hij naar de nooduitgang die uitkomt op de parkeerplaats en hij gooit de deur open. Dat mag niet, omdat er zo vliegen of zelfs vogels naar binnen kunnen komen.

	Veel vrouwen volgen Arka naar buiten.

	‘Wanneer gaan we weer aan het werk, mam?’ fluistert Geertje.

	Dikke Gerda haalt haar schouders op en kijkt naar Arka Narovski. Ze kijken allemaal naar Arka. In de donkerblauwe jas van de directeur leunt hij tegen de buitenmuur van de fabriek en hij staart voor zich uit. Hij kijkt zoals je naar een cake in de oven kan turen. Het werk is gedaan, de oven is op de juiste temperatuur ingesteld. Afwachten nu.

	Omdat Arka niets zegt, roept Julia: ‘Morgen werken we ook niet!’ In haar ogen vlamt een blik op die niet eerder bij haar te zien is geweest.

	‘Doe niet zo raar,’ zegt Dikke Gerda.

	‘Heb je nog een verhaal voor ons, Arka?’ vraagt Patrick dan. ‘Zo’n verhaal over de oorlog met een goed einde?’

	Maar Arka antwoordt: ‘Geen verhalen vandaag. Ga naar huis, mensen. Morgen staken we weer.’

	En omdat hij het zegt, vertrekken ze een voor een bij de wafelfabriek, op hun scooters en in hun auto’s, terug naar huis. Iedereen neemt een pakje paarse wafels mee, natuurlijk doen ze dat. Sommigen zelfs twee pakjes. Als herinnering aan deze dag. Wie gelooft over een jaar nog dat er paarse wafels van de banden zijn gerold?

	Dikke Gerda verlaat als laatste de werkvloer, ze haast zich niet. Ze neemt een pakje paarse wafels van de pallet, kijkt er eens goed naar en moet weer lachen, eerst zacht maar al snel harder en harder.
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	De volgende morgen is de directeur als eerste in de fabriek. Om zes uur maakt hij koffie voor zichzelf in de kantine, het apparaat pruttelt luid, maar er stroomt geen koffie in zijn bekertje. Hij vloekt en prikt met een vork in het apparaat, zoals hij Dikke Gerda weleens heeft zien doen. Met het bekertje in zijn handen wacht hij zijn mensen op bij de ingang, maar de koffie is al op als de eerste werknemers binnendruppelen. Opgewonden lopen ze naar de kantine, behalve Patrick. Die blijft buiten om een sjekkie te roken.

	‘Als de directeur zo vroeg naar de fabriek komt, dan weet je dat het goed zit,’ fluistert Sjaan tegen Julia.

	‘We hebben gewonnen,’ antwoordt Julia triomfantelijk.

	‘Het is een wonder,’ zegt Sjaan. ‘En dat komt door Arka, maar ook door jou. Jij was als een van de eersten boos. Ik heb je nog nooit zo boos gezien.’

	Een gevoel van opluchting verspreidt zich onder de vrouwen, omdat ze ervan overtuigd raken dat Wannes mag blijven. Niemand twijfelt daar nog aan, ook al is het een waarheid die aan is komen waaien als een hoed in een storm.

	De directeur heeft nog steeds geen woord gezegd.

	‘Is iedereen er?’ vraagt hij dan.

	Patrick staat nog buiten te roken. Pas als Dikke Gerda hem roept, haast hij zich naar binnen.

	De directeur is weer op een stoel geklommen. ‘De dienst begint vandaag wat later,’ zegt hij. De vrouwen knikken tevreden. Arka staat achter hen tegen de muur, de armen over elkaar heen geslagen.

	‘Ik ga het kort houden,’ zegt de directeur: ‘Ik begrijp jullie bezwaren, ik heb er lang over nagedacht. Maar Wannes kan niet terugkomen. Hij...’

	Dan breekt er iets, het ijs waarop ze allemaal staan scheurt open. Niet langzaam, maar in één keer. Wat loskomt is van een andere orde dan het dagelijkse gekibbel en geklaag. Dit gaat over méér, reikt dieper, en de behaarde klauwen grijpen zich overal aan vast, pakken wat ze pakken kunnen, er valt niet aan te ontkomen.

	‘Wees nu toch redelijk,’ smeekt de directeur. Maar redelijkheid zit die morgen niet in het hoofd van de vrouwen van de wafelfabriek. De directeur staart radeloos naar de mensen, en loopt dan naar de deur, hand op de klink. Zonder zich om te draaien, met zijn rug naar de vrouwen, zegt hij bitter: ‘Dat spul wat jullie op jullie handen smeren voor desinfectie, daar zit alcohol in. Weten jullie dat Wannes daar soms stiekem van drinkt?’

	‘Ga weg,’ roept Julia, ‘echt niet.’

	De andere vrouwen staren hem aan.

	‘Hij laat ’s nachts weleens de oven aanstaan,’ gaat de directeur verder. ‘Dat is al vijf keer gebeurd. Iedereen vergeet soms wat, dat overkomt de besten. Maar bij Wannes gebeurt het te vaak, en het komt door zijn drankgebruik. Daarom moest ik hem ontslaan. Hij brengt de fabriek in gevaar en veel erger... Hij brengt jullie in gevaar.’

	De vrouwen zeggen nu niets meer, sommigen knikken begripvol. Totdat Arka Narovski van achter uit de groep roept: ‘Leugens, allemaal leugens.’

	Zo doet hij dat.

	Het begrip van de vrouwen voor de beslissing van de directeur verdwijnt op slag, niet langzaam en achterwaarts zoals een toneelspeler die te vroeg is opgekomen, maar razendsnel. Iedereen spreekt door elkaar, schreeuwt door elkaar.

	‘Domkoppen,’ barst de directeur uit, het woord ontglipt hem. In de kantine wordt het doodstil. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ stamelt hij, maar het is al te laat. Hij heeft het gezegd en kan het niet meer terugnemen. ‘Waarom zijn jullie plotseling zo boos over alles?’ praat hij eroverheen.

	Arka Narovski zet een paar passen naar voren, de rest volgt in zijn kielzog.

	‘Dus jij vindt ons dom?’ vraagt hij.

	‘Nee, zo bedoelde ik het niet,’ zegt de directeur. Hij praat langzaam, denkt na over zijn woorden. Nu wel.

	‘Als Wannes niet terugkomt, blijven we staken,’ zegt Arka kalm. ‘Zeker nu je ons als dom wegzet.’ Achter hem staan de vrouwen van de wafelfabriek, zij aan zij. Geen muis kan er nog tussendoor.

	Koppig stookt de directeur de oven op die ochtend. Hij laat Dikke Gerda het nieuws verspreiden dat de wafels snel van de banden zullen rollen, maar in de kantine zijn ze niet van zins een poot uit te steken. Ja, soms lopen ze naar buiten om een volgende sigaret op te steken. De rest van de tijd zitten ze met de armen over elkaar. Ze klagen over de directeur en over de fabriek en niemand zegt: ho eens, dat kun je niet zeggen. Ook Dikke Gerda niet.

	Uiteindelijk keert de directeur terug naar de kantine. Daar hebben ze het zichzelf gemakkelijk gemaakt. Patrick heeft zelfs twee slagroomtaarten gehaald.

	Deze keer gaat de directeur niet op een stoel staan, en hij vermijdt het om Arka Narovski aan te kijken, die opnieuw achterin bij het raam positie heeft gekozen.

	‘Goed,’ zegt de directeur. Hij steekt zijn armen in de lucht. ‘Het is al goed. Wannes kan terugkomen.’

	‘Zie je!’ roept Julia als eerste. Ze klapt in haar handen. ‘Als je volhoudt, krijg je wat je toekomt.’

	De vrouwen kijken elkaar verrukt aan. En ze kijken naar Arka en daarna weer naar de directeur. Die is nog niet uitgesproken: ‘Maar jullie dragen de verantwoordelijkheid voor hem,’ zegt hij streng, een duidelijke poging iets van zijn autoriteit terug te winnen. ‘Jullie controleren of hij zijn werk naar behoren doet.’

	‘Hoe bedoel je dat precies?’ vraagt Dikke Gerda.

	‘Jullie letten erop dat hij op tijd is, dat hij de oven goed verzorgt, dat hij hem aan het einde van de dienst uitzet. Dat hij niet drinkt.’

	‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’ vraagt Patrick lacherig. Met pretogen kijkt hij naar de anderen, en de vrouwen knikken eerst aarzelend en dan steeds zelfverzekerder.

	‘Prima, joh. Wij letten wel op die ouwe,’ zegt Patrick uiteindelijk. ‘Toch, Arka?’

	‘Natuurlijk doen we dat.’

	En daarmee is het lot van Wannes bezegeld.

	‘Zie je,’ zegt Julia als de directeur is vertrokken, ‘als je volhoudt, ergens voor vecht, dan lukt het.’ En dan complimenteren ook de stillere dames haar om haar volharding. Iedereen is blij, want het gezag is gezwicht. De vrouwen voelen dat ze ertoe doen. Hun euforie klimt hoger dan het dak van de fabriek en nog hoger, voorbij de schoorsteen. Die euforie voelt heerlijk, als een beloning, een overwinning. Euforie, zullen ze merken, is net zo verslavend als het snoepen van die kleffe warme wafels die van de band komen. Alleen Mathilda snaait geen wafels, zij denkt altijd aan haar lijn.
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	De vuurvaste deur van de ovenkamer is versierd met ballonnen, slingers en strikken van crêpepapier. De vrouwen wachten Wannes op bij de ingang van de wafelfabriek, met een aardbeienkwarktaart, gemaakt door Mathilda, en een langwerpig cadeau in een glimmende verpakking. Ook de directeur staat erbij. ‘Eigenlijk heb ik geen tijd,’ zegt hij.

	Als Wannes het ontvangstcomité ziet staan, draait hij pardoes om en maakt aanstalten weer naar zijn brommer te lopen.

	‘Kom terug, Wannes,’ roepen ze. ‘Het is goed. Kom maar.’ De directeur lacht vriendelijk zijn mooie witte tanden bloot.

	Wannes weet niet waar hij moet kijken als onder het papier zijn cadeau tevoorschijn komt: een pakket met tien Belgische speciaalbieren. Hij knikt wat naar de grond, meer niet. ‘Kan ik nu naar de oven?’ vraagt hij.

	‘Natuurlijk,’ spreekt Arka voor zijn beurt.

	‘Ik wil niet flauw doen,’ zegt de directeur als Wannes weg is, ‘maar die versieringen zijn brandgevaarlijk, dus die moeten weg als de oven aangaat.’

	In de kantine mogen de ballonnen en slingers blijven hangen, en in de gang ook, dus de eerste dag behoudt iets feestelijks. Maar de interesse van de vrouwen in Wannes verdwijnt sneller dan de lucht uit de ballonnen loopt. Ze zeggen het niet hardop, maar ze weten het allemaal: de ovenmeester is gedaald in de hiërarchie, de laagste medewerker in de fabriek is hij, lager nog dan de invalkrachten. De vrouwen eten zijn kwarktaart zelf op, op één stuk na. Ze wikkelen de punt voor Wannes in aluminiumfolie en leggen het in de koelkast. Maar na het weekend ligt het stuk er nog, en dan eet Sjaan het op.

	Die maandag meldt ook de Somalische zich weer in de fabriek. De directeur wijkt niet van haar zijde, alsof ze elk moment kan omvallen en hij haar dan moet opvangen. Ze oogt nog zwak. Haar vingers zijn er weer aan gezet.

	‘Amani moet veel trainen van de fysiotherapeut,’ legt de directeur uit. ‘Laat je hand eens zien.’

	Amani houdt haar arm schuchter in de lucht. Om haar rechterpols zit een blauwe brace die een deel van haar hand bedekt. Over haar wijs- en middelvinger lopen rode strepen, hechtlijnen.

	‘Kun je ze al bewegen?’ vraagt Sjaan.

	Amani probeert haar vingers te buigen, ze kreunt zacht.

	‘Kom je snel weer werken?’ vraagt Patrick.

	‘Lomperik,’ zegt Dikke Gerda en ze pakt Amani beet voor een knuffel.

	‘Laat dit een les zijn voor ons allen,’ zegt de directeur. ‘Die machines zijn niet om mee te spotten, het zijn roofdieren. Levensgevaarlijk.’

	Amani gaat zitten, ze gaan allemaal zitten. Ook de directeur, al heeft hij al twee keer gezegd dat hij eigenlijk moet bellen met Tokio. Al weken zoekt hij met een consultant naar een manier om de houdbaarheidsdatum van de wafels te verlengen, voor de veeleisende Japanse markt. De beste methode die ze hebben: vlak voor het inpakken alcohol over de wafels sproeien, veel meer dan officieel is toegestaan.

	Vanwege zijn drukke agenda komt de directeur al om zeven uur naar de fabriek. Het vroege opstaan maakt hem chagrijnig, vinden de vrouwen. Hij is strenger en loopt meer inspectieronden door de fabriek; hij maakt daarbij geen grapjes en informeert nauwelijks nog naar de kinderen van de vrouwen, zelfs niet naar de ondeugende Rico. De stillere dames mopperen dat hij is verkild.

	In de kantine neemt Amani het woord, en ze spreekt beter Nederlands dan de vrouwen zich herinneren. ‘Ik wilde hun allemaal bedanken,’ zegt ze en ze wijst naar haar collega’s. ‘Hoe hun mij hebben geholpen. En zeker Arka.’

	Arka drukt zijn hand op zijn hart en zegt: ‘Graag gedaan, Amani, graag gedaan.’ Daarop omhelzen ze elkaar. De kleine vrouw in de armen van die enorme man.

	De directeur zegt: ‘Amani heeft me gevraagd aan jullie te vertellen dat ze niet meer terug zal keren in de fabriek.’

	‘Ach nee,’ zegt Mathilda. ‘Waarom blijf je niet?’

	‘Omdat ze bang is... toch, Amani?’ zegt de directeur. ‘Je bent bang voor de machines.’

	Ze kijkt angstig.

	‘Maar ze wil wel afscheid nemen van iedereen, en daarom is ze hier,’ gaat de directeur verder. Daarop stappen de vrouwen naar voren om Amani te knuffelen, en ze zeggen vriendelijke woorden waar ze van moet huilen.

	‘Kun jij haar thuisbrengen?’ vraagt de directeur aan Patrick.

	‘Niet te hard rijden,’ roept Dikke Gerda hem na. Patrick rijdt steevast te hard.

	‘Wat als je iemand aanrijdt?’ vragen ze hem weleens. Maar dan haalt hij zijn schouders op.

	Als ze zijn vertrokken, legt de directeur uit waaraan Amani lijdt: een trauma. ‘Soldaten hebben dat soms ook als ze terugkeren uit een oorlogsgebied,’ zegt hij ter verduidelijking. Alle hoofden draaien naar Arka Narovski, maar die kijkt de blikken weg.

	‘Ze vond het heel moeilijk terug te komen naar de fabriek,’ zegt hij ook nog. ‘Sinds het ongeluk eet ze slecht, en ze droomt over de machines.’

	En dan moet de directeur echt naar zijn kantoor voor dat telefoongesprek met Tokio, niets aan te doen.

	Als hij weg is, stapt Arka naar voren. Hij vraagt: ‘Zien jullie hoe dat hier gaat? Een bedankje en weg is ze, onze lieve Amani. De directeur moet eigenlijk nog jaren haar salaris betalen, dat moet hij doen. Door zijn machines is ze voor het leven verminkt, en wat krijgt Amani? Ze is haar baan kwijt.’

	‘Hou op,’ zegt Dikke Gerda.

	‘Kijk eens om je heen,’ gaat Arka verder. ‘Hoeveel verdienen wij nu eigenlijk? En welke risico’s lopen we? Ze verloor twee vingers. Vreselijk. Maar bij ons allemaal eist het werk zijn tol. Julia, jij hebt toch pijn aan je rug? Geertje, heb jij geen schrammen op je polsen doordat de dozen schaven? En Sjaan, klaag jij niet over je tanden?’

	Sjaan en Julia knikken.

	‘We hebben allemaal slechte tanden. Maar niet iedereen durft dat hardop te zeggen,’ zegt Julia.

	‘Precies,’ zegt Arka. ‘Ik zie het elke dag. Jullie werken hard, maar krijgen er niks voor terug. Ik bedoel: wie van jullie heeft geen kies die op uitvallen staat? Wie van jullie heeft geen pijn aan zijn tanden als hij te warme koffie drinkt, of ijs eet?’

	‘Ik kan niet eens koud water drinken,’ moppert Julia.

	‘Juist!’ roept Arka. ‘Onze tanden gaan kapot. We kunnen tijdens ons werk niet aan de suikerlucht ontsnappen. Daar gaat dit over.’

	Dan steekt Geertje haar hand op. ‘Kunnen we niet gewoon mondkapjes voordoen? Zoals Japanners?’

	‘Helaas, daar gaat de suikerwalm dwars doorheen,’ zegt Arka. ‘Wij kleine mensen zijn weer de pineut, dit is ons lot. Maar hebben jullie de tanden van de directeur gezien? Helemaal wit, gezond. Een prachtig gebit. Niks aan de hand.’

	‘Zoveel slechte tanden!’ haakt Sjaan in. ‘Moet je eens kijken hoe slecht mijn gebit eruitziet.’ Ze spert haar mond wijd open.

	De vrouwen komen voorzichtig dichterbij; ze bestuderen de snijtanden met cariës, de kiezen met zilverkleurige vullingen en het tandbederf, en die ene heel donkere tand rechtsboven. Inderdaad, het is een bende in de mond van Sjaan, geen gezicht. Maar Arka bestudeert het gebit zeer aandachtig. Ze wachten af, in stilte. Waarop wachten ze? Zijn oordeel?

	Dan zegt Arka: ‘Dit is de schuld van de directeur.’

	‘Ach, hou toch op.’ Dikke Gerda schudt haar hoofd. ‘Wat een onzin. Niemand gelooft dit, hoor.’ Maar de temperatuur in de kantine loopt een paar graden op, de uitbundige blijdschap over de terugkeer van Wannes maakt plaats voor woede.

	Arka Narovski kijkt zoals hij eerder op de parkeerplaats keek. Er gaat iets vanzelfsprekends uit van zijn blik: het is goed zo, vertrouw me maar. En onder zijn geruststellende hoede groeit en groeit de woede van de vrouwen.
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	Op dinsdag en woensdag heeft de directeur afspraken met enkele afnemers in het land. En een brunch met de consulent die meedenkt over de langere houdbaarheidsdatum voor de Japanse markt.

	‘Kun je die afspraken niet beter afzeggen?’ vraagt Dikke Gerda hem.

	‘Ze zijn belangrijk,’ antwoordt hij.

	‘Belangrijker dan wij? Ik heb ze hierbeneden nog nooit zo ontevreden gezien.’

	De directeur rolt met zijn ogen. ‘Kom, zijn ze dat niet altijd? Na het weekend zijn ze weer gekalmeerd, let op mijn woorden. Zorg jij nou maar dat het hier een beetje loopt, Gerda.’

	Die dinsdag is het snikheet, de heetste dag van het jaar volgens de radio. De dienst verloopt tergend langzaam, en er gaat veel mis: de messen van de snijmachine moeten vervangen worden, de poedersuikermachine strooit de suiker naast de wafels. De grond ligt vol met suiker en kruimels. Dikke Gerda begint te vegen, want niemand anders pakt de bezem.

	Aan Arka vragen ze: ‘Gaat er nog iets gebeuren? Gaan we weer staken vandaag?’

	Maar Arka schudt zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin,’ zegt hij. ‘De directeur is er niet.’ En hij trekt de volgende volle pallet weg.

	Dat is de dinsdag.

	Volgens bijgestelde weersverwachtingen wordt die woensdag de heetste dag van de zomer, en ’s morgens hebben de vrouwen het al warm. Mopperend trekken ze de witte jassen aan, maar die knopen ze niet dicht.

	‘Waar is de directeur dan?’ vraagt Patrick kwaad. ‘Wedden dat die naar zee is met dat wijf van ’m?’

	‘Ach, die directeur,’ zegt Julia. ‘Die is er inderdaad nooit meer.’

	‘Op de Malediven,’ roept Patrick. ‘Daar zit-ie.’

	De rust in de werkhal keert terug wanneer de wafels verschijnen. De dienst verloopt zelfs voorspoedig, totdat Patrick zonder haarnetje door de fabriek banjert.

	‘Afgevallen,’ zegt hij als Mathilda ernaar informeert. ‘Maar doe eens rustig. Het is veel te warm om je druk te maken.’

	Niemand dwingt hem een nieuw haarnetje op te zetten, niemand wil als een zeikerd te boek staan. Dikke Gerda zou het durven, maar zij werkt boven op kantoor aan de roosters, want de bouwvak staat voor de deur, de tijd waarin veel vaste krachten op vakantie gaan en de invalkrachten de fabriek overnemen. Die weken staan garant voor veel verspilde wafels, maar de fabriek overleeft het elk jaar.

	Andere jaren dagdroomden de vrouwen hardop over de witte stranden van Alanya, over de Costa Brava en de Costa del Sol. Maar die zomer praten ze niet over zulke bestemmingen, het gaat over de onveilige werkomstandigheden in de fabriek, over Arka Narovski. Over Wannes heeft niemand het meer.

	Schichtig legt de ovenmeester sinds zijn terugkeer zijn meters door de gangen van de wafelfabriek af. Als een rat beweegt hij zich dicht langs de muren voort, angstig te zullen worden vertrapt. De blik stijf gericht op zijn eigen voeten, sabbelend op koninginnenpepermuntjes. Hij bezoekt de kantine alleen op momenten dat daar niemand is, buiten de pauzes om. Als er onverhoopt toch iemand zit, maakt hij zwijgend rechtsomkeert.

	Op hun beurt ontlopen de vrouwen de Belg waar ze kunnen. Ze weigeren goed naar hem te kijken, terwijl aan zijn rode opgezette hoofd te zien is dat hij het zwaar heeft. De vrouwen vergeten ook die woensdagochtend aandacht te besteden aan hoe hij door de gangen loopt. Ze zijn bezig met zichzelf, met het klagen over de hitte, met klagen over de afwezige directeur.

	Die ochtend slingert Wannes de oven nog aan, dat kan hij best. De wafels dansen al snel over de banden, uit de schoorsteen komt rook. Maar later valt Wannes in de ovenkamer in slaap en hij wordt pas wakker als de oven door oververhitting begint te blazen en te loeien als een oude Russische Antonov. Dat lost de ovenmeester nog op, en snel ook. Daarna rookt hij in die bloedhete kamer twee sigaretten en hij neemt grote slokken uit een fles wodka.

	Halverwege de dienst komt Arka Narovski langs om te kijken hoe het met de oude Belg gaat. Hij duwt de vuurvaste loden deur met één hand open en ziet Wannes onderuitgezakt tegen de muur zitten, een sigaret in de mond en de literfles naast zich. Arka grijnst en steekt zijn duim naar hem op.

	‘Hoe ging het met hem?’ vraagt Julia als Arka terugkeert op de werkvloer.

	Weer steekt hij zijn duim op, weer die grijns.

	En Julia knikt hem tevreden toe. Ze plukt een wafel van de band af en neemt er een grote hap van.

	Tot ieders ergernis lijken de wafels die woensdag nog sneller van de banden te rollen dan gebruikelijk. Zelfs de stillere dames roeren zich hardop, mopperen en klagen. Het is alsof iedereen die dagen harder spreekt, feller de eigen mening naar voren brengt, alsof de grapjes onderling gemener zijn, maar ook alsof de samenhorigheid ondanks alles aan het groeien is.

	Dikke Gerda raadpleegt Arka in het magazijn. ‘Wat is er toch aan de hand met ze?’

	‘Ze hebben geroken aan hun vrijheid,’ antwoordt hij.

	‘Zo heb ik ze nog nooit meegemaakt,’ zegt Dikke Gerda. ‘Sinds Wannes terug is zijn ze anders.’

	‘Misschien...’ begint Arka. ‘Mag ik iets proberen? Vertrouw je me?’

	‘Voor geen meter,’ antwoordt Dikke Gerda, maar ze gebaart hem de werkvloer op te lopen.

	Arka neemt meteen het woord, op een luide toon zodat ze hem allemaal horen. ‘Domme, domme mensen,’ zegt hij.

	Geertje proest het uit.

	‘Volgens mij hebben wij een avondje vermaak verdiend. Met alles wat we hebben bereikt mogen we onszelf weleens laten gaan. Ik stel voor dat jullie na de dienst met z’n allen een overwinningsfeestje vieren.’

	‘En met jou natuurlijk,’ zegt Sjaan. ‘Jij hebt het helemaal verdiend.’

	‘Ik zou niets liever willen,’ antwoordt Arka Narovski. ‘Maar ik heb andere verplichtingen.’ Niemand vraagt hem wat er belangrijker kan zijn dan de toestand in de fabriek. Inmiddels zijn ze erachter dat Arka precies doet wat hij wil. Hij zet de nooduitgang naar de parkeerplaats open, voor welkome frisse lucht.

	De vrouwen gaan aan de slag, en met de frisse lucht en het vooruitzicht van een feest houden ze het vol die middag. Tevreden gooien ze als de laatste zoemer van de dag heeft geklonken de muffe jassen in de bakken in de gang, maken propjes van hun haarnetjes. Julia heeft die week de taak om de jassen te wassen, maar ze kijkt vies naar de stapel besmeurde jassen en zegt: ‘Ik doe het niet. Ik heb er gewoon geen zin in.’

	Niemand zegt er wat van, zelfs Dikke Gerda niet. Die keer gaan ze meteen naar buiten na de dienst en ze zetten koers naar het erf met een haast die ze van zichzelf niet kennen.
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	Tegen middernacht zitten de vrouwen en hun mannen nog steeds op tuinstoelen, krukjes en banken rondom een vuurton op het erf. Al uren zitten ze daar. Ze zingen en proberen dat niet te hard te doen, want de kinderen slapen, maar gaande de avond klinken hun liederen luider en luider. Er wordt veel gedronken, te veel door sommigen. De dronkenlappen vallen in slaap bij de brandende ton en schrikken soms even wakker, de anderen zingen voort. De volgende ochtend moeten de mannen naar hun werk en de vrouwen naar de fabriek, maar ze willen daar nog niet aan denken. Julia scheldt nog eens op de directeur, Sjaan doet met haar mee. En de stillere dames knikken.

	Als tegen enen het vuur in de ton is uitgebrand, zijn ze allemaal in slaap gevallen. Niemand heeft de moeite genomen het vuur opnieuw op te poken.

	Dan horen ze de sirenes. In de verte. Dikke Gerda is de eerste die haar ogen opent en die in het oosten de zachtroze gloed ziet. Niet die halogene kleur van de lichtvervuiling die ’s nachts boven het centrum van de stad hangt. Het is aan de andere kant, de kant van het industrieterrein. En Dikke Gerda begint te roepen: ‘Het is de fabriek! De fabriek staat in brand!’

	Ze stoot de anderen aan. Sjaan ligt met haar man Sjaak onder een dekentje op een driezitter, Julia soest in een luie stoel. Patrick en Geertje liggen samen onder een deken op een bank in een voortuin.

	Buiten adem is Dikke Gerda als ze nog een keer roept: ‘Het is de fabriek, mensen. Ik weet het zeker. De fabriek brandt af.’

	Patrick is de enige die reageert, hij rekt zich uit en zegt: ‘Dat zou geweldig zijn, dan hoeven we daar nooit meer te werken.’

	‘Hou toch op,’ jammert Dikke Gerda.

	Die zachtroze gloed, de sirenes.

	‘Doe toch rustig,’ zegt Sjaan.

	‘Rustig?’ vraagt Dikke Gerda. ‘Het is de fabriek. We hebben niet eens meer gelet op Wannes, die...’

	Geertje staat op en kijkt haar moeder aan. ‘We moeten ernaartoe,’ zegt ze.

	Maar Patrick wil niet. En Sjaan ook niet. Dikke Gerda pakt haar scooter, en Geertje springt achterop. Ze zijn de eersten die vertrekken, en ze zullen als eersten van de groep de vlammen uit de fabriek zien slaan. Hoger en hoger.

	Wanneer ze eenmaal weg zijn, loopt Patrick onrustig rond op het erf, draait een sjekkie. Hij maakt de anderen wakker, en de meesten mopperen, maar als er nog meer sirenes klinken en de brandlucht zich nadrukkelijker mengt met de frisse, nachtelijke zomerlucht, vertrekken ze in een colonne naar de fabriek. Niemand kan de lokroep van het vuur weerstaan.
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	‘Gadverdamme, het stinkt hier ook al,’ zegt Geertje als ze de ochtend na de brand de kantine binnenstapt.

	‘Mogen we hier wel zijn?’ vraagt Julia, die vlak achter haar loopt. ‘Is dit niet slecht voor onze longen?’

	‘Ga even allemaal zitten, mensen,’ zegt de directeur. ‘Een beetje orde graag.’

	De muren van de wafelfabriek zijn bedekt met roet, evenals de muren in de kantine.

	‘Nergens aanzitten,’ waarschuwt de directeur. ‘Het plakt vreselijk.’ Maar ze zitten er vervolgens natuurlijk toch aan.

	‘Je kunt het wegkrabben met je nagels,’ roept Sjaan. ‘Kijk maar.’ Ze schraapt over een keukenkastje, veel smurrie komt los, maar de zwartgele aanslag gaat niet helemaal weg.

	‘Bah,’ zegt Mathilda. ‘Nu zit die troep onder je nagels.’

	De directeur staat bij de kantinedeur en wacht tot iedereen binnen is. Zijn haar zit door de war, zijn wangen zijn ongeschoren. Hij knippert voortdurend met zijn ogen, alsof hij nog last heeft van de rook, maar die is weg. De verschrikkelijke stank is gebleven. Het is de diepe geur van verbranding, de geur die ze roken toen ze in het donker naar de brand stonden te kijken. Een geur die in hun kleren, haren en geheugen is getrokken.

	Zelfs over de stoelen en de tafels ligt de roetlaag, dus ze moeten eerst het meubilair schoonboenen. Patrick gaat meteen zitten. ‘Interesseert me niks dat het plakt,’ zegt hij. Over de andere stoelen haalt Dikke Gerda snel een schuur en een vochtig doekje, en dan staat Patrick op, met een grote zwartgele vlek op zijn spijkerbroek.

	Normaal zouden de vrouwen hem uitlachen om die vieze vlek op zijn achterste, om zijn onbezonnenheid, maar daarvoor zijn ze te moe. Ze hebben de hele nacht bij de fabriek gewaakt, ze hebben in de vlammen gestaard. Veel wangen zijn opvallend rood gekleurd, alsof de vrouwen te dicht op het vuur hebben gestaan.

	‘Jullie mogen best gaan zitten,’ zegt de directeur en hij wijst op de schoongeboende stoelen.

	Sjaan bromt: ‘Ik sta hier goed.’ De anderen blijven ook staan. Patrick stelt zich naast Arka op.

	De directeur sluit de kantinedeur. Nog voordat de deur dicht is, roept Sjaan: ‘Wie heeft de brand aangestoken?’

	‘Ik wed Wannes,’ zegt Julia zonder aarzelen. Iemand de schuld geven lucht op, dan ben je het zelf in ieder geval niet geweest.

	Niemand heeft de oude Belg sinds de brand nog gezien.

	‘Wannes!’ riepen ze die nacht naar de brandweermannen. ‘Onze ovenmeester is nog binnen.’ Maar volgens de brandweer was er niemand meer in de fabriek.

	‘Ik denk ook dat het Wannes is geweest,’ zegt Sjaan beslist.

	‘Nou nou,’ antwoordt de directeur, een tikje uit het veld geslagen, of gewoon moe. Ook hij heeft bij de brand gewaakt, toegekeken zonder in te kunnen grijpen. ‘We laten de schuldvraag even rusten,’ zegt hij, terwijl hij op een stoel gaat staan. ‘We moeten kalm blijven. Ik ben de hele nacht met de fabriek bezig geweest. Ik heb gebeld met...’

	‘Met de Malediven zeker,’ roept Patrick.

	De directeur kijkt hem verbaasd aan en vervolgt dan: ‘We hebben ontzettend geluk gehad dat er geen gewonden zijn gevallen, dat de brand beperkt is gebleven tot de ovenkamer. Maar helaas is die vieze rook door de hele fabriek getrokken.’

	‘Ja bah,’ klaagt Geertje. ‘Het meurt echt.’

	‘Giftig, wedden?’ zegt Julia.

	Bij het raam achterin staat Arka Narovski. De kaken op elkaar geklemd.

	Als de vrouwen wat zeggen, zoeken ze zijn blik. Ze willen peilen wat hij vindt. Ze willen graag dat hij het woord neemt, maar dat valt niet af te dwingen. Dus praten ze zelf maar door.

	‘Hou alsjeblieft even jullie mond en luister,’ zegt de directeur. ‘Zou dat kunnen? Ik heb nauwelijks geslapen, mensen.’

	‘Wij ook niet hoor,’ roept Patrick.

	Met een hogere stem dan gebruikelijk vraagt Julia: ‘Wordt ervoor gezorgd dat de fabriek weer snel opengaat?’

	‘Ik doe mijn best,’ antwoordt de directeur.

	Maar dat antwoord is te zwak. Als dat alles is wat hij te bieden heeft, had hij beter kunnen zwijgen.

	‘Ik weet nu al hoe dit gaat,’ zegt Julia. ‘Wedden dat de hele fabriek naar dat klote-Polen verkast?’

	De blikken schieten naar Arka Narovski. Die een Pool zou kunnen zijn, maar zeker weten doen ze het nog steeds niet, en ze zullen het ook nooit zeker weten. Over zijn afkomst praat Arka niet.

	‘Kan ik even verder, jongens?’ zegt de directeur. Maar niemand luistert nog, en dus vraagt hij dwingender om stilte, ditmaal met een schreeuw die uit zijn tenen komt. ‘Kunnen jullie eindelijk jullie koppen eens houden? Ik probeer de boel bij elkaar te houden, ik probeer er wat van te maken... en jullie...’

	Van achter uit de kantine klinkt Arka’s stem, heel luid: ‘Allemaal leugens!’ Hij vouwt zijn handen als een toeter voor zijn mond terwijl hij dit roept.

	De directeur lacht. Het is een lach die hem ontglipt.

	‘Sta je nu te lachen?’ zegt Patrick. ‘Moet je hier eens komen doen. Dit gaat wel om ons leven.’ En hij dringt naar voren.

	Geertje pakt hem liefdevol vast.

	‘Je moet je bek houden,’ roept Patrick. ‘Je maakt ons van alles wijs. Maar het gaat je alleen om jezelf.’

	De directeur zwijgt.

	‘Straks ben jij weg,’ zegt Mathilda. De vrouwen kijken verrast haar richting op. ‘Straks ben jij weg en blijven wij achter. Dan ga je er met die vrouw van je vandoor. En wij dan? Ik heb een kind.’

	‘Ik ook,’ zegt Julia.

	Ze hebben allemaal kinderen en de vrouwen die geen kinderen hebben willen ze op een dag, maar hoe moet dat als ze niet eens zeker weten of ze weer aan de slag kunnen in de fabriek?

	De directeur heeft geen kinderen, terwijl hij er de leeftijd, het geld en de vrouw voor heeft. Ze hebben dat altijd vreemd gevonden. En het is alsof ze hem plotseling aanrekenen dat hij ook hierin anders is dan zij.

	Arka Narovski staat nog steeds op dezelfde plek, de handen inmiddels losjes in de zakken. Een toeschouwer, op het oog niet meer dan dat.

	De directeur zet zijn troef in: ‘Jullie krijgen natuurlijk gewoon doorbetaald. Ik ga kijken wanneer de fabriek weer open kan. Maar jullie krijgen doorbetaald.’

	‘Nog meer leugens,’ roept Arka.

	De directeur zwijgt. Waarom bijt hij niet van zich af? Is dit de baas?

	Arka Narovski stapt naar voren. ‘Dus wij mogen niet eens meer in de fabriek komen?’ vraagt hij.

	‘Dat zei ik niet, Arkadiusz... je moet wel luisteren.’

	‘Wij moeten helemaal niks.’

	‘Precies!’ roept Julia.

	De directeur staat zo wankel op die stoel, één uithaal van Arka en hij zal omdonderen.

	‘Dus wij doen er niet toe,’ zegt Arka. ‘Wij moeten gewoon naar huis gaan en afwachten. Lekker makkelijk weer.’

	De directeur stapt van de stoel af. ‘Mensen, rustig nu toch..’ Maar het maakt niet uit wat hij doet of zegt. Als hij spreekt onderbreken ze hem, als hij zwijgt gebruiken ze zijn stilte tegen hem.

	‘Wij pikken dit niet,’ zegt Arka. ‘Het is onze fabriek, het zijn onze wafels. Wij hebben kinderen die moeten eten.’

	‘Precies!’ roepen de mensen, al weten ze niet eens of Arka kinderen heeft.

	‘We gaan,’ besluit Arka dan, kordaat als een leider. Hij hoeft niet eens te zeggen: kom mee. Nieuwsgierig, opgewonden volgen de vrouwen hem. Waar gaat hij naartoe?

	‘Het is gevaarlijk,’ roept de directeur nog. ‘Niet de fabriek in!’ Maar Arka, Patrick en de vrouwen lopen de andere kant op, het gebouw uit. Alleen Mathilda blijft achter bij de directeur.
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	‘Van de directeur en van de fabriek hoeven we niets meer te verwachten,’ zegt Arka op de parkeerplaats, als de vrouwen zich om hem heen hebben verzameld. Velen zijn buiten adem. ‘Dit is hoe ze met normale mensen omgaan. Ze sollen met ons.’

	‘Precies!’ zeggen de stillere dames. En Julia snuift eens diep.

	‘Het is allemaal de schuld van de directeur,’ gaat Arka verder. ‘Die heeft nooit geleden zoals wij. Hebben jullie zijn witte tanden gezien? Hebben jullie gezien hoe goed zijn gebit is?’

	Eerder wees hij hen op de stijve rug van Julia, op de gesneuvelde vingers van Amani en op hun tanden. Vanaf dat moment praat hij alleen nog over die tanden.

	Zo doet Arka dat.

	‘Hij zegt het zoveel mooier dan wij het kunnen zeggen,’ fluistert Julia opgewonden tegen Sjaan.

	Dat klopt, Arka vertelt mooi. Hij praat de mensen kleur op de wangen. Hij is de stem waarmee ze spreken, via hem klinkt hun geluid harder, alsof hij de megafoon is waardoor zij kunnen roepen.

	‘Al die leugens,’ gaat Arka verder en hij wijst naar de fabriek. ‘Geen minuut langer wilde ik nog binnenblijven.’

	‘Denk je echt dat de directeur liegt?’ vraagt Dikke Gerda.

	‘Wat denk je zelf?’ roept Julia.

	Arka antwoordt zelfverzekerd, alsof het een domme vraag is: ‘Inderdaad, hij liegt.’ Nooit twijfel toelaten, dat maakt het voor mensen makkelijker om je te volgen.

	Ze staan precies op de plek waar hij ze eerder naar de lucht liet kijken. Nu staren ze met hem naar de fabriek.

	Julia zegt: ‘Ik wil hier weg. Die geur. Ik kan er niet meer tegen.’ Haar stem schiet weer de hoogte in.

	‘Maar waar kunnen we heen?’ vraagt Arka. ‘Ik wil eens rustig met jullie praten.’

	‘Naar het erf,’ zegt Sjaan. De vrouwen en Patrick knikken.

	Op dat moment komt Mathilda naar buiten, met betraande ogen. Haar mascara is uitgelopen. Ze heeft nog een tijd met de directeur gesproken in de kantine.

	De andere vrouwen onthalen haar met gejuich; zo hard dat ze ervan moet blozen. Arka slaat zijn arm om haar heen, want ze hoort er nog bij. Patrick laat de motor van zijn Golf grommen, hij geeft gas terwijl hij op de rem staat en toetert drie keer.
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	Het ene moment dansen de wafels over de band, niks aan de hand, het volgende moment breekt er een brand uit en sluit de wafelfabriek. Het gaat allemaal zo snel dat het de vrouwen duizelt en dat ze eigenlijk even een pauze moeten nemen om op adem te komen en om de gedachten te ordenen. Maar Arka Narovski gunt ze die pauze niet, en zelf nemen ze er de tijd niet voor, want het duizelige gevoel is veel te lekker. Het is alsof ze worden opgetild, heen en weer worden gezwierd als in een zweefmolen en uiteindelijk weer op de grond worden gezet, nog draaierig in hun buik en hoofd. Voor ze het zelf goed en wel doorhebben, staan ze op het erf, waar het speelgoed van de kinderen nog rondslingert; een step, een tennisracket en een half opgeblazen kinderbadje waaruit het water is verdampt. De vrouwen bekommeren zich er niet om, ze kijken naar een podium met daarop hun held Arkadiusz Narovski.

	Nou ja, podium.

	Arka staat op vier tafels die tegen elkaar zijn geschoven, maar de mensen zien een podium, omdat Arka een man is die een podium verdient.

	De vrouwen praten door elkaar heen. Julia staat samen met Sjaan vooraan, vlak bij de tafels. ‘Ik moet plassen,’ zegt ze, ‘maar ik durf niet. Straks begint het al.’

	De ontevredenheid over de directeur waait over het erf, blaast de haren van de vrouwen uit model. En dan komt Andy naar buiten, op blote voeten, zonder shirt aan. De enige man die overdag op het erf is, want hij is al twee jaar werkloos. Hij loopt op Julia af, geeft haar een por.

	‘Wat kom jij doen?’ snauwt ze.

	‘Kijken waarom jullie allemaal zo druk doen,’ zegt hij. Dan ziet hij de indrukwekkende verschijning van Arka Narovski op het podium. Arka staat in zijn vertrouwde houding; de armen voor de borst, de benen iets uiteen. Met in zijn ogen die blik van hem.

	Andy houdt gauw zijn mond en wacht net als de vrouwen af.

	Patrick loopt met grote passen heen en weer over het erf, trekkend aan zijn zoveelste sjekkie. Hij woont nog bij zijn ouders een straat verder, maar hij kent het erf goed; hij rijdt er altijd een paar rondjes als hij Geertje komt ophalen. Tot ergernis van de meeste bewoners toetert hij dan altijd drie keer.

	Op het podium heft Arka zijn hand. Iedereen zwijgt, hier praat je niet doorheen. En je loopt er ook niet doorheen, dus Patrick staat pardoes stil, trapt zijn sjekkie uit. Ze kijken naar het podium, naar Arka die de laatste weken nog veel meer van hen is geworden. Hij kwam in de fabriek binnen als de zoveelste nieuweling. En zie hem daar eens staan: hij is het licht waarnaar de mensen zich richten.

	‘Weten jullie waar ik me al jaren voor schaam?’ vraagt Arka, die de mensen dichterbij wenkt, ja nog dichter. Ze schuiven naar voren, botsen daarbij tegen elkaar aan en giebelen. ‘Al jaren heb ik een slechte tand,’ zegt hij en even opent hij zijn mond. Razendsnel gaat het. In een flits zien de mensen zijn tanden. Een beetje scheef staan ze, maar verder zien ze er prima uit.

	‘Ik heb er een keer een tik tegen gehad,’ gaat Arka verder. ‘Met de kolf van een geweer. Het gebeurde in het leger, toen ik een boze Afghaan tegen de grond werkte. Sindsdien is mijn tand dood. En zwart. Ik háát die tand.’

	‘Niet nodig,’ roept Sjaan. ‘Je bent een mooie man.’ Ze strijkt met haar tong langs haar gebit, langs haar kronen en amalgaamvullingen. Tegen Julia fluistert ze: ‘Ik heb ook zo’n tand. Ik durf geen nootjes te eten links, die kauw ik allemaal rechts.’

	‘Als ik naar een mooie vrouw glimlach,’ gaat Arka verder, ‘denk ik altijd aan die tand. Dan denk ik dat zij hem kan zien.’

	Hij springt van de tafels af en grijnst grimmig naar de vrouwen. Hij trekt zijn mond opnieuw open en wijst de tand aan. Linksboven. Inderdaad, een zwarte tand. Iedereen ziet het nu.

	‘Dáár zit de klootzak,’ zegt Arka. ‘Al die tijd wilde ik die tand eruit trekken, begrijpen jullie? Maar ik deed het niet. Al jaren wil ik ervanaf. Maar ik hield hem, en nu weet ik waarom.’

	Hij klimt weer het podium op, moeiteloos. Met de vingers van zijn rechterhand tast hij in zijn mond, zoekt de zwarte tand en klemt hem tussen duim en wijsvinger. Voordat de mensen goed en wel beseffen wat hij van plan is, geeft hij er een ruk aan.

	Een paar vrouwen deinzen achteruit. ‘Hou op,’ roept iemand. ‘Doe normaal!’

	Maar Arka geeft er nog een snok aan, zoals je onkruid tussen de tegels uittrekt.

	‘Stop!’ roept Dikke Gerda.

	Weer een snok, de tand geeft niet mee. Opnieuw stappen een paar vrouwen achteruit, anderen schuiven juist naar voren.

	‘Die kerel is gek,’ zegt Andy, waarop Julia hem een harde por met haar elleboog geeft.

	Weer rukt Arka aan de tand, even krimpt hij ineen van de pijn. Maar snel staat hij recht. Met nog meer geweld dan eerst trekt hij aan zijn tand, anders dan zo-even. Hij trekt, wrikt, wrikt nog meer. En dan geeft de tand mee.

	Een hoge kreet stijgt vanuit de groep vrouwen op zodra de tand loskomt.

	Arka spuugt bloed uit over de tegels, hij rochelt. De mensen komen dichterbij om het gebeuren goed te kunnen zien, ze duwen elkaar aan de kant.

	Mathilda reikt hem snel een fles water aan. ‘Om te spoelen,’ zegt ze.

	Arka Narovski zet de fles aan zijn mond en spoelt, spuugt het verdunde bloed uit op het erf. Daarna druppelt hij een beetje water over zijn linkerhandpalm, waarop die verdomde tand ligt; de onderkant rood van het bloed, de bovenkant donker van de rot. Een fraai gezicht is het niet, maar toch komt iedereen dichterbij en kijkt naar Arka’s handpalm alsof daar een kuikentje op zit.

	Patrick klopt Arka op de schouder. ‘Gaat het?’

	Arka’s grote borstkas gaat onrustig heen en weer, maar Dikke Gerda laat hem niet op adem komen. Ze dringt zich naar voren door de haag bewonderaars, een verdedigingslinie voor als het nodig zou zijn.

	‘Ik zou je een klap moeten geven,’ zegt ze. ‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’

	Arka reageert niet op Dikke Gerda, hij staat daar maar tussen de mensen in, met een spoortje bloed op zijn kin en zijn eigen rotte tand op zijn handpalm, als een trofee die moet worden getoond. Een smerig beeld, en toch voelen de toeschouwers geen weerzin. Een bijna heilige stilte heerst op het erf. Totdat Arka Narovski zegt: ‘Ik doe dit voor jullie. Begrijpen jullie dat? Het is tijd dat jullie voor jezelf opkomen.’

	En de vrouwen van de wafelfabriek willen daarop best wat terugzeggen, dat willen ze heus, maar ze weten niet wat, ze hebben werkelijk geen idee. Misschien is het helemaal niet nodig woorden te verbinden aan wat zich hier voltrekt, omdat iedereen het belang ervan diep in zijn botten voelt, misschien is dat genoeg. Julia, Sjaan, Geertje en de meeste andere vrouwen staan met blossen op de wangen toe te kijken. Met een blik die geen toelichting behoeft, een blik die zegt: wij zullen je volgen.

	Maar eerst is het tijd voor een barbecue.

	 


4

	Een feestelijke sfeer hangt die avond op het erf, een overwinningsroes. Op de barbecue liggen hamburgers; van die dunne die nauwelijks smaak hebben, maar ook duurdere. Ernaast garen kippenbouten en sjaslieks. De vrouwen drinken rosé, de mannen zetten hun halveliterblikken bier omgekeerd op tafel, om te bewijzen dat ze tot de laatste druppel leeggedronken zijn. Sjaak, de man van Sjaan, bedient de barbecue. Hij heeft rossig haar, een gezicht vol sproeten en een goed gevoel voor grillen. De kinderen van het erf moeten er een poosje om smeken, maar dan gaat Sjaak naar binnen en komt terug met zijn setje jeu-de-boulesballen, van die metalen die onder de krassen zitten omdat er altijd wel een idioot mee op de tegels begint te gooien in plaats van in het zand.

	Terwijl de kinderen met de ballen spelen, worden de mannen in geuren en kleuren bijgepraat over Arka Narovski. Dit gebeurt op een bewonderende toon die de mannen stikjaloers maakt; waarom kijken hun vrouwen zo op tegen deze zonderling? Als ze horen dat hij een tand bij zichzelf heeft uitgetrokken, grinniken ze een poos, nerveus gegrinnik van mannen die weten dat er een meerdere rondloopt op hun erf.

	‘Weet je wat ik het ergste van alles vind?’ vraagt Julia. ‘Dat de directeur ons niet tegenhield toen we de fabriek uit liepen.’

	‘Ach, hij was blij dat we gingen,’ antwoordt Sjaan.

	‘Misschien heeft-ie hem zelf aangestoken, die hele brand,’ zegt Julia. Ze neemt een grote slok rosé. Niemand bevestigt haar woorden, niemand gaat ertegenin.

	‘Gelukkig is Arka er wel voor ons,’ zegt Sjaan dan.

	Maar Arka is niet aanwezig bij de barbecue, hij is op zoek naar Wannes. Hij wilde zelfs geen worstje meeprikken.

	‘Weten jullie nog toen Wannes zo onhandig viel op de parkeerplaats?’ vraagt Julia. ‘Wie ging hem toen helpen? Arka.’

	‘Hij is goed voor ons,’ zeggen de stillere dames.

	‘En toen Amani haar hand bijna verloor, toen was de directeur er niet. Maar Arka wel,’ gaat Julia verder. ‘Hij peuterde zelfs haar vingers uit de snijmachine.’

	‘En nu trekt hij een tand voor ons uit,’ zegt Dikke Gerda. ‘Hoe komt hij erop?’ Ze begint te lachen, net zo hard als toen de wafels paars waren.

	‘Lach je hem nu uit?’ vraagt Sjaan. Maar al snel moeten ze allemaal lachen, en ze kunnen niet stoppen. Het zal de rosé zijn of de spanning. Nog een poosje praten ze door, ook de mannen mengen zich in het gesprek. En als het later wordt, beginnen ze te zingen. Liedjes uit het hart, met teksten die iedereen begrijpt. Sjaan zingt het mooiste; ze heeft een warme stem en ze groeit en groeit, omdat de anderen hartstochtelijk voor haar klappen.

	‘Zit je nu koude kip te eten?’ roept Julia naar Andy, die een poot afkluift die twee uur eerder van de barbecue kwam. Ondertussen is Sjaan het podium op geklommen, moeizamer dan Arka die middag deed. Tussen de kommen met perziken uit blik en de lege broodmandjes staat ze, en ze brult mee met de muziek. Iedereen klapt mee, in de maat, uit de maat. Voor even gaat het niet over Arka Narovski. Maar na een liedje of vijf laait het gesprek over hem toch weer op en neem het ze eens kwalijk; hij trok een tand uit zijn mond.

	Hoe worden ze geacht op zijn daad te reageren? Ze weten het niet, ze bekvechten wat en ze zijn gezamenlijk stil. Ze willen het er niet over hebben en ze willen het er wel over hebben.

	‘We moeten gewoon doen wat hij zegt,’ concludeert Julia. ‘Hij weet precies wat hij doet.’

	Ze klikken de campingverlichting aan, tientallen muggen zoemen eromheen. Als ze even flink doorroken, verdwijnen die krengen vanzelf weer.

	De rosé is op, ze gaan over op bier. En als het bier op is, zegt iemand: ‘Ik heb thuis nog wel iets staan. Iets sterkers.’

	‘We zijn één grote familie,’ roept Patrick uit.

	Mathilda, die de hele avond vrolijk heeft meegedaan, zit er beteuterd bij.

	‘Wat is er met jou?’ vraagt Julia.

	‘Hij belt me niet terug,’ antwoordt Mathilda. ‘Hij wil niets meer van me weten.’

	‘Nou, meid, dan heb ik nieuws voor je: hij wil van ons allemaal niets meer weten.’

	Vlak voor middernacht verschijnt Arka in het campinglicht. In het schijnsel lijkt hij nog groter. Patrick haast zich de muziek af te zetten, Sjaan klimt van de tafel af en als iedereen stil is, vertelt Arka over zijn zoektocht; kroeg na kroeg is hij afgegaan, maar nergens een spoor van Wannes.

	Niemand is geïnteresseerd in de oude Belg, toch luisteren en knikken ze.

	Terwijl Arka vertelt beweegt hij vreemd met zijn mond, zuigt zijn rechterwang naar binnen.

	Patrick komt dichterbij. ‘Pijn aan je kaak?’ vraagt hij voorzichtig.

	‘Pijn?’ zegt Arka. ‘Ben je gek. Het voelt geweldig, vrij.’

	En daarop valt een stilte.

	‘Arka,’ zegt Sjaan een tikje beschroomd. ‘Kun je het nog eens uitleggen, van die tand? Waarom je hem trok?’

	‘Poe,’ zegt Arka. ‘Nog eens?’ Maar hij lacht erbij. En dus lachen de vrouwen ook, en omdat de vrouwen lachen, lachen de mannen.

	Dan zegt Arka: ‘Jullie hebben je jarenlang afgemat voor de fabriek. Jullie zijn prachtige vrouwen en verdienen zoveel beter. Door de fabriek zijn jullie tanden langzaam naar de bliksem gegaan. Snappen jullie dat? Ik wil dat het beter wordt voor jullie. Een mooiere toekomst. En daar zal ik jullie bij helpen. Het wordt tijd.’

	De vrouwen knikken enthousiast.

	Arka geeuwt, alsof hij moe is geworden van zijn eigen woorden. Hij zegt: ‘Ik moet echt gaan slapen. Ik ga naar huis.’

	‘Geen sprake van,’ antwoordt Dikke Gerda en ze zet een stevige stap naar voren. ‘Denk maar niet dat we je zo moe naar huis laten gaan.’ Waar dat huis staat, weten ze nog steeds niet, maar dat doet er niet toe, net zomin als Arka’s afkomst ertoe doet. Het gaat om wat hij zegt, waar hij voor staat. En het gaat erom dat hij voor hen heeft gekozen, of hebben zij hém gekozen?

	‘Kom, blijf,’ halen ze hem over. Vastberaden trekt Dikke Gerda Arka haar huis binnen.

	‘Je kunt hier op een matras op de grond slapen,’ zegt ze in haar woonkamer. ‘Maar je blijft met je poten van Geertje af.’

	Dikke Gerda’s huis is klein, zoals alle huizen op het erf. Arka schampt met zijn hoofd zowat het plafond. Het matras dat voor hem is bestemd is te kort, zijn benen steken uit. Maar hij valt snel in slaap, hij wel.

	Op het erf laten ze de rommel van de barbecue staan, niemand denkt daar nog aan, want Dikke Gerda heeft een logé en wat voor een. Omdat Arka Narovski op het woonerf de nacht doorbrengt, liggen de vrouwen rusteloos in bed. Wie kan slapen als het leven ten goede aan het veranderen is? Mensen willen in de voorhoede staan, bijdragen! Alleen al door erbij te zijn, voelt het alsof je je lot in eigen handen hebt.

	 


5

	Vroeg de volgende ochtend, vochtig en fris is het nog, staan de mensen alweer op het erf; de meeste hebben flinke wallen, want ze hebben met open ogen gedroomd over de mooie toekomst die Arka hun gaat brengen.

	De mannen staan naast hun vrouwen, argwanend maar ook nieuwsgierig. Voor Sjaak duurt het wachten te lang. Hij zegt: ‘Ik kom te laat op mijn werk. Je weet hoe mijn baas is als ik te laat kom.’

	‘Zoals alle bazen,’ zegt Patrick.

	Sjaak stapt in zijn auto en rijdt het erf af. Ook de andere mannen gaan ervandoor. Andy keert terug naar bed. ‘Als ik te vroeg opsta is de dag zo lang,’ legt hij uit. Instemmend gemompel, behalve van Julia, die hem naroept: ‘Ach vent, zoek gewoon een baan.’

	De kinderen stappen op hun fiets en vertrekken naar school. De oudsten fietsen voor- en achteraan, de kleintjes in het midden.

	En zo staan de vrouwen en Patrick er die vrijdagochtend weer alleen voor, en ze wachten af totdat bij Dikke Gerda de boel ontwaakt. Patrick wordt ongeduldig, maar dan trekt Dikke Gerda de gordijnen open. Ze zwaait naar hen.

	‘Kijk haar eens blij zijn,’ zegt Sjaan.

	‘Ze zou toch niet met Arka...’ oppert Julia. Voordat ze haar zin kan afmaken, gaat de voordeur open en verschijnt Arka op teenslippers.

	Julia ziet weer hoe groot hij toch eigenlijk is, hij moet bukken om door de voordeur naar buiten te kunnen stappen. Mathilda staart naar zijn gespierde armen en Sjaan ontdekt rode blossen op zijn wangen, gezonde rode blossen.

	‘Goedemorgen,’ zegt hij monter.

	Patrick vraagt: ‘Gaat het weer een beetje?’

	‘Het gaat geweldig,’ antwoordt Arka, en hij geeft Patrick een vriendschappelijke duw in het voorbijgaan. Patrick verliest even zijn balans, herpakt zich en geeft Arka een zetje terug, maar het is als duwen tegen een zwerfkei.

	‘Mag ik het gat zien?’ vraagt Geertje.

	Arka knikt.

	‘Bah, niet doen,’ zegt Mathilda. Maar ook zij stapt dichterbij en werpt een blik op het gat dat de rij tanden onderbreekt. Ze kijkt niet zo lang als de andere vrouwen, maar ze kijkt wel degelijk.

	‘Ik voel er niets meer van,’ zegt Arka, en ze knikken, iemand zoals hij voelt natuurlijk niet lang pijn.

	Dikke Gerda verschijnt achter hem in de deuropening. ‘Kijk ons eens staan,’ zegt ze. ‘Alsof we elk moment aan onze dienst in de fabriek kunnen beginnen.’

	Heel even, een fractie van een seconde, denken de vrouwen aan de plek waar ze op dat tijdstip hadden moeten zijn. Waar ze diep vanbinnen willen zijn.

	‘De fabriek gaat niet meer open, mensen,’ weet Arka. ‘Ik heb vanmorgen met de directeur gebeld, en die wil met jullie om de tafel zitten. Hij heeft vast een nieuw riedeltje ingestudeerd.’

	‘Ik hoef dat gelul niet meer te horen,’ antwoordt Patrick.

	‘Wat heeft hij ons nog te zeggen?’ vraagt Julia. En vlug daarachteraan: ‘Maar ik hoef het ook niet te horen, hoor. Hij zoekt het maar uit.’

	‘Niets natuurlijk,’ antwoordt Arka. Zo’n rijke stinkerd kiest altijd voor zichzelf. We kunnen niet op hem rekenen.’

	‘Precies!’ roept Patrick.

	Dikke Gerda zegt: ‘Ik snap niet waarom hij mij niet belt.’

	‘Hoezo?’ vraagt Julia. ‘Ben jij zo bijzonder dan? Als een baksteen laat hij ons vallen, Gerda. Ook jou.’

	En daar is Dikke Gerda even stil van.

	Arka vraagt: ‘Ik wil dat jullie iets voor mij proberen. Nu we onder elkaar zijn.’

	Tja, waarom ook niet? De mannen zijn op hun werk, de kinderen op school.

	Arka klimt dit keer niet op een tafel. ‘Jullie moeten niet schrikken,’ zegt hij. ‘Maar ik ben ontzettend boos op jullie.’

	Hij vertoont geen kwade rimpel, hij heeft geen zweetdruppels op zijn schedel en er spant geen verbeten trek rond zijn lippen.

	‘Ik ontplof bijna,’ zegt hij. Niks van te zien.

	‘Rustig, rustig,’ zegt Julia.

	‘Eindelijk is de fabriek gesloten, jullie zijn vrij, maar jullie praten nergens anders over dan die wafelfabriek.’

	‘Je praat er zelf anders ook de hele tijd over,’ antwoordt Dikke Gerda.

	Kwade blikken schieten haar kant op. Mond dicht en luisteren, Gerda, gebieden die blikken.

	Meestal praten de vrouwen door elkaar. Soms weet je niet eens meer wie aan het woord is. Maar wanneer Arka spreekt, houden ze allemaal hun mond. Ze kijken naar hem zoals mensen in wildparken naar een leeuw kijken; met onderdanigheid, angst en ontzag. En omdat iedereen ingespannen kijkt en luistert, hoeft Arka geen tijd te verspillen aan het beantwoorden van vragen. Hij kan zijn eigen verhaal vertellen. Hij spreekt over uitbuiting en vernedering.

	‘We zijn sukkels geweest,’ zegt Sjaan.

	‘Zo moet je niet over jezelf praten,’ antwoordt Arka. ‘Jullie zijn misleid. Dat kan de beste overkomen.’

	‘Ben jij ook weleens misleid?’ vraagt Geertje, maar Arka praat door haar heen. Hij zegt: ‘Het is tijd voor een opstand! Vinden jullie niet?’

	Nu ze worden gevraagd om te spreken, schrikken ze. Ze willen liever luisteren, volgen, iemand achterna gaan die al heeft nagedacht, zodat zij het niet meer hoeven te doen. Ze willen gehoord worden, of in elk geval het idee hebben dat ze worden gehoord. Maar zelf hoeven ze niet per se te spreken. Dat kunnen anderen voor hen doen, en die doen het vaak nog beter ook.

	‘Hoelang werk jij al niet in de fabriek, Sjaan?’ vraagt Arka.

	‘Elf en een half jaar,’ antwoordt ze. ‘Over een jaar zou ik een jubileumfeest krijgen. De directeur heeft me een extra maandsalaris beloofd.’

	‘Dat salaris heb ik vorig jaar gehad,’ zegt Dikke Gerda. ‘Daarvan zijn Geertje en ik toen nog naar Alanya...’

	Arka laat ook haar niet uitspreken, hij richt zich opnieuw tot Sjaan. ‘En hoe is je gebit er na al die jaren aan toe?’

	Sjaan trekt maar weer eens haar mond open. Gele tanden natuurlijk, kronen, een boel amalgaamvullingen waarvan sommige loszitten en haar dode kies, rechts bovenin.

	‘Vreselijk!’ roept Arka uit. ‘Hier word ik kotsmisselijk van. Kijk deze prachtige vrouw nu eens!’

	Een kwetsbare lach breekt door op het gezicht van Sjaan.

	‘Ik kan mijn tanden van woede wel uit mijn mond trekken,’ dendert Arka door. ‘Maar dat heb ik gister al gedaan.’

	Mathilda stelt de vraag die op ieders lippen brandt. ‘Deed je dat echt voor ons?’

	‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar ik kan het niet alleen. Dus wie is de volgende? Wie wil?’

	De vrouwen kijken elkaar aan. Begrijpen ze hem goed? Hun eigen tanden uittrekken, waarom zouden ze dat doen? Waarom zou iemand dat in godsnaam doen?

	Julia stapt naar voren, weifelend maar toch, ze stapt naar voren en vraagt: ‘Arka, doet het pijn?’

	Heel beslist antwoordt hij: ‘Jazeker. Ik ga niet liegen.’

	Ogenblikkelijk wordt Julia bleek en ze wendt zich tot de anderen: ‘Jullie weten dat ik niet tegen pijn kan. Dan val ik flauw. Anders zou ik het zeker doen.’ Ze laat haar gebit aan Arka en de vrouwen zien. Ze heeft kleine tanden die dicht op elkaar staan, een paar zien er belabberd uit. Ze herhaalt: ‘Ik kan niet tegen pijn, anders zou ik het doen.’

	De vrouwen knikken begripvol.

	‘Iemand anders dan,’ zegt Arka. Ongedurig, dwingend.

	Weer stilte. Niemand is zo gek. Niemand is zo gek totdat iemand het wel is. Van achter uit de groep klinkt een stem: ‘Kom maar op, ik doe het wel.’
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	Patrick loopt naar voren, gaat naast Arka Narovski staan. De vrouwen kunnen van verbazing niets uitbrengen.

	‘Jullie roepen de hele tijd hoe slecht de directeur is,’ zegt Patrick. ‘Jullie zeuren over de fabriek, over jullie tanden. Maar jullie doen niks.’

	‘Patje, doe normaal,’ roept Geertje. ‘Kom hier.’

	‘Jullie doen niks,’ herhaalt Patrick.

	En Arka klopt hem met zijn grote hand in de nek, goedkeurend. Hij heeft zijn prooi vast, en laat hem niet meer los.

	Dikke Gerda snauwt: ‘Als je het maar uit die lege kop van je laat.’

	‘Laat hem toch,’ roept Julia. ‘Hij wil het zelf. Als hij niet zo bang is voor pijn als ik, dan...’

	‘Niet doen, Patje,’ roept Geertje.

	Maar Patje blaast zijn borst nog wat verder op.

	‘Ben je bang?’ vraagt Arka hem.

	‘Ik ben nooit bang.’

	Maar ze zien dat hij doodsbenauwd is, de arme drommel.

	Voor Patrick geen podium, geen tegen elkaar geschoven tafels. Dat hoeft niet, want iedereen staat al rond Arka en hem te dringen. Dikke Gerda zegt tegen Geertje: ‘Kom mee, schat, we gaan naar binnen. Dit is niks voor ons.’

	Maar Geertje blijft op het erf. ‘Niet doen, Patje,’ zegt ze nog een keer, maar het klinkt niet overtuigend. Net als de andere vrouwen wil ze dit gewoon meemaken, het is nieuw en spannend.

	‘Heb je al een tand in gedachten?’ vraagt Arka, terwijl Dikke Gerda de voordeur van haar huis achter zich dichtslaat en met een driftige trek de gordijnen sluit.

	‘Een tand?’ vraagt Patrick, die nu pas beseft wat er op het spel staat. ‘Ze zijn allemaal nog wel goed,’ stamelt hij.

	‘Hij werkt er pas anderhalf jaar,’ vult Geertje aan. ‘Dus.’

	‘Als je iets heel kouds eet, of iets heel warms,’ helpt Arka hem op weg. ‘Welke tand voel je dan?’

	Hij moet lang nadenken en zegt ten slotte: ‘Deze.’ Hij wijst zijn linkersnijtand aan.

	‘Dan heb je straks een gat daar!’ roept Geertje. ‘Dat ziet toch niet uit.’

	‘Dan neem ik gewoon een gouden tand,’ antwoordt Patrick.

	‘Kan je mond nog even open?’ vraagt Julia. ‘Ik kon het niet goed zien net.’

	Patrick opent zijn mond en Julia gaat op haar tenen staan om schaamteloos te kijken. Ze knikt.

	‘Dan moeten we maar eens beginnen,’ zegt Arka. Zo doet hij dat. Soms moet je mensen tijd geven om iets te beseffen, en op andere momenten kun je ze maar beter een duwtje geven.

	Patrick zet zich schrap, de benen wijder uit elkaar.

	‘Geef ze de ruimte,’ roept Sjaan, die zelf helemaal vooraan staat.

	‘Moet ik het net zo doen als jij gisteren?’ vraagt Patrick angstig.

	‘Nee, ik deed het dom,’ zegt Arka. ‘Het kan makkelijker. Wacht, kijk eens.’ Uit zijn achterzak vist hij een tangetje, zo eentje van een euro of vier.

	Waarom zit dat in zijn zak? Niemand vraagt het.

	‘Zo deden we dat in Afghanistan toen er geen tandarts in de buurt was.’ Hij houdt Patrick het tangetje voor, die het aarzelend aanneemt.

	‘Kan ik eerst nog een sjekkie roken?’ vraagt hij.

	‘Nee, beginnen!’ roept Julia uit. En dan, zich verontschuldigend: ‘Ja, we staan hier allemaal niet voor niets.’

	Patrick plaatst het tangetje rond de snijtand, zijn hand beeft. Dan probeert hij de tang te klemmen.

	‘In één keer trekken,’ zegt Arka. ‘In één keer. Snap je?’

	Hij doet het voor, de beweging. Hoe je je eigen tand moet trekken.

	‘Doet het niet enorm veel pijn?’ vraagt Patrick.

	‘Heel veel,’ antwoordt Arka. ‘Ik ga niet liegen.’

	De vrouwen gruwelen.

	‘Je bent onze held,’ zegt Sjaan.

	En Patrick wurmt de tang rond zijn snijtand, zoals hij denkt dat het moet, maar hij doet maar wat. Wie weet hoe je je eigen tand moet trekken?

	‘Precies,’ zegt Arka. ‘Eén krachtige ruk. Nu!’

	Patrick trekt aan de tang, maar niet met al zijn kracht. Helemaal niet. Het is een slappe poging. Zo trek je je eigen tand niet. Toch schreeuwt hij het uit van de pijn.

	‘Goed dat hij geen vrouw is,’ zegt Sjaan. ‘Stel je voor dat hij zou moeten bevallen.’

	Terwijl er om hem wordt gelachen, waagt Patrick nog een poging, tang rond tand. En dan een ruk aan de tang. Harder dan net.

	Maar ook zo komt de tand nauwelijks los, en weer schreeuwt hij het uit.

	‘Ik hoorde iets kraken,’ zegt hij angstig.

	‘Wij ook,’ reageert Julia.

	‘Dat kan geen kwaad,’ zegt Arka.

	‘Ik stop ermee,’ zegt Patrick.

	‘Kun jij het niet voor hem doen, Arka?’ vraagt Julia snel. Ze staan natuurlijk niet voor niets te wachten.

	‘Je hebt altijd een grote mond,’ zegt Sjaan. ‘Maar als het erop aankomt, krabbel je terug.’

	‘Ik krabbel helemaal niet terug. Het lukt gewoon niet,’ zegt Patrick. En daarop neemt Arka het tangetje van hem over. De vrouwen worden stil, echt stil.

	‘We hebben een stoel nodig,’ zegt Arka.

	Binnen tien tellen staat er een tuinstoel en Patrick neemt gedwee plaats, opent zijn mond. Met grote ogen kijkt hij de mensen aan. Als een klein kind zit hij op die stoel, een kind dat niet wil toegeven dat hij dit helemaal niet wil.

	Arka buigt over hem heen, vouwt zijn grote lijf zowat dubbel. Hij plaatst de tang in de mond, voert de druk op, tot Patricks snijtand opnieuw een beetje kraakt.

	‘Nu ga ik een tik op de benen van de tang geven,’ legt hij uit. ‘Dan schiet de tand vanzelf los.’

	Patrick mompelt iets, maar door die tang in zijn mond kan niemand hem verstaan.

	De vrouwen komen nog dichterbij, durven amper adem te halen.

	En pats! Arka geeft een tik op de benen. De tand schiet los. Precies zoals hij voorspelde.

	Een schrille schreeuw ontsnapt de vrouwen, stijgt op en blijft boven hun hoofden hangen, als een regenwolk in een vallei. Patrick gromt.

	Ze stappen nog dichterbij, een omsingeling is het. Arka toont Patricks snijtand op zijn handpalm. Een sliertje bloed bij de wortel en de bovenkant is gelig, maar verder is het een gezonde tand.

	Patrick gromt nog een keer, spuugt bloed op het erf. ‘Kankerzooi,’ roept hij. Geertje werpt zich rond zijn nek, troostend en bewonderend tegelijk.

	De vrouwen staren naar Patrick zoals ze nog niet eerder naar hem hebben gekeken. Ze zien voor het eerst een man in de jongen.
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	Op het erf trekken ze die middag twee flessen rosé open. ‘Als de drie in de klok zit, mag het wat mij betreft,’ zegt Sjaan. Er wordt geproost en gedronken, en dat lijkt te helpen om weer grip te krijgen op het leven, het leven dat die dagen zo snel gaat dat het de vrouwen meer en meer duizelt. Een prettige duizeling.

	De mannen zijn nog op hun werk, en Arka is weer vertrokken. De vrouwen hebben geen idee waar hij dit keer uithangt.

	Sjaan wendt zich tot Patrick: ‘Jongen, gaat het wel goed? Je bent zo stil.’

	Hij wijst naar het gat in zijn gebit, het gat naast zijn voortanden.‘Pijn,’ zegt hij.

	‘Natuurlijk doet dat pijn. Wat had je dan gedacht?’

	‘Ik ben blij dat ik hem heb laten trekken, hoor,’ antwoordt Patrick fel. ‘Heel blij.’

	De vrouwen schenken de glazen nog eens vol, steken nieuwe sigaretten op. De eerste kinderen komen thuis uit school, beginnen te spelen op het erf, en even is het alsof alles nog bij het oude is, een doorsnee vrijdagmiddag. En maandagochtend weer naar de fabriek. Alsof Arka Narovski geen tand uittrok bij zichzelf en daarna bij Patrick.

	Sjaan zegt: ‘Ik zou het ook wel willen. Zonder nadenken. Hup, trek maar. Deze hier.’

	Ze trekt haar bovenlip op en toont de zwarte hoektand, de tand die ze inmiddels allemaal kennen.

	‘Ik heb het altijd gezegd, toch?’ zegt Julia. ‘De fabriek is slecht voor onze gezondheid. Maar ik zal eerlijk zijn. Zo’n tand laten trekken kan ik niet. Dat weten jullie van me.’

	‘Ik wel!’ roept Geertje.

	‘Als je het waagt, kind,’ antwoordt haar moeder. ‘Ik schop je het huis uit. Met jouw gebit is niks mis.’

	Dat is niet waar: Geertje werkt ook alweer vijf jaar tussen de wafels en ze snoept er graag van, al is dat niet terug te zien aan haar slanke taille. Maar haar tanden zijn geel geworden, met schaduwen tussen de voortanden. Tandbederf, zo begint het bij iedereen.

	‘Ik verbied het je,’ zegt Dikke Gerda. ‘Je bent zo knap. De knapste vrouw van de fabriek.’

	Iedereen valt stil bij het woord ‘fabriek’.

	‘We kunnen erheen,’ zegt Dikke Gerda dan, zachter. ‘Als jullie willen. We kunnen boodschappentassen volstoppen met poetsspullen, met onze sterkste schoonmaakmiddelen, met handschoenen, zemen en schuursponzen. En dan poetsen tot we blaren op onze handen krijgen, net zo lang totdat we die smurrie van de muren af hebben geschrobd, en die stank hebben verdreven. Misschien kunnen we dat beter doen dan hier zitten wachten tot Arka terugkomt.’

	‘Vergeet die fabriek,’ zegt Julia. ‘Arka zegt dat die is uitgebrand.’

	Meer kinderen komen thuis uit school. Mathilda trekt haar stralende dochtertje op schoot en borstelt het blonde meisjeshaar.

	Julia tuurt tegen de zon in naar Rico, die verderop speelt met het zoontje van Sjaan. Het is alsof ze een toneelstukje opvoeren. Rico staat voor het andere jongetje, dat op zijn knieën zit.

	‘Kom eens hier,’ roept Julia. En als hij niet reageert, schreeuwt ze: ‘Rico, kom hierrrr.’ Maar haar zoon gaat op in het spel. ‘Rotkind,’ moppert ze.

	Het andere jongetje opent ondertussen zijn mond en Rico steekt er iets in. Is het een tak?

	‘Stop daarmee!’ roept Julia, en ze haast zich met haar glas rosé in de handen naar de kinderen.

	‘Wat doe je met die stok?’ vraagt ze.

	‘Ik deed niks,’ antwoordt Rico verontwaardigd. ‘Ik deed niks, alleen zijn tand trekken. Voor de grap. Zoals Arka deed.’

	De kinderen hebben het niet zelf gezien, maar hun moeders praten nergens anders over.

	Julia pakt haar zoon de tak af en zegt: ‘Hup, ga voetballen of zo.’

	‘Laat ze lekker,’ roept Sjaan vanuit haar ligstoel. ‘Maak je niet zo druk. We hebben vakantie.’
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	Later die middag verschijnt hij aan de rand van het erf, zonder vooraankondiging staat híj daar opeens. Het duurt even voordat ze de directeur opmerken. Geertje is de eerste die hem ziet en ze stoot de anderen aan.

	‘Wat kom jíj hier doen?’ vraagt Sjaan.

	De directeur stapt dichterbij, maar zijn pas is niet daadkrachtig. Schuchter en op zijn hoede loopt hij. Bovendien ziet hij er vermoeid uit, ongeschoren.

	‘Houden jullie een feestje?’ vraagt hij met een blik op het erf.

	Patrick komt net naar buiten met een grote tafel die hij in zijn eentje tilt. Pas als hij de tafel neerzet, ziet hij het bezoek. ‘Wat doet hij hier?’

	‘Praten,’ zegt de directeur. Weer zo afwachtend.

	‘Je hebt geluk dat Arka er niet is,’ zegt Patrick.

	Door die opmerking lijkt de directeur te ontspannen, een beetje toch. Hij kijkt langs Patrick naar Dikke Gerda, Mathilda en de andere vrouwen. ‘Hebben jullie even tijd?’

	‘Kom je ons vertellen dat het voorbij is?’ zegt Julia. ‘Even zogenaamd beleefd verschijnen en onze toekomst in elkaar laten storten? Kom je dat doen? Dat hoef ik niet te horen. We willen niet eens meer in die schijtfabriek werken.’

	‘Wat denk je?’ komt Patrick ertussen. ‘Dat we je liefdadigheid moeten? We hoeven niets van jou.’

	‘Maar de fabriek gaat weer open,’ zegt de directeur. ‘Daarom ben ik hier, om te vertellen dat de fabriek snel weer zal draaien.’

	‘Ach, hou toch op,’ zegt Julia. ‘Arka heeft ons alles verteld.’

	‘Moet je mijn tanden zien,’ roept Sjaan. ‘Kom eens dichterbij als je durft.’

	‘Een slagveld is het,’ zegt Julia. ‘En dat komt door jou.’

	En dan beginnen de vrouwen onderling te praten alsof de directeur niet voor hun neus staat. Patrick zegt: ‘Arka heeft gelijk, kijk dan hoe wit zijn tanden zijn. We zouden zijn tanden eens...’

	De directeur doet alsof hij het niet hoort en herhaalt: ‘De fabriek gaat snel weer open, mensen.’

	‘Leugens,’ reageert Patrick. ‘Allemaal leugens.’

	‘Precies,’ valt Julia hem bij en ze praten onder elkaar verder, negeren de directeur. Zijn onzekere aanblik geeft de vrouwen en Patrick een machtig gevoel. De wereld is aan het veranderen, zij zijn aan het veranderen. Ze zijn niet langer bang voor de toorn van de directeur.

	‘Kssst,’ doet Patrick. ‘Hup, van ons erf af.’

	‘Kssst,’ doet dan ook Geertje, en ze begint te lachen.

	‘Kssst, vort,’ doen bijna alle vrouwen.

	Patrick stapt naar voren en de directeur zet een paar passen achteruit. Als Patrick nog dichterbij komt, loopt de directeur haastig achterwaarts het erf af. Hij roept nog: ‘De fabriek gaat open, mensen. Echt waar.’

	‘Leugens!’ schreeuwt Patrick.

	Zodra Arka terugkeert, vertelt Patrick hem over het bezoek.

	‘Goed dat je hem hebt weggestuurd,’ zegt Arka en hij klopt Patrick op zijn schouder.

	‘De volgende keer hoek ik hem,’ zegt Patrick.

	Sjaan grinnikt: ‘Hij droeg een spijkerbroek. Dat zag er zo raar uit. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit eerder in een spijkerbroek zag.’

	‘De directeur weet dat het voorbij is,’ zegt Arka Narovski.

	De mannen keren een voor een terug van hun werk, en ook zij worden bijgepraat. Vooral over hoe Arka Narovski een tand trok bij Patrick, want dat heeft die vrijdag toch de meeste indruk gemaakt op de vrouwen.

	‘Ik ga een woordje met hem spreken,’ zegt Sjaak. ‘Wat een onruststoker. Iedereen gek maken hier. Wacht maar eens...’

	Arka speelt met een paar kinderen, ze verstoppen zich voor hem op het erf, duiken weg achter de bankjes en scooters in de voortuinen. Sjaak zou hem best even kunnen aanspreken, maar dat doet hij niet. ‘Na het eten,’ verzekert hij Sjaan. ‘Nu heb ik te veel honger.’

	Arka vindt Rico als eerste. ‘Vroeger konden we ons veel beter verstoppen,’ zeurt het kind. ‘Toen al die witte jassen hier aan de waslijn ophingen, konden we daar mooi achter kruipen.’

	‘Eten, jongens,’ roept Sjaan.

	Ze eten van plastic bordjes, zittend op het erf. Iedereen heeft thuis in de koelkast gekeken en iets ingebracht. Een paar kinderen voetballen nog wat en dan mag Rico van zijn vader het vuur in de ton in het midden van het erf aansteken.

	‘Ging jij geen verhaal halen bij Arka?’ vraagt Sjaan aan Sjaak.

	Arka vertelt intussen bij het vuur over de oorlog, zo’n verhaal waarin niemand doodgaat.

	‘Kalm aan,’ zegt Sjaak. ‘Ik heb de hele dag gewerkt.’ Hij lurkt aan zijn bier en blijft zitten waar hij zit, en staat uiteindelijk op om een jeu-de-boulesbal te gooien. De bal komt met een harde klap neer op de tegels van het erf. Meteen schreeuwt een van de vrouwen: ‘Hou op met dat kabaal!’ Er wordt meer geschreeuwd dan vroeger. De onrust begeeft zich als een slang tussen de mensen.

	‘En morgen?’ vraagt Geertje aan Arka. ‘Wat gaan we morgen doen? En maandag, als de werkweek begint? Wat dan?’

	‘Gaat de fabriek echt niet meer open?’ vragen de stillere dames.

	Arka schudt stellig het hoofd.

	De vrouwen zijn opgelucht dat hij erbij is, en dat hij ook die nacht zal blijven slapen op het erf. Tegenover angst stelt Arka hoop, en mensen zullen altijd hoop verkiezen boven onzekerheid. Wanneer Arka in de buurt is, glimt de toekomst. Als ze hem op zijn woord moeten geloven, en dat doen ze, zal hun toekomst zelfs gaan schitteren.

	De mannen mompelen onderling dat ze kritisch moeten blijven op Arka, maar dat is moeilijk bij iemand die zo meeslepend kan vertellen. Zo meeslepend dat hij niet eens lijkt door te hebben dat zijn hand af en toe zijn broek in glijdt.

	Het maakt niemand iets uit. Ook de mannen willen zijn verhalen over de oorlog niet missen, omdat Arka er zo bescheiden over spreekt. Die man slaat zichzelf niet op de borst, helemaal niet. En hij is leuk met de kinderen, dus een hele kwaaie zal hij toch niet zijn? Ergens geloven de mannen dat Arka iemand is zoals zijzelf: een harde werker, met het hart op de goede plek. Maar tegelijkertijd voelen ze dat hij heel anders is dan zij.

	Minder op hun hoede dan aan het begin van de avond drinken ze hun biertjes, en als het bier op is haalt Andy binnen sterkedrank. ‘Cognac, heel duur,’ zegt hij. Maar ze drinken er niet zuinig van.

	De kinderen worden naar bed gestuurd, het is al laat.

	‘Mama, we moeten eerst alle jeu-de-boulesballen vinden,’ probeert het dochtertje van Mathilda. Maar ze moet gaan slapen, net als de rest. Vanuit haar slaapkamerraam gluurt ze nog een poosje naar het erf, waar Arka Narovski inmiddels is gestopt met vertellen over de oorlog.

	Andy gooit zijn glas cognac leeg boven het de vuurton, het vuur klimt en klimt en ze staren allemaal in de vlammen, maar ze zijn niet bang voor het vuur, niet met Arka zo dichtbij. De mensen denken terug aan de fabriek, waar de vlammen hoog uitsloegen, boven de schoorsteen uit.

	Arka is de enige die niet drinkt. ‘Domme, domme mensen,’ begint hij rond middernacht. Dit keer blijft hij erbij zitten. Geen tafels die tegen elkaar geschoven hoeven te worden, de mensen luisteren toch wel. ‘Domme, domme mensen...’ Die vertrouwde aanhef zorgt weer voor gegrinnik.

	Andy vraagt: ‘Wat bedoel je?’

	Julia geeft hem meteen een por met haar elleboog, waarna hij zwijgt. Dat is maar goed ook; Arka houdt er niet van als mensen hem onderbreken.

	‘Wat was Patrick vandaag geweldig,’ zegt Arka. Hij tilt Patrick op een schild en loopt met hem een ereronde over het erf; dat doet hij natuurlijk niet echt, maar wel met woorden, en omdat hij zo beeldend spreekt zien de mensen het voor zich: Patrick als held, de man die als eerste en enige een tand opgaf. De man die de directeur wegstuurde. Patrick begint te groeien en te groeien, zoals eerder het vuur naar de hemel klom.

	En dan vertelt Arka nog maar eens over het hoge suikergehalte in de lucht in de fabriek, en over de directeur met zijn witte tanden. Hij praat en praat, tot het de vrouwen en hun echtgenoten duizelt.

	‘En wat nu dan?’ vraagt Geertje.

	‘Nu gaan we verder,’ zegt Arka Narovski. ‘We zijn goed op weg. We laten van ons horen.’

	‘Precies!’ roept Julia.

	Arka neemt haar kort op, van top tot teen. ‘Zou jij de volgende willen zijn?’ vraagt hij haar. Hij legt zijn hand op haar schouder.

	Probeer dan maar eens nee te zeggen.

	‘Ik ben zo bang voor de pijn,’ zegt ze en ze richt zich tot de groep: ‘Dat weten jullie van me. Daar kan ik gewoon niet tegen.’

	Arka trekt zijn hand niet terug, kijkt haar nadrukkelijk aan. ‘Het zou toch fijn zijn als jij het deed,’ zegt hij kalm.

	Julia slaat een jammerklacht uit.

	En ineens staat Sjaan recht. ‘Ik doe het,’ zegt ze. ‘Hup, trek hem maar.’ Ze is niet eens heel dronken. Ze kijkt even naar haar Sjaak, maar die is ingedommeld bij het vuur. Als iedereen stil zou zijn, zouden ze hem horen snurken.

	‘Wil je dat ik hem trek?’ vraagt Arka.

	‘Wie anders?’ zegt ze.

	De mensen vormen een kring om het tweetal, en Arka haalt uit zijn binnenzak het tangetje dat hij eerder bij Patrick gebruikte.

	Sjaak is inmiddels wakker geworden en komt omhoog.

	‘Dat tangetje is toch wel schoon?’ vraagt Sjaan.

	‘Ben je vies van me?’ Patrick grijnst, het gat in zijn gebit trekt de aandacht. Ze werpen elkaar een blik toe, Patrick en Sjaan, een blik van gelijkstemden, van dapperen.

	Arka pakt de fles cognac en gooit een scheut over het tangetje. Sjaan zet zich schrap zoals ze zich nog nooit schrap heeft gezet. Ze opent haar mond en Arka buigt zich over haar heen. Dit keer is er geen stoel bij nodig.

	Even legt Arka zijn duim op Sjaans lippen, en met zijn duim tast hij haar tanden een voor een voorzichtig af.

	‘Deze?’ vraagt hij ten slotte. Ze knikt. Rechtsboven, de hoektand die al jaren donker is.

	Arka plaats de tang rond de tand, het duurt even.

	Schiet op, gebaart Sjaan vinnig, op van de zenuwen. Arka begint te wrikken en vrijwel meteen komt de tand los, hij hoeft dit keer niet eens een klap op de benen van de tang te geven.

	Zo makkelijk!

	Weer klinkt er een enthousiaste schreeuw van de toeschouwers. Weer toont Arka de getrokken tand op zijn linkerhandpalm. Het is een vieze, broze tand met veel zwarte aanslag en een gat erin. Aan de wortel kleeft wat bloed.

	‘Gadverdamme, doe weg,’ zegt Sjaan en ze geeft een klap tegen Arka’s hand, waardoor de rotte tand door de lucht vliegt. Het is te donker om hem nog te zoeken.

	Arka Narovski heeft weer die grijns op het gezicht waar de mensen bang van zouden moeten worden, diezelfde grijns als toen hij de vrouwen naar de lucht liet kijken; maar in plaats van bang te worden krijgen ze het warm van Arka, van de hoop die hij hun biedt.

	Misschien is het nu even tijd voor pauze.

	Maar Arka Narovski vraagt: ‘Wie nu?’

	Zo vraagt hij het.

	Hij vraagt niet: wil er nog iemand?

	Hij eist nog een persoon. De groep moet maar iemand kiezen.

	Even is het stil. Geertje en Patrick staan dicht bij elkaar, de armen verstrengeld. Geertje zou wel willen, ze kan nauwelijks stil blijven staan. Dikke Gerda verliest haar dochter geen moment uit het oog.

	‘Wie nu?’ vraagt Patrick, en Arka knikt hem toe.

	Niemand biedt zich aan.

	‘Niet zo laf, kom op,’ zegt Patrick.

	Maar ook dan stapt niemand naar voren, geen vrijwilliger. Dus kijkt Arka om zich heen. ‘Jij misschien, Gerda?’ vraagt hij. ‘We zijn toch allemaal familie?’

	‘Ach, hou toch op.’

	Sommige vrouwen leunen naar links of rechts, in een poging zich achter een ander te verbergen. Zoals ze dat ook tijdens de maandelijkse vergadering in de wafelfabriek deden wanneer de directeur een vrijwilliger nodig had om een delegatie nieuwe afnemers rond te leiden op de werkvloer. Maar het is alsof Arka iedereen ziet, ze kunnen niet aan zijn blik ontsnappen.

	‘Ik heb een slechte tand,’ zegt ten slotte Andy, de man van Julia.

	‘Je werkt niet eens in de fabriek,’ roept Julia.

	Dit gaat over meer,’ zegt Andy. ‘Ik kan geen werk krijgen. En anderen wel. Daar gaat het om, toch Arka?’

	‘Zo is het,’ bevestigt Arka.

	Julia protesteert, want Andy is wel haar man, dus toch liever iemand anders.

	Andy knikt Arka vastberaden toe, waarop Julia boos wegloopt.

	‘Doe je het zelf?’ vraagt Arka. ‘Zo’n sterke vent als jij?’

	Andy schudt het hoofd.

	Waarop Arka doet wat hij eerder deed, zoals alleen hij dat kan. Hij plaatst de tang op de juiste plek, en geeft er een flinke tik op, en dat is dat. Dat zou je althans denken, dat het daarbij blijft. Maar de tand geeft niet mee. De man van Julia schreeuwt het uit. Arka haalt de tang uit de mond zonder beet te hebben.

	Met ingehouden adem kijken de mensen toe hoe Andy het te kwaad krijgt, hoe in zijn ogen de tranen springen. Met zijn wijsvinger tast hij in zijn mond. ‘Hij is afgebroken,’ zegt hij. ‘Het voelt scherp.’ Even drukt hij zijn tong tegen zijn wang en de wang bolt. Dan heeft hij op het puntje van zijn tong het stukje tand. Hij spuugt het op de grond.

	Julia komt boos toegesneld, kijkt naar haar man. ‘Waarom luister je niet naar Arka? Waarom lukt het bij iedereen behalve bij jou?’

	‘Ik deed niks,’ jammert Andy. ‘Helemaal niks.’

	‘Kom, nog één ruk en ik heb hem,’ zegt Arka kalm. Waarop de gemoederen bedaren, aan zo’n concrete toezegging heb je tenminste wat. Arka trekt de tand er alsnog uit, probleemloos, en het gaat gepaard met een enthousiaste schreeuw van de vrouwen en mannen, nog luider dan bij Patrick en bij Sjaan.

	Het restant toont Arka even later op zijn handpalm. ‘Wie wil voelen hoe scherp het randje is?’ vraagt hij, en hij wrijft met zijn vinger over het afgebroken gedeelte.

	Maar niemand wil het voelen en dus geeft Arka de tand aan Andy, die niet goed weet wat hij ermee moet en hem dan maar in de zak van zijn korte broek stopt.

	Terwijl de mensen nog staan bij te komen, vraagt Arka: ‘Wie nu?’

	Die haast van hem!

	‘Ik ben zo trots op jullie,’ zegt hij ook nog. Met die grijns.

	Julia zucht diep, heel diep, en zegt: ‘Doe mij maar dan.’ Weer vraagt Arka niet: weet je het zeker? Ben je mal, hij gaat meteen tot actie over.

	‘Welke?’ vraagt hij en Julia wijst een tand aan, eentje die ze missen kan. Iedereen heeft allang nagedacht over welke tand de eerste moet zijn. Welke tand zeer doet als ze ijs eten. In de holte van welke tand een kloppende pijn zit als ze koorts hebben. Doordat ze dit allemaal al weten, zich hebben voorbereid op die keuze, is de stap om de tand te laten trekken minder groot. Ze zien ertegen op, tegen de pijn, maar in de meeste hoofden heeft de handeling zich al talloze keren afgespeeld. Eigenlijk is het wel prettig als die tand eindelijk wordt getrokken, dan hoeven ze er niet langer tegenaan te hikken.

	Julia zet haar zinnen op een tand rechts onderin. Arka Narovski concentreert zich meer dan daarvoor, hij richt zijn blik omhoog, alsof hij zich iets probeert te herinneren. Hij ademt diep in. Het mag niet nog een keer fout gaan. Fouten geven onnodige onrust, al los je ze daarna nog zo snel op. Andy houdt Julia’s hand vast, streelt haar arm. Ze schreeuwt luid, luider dan wie ook tot dan toe.

	‘Ik doe nog niks hoor,’ zegt Arka glimlachend.

	‘Typisch Julia,’ fluisteren de vrouwen tegen elkaar.

	Arka plaatst de tang opnieuw in positie, oefent enige kracht uit op de tand, maar slaat nog niet toe. Julia weet niet waar ze moet kijken.

	Zodra Arka de tik tegen de tang geeft, is het gepiept. En ook dit keer schreeuwt het publiek. Daarna valt Julia flauw, en de vrouwen leggen haar plat op het erf. Als ze weer is bijgekomen, spuwt ze bloed, maar ze staat snel op om het gat in haar gebit te vergelijken met dat van Sjaan en Patrick.

	‘Wie nu?’ vraagt Arka.

	Vanaf dat moment gaat het allemaal nog sneller, want dat Julia het heeft aangedurfd betekent veel voor de vrouwen, en zelfs voor de mannen. Het trekken van de tanden voelt nu zo vanzelfsprekend aan dat het eerder vreemd zou zijn om het niet te doen. Bij elke tand die die nacht wordt getrokken, schreeuwen ze het uit van genoegen. Steeds die gulzigheid, de honger naar een nieuwe trofee op de handpalm van Arka. En tegelijkertijd worden ze met elke tand die Arka uit hun monden wipt bozer. De pijn die ze voelen, voelen ze door de directeur. Het is zijn schuld. Eerst de pijn van het trekken zelf, en daarna de zeurende pijn die dagen zal aanhouden. De woede in de mensen groeit en groeit.
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	Op het erf is het ongebruikelijk stil die zaterdagmorgen, de volwassenen slapen uit en de kinderen kijken binnen televisie. Gesloten gordijnen in de huizen. In die slaperige zaterdagse stilte zit één vrouw op haar knieën op het erf. Naast haar een emmer sop en een stoeltje waarop haar pakje sigaretten en aansteker liggen.

	Wie van achter de gordijnen toekijkt, zou kunnen denken dat Dikke Gerda schrobt totdat haar handen bloeden, maar het is het bloed dat ze zelf die nacht hebben uitgespuugd. Dikke Gerda spoelt de borstel schoon en schrobt door. Het water in de emmer kleurt koper. Achter haar slaat een voordeur dicht, met een klap die galmt als een geweerschot.

	Dikke Gerda werpt een blik achterom. ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’ vraagt ze.

	‘Kijken wie hier als een gek zit te poetsen,’ zegt Julia. Ze houdt haar ochtendjas bijeen met haar rechterhand, haar dijbeen is bloot.

	‘Dat bloed op die tegels is toch geen gezicht,’ zegt Dikke Gerda.

	Julia doet een greep naar het sigarettenpakje, schudt er eentje uit en steekt hem aan. ‘Vannacht hebben Andy en ik eindelijk weer seks gehad.’

	‘Toe maar.’

	‘Het is alsof hij me weer ziet,’ gaat Julia verder. ‘Zoals het eerst was. Hij pakte me ineens vast, toen we thuiskwamen .’

	Dikke Gerda is gestopt met schrobben, maar houdt haar blik strak op de tegels gericht, waardoor Julia niet kan zien dat haar ogen vochtig worden. En Julia wil die vochtige ogen ook niet zien, zij wil alleen maar vertellen over haar geweldige nacht. Maar ze kan er niet omheen, want Dikke Gerda weet haar tranen niet te verbergen.

	Julia knielt zuchtend naast haar neer, neemt een borstel uit de emmer en begint mee te boenen.

	‘Ik snap gewoon niet wat er gebeurt,’ zegt Dikke Gerda.

	‘Nee, ik ook niet. Vannacht...’ Julia grijnst verlegen. Door die grijns kan Dikke Gerda haar tanden zien. ‘O moederjezus,’ brengt ze uit. ‘Dat ziet er toch niet uit.’

	‘Iedereen heeft het zowat gedaan. Ik snap niet wat je ertegen hebt...’

	‘Laat nog eens zien.’

	Julia ontbloot haar tanden met een kinderlijke trots. Rechtsonder ontbreekt inderdaad een hoektand. Maar linksboven heeft ze ook een gat.

	‘Twee!’ roept Dikke Gerda uit.

	‘Die slechte tanden horen niet thuis in mijn mond, zoals wij niet thuishoren in de fabriek.’

	‘Zegt Arka dat?’

	‘Iedereen zegt het,’ antwoordt Julia.

	‘Je had het anders altijd naar je zin in de fabriek.’

	‘Ik wist niet dat het ook anders kon.’

	‘Zoals nu?’

	‘Zoals nu, ja. Doe toch niet zo moeilijk.’ Julia staat op en gooit de borstel op de tegels.

	‘Ik snap het niet meer,’ zegt Dikke Gerda. ‘Eerst was alles makkelijk, lekker naar de fabriek. En nu...’

	‘Nu pas is het makkelijk. Je hoeft alleen maar te doen wat Arka zegt. Hem vertrouwen. Gewoon echt vertrouwen. Dat is alles.’

	‘En de directeur dan?’

	‘Die moet je vergeten. Hoeveel meer geld verdiende hij niet dan wij? Is hij soms een beter mens?’

	‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Dikke Gerda.

	‘Zijn tanden zijn wit omdat hij boven op kantoor zit, en wij ons uitsloven in die smerige suikerlucht. Tanden kapot, rugpijn, schrammen op de polsen. Ik kan al jaren niet afwassen thuis omdat het zeepsop in mijn wonden prikt. We zijn daar niet goed behandeld, Gerda.’

	‘Ik heb ook een slechte kies, wist je dat?’ zegt Dikke Gerda.

	‘Laat eens zien dan,’ antwoordt Julia.

	Aarzelend opent ze haar mond.

	‘Wedden dat je je opgelucht voelt als die tand eruit is?’

	Dikke Gerda antwoordt niet en boent verder.

	Meer voordeuren gaan open en dicht. Een paar kinderen rennen naar buiten. Ook Rico, die een bal het erf op trapt en daarbij de sopemmer bijna omverschiet.
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	‘Domme, domme mensen,’ zegt Arka later die ochtend als hij uit het huis van Dikke Gerda stapt. Hij zegt het met de vanzelfsprekendheid waarmee je iemand goedemorgen wenst. Geertje is dit keer niet de eerste die lacht; andere vrouwen zijn haar voor. Ook de mannen grinniken.

	Zo begint het die dag. Of eerder nog: zo gaat het verder waar ze de vorige nacht zijn opgehouden.

	Arka heeft de slaap nog in zijn ogen staan, heeft zich niet eens goed kunnen uitrekken of een van de stillere dames stapt al naar voren. Ze heeft een naam, maar doet haar naam ertoe? Ze heeft de hele nacht in haar bed liggen woelen, omdat ze voelt dat het haar beurt is; ze wil niet de laatste zijn die overstag gaat, want dan is het net alsof je het niet hebt gedaan.

	Arka gaat meteen over tot actie. Het duurt niet lang, hij heeft er al handigheid in gekregen. Een schreeuw van de groep, waarna Patrick roept: ‘De volgende! De volgende!’

	De lucht is vervuld van hoop. De kinderen op het erf happen naar adem, want voor het eerst staan ze er met hun neus bovenop: het tanden trekken, de kreten van opwinding en pijn, het bloed. Ze joelen, spiegelen het enthousiasme van hun ouders. Maar sommige kinderen worden stiller en stiller, niet elke kindermaag is even sterk.

	Vanuit het niets zegt Arka: ‘Mensen, ik moet ervandoor.’

	Ze kijken hem geschrokken aan.

	‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Sjaan.

	‘Weg,’ zegt Arka. ‘Ik moet even met de directeur praten.’ Weer die grijns.

	Op het erf kijken ze elkaar na Arka’s vertrek een poosje aan, totdat Patrick vraagt: ‘Kunnen we niet gewoon doorgaan? Waarom moeten we op Arka wachten?’ Daar hebben ze nog niet aan gedacht, dat het best zonder hem kan.

	Sjaan zegt: ‘Het zal hem trots maken, denk ik.’

	‘Precies,’ antwoordt Julia. ‘Zullen we het gewoon doen?’

	Niemand protesteert, al kijkt Dikke Gerda moeilijk.

	‘Wil jij anders als eerste?’ vraagt Julia aan haar.

	‘Ach, hou toch op,’ antwoordt Dikke Gerda, en ze loopt naar huis. Niemand houdt haar tegen.

	Als ze weg is, kijken ze allemaal naar Julia. Zij heeft recht van spreken door die twee tanden die ze liet trekken. Haar stem klinkt voller en zelfverzekerder als ze vraagt: ‘Wie is de volgende?’

	Mathilda stapt naar voren. ‘Ik wil het graag uitleggen,’ zegt ze. ‘Ik kán geen tanden laten trekken. Ze zijn allemaal nog goed, kijk maar.’ En ze laat haar mooie gebit zien; eerst met de kiezen op elkaar, zodat ze haar voortanden goed kunnen bekijken, maar niemand doet dat.

	‘Opschepper,’ zegt Patrick.

	Dan opent Mathilda haar mond zodat de mensen naar de binnenkant van haar ongeschonden gebit kunnen kijken.

	Ook dat doen ze niet. ‘Ik hou me liever bezig met mensen die wel willen,’ zegt Julia scherp. Mathilda sluipt weer naar achteren.

	‘Ik,’ zegt Geertje. ‘Ik wil.’ Haar moeder heeft net de voordeur achter zich dichtgetrokken.

	‘Weet je het zeker?’ vraagt Patrick. ‘Heb je al een tand in gedachten dan?’

	‘Al dagen,’ zegt Geertje. ‘Ik heb zelfs gedroomd dat Arka hem trok.’ Ze houdt haar mond gesloten en drukt op haar wang. ‘Deze kies.’

	‘Maar Arka is er nu niet,’ zegt Patrick. ‘Dus wie moet hem dan trekken?’

	Geertje twijfelt even.

	‘Niet nadenken,’ zeggen een paar mensen meteen. ‘Gewoon doen. Dan ben je de jongste.’ Ze verdringen zich rond Geertje. De kinderen schuiven tussen de volwassenen door naar voren, met grote ogen en een razende hartslag. Die hebben maandag een verhaal te vertellen op school. Behalve het prachtige dochtertje van Mathilda, want die rent naar huis, op de voet gevolgd door haar moeder.

	Patrick trekt nerveus aan een sjekkie.

	‘Waar is het tangetje?’ vraagt Julia. Maar Arka heeft de tang meegenomen.

	Ze moeten natuurlijk op hem wachten. Niet zelf aan de slag, dat is veel te gevaarlijk. Maar ze willen zo graag vooruit – bewijzen dat ze hem waardig zijn.

	Julia vraagt aan haar man: ‘Haal jij even je gereedschap?’ Zijn gereedschapskist ligt al twee jaar ongebruikt op zolder. Andy verdwijnt naar binnen en komt al snel weer met de kist naar buiten. Hij rommelt er even in, pakt er een tang uit en stapt naar voren.

	‘Nou Andy, maak je eens nuttig,’ zegt Sjaan.

	Maar Patrick zegt: ‘Nee, ik doe het. Het is mijn meisje.’

	De tang die Andy hem voorhoudt is veel groter dan die van Arka, en er zit een beetje roest op.

	‘Wel de goede tand trekken,’ zegt Geertje.

	Drie keer vraagt Patrick welke tand ze bedoelt, Geertje moet hem steeds opnieuw aanwijzen.

	‘Trek godverdomme die tand,’ foetert Julia. ‘We staan allemaal te wachten.’

	Geertje houdt haar mond ver open.

	Patrick haast zich, zijn trillende vingers rond die verroeste grote tang.

	‘Doe me geen pijn,’ smeekt Geertje, daarna kan ze niets meer uitbrengen. Patrick brengt de tang in positie, klemt de tand heel voorzichtig, knijpt zacht in de benen. Hij ademt lang uit, maakt zich op voor wat de beslissende ruk moet zijn.

	‘Stop!’ galmt het luid over het erf.

	Velen hopen dat Arka Narovski is teruggekeerd, een enkeling denkt dat de directeur er weer is, maar het is de stem van Dikke Gerda.

	In de fabriek was Dikke Gerda iemand. Een eigen kantoor, te klein misschien om haar kont te keren, maar het kamertje was van haar. Mensen moesten kloppen als ze binnen wilden komen.

	Met de sluiting van de fabriek verdween dat kamertje en het aanzien dat daarbij hoorde. Daar heeft Dikke Gerda niet van wakker gelegen, helemaal niet zelfs, want er waren genoeg andere dingen om ’s nachts niet van in slaap te komen. Sinds Arka Narovski die tand uit zijn mond trok, sinds de boosheid in haar vriendinnen is losgekomen, voelt ze een afstand tot hen. Ze mist de onderlinge verstandhouding en ze mist dat ze om haar mening vragen, dat zij uiteindelijk beslist welk vlees er zal worden ingekocht voor de barbecue. Haar mening deed er altijd toe.

	Zolang ze weigert mee te doen, weet Dikke Gerda, zal ze een buitenstaander blijven. Dus besluit ze het gewoon te ondergaan net als de rest. Zo kan ze laten zien dat ze nog steeds familie zijn. Is het niet juist goed om tanden te trekken die kapot zijn gegaan door de fabriek? Verdienen ze zoals Arka zegt inderdaad een schadevergoeding van de directeur? Of op z’n minst een excuus? Dikke Gerda weet het niet, en wie heeft ze om hierover van gedachten te wisselen? Geertje is te jong, die huppelt overal achteraan. En de anderen? Ze zou de directeur om raad willen vragen, maar hij is de vijand geworden. Heeft ze hem verkeerd ingeschat? Heeft ze over zich heen laten lopen? Daar denkt Dikke Gerda aan, en evenzeer denkt ze aan die zwakke kies van haar linksonder. De wijktandarts heeft er al vaak naar gekeken, er zijn zelfs drie wortelkanaalbehandelingen uitgevoerd aan die ene kies. Hij heeft een kroon erop gezet die ze er weer vanaf beet toen er een steentje in de andijviestamppot zat. En die zaterdagochtend zit ze met haar tong bij die tand, schraapt langs de scherpe rand. Die kies zou toch best weg kunnen? Alleen die kies, niet te gek. Geen twee tanden zoals Julia, alleen die ene.
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	‘Neem de mijne maar!’ roept Dikke Gerda over het erf. ‘Trek mijn tand.’ Ze gaat tussen haar dochter en de anderen in staan.

	‘Maar ik wil het, mama,’ zegt Geertje. ‘Ik wil het echt. Al vanaf het begin.’

	Dikke Gerda draait zich om naar haar dochter. ‘En dan moet hij het doen?’ Ze wijst naar Patrick, die onhandig met die tang in zijn handen staat te wachten.

	De anderen zeggen niets.

	‘Ik wil het graag,’ herhaalt Geertje. ‘Laat me toch.’

	‘Wacht dan tenminste op Arka,’ antwoordt haar moeder.

	‘Nee, ik wil het nu,’ zegt Geertje, vastberaden maar ook angstig.

	Dikke Gerda kijkt nog eens goed naar haar dochter, naar de anderen. En ze voelt die druk om mee te doen, gewoon te volgen.

	‘Goed,’ zegt ze. ‘Als het zo belangrijk voor je is, dan doe ik het zelf.’ Ze duwt Patrick aan de kant, en die laat zich aan de kant duwen. ‘Weet je het echt zeker?’ vraagt ze.

	Geertje knikt en wijst nog eens de kies aan die moet gaan.

	‘Ik ben je moeder,’ antwoordt Dikke Gerda. ‘Denk je dat ik niet weet welke het is?’ Ze legt de tang in de mond van haar dochter. Ze moet even zoeken naar de juist grip, maar omklemt dan de tand.

	‘Ik ga tot drie tellen.’

	Geertje knikt, iedereen stapt dichterbij.

	‘Eén.’

	Dikke Gerda kijkt ingespannen en geconcentreerd, maar haar tranen breken dwars door haar concentratie heen.

	‘Twee!’

	Ze geeft al een ruk aan de tang, maar ze moet helemaal niet trekken. Ze moet de tang als hefboom gebruiken, een tik geven op de benen van het ding. Zoals Arka deed.

	Geertje krimpt ineen van de pijn, en Patrick roept kwaad: ‘Bij drie, je zei bij drie!’

	Dikke Gerda staart naar de tang in haar handen, als een dader die verward naar zijn wapen kijkt. Dan gooit ze de tang op de grond, of eerder nog: ze laat het ding uit haar handen glippen, met een doffe klap komt hij neer.

	‘Mijn kaak is gebroken,’ jammert Geertje. ‘Mam, je hebt mijn kaak gebroken.’

	Patrick legt voorzichtig zijn hand op haar gezicht, een seconde mag het, dan duikt ze weg, alsof zijn hand gloeiend heet is. ‘Gebroken!’ roept hij. ‘Je kunt het voelen, gadverdamme.’

	‘En de tand?’ vraagt iemand.

	Moeizaam opent Geertje haar mond en Patrick mag kijken. Alleen hij.

	‘De kies zit er nog gewoon,’ roept Patrick met overslaande stem. ‘Maar hij zit wel los. En ik zie overal bloed.’

	‘Het moet opnieuw,’ zegt Dikke Gerda en ze stapt op haar dochter af. Ze zegt ook nog: ‘Even doorzetten.’

	‘Nooit meer!’ roept Geertje, met tranen in haar ogen.

	‘Kom op, we moeten verder,’ spoort Dikke Gerda haar aan. ‘We moeten het afmaken.’ Ze zegt het stellig, maar raapt de tang niet op.

	De kinderen maken die ochtend iets mee waar ze nog maanden wakker van zullen liggen. Waarom hebben de mannen de kinderen niet naar huis gebracht? Alleen de prachtige dochter van Mathilda is naar binnen gevlucht, Mathilda zelf is teruggekeerd. Want dat is van alle angsten de grootste: de angst om iets te missen van wat de rest van de groep wél meemaakt, de angst om alleen achter te blijven.

	‘Daar is Arka,’ roepen de stillere vrouwen. En inderdaad: Arka staat aan de rand van het erf. De mensen wijken uiteen zodat hij meteen naar Geertje kan lopen.

	Ze vragen niet hoe het ging bij de directeur, dat komt later wel. Ze beginnen door elkaar heen te roepen dat het mis is gegaan bij Geertje.

	‘Waarom doen jullie dit zonder mij?’ vraagt Arka. ‘Wie heeft gezegd dat het zonder mij mag?’

	Niemand verzet zich tegen die manier van spreken, tegen de macht die hij zichzelf toekent.

	‘Help haar alsjeblieft,’ zegt Patrick, en Dikke Gerda zoekt naar woorden, kijkt met grote, vochtige ogen toe.

	Patrick raapt de tang op en laat hem aan Arka zien. ‘Hiermee trok ze de tand,’ zegt hij. ‘Probeerde ze hem te trekken.’

	Arka neemt de tang over. ‘Met dit smerige ding?’ vraagt hij, en hij lacht. ‘Gerda toch.’

	Schuldbewust kijkt ze naar hem op.

	‘Ik regel het wel, mensen,’ zegt hij. Weer zo’n belofte waar ze op kunnen bouwen. Uit zijn achterzak haalt Arka zijn eigen tangetje, delicaat gereedschap in vergelijking met de tang van Andy. Hij bevoelt de kaak met zijn grote hand. ‘Gebroken,’ jammert Geertje.

	‘Nee hoor,’ antwoordt Arka. ‘Dit komt helemaal goed.’ Met de zelfverzekerdheid van een dokter stelt hij die diagnose. Opluchting maakt zich meester van de mensen, terwijl Geertje blijft huilen.

	‘Eerst je ademhaling onder controle krijgen, dan pas kan ik je tand trekken,’ zegt Arka kalm en hij strijkt door haar haren. Hij doet voor hoe ze moet ademen, langzaam in en langzaam uit. Samen ademen ze rustig in en ademen ze kalm uit. Een minuut verstrijkt, twee minuten. Niemand durft te spreken.

	‘Zal ik je kies er nu uit halen?’ vraagt Arka. Hij legt het tangetje eerst op haar onderlip, en schuift dan door naar de losse kies. ‘Hou je vast, meisje,’ fluistert hij. En met een gecontroleerde felle beweging slaat hij toe. Geertje krijst het uit, harder nog dan wie ook hiervoor, harder zelfs dan Julia. De schreeuw die telkens uit de groep opstijgt, is ook feller dan alle keren daarvoor.

	Geertje dreigt om te vallen, maar Patrick grijpt haar op tijd vast. Arka Narovski stapt intussen gedecideerd naar voren en toont de tand aan de mensen.

	Een applaus klinkt en houdt lang aan. Geertje leunt op Patrick, lijkbleek. Geen twijfel mogelijk: ze moet naar het ziekenhuis. Maar Patrick is besluiteloos.

	Dikke Gerda kijkt naar de hand van Arka waarop nog steeds die tand ligt, en ze begint te roepen: ‘Hoe hebben we het zover laten komen? Waarom doen we elkaar dit aan?’

	De vrouwen en mannen houden afstand van haar. Arka gebaart achter Dikke Gerda’s rug dat het wel goed komt. Ze laten haar even razen, huilen en krijsen. Terwijl ze haar veel beter vast zouden kunnen houden.

	‘Nou, doe eens kalm,’ zegt Arka uiteindelijk. ‘Je maakt de kinderen bang.’ Inderdaad zijn veel kinderen achter hun ouders gaan staan. Arka slaat zijn arm om Dikke Gerda heen, hij wel, maar Dikke Gerda rukt zich los en blijft tieren. Nog een keer slaat hij zijn arm om haar heen, fermer dit keer en opnieuw worstelt ze zich los. En dan haalt Arka Narovski uit met de vlakke hand, pats pats, in het gezicht van Dikke Gerda.

	Ze stopt meteen en kijkt hem ontsteld aan. Zacht zegt ze: ‘Trek mijn tand ook maar.’ Hoewel ze fluistert, horen de vrouwen het allemaal. En de mannen horen het ook.

	‘Eindelijk,’ reageert Julia.

	‘Zo kennen we je weer,’ zegt Sjaan.

	Ze knuffelen hun vriendin alsof ze is teruggekeerd na een lange vakantie. Patrick steekt zijn duim naar haar op. Nog steeds houdt hij Geertje stevig vast.

	‘Je wordt weer eentje van ons,’ zeggen ze tegen haar.

	‘Je bent een held,’ zegt Arka. Een snelle blik werpt hij op de andere vrouwen. ‘Jullie zijn ook helden. Iedereen die meedoet is een held.’

	‘Jij bent onze held,’ roept Patrick.

	‘We zijn allemaal helden,’ zegt Sjaan, en zo is het. Maar dat geldt niet voor Mathilda. Zij is heel stil, niemand houdt zich met haar bezig. Arka vraagt: ‘Welke tand zal ik trekken, Gerda?’ Hij zet de vaart er weer in. Dikke Gerda wijst een tand aan, en die tand ligt nog geen twee minuten later op Arka’s hand. Het is een vieze tand, waarbij het wit is aangevreten door het zwart.

	Dikke Gerda heeft tijdens de ingreep geen kik gegeven, en ook als het voorbij is zwijgt ze. Ze knijpt haar ogen stevig dicht. Na al het verzet is er nu de overgave, het meedoen, het opgaan in de stroom en de opluchting die daarbij hoort. De vrouwen roepen haar naam verrukt uit, want zij is weer een van hen. Niet langer de vrouw die op kantoor zit en vertelt wie vrij krijgt en wie niet. Ze zijn weer één familie. Nu is het goed. Golven van geluk en euforie pompen door hun lichaam, beginnend bij hun hart, en daarna spreiden die golven zich uit tot in de toppen van hun vingers en naar de uiteinden van hun tenen. Hun bloed zindert en zingt. Als dit niet leven is, wat dan wel?
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	Als Dikke Gerda, Geertje en Patrick naar het ziekenhuis vertrekken, heerst er even chaos op het erf. En dan gaat Arka er ook nog eens vandoor, alweer. Ze weten niet waarnaartoe, want ze durven het hem niet te vragen.

	Mathilda houdt zich nog steeds afzijdig. Ze zegt niets, houdt haar bewegingen klein, kijkt niemand aan. Ze heeft gemerkt dat ze sinds haar weigering weinig goed kan doen en ze zoekt naar een ingang om er weer bij te horen. Verderop roffelt Julia op een tafel, net zo lang totdat ze allemaal naar haar luisteren.

	‘Ik vind dat we iets voor Arka moeten doen. Dat we hem een cadeau moeten geven.’

	‘Ja!’ roept Sjaan. ‘Een cadeau voor onze held.’

	‘Laten we dan ook meteen een feest houden,’ valt Andy de vrouwen bij. ‘En dan geven we hem het cadeau op het feest.’

	‘Dat cadeau moet echt iets bijzonders zijn,’ zegt Julia.

	‘Een bierpakket?’ vragen de stillere dames. ‘Zoals bij Wannes?’

	‘Goed idee hoor,’ zegt Julia, maar enthousiast kijkt ze er niet bij. Nog een poos opperen de vrouwen ideeën, totdat Julia zegt: ‘Ik weet het! Het komt goed. Laat het cadeau maar aan mij over.’

	Het vooruitzicht van een feest verdringt de ongerustheid over het lot van Geertje. Sjaan en Sjaak vertrekken om eten en drank in te slaan, Julia zorgt voor het cadeau en de anderen nemen zich voor het erf te versieren. Sjaan zegt voordat ze uit elkaar gaan: ‘Weet je wanneer het echt als een feest zal voelen vanavond? Als we ons chic aankleden.’ Het idee wordt met gejoel ontvangen door de vrouwen, maar de mannen mopperen.

	‘Ik kan wel helpen met de make-up,’ zegt Mathilda. ‘Iedereen mooi maken.’ De vrouwen knikken enthousiast, want Mathilda kan dat als de beste. Maar eerst moet het erf worden versierd. De kinderen krijten tekeningen op de tegels. Zelfs Rico doet mee. Verderop, weg van de drukte, tekent het dochtertje van Mathilda grote kleurige bloemen.

	De mannen tillen tafels naar buiten, schuiven ze tegen elkaar zodat er één lange tafel ontstaat. Daar spreiden de vrouwen witte lakens over uit. Het mooiste servies wordt uit de kasten gehaald, wijnglazen worden opgepoetst en servetten gevouwen. Intussen spannen de mannen slingers tussen de lantaarnpalen en ze klimmen op ladders om ballonnen op te hangen. Twee stillere dames knopen strikken van papier-maché rond de boomstammen. Als alle voorbereidingen zijn getroffen, stelt Mathilda haar badkamer open. Ze kiest met veel zorg de juiste oogschaduw en lippenstift uit, steeds passend bij de jurk. Omdat de vrouwen zo hun best doen, kunnen de mannen niet achterblijven. Dus ook zij trekken hun nette overhemd aan, met daaroverheen een colbert. Sjaak haalt zijn oude trouwkostuum uit de kast en zelfs de kinderen moeten eraan geloven en worden door hun moeder in hun zondagse kleren gehesen. Terwijl sommige vrouwen nog met krullers en haarlak bezig zijn, draait de Golf van Patrick het erf op.
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	Patrick toetert bij terugkomst op het erf geen drie keer. Hij heeft een ernstige trek rond zijn mond, net als Dikke Gerda die naast hem zit. Ze kijken alsof ze iemand hebben aangereden.Geertje zit achterin, al is ze nauwelijks te herkennen: ze draagt een donkergrijs masker over de bovenste helft van haar gezicht; het ding bedekt haar neus en loopt tot onder haar ogen. Patrick helpt haar met uitstappen, hij houdt haar bovenarm stevig vast. Als een blinde filmster wordt ze naar binnen gebracht, maar ze komen niet eens tot de voordeur, want nieuwsgierige vrouwen versperren hun de weg. Julia, Sjaan, Mathilda en de anderen. Prachtig uitgedost zijn ze, maar Dikke Gerda ziet hen amper staan.

	‘En?’ vraagt Julia.

	‘Jukbeen gebroken,’ zegt Dikke Gerda.

	‘Ga weg!’ roept Julia. ‘Echt niet.’ En tegen Geertje zegt ze: ‘Kom hier, dan geef ik je een knuffel.’

	‘Niet doen,’ zegt Dikke Gerda, ‘laat haar maar even. Ze zit onder de morfine.’ Geertje stapt aan de arm van Patrick het huis binnen. Vlak voordat Dikke Gerda de deur sluit, werpt ze eindelijk een blik op de groep, op Julia. Op de laag uitgesneden donkerpaarse jurk en de hoge hakken waarop ze wankelt. Dezelfde tint paars komt terug in haar oogschaduw.

	‘Waarom ben je zo opgedirkt?’ vraagt Dikke Gerda.

	‘We houden een feest, voor Arka.’

	‘Wanneer?’

	‘Als hij terug is,’ antwoordt Julia. ‘Het zou leuk zijn als jullie er ook bij kunnen zijn. We hebben een cadeau voor hem geregeld, namens iedereen.’

	Dikke Gerda knikt, maar sluit toch de deur.

	De mensen op het erf weten niet waar Arka naartoe is, maar hij heeft beloofd niet te lang weg te blijven. Enkele mannen trekken tijdens het wachten hun colbert uit. Andy gaat naar binnen om zijn pantalon te verwisselen voor een korte broek. Buiten doet het gerucht de ronde dat Arka straks groot nieuws heeft. Een van de stillere dames oppert de mogelijkheid en niemand spreekt haar tegen, al heeft Arka zelf er niets over gezegd. Het vooruitzicht van groot nieuws biedt hoop.

	Na een dik halfuur wachten verschijnt Arka Narovski aan de rand van het erf; hij lijkt nog imposanter te zijn geworden.

	‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij.

	Julia vertelt hem over het feest, onzeker klinkt ze ineens. Misschien zit Arka er helemaal niet op te wachten. Maar hij hoort haar aan en zegt: ‘Uitstekend, dat is een mooie gelegenheid. Dan ga ik me even opfrissen.’

	‘We zijn benieuwd naar je nieuws,’ zeggen de stillere dames als Arka wegloopt.

	Geertje wil koste wat het kost bij het feest zijn, ook zij leeft met de angst iets te missen. Het masker bedekt nog steeds de helft van haar gezicht. Toch heeft ook zij zich mooi gemaakt; ze draagt een lichtblauwe jurk, met daaronder sneakers. ‘Anders valt ze om,’ legt Dikke Gerda uit. Ze spreekt namens Geertje, want die heeft moeite met praten. Zelf draagt Dikke Gerda de zomerjurk die ze bij haar jubileum op de fabriek aanhad.

	Patrick heeft een colbertje van zijn vader aangetrokken, en zo ziet iedereen er pico bello uit, iedereen behalve Arka Narovski, die uiteraard aan het hoofd van de tafel zit. Hij draagt zijn gebruikelijke kleren: een spijkerbroek en een wit onderhemd. Blote armen. Hij heft zijn wijnglas. De mannen en vrouwen volgen zijn voorbeeld. De kinderen houden hun cola omhoog. Alle blikken zijn gericht op Arka.

	‘Proost!’ zegt hij.

	‘Op jou,’ zegt Julia. En nadat ze een grote slok heeft genomen, veert ze op. ‘Stil even, mensen,’ zegt ze en ze richt zich plechtig tot Arka: ‘We willen je graag bedanken voor je steun, en daarom hebben we een cadeau voor je.’

	Wie goed luistert, hoort dat ze een beetje slist.

	‘Vertel je ons daarna het grote nieuws?’ vragen de stillere dames.

	‘Zeker,’ antwoordt Arka laconiek. ‘Dan vertel ik alles.’

	Julia haalt een groot cadeau tevoorschijn en zet het voor Arka op tafel neer. Hij pakt het op en schudt er voorzichtig mee, er klinkt zacht getik, als regendruppels op een dakraam.

	‘Ik ben benieuwd,’ zegt Arka. Rustig trekt hij het papier los.

	Het is een schoenendoos. Arka licht het deksel op, en veel mensen gaan op hun tenen staan om met hem in de doos te kunnen kijken.

	Hij begint te lachen. ‘Zijn die van jullie?’ vraagt hij.

	In één hoek van de doos ligt een hoopje tanden.

	Julia permitteert het zich een tand uit de doos te graaien. Eentje waar aan de bovenkant een stukje van af is.

	‘Als je goed kijkt,’ zegt ze. ‘Dan zie je onze namen erop staan.’ Met een dunne watervaste viltstift staat piepklein ‘Andy’ op de tand geschreven.

	‘Dat heeft Mathilda gedaan,’ zegt Julia onder de indruk. ‘Heel geduldig heeft ze het erop geschreven. Vakwerk.’ Mathilda bloost, ze hoort er weer helemaal bij.

	‘Zelfs de tand van Geertje zit er al in,’ zegt Mathilda.

	Arka schudt nog een keer zachtjes met de doos, en de tanden schuiven over de bodem en tikken tegen de zijkanten. Hij leunt achterover in zijn stoel. Een voorzichtige glimlach speelt rond zijn lippen.

	‘Ga je ons nu je grote nieuws vertellen?’ vraagt een van de stillere dames.

	De mensen willen zo graag meer, ze willen nog eens horen hoe slecht de directeur is. Ze willen nog een tand getrokken zien worden. Ze willen nog een keer met z’n allen in een luid applaus uitbarsten, zo’n applaus dat ze stuk voor stuk diep in hun botten voelen. In ieder mens zit altijd die duistere honger naar meer, die honger waarvan ze maar weinig begrijpen, waartegen ze zich meestal verzetten, maar die altijd weer op komt zetten.

	‘We gaan eerst eten,’ zegt Arka.

	‘Nee,’ zegt Julia. ‘Vertellen, en dan eten.’

	‘Precies!’ roepen de anderen.

	‘Wat jullie willen.’ Arka neemt een slok water.

	‘Domme, domme mensen,’ begint hij.

	En Geertje, die al die tijd stil is geweest, die de pijn zit te verbijten, begint te lachen. Door haar masker klinkt haar lach dof. Ze blijft maar lachen, terwijl dat lachen haar nog meer pijn doet, haar verscheurt. Maar ze kan niet stoppen. Haar lach gaat over in een jammerklacht, in gehuil. De anderen proberen haar met gebaren het zwijgen op te leggen, maar dat lukt niet. Zelfs Patrick sist sssttt naar haar, want even stil zijn nu, Arka gaat wat belangrijks zeggen.

	Arka Narovski gaat staan en de anderen volgen zijn voorbeeld. Ze kijken verwachtingsvol naar hem op, alsof hij ze elk moment iets kan aanreiken dat van groot belang is, iets waarnaar ze hebben verlangd al weten ze niet precies wat dat iets zou kunnen zijn.

	Welk groot nieuws verwachten de vrouwen van hem? Misschien brengt hij het vreugdevolle bericht dat er werk is. Niet in de fabriek, die ligt achter hen, maar werk elders, werk dat beter betaalt. De ene helft van de groep hoopt dat het makkelijker zal zijn, fysiek lichter van aard, en de andere helft hoopt dat ze meer met hun hoofd kunnen gaan werken, dat er kansen zullen zijn op promotie. Daaraan denken de mensen, zeker nu op Arka’s gezicht die wonderlijke grijns weer verschijnt.

	Daar staan ze dan voor hem. In hun mooiste jurk, met daaronder hoge hakken waarop ze al wat zekerder bewegen. De mannen hebben hun colbert weer aangetrokken en dragen nette zwarte schoenen. Sjaak heeft de zijne ’s middags in de zon gepoetst. Zijn trouwkostuum zit veel te strak, zijn overhemd kan niet meer helemaal dicht. Andy hijst zijn korte broek op. Zo staan ze voor de grote Arka Narovski, en iedereen – iedereen behalve de kinderen en Mathilda – heeft een gat in het gebit, heeft ontstoken tandvlees en een zeurende pijn in de holtes van de getrokken tanden.

	‘Kijk jullie daar nu toch staan,’ zegt Arka, en ze glimlachen trots naar hem en naar elkaar. Met hun gehavende gebit. De kinderen glimlachen ook.

	Julia fluistert: ‘Nu gaat hij ons heel goed nieuws vertellen, wedden?’

	Ze kruipen nog dichter bij elkaar en schuiven daarna als één organisme naar Arka toe, om niets van wat hij zegt te hoeven missen.

	En hij zegt: ‘Het is mooi geweest. Ik ga ervandoor.’

	De vrouwen blijven glimlachen. Alsof de mededeling niet voor hen is bedoeld.

	Arka maakt er verder geen woorden aan vuil, hij zet een paar trefzekere passen bij de mensen vandaan. Instinctief bewegen zij een paar stappen met hem mee. Maar Arka loopt resoluut verder, zonder nog eens om te kijken. Onder zijn arm klemt hij de schoenendoos met daarin hun tanden.

	Zo eenvoudig?

	Zo eenvoudig, ja. Zo doet Arka dat.

	Sjaan is de eerste die woorden vindt: ‘Kom terug, Arka. Dit is niet grappig.’ Maar Arka loopt verder. Een paar kinderen rennen een stukje achter hem aan, alsof hij een ontsnapte hond is. Ze roepen naar hem: ‘Arka, blijf! Arka, kom terug!’

	Julia roept: ‘Arkadiusz, waar ga je heen? Niet weggaan, alsjeblieft.’

	Maar Arka houdt niet in, ben je gek. Hij loopt verder en hij wordt kleiner en kleiner. De vrouwen van de wafelfabriek knipperen met hun ogen, de mannen en de kinderen knipperen, en als ze hun ogen weer openen is Arka Narovski verdwenen aan de horizon.
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	Dus Arka Narovski, held van de mensen, is weg. En hij keert niet meer terug. Maar dat weten de mensen nog niet en hopen mag altijd, toch? Zonder om te kijken is hij de wijde wereld in gelopen, de wijde wereld waaruit hij op een dag ook zomaar is opgedoken.

	Zijn vertrek laat een gat achter in de broeierige avond. De vrouwen blijven met hun man en kinderen rondhangen op het erf, maar ze drinken geen druppel meer. Er wordt veel gepraat, door elkaar heen, over elkaar. Gesprekken die worden ontregeld door ergernissen en ongeduld. De mannen hangen hun colbert over de rugleuning van hun stoel, of ze gooien hem op een van de banken. De vrouwen trekken hun huispak en slippers aan. Behalve Geertje, die zit stilletjes in een voortuin en staart voor zich uit, in haar mooie jurk. Ze pulkt aan haar masker.

	‘Arka komt gewoon terug,’ zegt Julia wel zes keer die avond.

	‘Ik vraag het me af,’ antwoordt Dikke Gerda na de derde keer.

	‘Hij stelt ons op de proef,’ weet Sjaan.

	‘Precies,’ zegt Patrick, en hij glimlacht. Die ontbrekende snijtand is het enige wat de vrouwen zien. Het misstaat hem niet, dat gat. Mannelijk maakt het hem. Hij weet het en gedraagt zich ernaar.

	‘Waarom zijn jullie allemaal zo zeker over die Arka?’ vraagt Dikke Gerda. ‘We weten helemaal niets over hem. We weten niet eens waar hij vandaan komt.’

	‘Hou toch op,’ roept Julia. ‘Hij komt heus wel terug.’

	Omdat ze al drie uur wachten, beginnen ze toch maar te drinken. Drinken helpt tegen die zeurende pijn die ze voelen aan hun gebit. Niemand spreekt over de fabriek of over de directeur. Ze hebben het uitsluitend over Arka Narovski.

	‘Straks komt hij terug,’ zegt Julia. ‘En dan ziet hij ons hier gezellig met z’n allen op het erf.’

	‘We blijven wakker tot hij er weer is, al moeten we de nacht doorhalen,’ zegt Sjaan. Ze glimlacht naar Julia en naar de anderen. Maar als ze denkt dat ze niet meer naar haar kijken, verschijnt rond haar lippen een bezorgde trek.

	De avond koelt af en niemand staat op om vuur te maken. Er zwermen veel muggen rond de campinglampen. Muggen die venijniger steken dan op andere avonden. De mannen trekken hun colbert weer aan, maar tegen enen geeft de groep het wachten alsnog op. ‘Maak me maar wakker als hij er is,’ zegt Sjaan tegen Julia.

	Julia blijft achter op het plein. Ze knipt de verlichting uit en rookt in het donker nog een sigaret.
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	De volgende ochtend is Arka Narovski er nog steeds niet. De vrouwen en mannen grijnzen naar elkaar, eerst uit ongemak om hun gehavende gebit, en na een tijdje doen ze het uit kameraadschap – zij van het erf tegen de rest van de wereld, dat idee.

	Vroeg opgestaan zijn ze. Waar Arka’s aanwezigheid ze eerder wakker hield, zorgde zijn afwezigheid er afgelopen nacht voor dat ze de slaap niet konden vatten.

	En wat nu? Toen de fabriek sloot, stond Arka klaar met zijn plan. Maar nu? Nu is er niets, en in dat niets verdwijnt de hoop op de terugkeer van Arka Narovski. De vrouwen fluisteren het eerst tegen hun man en daarna tegen elkaar. Uiteindelijk spreekt Dikke Gerda hardop uit wat ze inmiddels allemaal onder ogen zien: ‘Hij is weg, jongens. En hij komt niet meer terug.’

	Zelfs Julia geeft het toe. ‘Hij is weg. Arka is gek geworden.’

	‘Wat zeg je nu weer?’

	‘Gewoon, hij is gek geworden. Ik denk dat hij hetzelfde heeft als Amani, nadat ze haar vingers verloor. Zo’n trauma.’

	‘Heeft Arka een trauma?’

	‘Natuurlijk, dat merkte je toch? Hij kon het niet meer aan. Hij streed met ons tegen onrecht. Hij is ermee begonnen, maar hij was te zwak.’

	‘Arka zwak?’

	‘Ja, door zijn trauma dus.’

	‘Van de fabriek?’

	‘Nee, natuurlijk niet. Van het leger, van Afghanistan.’

	‘Precies...’

	‘Je zag toch hoe hij gisteren in de war was? Hij zei de hele tijd dat hij groot nieuws had, maar hij had helemaal geen groot nieuws.’

	‘Ja, dat is waar.’

	‘Zijn strijdplan was goed. Maar hij was er zelf te zwak voor.’

	‘Zo’n oorlog doet wat met je – stel je eens voor.’

	Ze stellen het zich voor en prettig is het niet. Ze denken aan bermbommen en aan sluipschutters die je vanuit kapotgeschoten flatgebouwen beloeren. ‘Natuurlijk is hij daar gek geworden,’ besluiten ze.

	‘En wat nu?’ vraagt Geertje zwak. Het is het eerste dat ze zegt. Ze leunt tegen Patrick aan en plukt weer aan haar masker.

	‘Misschien kunnen we het de directeur eens vragen,’ oppert Dikke Gerda.

	‘Ben jij nu ook al gek geworden,’ reageert Sjaan fel. ‘De directeur...’

	‘Die zit op de Malediven met zijn witte tanden,’ sneert Patrick.

	Mathilda waagt het te vragen: ‘Moeten jullie niet gauw naar de wijktandarts om de boel een beetje te laten herstellen?’

	Vernietigende blikken schieten haar kant op.
‘Eén ding weet ik zeker,’ zegt Julia vastbesloten. ‘We moeten doorgaan.’

	‘Precies!’ reageren er een paar. ‘Zo is het.’

	Het hoge woord is eruit. Ze gaan dóór. Waarom dat precies moet, doorgaan, vraagt niemand. De vrouwen en mannen kijken elkaar opgelucht aan, want iemand neemt weer het voortouw. Er is een richting om naartoe te bewegen. Achter elkaar aan, hand in hand met de persoon voor je en de persoon achter je. En dan voorwaarts.

	Arka blijft achter, of nou ja... hij is degene die vertrok. Maar zo voelt het niet. Het voelt alsof zij hém achter zich laten, zoals ze eerder deden met de fabriek en met de directeur. Arka kan de strijd niet meer aan, maar ze zijn hem dankbaar omdat hij hun de weg heeft gewezen.

	Ook zonder Arka moet het kunnen. Hoe moeilijk kan het zijn om een tand te trekken? Kom op, niet te kritisch nu. Ze ervaren frisse moed, en dat is veel waard; moedigen hebben de wereld.

	Dikke Gerda stelt gelukkig geen moeilijke vragen en ook Mathilda zeurt niet meer over de tandarts. Omdat die twee zwijgen, is er ruimte voor de mensen om enthousiaster en enthousiaster te worden. Ze willen graag vooruit in plaats van stilstaan en nadenken, stilstaan en achteromkijken. Achter hen ligt zoveel dat teleur heeft gesteld. Daarom jakkeren mensen liever voort.

	Julia weet blijkbaar het beste wat er nu moet gebeuren, dus achter haar aan dan maar. Ze klimt op een tafel en vraagt, met glinsterende ogen die een ekster eruit zou pikken: ‘Wie is de volgende?’ Zoals Arka het vroeg, zo vraagt ze het. En de mensen hebben zich om haar heen verzameld, maar het is natuurlijk niet zoals met Arka Narovski. Julia is geen Arka. Ze weten veel te veel van haar, ze weten alles van haar. Niemand gelooft dat zij, een van hen, net zulke bijzondere dingen kan bewerkstelligen als Arka Narovski.

	‘Nou?’ herhaalt Julia. ‘Wie is de volgende?’ Ze kijkt de groep rond, loerend naar een prooi.

	‘Ik!’ roept Rico. Haar eigen kind. Zeven jaar. Dreigend heft Julia haar hand op, waarna haar zoontje achteruitdeinst, want zijn moeder is anders die dagen en dat ziet hij het beste van iedereen.

	De anderen bemoeien zich ermee. ‘Laat hem toch,’ klinkt het. ‘Het zijn maar wisseltanden.’ Maar wie zegt het precies? Doordat ze zo dicht op elkaar staan is het moeilijk te achterhalen wie wat zegt, wie wat doet.

	Vooraan staan de meest hongerigen, zij die smachten naar het trekken van een nieuwe tand.

	Achteraan houden Dikke Gerda en Mathilda zich op. Mathilda wiegt van haar ene been naar het andere, bietst een sigaret bij Dikke Gerda, terwijl ze normaal alleen rookt als ze dronken is.

	In het midden staat de rest, ook vol verlangen.

	Patrick zet één pas naar voren, wijdbeens staat hij naast Julia. ‘Kom maar op,’ zegt hij, ‘doe maar bij mij.’ Want soms is een persoonlijk offer nodig om de zaak op gang te krijgen, om euforie op te poken.

	Maar ze stuiten op een praktisch probleem: Arka heeft het tangetje meegenomen, dat stak in zijn achterzak toen hij vertrok.

	‘Is het er niet?’ vraagt Patrick ongerust.

	Andy is al naar binnen om die verroeste tang van hem te halen, die tang waarmee het eerder niet lukte. Hij komt er snel mee naar buiten, en ontsmet hem midden op het erf met een scheut wodka. Hij drukt Patrick de tang in de handen, en een poosje staat Patrick daar maar. Kennelijk moet hij het zelf doen, want wie anders?

	‘Kom op,’ moedigen de stillere dames hem aan. Aarzelend brengt hij de tang naar zijn mond, voelt voorzichtig met zijn wijsvinger welke tand het meest geschikt is, welke van zijn gezonde tanden het makkelijkst los zal laten. Hij betast ook even het gat en het gat geeft hem moed. Sinds die tand is getrokken voelt hij zich zekerder, sterker. Dan haalt hij diep adem, maar voordat hij een snok kan geven, begint Geertje te snikken.

	‘Het is niet eerlijk,’ brengt ze uit, ze is nauwelijks te verstaan door haar masker. ‘Het is niet eerlijk dat Patje weer moet.’

	Patrick staat er verloren bij. Hij heeft de tang uit zijn mond gehaald.

	‘Hoe bedoel je?’ vraagt Julia.

	‘Nou, er zijn nog mensen hier die niet eens één tand hebben laten trekken, toch?’

	Zo is het, en dus kijken ze allemaal naar Mathilda, de enige die niet meedeed. Die niet boog.

	Zij roept gauw: ‘Ik doe het niet, hoor. Zijn jullie helemaal gek? Mijn tanden zijn gezond.’

	Maar Julia loopt al op haar af, en achter haar scharen zich de anderen. Niet allemaal, maar toch bijna iedereen. Boosheid pompt door hun lijven. Om zoveel redenen zijn de mensen boos, veel meer redenen dan ze zelf weten. Het is een boosheid die ze kotsmisselijk maakt. Hun woede betreft niet eens zozeer Mathilda, het gaat ze niet om haar persoonlijk. Maar aan die wetenschap heeft Mathilda niets. Trots staat ze tegenover de groep, de handen in de zij. Trots maar weerloos.

	‘Kijk,’ zegt Julia met nadruk. ‘Kijk naar mij.’ En ze opent haar mond en toont Mathilda haar glanzende tanden, de tanden die niet meer glanzen, en die twee gaten.

	Mathilda wendt haar gezicht af.

	‘Kijk dan!’ roept Julia. ‘Dit komt door al die verrotte jaren in de fabriek. Door de directeur met wie jij het altijd zo gezellig hebt. Kijk.’

	En weer opent ze haar mond, nog verder dit keer. Tot de laatste kies geeft ze zich bloot.

	‘Laat me met rust,’ zegt Mathilda, die weigert te kijken.

	‘Nu heb ik er godverdomme genoeg van,’ zegt Patrick en hij grijpt Mathilda bij haar polsen. Zo doet hij dat. Als de vrouwen daar al van schrikken, dan verbergen ze het goed.

	‘Laat me los!’ schreeuwt Mathilda.

	‘Je moet naar Julia kijken als ze dat zegt,’ bijt Patrick haar toe, en met zijn ene hand grijpt hij Mathilda’s kin beet en met zijn andere hand haar voorhoofd. In zijn nek spannen zijn spieren samen.

	‘Kijk!’ herhaalt Patrick, en hij draait Mathilda’s hoofd een kwartslag.

	‘Kijk!’ roept ook Julia.

	En dan geeft Mathilda zich over en ze kijkt, en ze blijft kijken, met een glazige blik. Terwijl Patrick zijn stevige greep volhoudt.

	Niemand doet iets, niemand roept wat. Ook Dikke Gerda grijpt niet in. Ze zegt dit keer niet: ‘Jongens, jongens, we zijn familie!’ De vrouwen maken onderling geen oogcontact, ze staren voor zich uit of kijken naar de grond.

	Eindelijk laat Patrick Mathilda los, en dan zakt ze zachtjes in elkaar. Op de tegels van het erf blijft ze liggen.

	Mathilda’s dochtertje stapt aarzelend op haar moeder af, dat prachtige jonge kind. Ze slaat haar armen om haar moeder heen. Maar nog steeds staat Mathilda niet op, dat doet ze pas als Dikke Gerda haar de hand reikt en met kracht weer omhoogtrekt.

	Zwijgend klopt Dikke Gerda het vuil van Mathilda’s rok.

	Even is er een status quo: aan de ene kant van het erf staan Julia en de anderen, aan de andere kant staan Mathilda, haar dochtertje en Dikke Gerda.

	Dan komt de menigte in beweging, loopt op Mathilda af, voor het onvermijdelijke. Dikke Gerda zet een pas opzij.

	Ze pakken Mathilda bij haar polsen en schouders vast, duwen hun handen in haar rug. En Mathilda? Zij verzet zich amper. Waarom trapt ze niet om zich heen, waarom hapt ze niet naar een vinger, waarom bijt ze niet rats, een stuk oor bij iemand af?

	Wat denken de mensen? Denken ze: eigenlijk wil ze dit, diep vanbinnen wil ze zijn zoals wij? Nee, meestal denken mensen helemaal niet, doen ze maar wat.

	Plotseling slaat Mathilda toch van zich af en de anderen deinzen achteruit, om haar daarna nog steviger beet te pakken.

	Mathilda schreeuwt zich schor, roept de namen van de mensen die haar vastgrijpen: Julia, Sjaan, Patrick... Maar ze reageren niet op die namen, alsof ze niet langer zo heten.

	‘Gerda, help,’ roept ze ook nog, maar Dikke Gerda heeft zich ontfermd over Mathilda’s mooie dochtertje.

	‘Verzet je niet zo,’ snauwt iemand. ‘Eén tand en je hoort er weer bij.’

	En dan komen ze met die veel te grote tang aanzetten, dat roestige instrument van Andy.

	‘Mijn tanden zijn gezond,’ roept Mathilda zwak.

	Iemand zegt: ‘Ik kan hem niet trekken, dat weten jullie. Ik kan niet tegen pijn.’ Dus neemt de ander de tang met tegenzin aan, zwicht voor de druk. Neemt de rol van beul op zich, maar de ware beulen staan om hem heen. Ze dwingen hem tot zijn daad en ze dwingen Mathilda haar mond te openen. Welke tand moet worden getrokken?

	Mathilda kan niet antwoorden omdat vingers haar mond binnendringen. Wat zoeken de vingers? Een oneffenheid in het gebit? Een kwetsbare tand? Dan kunnen ze lang zoeken. Maar ze hebben geen tijd om lang te zoeken, en geen zin. Lukraak zetten ze hun zinnen op een kies.

	Mathilda’s verzet breekt, dit houdt niemand vol. Ze hangt slap in de greep van de mensen.

	‘Kom op,’ sporen de anderen de beul aan, die naar hun zin veel te weinig vaart maakt. Het uitvoeren van de daad is zoveel moeilijker dan hem goed te keuren.

	‘Doe het anders lekker zelf,’ valt de beul uit.

	‘Nee, jij, kom op!’ roepen ze en omdat hij grip heeft op de kies, trekt hij eraan. Trekt er een paar keer aan zelfs. Mathilda maakt een wilde beweging en de tang schiet los, klappert tegen haar boven- en ondertanden als een stuiterbal in een smalle gang.

	‘Zit dan ook stil,’ zeggen ze.

	Een stuk voortand is afgebroken. Trek dan die tand, zou je denken. Maar de zinnen zijn gezet op die ene kies. Dus de tang wordt toch weer in de mond gedrukt. De handen van de beul trillen. Hij kijkt geconcentreerd, zoals Arka dat deed. Zijn blik naar de hemel gericht. Mathilda verslikt zich en spuugt bloed uit. ‘Gadverdamme,’ roepen ze, want de spetters belanden op hun gezicht, op hun kleren. Er wordt gevloekt en gescholden, op Mathilda en op de kies die niet meegeeft.

	‘Hij beweegt wel maar ik krijg hem niet los,’ zegt de beul en dan stapt er een tweede beul naar voren. ‘Ik los het wel op,’ zegt hij stellig. ‘Het is mijn tang, toch?’ Hij neemt het instrument over en beweegt ruig. Maar die kies komt er niet uit, want een gezonde kies zit muurvast. Hij trekt ook verkeerd, zo moet het helemaal niet. Hij moet het met een geniepig rukje doen, of zoals Arka deed: een klap erop geven. Maar dat doet de man allemaal niet, hij heeft geen idee hoe hij dit moet aanpakken. Maar de honger is er nog, de honger die sterker is dan zijzelf. De mensen willen altijd méér. In dit geval die ene kies. Mathilda’s ogen draaien weg.

	Het weerhoudt de beul er niet van nog eens flink kracht te zetten. De kies kraakt, Mathilda’s tengere lichaam schudt mee. De beul vloekt luid, haalt nog eens uit met een paar woeste beuken, en geeft het dan op. De mensen laten Mathilda langzaam en teleurgesteld uit hun stevige greep glijden, leggen haar neer op de tegels. En dan trekken ze de handen van haar af, en staren naar haar, naar hoe ze daar op het erf ligt, tussen hen in.

	Mathilda’s dochtertje was naar binnen gebracht door Dikke Gerda, zodat zij het gebeuren niet hoefde mee te maken, maar wie heeft op de andere kinderen gelet? Zij hebben hun ouders hongerig gezien, bezig gezien. Dan pas kijken de vrouwen en mannen naar hun kinderen, en ze schrikken van de bleke gezichtjes. En ondanks deze schrik knikken de mensen elkaar zelfverzekerd toe. Dat wat moest gebeuren is gebeurd. Ze hebben een signaal afgegeven. Het is alleen niet gelukt om die kies te trekken.
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	De mensen schuifelen onrustig over het erf, praten op luide toon met elkaar en knuffelen hun kinderen totdat die weer glimlachen zoals ze de week daarvoor deden, of toch op z’n minst ongeveer zoals toen.

	Daarna is er even niets, want wat moeten ze doen, wat kunnen ze doen? Was Arka er maar, die zou een vervolgplan hebben. Mathilda ligt intussen nog steeds op de tegels, ze kermt, net hard genoeg dat de mensen er last van hebben.

	‘Hou je mond,’ snauwt Julia tegen haar. Nog vol adrenaline zit ze, dat zitten ze allemaal. Ze opent haar mond nog maar een keer. Het is een ritueel geworden. ‘Kijk dan!’ roept ze uit.

	Ze weten allemaal hoe Julia’s gebit eruitziet, maar toch kijken ze en ze worden nog bozer dan ze al waren. Haar gebit ziet er door de twee getrokken tanden vreselijk uit. De vrouwen en mannen bevoelen met hun tong de ravage in hun eigen mond en het geïrriteerde tandvlees. Ze voelen opnieuw de felle pijn van het tandentrekken.

	Arka is weg, maar zijn woord blijft overeind, dat van die tanden. De prijs die ze hebben betaald voor het jarenlange fabriekswerk. De tanden van de directeur worden in hun hoofd witter en witter, ondraaglijk wit. En ze denken aan die weifelende stappen die hij op het erf zette. Toen hij beweerde dat het wel goed zou komen. Waar haalde hij het lef vandaan?

	Ze zijn niet gek. Ze weten dat het nooit meer goed komt met de fabriek. Als ze daaraan denken, richt de woede in hun binnenste zich op. Ze hebben hun woede de voorgaande dagen opgehoest en uitgekotst maar nooit helemaal; het belangrijkste deel, dat wat het diepst zit, komt op dat moment pas naar buiten: de boosheid over het leven zoals het leven is. Want dat lijkt prima, draaglijk en al, met leuke kinderen en een bankje en een scooter in de tuin, en met af en toe een lekkere barbecue. Maar dat is niet genoeg. Het lijkt wel genoeg maar dat is het niet. Want de vrouwen en Patrick arriveren elke morgen keurig op tijd bij de wafelfabriek, anders zwaait er wat. Maar de directeur verschijnt op zijn gemak, en die hoeft niet de hele tijd een witte jas en een haarnetje te dragen. Hij rookt stiekem op kantoor, dat ruiken ze beneden allemaal. En hij parkeert zijn auto in zijn eigen vak, een vak dat zij niet hebben. Zijn echtgenote paradeert door de fabriek, kijkt naar de vrouwen in de werkhal alsof het dieren zijn, maar toch doet ze altijd hartelijk, zo ontzettend hartelijk dat de vrouwen ervan walgen. En dan verdient de directeur ook nog eens drie keer zoveel, of meer? Ze hebben geen idee hoeveel hij verdient, daarover wordt niet gesproken en dan weet je het wel. Maar hun boosheid omvat veel meer dan dat. De vrouwen van de wafelfabriek wonen in huizen die kleiner zijn dan de huizen waarvan ze dromen, en hun mannen zijn luier dan hun droommannen, drinken meer en verdienen minder. En ook dat is niet erg; ze houden toch wel van hen. Al met al zijn ze best tevreden met het leven, denk niet dat ze ontevreden zijn. Het is goed zoals het is. Maar het gevoel dat het niet beter kan worden, dat er geen rek zit in het geluk, dat gevoel zit diep in hun binnenste opgesloten. De gedachte dat ze vervangbaar zijn op de fabriek, op het erf. Dat er in die fabriek soms nieuwelingen komen, snotjochies en trutjes van achttien, die binnen een paar dagen doorhebben hoe de snijmachine werkt. De vrouwen weten dat de schijtwafels zonder hun ervaren handen ook blijven komen en dat ze nog steeds zullen worden verpakt en verspreid.

	Diep vanbinnen weten de vrouwen dat ze niets te zeggen hebben. In het dagelijks leven is dat prima, geen verantwoordelijkheid. Lekker hoor, roepen ze. En ze stoppen hun onvrede daarover weg. Maar ze slagen er niet in die onvrede verborgen te houden, soms barsten ze bijna uit elkaar en dan willen ze laten blijken hoe ontevreden ze zijn, omdat het anders voelt alsof ze er niet toe doen. Dan willen ze alles opblazen, kapot zien gaan wat ze hebben opgebouwd maar waar ze nooit de baas over zijn geweest en nooit de baas over zullen worden.

	Daar op het erf voegt hun woede zich bij de woede van hun mannen, die om dezelfde redenen kwaad zijn, of misschien om heel andere redenen, maar kwaad is kwaad. Hun gedeelde woede groeit en groeit, en dan is er geen houden meer aan, vergeet het maar. Het is alsof met het trekken van de tanden de orde is verstoord. Alsof de onderbreking van het gebit de regelmaat heeft aangetast, waardoor de woede zich vrijer kan bewegen en uiteindelijk uit hen kruipt, het monster waarvan tot dat moment alleen de klauwen te zien waren.
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	Ze vertrekken in een optocht, de vrouwen, de mannen en de kinderen. Ze zeulen Andy’s tang met zich mee, die tang waarvan ze weten dat hij de trekpartijen bemoeilijkt. De wijk van de directeur is uiteraard mooier dan hun eigen wijk, veel mooier. Een brede straat, grote witte huizen met forse oprijlanen. De aanblik van de tuinen met bijgeknipte rozenstruiken, vijvers en blakende groene gazonnen maakt de mensen nog bozer, dus als ze eenmaal voor het huis van de directeur staan, met een oprijlaan zo breed dat ze er allemaal op passen, houden ze het niet meer. Ze staan met hun voeten in de aangeharkte voortuin om naar binnen te kijken, want ook al bellen ze tien keer aan er wordt niet opengedaan. Ze beuken op de ramen. Patrick vertrapt de witte rozen om door een zijraam naar binnen te gluren. De achterdeur is op slot en de ramen zitten potdicht. Bovendien staat de auto van de directeur niet voor de deur.

	‘Zie je, hij is naar de Malediven.’ Patrick stampt nog meer witte rozen kapot, en dan raapt Sjaan een steen op uit die voortuin, zo’n gepolijste kei die bij de vijver ligt en hoppa, ze gooit hem tegen het woonkamerraam. Een harde knal, maar het glas versplintert niet. Er zit zelfs geen kras op de ruit.

	‘Jongens, we zijn zo niet,’ zegt Dikke Gerda.

	Sjaan grijnst. ‘Kijk eens goed naar ons, naar jezelf.’

	Ook de stillere dames rapen keien op, en ze gooien die met een toenemende gretigheid naar het raam, waarvan de ruit maar niet wil breken. Ze gooien nog meer stenen, want die klotenruit moet kapot. Eindelijk komt er een barst in, en dan slaan ze ertegen met de keien in hun handen. Met een daverend geraas laat het kozijn het glas los. Dan is er even niets en horen ze alleen nog maar zichzelf hijgen.

	Voordat ze op adem zijn, zegt Patrick: ‘Ik denk dat hij bij de uitgebrande fabriek is.’ Met die veronderstelling zijn de anderen het eens.

	Ze vertrekken meteen. De fabriek is minstens een halfuur lopen, dus ze tillen hun kinderen op de nek zodat die hen niet ophouden. En zolang er iemand vooroploopt, gaan ze ervan uit dat het in orde is. Dus voorwaarts met z’n allen, niet meer omkijken. Ze lopen hard.

	Van een afstand zien ze de fabriek liggen, de knalgele plastic wafel op het dak staat nog overeind. Duiven zitten te wachten op de dakrand en in de hoek van de parkeerplaats liggen nog altijd sigaretten op de grond.

	‘Moeilijk om hier terug te zijn,’ zegt Julia, die zich de hele dag groot heeft weten te houden, maar plots begint te huilen.

	Niet lang geleden stonden ze op diezelfde parkeerplaats te kijken hoe de vlammen uit de fabriek sloegen, hoe hun vertrouwde leven in rook opging. Ditmaal raken ze in de war omdat de fabriek er volslagen normaal uitziet, als op een doorsnee ochtend. Het ziet eruit alsof ze zo weer open zouden kunnen gaan.

	‘Vanbinnen is de boel helemaal kapot,’ zegt Sjaan. ‘Zeker weten. Dat heeft Arka zelf verteld.’

	Er staan busjes van een aannemersbedrijf op de parkeerplaats en daarachter, ze zien het nu pas, de auto van de directeur.

	‘Zie je,’ zeggen ze tegen elkaar, ‘hij zit hier.’

	‘Arka had hierbij moeten zijn,’ zegt Sjaan.

	‘Mathilda ook,’ laat Dikke Gerda zich ontvallen en daar worden ze stil van, en meteen strekt in hun lijf die boosheid zich weer uit, klauwt zich met zijn scherpe nagels omhoog via hun ruggengraat. En dan zwenkt de deur van de ingang open en stapt de directeur naar buiten. Ze schrikken van zijn verschijning, zo plots als hij voor ze staat. Hij draagt een overhemd met korte mouwen, onder zijn oksels zitten zweetplekken. Maar verder ziet hij er goed uit: netjes geschoren en zijn haren gekamd.

	‘Wie heeft jullie verteld dat we volgende week weer opengaan?’ vraagt hij. ‘Ik wilde jullie verrassen.’ Het verwart de mensen, de manier waarop de directeur spreekt, zijn opgewekte toon, dat hij hier op een zondag aan het werk is. Het strookt niet met het beeld dat Arka van hem schetste.

	‘Kom maar, hoor,’ zegt hij tegen de vrouwen van de wafelfabriek. Hij zegt het ook tegen hun mannen die mee zijn gekomen. En tegen de kinderen. Maar ze blijven allemaal staan.

	‘Ik snap dat het spannend is, maar er is geen gevaar voor instorting,’ zegt hij. ‘De brandweer heeft alles geïnspecteerd.’ Dan komen ze in beweging. Aarzelend lopen ze naar de directeur. Ze hebben net daarvoor zijn rozen vertrapt en zijn raam ingeslagen met keien van zijn vijver. En nu staan ze voor hem en kunnen ze alles met hem doen waarover ze hebben gefantaseerd. Ze zijn met meer, veel meer. Toch doen ze niets, ze lopen een voor een langs hem heen naar binnen. Ze geven hem geen hand, maar ze doen hem ook geen kwaad.

	De directeur buigt voorover en zegt tegen een jongen: ‘Jij bent vast die kleine van Julia.’

	En het kind schopt hem tegen zijn scheen.

	Geschrokken zet de directeur een pas achteruit. De anderen staan stil en houden hun adem in.

	Dan strekt de directeur zijn hand uit naar het kind, zelfverzekerd. Hij aait hem door zijn haar. Julia stapt naar voren, pakt Rico berispend bij zijn bovenarm en sleurt hem met zich mee.

	De vrouwen en mannen komen weer in beweging en ze volgen de directeur verder de fabriek in. Ze hoeven niet te denken. Bij elke stap die ze zetten voelen ze opluchting. Opluchting dat ze op vertrouwd terrein zijn, opluchting dat er weer iemand is om te volgen.

	De vrouwen ruiken de verflucht in de hal, de geur van verandering. In de gang staan nieuwe kluisjes, met stickertjes met hun namen erop. Sjaan maakt haar kluisje open en steekt even haar neus erin. Hun namen, hun kluisjes. Van niemand anders.

	En de woede die ze voelen krimpt en krimpt, totdat hij uiteindelijk gaat liggen in hun onderbuik.

	‘Pas op voor de muren,’ zegt de directeur. ‘Die zijn nog nat.’ Omzichtig blijven ze na deze waarschuwing weg bij de wanden, en de vrouwen worden nieuwsgierig naar de werkvloer, trekken dieper de fabriek in met hun mannen en kinderen. Ze lopen de metalen trap af en de kleine Rico loopt te hard en struikelt. De directeur ziet het op tijd en pakt het kind beet bij de bovenarm en behoedt het zo voor een flinke val.

	Ze lopen de werkvloer op, die zo vertrouwde werkvloer. Zien ze het goed, zijn de banden 1 en 2 vernieuwd? De machines zijn opgepoetst, schoongeboend. Ze fonkelen in het tl-licht. Hoe zullen de nieuwe banden lopen? Welk geluid zullen ze maken? Blijven de wafels er de eerste maand aan plakken, zoals toen band 4 vervangen was?

	De directeur staat voor de mensen en kijkt ze een voor een aan. De vrouwen en hun mannen, en daarna ook de kinderen.

	‘Waar is Mathilda?’ vraagt hij. Die opmerking valt als een steen uit de lucht. Niemand antwoordt, blikken gaan naar de grond.

	De directeur kijkt naar het masker van Geertje. Hij legt er met zijn blik de nadruk even op.

	‘Goed dat je er ook bent,’ zegt hij.

	Ze knikt voorzichtig.

	Hij klapt in zijn handen en zegt: ‘Over een week draaien we alweer productie. En dan verwacht ik jullie, allemaal.’

	Stilte in de groep. Een afwachtende stilte, de vrouwen kijken naar hun mannen, maar vooral naar elkaar.

	‘Dat is geweldig nieuws,’ zegt Dikke Gerda dan. Ze doet haar best enthousiast te klinken. ‘Daar zijn we dolblij mee.’

	De meeste vrouwen knikken, de woorden blijven steken in hun keel. En ze kijken naar de directeur, die er ongemakkelijk van begint te glimlachen. Zijn ivoorwitte tanden komen tevoorschijn.

	‘Is de oven ook gemaakt?’ vraagt Dikke Gerda snel.

	‘Er komt een nieuwe oven,’ zegt de directeur.

	‘Mogen we die dan zien?’ vraagt Sjaan.

	‘Zeker,’ belooft de directeur. Weer die glimlach, weer de tanden bloot. En omdat de directeur glimlacht, doen de vrouwen dat ook. De directeur moet op dat moment zien dat veel tanden ontbreken. Het moet hem opvallen dat de mensen voortdurend langs hun gebit strijken met hun tong, alsof ze controleren of die gaten er nog zijn. Maar in plaats van over hun ontbrekende tanden te beginnen, klapt de directeur nog een keer in zijn handen. Een harde klap die over de werkvloer echoot. ‘Dus mensen,’ zegt hij. ‘Kan ik vanaf volgende week maandag weer op jullie rekenen?’
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	Is hun werk een straf? Dag in dag uit controleren de vrouwen van de wafelfabriek de wafels die op de lopende band voorbijkomen. Ze speuren naar te dikke en te dunne wafels, naar exemplaren die te bruin zijn of juist te licht. De goede wafels worden met een daverend geraas van elkaar losgesneden en daarna gestapeld. Laag voor laag spuwt de inpakmachine de pakjes wafels in de voorgevouwen dozen. Als de pakjes tot de rand reiken, tillen de vrouwen de dozen op en bouwen torens op pallets. Volle pallets worden ingeladen in vrachtwagens, klaar om door Nederland te worden verspreid. Een deel van de wafels bereikt zelfs het buitenland, ze gaan naar Belfast, Casablanca en Tokio.

	’s Morgens beginnen de vrouwen om halfzeven. Om halftwee zijn ze klaar, ruim op tijd om hun kroost op te wachten dat van school komt gefietst. Op de ovenmeester en Patrick de magazijnmedewerker na, werken er alleen vrouwen in de fabriek. Zeker, af en toe is er een mannelijke invalkracht, maar de mannen zijn niet opgewassen tegen de fysieke en geestelijke uitdagingen in de werkhal.

	Alle nieuwelingen zien de eerste dagen af. Ze hebben al snel een pijnlijke nek van het turen naar de wafels op de band, die eindeloze wafelstroom. Tijdens het vouwen van de dozen snijdt het stugge karton in hun vingers en polsen. Hun ongetrainde armspieren trillen onder het gewicht van de wafeldozen die ze regelmatig boven hun hoofd moeten tillen om ze op de andere dozen te plaatsen. Veel nieuwelingen vluchten binnen een paar uur de wc in of rennen de fabriek uit. Niemand gaat hen achterna, niemand onderneemt een poging die mensen binnen boord te houden: wie niet levert, kan maar beter vertrekken. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt Julia altijd. ‘Die was niet uit het goede hout gesneden, dat kon ik meteen al zien.’

	Bijna alle vrouwen van de fabriek wonen met hun gezin aan de rand van de stad aan hetzelfde woonerf. In de lente en de zomer hangen op het erf de frisgewassen witte jassen uit de fabriek aan lange waslijnen te drogen. De vrouwen wassen de jassen volgens een vast schema, voor een kleine vergoeding die ze in het personeelspotje stoppen. De huizen aan het erf hebben stuk voor stuk een kleine voortuin, net groot genoeg om naast het bankje de scooter te parkeren. In de zomer organiseren de vrouwen samen met hun mannen barbecues en niemand van de buren zeurt of de muziek zachter kan, want iedereen eet mee. Als er nog witte jassen hangen, halen de vrouwen die van de lijnen om te voorkomen dat ze de volgende dienst naar sjaslieks ruiken.

	De wafelfabriek ligt op het nabijgelegen industrieterrein, verscholen tussen autobedrijven en een groothandel in Perzische tapijten. Het is een wit, rechthoekig gebouw, met op het dak een schoorsteen en een rechtopstaande, knalgele plastic wafel.

	’s Ochtends vlak voor halfzeven arriveren de vrouwen per scooter of auto op de parkeerplaats voor de fabriek. Mathilda is de enige die fietst, zo’n tien minuten is zij onderweg. Alles is zoals ze het de dag ervoor achter hebben gelaten. Op de parkeerplaats liggen in de vaste rookhoek sigaretten op de grond, in de gangkasten wachten keurig opgevouwen witte jassen in diverse maten, in de rekken staan zwarte schoenen met een stalen neus.

	Bij het naar binnen gaan wenst iedereen elkaar goedemorgen, een regel die de directeur heeft ingevoerd. Wie niet groet wordt op kantoor ontboden en dan zwaait er wat. Dus de mensen glimlachen naar elkaar als ze hun scooter stallen in het te lage houten hok waaraan ze vaak hun hoofd stoten, en ze groeten elkaar als ze voor de spiegel in de gang hun haar in het netje proppen, want de directeur moet er niet aan denken dat een consument in Belfast of in Kiev een mensenhaar in zijn pakje wafels vindt. Wat de vrouwen met extra veel aandacht doen is glimlachen naar de directeur. Elke ochtend rijdt hij iets voor zeven uur de parkeerplaats op in zijn grote, zwarte auto en dan vertoont hij zich al snel op de werkvloer voor een inspectieronde. Hierbij gaat hij gekleed in zijn donkerblauwe werkjas, die hij uittrekt zodra hij de vloer verlaat.

	‘Je moet zo vriendelijk lachen naar hem dat hij je tanden kan zien,’ leggen de vrouwen uit aan nieuwelingen, en dan doen ze het zelf even voor: ze lachen hun tanden bloot.
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	Nog steeds heerst een Vlaming over de ovenkamer. Volgens de directeur bakken Vlamingen nu eenmaal de beste wafels. De nieuwe ovenmeester is een zeer nette man, maar hij is ongemakkelijk in de omgang. Heel af en toe denken de vrouwen terug aan Wannes, die naar België is verhuisd.

	Op de nieuwe ovenmeester na is er weinig veranderd in de fabriek. De toekomst is weer net zo zeker als zij altijd was. De meeste vrouwen maken in de eerste weken na de heropening een afspraak bij de wijktandarts. Een gezette oudere man, bij wie ze bijna allemaal ingeschreven staan.

	Al die tandartsafspraken zijn een heel gedoe voor Dikke Gerda om in te plannen, want er moeten gewoon diensten worden gedraaid. En één afspraak bij de tandarts is niet genoeg. Eerst moet hij de schade opnemen en een behandelplan opstellen en pas bij de tweede afspraak kan hij echt aan de slag.

	Julia is de eerste die bij hem langskomt op de praktijk, want zij heeft de meeste pijn.

	‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij geschrokken.

	‘Arka heeft mijn slechte tanden getrokken,’ zegt Julia. Haar wangen kleuren rood.

	En ze moet het verhaal natuurlijk vertellen, en de tandarts hoort het verbijsterd aan. Hij zal het verhaal nog vele malen horen.

	‘Als je niet al jaren mijn patiënte was, dan zou ik je wegsturen,’ zegt hij uit het veld geslagen. Maar hij herstelt haar gebit zo goed en kwaad als het nog kan, en daarna de gebitten van de andere vrouwen. Een enkele keer kan de tandarts volstaan met een stifttand, maar vaker moet hij overgaan tot het plaatsen van een implantaat. Implantaten moeten op maat worden gemaakt, en daar zijn aparte afspraken voor nodig, soms zelfs met specialisten die aan de andere kant van de stad zitten. En elke keer moet Dikke Gerda daarmee rekening houden bij het maken van het rooster.

	De ziektekostenverzekering dekt niet voor alle vrouwen de nieuwe tanden. De stillere dames verzamelen moed en vragen de directeur aan het einde van de eerste maand om een bijdrage. Eerst zegt hij: ‘Ik zal erover nadenken.’ En daarmee maakt hij de vrouwen blij, ze zijn trots dat ze het hebben durven vragen. Maar tijdens de eerste personeelsbijeenkomst in de kantine neemt hij het woord en zegt dat het helaas niet haalbaar is voor de fabriek om de dames financieel tegemoet te komen. Dat is een teleurstelling, maar ze slikken het. Hij heeft tenminste naar hen geluisterd.

	Sjaan kiest ervoor die ene getrokken tand rechtsboven niet te laten vervangen. Ze zegt: ‘Ik vind het eigenlijk wel mooi, dat gat.’

	Patrick laat een gouden tand plaatsen op de plek van zijn getrokken snijtand.

	‘Dat moet een dure grap zijn geweest,’ zegt Dikke Gerda als hij zijn aanwinst breed grijnzend aan de vrouwen laat zien. Ze staan allemaal om hem heen.

	‘Geertje vindt hem mooi,’ zegt Patrick. ‘Dat is het enige dat voor mij telt.’

	‘Zo lief,’ zegt Mathilda, die ook teruggekeerd is naar de fabriek. Wat moet ze anders zeggen? Wat had ze anders moeten doen? Nieuw werk zoeken, haar dochtertje van school halen, verhuizen? Ze heeft ervoor gekozen de anderen te vergeven, maar ‘sorry’ hebben ze nooit gezegd. Als Mathilda bij de band zit, dwalen haar gedachten weleens af naar dat moment op het erf, dat geduw en getrek aan haar, en dan roept ze snel Dikke Gerda of desnoods een nieuweling, en dan begint ze een gesprek en hoeft ze er niet langer aan te denken. Dikke Gerda heeft haar als tweede toestemming gegeven om onder werktijd naar de tandarts te gaan.

	Wie niet weet dat Mathilda een nepvoortand heeft, ziet het niet eens. Ze moet alleen opletten bij het eten van noten en harde Italiaanse koffiekoekjes, maar dat moeten ze eigenlijk allemaal. Mathilda trekt geen donker lijntje meer rond haar lippen, en haar jas is voortaan keurig dichtgeknoopt. Nog maar zelden wordt ze bij de directeur geroepen.

	De vrouwen controleren de wafels, stapelen de dozen en na de laatste zoemer komen ze samen in de kantine. Daar nemen ze de reclamefolders door en iets over tweeën gaan ze naar huis om de kinderen op te wachten die van school komen gefietst. De volgende ochtend gaan ze weer naar de fabriek. Dikke Gerda heeft haar kantoor terug en Patrick en Geertje glippen nog steeds af en toe een kwartiertje samen weg. In de ovenkamer zijn de vrouwen niet welkom, zelfs niet om de nieuwe oven te bekijken.
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	En Arka Narovski?

	Van hem horen ze nooit meer wat.

	Maar telkens als zijn naam valt, glimlachen de vrouwen naar elkaar. Nooit zullen ze vergeten hoe sterk ze zich voelden in zijn nabijheid. Hoe krachtig hun woorden klonken via zijn stem. Ze zijn de pijn alweer bijna vergeten. Ze kunnen zelfs lachen om die hele tandentrekperiode, zoals je kunt lachen om je eigen kapsel en kleding als je naar oude foto’s kijkt. Ze zullen nieuwelingen nooit over Arka vertellen. Dat heeft geen zin, vindt Julia. Ze zegt: ‘Als je er niet bij bent geweest, dan begrijp je het toch niet, dan begrijp je niet hoe goed hij ons begreep.’

	Sinds de brand arriveert de directeur elke morgen stipt om zeven uur op de fabriek. Hij let goed op of de vrouwen hun handen wassen en of ze van de wafels afblijven. Doordat hij de teugels aangetrokken heeft, houdt hij minder tijd over om te informeren naar de kinderen van de vrouwen van de wafelfabriek. De vrouwen accepteren dit, voorlopig dan toch. En ze glimlachen naar hem als hij langsloopt, om hem te laten zien en te laten voelen dat ze het goed met hem en de fabriek voorhebben, dat ze echt heel tevreden zijn.

	Ook Sjaan glimlacht naar de directeur. En steeds als ze dat doet, komt de onregelmatigheid in haar gebit tevoorschijn, het gat rechtsboven: een herinnering aan de opstand, een waarschuwing voor de toekomst.
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