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    Het raadsel van het bestaan

  


  
    Proloog


    Even snel een bewijsje dat er iets is en niet niets, voor moderne mensen met een druk bestaan


    Stel je voor dat er niets zou zijn. Dan waren er geen wetten; want wetten zijn tenslotte iets. Als er geen wetten waren, was alles toegestaan. Als alles was toegestaan, was niets verboden. Dus als er niets was, was niets verboden. Dus niets verbiedt zichzelf.


    Dus moet er iets zijn. quod erat demonstrandum.


    

  


  
    1 | De confrontatie met het raadsel


    En deze grijze geest verlangt vol hartstocht


    Naar het volgen van de kennis als een vallende ster


    Voorbij de verste grens van het menselijk denken.


    – Alfred Lord Tennyson, ‘Ulysses’


    


    Ik zou je ten zeerste afraden te proberen de reden van en een verklaring voor alles te vinden. […] Het is zeer gevaarlijk te proberen uit te vinden wat de reden voor alles is, en het leidt slechts tot teleurstelling en ontevredenheid, omdat het je geest zal verwarren en je uiteindelijk ongelukkig zal maken.


    – Koningin Victoria in een brief aan haar kleindochter prinses Victoria, 22 augustus 1883


    


    …wel nou wie was de eerste persoon in het heelal voor er iemand was om het allemaal te maken wel wie dan ah dat weten ze niet en ik ook niet…


    – Molly’s monoloog in James Joyce’ Ulixes (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2012), vert. Bindervoet en Henkes, p. 902


    


    Het staat me nog helder voor de geest wanneer het raadsel van het bestaan voor het eerst mijn gezichtsveld binnen kwam gezwommen. Dat was begin jaren zeventig. Ik was een onvolwassen middelbarescholier op het platteland van Virginia met rebelse ambities. Zoals dat vaker voorkomt onder onvolwassen, zogenaamd rebelse middelbarescholieren had ik belangstelling opgevat voor het existentialisme, een filosofie die hopelijk een oplossing kon bieden voor mijn tieneronzekerheden, of deze in elk geval op een hoger plan zou kunnen tillen. Op een dag ging ik naar de plaatselijke universiteitsbibliotheek en leende daar een paar indrukwekkende boekwerken: Het zijn en het niet van Sartre en Inleiding tot de metafysica van Heidegger. Op de eerste pagina’s van dit laatste boek met zijn veelbelovende titel werd ik voor het eerst geconfronteerd met de vraag: waarom is er iets en niet niets? Ik kan me nog steeds herinneren hoe overweldigd ik was door de kaalheid, de zuiverheid, de pure kracht van die vraag. Het was de grote, allesovertreffende vraag naar het waarom, die schuilging achter alle andere vragen die de mensheid ooit heeft gesteld. Hoe kwam het dat ik mijn hele intellectuele leven (al was dat dan nog zo kort) die vraag nog niet was tegengekomen?


    Men heeft wel eens gezegd dat de vraag waarom er iets is en niet niets zó diepzinnig is dat alleen een metafysicus erop zou komen, en tegelijk ook zo simpel dat alleen een kind hem zou stellen. Ik was indertijd te jong om metafysicus te zijn. Maar waarom had ik als kind die vraag gemist? Achteraf gezien lag het antwoord nogal voor de hand. Mijn aangeboren metafysische nieuwsgierigheid was gesmoord door mijn religieuze opvoeding. Van jongs af aan was me voorgehouden – door mijn vader en moeder, door de nonnen van wie ik les kreeg op de basisschool, door de franciscanen in het klooster op de heuvel bij ons in de buurt – dat God de wereld had geschapen, en wel uit het niets. Dus daarom bestond de wereld. Daarom bestond ik. Waarom God zelf precies bestond, werd min of meer in het midden gelaten. In tegenstelling tot de eindige wereld die Hij zomaar had geschapen, was God zelf eeuwig. En daarnaast was Hij almachtig en beschikte Hij in oneindige mate over elke andere volmaaktheid. Dus misschien was er helemaal geen verklaring nodig voor zijn bestaan. Hij was almachtig, dus voor hetzelfde geld had Hij zichzelf het bestaan ingetrokken. Hij was causa sui, om een Latijnse uitdrukking te bezigen.


    Dat verhaal werd mij als kind voorgehouden. Een verhaal dat nog steeds wordt geloofd door onnoemelijk veel Amerikanen. Voor zulke gelovigen is er niet zoiets als het raadsel van het bestaan. Als je die mensen de vraag voorlegt waarom de wereld bestaat, zullen ze zeggen dat dat is omdat God haar heeft geschapen. Als je vervolgens vraagt waarom God bestaat, zal het antwoord dat je krijgt afhangen van de doorwrochtheid van hun theologische kennis. Misschien zeggen ze dat God zichzelf heeft veroorzaakt, dat Hij de basis is van Zijn eigen zijn, dat Zijn bestaan vervat is in Zijn essentie. Of je krijgt te horen dat mensen die zulke goddeloze vragen stellen in de hel zullen branden.


    Maar stel je voor dat je niet-gelovigen vraagt uit te leggen waarom er een wereld is en niet niets. De kans is groot dat je dan niet bepaald een bevredigend antwoord krijgt. In de huidige ‘godsdienstoorlogen’ hebben degenen die opkomen voor religieuze overtuigingen de gewoonte het raadsel van het bestaan te gebruiken als knuppel om hun neo-atheïstische tegenstanders mee te slaan. Evolutionair bioloog en beroepsatheïst Richard Dawkins is het zat steeds maar weer te horen over dat veronderstelde raadsel. ‘Mijn godgeleerde vrienden blijven maar op het punt hameren dat er een reden moet zijn waarom er iets is en niet niets,’ schrijft Dawkins. Een andere onvermoeibare propagandist van het atheïsme, Christopher Hitchens, krijgt deze vraag ook vaak voorgelegd door zijn opponenten. ‘Als je niet accepteert dat er een god is, hoe verklaar je dan dat de wereld bestaat?’ vroeg een lichtelijk agressieve rechtse tv-presentator aan Hitchens, met een triomfantelijke klank in zijn stem. Een vergelijkbare presentator, maar dan van het blonde soort met lange benen, kwam met hetzelfde religieuze argument aan. ‘Waar komt het heelal vandaan?’ wilde ze van Hitchens weten. ‘Het hele idee dat dit allemaal uit niets is voortgekomen, lijkt me strijdig met de logica. Wat was er voor de oerknal?’ Waarop Hitchens antwoordde: ‘Dat zou ik heel graag willen weten.’


    Wat voor opties heb je nog om het raadsel van het bestaan op te lossen als je eenmaal de God-hypothese loslaat? Nou ja, je kunt bijvoorbeeld verwachten dat de wetenschap ooit niet alleen komt met een verklaring voor hoe de wereld is, maar ook waarom zij er is. Dawkins heeft daar zijn hoop op gevestigd. Hij verwacht een antwoord van de theoretische natuurkunde. ‘Misschien dat de “kosmische inflatie” die de fysici postuleren als iets wat zich voltrok gedurende een fractie van de eerste yoctoseconde van het bestaan van het heelal, zodra die beter wordt begrepen een kosmologische takel blijkt te zijn die zich verheft naast Darwins biologische takel,’ heeft Dawkins geschreven.


    Stephen Hawking, een praktiserend kosmoloog, heeft voor een andere benadering gekozen. Hij kwam met een theoretisch model waarin het heelal weliswaar eindig is in de tijd, maar verder volledig onafhankelijk en zonder begin of eind. In dit ‘grenzeloze’ model, stelde hij, hoeft geen goddelijke of andere schepper te zijn. En toch betwijfelt zelfs Hawking of zijn reeks vergelijkingen een volledige oplossing kan leveren voor het raadsel van het bestaan. ‘Wat ademt er dan leven in de vergelijkingen?’ vraagt hij klaaglijk. ‘Waarom doet het heelal eigenlijk al die moeite om te bestaan?’


    Het probleem met de wetenschappelijke verklaring is wellicht het volgende: het heelal omvat alles wat fysiek bestaat. Een wetenschappelijke verklaring moet dus een fysieke oorzaak omvatten. Maar elke fysieke oorzaak is per definitie onderdeel van het te verklaren heelal. Dus elke zuiver wetenschappelijke verklaring voor het bestaan van het heelal is onvermijdelijk een cirkelredenering. Hoe minimaal het ook is waar zo’n theorie van uitgaat – een kosmisch ei, een minimaal stukje kwantumvacuüm, een singulariteit – ze gaat uit van iets en niet van niets. De wetenschap is dan in staat na te gaan hoe het huidige heelal ontwikkeld is uit een eerdere fysieke toestand van de fysieke realiteit en ze kan het proces misschien helemaal reconstrueren tot aan de oerknal. Maar uiteindelijk bereikt ze een muur. Ze kan immers geen verklaring geven voor het uit het niets ontstaan van de fysieke oertoestand. Dat is althans wat de militante verdedigers van de God-hypothese staande houden.


    Het is van oudsher zo geweest dat als de wetenschap maar even niet bij machte leek een of ander natuurverschijnsel te verklaren, gelovigen er als de kippen bij waren een goddelijke schepper van stal te halen om de leemte te vullen, en vervolgens moesten afdruipen zodra de wetenschap er uiteindelijk toch in slaagde die verklaring te geven. Zo dacht Newton dat God nodig was om bij tijd en wijle de banen van de planeten een beetje bij te stellen om te voorkomen dat ze met elkaar in botsing kwamen. Een eeuw later toonde Laplace echter aan dat de natuurkunde uitstekend in staat was de stabiliteit van het zonnestelsel te verklaren. (Toen Napoleon Laplace vroeg waar God nu precies was in zijn hemelse bestel, schijnt Laplace te hebben geantwoord: ‘Je n’avais pas besoin de cette hypothèse.’) Van recenter datum is de bewering van gelovigen dat blinde natuurlijke selectie alleen niet voldoende verklaring is voor het ontstaan van complexe organismen, dus dat God het evolutionaire proces wel moet ‘begeleiden’, een bewering die afdoend (en met groot genoegen) door Dawkins en andere darwinisten is weerlegd.


    Voor zover ze betrekking hebben op de kleinigheden van biologie of astrofysica, keren zulke ‘God van de leemten’-argumenten zich meestal tegen de gelovigen die ermee aan komen zetten. Die gelovigen voelen zich echter op aanzienlijk veiliger terrein als het gaat om de vraag waarom er iets is en niet niets. ‘Het heeft er alle schijn van dat geen enkele wetenschappelijke theorie de kloof kan overbruggen tussen het absolute niets en een volledig ontwikkeld heelal,’ schrijft de tot het wetenschappelijke geneigde religieuze apologeet Roy Abraham Varghese. ‘De kwestie van de ultieme oorsprong is een metawetenschappelijke vraag die de wetenschap wel kan stellen maar niet beantwoorden.’ De vooraanstaande astronoom (en vrome mennoniet) Owen Gingerich is het met hem eens. In een lezing met de titel ‘Gods heelal’, uitgesproken in de Memorial Church van Harvard in 2005, stelde Gingerich dat de ultieme vraag naar het waarom een ‘teleologische’ vraag was waarmee de wetenschap zich niet bezig diende te houden.


    De atheïst die met zo’n redenatie wordt geconfronteerd, haalt zijn schouders op en zegt dat de wereld ‘gewoon bestaat’. Misschien bestaat ze omdat ze altijd heeft bestaan. Of misschien is ze zomaar ineens ontstaan, zonder reden. Hoe het ook zij, het bestaan van de wereld is gewoon een ‘bruut feit’.


    Dat standpunt houdt in dat het heelal als geheel absoluut geen verklaring nodig heeft voor zijn bestaan. Op die manier wordt vermeden dat er een transcendente realiteit als God moet worden ingebracht om de vraag te kunnen beantwoorden waarom er iets is en niet niets. En toch voelt dat intellectueel gezien als de handdoek in de ring gooien of zoiets. Het is nog tot daaraantoe je neer te leggen bij een heelal zonder doel of betekenis – dat hebben we tenslotte allemaal wel eens gedaan op een somber moment. Maar een heelal zonder verklaring? Dat lijkt toch eigenlijk een absurde stap te ver, in elk geval voor een soort als de onze, die altijd op zoek is naar een reden. Bewust of onbewust conformeren we ons allemaal aan wat de zeventiende-eeuwse filosoof Leibniz de wet van de toereikende grond heeft genoemd. Volgens deze wet moet er voor alles een verklaring zijn. Voor elke waarheid moet een reden zijn waarom het zo is en niet anders; en voor elk ding moet een reden zijn waarom dat ding bestaat. Leibniz’ wet wordt wel eens belachelijk gemaakt als niets meer dan de eis van een metafysicus. Maar het is een onwankelbaar uitgangspunt voor de wetenschap, waar de wet opmerkelijk succesvol is gebleken, en wel zo succesvol dat je gerust kunt zeggen dat ze op pragmatische gronden waar is: ze werkt namelijk. De wet lijkt inherent aan de rede, aangezien elke poging om ervoor of ertegen te pleiten al uitgaat van haar steekhoudendheid. En als de wet van de toereikende grond steekhoudend is, moet er een verklaring zijn voor het bestaan van de wereld, of we die nu kunnen vinden of niet.


    Een wereld die zomaar zonder enige reden bestaat – dus een irrationele, accidentele, ‘simpel daar zijnde’ wereld – zou een angstaanjagende plek zijn om te wonen, althans volgens de Amerikaanse filosoof Arthur Lovejoy. In een van zijn lezingen aan Harvard in 1933 over de ‘grote keten van het bestaan’ stelde Lovejoy dat in zo’n wereld ‘elke stabiliteit en elke betrouwbaarheid zou ontbreken; het geheel zou doortrokken zijn van onzekerheid; alles zou kunnen bestaan (behalve misschien datgene wat in tegenspraak was met zichzelf), er zou van alles kunnen gebeuren en niets zou in wezen waarschijnlijker zijn dan iets anders.’


    Betekent dit dat we gedoemd zijn te moeten kiezen tussen God en het diepbrute Absurde?


    Vanaf het moment dat ik voor het eerst geconfronteerd werd met het raadsel van het bestaan heeft dat dilemma op de loer gelegen in de buitengewesten van mijn geest. Het heeft me ertoe verleid na te denken over wat nu precies ‘bestaan’ inhoudt. De filosofische term voor wat in uiterste instantie de werkelijkheid uitmaakt, is ‘substantie’. Voor Descartes bestond de wereld uit twee soorten substantie: materie, die hij definieerde als res extensa (dat wat ruimte inneemt), en geest, die hij definieerde als res cogitans (dat wat denkt). Vandaag de dag hebben we die cartesiaanse manier van kijken tot op grote hoogte overgenomen. Het heelal bevat tastbare dingen: de wereld, sterren, melkwegstelsels, straling, ‘donkere materie’, ‘donkere energie’, en noem maar op. Het omvat ook biologisch leven, waarvan de wetenschap heeft aangetoond dat het fysiek van aard is. Daarbij is er bewustzijn. Het heelal omvat subjectieve geestestoestanden als vreugde en verdriet, het ervaren van rood, het gevoel in een geblesseerde teen. (Zijn deze subjectieve geestestoestanden terug te brengen tot objectieve fysische processen? Daar zijn de filosofen het nog niet over eens.) Een verklaring is niet meer dan een verhaal over oorzaak en gevolg waarin voorwerpen van een van deze ontologische terreinen figureren. De klap van de bowlingbal zorgde ervoor dat de kegels omvielen. Uit angst voor een financiële crisis beginnen mensen hun aandelen te verkopen.


    Als er echt niet meer dan dit te vertellen valt over de werkelijkheid – aspecten van materie en geest met daartussen een web van oorzakelijke verbanden –, dan ziet het raadsel van het bestaan er wel erg hopeloos uit. Maar misschien is deze dualistische ontologie ook wel wat armzalig. Zelf begon ik dat te vermoeden toen ik na mijn kalverliefde voor het existentialisme verslingerd raakte aan de zuivere wiskunde. Het soort entiteiten waarin wiskundigen zich dag in, dag uit verdiepen – en dan niet alleen getallen en cirkels, maar ook n-dimensionale variëteiten, Galois-systemen en kristallijne cohomologieën – is onvindbaar in de wereld van ruimte en tijd. Het zijn overduidelijk geen materiële zaken. En al evenmin lijken het geestelijke zaken. De eindige geest van een wiskundige zou nooit ofte nimmer een oneindig aantal getallen kunnen bevatten. Bestaan die wiskundige entiteiten dan wel echt? Dat hangt er maar van af op wat voor manier je ‘bestaan’ interpreteert. Plato dacht wel degelijk dat ze bestonden. Hij beweerde zelfs dat wiskundige voorwerpen vanwege hun tijdloosheid en onveranderlijkheid werkelijker waren dan de wereld van de dingen die we met onze zintuigen waarnemen. En hetzelfde gold volgens hem voor abstracte ideeën als goedheid en schoonheid. Wat Plato betreft maakten zulke ‘vormen’ de echte werkelijkheid uit. De rest was allemaal pure schijn.


    Zo ver willen we misschien niet gaan in het bijstellen van ons beeld van de werkelijkheid. Zaken als goedheid, schoonheid, mathematische entiteiten, logische wetten: het is allemaal niet echt ‘iets’, zoals geestelijke zaken en materie dat zijn. Maar al evenmin zijn ze niet echt ‘niets’. Spelen ze misschien een rol als we moeten verklaren waarom er iets is en niet niets?


    Ik geef toe dat abstracte ideeën geen rol kunnen spelen in onze gebruikelijke oorzakelijke verklaringen. Het zou bijvoorbeeld onzin zijn om te zeggen dat goedheid de oerknal heeft veroorzaakt. Maar niet alle verklaringen hoeven per se de vorm te hebben van oorzaak en gevolg; denk bijvoorbeeld aan de uitleg voor de zinvolheid van een schaakzet. Waar het bij een uitleg in de grond om gaat is iets verstandelijk kenbaar of begrijpelijk te maken. Als een uitleg goed werkt, voelen we ‘de sleutel in het slot omdraaien’, zoals de Amerikaanse filosoof C.S. Peirce het zo mooi formuleert. Er zijn veel verschillende soorten uitleg, waarbij telkens weer een andere betekenis van ‘oorzaak’ een rol speelt. Zo onderscheidde Aristoteles vier verschillende soorten oorzaak als verklaring voor fysische gebeurtenissen, waarvan er maar eentje (de ‘bewegende’ oorzaak) overeenkomt met onze eigen nauw omschreven wetenschappelijke opvatting. Het extravagantste soort oorzaak uit het systeem van Aristoteles was de ‘doeloorzaak’ – oftewel het doel waarvoor iets is voortgebracht.


    Zulke doeloorzaken spelen vaak een rol in uitermate slechte verklaringen. (Waarom regent het in het voorjaar? Om te zorgen dat de gewassen kunnen groeien!) Zulke ‘teleologische’ verklaringen worden door Voltaire in Candide geparodieerd en zijn door de moderne wetenschap terecht verworpen als manier om natuurlijke verschijnselen te verklaren. Maar moeten ze ook worden verworpen als het om een verklaring gaat van het bestaan in zijn algemeenheid? De aanname dat verklaringen altijd ‘dingen’ moeten bevatten is door de prominente hedendaagse filosoof Nicholas Rescher ‘een van de diepst gewortelde vooroordelen uit de westerse filosofie’ genoemd. Om een gegeven feit – zoals het feit dat er een wereld bestaat – te verklaren, zul je andere feiten moeten aanhalen. Maar daaruit valt nog niet af te leiden dat het bestaan van een gegeven ‘ding’ alleen valt te verklaren door een beroep te doen op andere dingen. Misschien moet een reden voor het bestaan van de wereld elders worden gezocht, op het terrein van ‘on-dingen’ als wiskundige entiteiten, objectieve waarden, de wetten van de logica, of Heisenbergs onzekerheidsprincipe. Misschien dat iets in de richting van een teleologische verklaring op zijn minst een hint oplevert over de manier waarop het raadsel van het bestaan kan worden opgelost.


    In de eerste serie colleges Filosofie die ik volgde als student aan de universiteit van Virginia liet de docent – een eminente voormalig Oxfordiaan met de veelzeggende naam A.D. Woozley – ons David Humes Gesprekken over de natuurlijke religie lezen. In deze dialogen bespreekt een drietal fictieve personages – Cleanthes, Demea en Philo – verscheidene argumenten voor het bestaan van God. Demea, degene die religieus het meest recht in de leer is, verdedigt het ‘kosmologische argument’, dat er in essentie op neerkomt dat het bestaan van de wereld alleen kan worden verklaard door een noodzakelijkerwijs bestaande godheid als oorzaak in stelling te brengen. De sceptische Philo – die het dichtst bij Hume zelf staat – komt in antwoord daarop aanzetten met een verleidelijk stukje redeneerkunst. De wereld mag dan op het eerste gezicht behoefte lijken te hebben aan een god-achtige oorzaak voor haar bestaan, merkt Philo op, maar dat kan ook een gevolg zijn van onze eigen intellectuele blindheid. Denk maar aan de volgende rekenkundige curiositeit, zegt hij. Welk meervoud van 9 je ook neemt (18, 27, 36, enz.), als je de twee cijfers bij elkaar optelt (1+8, 2+7, 3+6, enz.), levert dat altijd 9 op. In de ogen van een wiskundige beginneling lijkt dit misschien puur toeval. Voor de bekwame algebrabeoefenaar daarentegen is het pure noodzaak. ‘Is het dan niet waarschijnlijk,’ vraagt Philo vervolgens, ‘dat de huishouding van het heelal door eenzelfde noodzaak wordt gestuurd, al beschikt de menselijke algebra dan niet over een sleutel om het probleem mee op te lossen?’


    Ik vond het idee dat er een verborgen kosmische algebra zou zijn – een algebra van het bestaan! – onweerstaanbaar. De zinsnede op zich leek al het aantal mogelijke verklaringen voor het bestaan van de wereld uit te breiden. Misschien ging het dan toch niet om een keuze tussen God en bruut feit. Misschien was er wel een non-theïstische verklaring voor het bestaan van de wereld, een verklaring die middels menselijk redeneren te ontdekken zou zijn. Zo’n verklaring zou de aanname van een godheid niet nodig hebben, maar die ook niet per se uitsluiten. Ze zou zelfs het bestaan van een soort bovennatuurlijke intelligentie kunnen impliceren, en op die manier ook een antwoord kunnen bieden op de angstige vraag van een vroegwijs kind: ‘Maar wie heeft God dan gemaakt, mama?’


    Hoe dicht zijn we bij de ontdekking van zo’n algebra van het bestaan? De schrijver Martin Amis kreeg eens tijdens een televisie-interview door Bill Moyers de vraag voorgelegd op wat voor manier hij dacht dat het heelal was ontstaan. ‘Volgens mij zijn we nog minstens vijf Einsteins verwijderd van het antwoord op die vraag,’ zei Amis. Die inschatting leek me wel zo’n beetje te kloppen. Maar kan het zijn dat een van die Einsteins nu al rondloopt, vroeg ik me af. Het was duidelijk niet aan mij daarvoor in aanmerking te willen komen, maar stel nu dat ik er eentje kon vinden, of twee, drie, of misschien wel vier, en die dan in de goede volgorde zou zetten… dat zou nog eens een prachtige queeste zijn.


    Dus dat heb ik op me genomen. Tijdens mijn onmogelijke zoekopdracht tot het vinden van het begin van een antwoord op de vraag waarom er iets is en niet niets ben ik heel wat veelbelovende aanknopingspunten tegengekomen. Sommige daarvan leverden uiteindelijk niets op. Zo heb ik eens een theoretische kosmoloog gebeld die bekendstaat om zijn briljante speculaties. Ik kreeg zijn voicemail en zei dat ik een vraag voor hem had. Hij belde terug en liet een boodschap achter op mijn antwoordapparaat. ‘Spreek je vraag maar in op mijn voicemail, dan laat ik het antwoord op jouw apparaat achter,’ zei hij. Dat klonk heel verleidelijk. Ik gaf gehoor aan zijn verzoek. Toen ik die avond laat thuiskwam, knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. Een beetje ongerust drukte ik op Afspelen. ‘Goed,’ begon de stem van de kosmoloog, ‘waar je het in feite over hebt is een schending van de materie-antimateriesymmetrie…’


    Bij een andere gelegenheid klopte ik aan bij een zekere, beroemde, professor in de filosofische theologie. Ik legde hem de vraag voor of het bestaan van de wereld kon worden verklaard door uit te gaan van een goddelijke entiteit wier essentie haar bestaan bevatte. ‘Ben je nou helemaal?’ zei hij. ‘God is zo volmaakt dat Hij helemaal niet per se hoeft te bestaan.’


    Bij weer een andere gelegenheid liep ik op straat in Greenwich Village een zenboeddhistische geleerde tegen het lijf aan wie ik eens was voorgesteld op een cocktailparty. Van hem werd gezegd dat hij een autoriteit was op het gebied van kosmische aangelegenheden. Na wat smalltalk vroeg ik – achteraf gezien misschien een beetje overhaast: ‘Waarom is er iets en niet niets?’ Als antwoord probeerde hij me een tik op mijn hoofd te geven. Hij dacht zeker dat het een koan was.


    Op zoek naar opheldering van het raadsel van het bestaan heb ik mijn net tamelijk wijd uitgegooid. Ik sprak met filosofen, theologen, deeltjesfysici, kosmologen, mystici en een zeer belangrijke Amerikaanse schrijver. Ik was vooral op zoek naar veelzijdige intellectuelen met een ruime blik. Wil een denker echt iets nuttigs te zeggen hebben over de reden waarom de wereld bestaat, dan moet hij op meer dan één soort intellectueel terrein goed zijn ingevoerd. Stel je bijvoorbeeld een wetenschapper voor met enige filosofische scherpzinnigheid. Die zou wellicht zien dat de ‘nietsheid’ waar filosofen het over hebben qua concept equivalent is aan iets wat wetenschappelijk valt te definiëren – als een gesloten vierdimensionale ruimtetijd-variëteit met een tot nul naderende straal, bijvoorbeeld. Door een wiskundige beschrijving van deze nul-realiteit op te nemen in de vergelijkingen van de kwantumveldtheorie, slaag je er wellicht in aan te tonen dat er een kans van niet-nul is dat zich een klein stukje ‘vals vacuüm’ spontaan voordoet, en dat dat stukje vacuüm dankzij het schitterende mechanisme van de ‘chaotische inflatie’ zou volstaan om een compleet heelal op gang te krijgen. Als die wetenschapper ook nog eens goed thuis was in de theologie, zou hij of zij kunnen zien hoe deze kosmologische gebeurtenis kan worden opgevat als een terug in de tijd werkende uitstraling vanuit een toekomstig ‘omega-punt’ dat een aantal eigenschappen vertoont die van oudsher worden toegeschreven aan de joods-christelijke godheid. En ga zo maar door.


    Er is heel wat intellectueel enthousiasme voor nodig om je over te geven aan dit soort speculaties, en dat enthousiasme was ruimschoots aanwezig bij de meeste mensen die ik tijdens mijn zoektocht ontmoette. Een van de genoegens van gesprekken met oorspronkelijke denkers over een aangelegenheid die zo diep gaat als het raadsel van het bestaan, is dat je zulke mensen dan hardop hoort denken. Soms zeiden ze verbijsterende dingen. Het was net of ik het voorrecht had hun gedachteprocessen te volgen. Dat leidde tot groot ontzag. Maar tegelijkertijd vond ik het op een merkwaardige manier ook bemoedigend. Als je zit te luisteren naar zulke denkers die voorzichtig hun weg zoeken rond de kwestie waarom er een wereld is, begin je te beseffen dat je eigen gedachten daarover nu ook weer niet zó onnozel zijn als je dacht. Geen mens kan zich beroepen op intellectuele superioriteit als hij oog in oog staat met het raadsel van het bestaan. Want het is zoals William James heeft gezegd: ‘Hier zijn we allemaal bedelaars.’

  


  
    Intermezzo


    Is onze wereld soms geschapen door een hacker?


    Waar komt ons heelal vandaan? Wijst het feit dat het bestaat er al niet op dat er een ultieme scheppende kracht aan het werk is? Wanneer deze vraag door een gelovige wordt gesteld aan een atheïst, komt daar over het algemeen een van de volgende twee antwoorden op. Om te beginnen zou de atheïst kunnen zeggen dat, als je uitgaat van zo’n ‘scheppende kracht’, je er maar beter voor kunt zorgen dat je er nog een poneert om het bestaan van deze kracht te verklaren, en daarachter dan nog weer een, enzovoort. Met andere woorden: je komt in een oneindige achterwaartse redenering terecht. Het tweede atheïstische antwoord is dat zelfs als er een ultieme scheppende kracht was, er nog geen reden is die kracht als iets god-achtigs te beschouwen. Waarom zou die Eerste Oorzaak een oneindig wijs en goed wezen zijn, laat staan een wezen dat zich tot in de kleinste details bezighoudt met onze intiemste gedachten en seksleven? Waarom zou dat wezen zelfs maar een geest hebben?


    Het idee dat onze kosmos op de een of andere manier is ‘gemaakt’ door een intelligent wezen heeft iets primitiefs, om niet te zeggen uitgesproken geschifts. Maar voordat we het nu zomaar van tafel vegen, lijkt het me wel interessant eens te rade te gaan bij Andrei Linde, die zich meer dan enige andere onderzoeker heeft ingespannen om uit te leggen hoe onze kosmos op gang is gekomen. Linde is een Russische natuurkundige die in 1990 naar de Verenigde Staten emigreerde en tegenwoordig doceert aan Stanford University. Toen hij nog als jongeman in Moskou woonde, bedacht hij een heel nieuwe theorie over de oerknal waarmee meteen drie irritante vragen konden worden beantwoord: wat knalde er nu eigenlijk? Waarom knalde het? En wat was er precies gaande voordat het knalde? Lindes theorie, de zogeheten ‘chaotische inflatie’, verklaarde de vorm van de ruimte en het ontstaan van melkwegstelsels. De theorie voorspelde ook het precieze patroon van de achtergrondstraling die is overgebleven van de oerknal en die in de jaren negentig inderdaad is waargenomen door de cobe-satelliet.


    Een van de opmerkelijkste implicaties van Lindes theorie is dat er helemaal niet zo veel voor nodig is om een heelal te scheppen. Het vereist noch hulpbronnen op kosmische schaal, noch bovennatuurlijke krachten. Het is zelfs mogelijk dat iemand in een niet eens zo heel veel meer geavanceerde beschaving dan de onze een nieuw heelal in elkaar zou kunnen flansen. Wat tot de boeiende vraag leidt of ons heelal misschien op die manier tot stand is gekomen.


    Linde is een knappe, stevig gebouwde man met een flinke bos zilvergrijs haar. Onder zijn collega’s is hij legendarisch vanwege zijn acrobatische stunts en zijn verbijsterende vingervlugheid, zelfs als hij een tikje boven zijn theewater is.


    ‘Toen ik de theorie van de chaotische inflatie uitdokterde, kwam ik erachter dat je voor het opstarten van een heelal maar een honderdduizendste gram materie nodig hebt,’ vertelde Linde me in zijn Russisch klinkende Engels. ‘Dat is al genoeg om een klein brokje vacuüm te creëren dat vervolgens uitdijt tot de miljarden en nog eens miljarden melkwegstelsels die we om ons heen zien. Het lijkt misschien een beetje alsof je de boel belazert, maar zo werkt die inflatietheorie nu eenmaal – alle materie in het heelal wordt geschapen uit de negatieve energie van het zwaartekrachtveld. Dus wat zou ons dan beletten om in het lab een heelal te scheppen? Dan zouden we net goden zijn.’


    Hierbij dient te worden aangetekend dat Linde bekendstaat om zijn doemdenkerige plagerijen, en hij klonk dan ook behoorlijk ironisch. Maar hij verzekerde me dat deze kosmogenese in het laboratorium op zijn minst in principe haalbaar was.


    ‘Er zitten nog wat gaten in mijn bewijs,’ gaf hij toe, ‘maar ik heb wel aangetoond – en Alan Guth [die eveneens een inflatietheorie heeft ontwikkeld] en anderen die deze zaak hebben bestudeerd zijn tot dezelfde conclusie gekomen – dat we niet de mogelijkheid kunnen uitsluiten dat ons eigen heelal is geschapen door iemand in een ander heelal die daar zomaar gewoon zin in had.’


    Het schoot me te binnen dat er een kink zat in deze kabel. Als je in een lab een oerknal in gang zette, zou dat nieuwe heelal dat je had geschapen dan niet uitdijen in je eigen wereld waardoor mensen en gebouwen en noem maar op verpletterd werden?


    Linde verzekerde me dat dit gevaar niet bestond. ‘Dat nieuwe heelal zou zich in zichzelf uitdijen,’ zei hij. ‘De ruimte van dat heelal zou zo gebogen zijn dat die in de ogen van zijn schepper net zo klein was als een elementair deeltje. Het zou zelfs uiteindelijk helemaal uit zijn eigen wereld kunnen verdwijnen.’


    Maar waarom zou je de moeite nemen een heelal te scheppen als het je toch gaat ontglippen, zoals Eurydice ooit Orpheus ontviel? Zou je dan niet een soort goddelijke invloed willen hebben op de manier waarop je schepping zich ontwikkelde, een manier om de zaak in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat de schepselen in dat heelal zich de goede kant op ontwikkelden? Die schepper van Linde deed sterk denken aan het deïstische concept van God zoals hij Voltaire en de founding fathers van Amerika voor ogen stond: een wezen dat ons heelal in gang had gezet, maar verder geen belangstelling had voor dat heelal en zijn bewoners.


    ‘Daar zit wat in,’ zei Linde licht geamuseerd. ‘Aanvankelijk dacht ik nog dat die schepper in staat was informatie dat nieuwe heelal in te sturen om de schepselen daar bij te brengen hoe ze zich dienden te gedragen, om ze te helpen de natuurwetten te ontdekken, enzovoort. Maar toen begon ik na te denken. Volgens de inflatietheorie dijt een pasgeboren heelal in een minieme fractie van een seconde uit. Stel dat de schepper probeert iets op het oppervlak van die ballon te schrijven als vergeet alsjeblieft niet dat ik jullie heb geschapen. Door de inflatoire uitdijing zou zo’n boodschap exponentieel groot worden. De schepselen in dat nieuwe heelal, die in een piepklein hoekje van een van de letters zouden wonen, zouden die hele boodschap nooit kunnen lezen.’


    En dus bedacht Linde een ander communicatiekanaal tussen schepper en schepping, het enig mogelijke, voor zover hij kon nagaan. Door het kosmische zaad op de juiste manier te manipuleren, zou de schepper de macht hebben om het door hem geschapen heelal bepaalde fysische kenmerken op te leggen. Zo zou hij bijvoorbeeld kunnen bepalen wat de numerieke ratio is tussen de massa van het elektron en die van het proton. Zulke getallen, de zogeheten natuurkundige constanten, zien er in onze ogen compleet willekeurig uit: er lijkt geen enkele reden te zijn waarom ze die bepaalde waarde hebben en niet een andere. (Waarom wordt de zwaartekracht in ons heelal bijvoorbeeld bepaald door een getal met de cijfers ‘6673’?) Maar door bepaalde waarden voor deze constanten vast te stellen zou de schepper in staat zijn de structuur van dat heelal van een subtiele boodschap te voorzien. En, bracht Linde met genoegen in het midden, zo’n boodschap zou alleen leesbaar zijn voor natuurkundigen.


    Maakte hij een grapje?


    ‘Je kunt dit opvatten als een grapje,’ zei hij. ‘Maar misschien is het toch niet helemaal absurd. Wie weet levert dat een verklaring op voor het feit dat de wereld waarin wij leven zo vreemd en verre van volmaakt is. Alles wijst erop dat ons heelal niet door een goddelijk wezen, maar door een natuurkundig onderlegde hacker is geschapen.’


    Filosofisch gezien onderstreept Lindes verhaaltje hoe gevaarlijk het is aan te nemen dat de scheppende kracht achter ons heelal, als die er al is, overeenkomt met het traditionele beeld van God: almachtig, alwetend, oneindig goedertieren, en noem maar op. Zelfs al heeft een intelligent wezen ons heelal veroorzaakt, dan nog zou het wel eens een pijnlijk incompetent en feilbaar wezen kunnen zijn dat zich slecht heeft gekweten van zijn kosmogene taak door een uitgesproken middelmatige schepping voort te brengen. Natuurlijk kunnen orthodoxe gelovigen nog altijd op het soort scenario als dat van Linde reageren door te vragen: ‘Oké, maar wie heeft die natuurkundig onderlegde hacker dan geschapen?’ En dan maar hopen dat het niet van het eind tot het begin hackers zijn.

  


  
    2 | Een filosofische rondgang


    ‘Het raadsel’ bestaat niet.


    – Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, stelling 6.5


    


    De kern van het raadsel waarom de wereld bestaat kan zoals gezegd worden samengevat in de vraag: ‘Waarom is er iets en niet niets?’ William James noemde deze vraag ‘de meest duistere van de hele filosofie’. De Britse astrofysicus sir Bernard Lovell heeft gezegd dat over dat raadsel nadenken ‘iemands geest in stukken kan scheuren’. (En er zijn inderdaad psychiatrische patiënten die volledig geobsedeerd zijn door deze kwestie.) De grondlegger van het academische onderzoeksterrein van de ideeëngeschiedenis, Arthur Lovejoy, stelde dat de poging om deze vraag te beantwoorden ‘niets meer of minder is dan een van de meest grootscheepse ondernemingen van het menselijk intellect’. En net als alle andere volstrekte onbegrijpelijkheden roept het de neiging op er de draak mee te steken. Enige tientallen jaren geleden legde ik de vraag voor aan de Amerikaanse filosoof Arthur Dante, waarop die gespeeld geïrriteerd reageerde met: ‘Wie zegt dat er niet niets is?’ (Verderop zal blijken dat dit antwoord niet helemaal als grap is bedoeld.) Een nog beter antwoord kwam van de aan de Columbia University verbonden filosoof wijlen Sidney Morgenbesser, een legendarische grappenmaker. ‘Waarom is er iets en niet niets, professor Morgenbesser?’ vroeg een student hem eens. Waarop Morgenbesser antwoordde: ‘Al zou er niets zijn, dan was je nog niet tevreden!’


    Maar de kwestie kan niet worden weggelachen. We zijn allemaal ‘aangeraakt door zijn verborgen kracht’, zoals Martin Hei­degger heeft gezegd.


    


    ‘De vraag doemt op in momenten van diepe wanhoop, wanneer de dingen alle gewicht kwijtraken en alle betekenis wordt verduisterd. Ze is er op momenten van grote vreugde, wanneer de dingen om ons heen een andere gedaante krijgen en er voor het eerst lijken te zijn. […] De vraag komt in ons op als we ons vervelen, wanneer we even ver verwijderd zijn van wanhoop als van vreugde, en alles om ons heen zo hopeloos alledaags lijkt dat het ons niet meer kan schelen of er wel of niet iets is.’


    


    Het negeren van die vraag is een symptoom van geestelijke deficiëntie, beweerde de filosoof Arthur Schopenhauer. ‘Hoe lager een mens in intellectueel opzicht staat, des te minder raadselachtig het bestaan zelf voor hem is,’ schreef hij. Wat de mens verheft boven andere schepselen is dat hij zich bewust is van zijn eindigheid; het vooruitzicht van de dood brengt de voorstelbaarheid van het niets, de schok van het niet-zijn met zich mee. Als mijn eigen ik, deze microkosmos, ontologisch gezien onbestendig is, geldt dat misschien ook wel voor de macrokosmos, het heelal als geheel. Vanuit conceptueel standpunt bezien rijmt de vraag ‘Waarom bestaat de wereld?’ met de vraag ‘Waarom besta ik?’ Het zijn de twee grote existentiële raadsels, zoals John Updike constateert. En als je toevallig een solipsist bent – dus als je net als de vroege Wittgenstein gelooft dat ‘ik mijn wereld ben’ – versmelten die twee raadsels tot een geheel.


    


    Dit vraagstuk mag dan worden beschouwd als iets tijdloos en universeels, des te vreemder is het feit dat er tot aan de moderne tijd nooit iemand is geweest die expliciet de vraag heeft gesteld: ‘Waarom is er iets en niet niets?’ Wellicht is het juist dat ‘niets’ in deze vraag wat haar uitgesproken modern maakt. Premoderne culturen hebben hun scheppingsverhalen om de oorsprong van het heelal te verklaren, maar zulke mythen gaan nooit uit van een volmaakt niets. Die vooronderstellen altijd een soort oerwezens of oermaterie waaruit de werkelijkheid is voortgekomen. Volgens een Noorse sage die omstreeks 1200 voor Christus opgeld deed, was de wereld bijvoorbeeld ontstaan toen een oergebied van vlammen een bevroren oergebied deed smelten en de vloeibare druppels die daar het gevolg van waren tot leven kwamen en de vorm aannamen van een wijze reus die Ymer heette en een koe die Audhumla heette – waaruit vervolgens de rest van het ondermaanse voortkwam zoals de Vikingen dat kenden. Volgens een ietwat spaarzamer scheppingsmythe, die van de Afrikaanse Bantoes, werd de hele inhoud van het heelal – zon, sterren, land, zee, dieren, vissen, mensen – letterlijk uitgekotst door een onpasselijk geworden wezen dat Bumba heette. Culturen zonder een scheppingsmythe om het ontstaan van de wereld te verklaren, zijn zeldzaam, maar ze zijn er wel. Een van die culturen is die van de Pirahã, een vermakelijk tegendraadse stam uit het Amazonegebied. Wanneer antropologen hun de vraag voorleggen wat er voorafging aan de wereld, antwoorden ze zonder uitzondering: ‘De wereld is altijd zo geweest.’


    Een theorie over de geboorte van het heelal wordt een kosmogonie genoemd, van het Griekse woord kosmos en het Griekse woord gonos, dat ‘voortbrengsel’ betekent. De oude Grieken waren pioniers op het gebied van de rationele kosmogonie, die de tegenstelling is van de mythologisch-poëtische variëteit die bijvoorbeeld tot uitdrukking komt in scheppingsmythen. En toch hebben de Grieken nooit de vraag opgeworpen waarom er een wereld is en niet niets. Hun kosmogonieën gingen altijd uit van een of ander startmateriaal dat meestal nogal een troeperig geheel was. Zij stelden zich op het standpunt dat de natuurlijke wereld tot stand kwam toen er orde werd geschapen in deze oertroep: toen Chaos Kosmos werd. (Interessant genoeg hebben de woorden ‘kosmos’ en ‘kosmetisch’ dezelfde stam, namelijk het Griekse woord voor versiering of ordening.) De Griekse filosofen hielden er uiteenlopende opvattingen op na over wat die oorspronkelijke Chaos precies kon zijn geweest. Wat Thales betreft was het iets waterigs, een soort oeroceaan. Voor Heraclitus was het vuur. Anaximander stelde zich iets abstracters voor, een onbepaald materiaal dat hij ‘het grenzeloze’ noemde. Voor Plato en Aristoteles was het een vormeloos substraat dat kon worden opgevat als een voorwetenschappelijk beeld van de ruimte. De Grieken maakten zich niet al te druk over de vraag waar die oermaterie precies vandaan kwam. Men nam eenvoudig aan dat die materie eeuwig was. Wat het ook mocht zijn, het was zeker niet niets, een concept dat volstrekt onvoorstelbaar was voor de Grieken.


    Binnen de abrahamitische traditie was het niets eveneens iets wezensvreemds. In het boek Genesis schept God de wereld niet uit het niets, maar uit een chaos van wereld en water die ‘woest en ledig’ was, of tohu bohu in het oorspronkelijke Hebreeuws. Al vroeg in de christelijke tijd kwam er echter een nieuwe denkrichting op. Het idee dat God een of andere stof nodig had om een wereld mee te vormen, leek beperkingen op te leggen aan de oneindige scheppingskracht waarover Hij geacht werd te beschikken. Dus omstreeks de tweede, derde eeuw na Christus kwamen de kerkvaders met een totaal nieuwe kosmogonie. Zij stelden dat de wereld enkel en alleen door Gods scheppende woord was ontstaan, en niet met behulp van een of andere reeds bestaande materie. Die doctrine van een schepping ex nihilo werd later onderdeel van de islamitische theologie en speelt een rol in het kalam-argument voor het bestaan van God. Ook in de middeleeuwse joodse denkwereld vond deze opvatting ingang. Zoals de joodse filosoof Maimonides de openingspassage van Genesis interpreteerde, schiep God de wereld inderdaad uit niets.


    Stellen dat God de wereld schiep ‘uit niets’, wil nog niet zeggen dat je daarmee het niets verheft tot een entiteit, tot iets wat op één lijn staat met het goddelijke. Het betekent alleen dat God de wereld niet uit íéts schiep. Aldus stelde de heilige Thomas van Aquino, en met hem andere christelijke theologen. En toch leek de doctrine van een schepping ex nihilo het idee te wettigen van het niets als een werkelijke ontologische mogelijkheid. Ze maakte het conceptueel mogelijk de vraag te stellen waarom er een wereld is, en niet niets.


    En een paar eeuwen later deed iemand dat dan ook eindelijk. Een fatterige intrigant van een Duitse hoveling die, los daarvan, beschouwd kan worden als een van de grootste geesten aller tijden: Gottfried Wilhelm Leibniz. We hebben het over het jaar 1714. De dan achtenzestigjarige Leibniz naderde het einde van een lange en belachelijk productieve loopbaan. Hij had tegelijkertijd met Newton, maar geheel onafhankelijk van hem, de differentiaal- en integraalrekening uitgevonden. Helemaal in z’n eentje had hij de logica ingrijpend op de schop genomen. Hij had een fantastische metafysica geschapen op basis van een ontelbaar aantal zielachtige eenheden die hij monaden noemde, en op grond van het – later door Voltaire in Candide zo wreed bespotte – axioma dat dit ‘het beste van alle mogelijke werelden’ was. Ondanks zijn roem als filosoof en wetenschapper moest Leibniz in Hannover achterblijven toen zijn koninklijke werkgever, keurvorst Georg Ludwig, naar Groot-Brittannië vertrok om tot koning George I te worden gekroond. Leibniz’ gezondheid ging achteruit en binnen twee jaar was hij dood. Volgens zijn secretaris liet hij het leven met het vrijkomen van een enorme wolk stinkend gas.


    In deze sombere omstandigheden bracht Leibniz zijn laatste filosofische geschriften voort, waaronder een opstel met de titel Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. In dit opstel poneerde hij het zogenoemde ‘principe van de toereikende grond’, dat er in essentie op neerkomt dat er een verklaring is voor elk feit, een antwoord op elke vraag. ‘Nu dit principe is geformuleerd,’ schreef Leibniz, ‘is de eerste vraag die we mogen stellen: “Waarom is er iets en niet niets?”’


    Wat Leibniz betreft lag het antwoord voor de hand. Om zijn loopbaan niet in gevaar te brengen had hij zich altijd voorgedaan als een aanhanger van godsdienstige orthodoxie. Dienovereenkomstig beweerde hij dat God de reden was voor het bestaan van de wereld, en dat God uit vrije keus en voortkomend uit zijn oneindige goedheid de wereld had geschapen.


    Maar wat was de verklaring voor het bestaan van God zelf? Op die vraag had Leibniz ook een antwoord. In tegenstelling tot het heelal, dat contingent bestaat, is God een noodzakelijk wezen. Hij omvat de reden voor zijn eigen bestaan. Zijn niet-bestaan is logischerwijs onmogelijk.


    Kortom: de vraag waarom er iets is en niet niets, was nog niet gesteld of ze werd alweer om zeep geholpen. Het heelal bestaat vanwege God. En God bestaat vanwege God. Het goddelijke kan op zichzelf al de ultieme oplossing zijn voor het raadsel van het bestaan, aldus Leibniz.


    Maar de leibniziaanse oplossing voor het raadsel van het bestaan hield niet lang stand. In de achttiende eeuw stelde zowel David Hume als Immanuel Kant – twee filosofen die op de meeste punten lijnrecht tegenover elkaar stonden – dat het idee van een ‘noodzakelijk wezen’ ontologische oplichterij was. Er zijn beslist entiteiten wier bestaan logischerwijs onmogelijk is – neem een vierkante cirkel. Maar Hume en Kant waren het erover eens dat het bestaan van geen enkele entiteit zuiver logisch gesproken gegarandeerd is. ‘Wat we ons als bestaand kunnen voorstellen, kunnen we ons ook voorstellen als niet-bestaand,’ schreef Hume. ‘Daaruit volgt dat er geen wezen is wiens niet-bestaan een tegenspraak impliceert,’ en dat geldt dus ook voor God.


    Maar als ook God niet noodzakelijkerwijs bestaat, doet zich een compleet nieuwe metafysische mogelijkheid voor, namelijk de mogelijkheid van het absolute niets – geen wereld, geen God, helemaal niets. Vreemd genoeg nam Hume noch Kant de vraag waarom er iets is en niet niets bijzonder serieus. Volgens Hume zou elke poging om die vraag te beantwoorden ‘zuiver sofisterij en waan’ zijn, aangezien die nooit gebaseerd kan zijn op onze eigen ervaringen. Wat betreft Kant leidde een poging om het complete bestaan te verklaren noodgedwongen tot een illegitieme uitbreiding van de concepten die we gebruiken om de wereld van onze ervaringen te structureren – dus concepten als oorzakelijkheid en tijd – naar een werkelijkheid die deze wereld overstijgt, de werkelijkheid van ‘dingen in zichzelf’. En volgens Kant kon dat alleen maar vergissingen en inconsistentie opleveren.


    Misschien als gevolg van de restricties die Hume en Kant oplegden, schrokken latere filosofen er over het algemeen voor terug zichzelf de vraag te stellen waarom er iets is in plaats van niets. De grote pessimist Schopenhauer, die het raadsel van het bestaan beschouwde als ‘de onrust die het nooit aflopende uurwerk van de metafysica in beweging houdt’, noemde desalniettemin degenen die deden alsof ze het vraagstuk konden oplossen ‘idioten’, ‘ijdele opscheppers’ en ‘charlatans’. De Duitse filosoof uit de romantiek Friedrich Schelling stelde dat ‘de belangrijkste functie van de hele filosofie de oplossing van het raadsel van het bestaan’ is. Niettemin kwam Schelling algauw tot de slotsom dat het onmogelijk was een rationele uiteenzetting te geven van het bestaan; het enige wat we naar zijn idee konden zeggen is dat de wereld middels een onbegrijpelijke sprong was opgerezen uit de afgrond van het eeuwige niets. Hegel heeft heel wat vrijwel onbegrijpelijk proza geschreven over ‘het verdwijnen van het zijn in het niets en het verdwijnen van het niets in het zijn’, maar de Deense ironische denker Søren Kierkegaard vond die dialectische manoeuvres van hem nauwelijks beter dan ‘kruideniersverklaringen’.


    Aan het begin van de twintigste eeuw was er een bescheiden revival van de belangstelling voor het raadsel van het bestaan, met name dankzij de Franse filosoof Henri Bergson. ‘Ik wil dan weten waarom het heelal bestaat,’ schreef hij in zijn boek uit 1907 De scheppende evolutie. Heel het bestaan – van materie en bewustzijn tot God zelf – was in Bergsons ogen een ‘overwinning op het niets’. Maar toen hij er heel lang over had nagedacht, kwam hij tot de conclusie dat die overwinning helemaal niet zo wonderbaarlijk was. Hij kwam tot het inzicht dat de hele kwestie van iets versus niets gebaseerd was op een illusie, namelijk de illusie dat het mogelijk was dat er niets zou zijn. Aan de hand van een reeks nogal dubieuze argumenten meende Bergson te kunnen bewijzen dat het idee van het absolute niets net zo met zichzelf in tegenspraak was als het idee van een rond vierkant. Aangezien het niets een pseudo-idee was, luidde zijn conclusie, was de vraag waarom er iets is en niet niets een pseudovraag.


    Wie niet bijzonder onder de indruk was van deze flauwe conclusie was Martin Heidegger, voor wie het niets maar al te werkelijk was, en een soort ontkennende kracht die het rijk van het zijn dreigde te vernietigen. Aan het begin van een reeks lezingen die hij in 1935 gaf aan de universiteit in Freiburg – waar hij als rector was aangesteld nadat hij trouw had gezworen aan het nationaalsocialisme van Hitler – riep Heidegger de vraag ‘Waarom is er iets en niet niets’ uit tot de ‘diepste, verreikendste, en meest fundamentele van alle vragen’.


    En wat deed Heidegger in de loop van de verdere lezingen met deze vraag? Niet bijzonder veel. Hij weidde uit over het existentiële pathos ervan. Rommelde wat in de amateuretymologie, gooide met Griekse, Latijnse en Sanskriet woorden die allemaal verwant waren aan Sein. Hij sprak juichend over de poëtische verdiensten van de pre-socratische filosofen en de Griekse tragedieschrijvers. Aan het eind van de laatste lezing stelde Heidegger dat ‘in staat zijn om een vraag te stellen betekent dat men in staat is te wachten, desnoods een leven lang’ – waarop degenen in het publiek die hadden gehoopt op een glimp van een antwoord vermoeid zullen hebben geknikt.


    Heidegger is op het vasteland van Europa onomstotelijk de invloedrijkste filosoof van de twintigste eeuw, maar in de Engelstalige wereld was het Ludwig Wittgenstein die op filosofisch terrein de meeste invloed had. Wittgenstein en Heidegger werden in hetzelfde jaar (1889) geboren. Aangaande hun karakter waren ze uitgesproken tegenpolen: Wittgenstein was moedig en ascetisch, Heidegger verraderlijk en ijdel. En toch voelden ze zich allebei evenzeer aangetrokken tot het mysterie van het bestaan. ‘Niet het hoe van de wereld is het mystieke, maar dat zij is,’ beweerde Wittgenstein in een van de bondig genummerde stellingen – nr. 6.44, om precies te zijn – in het enige werk dat hij tijdens zijn leven publiceerde, de Tractatus logico-philosophicus. Een paar jaar daarvoor had hij in het dagboek dat hij bijhield als soldaat in het Oostenrijkse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog op 26 oktober 1916 geschreven: ‘Esthetisch gezien is het wonder dat de wereld bestaat.’ (Later diezelfde dag noteerde hij: ‘Het leven is ernstig, de kunst vrolijk,’ en dat allemaal terwijl hij aan het Russische front vocht.) Verbazing over het bestaan van de wereld was volgens Wittgenstein een van de drie ervaringen die hem in staat stelden het oog gericht te houden op ethische waarden. (De andere waren het gevoel van absolute veiligheid en het ervaren van schuldgevoel.) Maar zoals dat opgaat voor alle waarlijk belangrijke zaken – ethische waarden, de betekenis van leven en dood – was het een zinloze exercitie om te proberen het ‘esthetische wonder’ van het bestaan van de wereld te verklaren; daarvoor moest men voorbij de grenzen van de taal tot in het domein van het onzegbare reiken, stelde Wittgenstein. Hij had weliswaar diep respect voor de aanvechting om de vraag te stellen waarom er iets is en niet niets, maar uiteindelijk achtte hij die wel zinloos. ‘“Het raadsel” bestaat niet,’ zoals hij het bondig formuleerde in stelling 6.5 van zijn Tractatus.


    Het raadsel van het bestaan mag dan in Wittgensteins ogen nog zo onzegbaar zijn geweest, het vervulde hem wel van diep ontzag en bezorgde hem een gevoel van spirituele verlichting. Voor menige Britse en Amerikaanse filosoof na hem was het daarentegen totale tijdverspilling. Typerend voor deze afwijzende houding was A.J. oftewel Freddy Ayer, de grote Britse voorvechter van het logisch positivisme, een gezworen vijand van de metafysica, en volgens zichzelf de filosofische erfgenaam van David Hume. In 1949 debatteerde hij tijdens een radio-uitzending van de bbc met Frederick Copleston, een jezuïet en filosofiehistoricus, over het bestaan van God. Achteraf gezien bleek een groot deel van dat debat te draaien rond de vraag waarom er iets is en niet niets. Voor pater Copleston was deze vraag een opmaat naar het transcendente, een manier om te zien hoe het bestaan van God ‘de ultieme ontologische verklaring is voor alle verschijnselen’. Voor zijn atheïstische opponent Ayer was het onlogisch geklets.


    ‘Stel, je vraagt zoiets als “Waar komen alle dingen vandaan?” Dat is een volmaakt betekenisvolle vraag aangaande elke denkbare gebeurtenis. Als je vraagt waar iets vandaan komt, vraag je om een beschrijving van een gebeurtenis die eraan vooraf is gegaan. Maar als je die vraag veralgemeniseert, wordt ze betekenisloos. Dan vraag je naar de gebeurtenis die aan alle gebeurtenissen voorafging. En geen enkele gebeurtenis kan voorafgaan aan alle gebeurtenissen. Aangezien die gebeurtenis een lid is van de klasse van alle gebeurtenissen, moet ze daarin worden opgenomen en kan ze daarom niet daaraan voorafgaan.’


    Wittgenstein had naar die uitzending zitten luisteren, en zei later tegen een vriend dat hij Ayers redenatie ‘ongelooflijk oppervlakkig’ vond. Dat nam niet weg dat men blijkbaar vond dat het debat aardig gelijk op was gegaan, want men besloot een paar jaar later tot een revanchewedstrijd op de televisie. Ayer en Copleston kregen echter zo veel whisky voorgezet toen zich een technische storing voordeed, dat beide heren behoorlijk incoherent waren tegen de tijd dat het debat kon worden hervat.


    Het meningsverschil tussen Ayer en Copleston over het al of niet zinvol zijn van de vraag waarom er iets is en niet niets kwam in feite neer op een discussie over de aard van de filosofie zelf. En in die discussie stond de overgrote meerderheid van de filosofen, in elk geval in de Engelstalige wereld, aan de kant van Ayer. Volgens de orthodoxe opvatting waren er twee soorten waarheden: logische en empirische waarheden. Logische waarheden berustten uitsluitend op de betekenis van woorden. De noodzakelijkheden die zij uitdrukten, zoals ‘alle vrijgezellen zijn ongehuwd’, waren zuiver verbale noodzakelijkheden. Daarom konden logische waarheden ook nooit iets over de werkelijkheid verklaren. Empirische waarheden hingen daarentegen af van door de zintuigen aangedragen bewijzen. Die behoorden tot het terrein van het wetenschappelijke onderzoek. En het werd algemeen aanvaard dat de vraag waarom de wereld bestaat buiten het bestek van de wetenschap viel. Een wetenschappelijke verklaring kon immers alleen het ene stukje werkelijkheid uitleggen in termen van andere stukjes werkelijkheid, en nooit een uitleg bieden voor de werkelijkheid in haar geheel. Dus kon het bestaan van de wereld nooit meer worden dan een bruut feit. Bertrand Russell vatte de consensus onder filosofen aldus samen: ‘Ik zou zeggen dat het heelal nu eenmaal bestaat, punt uit.’


    En de wetenschap was het daar tot op grote hoogte mee eens. Als je aanneemt dat het heelal er altijd is geweest, is het redelijk acceptabel het te beschouwen als een bruut feit. En dat was wat de meeste grote onderzoekers uit de moderne tijd – onder wie Copernicus, Galileo en Newton – geloofden. Einstein was ervan overtuigd dat het heelal niet alleen eeuwig was, maar ook over het geheel genomen onveranderlijk. Dus toen hij in 1917 zijn algemene relativiteitstheorie losliet op de ruimtetijd als geheel, kwam hij tot de verbijsterende ontdekking dat zijn vergelijkingen op iets totaal anders duidden, namelijk dat het heelal moet uitdijen of krimpen. Dat kwam hem zo belachelijk voor dat hij aan zijn theorie een ‘knoeifactor’ toevoegde die het mogelijk maakte dat een heelal tegelijkertijd eeuwig en onveranderlijk was.


    En toen was er waarachtig een priester die het waagde de relativiteit tot haar uiterste consequenties door te voeren. In 1927 werkte Georges Lemaître aan de universiteit van Leuven een einsteiniaans model van het heelal uit, waarin de ruimte uitdijde. Terugredenerend kwam Lemaître tot de stelling dat op een specifiek punt in het verleden het heelal moest zijn ontstaan uit een oeratoom van oneindig geconcentreerde energie. Twee jaar later werd Lemaîtres model van een uitdijend heelal bevestigd door de Amerikaanse astronoom Edwin Hubble, uit wiens waarnemingen bij de sterrenwacht op Mount Wilson in Californië viel af te leiden dat de melkwegstelsels overal om ons heen zich inderdaad van ons vandaan bewogen. De theorie en de empirische bewijzen wezen in dezelfde richting: het heelal moest een abrupt begin in de tijd hebben gekend.


    De hele geestelijkheid juichte. In hun ogen was hun een wetenschappelijk bewijs in de schoot geworpen voor het Bijbelse verhaal over de schepping. Paus Pius xii verklaarde bij de opening van een conferentie in het Vaticaan in 1951 dat deze nieuwe theorie over de oorsprong van de kosmos getuigde van ‘het primordiale Fiat lux dat geuit werd op het moment dat tegelijk met de materie een zee van licht en straling uit het niets ontstond. […] En dus heeft er een schepping plaatsgevonden in de tijd, en daarom is er een schepper en bestaat God!’


    Mensen aan het andere uiteinde van het ideologische spectrum – en met name marxisten – knarsetandden. Nog helemaal afgezien van de religieuze uitstraling van de nieuwe theorie was ze geheel strijdig met hun geloof in de oneindigheid en eeuwigheid van de materie, een van de axioma’s uit Lenins dialectisch materialisme. Daarom werd de theorie ook verworpen als ‘idealistisch’. De min of meer marxistische fysicus David Bohm verweet degenen die de theorie hadden ontwikkeld dat ze ‘wetenschappers zijn die in wezen de wetenschap verraden en wetenschappelijke feiten veronachtzamen om tot conclusies te geraken die de katholieke kerk goed uitkomen’. Ook niet-marxistische atheïsten kwamen in opstand. ‘Enkele jonge onderzoekers raakten zo over hun toeren van deze theologische tendensen dat zij eenvoudigweg besloten hun kosmologische bron dicht te stoppen,’ zei de Duitse astronoom Otto Heckmann, een prominent onderzoeker van het uitdijen van het heelal. De éminence grise van de professie, sir Arthur Eddington, schreef: ‘Het hele idee van een begin stuit me tegen de borst. […] Ik geloof eenvoudig niet dat alles wat er nu is met een knal is begonnen […] dat uitdijende heelal is bespottelijk […] ongelooflijk […] ik krijg er de rillingen van.’


    Zelfs enkele gelovige onderzoekers hadden er problemen mee. De kosmoloog sir Fred Hoyle vond een explosie een onwaardig begin van de wereld, wat deed denken ‘aan zo’n hups meisje dat uit een taart springt’. In een interview voor de bbc in de jaren vijftig noemde Hoyle die hypothetische oorsprong boosaardig de Big Bang, en die term is blijven hangen.


    Niet lang voor zijn dood in 1955 zag Einstein kans zich over zijn metafysische bedenkingen tegen de oerknal heen te zetten. Zijn eerdere poging om die oerknal te vermijden met een geïmproviseerd theoretisch hulpmiddel noemde hij ‘de grootste blunder van mijn leven’. Wat Hoyle en de andere sceptici aangaat: die werden uiteindelijk in 1965 overtuigd toen twee onderzoekers in de laboratoria van Bell in New Jersey stomtoevallig een doordringend gesis oppikten van een microgolf die de echo bleek te zijn van de oerknal. (Aanvankelijk dachten de twee nog dat het gesis werd veroorzaakt door duivenpoep op hun antennes.) Als je je televisie aanzet en die afstemt tussen twee zenders in, wordt ongeveer tien procent van die zwart-wit gespikkelde ruis veroorzaakt door fotonen die zijn overgebleven van de geboorte van het heelal. Geen mooier bewijs voor de oerknal dan dat: je kunt het zien op de televisie.


    Of dat heelal nu wel of niet een schepper heeft, de conclusie dat het is ontstaan op een omschreven tijdstip in het verleden – volgens de jongste kosmologische berekeningen 13,7 miljard jaar geleden – leek het hele idee dat het heelal ontologisch zelfvoorzienend is totaal onderuit te halen. Je zou immers redelijkerwijs kunnen aannemen dat iets wat uit zichzelf bestaat, eeuwig en onvergankelijk is. En nu leek het er sterk op dat het heelal niks van dit alles was. Zoals het met een eerste oerknal was ontstaan, en zich daarna tot zijn huidige vorm had uitgebreid en ontwikkeld, zo zou het ook wel eens in een verre toekomst met een alles vernietigende eindkrak kunnen verdwijnen. (Voorlopig is de grote vraag onder kosmologen nog wel of het uiteindelijke lot van het heelal een eindkrak, een eindbevriezing of een eindvergruizing wordt.) Het leven van het heelal is misschien net als ons eigen leven een intermezzo tussen twee leegten.


    En aldus maakte de ontdekking van de oerknal het veel lastiger de vraag waarom er iets is en niet niets te vermijden. ‘Als het heelal niet altijd had bestaan, zou de wetenschap opgezadeld zitten met de noodzaak een verklaring te bedenken voor zijn bestaan,’ merkte Arno Penzias op, die in 1978 een met Robert Wilson gedeelde Nobelprijs toegekend kreeg voor het opsporen van de nagloed van de oerknal. Niet alleen was de oorspronkelijke vraag naar het waarom nog steeds onbeantwoord, maar die diende nu ook te worden aangevuld met de vraag naar het hoe: hoe kan iets zijn voortgekomen uit niets? Niet alleen verschafte de oerknal-hypothese religieuze apologeten nieuwe hoop, maar ze zette ook een nieuw, zuiver wetenschappelijk onderzoek in gang naar de ultieme oorsprong van het heelal. En de mogelijkheden om die oorsprong te verklaren leken zich te vermenigvuldigen. Er waren in de twintigste eeuw immers twee revolutionaire ontwikkelingen in de natuurkunde. De ene, Einsteins relativiteitstheorie, leidde tot de conclusie dat het heelal een begin had in de tijd. De andere ontwikkeling, de kwantummechanica, had nog ingrijpender implicaties. Die had het hele idee van oorzaak en gevolg op losse schroeven gezet. Volgens de kwantumtheorie voltrekken gebeurtenissen op microniveau zich op een toevallige manier; ze schenden het klassieke principe van de causatie. Daarmee werd de conceptuele mogelijkheid geopend dat het zaad van het heelal zelf zonder al of niet bovennatuurlijke oorzaak kan zijn. Misschien dat de wereld geheel spontaan was voortgekomen uit het absolute niets. Alles wat bestaat is misschien herleidbaar tot een willekeurige fluctuatie in het luchtledige, een ‘kwantum-tunneleffect’ vanuit het niets het bestaan in. Hoe dit precies in z’n werk kan zijn gegaan, is het terrein geworden van een kleine, doch invloedrijke groep natuurkundigen naar wie soms wordt verwezen als de ‘niets-theoretici’. Vanuit een mengeling van metafysische brutaliteit en naïviteit denken deze natuurkundigen – onder wie Stephen Hawking – dat ze misschien wel in staat zijn een mysterie te ontrafelen dat tot nu toe altijd is beschouwd als een taboe voor de wetenschap.


    


    Wellicht geïnspireerd door deze wetenschappelijke gistingen vertonen filosofen de laatste tijd ook meer ontologische durf. Het logisch positivisme dat de vraag waarom er iets en niet niets is als onzinnig had aangemerkt, was tegen de jaren zestig ter ziele, ten prooi gevallen aan zijn eigen onvermogen om een werkbaar onderscheid te formuleren tussen zin en onzin. In het kielzog daarvan beleefde de metafysica – de onderneming om de werkelijkheid als een geheel te verklaren – een wederopstanding. Zelfs in de Angelsaksische wereld generen ‘analytische’ filosofen zich er niet meer voor zich te buigen over metafysische vraagstukken. De meest vermetele van de vele beroepsfilosofen die zich in de laatste paar decennia hebben beziggehouden met het mysterie van het bestaan, was Robert Nozick van Harvard, die in 2002 op 63-jarige leeftijd overleed. Nozick is weliswaar vooral bekend als de auteur van de libertaire klassieker Anarchy, State, and Utopia, maar daarnaast was hij hevig geboeid door de vraag waarom er iets is en niet niets. Hij wijdde vijftig bladzijden van zijn latere boek Philosophical Explanations aan de verschillende mogelijkheden om die vraag te beantwoorden, waarvan sommige knap gedurfd waren. Hij nodigde de lezer uit zich het niets voor te stellen als een kracht ‘die dingen het niet-bestaan inzuigt’. Hij poneerde een ‘vruchtbaarheidsprincipe’ dat het gelijktijdige bestaan van alle mogelijke werelden toestaat. Hij verhaalde dat hij een soort mystiek inzicht had gekregen in het fundament van de werkelijkheid. Nozick had niet de geringste aanvechting zich te verontschuldigen tegenover collega’s die zijn pogingen om de ultieme vraag te beantwoorden wellicht nogal merkwaardig vonden: ‘Iemand die een niet-merkwaardig antwoord geeft, toont aan dat hij de vraag niet heeft begrepen.’


    


    De hedendaagse denkers zijn omtrent de vraag waarom er iets is en niet niets in drie kampen te verdelen. De ‘optimisten’ houden staande dat er een reden moet zijn voor het bestaan van de wereld, en dat we die reden vast nog wel eens ontdekken. De ‘pessimisten’ geloven dat er misschien wel een reden is voor het bestaan van de wereld, maar dat we het nooit zeker zullen weten; misschien omdat we te weinig van de werkelijkheid zien om de reden erachter te kunnen ontwaren, of omdat zo’n reden per definitie buiten het bereik ligt van wat bevattelijk is voor het menselijk intellect, dat nu eenmaal is afgestemd op overleven en niet op het doordringen tot het wezen van de kosmos. Ten slotte zijn er de ‘rejectionisten’, die volhouden dat er eenvoudigweg geen reden kan zijn voor het bestaan van de wereld, en dat die vraag dus zinloos is.


    Je hoeft geen filosoof of wetenschapper te zijn om je aan te sluiten bij een van deze kampen. Iedereen heeft daar recht op. Zo schijnt Marcel Proust een aanhanger te zijn geweest van het pessimisme. Als de verteller in zijn romancyclus Op zoek naar de verloren tijd zijn gedachten laat gaan over de Dreyfus-affaire en hoe die de Franse samenleving heeft verdeeld in elkaar naar het leven staande facties, merkt hij op dat politieke wijsheid wellicht evenmin in staat is een eind te maken aan burgerlijke twisten, ‘als in de wijsbegeerte de logica dat is waar het gaat om uitspraken over existentiële kwesties’.


    Maar stel, je bent een optimist. Wat is dan de meest veelbelovende benadering van het raadsel van het bestaan? Is dat de traditionele theïstische aanpak waarbinnen een god-achtige entiteit wordt beschouwd als de noodzakelijke oorzaak en ondersteuning van al het bestaande? Of de wetenschappelijke benadering die zich baseert op ideeën uit de kwantumkosmologie om uit te leggen waarom het niet anders kon dan dat er een heelal zou ontstaan uit de leegte? Of is het een mystieke aanpak die erop gericht is via rechtstreekse verlichting tegemoet te komen aan het verlangen naar een kosmisch principe?


    Deze benaderingen hebben stuk voor stuk hun hedendaagse aanhangers. En op het eerste gezicht lijken ze allemaal de moeite waard om ze nader te bekijken. Alleen als we het raadsel van het leven vanuit elk mogelijk gezichtspunt beschouwen, kunnen we immers hopen dat we het ooit zullen oplossen. Voor mensen in wier ogen de vraag waarom er iets en niet niets is hopeloos ongrijpbaar lijkt, is het wellicht zinvol zich te realiseren dat intellectuele vooruitgang vaak bestaat uit het aanscherpen van juist dat soort vragen, en wel op manieren die niet konden worden voorzien door degenen die de vragen als eersten stelden. Neem een andere vraag, eentje die vijfentwintighonderd jaar geleden werd gesteld door Thales en zijn medepresocraten: waar zijn dingen van gemaakt? Het klinkt misschien naïef, om niet te zeggen kinderlijk, om zo’n alomvattende vraag te stellen. Maar, zoals filosoof Timothy Williamson al zei: De presocratische filosofen ‘stelden een van de beste vragen die ooit zijn gesteld, een vraag die met veel inspanningen heeft geleid tot een groot deel van de hedendaagse wetenschap.’ Als je zo’n vraag al meteen zou hebben afgeschreven als iets waarop toch geen antwoord valt te geven, zou dat ‘een zwakke, onnodige capitulatie zijn geweest voor de wanhoop, het filistijnendom, de lafheid of de luiheid’.


    Het raadsel van het bestaan zou echter net zo uitzonderlijk futiel kunnen lijken. Want, zoals William James het formuleerde, ‘er is geen logische brug tussen niets en zijn’. Maar kunnen we dat zeker weten voordat er enige poging is ondernomen om zo’n brug te bouwen? Er zijn andere op het eerste gezicht onmogelijke bruggen die met succes zijn geslagen: van niet-leven naar leven (dankzij de moleculaire biologie), van eindig naar oneindig (dankzij de wiskundige verzamelingenleer). Tegenwoordig proberen degenen die zich bezighouden met het raadsel van het bewustzijn een brug te slaan tussen geest en materie, en degenen die de natuurkunde proberen te unificeren, doen een poging de kloof tussen materie en wiskunde te overbruggen. Nu zulke conceptuele verbindingen langzamerhand vorm krijgen, kunnen we misschien de vage contouren beginnen te onderscheiden van een brug tussen niets en iets (of wellicht is het een tunnel, als de kwantumtheoretici gelijk hebben). En nu maar hopen dat het geen ezelsbrug blijkt te zijn.


    


    Het zijn niet alleen intellectuele motieven die mensen ertoe brengen zich te verdiepen in het raadsel van het bestaan. Ze zijn ook emotioneel. Onze emoties hebben nu eenmaal doeleinden; ze gaan ergens over. Ik ben bedroefd om de dood van mijn hond. U bent dolenthousiast omdat de Yankees de World Series hebben gewonnen. Othello was des duivels over de ontrouw van Desdemona. Maar sommige emotionele gemoedstoestanden lijken ‘vrij te zweven’, zonder een welomschreven doel. De angst van Kierkegaard, bijvoorbeeld, was nergens op gericht, of juist overal op. Stemmingen als depressie en uitgelatenheid lijken vooral over het bestaan zelf te gaan. Heidegger stelde dat dit in diepste wezen opgaat voor alle emoties.


    Wat voor soort emotie zou gepast zijn, als die emotie gericht was op de wereld in haar geheel?


    Deze vraag verdeelt de mensheid in twee groepen: degenen die het leven toelachen en degenen die het leven afkeuren. De notoire zuurpruim Arthur Schopenhauer had met zijn filosofische pessimisme grote invloed op latere denkers als Tolstoj, Wittgenstein en Freud. Als wij ons verbazen over het feit dat de wereld bestaat, zei Schopenhauer, dan komt die verbazing voort uit wanhoop en ontzetting. ‘Daarom begint de filosofie dus in mineur, net als de ouverture van Don Juan.’ Volgens hem leven we niet in de beste van alle werelden, maar juist in de slechtste. Niet-bestaan ‘is niet alleen iets voorstelbaars, maar zelfs te verkiezen boven het bestaan’. Waarom? Omdat in Schopenhauers metafysica het complete heelal één grote manifestatie is van worstelen, van de wil als entiteit. We mogen dan ieder onze eigen wil lijken te hebben, maar in feite zijn we slechts kleine deeltjes van die ene kosmische wil. Zelfs de levenloze natuur, zaken als de zwaartekracht en de ondoordringbaarheid van materie maken daar deel van uit. En wat Schopenhauer betreft is de wil in essentie lijden: er is geen uiteindelijk doel dat tot tevredenheid leidt als het wordt bereikt; de wil wordt ofwel gedwarsboomd en is er dan ellendig aan toe, of hij is verzadigd en raakt verveeld. Schopenhauer was de eerste die dit boeddhistische element in het westerse denken introduceerde. De enige uitweg uit het lijden was volgens hem door de wil uit te bannen en op die manier een toestand van nirwana te bereiken, een toestand die zo dicht in de buurt van het niet-bestaan komt als maar mogelijk is: ‘Geen wil: geen idee, geen wereld. Voor ons is louter niets.’ Gezegd moet worden dat Schopenhauer zelf niet echt het pessimistische ascetisme beoefende dat hij predikte: hij was dol op de geneugten van de dis; beleefde veel sensuele affaires; en hij was twistziek, hebzuchtig en totaal geobsedeerd door zijn roem. En hij had een poedel die Atma heette, wat in het Sanskriet ‘wereldziel’ betekent.


    In de vorige eeuw hadden de schopenhaueriaanse somberaars, zeker in de literaire wereld, de overhand. Met name op de Parijse boulevards kon je een hoge concentratie van die soort aantreffen. Neem E.M. Cioran, de Roemeense schrijver die naar Parijs trok en zichzelf daar opnieuw uitvond als existentieel flaneur. Zelfs de charmes van zijn adoptiestad konden zijn nihilistische wanhoop niet verjagen. ‘Als je eenmaal hebt begrepen dat er niets is,’ schreef Cioran, ‘dat dingen zelfs niet de status van verschijningen verdienen, hoef je niet langer te worden gered, dan ben je gered, en voor altijd ellendig.’ Een andere balling in Parijs, Samuel Beckett, was al even erg getroffen door de leegte van het bestaan. Waarom is het heelal onverschillig tegenover ons, vroeg hij zich af. Waarom zijn we er maar zo’n onbelangrijk onderdeel van? Waarom is er hoe dan ook een wereld?


    Jean-Paul Sartre had zo zijn stemmingen waarin hij al net zo’n verknipt beeld van het bestaan had. De autobiografische held uit Sartres roman Walging, Roquetin, betrapt zich erop dat hij ‘woedend is op het logge, absurde zijn’ dat hem omringt als hij onder een kastanje zit in het fictieve dorp Bouville (Frans voor ‘Modderstad’). Hij vindt het niet zomaar absurd dat het allemaal volslagen toeval is, maar regelrecht weerzinwekkend. ‘Het had niet eens zin je af te vragen waar het allemaal vandaan kwam, hoe er een wereld kon bestaan, waarom er niet eerder niets bestond,’ overpeinst Roquetin, waarop hij het niet kan laten te roepen ‘wat een vuiligheid’ over die ‘tonnen en tonnen bestaan’, en vervolgens wegzakt in een onmetelijke moedeloosheid.


    Amerikaanse literaire figuren hebben altijd de neiging gehad het kruis van hun ontologische pessimisme wat opgewekter te dragen. De toneelschrijver Tennessee Williams stelde bijvoorbeeld eenvoudigweg vast dat ‘een vacuüm verdomd veel beter is dan een deel van de troep die de natuur ervoor in de plaats stelt,’ en schonk zichzelf nog eens een whisky in. John Updike vertaalde zijn ambivalente houding tegenover het zijn naar zijn fictieve alter ego, de geblokkeerde, priapische en tot wanhoop geneigde joodse schrijver Henry Bech. In een van zijn verhalen wordt Bech uitgenodigd een lezing te geven op een meisjescollege in het zuiden van de VS, waar hij als een literaire held wordt beschouwd. Tijdens het diner na de lezing dat ter ere van hem is georganiseerd, kijkt hij ‘om zich heen naar de kring kauwende vrouwen en ziet hij hun lichamen zoals iemand van Mars of een mossel tegen hen aan zou kijken, als papperige stengels zenuwbundels die op een rare manier waren samengeknepen tot een concentratieknop in het hoofd, een behaarde benige knobbel met daarin een paar pond gelei met daar weer in biljoenen grotendeels dode stroomverbindingen die dossiers bijhielden, motorische bewerkingen codeerden en een overmaat aan elektriciteit genereerden die tegen de onbehaarde kant van het hoofd aan duwden en via openingen naar buiten lekten in de vorm van gepijnigde, hoopvolle geluiden en een aapachtige dans van rimpels.’ Bech ervaart een nihilistische openbaring: ‘de leegte had onverstoord moeten zijn gelaten, had verschoond moeten blijven van de ellende van materie, leven en, erger nog, bewustzijn.’ Het hele bestaan is ‘slechts een vlek op het niets’, houdt hij zichzelf voor. Maar wanneer hij opgewekter is of wanneer hij opgewektheid speelt tijdens de opname van een literair interview, is Updikes Bech best in staat het zijn toe te lachen: ‘Als die bandrecorder het dan zo nodig moest weten: hij geloofde in de waardigheid van het onbezielde, de complexiteit van het bezielde, de schoonheid van de gemiddelde vrouw en het gezonde verstand van de gemiddelde man.’ Kortom: Bech geloofde ‘in het goede versus het niets’. Die opwelling van ontologisch optimisme van Bech doet denken aan de beroemde negentiende-eeuwse transcendentaal filosofe Margaret Fuller, die ervan hield uit te roepen: ‘Ik aanvaard het heelal!’ (Waarop de zuurpruim Thomas Carlyle reageerde met: ‘Ze zal wel moeten.’)


    De indrukwekkendste steunbetuiging aan de goedheid van de wereld is misschien ook niet literair of filosofisch, maar muzikaal, in de vorm van Haydns oratorium De schepping. Aanvankelijk is het een en al muzikale chaos, een mengeling van mysterieuze harmonieën en fragmentarische melodieën. Dan volgt het scheppende moment, wanneer God zegt: ‘Er zij licht!’ En als de zangers antwoorden: ‘En er was licht,’ wordt dat wonder door koor en orkest onderstreept door uit te barsten in een krachtige, lang volgehouden C-groot drieklank – het volmaakte tegendeel van het sombere ‘mineur’ van Schopenhauer.


    De houding die iemand aanneemt tegenover het bestaan als geheel zou niet zuiver een kwestie moeten zijn van temperament, of afhankelijk horen te zijn van een goede of slechte nachtrust. Ze hoort een onderwerp van rationele overweging te zijn. En het zou wel eens kunnen dat we alleen door ons te buigen over de vraag waarom er iets is en niet niets, in staat zijn de waarde van het bestaan in een rationeel daglicht te beoordelen.


    Is het bijvoorbeeld misschien zo dat de wereld bestaat omdat dat over het geheel genomen beter is dan niets? Er zijn inderdaad filosofen die dat geloven. Zij noemen zichzelf axiarchisten. (Dit woord is afgeleid van het Grieks voor ‘waarde regeert’.) Zij denken dat de kosmos wellicht tot bestaan is geëxplodeerd in reactie op een behoefte aan goedheid. Als ze gelijk hebben, zijn de wereld en ons bestaan wellicht beter dan ze lijken. Dan zouden we op zoek moeten naar subtielere verdiensten als verborgen harmonieën en de gevlekte dingen uit het gedicht ‘Pied Beauty’ van Gerard Manley Hopkins (1844-1889).


    Anderen hangen de visie aan dat het volstrekt toeval is dat het zijn heeft getriomfeerd over het niets. Er zijn tenslotte talloze manieren waarop er iets zou kunnen zijn – werelden waarin alles blauw is, of waar alles van verse kaas is gemaakt, en ga zo maar door – maar er is maar één niets. Als we aannemen dat alle mogelijke werkelijkheden een even grote kans toegekend hebben gekregen in de kosmische loterij, is het overweldigend veel waarschijnlijker dat een van de vele ietsen zou winnen en niet dat ene niets. Mocht het waar blijken te zijn dat de werkelijkheid puur toeval is, dan zullen we onze houding tegenover het bestaan een beetje naar beneden moeten bijstellen. Want als de werkelijkheid de uitkomst is van een kosmische loterij, is het heel waarschijnlijk dat de winnende wereld een middelmatig product is dat erg goed noch erg slecht is, heel netjes noch heel rommelig, heel mooi noch heel lelijk. Middelmatige mogelijkheden zijn namelijk heel gewoon, en vreselijk goede of slechte komen zeer zelden voor.


    Mocht blijken dat het antwoord op het raadsel van het bestaan theïstisch of quasi-theïstisch is – dat wil zeggen als er zoiets als een schepper bij betrokken is – hangt de houding die we moeten aannemen af van de aard van die schepper. De grote monotheïstische godsdiensten geloven dat de wereld is geschapen door een God die oneindig goed en almachtig is. Als dat waar is, zijn we min of meer verplicht de wereld in een gunstig daglicht te zien, ondanks fysische onvolmaaktheden als redundante elementaire deeltjes en imploderende sterren, en morele onvolmaaktheden als kanker bij kinderen en de Holocaust. Maar er zijn godsdiensten die er een ander beginsel op nahouden wat de schepping betreft. Binnen de ketterse beweging van de gnostici, die haar bloei kende in de vroegchristelijke tijd, stelde men dat de materiële wereld niet was geschapen door een welwillende godheid, maar door een kwaadaardige demiurg. Daarom achtten ze zichzelf gerechtigd de materiële werkelijkheid te verachten. (Mijn eigen opvatting dat het heelal is geschapen door een wezen dat honderd procent kwaadwillend is, maar slechts voor tachtig procent effectief, zou een handig compromis zijn tussen de christenen en de gnostici.)


    De meest opwekkende van alle mogelijke oplossingen voor het raadsel van het bestaan zou zijn als we in weerwil van de schijn ontdekten dat de wereld causa sui is: de oorzaak van zichzelf. Die mogelijkheid werd voor het eerst geopperd door Spinoza die heel gedurfd (maar enigszins vaag) redeneerde dat de hele werkelijkheid bestaat uit één enkele oneindige stof. Individuele zaken, of ze nu fysiek zijn dan wel mentaal, zijn slechts een tijdelijke verandering van deze stof, als golven op het zeeoppervlak. Spinoza noemde die oneindige stof Deus sive Natura: God of de natuur. God kon onmogelijk losstaan van de natuur, was zijn redenatie, omdat ze elkaars bestaan dan over en weer zouden inperken. Dus is de wereld zelf goddelijk: eeuwig, oneindig, en de oorzaak van haar eigen bestaan. En daarom verdient de wereld onze eerbied en bewondering. Metafysisch inzicht leidt aldus tot ‘intellectuele liefde’ voor de werkelijkheid, wat volgens Spinoza ons hoogste doel was, een manier om de onsterfelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen.


    Spinoza’s opvatting van de wereld als causa sui sprak Albert Einstein zeer aan. Toen hem in 1921 door een New Yorkse rabbijn de vraag werd voorgelegd of hij in God geloofde, antwoordde hij: ‘Ik geloof in de God van Spinoza, die zich openbaart in de geordende harmonie van wat bestaat, en niet in een God die zich bezighoudt met het lot en de handelingen van mensen.’ Het idee dat de wereld de sleutel tot haar eigen bestaan bevat – en dat ze dus noodzakelijkerwijs en niet per ongeluk bestaat – botst met de ideeën van sommige tot het metafysische geneigde natuurkundigen als sir Roger Penrose en wijlen John Archibald Wheeler (bedenker van de term ‘zwart gat’). Er zijn zelfs mensen die speculeren dat de menselijke geest een doorslaggevende rol speelt in dat zichzelf veroorzakende mechanisme. We mogen dan een verwaarloosbaar deel zijn van de kosmos, ons bewustzijn verleent die kosmos als geheel zijn werkelijkheid. In dit plaatje, dat soms het ‘participatoir heelal’ wordt genoemd, is de werkelijkheid een zichzelf in stand houdende oorzakelijke lus: de wereld schept ons, en wij scheppen op onze beurt de wereld. Het doet een beetje denken aan het meesterwerk van Proust, waarin duizenden bladzijden lang ontwikkelingsgang en lijden van de held zijn vastgelegd totdat hij helemaal aan het eind besluit de romancyclus te schrijven die we net hebben gelezen.


    Zo’n Prometheus-achtige fantasie – waarin we zowel de schepper van de wereld als haar speeltje zijn – lijkt misschien te mooi om waar te zijn. Maar als we ons buigen over de vraag waarom er iets is en niet niets, zullen onze gevoelens over de wereld en onze eigen plaats daarin onvermijdelijk veranderen. Als we de redenen achter dat bestaan beginnen te onderscheiden, al zijn de contouren dan misschien nog zo vaag, dan zou onze verbazing over het simpele gegeven van het bestaan van de wereld wel eens kunnen omslaan in een nieuw soort bewondering. Een licht gevoel van onzekerheid over de kwetsbaarheid van het bestaan maakt dan wellicht plaats voor vertrouwen in een wereld die coherent, stralend en intellectueel betrouwbaar blijkt te zijn. Of dat gevoel maakt plaats voor een kosmische angst, als we ons realiseren dat het één grote ontologische zeepbel is die elk moment zonder voorafgaande waarschuwing tot niets uiteen kan spatten. En ons idee over de potentiële reikwijdte van het menselijke denken maakt plaats voor een nieuw gevoel van nederigheid als we de beperkingen ervan inzien, of voor bewondering voor de sprongen die dat menselijke denken kan maken – en anders misschien een beetje van allebei. Dan voelen we ons misschien net als de wiskundige Georg Cantor toen hij een verstrekkende ontdekking deed over oneindigheid. ‘Ik zie het wel,’ riep Cantor uit, ‘maar ik geloof het niet.’


    Het lijkt me niet meer dan eerlijk om eerst het niets zijn gerechte deel toe te kennen, voordat we ons verdiepen in het raadsel van het bestaan. Want het is zoals de Duitse diplomaat en filosoof Max Scheler schreef: ‘Wie niet als het ware in de afgrond van het absolute niets heeft gekeken, zal de uitzonderlijk positieve inhoud van het inzicht dat er iets is en niet niets volledig over het hoofd zien.’


    Laten we dan maar even afdalen in die afgrond, met de zekerheid dat we niet met lege handen zullen opduiken. ‘Zoekt, en gij zult vinden,’ luidt immers het gezegde.


    

  


  
    Intermezzo


    De wiskundige kant van het niets


    In de wiskunde is er een naam voor niets, namelijk ‘nul’. De stam van het Engelse woord voor nul, zero, is een Hindi woord, sunya, dat ‘leegte’ betekent. Het concept van de nul is dan ook afkomstig van Indiase wiskundigen.


    Voor de Grieken en de Romeinen was het hele idee van de nul volstrekt onvoorstelbaar: hoe kon niets iets zijn? Zij hadden er geen symbool voor in hun getallenstelsels, en dus konden ze ook niet hun voordeel doen met die handige positionele notatie (waarin 307 bijvoorbeeld staat voor drie honderden, nul tienen en zeven enen). Daarom is het ook zo verduveld lastig om te vermenigvuldigen met Romeinse cijfers.


    Indiase wiskundigen waren vertrouwd met het idee van het niets vanuit de boeddhistische filosofie. Zij hadden geen problemen met een abstract symbool dat voor het niets stond. Hun notatie werd in de middeleeuwen naar West-Europa meegenomen door Arabische geleerden – vandaar dat wij onze cijfers Arabisch noemen. Het Hindi woord sunya werd in het Arabisch sifr, waarvan ons woord cijfer is afgeleid.


    Europese wiskundigen waren weliswaar blij met de nul als notationeel hulpmiddel, maar aanvankelijk nogal op hun hoede voor het concept erachter. In het begin werd de nul eerder beschouwd als een leesteken dan als cijfer, maar algauw won ze aan geloofwaardigheid. Opmerkelijk genoeg had de opkomst van de handel daar iets mee te maken. Toen omstreeks 1340 in Italië de dubbele boekhouding werd uitgevonden, beschouwde men op den duur de nul als een soort natuurlijke afscheiding tussen krediet en debet.


    Of de nul nu is ontdekt of uitgevonden, in elk geval werd het duidelijk een getal om rekening mee te houden. Filosofische twijfels over de aard van het cijfer verdwenen dankzij de virtuoze berekeningen van wiskundigen als Fibonacci en Fermat. Bij het oplossen van vergelijkingen was de nul een waar geschenk voor algebrabeoefenaren: als de vergelijking kon worden geformuleerd in de vorm ab = 0, kon daaruit worden afgeleid dat ofwel a ofwel b gelijk was aan 0.


    De oorsprong van de schrijfwijze van het cijfer 0 hebben de historici tot nu toe niet kunnen achterhalen. Volgens een inmiddels door de geleerden onderuit gehaalde theorie is het cijfer ontleend aan de eerste letter van het Griekse woord voor ‘niets’, ouden. Een andere, fantasievolle theorie luidt dat de vorm is ontleend aan de cirkelvormige afdruk van een fiche in het zand: de aanwezigheid van een afwezigheid.


    Laten we 0 nu eens opvatten als niets en 1 als iets. Dan krijg je een soort speelgoedversie van het raadsel van het bestaan: hoe kom je van 0 naar 1?


    In de hogere wiskunde bestaat in zekere zin geen eenvoudige manier waarop de overgang van 0 naar 1 mogelijk is. Volgens wiskundigen is een getal ‘regulier’ als het niet kan worden bereikt met behulp van de numerieke middelen eronder. Of om preciezer te zijn: het getal n is regulier als het niet kan worden bereikt door minder dan n getallen op te tellen die zelf kleiner zijn dan n.


    Dan is meteen duidelijk dat 1 een regulier getal is. Het is niet van onderaf benaderbaar, omdat het enige waarmee je daar kunt werken de 0 is. De som van nul 0’en is 0, en daarmee uit. Kortom: je kunt niet van niets naar iets komen.


    Merkwaardig genoeg is 1 niet het enige getal dat op deze manier onbereikbaar is. Het getal 2 blijkt ook regulier te zijn, aangezien je dat evenmin kunt krijgen door minder dan twee getallen die minder dan 2 zijn op te tellen. Probeer het maar eens. Dus je kunt niet van eenheid naar pluraliteit komen.


    De rest van de eindige getallen beschikt niet over deze boeiende eigenschap. Die kunnen wel degelijk van onderaf worden bereikt. (Het getal 3 kun je bijvoorbeeld krijgen door de getallen 1 en 2 op te tellen, die allebei kleiner zijn dan 3.) Maar het eerste oneindige getal, dat wordt weergegeven door de Griekse letter omega, blijkt wel weer regulier te zijn. Dat is niet te bereiken door wat voor aantal eindige getallen dan ook bij elkaar op te tellen. Dus je kunt niet van eindig naar oneindig komen.


    Maar nu terug naar de 0 en de 1. Is er misschien een andere manier om de kloof daartussen te overbruggen – die rekenkundige leemte tussen niets en iets?


    Het geval wil dat een genie als Leibniz dacht dat hij die brug had gevonden. Leibniz was niet alleen een belangrijke figuur in de geschiedenis van de filosofie, maar ook een groot wiskundige. Hij vond min of meer gelijktijdig met Newton de differentiaal- en integraalrekening uit. (De twee voerden een bittere strijd over de vraag wie de ware uitvinder was, maar één ding is zeker: de notatie van Leibniz was stukken beter dan die van Newton.)


    De differentiaal- en integraalrekening houdt zich onder veel meer bezig met oneindige reeksen. Een van de door Leibniz afgeleide oneindige reeksen is:


    


    1/(1-x) = 1 + x + x2 + x3 + x4 + x5 + …


    


    Uiterst koelbloedig voegde Leibniz het getal -1 in zijn reeks, wat het volgende opleverde:


    


    1/2 = 1–1 + 1–1 + 1–1 + . . .


    


    Met haakjes op de juiste plaatsen leverde dit de boeiende vergelijking op:


    


    1/2 = (1–1) + (1–1) + (1–1) + . . .


    


    of:


    


    1/2 = 0 + 0 + 0 + . . .


    


    Leibniz was verbijsterd. Dit was een wiskundige analogie voor het raadsel van het bestaan! Deze vergelijking leek het bewijs dat iets inderdaad kon voortkomen uit niets.


    Helaas was hij op een dwaalspoor terechtgekomen. Al snel beseften wiskundigen dat zo’n reeks zinloos is tenzij het een convergente reeks is, dat wil zeggen, als de oneindige som in kwestie uiteindelijk in één enkele waarde uitmondt. Deze oscillerende reeks van Leibniz voldeed niet aan dat criterium, aangezien de partiële sommen voortdurend heen en weer sprongen tussen 0 en 1. En dus was zijn ‘bewijs’ ongeldig. Zijn wiskundige inborst had vast en zeker het vermoeden dat het zo zat, ook al was zijn metafysische inborst dan nog zo blij.


    Maar misschien valt er nog wel iets te redden van dit conceptuele wrak. Neem deze eenvoudigere vergelijking:


    


    0 = 1–1


    


    Waar staat die vergelijking voor? Voor het feit dat 1 en -1 samen nul zijn, natuurlijk.


    Hé, dat is interessant. Stel je even het proces in omgekeerde richting voor: niet 1 en -1 die samenkomen en 0 worden, maar 0 dat als het ware uiteenvalt in 1 en -1. Waar ooit niets was, is nu tweemaal iets! En zo te zien zijn het een soort tegenpolen. Materie en antimaterie. Yin en yang.


    Een nog suggestiever idee is om -1 te beschouwen als dezelfde entiteit als 1, maar dan een die zich achterwaarts door de tijd beweegt. Deze interpretatie werd opgepikt door de scheikundige (en belijdend atheïst) Peter Atkins. ‘Tegenpolen zijn van elkaar te onderscheiden door de richting waarin ze door de tijd reizen.’ Bij ontstentenis van het element tijd vallen 1 en -1 tegen elkaar weg; ze versmelten tot nul. De tijd stelt ze in staat om zich van elkaar los te maken, en andersom is dat losmaken het moment waarop de tijd ontstaat. Op die manier, stelt Atkins, is de spontane schepping van het heelal in gang gezet. (John Updike was zo onder de indruk van dat scenario dat hij het aan het eind van zijn roman Rogers Versie gebruikte als alternatief voor een theïstische verklaring voor het bestaan.)


    En dat komt dan allemaal voort uit 0 = 1-1. Deze vergelijking heeft heel wat meer ontologische lading dan je op het eerste gezicht zou zeggen.


    Eenvoudige rekensommen zijn niet de enige manier waarop de wiskunde een brug kan slaan tussen niets en iets. Ook de verzamelingenleer biedt materiaal. Kinderen worden al in een beginstadium van de wiskundelessen, en soms al op de basisschool, geconfronteerd met het merkwaardige verschijnsel van de lege verzameling. Die verzameling heeft geen leden, denk aan de verzameling vrouwelijke presidenten van de vs die Barack Obama voorgingen. Zo’n verzameling wordt weergegeven als {}, een stel haakjes met niets ertussen, of met het symbool Ø.


    Kinderen willen nog wel eens in opstand komen tegen zo’n lege verzameling. Hoe kan een verzameling die niets bevat nu een verzameling zijn, vragen ze dan. En ze staan niet alleen in hun bedenkingen. Een van de grootste wiskundigen uit de negentiende eeuw, Richard Dedekind, weigerde de lege verzameling te beschouwen als iets anders dan een handig stukje fictie. Een van de scheppers van de verzamelingenleer, Ernst Zermelo, noemde het ‘ongepast’. En korter geleden noemde de grote Amerikaanse filosoof David K. Lewis de lege verzameling ‘een klein vlekje nietsheid, een soort zwart gat in het weefsel van de werkelijkheid zelf […] een speciaal wezen met een zweem nietsheid om zich heen.’


    Bestaat de lege verzameling? Kan iets bestaan waarvan de essentie – sterker nog: het enige kenmerk – is dat het niets bevat? Aanhangers noch sceptici hebben krachtige argumenten aangedragen voor of tegen de lege verzameling. Het is iets wat in de wiskunde gewoon wordt geaccepteerd. (Het bestaan ervan kan worden bewezen aan de hand van de axioma’s binnen de verzamelingenleer, als je aanneemt dat er op zijn minst nog één andere verzameling in het heelal bestaat.)


    Laten we nu eens metafysisch ruimdenkend zijn en zeggen dat de lege verzameling inderdaad bestaat. Zelfs als er niets is, moet er een verzameling zijn die dat niets bevat.


    Als je dat toegeeft, komt er een ware ontologische vloedgolf los. Want als die lege verzameling Ø inderdaad bestaat, bestaat er ook een verzameling die deze verzameling bevat: {Ø}. En ook een verzameling die zowel Ø als {Ø} bevat: {Ø, {Ø}}. En een verzameling die deze nieuwe verzameling plus Ø en {Ø} bevat: {Ø, {Ø}, {Ø, {Ø}}}. En ga zo maar door.


    Uit het volmaakte niets is een opmerkelijke overdaad aan entiteiten voortgekomen. Entiteiten die niet van het een of ander zijn gemaakt. Ze zijn zuivere, abstracte structuur. Ze kunnen de structuur van getallen nabootsen. (In het vorige hoofdstuk hebben we de getallen 1, 2 en 3 uit de lege verzameling ‘geconstrueerd’.) En getallen kunnen met hun ingewikkelde web van onderlinge betrekkingen ingewikkelde werelden nabootsen, en zelfs het complete heelal. Of in elk geval kunnen ze dat op voorwaarde dat denkers als de natuurkundige John Archibald Wheeler gelijk hebben en het heelal uit wiskundig gestructureerde informatie bestaat. (Dat standpunt zit vervat in de kreet ‘it from bit’.) De complete voorstelling van de werkelijkheid kan dan worden voortgebracht uit de lege verzameling, uit het niets.


    Maar dan ga je er wel van uit dat er om te beginnen niets is.

  


  
    3 | Een kleine geschiedenis van het niets


    Hartley vertelde zijn moeder dat hij de hele dag – de hele ochtend, middag en avond – nadacht over ‘hoe het zou zijn als er niets was! Als alle mannen, vrouwen, & bomen & gras en vogels & dieren & de hemel & de grond verdwenen waren: duisternis en kou & niets wat duister en koud kan zijn.’


    – Samuel Taylor Coleridge, brief aan Sara (‘Asra’) Hutchinson, juni 1802 (Hartley was de zoon van Coleridge)


    


    Niets! Gij oudste broer zelfs van het duister:


    Gij bestond al voor de wereld was geschapen,


    En vast verankerd, zijt alleen gij niet bang voor eindigheid.


    – John Wilmot, graaf Rochester, ‘Upon Nothing’, vert. R.P. Meijer, in: Spiegel van de Engelse poëzie uit de gehele wereld van 1200 tot 1900 (Meulenhoff, 1991)


    


    ‘Het niets,’


    zei Heidegger


    de modernistische


    eminentie,


    ‘nietst.’


    – Archilochus Jones, Methaphysics Explained for You.


    


    


    Wat is niets? Macbeth beantwoordt deze vraag bewonderenswaardig elegant aldus: ‘En niets nog is dan wat niet is.’ In mijn woordenboek staat het wat paradoxaler geformuleerd: ‘niets: iets wat niet bestaat’. De oude wijsgeer van de school der Eleaten Parmenides stelde weliswaar dat het onmogelijk is te spreken van wat er niet is – en daarmee schond hij zijn eigen stelling – maar de gewone man weet wel beter. Algemeen wordt gevonden dat niets beter is dan een droge martini en niets slechter dan zand tussen je lakens. De arme heeft het, de rijkaard heeft het nodig, en als je het een hele tijd eet, ga je eraan dood. Het komt voor dat niets minder waar is, maar het is niet duidelijk hoeveel minder. Het kan zowel compleet zwart als compleet wit zijn. Niets is onmogelijk voor God, en toch is het voor de vreselijkste knoeier nog een fluitje van een cent. Welk paar tegengestelde eigenschappen je ook kiest, niets lijkt in staat ze te belichamen. Daaruit zou je kunnen afleiden dat niets geheimzinnig is. Maar dat zou slechts betekenen dat alles voor de hand ligt – tot en met niets, moet je aannemen.


    Dat is misschien de reden waarom de wereld wemelt van de mensen die niets weten, begrijpen en geloven. Maar pas op dat je je niet blasfemisch uitlaat over niets, want er lopen ook heel wat brallerige types rond – laten we ze nullofielen noemen – die maar al te graag laten weten dat voor hen niets heilig is.


    Ex nihilo nihil fit beweerden de oude filosofen, en koning Lear was het ermee eens: uit niets kun je ook niets maken. Deze spreuk lijkt op het eerste gezicht een opmerkelijk vermogen toe te schrijven aan niets, namelijk het vermogen zichzelf voort te brengen, om net als God causa sui te zijn. De filosoof Leibniz complimenteerde niets toen hij stelde dat het ‘eenvoudiger en makkelijker dan iets’ is. (En de harde leerschool van de ervaring leert hetzelfde: niets is eenvoudig, niets is makkelijk.) Die veronderstelde eenvoud bracht Leibniz ertoe zich af te vragen waarom er iets is en niet niets. Als er immers niets was, hoefde er ook niets te worden verklaard en was er niemand die een verklaring zou eisen.


    Als niets zo eenvoudig, zo natuurlijk is, waarom komt het ons dan zo raadselachtig voor, vraag je je af. Begin zeventiende eeuw kwam John Donne vanaf de kansel met een plausibel antwoord: ‘Hoe minder iets is, hoe minder we het kennen: hoe onzichtbaar, hoe onbegrijpelijk moet dit Niets dan wel niet zijn?’


    En waarom komt zo’n eenvoudige, zij het onbegrijpelijke zaak sommige anderen dan juist zo sinister voor? Neem de Zwitserse theoloog Karl Barth, een van de diepzinnigste en moedigste denkers van de twintigste eeuw. Wat is dat Niets, vroeg Barth zich af. Het is ‘datgene wat God niet met zijn wil oproept’. In zijn omvangrijke, onafgemaakte magnum opus Kirchliche Dogmatik schreef Barth: ‘De aard van het niets vloeit voort uit zijn ontische eigenaardigheid. Het is slecht.’ Toen God de wereld schiep, kwam het Niets tegelijkertijd op met het Iets, stelt Barth. De twee vormen een soort ontologische tweeling, al zijn ze geheel tegengesteld qua morele aard. Het is het niets dat de verklaring is voor de koppige neiging van de mens om kwaad te doen, om in opstand te komen tegen de goddelijke goedheid. In Barths ogen was het niets ronduit satanisch.


    De existentialisten waren weliswaar goddeloos, maar ook zij beschouwden het niets als iets angstaanjagends. Jean-Paul Sartre schreef in zijn ernstige verhandeling Het zijn en het niet dat ‘het niet rondwaart in het zijn’. Wat hem betreft is de wereld een klein verzegeld vat van zijn dat ronddrijft op een uitgestrekte zee niets. Zelfs geen Parijs café – dat op een mooie dag ‘zijnsvolheid’ biedt met zijn zitjes en spiegels, zijn rokerige sfeer, levendige stemmen, klinkende wijnglazen en kletterende schoteltjes – biedt een veilig toevluchtsoord tegen het niets. Sartre komt Café de Flore binnen, waar hij heeft afgesproken met zijn vriend Pierre. Maar Pierre is er niet! En kijk aan: een poeltje niets is het domein van het zijn binnen gesijpeld vanuit het grote niets waarmee het is omringd. Aangezien dat niets via teleurgestelde hoop en gedwarsboomde verwachtingen de wereld binnendringt, moet ons bewustzijn de schuldige zijn. Dat bewustzijn, zegt Sartre, is niets minder (of meer?) dan een ‘gat in het hart van het zijn’.


    Sartres mede-existentialist Martin Heidegger raakte vervuld van Angst bij de gedachte aan het niets, al weerhield hem dat er niet van er uitgebreid over te schrijven. ‘De vrees onthult het niets,’ schreef hij – door hemzelf gecursiveerd. Heidegger maakte onderscheid tussen vrees, waarbij sprake is van een omschreven object, en angst, een vaag gevoel dat men zich niet thuis voelt in de wereld. Waar zijn we in zo’n toestand van angst precies bang voor? Voor het niets! Ons bestaan komt voort uit de afgrond van het niets en zal eindigen in het niets van de dood. En aldus is de intellectuele ontmoeting met het niets die we allemaal ervaren doortrokken van de angst voor ons eigen aanstaande niet-zijn.


    Wat precies de aard van dat niets was, daar deed Heidegger uiterst vaag over. ‘Niets is een voorwerp noch iets wat is,’ heeft hij eens heel verstandig verklaard. Maar om te voorkomen dat hij ‘Das Nichts ist’ zei, formuleerde hij het nog merkwaardiger: ‘Das Nichts nichtet.’ Het niets is dus blijkbaar geen inert voorwerp, maar iets dynamisch, een soort vernietigende kracht.


    De Amerikaanse filosoof Robert Nozick ging nog een stap verder dan Heidegger. Als het niets een vernietigende kracht is, opperde Nozick, dan zou het wel eens zichzelf kunnen ‘nietsen’, en op die manier een wereld kunnen voortbrengen. Hij stelde zich het niets voor als een ‘vacuüm kracht die dingen het niet-bestaan inzuigt of ze daar houdt. Als die kracht zich tegen zichzelf keert, zuigt zij het niets het niets in, waarmee zij iets of zelfs misschien alles voortbrengt.’ Nozick riep het beeld op van een stofzuiger, of van dat beest uit de tekenfilm Yellow Submarine dat alles opzuigt wat het op zijn weg tegenkomt. Als hij alles op het scherm heeft weggezogen, richt hij zich op zichzelf en zuigt zichzelf het niets in. En met een knal verschijnt de wereld weer, inclusief de Beatles.


    Nozicks speculaties over het niets waren weliswaar erg speels, maar toch raakten sommige medefilosofen geïrriteerd. Ze hadden het idee dat hij opzettelijk afgleed naar het nonsensicale. Een van hen, de filosoof Myles Burnyeat, schreef: ‘Tegen de tijd dat je je een weg hebt gebaand door de wilde, wollige poging een categorie voorbij zijn en niet-zijn te vinden, en je hebt vergaapt aan zaken als een grafiek om aan te tonen “hoeveel niets-kracht nodig is om nog wat meer niets-kracht uit te oefenen”, ben je er bijna aan toe ter plekke logisch positivist te worden.’


    De logisch positivisten wezen al dat gespeculeer inderdaad van de hand als een hoop flauwekul om niets. Een van de beroemdste vertegenwoordigers van die school, Rudolf Carnap, stelde dat de existentialisten waren misleid door de grammaticale kant van ‘niets’: die namen aan dat het wel naar een entiteit moest verwijzen, aangezien het zich gedraagt als een zelfstandig naamwoord. Het is dezelfde blunder als de Rode Koning uit Lewis Carrolls Achter de spiegel maakte: als Niemand de koerier was gepasseerd, zo redeneerde de Rode Koning, moest Niemand als eerste zijn aangekomen. Wie ‘niets’ behandelt als de naam van iets, is in staat een eindeloze hoeveelheid paradoxaal gebeuzel te genereren, zoals ook blijkt uit de eerste paragrafen van dit hoofdstuk.


    


    Het idee dat het onzinnig is over niets te praten dateert uit de dageraad van de westerse filosofie. De grote presocratische filosoof Parmenides was op dit punt heel uitgesproken. Deze Parmenides is een ietwat geheimzinnige figuur. Hij werd geboren in Elea, in het zuiden van Italië, en kende zijn hoogtepunt halverwege de vijfde eeuw voor Christus. Als bejaard man zou hij de jonge Socrates hebben ontmoet. Plato beschrijft hem als ‘eerbiedwaardig en indrukwekkend’. Parmenides was de eerste Griekse filosoof die een onderbouwd logisch argument formuleerde omtrent de aard van de werkelijkheid, en als zodanig kan hij worden beschouwd als de allereerste metafysicus. Merkwaardig genoeg koos hij ervoor zijn bewijsvoering in de vorm te gieten van een lang allegorisch gedicht, waarvan nog zo’n honderdvijftig regels over zijn. In het gedicht biedt een naamloze godin de verteller de keus tussen twee paden: het pad van het zijn en het pad van het niet-zijn. Maar dat laatste pad blijkt een illusie, aangezien het onmogelijk is over niet-zijn na te denken of te spreken. Zoals ‘niets zien’ niet zien is, zo is over niets spreken of nadenken geen spreken of nadenken, en zo is niets naderen geen vooruitgang boeken.


    Het heeft er veel van weg dat de parmenidiaanse aanpak het raadsel van het bestaan aardig onderuithaalt. Als we niet zinvol over ‘niets’ kunnen spreken, kunnen we ook niet op een zinvolle manier de vraag stellen waarom er iets is en niet niets. Die woorden zouden niet meer betekenis hebben dan de bellen die opborrelen uit de bek van een vis.


    Maar die zinvolheid kan onmiddellijk worden hersteld zodra we een simpel onderscheid maken tussen ‘niets’ en ‘nietsheid’. ‘Niets’ is geen naam, houden de logici ons voor; het is slechts een inkorting van ‘niet iets’. Stel, je zegt: ‘Niets is groter dan God,’ dan heb je het niet over een of ander bovengoddelijke entiteit; het is doodeenvoudig de manier om te zeggen dat er niet iets bestaat wat groter is dan God. ‘Nietsheid’ is daarentegen wel een naam. Het verwijst naar een ontologische optie, een mogelijke werkelijkheid, een voorstelbare toestand, namelijk een toestand waarin niets bestaat.


    In sommige talen wordt dat onderscheid tussen ‘niets’ en ‘nietsheid’ duidelijker gemaakt dan in andere talen. Zo betekent rien in het Frans bijvoorbeeld ‘niets’, en ‘nietsheid’ is le néant. In de wiskunde wordt het onderscheid duidelijk middels het begrip van de ‘lege verzameling’. Een lege verzameling is een verzameling zonder elementen; en dus is het iets wat niets bevat. Met behulp van de haakjes uit de verzamelingenleer krijg je dan de volgende vergelijkingen:


    


    Le néant = {rien}


    Nietsheid = {niets}


    


    Als niets en nietsheid eenmaal van elkaar zijn onderscheiden, hebben we een eenvoudige oplossing voorhanden voor de veronderstelde paradoxen over het niets die het gevolg zijn als je niets en nietsheid samenvoegt, en waar de oude Griekse wijsgeren erg dol op waren. (Hoe kan iets iets zijn wat niet iets is?’ luidde een Grieks raadsel. ‘Door niets te zijn,’ luidde het antwoord.) Het wordt ook makkelijk met zaken om te gaan als het aforisme van Heidegger, ‘Das Nichts nichtet’. Als je dat zou vertalen als ‘Het niets nietst’, is het wel een ware uitspraak, maar volkomen oninteressant. Als je het echter vertaalt als ‘De nietsheid nietst’, is het een valse uitspraak. Nietsheid doet dat beslist niet. Het is slechts een mogelijke werkelijkheid, en een mogelijke werkelijkheid kan zijn of niet zijn, meer niet. Die kan zich niet overgeven aan een bezigheid; en al evenmin kan ze veroorzaken of nietsen.


    Maar is nietsheid wel een mogelijke werkelijkheid? We hebben allemaal wel eens afwezigheid en verlies ervaren. We zijn vertrouwd met gaten en leemten, met gebreken en tekorten. Er wordt in kranten zelfs geadverteerd met opengevallen plekken, zoals wijlen Peter Heath, een schalkse Engelse filosoof (en vroegere leermeester van me) wel eens heeft gezegd. Maar dat zijn slechts stukjes nietsheid omgeven door een complete wereld van zijn. Hoe zit het echter met absolute nietsheid? Het totale ontbreken van alles? Is dat mogelijk?


    Sommige filosofen stellen dat dit niet zo is. Het idee spreekt zichzelf tegen, zeggen ze. Als die filosofen gelijk hebben, is er een goedkope, triviale oplossing voor het raadsel van het bestaan: er is doodgewoon iets en niet niets omdat nietsheid onmogelijk is. Een hedendaagse filosoof heeft dat als volgt geformuleerd: ‘Er is nu eenmaal geen alternatief voor het zijn.’


    Zou dat waar kunnen zijn? Sluit dan eens je ogen en oren. En probeer je een absolute leegte voor te stellen. Probeer de complete inhoud van de wereld weg te wensen. Net als het zoontje van Coleridge zou je kunnen beginnen alle mannen en vrouwen en bomen en gras en vogels en beesten en de wereld en de hemel weg te denken. En niet alleen de hemel, maar alles wat zich daarin bevindt. Stel je voor dat het licht in de hele kosmos dooft: de zon verdwijnt, de sterren gaan uit, de melkwegstelsels houden één voor één, of met miljarden tegelijk op te bestaan. Voor je geestesoog glijdt de hele kosmos weg in stilte, kou en duisternis – en er is niets om stil, koud of duister te zijn. Je bent erin geslaagd je de totale nietsheid voor te stellen.


    Maar is dat wel zo? Toen de Franse filosoof Henri Bergson zich een universele vernietiging probeerde voor te stellen, merkte hij dat er aan het eind onvermijdelijk iets overbleef: zijn eigen binnenste. Bergson stelde zich de wereld van het zijn voor als ‘het borduren van “Iets” op het stramien van het “Niets”’. Maar zodra hij probeerde dat borduursel weg te halen, bleef het stramien van zijn bewustzijn bestaan. En hoezeer hij ook zijn best deed, dat kon hij niet onderdrukken. ‘Zodra mijn bewustzijn is uitgedoofd,’ schreef hij, ‘licht er een ander bewustzijn op, of eigenlijk is dat al een ogenblik tevoren ontbrand om getuige te kunnen zijn van het uitdoven van het eerste.’ Hij slaagde er niet in zich een absolute nietsheid voor te stellen zonder dat er een residu van bewustzijn de duisternis binnensloop als een lichtje dat onder de deur door schijnt. Daaruit leidde hij af dat nietsheid een onmogelijkheid was.


    Bergson was niet de enige filosoof die zo redeneerde. De Britse idealist F.H. Bradley, schrijver van een boek met de vreeswekkende titel Appearance and Reality (schijn en werkelijkheid), hield staande dat volmaakte nietsheid ondenkbaar was. Waaruit ook hij de conclusie afleidde dat het onmogelijk was.


    Een van de nog verwardere pogingen zich de nietsheid voor te stellen werd ondernomen door ene S, een patiënt van de eminente Russische psycholoog Aleksandr Loerija. S had zo’n indrukwekkend geheugen dat Loerija een heel boek aan hem wijdde, The Mind of a Mnemonist. Maar merkwaardig genoeg was zijn geheugen bijna zuiver visueel. Dus toen S zich nietsheid probeerde voor te stellen, ging het experiment gruwelijk scheef:


    


    Om de betekenis van een zaak te kunnen bevatten, moet ik hem zien. […] Neem het woord ‘niets’ […] ik zie dit niets en dan is het iets. […] Dus ik wendde me tot mijn vrouw en vroeg haar wat ‘niets’ betekende. […] ‘Niets betekent dat er niets is,’ zei ze eenvoudigweg. Ik begreep het anders. Ik zag dat ‘niets’. […] Als ‘niets’ zich aan iemand kan voordoen, betekent het iets. Daar komt de ellende vandaan.


    


    Misschien is elke poging een beeld van niets op te roepen wel gedoemd te mislukken. Maar is het feit dat je iets kunt bedenken wel een betrouwbare test voor de vraag of iets mogelijk is? Moeten we uit het feit dat we ons geen absolute nietsheid kunnen voorstellen – behalve dan misschien in een droomloze slaap – afleiden dat er noodzakelijkerwijs iets moet bestaan?


    We moeten in dezen ervoor waken dat we niet in de zogenoemde ‘filosofendenkfout’ vervallen: de neiging om het falen van het voorstellingsvermogen aan te zien voor een inzicht in hoe de werkelijkheid moet zijn. ‘Ik kan het me niet anders voorstellen,’ zegt een denker die tot deze denkfout geneigd is, ‘dus dan moet het zo zijn.’ Maar er zijn veel zaken die buiten het bereik liggen van ons voorstellingsvermogen, die niettemin niet alleen mogelijk maar ook werkelijk zijn. We kunnen ons geen kleurloze voorwerpen indenken, en toch zijn atomen kleurloos. (Ze zijn niet eens grijs.) Afgezien van een paar bovennatuurlijk begaafde wiskundigen kunnen de meesten van ons zich helemaal geen kromme ruimte voorstellen. En toch vertelt de relativiteitstheorie van Einstein ons dat we in een kromme, vierdimensionale ruimtetijdvariëteit leven, eentje die strijdig is met de Euclidische geometrie – iets wat Immanuel Kant onvoorstelbaar achtte en dus op filosofische gronden uitsloot.


    Bergson en Bradley dachten dat een absolute nietsheid met zichzelf in tegenspraak was, aangezien de mogelijkheid zelf het bestaan van een waarnemer met zich meebrengt die over die nietsheid nadenkt. Laten we dit het ‘waarnemer-argument’ tegen de nietsheid noemen. Dat waarnemer-argument is niet alleen op algemene gronden nogal dubieus, maar heeft ook een paar hoogst merkwaardige implicaties. Het betekent namelijk dat elke mogelijke wereld op z’n minst één bewuste waarnemer dient te bevatten. Maar een heelal zonder bewustzijn is wel degelijk fysisch mogelijk. Als de constanten in de natuur van ons eigen heelal – de zwakke kernkracht, de massa van de topquark, enzovoort – net even een beetje hadden afgeweken van hun werkelijke waarden, zou in het heelal geen leven zijn geëvolueerd, maar slechts ruwe materie. Maar volgens de redenatie van het waarnemers-argument zou zo’n zombieheelal onmogelijk zijn, aangezien er dan niemand was die het kon waarnemen.


    Bergsons versie van het waarnemer-argument heeft nog vreemdere implicaties. Hij kon zijn zelf niet uitschakelen voor zijn geestesoog. Maar geredeneerd vanuit het principe dat wat onvoorstelbaar is onmogelijk is, had hij eigenlijk tot de conclusie moeten komen dat zijn eigen niet-bestaan onmogelijk was: dat hoe de werkelijkheid ook was uitgepakt – leeg, vol, wat dan ook – die metafysisch gegarandeerd ook een Monsieur Bergson zou bevatten; dat hij zelf een god-achtig noodzakelijk wezen was. En het zou nog heel voorzichtig geformuleerd zijn als we dat solipsisme noemden.


    Er is nog een ander argument tegen nietsheid, dat weliswaar qua logica hiermee vergelijkbaar is, maar een objectievere redenatie volgt. Net als het waarnemer-argument wordt daarin gesteld dat onze inspanningen om ons een absolute nietsheid voor te stellen gedoemd zijn slechts gedeeltelijk en nooit helemaal te lukken. Maar in plaats van het bewustzijn aan te wijzen als datgene wat nog rest, wordt hier een niet-geestelijk residu aangevoerd. Ook al is de hele inhoud van de kosmos denkbeeldig verbannen, luidt het argument, dan nog zitten we met de abstracte omgeving waarin die inhoud heeft gezeten. Die omgeving mag nu dan leeg zijn, maar ze is niet niets. Een vat zonder inhoud is nog steeds een vat. Laten we dit het ‘vat-argument’ tegen de nietsheid noemen.


    Een eerbiedwaardige exponent van de aanhangers van het vat-argument is Bede Rundle, een hedendaagse filosoof uit Oxford. ‘Onze pogingen om alles weg te denken komt neer op een poging ons een gebied in de ruimte voor te stellen dat van alle bewoners is ontdaan, een exercitie die even weinig inhoud verleent aan de mogelijkheid dat er niets is als wanneer je je een lege kast voorstelt,’ heeft Rundle geschreven (in een boek met de veelzeggende titel Why There Is Something Rather Than Nothing). En wat is die ‘lege kast’ dan precies? Je krijgt de indruk dat Rundle die gelijkstelt aan de ruimte zelf. Aangezien niemand de aanwezigheid van ruimte ‘weg kan denken’, oppert hij, moet die ruimte deel uitmaken van elke mogelijke werkelijkheid – net zo’n noodzakelijk bestaand iets als God of het innerlijk van Henri Bergson.


    Is die ruimte dan ons grote bastion tegen de nietsheid? Rundle dekt zich in. Hij komt met een mogelijk ander argument, namelijk dat het hele idee van nietsheid om te beginnen al onsamenhangend is. Als er niets was, zou het een feit zijn geweest dat er niets was. Dus dan bestond er in elk geval al één ding: dat feit! (Wat een vreselijk argument: ik laat het bij wijze van oefening aan de lezer over alle denkfouten op een rijtje te zetten.) Maar Rundle komt voortdurend terug op die ruimte, aangezien hij die niet kan wegdenken, hoe goed hij zijn best ook doet. ‘Ruimte is niet niets,’ houdt hij vol, ‘het is iets waar je naar kunt staren of doorheen kunt reizen, iets wat volume kan hebben.’


    Niet iedereen deelt de overtuiging van Rundle dat ruimte een iets is. Onder filosofen vind je twee tegengestelde visies op wat ruimte werkelijk is. (Als we wetenschappelijk echt helemaal van deze tijd zouden willen zijn, moesten we het over ‘ruimtetijd’ hebben in plaats van over ‘ruimte’, maar alla.) De eerste, de absolutistische visie, gaat terug op Newton. Die visie stelt dat ruimte inderdaad iets echts is wat over een eigen intrinsieke geometrie beschikt, en dat die ruimte ook zou voortbestaan als alle inhoud eruit verdween. De andere, relativistische visie op de ruimte gaat terug op Newtons grote rivaal Leibniz. Die houdt in dat ruimte geen ding is op zichzelf, maar slechts een web van betrekkingen tussen dingen. Ruimte zou volgens Leibniz net zo min kunnen bestaan zonder de dingen die ze met elkaar in verband brengt als de grijns van de Cheshire-kat kan bestaan zonder de kat zelf.


    Het ontologische debat tussen de aanhangers van Newton en die van Leibniz duurt tot op de dag van vandaag voort, en is nog steeds zeer levendig. De relativiteitstheorie, waarin de ruimtetijd invloed heeft op het gedrag van materie, heeft de balans een klein beetje laten doorslaan ten gunste van de aanhangers van de absolute ruimte.


    Maar om erachter te komen of het vat-argument enigszins steekhoudend is, hoef je niet eerst een eind te maken aan deze discussie. Stel dat de relativisten gelijk hebben en ruimte slechts een theoretisch fictief handigheidje is. In dat geval zou de ruimte, zodra de inhoud van de kosmos verdween, meteen ook verdwijnen en absolute nietsheid nalaten.


    Maar stel nu eens dat juist de absolutisten gelijk hebben. Stel dat de ruimte werkelijk een kosmische arena is die ook op zichzelf bestaat. Dan zou deze arena het verdwijnen van haar materiële inhoud overleven. Al was alles verdwenen, dan zouden er nog altijd opengevallen plekken zijn. Maar als de ruimte een werkelijk, objectief bestaan heeft, geldt dat ook voor haar geometrische vorm. Ze zou zich oneindig kunnen uitstrekken, maar kan evengoed eindig zijn, zelfs al is ze onbegrensd. (Het oppervlak van een basketbal is bijvoorbeeld een eindige tweedimensionale ruimte die geen grens heeft.) Zulke ‘gesloten’ ruimtetijden stroken met de relativiteitstheorie van Einstein. Stephen Hawking en andere kosmologen hebben de theorie aangedragen dat de ruimtetijd van ons eigen heelal eindig en onbegrensd is, als een soort hoger-dimensionale analogie van het oppervlak van een basketbal. In dat geval is het niet zo moeilijk om ruimtetijd met alles wat die omvat ‘weg te denken’. Denk maar aan een leeglopende of krimpende basketbal. Voor je geestesoog zie je de eindige straal van de basketbalkosmos steeds kleiner worden tot deze uiteindelijk nul wordt. Nu is de ruimtetijdarena zelf verdwenen met achterlating van een absolute nietsheid.


    Dit gedachte-experiment leidt tot een elegante wetenschappelijke definitie (oorspronkelijk afkomstig van de natuurkundige Alex Vilenkin):


    


    Nietsheid = een gesloten bolvormige ruimtetijd met een straal nul


    


    En daaruit volgt dat het vat-argument fout gaat, ongeacht wat de aard van dat vat ook mag blijken te zijn. Als ruimtetijd geen werkelijke entiteit is, maar slechts een reeks betrekkingen tussen dingen, zal hij tegelijk met die dingen verdwijnen en vormt hij dus geen obstakel voor de mogelijkheid dat nietsheid bestaat. Is ruimtetijd wel een echte entiteit, met haar eigen specifieke structuur en wezen, dan kan die net als het andere meubilair van de werkelijkheid ‘worden verdwenen’ door ons voorstellingsvermogen.


    De werkelijkheid leegmaken voor ons geestesoog is zuiver een kwestie van voorstellingsvermogen. Maar als we het nu eens in het laboratorium uitprobeerden? Volgens Aristoteles was dat onmogelijk. Hij kwam met een verscheidenheid aan empirische en conceptuele argumenten om aan te tonen dat je geen stukje ruimte leeg kunt maken. De aristotelische stelling dat de natuur leegte verafschuwt, bleef overeind tot halverwege de zeventiende eeuw, toen ze effectief onderuit werd gehaald door een leerling van Galilei, Evangelista Torricelli. De slimme experimenteerder Torricelli kwam op het lumineuze idee om kwik in een buisje te gieten, en dat vervolgens met zijn vinger op de opening in een bad met kwik te dopen. In het ondersteboven gehouden buisje ontstond boven aan de kolom kwik een kleine leegte zonder lucht. Daarmee had Torricelli de eerste barometer gecreëerd. Maar daarnaast had hij aangetoond dat die veronderstelde horror vacui van de natuur niets anders was dan het gewicht van de atmosfeer die op ons drukt.


    Maar had Torricelli ook een beetje echte nietsheid geschapen? Niet helemaal. Tegenwoordig weten we dat het soort luchtloze ruimte dat hij als eerste had gecreëerd bij lange na niet compleet leeg is. Zelfs het meest volmaakte vacuüm bevat nog steeds iets. In de natuurkunde wordt het begrip ‘iets’ gekwantificeerd als energie. (Zelfs materie is gewoon bevroren energie, zoals de beroemdste vergelijking van Einstein aantoont.) Natuurkundig gesproken is ruimte zo leeg als ze maar kan zijn als er geen energie aanwezig is.


    Stel je nu eens voor dat je probeert elk restje energie uit een stuk ruimte te verwijderen. Met andere woorden: stel je voor dat je het betreffende gebied probeert terug te brengen tot een toestand van de laagst mogelijke energie, oftewel een vacuüm. Ergens in dat proces om het gebied van energie te ontdoen zal er iets zeer contra-intuïtiefs gebeuren. Spontaan zal zich een entiteit voordoen die natuurkundigen het ‘higgsveld’ noemen. En je kunt op geen enkele manier van dat higgsveld afkomen, aangezien zijn bijdrage aan de totale energie van de ruimte die je probeert leeg te maken negatief is. Het higgsveld is een ‘iets’ dat minder energie bevat dan een ‘niets’. En het gaat vergezeld van een massa ‘virtuele deeltjes’ die voortdurend aan en uit knippen. Een in een vacuümtoestand verkerende ruimte blijkt een uitgesproken drukke toestand te zijn die nog het meest doet denken aan Times Square op Oudejaarsavond.


    


    Filosofen die in Niets geloven – en die zichzelf soms ‘metafysische nihilisten’ noemen – proberen zulke fysische valstrikken zo veel mogelijk te omzeilen. Eind jaren negentig kwam een stel Britse en Amerikaanse filosofen gezamenlijk met het zogenoemde ‘aftreksom-argument’. De aanhangers van het waarnemer- en het vat-argument waren tegen nietsheid, maar het aftreksom-argument leidt juist wel tot het niets. Het is bedoeld om aan te tonen dat een absolute leegte wel degelijk een metafysische mogelijkheid is.


    Bij dit aftreksom-argument wordt uitgegaan van de plausibele veronderstelling dat de wereld een eindig aantal voorwerpen – mensen, tafels, stoelen, stenen, enzovoort – bevat. Daarnaast wordt betoogd dat elk van deze objecten een toevalligheid is: het voorwerp bestaat wel degelijk, maar het had ook niet kunnen bestaan. Dat klinkt ook plausibel. Denk maar eens aan de hoofdpersoon George Bailey (gespeeld door James Stewart) uit It’s a Wonderful Life. Na een reeks tegenslagen overweegt George zelfmoord te plegen. Maar dankzij tussenkomst van de engel Clarence krijgt George door hoe de wereld eruit zou hebben gezien als hij nooit was geboren. Hij wordt geconfronteerd met de complete toevalligheid van zijn bestaan. En die toevalligheid lijkt niet alleen op te gaan voor individuen, maar ook voor de hele inventaris van werkelijk bestaande dingen, van de Melkweg, de Eiffeltoren, de hond die bij je op de bank ligt te slapen, tot en met het stofje op de mousepad van je laptop. Stuk voor stuk bestaan die dingen wel, maar als de kosmos zich anders had ontwikkeld, hadden ze net zo goed niet kunnen bestaan. Ten slotte schraagt dit argument op onafhankelijkheid: het niet-bestaan van de ene zaak noodzaakt niet het bestaan van iets anders.


    Uitgaande van deze drie premissen – eindigheid, toevalligheid en onafhankelijkheid – kun je tot de conclusie komen dat er net zo goed niets had kunnen zijn. Het is eenvoudigweg een kwestie van elk toevallig voorwerp één voor één aftrekken van de wereld, tot je uitkomt bij absolute, zuivere leegte. Dat aftrekken is niet zozeer letterlijk als wel metaforisch bedoeld. Elke fase van het argument gaat uit van een relatie tussen mogelijke werelden: als een wereld met n voorwerpen mogelijk is, dan is een wereld met n – 1 voorwerpen eveneens mogelijk. In het voorlaatste stadium van dit proces bestaat de wereld misschien nog maar uit een enkel korreltje zand. Als zo’n zielig wereldje mogelijk is, dan geldt dat ook voor een wereld waar dat zandkorreltje gewist is: een wereld van nietsheid.


    Dit aftreksom-argument wordt over het algemeen beschouwd als het sterkste wapen in het arsenaal van de metafysische nihilisten. Misschien is het zelfs wel het enige positieve argument waarover ze beschikken. Ik heb het argument enigszins voor de vuist weg geformuleerd, maar de voorstanders hebben het uiterst zorgvuldig in een vorm gegoten waarin het logischerwijs steekhoudend lijkt te zijn, en dat is een hele prestatie. Als de premissen waar zijn, dan moet de conclusie – dat absolute nietsheid mogelijk is – ook waar zijn.


    Maar zijn de premissen van dit argument wel waar? Met andere woorden: is dit argument niet alleen steekhoudend, maar ook deugdelijk (zoals de logici dat noemen)?


    Met de eindigheid en de toevalligheid zit het wel goed. Maar de derde premisse van de onafhankelijkheid is dubieuzer. Is het wel zo zeker dat het niet-bestaan van het ene niet het bestaan van iets anders met zich meebrengt? Denk nog maar eens aan It’s a Wonderful Life. In de alternatieve wereld waarin George Bailey nooit heeft bestaan, bestonden er als gevolg daarvan een heleboel andere mogelijke zaken: neem de morsige kroegen en pandjeshuizen van Pottersville die de hebzuchtige bankier meneer Potter zou hebben opgezet als de nette George er geen stokje voor had gestoken. Toevallige zaken zijn dus helemaal niet zo onafhankelijk. Hoe wankel het bestaan van iets ook mag zijn, toch maakt het blijkbaar deel uit van een compleet web van ontische onderlinge afhankelijkheid met veel andere dingen, of ze nu werkelijk of mogelijk zijn.


    Als een voorbeeld uit de bioscoop je een beetje te luchtig is, dan hier een serieus wetenschappelijk voorbeeld. Stel je voor dat de wereld zou bestaan uit slechts twee voorwerpen: een elektron en een positron die om elkaar heen cirkelen. Is er in relatie tot deze parenwereld een ‘eenlingenwereld’ voorstelbaar waarin alleen het positron bestaat? Je zou denken van wel. Alleen betekent die overgang van de paren- naar de eenlingenwereld een schending van een van de meest fundamentele principes van de natuurkunde, namelijk de wet van het behoud van lading. De nettolading in de parenwereld is opgeteld nul, aangezien het positron een lading van +1 heeft en het elektron een lading van -1. De nettolading van de eenlingenwereld is +1. Dus bij de overgang van de parenwereld naar de eenlingenwereld schep je in feite een nettolading, wat natuurkundig onmogelijk is. Het elektron en het positron zijn weliswaar elk voor zich een toevalligheid, maar existentieel zijn ze met elkaar verbonden middels de wet van het behoud van lading.


    En als we nu eens rechtstreeks van de parenwereld naar de nietsheid overschakelen? Dat is helaas al evenmin mogelijk, omdat daarbij het paar elektron-positron wordt geëlimineerd, en dat is strijdig met weer een ander fundamenteel principe in de natuurkunde: de massa-energierelatie. De natuurkundige noodzaak gebiedt dat in dat geval een nieuwe entiteit – een foton, bijvoorbeeld, of een ander paar van deeltje en antideeltje – verschijnt.


    Het lijkt erop dat het struikelblok hier hetzelfde is als waarmee Bergson en Rundle werden geconfronteerd, maar dan in een ander jasje. In alle drie de gevallen wordt de absolute nietsheid beschouwd als een limiet die moet worden benaderd vanuit de wereld van het zijn. Bergson probeerde die nietsheid te bereiken door de inhoud van de wereld denkbeeldig te vernietigen, al bleef hij dan wel met zijn eigen bewustzijn zitten. Rundle koos voor een andere, al even vindingrijke benadering, en wist het einddoel evenmin te bereiken omdat hij bleef zitten met een leeg vat. Beiden trokken de conclusie dat absolute nietsheid niet voorstelbaar was. Met het aftreksom-argument gooit men het over een andere boeg en probeert men de nietsheid te bereiken via een reeks logische zetten. Maar de heel redelijk klinkende overweging achter het optelsom-argument, namelijk dat als er een paar voorwerpen zijn, er ook minder voorwerpen hadden kunnen zijn, botst met enige fundamentele natuurkundige principes: de behoudswetten. En al zouden die wetten op de een of andere manier even kunnen worden opgeschort, dan nog is het allerminst duidelijk dat het mogelijk is de bewoners van de wereld één voor één terug te brengen tot nul. Misschien brengt de afwezigheid van het ene ding altijd de aanwezigheid van iets anders met zich mee, of dat nu in de verbeelding is of in de werkelijkheid. Haal George Bailey weg uit het geheel der dingen en Pottersville springt tevoorschijn.


    De moraal van dit verhaal schijnt te zijn dat het niet eenvoudig is om van iets naar niets te komen. Op zijn zachtst gezegd leidt de aanpak tot een asymptoot: het lukt nooit om echt helemaal tot het uiterste te gaan; er blijft altijd nog een iets over, hoe oneindig klein dan ook. Maar is dat eigenlijk een verrassing? Als je erin zou slagen om van iets naar niets te komen, zou je immers het raadsel van het bestaan in omgekeerde richting oplossen. Elke logische brug die je zou kunnen slaan tussen de ene en de andere wereld veroorzaakte immers naar alle waarschijnlijkheid tweerichtingsverkeer.


    Dat het eenvoudiger voor te stellen lijkt om van iets naar niets te gaan dan andersom komt doordat zowel het uitgangspunt als het einddoel van tevoren bekend zijn. Stel, je gaat in de leeszaal van de openbare bibliotheek achter een computer zitten. Er staat een enkel teken op het scherm, een $ bijvoorbeeld. Je drukt op de delete-knop en het scherm is leeg. Je hebt een overgang van iets naar niets bewerkstelligd. En stel nu dat je toevallig achter een computer gaat zitten met een leeg scherm. Hoe ga je dan van niets naar iets? Door op de knop ‘ongedaan maken’ te drukken. Maar in dat geval heb je geen idee wat er op het scherm zal verschijnen. Het kan een kernachtige boodschap zijn, of een hoop betekenisloze letters, het hangt er maar van af waar de vorige gebruiker mee bezig was. De overgang van niets naar iets lijkt zo geheimzinnig omdat je niet weet wat je kunt verwachten. Hetzelfde geldt op kosmisch niveau. De oerknal – de fysische overgang van niets naar iets – was niet alleen onbevattelijk heftig, maar onvermijdelijk ook volledig wetteloos. De natuurkunde leert ons dat je op geen enkele manier kunt voorspellen wat er uit een naakte singulariteit tevoorschijn zal komen. Zelfs God zou dat niet kunnen weten.


    In plaats van maar te blijven proberen een onoverbrugbare kloof tussen iets en niets over te steken, levert het misschien meer op als we de wereld van het zijn uit ons hoofd zetten en ons richten op de nietsheid. Is het mogelijk een duidelijke samenvatting te geven van absolute nietsheid, zonder dat je in een tegenspraak verstrikt raakt? Als dat kan, zouden we er wel eens meer vertrouwen in kunnen krijgen dat het ook echt een metafysische mogelijkheid is.


    Maar het definiëren van absolute nietsheid is een riskante onderneming. We zouden een eerste poging kunnen wagen met de onderstaande stelling:


    


    Niets bestaat.


    


    Vertaald naar de formele logica wordt dat:


    


    Voor elke x geldt dat x niet bestaat.


    


    En meteen zitten we al met een probleem: ‘bestaat’ benoemt geen eigenschap die dingen wel of niet hebben. De uitspraak: ‘Sommige tamme tijgers grommen, en andere niet,’ is zinvol. Maar het slaat nergens op als je zegt: ‘Sommige tamme tijgers bestaan en andere niet.’


    Als we ons beperken tot echte predicaten als ‘is blauw’, ‘is groter dan een broodtrommel’, ‘is geurig’, ‘is negatief geladen’, ‘is almachtig’, dan wordt het een stuk lastiger om absolute nietsheid te definiëren. Nu hebben we ineens een misschien wel oneindige lijst stellingen om de vinger op die nul-mogelijkheid te leggen: ‘Er is niets wat blauw is,’ ‘Er is niets wat geurig is,’ ‘Er is niets wat negatief geladen is,’ enzovoort. Al die stellingen hebben de vorm:


    


    Voor elke x geldt dat x is niet A.


    


    Of korter gezegd:


    


    Er zijn geen A’s.


    


    Elke stelling in de lijst zal het bestaan van alle voorwerpen met een bepaalde eigenschap uitsluiten: alle blauwe dingen, alle geurige dingen, alle negatief geladen dingen, enzovoort.


    Als onze lijst niet-bestaande dingen een stelling bevat voor elke metafysisch voorstelbare eigenschap, zullen we erin geslaagd zijn middels deze via negativa absolute nietsheid te definiëren. Maar hoe kunnen we weten of de lijst compleet is? Een enkele omissie zou volstaan om ons hele nietsheidproject onderuit te halen door het bestaan toe te laten van een categorie voorwerpen die we over het hoofd hebben gezien of die we ons gewoonweg nog niet kunnen voorstellen. Als we die lijst een eeuw geleden hadden opgesteld, hadden we bijvoorbeeld de stelling ‘Voor elke x geldt dat het niet een zwart gat is’ onvermeld gelaten.


    Je zou dit probleem van de onuitputtelijkheid kunnen proberen te omzeilen door alle mogelijke soorten dingen in een paar fundamentele categorieën onder te brengen. Zo verdeelde Descartes de wereld van het zijn in slechts twee soorten substantie: de geest, die bestaat uit gedachten, en het lichaam, dat bestaat uit iets wat ruimte inneemt. We zouden kunnen proberen de absolute nietsheid te definiëren met het stellingenpaar ‘er zijn geen geestelijke dingen’ en ‘er zijn geen fysieke dingen’. Met dit keurige koppel stellingen zou je naast het bestaan van elektronen, stenen, bomen en melkwegstelsels ook het bestaan uitsluiten van bewustzijn, engelen en godheden. Maar zou je zo ook het bestaan uitsluiten van wiskundige entiteiten als getallen? Of abstracte universalia als rechtvaardigheid? Dat lijken geestelijke noch fysieke zaken, en toch lijkt het erop dat het bestaan ervan een toestand van absolute nietsheid zou verstoren. En misschien is er wel een heel scala aan andere mogelijke substanties, een heel ander soort wezens waar Descartes of wij nog helemaal niet aan hebben gedacht.


    Er is echter één eigenschap die elk voorwerp dat je je maar kunt voorstellen, of het nu dierlijk, plantaardig, mineraal, mentaal, spiritueel, wiskundig of wat dan ook is, gegarandeerd bezit. En dat is zelfidentiteit. Ik heb de eigenschap dat ik ik ben. Jij hebt de eigenschap dat je jij bent. En ga zo maar door. In de logica wordt ‘identiteit’ gedefinieerd als de relatie waarin elk ding zich tot zichzelf en tot geen enkel ander ding verhoudt. Met andere woorden, het is een logische waarheid dat:


    


    Voor elke x geldt x = x.


    


    Bestaan betekent dus zelfidentiek zijn.


    Aan de hand van deze identiteitsrelatie wordt de uitspraak ‘iets bestaat’:


    


    Er is een x zodanig dat x = x.


    


    Dus om absolute nietsheid in de val van de logica te vangen, hoeven we deze bewering alleen maar negatief te maken. Dat levert het volgende op:


    


    Het is niet het geval dat er een x is zodanig dat x = x.


    


    Of het equivalent:


    


    Voor elke x is het niet het geval dat x = x.


    


    Of vertaald: ‘Alles is niet zelfidentiek.’ Deze stelling wordt nog bondiger wanneer ze wordt uitgedrukt in symbolen uit de formele logica:


    


    (x) ~ (x = x).


    


    (Het symbool ‘(x)’ is de universele kwantor die gelezen moet worden als ‘voor elke x’, en ‘~’ is de negatie-operator, en moet worden gelezen als ‘is niet het geval dat’.)


    Kijk aan: een keurig logisch symbooltje dat zegt: er is absoluut niets. Maar bestaat er eigenlijk een mogelijke werkelijkheid waarin dat waar wordt? Volgens een prominente Amerikaanse filosoof, de inmiddels overleden Milton Munitz, is dat niet zo. In zijn boek The Mystery of Existence voerde Munitz aan dat de stelling waarin wordt beweerd dat iets bestaat – ‘Er is een x zodanig dat x identiek is aan zichzelf’ – binnen de logica een waarheid is. En daarom was volgens hem de ontkenning van die stelling – mijn keurige symbooltje van hierboven – ‘strikt genomen betekenisloos’.


    Munitz heeft gelijk, zij het op een nogal triviale manier. Om hun formele systemen te stroomlijnen sluiten logici routinematig nietsheid uit. Ze nemen aan dat er altijd op zijn minst één individu is in het betreffende heelal. (Dat maakt het onder andere eenvoudiger om de waarheid te definiëren.) Dankzij dit hulpmiddel wordt de stelling ‘Er is een x zodanig dat x identiek is aan zichzelf’ een logische waarheid. Maar wel een kunstmatige waarheid. De éminence grise van de twintigste-eeuwse Amerikaanse filosofie, Willard Van Orman Quines heeft er terecht op gewezen dat het stipuleren van een niet-leeg domein ‘strikt genomen een technisch handigheidje’ is. Het brengt ‘geen filosofisch dogma over een noodzakelijk bestaan’ met zich mee. Bertrand Russell ging verder en beschouwde de gebruikelijke aanname van een bestaan als min of meer een smet op de logica.


    Om van die smet af te komen hebben medestanders van Russell een alternatief systeem binnen de logica uitgevonden, dat ruimte laat voor de mogelijkheid van nietsheid. Zo’n systeem wordt ‘universeel vrije logica’ genoemd, omdat ze vrij is van aannamen over het bestaan van het heelal. In een universeel vrije logica is een leeg heelal toegestaan en zijn uitspraken over het bestaan van het een of ander – uitspraken als ‘er is een voorwerp dat identiek is aan zichzelf’ – geen logische waarheden meer.


    Quine ontdekte dat er een opmerkelijk eenvoudige test is voor waarheid en valsheid in het lege heelal. Alle existentiële stellingen – dat wil zeggen: stellingen van het type ‘Er is een x zodanig dat…’ – zijn automatisch vals. Anderzijds zijn alle universele stellingen – van het type ‘Voor elke x…’ – automatisch waar. Waarom alle universele stellingen waar zijn in een leeg heelal? Neem de stelling ‘Voor elke x geldt x is rood’. In een wereld zonder voorwerpen zijn er zeker geen voorwerpen die niet rood zijn. En dus zijn er ook geen tegenvoorbeelden van de bewering dat alles rood is. Zulke universele stellingen worden daarom lege waarheden genoemd. Deze waarheidstest van Quine voor het lege heelal is iets prachtigs – of, zoals hij het zelf liever formuleerde, ‘een triomf van de trivialiteit’. Daarmee kun je de waarheid bepalen van elke stelling, hoe ingewikkeld ook. (Als de stelling zowel existentiële als universele componenten bevat die zijn verbonden met ‘en’ of ‘of’, pas je simpelweg de methode toe van de oorspronkelijk door Wittgenstein uitgevonden waarheidstabellen, die inmiddels bekend is bij iedereen die zich heeft gebogen over de elementaire logica.) Daarmee valt op consistente wijze te bepalen wat waar en vals is in een leeg heelal – dat wil zeggen in een toestand van absolute nietsheid. Hiermee wordt aangetoond dat er geen tegenstrijdigheid valt af te leiden uit de aanname dat niets bestaat. Dat is uitermate interessant voor de metafysische nihilist. Het betekent dat absolute nietsheid consistent is met zichzelf! In tegenstelling tot wat veel sceptische filosofen altijd hebben geloofd, is het een zuiver logische mogelijkheid. We zijn dan misschien niet in staat die nietsheid ten volle te bevatten, maar dat betekent nog niet dat er iets paradoxaals aan kleeft. Het klinkt misschien als iets idioots, maar het is niet absurd. Logisch gesproken had er ook niets kunnen zijn.


    Laten we deze mogelijke werkelijkheid voor het gemak de ‘nul-wereld’ noemen, waarbij we niet moeten vergeten dat het alleen bij wijze van ontologische gunst een ‘wereld’ is. In tegenstelling tot bij andere mogelijke werelden is hier geen sprake van ruimtetijd, van een vat, een podium of een arena. Wanneer we spreken over die wereld, spreken we over geen enkel soort voorwerp; we hebben het zuiver over een van de manieren waarop de werkelijkheid had kunnen uitpakken, een manier die keurig is te vangen in de formule


    


    (x) ~ (x = x).


    


    En deze formule maakt zelf geen deel uit van de nul-wereld – dat staat de absolute nietsheid niet toe. Het is alleen de manier waarop we naar de nul-wereld verwijzen, een logische codering voor wat het betekent als er niets bestaat.


    Logische consistentie is een prachteigenschap. Maar het is niet de enige mooie eigenschap van de nul-wereld. Nietsheid is daarnaast ook de eenvoudigste van alle mogelijke werkelijkheden, zoals Leibniz als eerste te berde bracht. En eenvoud staat in hoog aanzien in de wetenschap. Als er diverse wetenschappelijke theorieën zijn die worden ondersteund door bewijzen, is het nog altijd de eenvoudigste theorie – die de minste causaal onafhankelijke entiteiten en eigenschappen postuleert, die het minst te vrezen heeft van Ockhams scheermes – de favoriet van onderzoekers. En dat niet alleen omdat eenvoudigere theorieën mooier zijn, of makkelijker te hanteren. Eenvoud wordt beschouwd als een teken van intrinsieke waarschijnlijkheid, van waarheid. Het zijn juist de ingewikkelde en niet de eenvoudige werkelijkheden waarvan wordt aangenomen dat ze nadere uitleg behoeven. En geen mogelijke werkelijkheid die eenvoudiger is dan de nul-wereld.


    De nul-wereld is bovendien ook de minst willekeurige. Aangezien er geen voorwerpen zijn, is het aantal bewoners een mooie ronde nul. Elke andere wereld zal een bewonersaantal van niet-nul hebben. Die wereld kan een eindig aantal individuen bevatten, of een oneindig aantal. Voor ieder ander dan een numeroloog zal elk eindig getal willekeurig lijken. Zo bevat ons eigen heelal naar verluidt een eindige populatie elementaire deeltjes (een aantal dat geschat wordt op 10 met tachtig nullen erachter). En dan komen er nog de mogelijke niet-lichamelijke wezens bij, zoals engelen. Als je al die voorwerpen bij elkaar optelde, zou het totale aantal bewoners van de bestaande wereld doen denken aan een ellenlange meterstand op de kilometerteller van je auto – een hele hoop volstrekt willekeurige cijfers. En het zou al even willekeurig lijken als de wereld een kleiner aantal voorwerpen bevatte, zeg zeventien. Zelfs een oneindige wereld zou willekeurig zijn. Er is immers niet slechts één omvang van de oneindigheid, maar er zijn er veel – oneindig veel, om precies te zijn. Wiskundigen geven die verschillende afmetingen van de oneindigheid aan met de Hebreeuwse letter alef: alef-0, alef-1, alef-2 enzovoort. Mocht onze eigen wereld een oneindig aantal voorwerpen blijken te bevatten, waarom zou dat aantal dan alef-2 zijn, en bijvoorbeeld niet alef-23? Alleen de nul-wereld onttrekt zich aan dat soort willekeurigheid.


    Verder is nietsheid de meest symmetrische van alle werkelijkheden. Er zijn genoeg dingen, neem gezichten en sneeuwvlokken, die tot op zekere hoogte symmetrisch zijn. Een vierkant heeft heel veel symmetrieën, aangezien je het rond een as kunt omklappen en negentig graden kunt draaien zonder zijn vorm te veranderen. Een bol heeft nog meer symmetrieën: hoe je die ook draait, de vorm blijft onveranderd. En de oneindige ruimte is nog symmetrischer: je kunt haar draaien, spiegelen, of in elke richting verschuiven, zonder dat je er iets aan verandert. Ons eigen heelal is op kleine schaal niet erg symmetrisch – neem alleen al de rotzooi in je huiskamer! Maar op kosmische schaal wordt het een stuk symmetrischer en ziet het er, welke kant je ook opkijkt, min of meer hetzelfde uit. Maar geen heelal, dat van ons meegerekend, dat zich in dit opzicht kan meten met de nietsheid. Het volslagen ontbreken van bijzonderheden zorgt ervoor dat ze onveranderd blijft, wat voor transformatie ze ook ondergaat. Er is niets om te verschuiven, te spiegelen of te draaien. Dat is nog eens angstaanjagend symmetrisch!


    Maar wat is dat nou helemaal voor goede eigenschap? Nou ja, misschien esthetisch gezien. Vanaf de tijd van de oude Grieken, die erg de nadruk legden op evenwicht en orde, is symmetrie beschouwd als een component van objectieve schoonheid. Dat wil nog niet zeggen dat de nul-wereld echt de mooiste is (behalve misschien voor liefhebbers van een minimalistische inrichting of woestijnlandschappen). Maar het is wel de meest sublieme. Als het zijn vergelijkbaar is met de stralende middagzon, dan is de nietsheid vergelijkbaar met een sterrenloze nachthemel, die bij de avontuurlijke denker die hem in ogenschouw neemt een soort aangename vrees oproept.


    De nietsheid bezit nog een laatste, wat meer esoterische eigenschap. Die heeft te maken met entropie. Entropie is een van de meest fundamentele concepten uit de wetenschap. Ze verklaart waarom sommige veranderingen niet zijn terug te draaien en waarom tijd een richting heeft, een pijl die van het verleden naar de toekomst wijst. Dat begrip kwam in de negentiende eeuw voort uit een onderzoek naar stoommachines, en had van oorsprong betrekking op de manier waarop warmte stroomt. Maar algauw kreeg entropie een aanzienlijk abstractere toepassing, als maat voor de wanorde of willekeurigheid van een systeem. In de twintigste eeuw werd het een nog abstracter begrip en versmolt het met het idee van de zuivere informatie. (Toen Claude Shannon de basis legde voor de informatietheorie, deed John von Neumann hem het idee aan de hand ‘entropie’ in zijn theorie op te nemen, omdat hij dan nooit een debat zou verliezen, aangezien niemand echt begrijpt wat entropie betekent.)


    Alles heeft een entropie. De entropie van ons heelal, dat als een gesloten systeem wordt beschouwd, neemt voortdurend toe, naarmate dingen van een ordelijke naar een wanordelijke toestand gaan. Dat is de tweede wet van de thermodynamica. En hoe zit het met nietsheid? Kan die een entropie toegewezen krijgen? De berekening is niet erg lastig. Als een systeem – of dat nu een kopje koffie is, of een mogelijke wereld – in N verschillende toestanden kan bestaan, is de maximale entropie gelijk aan log(N). De nul-wereld is volmaakt eenvoudig en kent slechts één toestand. Dus haar maximale entropie is log(1) = 0, wat toevallig gelijk is aan haar minimale entropie!


    Dus nietsheid is niet alleen de eenvoudigste, minst willekeurige en meest symmetrische van alle mogelijke werkelijkheden, maar qua entropie heeft ze ook nog eens het leukste profiel. Haar maximale entropie is gelijk aan haar minimale entropie is gelijk aan nul. Geen wonder dat Leonardo da Vinci enigszins paradoxaal uitriep: ‘Te midden van de grootse dingen die onder ons worden aangetroffen, is het bestaan van het niets het allergrootste.’


    Maar als die nietsheid dan zo mooi is, waarom heeft ze het in de grote loterij van de werkelijkheid dan niet gewonnen van het zijn? De nul-wereld heeft welbeschouwd veel prachtige, niet te ontkennen eigenschappen, maar ze dienen alleen om het raadsel van het bestaan nog raadselachtiger te maken.


    Of zo kwam het mij in elk geval voor, tot die dag in 2006 toen ik geheel onverwacht een brief kreeg met de aankondiging: ‘Er is niets raadselachtigs aan het bestaan.’

  


  
    4 | De grote verwerper


    De brief die het nieuws bevatte dat er niets raadselachtigs was aan het bestaan, kwam weliswaar onverwacht, maar zeker niet uit de lucht vallen. Een week eerder had de New York Times een recensie van mijn hand gepubliceerd over Richard Dawkins’ boek God als misvatting. In die bespreking had ik naar voren gebracht dat de vraag waarom er iets is en niet niets wellicht het laatste bolwerk was dat de theïst kon opwerpen tegen inbreuk door de wetenschap. ‘Als er een ultieme verklaring was voor onze contingente, vergankelijke wereld,’ had ik opgemerkt, ‘zou die ogenschijnlijk een beroep moeten doen op iets noodzakelijks en onvergankelijks wat je het etiket “God” zou kunnen meegeven.’ Deze opmerking was duidelijk verkeerd gevallen bij de schrijver, ene Adolf Grünbaum.


    Die naam was me beslist niet onbekend. Adolf Grünbaum geniet een enorm aanzien in de wereld van de filosofie. Hij is de onomstreden grote held van de wetenschapsfilosofen. In de jaren vijftig werd hij beroemd als de meest vooraanstaande denker op het gebied van de fijne nuances van ruimte en tijd. Drie decennia later werd hij nog beroemder – en een beetje berucht – toen hij een heftige aanval inzette op de freudiaanse psychotherapie. Daarmee haalde hij zich de woede op de hals van een groot deel van de psychotherapeutische wereld en hij belandde op de voorpagina van het katern Wetenschap van de New York Times.


    Dat wist ik allemaal wel van de man. Niet op de hoogte was ik van Grünbaums meedogenloze vijandigheid tegenover religieuze overtuigingen. Hij ergerde zich blijkbaar vooral aan de inzet van kosmische mysteries als strategie om het geloof in een bovennatuurlijke schepper te onderbouwen. Wat hem betreft was de vraag waarom er iets is en niet niets geen weg naar God of wat dan ook. Het was een Scheinproblem – om een term te lenen uit zijn moedertaal Duits.


    Waarom nam Grünbaum zo’n heftig afwijzende houding aan? Ik kan het begrijpen als iemand het raadsel van het bestaan beschouwt als iets wat fundamenteel onoplosbaar is. Maar om het nou meteen af te doen als een schijnprobleem kwam me wel een beetje te achteloos voor. Dat nam niet weg dat als Grünbaum gelijk had, die hele zoektocht naar een verklaring voor het bestaan van de wereld een reusachtige tijdverspilling was die niets zou opleveren. Waarom zou je de moeite nemen een raadsel op te lossen als je het ook doodgewoon kon laten verdwijnen? Waarom zou je op jacht gaan naar een Slaai als daarbuiten alleen maar een Poeman te vinden is?


    Dus niet zonder enige schroom schreef ik Grünbaum terug. Konden we misschien eens praten? Hij antwoordde met zijn karakteristieke levendigheid en nodigde me uit hem te komen opzoeken in Pittsburgh, waar hij al vijf decennia woont en lesgeeft. Hij zou me met alle genoegen uitleggen waarom het raadsel van het bestaan een dooie mus was, schreef hij, al zou het dan misschien een paar dagen kosten me te overtuigen. Wat zijn filosofische onderricht aanging, kon ik het helemaal krijgen zoals ik het zelf wilde hebben.


    Ik was nog nooit in Pittsburgh geweest en kende de stad alleen uit de film Flashdance. Maar ik wilde maar wat graag Grünbaum ontmoeten en de rivier de Monongahela aanschouwen. Dus nam ik het eerste het beste vliegtuig vanuit New York en een paar uur later boekte ik een kamer in een hotel dat heel handig in de schaduw stond van de hoog oprijzende neogotische Cathedral of Learning van de universiteit van Pittsburgh. Mijn gretige mentor Grünbaum stond me al in de lobby op te wachten toen ik arriveerde. Hij grijnsde vriendelijk en deed sterk denken aan een bejaarde kruising tussen Danny DeVito en Edward G. Robinson.


    Die avond vertelde Grünbaum me tijdens een borrel en een diner bij een restaurant in het centrum van Pittsburgh, The Common Plea geheten, over de oorsprong van zijn weerzin tegen theïsme. Volgens hem was het terug te voeren op zijn jeugd in Keulen, waar hij in 1923 werd geboren, tijdens de stormachtige periode van de Weimarrepubliek. Keulen, met zijn beroemde kathedraal, was een overwegend katholieke stad. Grünbaums familie maakte deel uit van een kleine joodse minderheid van zo’n twaalfduizend mensen. Ze woonden aan de Rubensstraat, die vernoemd was naar de Vlaamse schilder. Toen Grünbaum tien was, waren de nazi’s inmiddels aan de macht. Hij kan zich nog heel goed herinneren dat hij op straat in elkaar werd geslagen door jonge ettertjes die tegen hem zeiden: ‘Die Jüden haben unseren Heiland getötet.’ (De joden hebben onze Heiland gedood.) Hij kan zich ook herinneren dat zijn atletische ontwikkeling ‘psychologisch beknot’ werd door de nauwe samenhang tussen de massale samenkomsten van de nazi’s en sportparades.


    Al als kleine jongen begon hij te twijfelen aan het bestaan van God. Hij walgde van het ‘moreel afzichtelijke’ bijbelverhaal waarin Abraham het bevel krijgt zijn onschuldige zoon te offeren om zijn trouw aan God te bewijzen. Hij vond het absurd dat het taboe was de naam van God, Jehova, te noemen. Toen hij het woord eens brutaalweg uitsprak tijdens de les Hebreeuws, sloeg de leraar met zijn vuist op tafel en liet hij hem weten dat dit het ergste was wat een jood kon doen.


    Grünbaum vertelde dat hij van zijn geloof was gevallen toen zijn belangstelling voor de filosofie ontwaakte. De rabbijn van de synagoge waar het gezin kwam, had het in zijn preken vaak over Kant en Hegel. Dat was voor Grünbaum reden een inleiding in de filosofie te lezen, waarin onder andere het raadsel van de oorsprong van het heelal aan de orde kwam. Daarnaast begon hij Schopenhauer te lezen, die hij bewonderde om zijn meelevende, atheïstische boeddhisme en zijn literaire talenten. Toen hij op dertienjarige leeftijd in 1936 bar mitswa deed, was Grünbaum een overtuigd atheïst. Het jaar daarop ontvluchtte het gezin nazi-Duitsland. Ze vertrokken naar de Verenigde Staten en kwamen terecht in zuidelijk Brooklyn, New York. Grünbaum reisde per openbaar vervoer op en neer naar een middelbare school in de Bronx – anderhalf uur met de ondergrondse – waar hij het Engels machtig werd met behulp van een tweetalige editie van Shakespeares toneelstukken.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog moest Grünbaum in dienst, waar hij bij de inlichtingendienst terechtkwam. Op zijn tweeëntwintigste was hij met het Amerikaanse leger terug in Duitsland, waar hij in Berlijn gevangengenomen nazi’s moest ondervragen. Tot mijn verbijstering was een van die ondervraagden Ludwig Bieberbach – de man achter ‘het vermoeden van Bieberbach’, tientallen jaren lang een van de grootste onopgeloste problemen uit de wiskunde, vlak na de laatste stelling van Fermat. Het idee dat Bieberbach een mens van vlees en bloed was – laat staan eentje die steevast in SA-uniform college gaf aan de universiteit van Berlijn – vond ik nogal onthutsend. Grünbaums verachting voor deze naziwiskundige was niet slechts moreel, maar ook intellectueel. Bieberbach was een aanhanger van Hitlers antisemitisme en voerde publiekelijk aan dat Noordse wiskundigen hun studieobject op een gezonde, meetkundige manier benaderden, terwijl de Joodse geest een ziekelijke, abstracte aanpak had. Grünbaum wond zich reusachtig op over het feit dat Bieberbach daarbij willens en wetens voorbijzag aan het ‘in het oog springende voorbeeld’ dat deze generalisatie onderuithaalde – namelijk de Joodse natuurkundige Albert Einstein, die met zijn relativiteitstheorie had aangetoond dat zwaartekracht in werkelijkheid een kwestie van meetkunde is. Daar had hij in zijn eigen woorden een lage verontwaardigingsdrempel aan overgehouden voor ‘slordige, oneerlijke en tendentieuze redeneringen’, waaronder redeneringen over de vraag waarom het heelal bestaat.


    Hoe bejaard en klein van stuk Grünbaum ook was, hij had een forse eetlust. Hij werkte zich door een voorgerecht met kalfsvlees, daarna een enorm bord mihoen, gevolgd door een bord portobello-paddenstoelen. Hij wilde geen wijn, omdat hij daar ziek van werd, zei hij, en bleef de hele maaltijd door Cosmopolitans drinken (‘dat is mijn pepmiddel’), terwijl hij mij met zijn precieze dictie en een vaag Duits accent op filosofische roddels vergastte. Daarna gaf hij me een lift naar mijn hotel. Onderweg passeerden we een nogal indrukwekkende kerk, waarschijnlijk een van Pittburghs architectonische juweeltjes. ‘Gaat u hier ter kerke?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.


    ‘O ja, dagelijks,’ antwoordde hij.


    


    De volgende ochtend werkte ik me enigszins wazig door de reusachtige stapel kopieën uit diverse filosofische tijdschriften die de professor me had gegeven – verhandelingen met strijdlustige titels als ‘De armoede van de theïstische kosmologie’ en ‘Het pseudoprobleem van de schepping’ – en intussen probeerde ik te bedenken waarom Grünbaum toch zo neerkeek op het raadsel van het bestaan. Zijn diepe verachting voor degenen die dat raadsel serieus namen sprong van het papier af. Ze waren niet gewoon ‘dom’, maar ‘irritant dom’. De redeneringen die ze gebruikten waren ‘walgelijk’, ‘grof’, ‘bizar’ en ‘zinloos’, kortom ‘een volslagen farce’. En niet zomaar ‘stompzinnig’, maar ‘belachelijk stompzinnig’.


    Het kostte me niet heel veel tijd om te bedenken waarom hij er zo tegenover stond. In tegenstelling tot Leibniz en Schopenhauer, Wittgenstein, Heidegger en Dawkins, Hawking en Proust, en in tegenstelling tot een massa hedendaagse filosofen, onderzoekers en theologen, en verder zo’n beetje iedereen die wel eens nadenkt, vindt Grünbaum het bestaan van de wereld uitgesproken niet-verbazingwekkend. En hij is er absoluut van overtuigd dat het heel rationeel van hem is om niet verbaasd te zijn.


    Denk even terug aan het raadsel zoals dat van oorsprong door Leibniz is geformuleerd: waarom is er iets in plaats van niets? Grünbaum noemt dat met gepaste grandeur (en misschien een snufje ironie) de Existentiële Oervraag. Maar wat maakt dat het een legitieme vraag is? Net als elke andere vraag naar het waarom, merkt hij op, is deze gebaseerd op verborgen vooronderstellingen. En de vooronderstelling is in dit geval niet alleen dat er een verklaring moet zijn voor het bestaan van de wereld. Ook wordt het als vanzelfsprekend aanvaard dat de wereld een verklaring nodig heeft – dat je, bij ontstentenis van een allesovertreffende oorzaak of reden, kunt verwachten dat de nietsheid het wint.


    Maar waarom zou de nietsheid moeten overwinnen? Mensen die zich verbaasd tonen over het bestaan van een wereld als de onze – eentje die wemelt van het leven, sterren, bewustzijn, donkere materie en allerlei dingen die we nog niet eens hebben ontdekt – schijnen er een intellectueel vooroordeel op na te houden ten gunste van de nul-wereld. Impliciet geloven zij dat nietsheid de natuurlijke toestand, de ontologische standaardoptie is. Alleen afwijkingen van de nietsheid zijn raadselachtig en hebben een verklaring nodig.


    En hoe komen ze aan dat geloof in wat Grünbaum spottend de ‘spontaniteit van de nietsheid’ noemt – een geloof dat in hun ogen blijkbaar zo voor de hand ligt dat ze dat niet hoeven te verdedigen? Of ze zich daar nu van bewust zijn of niet, stelt hij, dat hebben ze overgehouden aan de religie. Zelfs atheïsten als Dawkins hebben dat geloof zonder het te beseffen ‘met de moedermelk’ binnengekregen. De spontaniteit van de nietsheid is een uitgesproken christelijke leerstelling, beweert Grünbaum. Het komt voort uit de doctrine van een schepping ex nihilo, die in de tweede eeuw na Christus opgeld deed. Volgens die christelijke leerstelling had de almachtige God geen reeds bestaande materie nodig om de wereld te scheppen. Die wereld heeft hij vanuit het totale niets doen ontstaan. (Dus blijkbaar moet het verhaal in Genesis over de schepping, waarin God de wereld schiep door een soort waterige chaos te ordenen, worden opgevat als een stukje mytho-dichterlijke vrijheid.)


    Maar volgens de christelijke geloofsleer is God niet alleen de schepper van de wereld maar ook degene die deze wereld in stand houdt. Zodra hij haar eenmaal had geschapen, werd ze volslagen van hem afhankelijk voor haar voortbestaan. God is dag in dag uit bezig haar in stand te houden. Zodra God de wereld niet meer existentieel zou ondersteunen, al was het maar een ogenblik lang, dan zou ze, om de twintigste-eeuwse Britse aartsbisschop William Temple aan te halen, ‘tot niet-bestaan vervallen’.


    De oude Grieken hielden er niet zo’n opvatting over een schepping uit het niets op na. En evenmin de oude Indiase filosofen. Dus is het ook niet vreemd, merkt Grünbaum op, dat zij zich niet druk maakten over de vraag waarom er iets is en niet niets. Kerkelijke filosofen als Augustinus en Thomas van Aquino waren degenen die dat idee het westerse denken binnensmokkelden. De leerstelling dat de wereld ontologisch afhankelijk is van God – wat Grünbaum het afhankelijkheidsaxioma noemt – beïnvloedde ook de inzichten van rationalisten als Descartes en Leibniz, waardoor ook zij aannamen dat de nietsheid zou overwinnen als God er niet was om er voortdurend voor te zorgen dat de wereld bleef bestaan. Het ontbreken van een oorzaak was daarom ondenkbaar voor hen. En als we nu de vraag stellen waarom er iets is en niet niets, betonen we ons nog steeds al dan niet bewust de erfgenamen van een denktrant die een overblijfsel is van het vroege joods-christelijke geloof.


    Dus de existentiële oervraag berust op de aanname van de spontaniteit van de nietsheid. Die berust weer op het afhankelijkheidsaxioma, wat dan weer een staaltje primitief, ongegrond theologisch gezwets blijkt te zijn.


    En dat was nog maar het begin van Grünbaums betoog. Hij stelde zich niet tevreden met de constatering dat die existentiële oervraag, zoals hij het noemde, op dubieuze premissen berustte. Hij wilde aantonen dat die premissen doodgewoon vals waren. Er is naar zijn idee geen enkele reden om verbijsterd te zijn over of onder de indruk te zijn van het bestaan van de wereld. Geen enkele mooie eigenschap van de nietsheid – haar veronderstelde eenvoud, natuurlijkheid, het ontbreken van willekeurigheid, en noem maar op – maakte dat ze met recht en reden de grote favoriet was in de grote loterij van de werkelijkheid: daar was hij van overtuigd. Als we de zaak empirisch bekijken – zoals moderne wetenschappelijk ingestelde mensen dienen te doen – zullen we erachter komen dat het bestaan van een wereld juist heel erg wel verwacht kan worden. Of zoals Grünbaum het zelf verwoordde: ‘Wat kan er empirisch nu alledaagser zijn dan dat het een of ander bestaat?’


    Hier sprak een man die de vraag waarom er iets en niet niets bestaat net zo bedrieglijk vond als de vraag: ‘Sinds wanneer sla jij je vrouw niet meer?’


    


    Later die dag, toen ik via de beboste campus van de universiteit van Pittsburgh onderweg was naar mijn volgende ontmoeting met Grünbaum, raakte ik vastbesloten op te komen voor het raadsel van het bestaan en de ontologische rechten van de nietsheid. Zijn kantoor was boven in de Cathedral of Learning – waarvan ik te horen kreeg dat dit het hoogste academische gebouw op het westelijk halfrond was. Het zag eruit als een afgeknotte, monsterlijk buitenproportionele toren van een gotische kerk. Bij het betreden van de lobby met zijn geribde kruisgewelf zocht ik instinctief naar een schip, een apsis, een altaar. Maar dit was een seculiere kathedraal, die niet gewijd was aan het aanbidden van een godheid maar aan het najagen van kennis. Wat ik wel zag, was een hele batterij liften. Met één daarvan ging ik naar de vijfentwintigste etage, waar mijn mentor/gespreksgenoot op me wachtte.


    Nadat we wat over psychoanalyse hadden gekletst, vroeg ik of hij bereid was toe te geven dat het concept van de nietsheid op zijn minst zinvol is. Is het niet mogelijk dat er, in plaats van de wereld die we om ons heen zien, ook niets had kunnen zijn?


    ‘Dat is iets waar ik heel erg over heb gepiekerd,’ zei hij op zijn trage, weloverwogen manier. ‘Er zijn heel wat argumenten aangevoerd tegen de samenhangendheid van het concept nietsheid, maar in mijn ogen zijn veel van die argumenten vals. Neem bijvoorbeeld de bewering dat absolute nietsheid onmogelijk is omdat we ons die niet kunnen voorstellen. Nou ja, hyperdimensionale natuurkunde kunnen we ons evenmin voorstellen. Maar het is niet aan mij om te bewijzen dat de nul-wereld een serieuze mogelijkheid is. Dat is een probleem voor Leibniz en Heidegger, en de christelijke filosofen en al die jongens die zo nodig iets willen bakken van de vraag waarom er iets is en niet niets. Als die nietsheid onmogelijk is, gaat op wat de middeleeuwers zeiden: Cadit quaestio – dan vervalt de vraag – en doe mij maar een biertje.’


    Maar is nietsheid dan niet de eenvoudigste vorm die de werkelijkheid kan aannemen, vroeg ik. En zou daarom niet de kans het grootst zijn geweest dat de werkelijkheid daarop was uitgedraaid, tenzij er een of andere oorzaak of principe was die de leegte vulde met een wereld vol bestaande dingen?


    ‘Ik geef toe dat nietsheid misschien conceptueel wel het eenvoudigst is. Maar zelfs al is dat zo, is dat dan een reden om aan te nemen dat die eenvoud – die veronderstelde eenvoud – het ontstaan van die nul-wereld noodzakelijk maakt in afwezigheid van een doorslaggevende oorzaak? Waarom zou eenvoud ineens een ontologische imperatief zijn?’


    Het is inmiddels waarachtig een soort mantra geworden, klaagde Grünbaum, dat de eenvoud van nietsheid het objectief gezien waarschijnlijker maakt.


    ‘Je hebt onderzoekers en filosofen die naar de wereld kijken en zeggen: “We weten gewoon dat eenvoudiger theorieën meer kans maken waar te zijn.” Maar dat ligt gewoon aan hun psychologische opmaak, hun heuristische aanpak. Dat heeft helemaal niets te maken met de objectieve wereld. Neem de scheikunde. In het verre verleden stelde Thales dat de hele scheikunde gebaseerd was op één enkel element, water. Wat eenvoud betreft wint de theorie van Thales het met een reusachtige voorsprong van Mendelejevs ‘polyscheikunde’ uit de negentiende eeuw, waarin een compleet periodiek systeem van elementen werd geponeerd. Maar die theorie van Mendelejev klopt wel met de werkelijkheid.’


    Dus gooide ik het over een andere boeg. Maar is nietsheid, nog afgezien van de eenvoud, niet de meest natuurlijke vorm die de werkelijkheid had kunnen aannemen?


    Even fronste Grünbaum zijn voorhoofd. ‘Wat “natuurlijk” is, weten we alleen maar door naar de empirische wereld te kijken,’ zei hij. ‘Logisch gesproken is het mogelijk dat een persoon ineens verandert in een olifant, maar zoiets maken we nooit mee. Dus we hebben niet de geringste aanvechting om te vragen waarom die logische mogelijkheid zich nooit voordoet. Het instorten van een wolkenkrabber is echter iets wat we wel degelijk af en toe zien gebeuren. En wanneer dat zo is, willen we een verklaring hebben, aangezien het gebeurt terwijl de empirie leert dat wolkenkrabbers juist niet instorten. Die niet-gebeurtenissen zijn zo normaal dat we geneigd zijn ze als “natuurlijk” op te vatten. Van het heelal hebben we nooit het niet-bestaan waargenomen, laat staan dat we bewijzen hebben gevonden dat zijn niet-bestaan “natuurlijk” zou zijn. Dus waarom zouden we dan in de verleiding komen om een verklaring voor zijn bestaan te vragen?’


    En daar dacht ik dat ik hem tuk had.


    ‘Maar we hebben zijn niet-bestaan wel waargenomen,’ bracht ik in het midden. ‘De oerknaltheorie stelt dat het heelal nog maar zo’n veertien miljard jaar geleden is ontstaan. Dat is een druppel in de oceaan van de eeuwigheid. Wat deed het heelal in al die oneindige tijd voor de oerknalsingulariteit, als het niet bezig was niet te bestaan? En wordt daarmee niet-bestaan niet zijn natuurlijke toestand?’


    Grünbaum maakte korte metten met dat bezwaar.


    ‘Dan heeft het heelal een eindig verleden, nou en?’ zei hij. ‘De natuurkunde staat ons niet toe om achteruit te extrapoleren en te zeggen: “Voorafgaand aan deze singulariteit was er niets.” Dat is een elementaire fout die heel veel van mijn opponenten maken. Die stellen zich voor dat ze met een geheugen begiftigde waarnemers zijn van die allereerste singulariteit, en daaraan ontlenen ze het onweerstaanbare idee dat er eerdere momenten in de tijd moeten zijn geweest. Maar de les die valt af te leiden uit de oerknal is dat er voor die allereerste toestand juist geen tijd was.’


    Hm, dacht ik, op het gebied van tijd is hij kennelijk stiekem een volgeling van Leibniz. Eind zeventiende eeuw stonden Leibniz en Newton lijnrecht tegenover elkaar aangaande de ware aard van tijd. Newton stelde zich op het ‘absolutistische’ standpunt en hield staande dat tijd de fysische wereld en alles wat zich daarin bevond te boven ging. ‘Absolute, ware, wiskundige tijd verloopt van zichzelf en voortvloeiend uit zijn aard gelijkmatig en onafhankelijk van alle externe krachten,’ zei Newton. Leibniz stelde zich op het tegenovergestelde, ‘relationistische’ standpunt. Hij betoogde juist dat tijd niets meer was dan een betrekking tussen gebeurtenissen. In een statische wereld zonder veranderingen, zonder ‘gebeurtenissen’, zou tijd eenvoudigweg niet bestaan. In de bewering van Grünbaum dat er voor de oerknal geen tijd was, leek Leibniz door te klinken. Hij nam aan dat het betekenisloos was te spreken over tijd in een niets zonder klokken en zonder gebeurtenissen.


    Maar toen ik dat punt naar voren bracht, reageerde Grünbaum met een jujitsu-klap.


    ‘Nee Jim,’ zei hij. ‘Ik hang gewoon even de rekbare filosoof uit. Ik kies niet per se de kant van Leibniz. Misschien kun je je wel voorstellen dat de tijd in een nul-wereld voortvloeit, zoals Newton dacht. Maar zo werkt dat oerknalmodel niet! Dat stelt dat die eerste singulariteit een grens in de tijd aangeeft. Als je ervan uitgaat dat het model fysisch klopt, dan begint daar de tijd.’


    Beweerde hij nu dat het idee dat een wereld vanuit het niets zou ontstaan onzin was?


    ‘Ja, want dat zou impliceren dat er een proces plaatsvindt in de tijd. Als je de vraag stelt hoe het heelal is ontstaan, neem je aan dat er eerdere momenten in de tijd zijn geweest toen er nog niets bestond. Als de theorie ons toestond het over zulke voorafgaande momenten – dus de tijd voor de oerknal – te hebben, zouden we kunnen vragen wat er toen gaande was. Maar dat staat de theorie niet toe. Er is geen “voordat”. Dus er is geen leemte waar God in kan kruipen. Je kunt net zo goed zeggen dat het heelal uit het nirwana is voortgekomen.’


    Maar het zijn toch niet alleen aanhangers van een religie die zich bezighouden met de leemte tussen nietsheid en zijn, bracht ik daartegen in. Er zijn heel wat atheïstische filosofen die zich openlijk verbazen over het feit dat er een kosmos is. Ik noemde er één met name, Jack Smart, een nuchtere Australische wetenschapsfilosoof die net als Grünbaum een onverbiddelijke materialist en atheïst is. Smart is van mening dat de vraag waarom er zelfs maar iets bestaat, in zijn ogen de ‘diepzinnigste’ is die je maar kunt stellen.


    ‘Laat me je één ding over Jack vertellen,’ antwoordde Grünbaum. ‘Hij is uitgesproken religieus opgevoed. Hij mag dan nu een atheïst zijn, maar hij heeft me eens verteld dat hij heel blij zou zijn als iemand zijn argumenten tegen religie weerlegde, want hij mist zijn oude overtuigingen. Dat soort mensen heeft een diepgewortelde neiging onder de indruk te zijn van of verbijsterd te zijn over het bestaan van de wereld. Ze hebben het, zoals ik al zei, met de moedermelk ingedronken.’


    Ik kon het niet laten te beginnen over Ludwig Wittgenstein, die in de greep was van het raadsel van het bestaan. Veel filosofen beschouwen Wittgenstein als de grootste filosoof uit de twintigste eeuw. Maar daar hoorde Grünbaum dan niet bij, bleek al snel.


    ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg, ‘maar de voordracht waarin hij het daarover heeft, is gewoonweg verschrikkelijk. Een ongelooflijk gestoord, semipsychotisch verhaal. Aan het eind zegt hij dat hij “veel ontzag” heeft voor de vraag waarom er iets is en niet niets, maar hij beweert ook dat die vraag onzinnig is! Dus waarom is hij vol ontzag, als hij de vraag onderuit heeft gehaald? Die man had naar de psychiater gemoeten in plaats van ons lastig te vallen met dat ontzag van hem.’


    Ik begon me af te vragen of Grünbaum misschien de onverstoorbaarste filosoof was die ik ooit had ontmoet. In elk geval leek hij absoluut geen last te hebben van angst voor de nietsheid – iets wat hij verachtelijk het ‘ontopathologische syndroom’ noemde. En hij was duidelijk niet verbijsterd over een wereld van zijn. Was er dan niets waarover de man zich verbaasde? Was er wel een filosofisch probleem dat hij indrukwekkend en verbijsterend vond? Neem bijvoorbeeld de vraag hoe bewustzijn voortkomt uit ruwe materie?


    ‘Wat me verbaast, is de verscheidenheid aan bewustzijnsvormen en het soort dingen dat de menselijke geest kan bedenken,’ zei hij. ‘Dat is allemaal schitterend. Maar ik vind het bestaan van het bewustzijn niet raadselachtig.’


    Ik merkte op dat zijn houding erg verschilde van die van de filosoof Thomas Nagel, een van mijn intellectuele helden. In zijn boek A View from Nowhere liet Nagel uitgebreid zijn gedachten gaan over het raadsel hoe de absoluut subjectieve aard van de geest valt in te passen in de objectieve fysische wereld.


    ‘Ik heb dat boek nooit gelezen,’ zei Grünbaum.


    Maar het is zo’n belangrijk boek, stamelde ik. De filosoof Derek Parfit zei ooit dat Nagels boek het belangrijkste filosofische werk van na de oorlog was.


    ‘Waarachtig?’ was Grünbaums reactie. ‘Goed hoor. Maar waarom zou ik me moeten afvragen waarom ik geworden ben zoals ik ben? Ik weet dat er heel veel dingen zijn die mijn persoonlijke geschiedenis hebben vormgegeven. En er zijn heel veel dingen aan mezelf die me verbazen: waarom ik bepaalde gewoonten en neigingen heb, bijvoorbeeld. Maar dat zijn biologische of bio-psychologische vragen. Als je maar genoeg weet van evolutionaire theorie, genetica en noem maar op, worden dat wellicht interessante vragen. Maar ik ga me echt niet zitten afvragen waarom ik ben zoals ik ben. Ik verkeer niet in een voortdurende staat van ongewisheid.’


    Als de filosofie begint met nieuwsgierigheid, zoals Aristoteles zegt, dan eindigt ze met Grünbaum.


    Dat nam niet weg dat de man over een adembenemende kennis beschikte. De aard van tijd, de ontologische status van wetenschappelijke wetten, de eigenaardigheden van de kwantumkosmologie: stuk voor stuk bezweken ze voor zijn nauwkeurige inzicht. En het plezier dat hij eraan beleefde (‘Ik vermaak me kostelijk!’) was aanstekelijk.


    Ik vroeg of het mogelijk was dat een entiteit in de verre toekomst van ons heelal – een ‘omegapunt’ zoals sommige denkers het noemen – teruggegrepen heeft in de tijd en met terugwerkende kracht de oerknal heeft veroorzaakt die de hele voorstelling in gang heeft gezet.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Je hebt het over retrocausaliteit. Of zoiets mogelijk is?’ Waarop hij losbarstte in een geleerde verhandeling over oorzaak en gevolg die zo virtuoos was, dat ze me deed denken aan een diva die een aria zingt. Ik zat eerder diep onder de indruk te luisteren dan dat ik er iets van snapte, en ten slotte zei hij afrondend: ‘Kortom, ze zitten ernaast, omdat ze verkeerd hebben geëxtrapoleerd vanuit vergelijkingen van de tweede orde uit de Newtoniaanse mechanica, waar krachten oorzaken van versnellingen zijn, naar een differentiaalvergelijking van de derde orde oftewel een Dirac-vergelijking, waarin krachten geen oorzaken van versnellingen zijn. Dus al integreer je over alle tijd in de toekomst waarin je krachtkwantiteiten in de integraal hebt – de zogenoemde pre-acceleraties – dan betekent dat nog niet dat dit een bevestiging is van de retrocausatie van een versnelling door krachten. Heb je trouwens zin in een glaasje gin? Volgens mij heb ik nog wat staan.’


    Hij stak zijn hand in de onderste la van zijn bureau op zoek naar het hartversterkertje en een paar glazen, en ik knikte dankbaar van ja.


    


    Had Grünbaum mijn overtuiging dat het raadsel dat ik najoeg een echt raadsel was aan het wankelen gebracht?


    Nou, in elk geval had de grote verwerper mij op één punt op andere gedachten gebracht. In tegenstelling tot wat ik had aangenomen – en zo ongeveer iedere onderzoeker en filosoof die zich ooit over de vraag heeft gebogen met mij – maakt de oerknal op zich het raadsel van het bestaan er niet dringender op. Die knal betekent namelijk niet dat de kosmos op de een of andere manier tevoorschijn is gesprongen vanuit een al bestaande toestand van nietsheid.


    Om te zien waarom dat is, moeten we het bandje van de geschiedenis van het heelal terugspoelen. Terwijl het uitdijen wordt teruggedraaid, zien we de inhoud van het heelal allengs dichter op elkaar geperst worden. Uiteindelijk, helemaal aan het begin van de kosmische geschiedenis – wat we voor het gemak maar even t = 0 noemen – is alles verschrompeld tot één enkel punt van oneindige samengeperstheid: de ‘singulariteit’. Volgens de algemene relativiteitstheorie van Einstein wordt die vorm van de ruimtetijd zelf bepaald door de manier waarop energie en materie worden verdeeld. En wanneer energie en materie oneindig worden samengedrukt, gebeurt dat ook met de ruimtetijd. Die verdwijnt eenvoudigweg.


    Het is heel verleidelijk de oerknal te beschouwen als het begin van een concert. Je zit een tijdje te frummelen met je programma en dan ineens, op t = 0, begint de muziek. Maar de analogie klopt niet. In tegenstelling tot het begin van een concert is de singulariteit aan het begin van het heelal geen gebeurtenis in de tijd. Het is een temporele grens of rand. ‘Voor’ t = 0 is er geen moment. Dus er is eenvoudig nooit een ‘tijd’ geweest toen er nietsheid heerste. En er was geen sprake van ‘ontstaan’, in elk geval niet in temporele zin. Grünbaum zegt het graag zo: het heelal is weliswaar eindig in leeftijd, maar het heeft altijd bestaan, als je met ‘altijd’ ‘alle ogenblikken van de tijd’ bedoelt.


    Als er nooit een overgang van niets naar iets is geweest, is het ook niet nodig te zoeken naar een goddelijke of wat voor andere oorzaak dan ook die het heelal heeft doen ontstaan. En al evenmin, zegt Grünbaum, hoef je je af te vragen waar alle materie en energie in het heelal vandaan komt. Er was bij de oerknal geen sprake van een ‘plotselinge, fantastische’ schending van de wet van het behoud van massa en energie, zoals zijn theïstisch aangelegde opponenten beweren. Volgens de oerknalkosmologie heeft het heelal altijd dezelfde massa-energie-inhoud gehad, vanaf t = 0 tot aan het heden.


    Maar goed, waarom bestaan die massa en energie dan? Waarom zitten wij in een ruimtetijdvariëteit met een bepaalde geometrische vorm en een eindige leeftijd? Waarom is de ruimtetijd doortrokken van allerlei soorten fysische velden en krachten die zijn onderworpen aan een bepaald stel wetten, die overigens knap rommelig zijn? Zou het niet veel eenvoudiger zijn als er gewoon niets was?


    Grünbaum had zijn best gedaan om aan te tonen dat eenvoud metafysisch gezien helemaal niet belangrijk is. Hij was nog wel bereid toe te geven dat de nul-wereld misschien de simpelste vorm was die de werkelijkheid kan aannemen. Maar hij zag niet in waarom dat zou betekenen dat nietsheid veel meer kans maakt. ‘Waarom zouden we denken dat het simpele ontologisch gezien meer kans maakt om waar te zijn?’ bleef hij maar vragen.


    Daar zat wat in. En voor sommige filosofen loopt het hele argument daarop vast. Waarom zou zuivere eenvoud een aanleiding zijn om te denken dat er eerder niets dan iets was, tenzij je uitgaat van een bovennatuurlijke kracht of oorzaak? Wat mankeert er ontologisch gesproken precies aan complexiteit? Ofwel je hebt het vermoeden dat het pure feit dat de wereld bestaat een verklaring nodig heeft, of je hebt het vermoeden dat dat niet zo is. Grünbaum hoorde in volle overtuiging tot dit laatste kamp, en daaruit was hij door geen enkel inzicht over de veronderstelde eenvoud van nietsheid te verjagen.


    Maar wellicht onderschatte hij de kracht van eenvoud. Voor onderzoekers is eenvoud immers niets meer of minder dan de wegwijzer naar de waarheid. De natuurkundige Richard Feynman formuleerde het zo: ‘De waarheid blijkt altijd eenvoudiger dan je had gedacht.’ Het is niet zo dat ze willen dat de werkelijkheid eenvoudig is; ze willen alleen dat hun theorieën over de werkelijkheid zo eenvoudig mogelijk zijn.


    Het is overigens opmerkelijk lastig te zeggen wat de ene theorie eenvoudiger maakt dan de andere. Dat neemt niet weg dat er criteria zijn waarover men het eens is. Eenvoudige theorieën gaan uit van weinig entiteiten en weinig soorten entiteiten; ze voldoen aan het beginsel van Ockhams scheermes: ‘Voeg geen entiteiten toe als er geen noodzaak voor is.’ Eenvoudige theorieën hebben ook een minimum aantal wetten, en die wetten hebben de eenvoudigste wiskundige vorm. (Vergelijkingen met rechte lijnen worden bijvoorbeeld als eenvoudiger beschouwd dan ingewikkelde krommen.) Eenvoudige theorieën zijn ook karig met willekeurige elementen – onverklaarde getallen als de constante van Planck en de snelheid van het licht.


    Eenvoudige theorieën zijn natuurlijk ook makkelijker in het gebruik en vriendelijker voor ons begripsvermogen. En ze appelleren aan ons gevoel voor schoonheid. Maar waarom zouden ze meer kans maken waar te zijn dan complexe theorieën? Daarop hebben wetenschapsfilosofen nooit een bevredigend antwoord gevonden. ‘Ik heb het vermoeden dat het idee dat eenvoudige theorieën objectief gezien meer kans maken waar te zijn dan complexe theorieën, niet volledig kan worden gerechtvaardigd,’ heeft Jack Smart eens gezegd. Dat neemt niet weg dat als onderzoekers twee rivaliserende theorieën tot hun beschikking hebben die beide even goed aansluiten bij bewijzen uit het verleden, het toch altijd de eenvoudigste van de twee is waarnaar hun voorkeur uitgaat, aangezien de kans groter is dat die door toekomstige gegevens zal worden bevestigd. En onderzoekers zijn er niet als enigen van overtuigd dat eenvoudige theorieën waarschijnlijker zijn dan ingewikkelde. Stel, je hebt twee even goed onderbouwde theorieën A en B. Theorie A voorspelt dat morgen alle leven op het zuidelijk halfrond zal worden weggevaagd. Theorie B luidt dat alle leven op het noordelijk halfrond zal worden weggevaagd. En neem nu even aan dat theorie A heel ingewikkeld is, en theorie B erg eenvoudig. Welke noorderling zal dan niet proberen het vliegtuig naar het zuidelijk halfrond te nemen?


    Als eenvoudige theorieën werkelijk meer kans maken waar te zijn dan ingewikkelde, dan moet dat komen doordat de wereld als geheel een diepgewortelde voorkeur heeft voor eenvoud. Zo’n voorkeur is kennelijk met succes uitgebuit door natuurkundigen op hun zoektocht naar de ultieme natuurwetten. De ‘symmetrieën’ waarnaar natuurkundigen op zoek zijn in zulke wetten, zijn in de woorden van Nobelprijswinnaar Steven Weinberg in feite eenvoudigheidsprincipes, principes waarin bijvoorbeeld wordt gesteld dat de toekomst in haar meest fundamentele aspecten op het verleden dient te lijken.


    Maar voor onderzoekers is eenvoud meer dan alleen een wegwijzer naar de waarheid. Die eenvoud maakt ook deel uit, zoals Weinberg heeft geopperd, ‘van wat wij bedoelen met een verklaring’. Eenvoud zorgt voor het onderscheid tussen een ‘mooie verklarende theorie’ en ‘gewoon een lijst data’ in de natuurkunde. Richard Dawkins heeft min of meer hetzelfde gezegd. Ingewikkelde werkelijkheden, stelt Dawkins, zijn onwaarschijnlijker dan eenvoudige werkelijkheden, en hebben daarom meer uitleg nodig. Neem het bestaan van biologisch leven. Een god aanvoeren als oorzaak levert niets op, aangezien ‘een god die in staat is om een heelal te scheppen dat zorgvuldig en met vooruitziende blik is afgestemd op het ontstaan van onze evolutie, een bovenmatig ingewikkelde en onwaarschijnlijke entiteit moet zijn die een nog omvangrijker verklaring behoeft dan de verklaring die hij naar verluidt biedt.’ De eenvoud van de natuurlijke selectie maakt dat het een bevredigende verklaring is voor het leven.


    Nu is de eenvoudigste theorie van allemaal degene die luidt: niets bestaat. Deze theorie – de theorie van de nietsheid – poneert geen wetten en geen entiteiten; ze heeft nul willekeurige kenmerken. Als eenvoud echt een teken van waarheid is, moet de theorie van nietsheid wel de hoogste ‘a priori’ -waarschijnlijkheid hebben. Bij ontstentenis van enig gegeven over de werkelijkheid zou je verwachten dat de nul-wereld de geldende wereld is. Maar dat is niet zo! Er is overduidelijk een geweldige overmaat aan zijn. Als je een beetje wetenschappelijk bent aangelegd, moet dat je toch verbazen, waar of niet?


    En toch keek Grünbaum er niet van op. Dan heeft die nul-wereld de hoogste a-prioriwaarschijnlijkheid, nou en?, vond hij. ‘Waarschijnlijkheden zijn geen ontologische wetgevers,’ hield hij vol. Met andere woorden: waarschijnlijkheid is geen kracht die de manier beïnvloedt waarop de werkelijkheid zich dient te ontwikkelen, een kracht die door een andere, al of niet goddelijke kracht diende te worden tegengewerkt om ervoor te zorgen dat er iets was en niet niets. Hij vond het helemaal geen intellectueel probleem dat het heelal zich blijkbaar niets aantrok van de wetenschappelijke canon.


    En soms blijken ingewikkelde theorieën inderdaad wel waar te zijn. Grünbaum had er al op gewezen dat de moderne scheikunde met haar complete periodieke systeem van elementen aanzienlijk ingewikkelder is dan de antieke theorie van Thales die alleen uitging van water. Maar wanneer onderzoekers met zulke ingewikkelde theorieën worden geconfronteerd, gaan ze altijd op zoek naar eenvoudigere theorieën die daaraan ten grondslag liggen en ze verklaren. Een vermeldenswaardig voorbeeld is de zoektocht naar een unificatietheorie binnen de natuurkunde. De drijfveer hierachter is om aan te tonen dat de vier fundamentele krachten in de natuurkunde – zwaartekracht, elektromagnetische kracht, sterke kernkracht en zwakke kernkracht – allemaal manifestaties zijn van een enkele onderliggende superkracht. Deze ‘theorie van alles’, zoals ze soms wordt genoemd, zou vanwege haar relatieve eenvoud superieur zijn aan de deeltheorieën die ze zou vervangen. In plaats van uit te gaan van vier krachten waarbij voor elke kracht een eigen wet geldt, zou je dan één enkele kracht met bijbehorende wet poneren. Daarmee zou zo’n theorie een veelomvattender verklaring zijn voor de natuur dan de huidige theoretische lappendeken. Zo’n geünificeerde theorie zou wel eens de beste benadering kunnen blijken te zijn van een complete natuurkundige verklaring waarom de wereld is zoals ze is. Al zou deze uiteindelijke natuurkundige wet nog steeds een zweem van een raadsel nalaten: waarom nu precies deze kracht, deze wet? Ze zou immers niet het antwoord bevatten op de vraag waarom dit de ultieme theorie is. En dus zou ze niet voldoen aan het principe dat elk feit een verklaring dient te hebben: het principe van de toereikende grond.


    Op het eerste gezicht lijkt alleen de theorie van de nietsheid aan dit principe te voldoen. Daarom is het ook zo verrassend dat die theorie van het niets vals blijkt te zijn en er een hele wereld van iets bestaat. En hoe eenvoudig en ultiem een theorie in deze wereld van iets ook is, ze is gedoemd om de test van de toereikende grond niet te doorstaan.


    Maar klopt dat wel? Zou er misschien niet toch een theorie kunnen zijn die geen onverklaarde verklaringen nalaat, eentje die het restje raadsel tot nul reduceert? Als je zo’n theorie zou vinden, dan kon je daarmee de vraag beantwoorden waarom er iets is en niet niets. Adolf Grünbaum en anderen van zijn slag denken misschien dat het niet de moeite loont om naar zo’n theorie te zoeken – zeker als die zoektocht een bovennatuurlijke wending neemt. Maar hoe indrukwekkend hun argumenten ook zijn, ze hebben me er niet van overtuigd dat we die zoektocht beter kunnen staken. Niets waar ik zo’n hekel aan heb als aan ergens veel te voorbarig een intellectuele punt achter zetten.


    


    --------


    


    Die avond kreeg ik een hoogstpersoonlijk kijkje in de afgrond van het niet-zijn.


    Adolf zou me in gezelschap van zijn vrouw Thelma komen ophalen bij mijn hotel. We gingen dineren in een restaurant dat Le Mont heette, hoog boven Pittsburgh op de top van Mount Washington. Het uitzicht was spectaculair, had ik gehoord. Dit leek me een aangenaam plan.


    Adolf zat achter het stuur van een nieuw model Mercedes Benz. Naast hem zijn alleraardigste, enigszins verstrooide vrouw van dezelfde leeftijd. En ik zat als een soort zoon op de achterbank.


    Toen we de snelweg langs de rivier de Allegheney op reden, begon mijn hart ineens razendsnel te kloppen. De door zijn hoge leeftijd gekrompen Adolf kwam ternauwernood boven het dashboard uit. Het was net of Mr Magoo achter het stuur zat. Zonder zich bewust te zijn van het drukke, snel rijdende verkeer om ons heen voerde hij een ononderbroken monoloog, terwijl hij de route probeerde uit te dokteren. Om de haverklap ontsnapten we op het nippertje aan een ramp, maar Adolf en zijn vrouw leken absoluut niets te merken van het kwade getoeter van andere auto’s. Hoe langer we reden, hoe verder Mount Washington zich van ons leek terug te trekken. Het was net een wrede versie van Zeno’s paradox.


    Uiteindelijk zagen we wel kans om aan de andere kant van de berg terecht te komen – waar ellendig genoeg de snelheid en de drukte van het verkeer alleen maar toenamen. Het kwade getoeter ging gewoon door en de waarschijnlijkheid dat we een ernstige botsing zouden ontlopen naderde zo’n beetje de nul. Zou ik ongeschonden wegkomen uit het brandende wrak? Misschien wel: we zaten tenslotte in een nieuw model Mercedes. Maar toch was ik bang dat het kostbare vlammetje van mijn bewustzijn dadelijk voor eeuwig zou worden gedoofd, dat ik gevaar liep de overstap van Pittsburgh naar de nietsheid te maken.


    Uiteindelijk reageerde Adolf op mijn vurige smeekbeden aan de kant te gaan met een adembenemende manoeuvre: hij kwam op de middelste baan tot stilstand. Een passerende agent van de staatspolitie zag dat we in het nauw zaten en was zo vriendelijk ons te escorteren naar het restaurant op de bergtop. Bij aankomst merkte ik dat ik meer dan gewoonlijk naar een stevige slok champagne snakte.


    ‘Ontspan je nou maar en pieker niet over de vraag waarom de wereld bestaat – dat is gewoon een slecht geformuleerde vraag,’ riep Grünbaum met een zweem vaderlijke affectie achteloos uit, toen we eenmaal aan tafel hadden plaatsgenomen. Het uitzicht was inderdaad adembenemend. Heel Pittsburgh lag aan onze voeten. Ik zag waar de Allegheny en de Monongahela samenstroomden en de rivier de Ohio vormden. Op meerdere plekken overspanden met lichtjes versierde bruggen de waterwegen.


    Het restaurant zelf had een merkwaardige jarenvijftigsfeer, met oude kelners in avondkleding, alsof het figuranten waren in een film van de Marx Brothers, en overal massa’s kristal en brokaat. Bij de achterwand stond een plaatselijke in pailletten gehulde smartlappenzangeres begeleid door een pianist ‘At the Copa’ te brullen.


    Terwijl ik boven de muziek uit naar mijn hooggeëerde gesprekspartner zat te luisteren – ‘Ze hebben p en q nodig, die jongens, p en q!’ riep hij uit, waarmee hij doelde op een stel premissen waarvan ik inmiddels de draad was kwijtgeraakt – werd ik overvallen door een soort metafysische tristesse. Kort daarvoor had ik op de weg bijna kennisgemaakt met le néant. En nu zat ik in een provinciaal restaurant dat in de ogen van een New Yorker als ik een overblijfsel was uit een verdwenen verleden, als de sneeuw van vorig jaar. Het was alsof ik me in dat legendarische Copa bevond. In deze vreemd onwerkelijke omgeving kon ik bijna de spontaniteit van de nietsheid voelen. Maar goed, dat was een stemming en geen filosofisch argument. Die stemming vervulde me echter wel van de zekerheid dat Grünbaums ontologische overtuiging, hoe waterdicht, kogelvrij, gezekerd en met plaatstaal bekleed ze ook mocht wezen, eenvoudig niet het laatste woord kon zijn. Het raadsel van het bestaan was er nog steeds.


    Na afloop werd ik zonder kleerscheuren afgeleverd bij mijn hotel. Enigszins beneveld van de forse hoeveelheden champagne en wijn die ik achter mijn kiezen had, ging ik op bed liggen en viel ik in slaap zonder zelfs maar de sprei weg te vouwen. Het volgende moment kierde het vroege-ochtendlicht door de gordijnen en rinkelde de telefoon. De grote verwerper aan de lijn.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg hij opgewekt.


    

  


  
    5 | Eindig of oneindig?


    Vergeleken met de eeuwige kosmos die onze verre voorouders zich voorstelden, is ons eigen heelal nogal een nakomertje. Die schijnt nog maar zo’n veertien miljard jaar te bestaan. En zijn toekomst schijnt ook begrensd te zijn. Volgens huidige kosmologische scenario’s is hij voorbestemd om over een eonnetje of wat in een eindkrak te verdwijnen of langzaam te vervagen tot een duistere, kille nietsheid.


    Die eindigheid in de tijd van ons heelal – vandaag nog hier (maar gisteren niet), en morgen weer verdwenen – maakt het zijn nog onzekerder en toevalliger. En raadselachtiger. Een wereld met een stevig ontologisch fundament zou zich niet zo gedragen, zou je denken. Die hoort eeuwig en onverwoestbaar te zijn. Zo’n wereld zou omgeven zijn met een aura van zelfredzaamheid, heel wat anders dan zo’n oerknalheelal. Die zou zelfs weleens de oorzaak van haar eigen bestaan kunnen omvatten.


    Maar stel nu dat onze eigen wereld toch eeuwig blijkt te zijn, in tegenstelling tot wat kosmologen nu denken? Zou de raadselachtigheid van haar bestaan dan minder dringend zijn? Of zou die raadselachtigheid dan helemaal verdwijnen?


    


    Het tijdelijke van de wereld is in het westerse denken lange tijd een hevig omstreden kwestie geweest. Aristoteles nam aan dat de kosmos eeuwig was, zonder begin of eind in de tijd. Daar waren islamitische denkers het niet mee eens. De grote filosoof en soefi­mysticus al-Ghazali stelde zelfs dat het idee van een oneindig verleden op zich al absurd was. In de dertiende eeuw verhief de katholieke kerk het tot een geloofsartikel dat de wereld een beginpunt in de tijd had – al hield de heilige Thomas van Aquino uit een soort loyaliteit jegens de aristotelische traditie staande dat dit filosofisch niet viel aan te tonen. Immanuel Kant betoogde dat een wereld zonder begin leidde tot een paradox: hoe hadden we ooit de dag van vandaag kunnen bereiken, vroeg hij, als er eerst een oneindig aantal dagen moest verstrijken? Ook Wittgenstein had het gevoel dat er iets merkwaardigs was aan het idee van een oneindig verleden. Stel je voor, zei hij, dat je een man tegenkomt die voor zichzelf uit mompelt: ‘… 9… 5… 1… 4… 1… 3… Klaar!’ Klaar waarmee, vraag je hem. Waarop hij opgelucht zegt: ‘Ik heb alle getallen van π achterwaarts vanuit de eeuwigheid opgenoemd, en nu ben ik bij het einde beland.’


    Maar is er nu echt iets paradoxaals aan een oneindig verleden? Sommige denkers hebben bezwaar tegen dat idee, omdat het met zich meebrengt dat er voorafgaand aan dit moment een oneindige reeks taken zou kunnen zijn voltooid, wat volgens hen onmogelijk is. Maar het voltooien van een oneindig aantal taken is niet onmogelijk als je een oneindige hoeveelheid tijd hebt om die allemaal in te verrichten. Sterker nog, het is wiskundig gesproken mogelijk in een eindige hoeveelheid tijd een oneindige reeks taken te voltooien, op voorwaarde dat je ze steeds sneller verricht. Stel, je kunt de eerste taak in een uur voltooien; dan kost de tweede je een halfuur; de derde een kwartier; de vierde een achtste van een uur; enzovoort. Op die manier heb je de oneindige reeks taken in een totaal van maar twee uur verricht. Telkens als je een ruimte oversteekt, verricht je in feite zo’n wonder, aangezien de afstand die je overbrugt in een oneindig aantal steeds kleinere intervallen kan worden opgedeeld, zoals de filosoof uit de oudheid Zeno van Elea heeft opgemerkt.


    Dus Kant en al-Ghazali zaten ernaast. Er is niets absurds aan een oneindig verleden. Het is conceptueel gezien mogelijk dat er een oneindige opeenvolging van zonsopgangen is voorafgegaan aan die ene vanochtend – op voorwaarde dat er een oneindige spanne tijds was waarin die zich kunnen hebben voorgedaan.


    De meeste wetenschappelijke denkers hebben de filosofische bedenkingen over de eeuwigheid nooit gedeeld. Galileo, Newton en Einstein hadden er geen enkel probleem mee zich een heelal voor te stellen dat oneindig was in de tijd. Einstein voegde zelfs een correctiefactor – de beruchte ‘kosmologische constante’ – toe aan zijn veldmetingen, om ervoor te zorgen dat ze een statisch, eeuwig heelal zouden opleveren.


    Maar algauw bleek uit astronomische waarnemingen dat het heelal, in tegenstelling tot Einsteins idee daarover, niet statisch was. Het dijde uit alsof het was voortgekomen uit een eerste explosie. Desondanks waren er kosmologen die zich bleven vastklampen aan de hoop dat het heelal toch eeuwig was. Eind jaren veertig stelden Thomas Gold, Hermann Bondi en Fred Boyle een theoretisch model voor van het zogenoemde ‘steady-stateheelal’ dat erin slaagde zowel uitdijend als eeuwig te zijn. (Gold en Bondi beweerden dat ze op het idee waren gekomen na de griezelfilm Dead of Night, een van dromen doortrokken verhaal dat eindeloos in zichzelf terugkeert.) In hun model wordt de lege ruimte die wordt achtergelaten door de zich alsmaar verder terugtrekkende melkwegstelsels voortdurend aangevuld met nieuwe materiedeeltjes die spontaan ontstaan dankzij een ‘scheppingsveld’. Op die manier wordt er ondanks die uitdijing een constante materiedichtheid in stand gehouden. Ondanks het feit dat het steady-stateheelal voortdurend uitdijt, ziet het er altijd hetzelfde uit. Het heeft geen begin en geen einde.


    Een ander kosmologisch model van de eeuwigheid is het ‘oscillerende heelal’, dat in de jaren twintig van de vorige eeuw werd geïntroduceerd door de Russische wiskundige Alexander Friedmann. Volgens dit model is ons heelal – dat dus zo’n veertien miljard jaar geleden met de oerknal is begonnen – voortgekomen uit de ineenstorting van een eerder heelal. En net als dat eerdere heelal zal het onze uiteindelijk ook ophouden met uitdijen en dan imploderen. Maar als dat gebeurt, zal dat geen alles vernietigende eindkrak geven, maar zal er uit die heftige implosie een nieuw heelal voortkomen in wat we de ‘herstuit’ zouden kunnen noemen. En ga zo maar door, ad infinitum. In dit model wordt de tijd een eindeloze cyclus van verwoesting en wedergeboorte die doet denken aan de dans van de god Shiva uit de hindoeïstische kosmologie.


    Zowel het steady-stateheelal als het oscillerende heelal vormen een antwoord op de vraag waar de kosmos vandaan komt. Als het heelal oneindig oud is – met andere woorden, als het altijd heeft bestaan –, is er geen scheppingsmoment dat verklaard moet worden. Helaas voor de liefhebbers van de eeuwigheid wordt het steady-statemodel niet echt meer serieus genomen door kosmologen. Het kwam aan zijn eind toen in 1965 de achtergrondstraling werd ontdekt die was overgebleven van de oerknal, waarmee doorslaggevend was bewezen dat ons heelal een heftig begin heeft gehad. Het oscillerende model staat er een stuk beter voor, al gaat dat wel gebukt onder theoretische leemten. Tot nu toe is niemand in staat gebleken precies uit te leggen wat voor soort onbekende afstotende kracht in staat zou zijn in dat laatste moment van de ineenstorting de aantrekking van de zwaartekracht te overwinnen en ervoor te zorgen dat het heelal terugstuit in plaats van in elkaar krakt.


    Dus in elk geval voorlopig liggen de kaarten voor een eindig verleden van ons heelal het beste. Maar als ons heelal nu eens niet alles is wat er is? Stel dat het een onderdeel is van een groter geheel?


    Een van de grote lessen uit de geschiedenis van de wetenschap is dat de werkelijkheid altijd veelomvattender blijkt te zijn dan iedereen zich heeft voorgesteld. Begin twintigste eeuw dacht men dat ons heelal enkel en alleen bestond uit de Melkweg die in zijn eentje in een oneindige ruimte zweefde. Nu weten we dat de Melkweg slechts een van de, pakweg, honderd miljard vergelijkbare melkwegstelsels is. En dat is dan nog alleen maar het waarneembare heelal. De theorie die op dit moment het beste de oerknal verklaart, heet de ‘nieuwe inflatoire kosmologie’. Deze theorie voorspelt trouwens dat zulke heelalveroorzakende explosies als de oerknal een tamelijk veel voorkomend verschijnsel moeten zijn. Een vriend van me heeft eens terecht opgemerkt dat het erg vreemd zou zijn als de oerknal van een etiket was voorzien waarop stond: dit mechanisme heeft zich slechts eenmaal voorgedaan.


    In dit inflatoire scenario kwam ons heelal – het heelal dat zo’n veertien miljard jaar geleden is ontstaan – opgeborreld uit de ruimtetijd van een eerder bestaand heelal. En dat heelal is niet de hele fysische werkelijkheid, maar een oneindig klein deeltje van een zichzelf voortdurend reproducerend ‘multiversum’. Elk van die opgeborrelde heelallen in dit multiversum mag dan een welomschreven begin in de tijd hebben gehad, het hele zichzelf replicerende geheel zou wel eens oneindig oud kunnen zijn. En aldus is de oneindigheid, die verloren leek te zijn gegaan met de ontdekking van de oerknal, herwonnen.


    Bij een eeuwige wereld – of die nu van het inflatoire slag is of een ander – is er geen sprake van een ‘scheppingsmoment’. Er is geen rol weggelegd voor een Eerste Oorzaak. Er zijn geen willekeurige ‘beginvoorwaarden’. Op die manier lijkt een eeuwige wereld te voldoen aan het principe van de toereikende grond. Zoals ze op enig moment is, kan verklaard worden uit hoe ze het moment daarvoor was. Sterker nog, haar bestaan op elk moment kan verklaard worden aan de hand van haar bestaan het moment daarvoor. Zou dat genoeg zijn om elk gevoel dat er sprake is van een raadsel weg te nemen?


    Menigeen heeft gedacht van wel, onder meer een prominent denker als David Hume. In zijn Gesprekken over de natuurlijke godsdienst draagt de figuur Cleanthes, die nog het meest een soort spreekbuis van de schrijver is, twee argumenten aan waarom een eeuwige wereld geen verklaring van haar bestaan behoeft. ‘Hoe kan iets,’ vraagt hij, ‘wat al een eeuwigheid bestaat een oorzaak hebben, aangezien die relatie prioriteit in de tijd en een begin van bestaan betekent?’ Hier wordt aangenomen dat voor een verklaring een beroep dient te worden gedaan op een oorzaak, en dat een oorzaak voorafgaat aan het gevolg. Maar aan een wereld met een oneindig verleden kan eenvoudig niets voorafgaan, dus zo’n wereld kan onmogelijk een voorafgaande oorzaak hebben en dus geen mogelijke verklaring voor haar bestaan.


    Dit eerste argument brengt twee problemen met zich mee. Om te beginnen is er niets in het concept causatie wat zegt dat een oorzaak altijd in de tijd vooraf dient te gaan aan het gevolg. Denk aan een locomotief die een personeelswagon meetrekt: de beweging van de eerste veroorzaakt de beweging van de tweede, en toch vinden beide tegelijkertijd plaats. Bovendien hoeven niet alle verklaringen een beroep te doen op oorzaken. Denk bijvoorbeeld maar aan de verklaring voor een voorschrift bij honkbal of een schaakzet.


    Humes tweede argument is een stuk beter. Stel (laat hij zijn woordvoerder Cleanthes zeggen), dat we de geschiedenis van de wereld beschouwen als een reeks gebeurtenissen. Als de wereld eeuwig is, is die reeks oneindig, zonder eerste of laatste lid. Nu kan elke gebeurtenis in de reeks causaal worden verklaard door de gebeurtenis die eraan voorafgaat. Aangezien er geen gebeurtenis is die een verklaring ontbeert, lijkt alles verklaard. ‘Waar ligt dan het probleem?’ vraagt Cleanthes. Hij is niet bepaald onder de indruk van de voor de hand liggende repliek dat elke gebeurtenis in de reeks weliswaar causaal is verklaard in termen van een voorafgaande gebeurtenis, maar dat de reeks in zijn geheel daarmee nog niet verklaard is. Die reeks als geheel, houdt hij staande, is immers niet iets wat uitstijgt boven de gebeurtenissen waaruit ze bestaat. ‘Mijn antwoord is dat het verenigen van die delen tot één geheel, zoals het verenigen van een aantal duidelijk onderscheiden landen tot één koninkrijk, of een aantal duidelijk verschillende ledenmaten in één lichaam, een zuiver willekeurige geestelijke daad is die geen invloed heeft op de aard van dingen,’ zegt Cleanthes. Zodra alle onderdelen eenmaal zijn verklaard, zegt hij, is het onredelijk nog een verklaring te eisen voor het geheel.


    In dit licht bezien heeft het er veel van weg dat een eeuwige wereld haar eigen oorzaak is, aangezien alles binnen die wereld is veroorzaakt door iets anders daarbinnen. Daarom vereist ze ook geen externe oorzaak voor haar bestaan. De eeuwige wereld is causa sui – een kenmerk dat meestal is voorbehouden aan God.


    Maar hier ontbreekt nog steeds iets. Deze eindeloze wereld is net een trein met een oneindig aantal wagons die elk de wagon achter zich voorttrekken, maar waaraan de locomotief ontbreekt. Of een verticale keten met een oneindig aantal schakels. Elk van die schakels houdt de schakel onder zich overeind. Maar waardoor wordt de keten in zijn geheel overeind gehouden?


    Stel je eens een ander soort reeks voor zonder begin en eind, een reeks die bestaat uit een oneindige opeenvolging exemplaren van bijvoorbeeld de Bhagavad Gita. Stel dat elk boek in deze reeks zorgvuldig, letter voor letter door een kopiist is overgenomen uit het voorafgaande boek van de reeks. Dus voor elk gegeven exemplaar van de Bhagavad Gita geldt dat de tekst volledig wordt verklaard door de tekst uit het voorafgaande exemplaar waarvan het is overgeschreven. Maar waarom zou de hele reeks boeken die oneindig ver teruggaat in de tijd bestaan uit exemplaren van de Bhagavad Gita? Waarom zijn het geen exemplaren van bijvoorbeeld Don Quichot of Het paradijs verloren? Sterker nog, waarom zouden er hoe dan ook boeken zijn?


    Het voorafgaande gedachte-experiment, dat we in essentie aan Leibniz te danken hebben, is een beetje bizar. Het kan echter worden aangescherpt en wetenschappelijker worden gemaakt. Stel, je wilt verklaren waarom het heelal is zoals het is op een bepaald moment in zijn geschiedenis. Als het heelal eeuwig is, kun je altijd eerdere toestanden in zijn geschiedenis vinden die oorzakelijk verband houden met de toestand die je probeert te verklaren. Maar kennis van die eerdere toestanden volstaat niet. Je moet ook de wetten kennen die bepalen hoe de ene toestand van het heelal zich ontwikkelt tot een volgende.


    Denk om preciezer te zijn eens aan de totale massa-energie van het heelal zoals die op dit moment is. We noemen deze massa-energie M. Waarom heeft M nu precies de waarde die het heeft? Om die vraag te beantwoorden, kun je erop wijzen dat de totale massa-energie gisteren ook M was. Maar dat is op zichzelf nog geen verklaring voor de waarde op dit moment. Daarvoor moet je ook aanspraak maken op een wet – in dit geval de wet van behoud van massa-energie. De totale massa-energie op dit moment is M omdat 1) de totale massa-energie van het heelal gisteren M was, en 2) massa-energie gecreëerd noch vernietigd wordt. Daarmee is je verklaring rond.


    Maar is dat wel zo? Het lijkt erop dat het heelal op twee manieren heel erg anders zou kunnen zijn. Het zou bijvoorbeeld door zijn hele geschiedenis heen een andere totale massa-energie kunnen hebben gehad, laten we zeggen M’ in plaats van M. En er zou een andere wet kunnen zijn geweest die geldt voor de massa-energie: een wet die het bijvoorbeeld toelaat dat de massa-energie in de loop van de tijd heen en weer beweegt tussen twee waarden, M en M’. (Om even terug te keren naar het voorbeeld met de Bhagavad Gita: in dat geval zou de tekst bijvoorbeeld voortdurend heen en weer kunnen worden vertaald van Sanskriet naar Engels naar Sanskriet naar Engels, en ga zo maar door.) Er is nog steeds geen verklaring voor het waarom van deze wet en precies deze waarde. Ze lijken beide totaal toevallig te zijn. We hebben ook (nog) geen antwoord op de vraag waarom er eigenlijk hoe dan ook massa-energie is, laat staan een verklaring voor het feit dat er een wet voor geldt. Een eeuwige wereld kan nog steeds raadselachtig zijn.


    Maar intuïtief wisten we dat al. Al is iets causa sui, dan kan zijn bestaan nog altijd willekeurig zijn. En een entiteit hoeft niet eeuwig te zijn om zichzelf veroorzaakt te hebben. Het kan ook iets zijn wat een cirkelvormig pad door de tijd volgt, zodat het geen begin of einde heeft. Zoiets is terug te vinden in de film Somewhere in Time uit 1980. De hoofdpersoon (gespeeld door Christopher Reeve) krijgt een gouden horloge van een bejaarde vrouw. Daarna reist hij terug in de tijd en geeft hij dat horloge aan dezelfde vrouw die dan jong is, en zij zal datzelfde horloge enige decennia later aan hem geven. Hoe is dat horloge tot stand gekomen? In zijn hele bestaan van enige tientallen jaren is hij nooit in een horlogefabriek geweest. Het bestaat, ook al heeft het geen schepper. Het lijkt causa sui te zijn. (Sommige natuurkundigen noemen een entiteit met zo’n circulaire geschiedenis een djinn, aangezien zoiets net als de geest uit de lamp van Aladdin zichzelf lijkt op te roepen.) Het bestaan van dit gouden horloge is even onverklaarbaar als het bestaan van het gedicht ‘Kubla Khan’ zou zijn geweest als ik teruggegaan was in de tijd, naar de herfst van 1779, en het zou hebben gedicteerd aan een dankbare Coleridge, die het vervolgens publiceerde zodat ik het twee eeuwen later uit mijn hoofd kon leren.


    Kan iets een grotere schending van het principe van de toereikende grond zijn dan een gedicht dat zichzelf schrijft of een horloge dat zichzelf oproept? Is er iets mogelijk wat zichzelf minder kan verklaren dan een oscillerend heelal dat eeuwig inzakt en uitdijt als een kosmische accordeon, of een inflatoir multiversum dat oneindig opschuimt als een net ontkurkte fles Veuve Cliquot? Vanwaar die belachelijk drukke kosmos? Vanwaar een kosmos tout court, of het nu eindig of oneindig is?


    Waarom niet niets?


    

  


  
    Intermezzo | Late-avondgedachten in Café de Flore


    ‘Et pour vous, monsieur? Du café? Une infusion?’


    De kelner stelde de vraag op vermoeide, ongeduldige toon. Het was tenslotte bijna sluitingstijd in Café de Flore, op een avond aan het eind van de winter in Parijs. Ik had een paar heftige uren achter de rug, en ik had het gevoel dat ik iets stevigers nodig had dan de voorgestelde opties. Mijn metgezel, de al wat oudere maar nog steeds knappe genotzoeker Jimmy Douglas, kwam met het voorstel een sterk alcoholisch kruidendrankje te nemen waarvan ik nog nooit had gehoord. Hij bezwoer me dat mijn lever er een opkikker van zou krijgen.


    In elk geval leek het hem geen kwaad te hebben gedaan. Ondanks een leven vol uitspattingen was Jimmy bovennatuurlijk jeugdig gebleven. Vrienden noemden hem Dorian Gray. (Het zal hem zeker geen kwaad hebben gedaan dat hij als erfgenaam van het Quaker Oats-fortuin geen dag heeft hoeven werken.) In de jaren vijftig was hij de geliefde van het ‘arme, rijke meisje’ Barbara Hutton, na haar 53 dagen lange huwelijk met de internationale playboy/diplomaat/polo-ster Porfirio Rubirosa (een lastig te evenaren type). In de jaren zestig gaf Jimmy een feest voor de Beatles en de Rolling Stones in zijn geweldige appartement in Faubourg Saint-Germain, waar hij de buurman was van een voormalige Franse premier. Nu, decennia later, vergastte hij me op verhalen over baron Gottfried von Cramm, Nancy Mitford en de Aga Khan. Verder drong hij er bij me op aan dat ik zou verkassen van New York naar Parijs, waar de nachtclubs volgens hem beter waren en de bacteriële flora je eeuwig jong hielden.


    Terwijl ik kleine slokjes zat te nemen van het pittige kruidendrankje keek ik om me heen in de Flore. Op dat uur heerste er nauwelijks de zijnsvolheid waarover Sartre schreef. Aan een tafel achterin zag ik Karl Lagerfeld met zijn karakteristieke paardenstaart, zonnebril en hoge witte kraag, in gefluisterd conclaaf met een van zijn muzen, die zo te zien zwarte lippenstift ophad. Afgezien daarvan was het er vrijwel verlaten: ‘le néant’.


    Maar ineens was er een luidruchtige uitbarsting van activiteit. Een vrouw van een zekere leeftijd, blijkbaar een oude vriendin van Jimmy, kwam de deur door gestoven met in haar kielzog een stel zo te zien Cubaanse gigolo’s in trainingspak. Giechelend en tandenknarsend kwam het drietal bij ons aan tafel zitten kletsen. Het gezicht van de vrouw was een vaalgeel masker van lederachtige opgewektheid en ze praatte met een zachte, schorre stem die me aan Jeanne Moreau deed denken. Ik zat met een soort ironische afwezigheid te luisteren, maar ik begon weg te zakken.


    Het leek me een goed moment om te vertrekken.


    De late-avondlucht was kil en vochtig. Op weg terug naar mijn hotel liet ik mijn blik gaan over het verlaten plein voor de Église de Saint-Germain-des-Prés die ruim duizend jaar geleden is gebouwd. Daar, in een van de zijkapellen, ligt Descartes begraven. (Nou ja, grotendeels, dan – waar zijn schedel en zijn rechterwijsvinger zich bevinden is een raadsel.)


    Ik vroeg me af of Sartre, als hij in Café de Flore zat te schrijven, de cartesiaanse aanwezigheid aan de overkant van het plein voelde. En Descartes was niet de enige filosofische geest die daar rondwaarde. Recht tegenover het café aan de Boulevard Saint-Germain begint de rue Gozlin, die maar een enkel huizenblok lang is. Het is het enige overblijfsel van de rue Sainte-Marguérite, een middeleeuwse straat die tijdens de modernisering van Parijs door baron Hausmann halverwege de negentiende eeuw in de boulevard werd opgenomen. Daar stond een paar eeuwen geleden het Hôtel des Romains, waar Leibniz twee van zijn vier gelukkige jaren in Parijs heeft gewoond.


    Wat Leibniz in Parijs deed? Zoals bij hem gebruikelijk was, had zijn bezoek met intriges te maken. Hij was in 1672 naar de Franse hoofdstad gekomen op een geheime diplomatieke missie om Lodewijk xiv over te halen het heidense Egypte binnen te vallen, in plaats van het christelijke Duitsland. Het mocht niet baten. ‘Wat dat hele idee van een heilige oorlog aangaat,’ schijnt de Zonnekoning beleefd tegen Leibniz te hebben gezegd, ‘u weet ook wel dat zulke expedities sinds Lodewijk de Vrome uit de mode zijn.’ (Uiteindelijk viel Frankrijk Nederland binnen.)


    Maar daarom was Leibniz’ tijd in Parijs bij lange na nog niet verspild. Tijdens zijn verblijf in het Hôtel des Romains, in zijn dertigste levensjaar – een soort annus mirabilis voor hem – vond hij de differentiaal- en integraalrekening uit (inclusief de dx-notatie en de uitgerekte ‘S’ voor de integraal die tegenwoordig algemeen worden gebruikt). En in dit hotel, waar hij vanuit zijn kamer op de plek keek waar zich nu het Café de Flore bevindt, begon Leibniz de grondslag te leggen voor zijn latere metafysische filosofie, die uiteindelijk zou culmineren in het stellen van de diepzinnigste vraag van allemaal: waarom is er iets en niet niets?


    Leibniz en Descartes benaderden het raadsel van het bestaan beiden op rationele wijze. Beiden kwamen tot de conclusie dat het enige waterdichte ontologische fundament voor een contingente wereld als de onze een entiteit was die de logische garantie voor haar eigen bestaan in zich droeg. Zo’n entiteit kon alleen God zijn, stelden zij.


    Net als zijn filosofische voorgangers was Sartre een rationalist. In tegenstelling tot hen dacht hij alleen wel dat het hele idee van een God wemelde van de tegenspraken. Een wezen heeft een bewustzijn of heeft dat niet. Als het dat wel heeft, is dat pour soi (voor zichzelf), eerder een actie dan een zaak, een ‘wind die vanuit nergens naar de wereld waait’. Heeft het geen bewustzijn, dan is het en soi (in zichzelf), een vaststaand compleet voorwerp. Als er zoiets zou bestaan als God, zou die zowel en soi als pour soi moeten zijn: zowel bewust als compleet in zichzelf. En dat, stelde Sartre, is een onmogelijkheid. En toch is die god-achtige combinatie van vloeibaarheid en vastheid iets waar wij mensen nu eenmaal naar streven. Ons verlangen om totaal vrij te zijn en toch volledig veilig in onze identiteit, is in de ogen van Sartre niets meer of minder dan een verlangen God te zijn. Het is mauvaise foi (kwade trouw), een soort erfzonde. Het was wat mijn kelner in Café de Flore volgens Sartre aan de dag legde. ‘Hij beweegt zich kwiek en vol ijver, een beetje té precies, een beetje té snel […], buigt iets te nadrukkelijk voorover, zijn stem, zijn ogen drukken een iets te gedienstige aandacht voor de bestelling van de klant uit […]. Hij speelt, hij heeft er plezier in. Maar wat voor spel speelt hij? Je hoeft hem niet lang te observeren om erachter te komen: hij speelt dat hij kelner ís.’ Maar een bewustzijn kan geen essentie als kelnerschap of goddelijkheid hebben. En dus is God conceptueel gezien een absurditeit. En de mens is een ‘nutteloze passie’.


    Op mijn nachtelijke tocht naar huis – langs het elegant verlichte Théatre de l’Odéon, om de hoek bij de Jardin du Luxembourg en daarna op weg naar mijn hotel in Montparnasse – dat trouwens niet ver verwijderd was van de begraafplaats waar Sartre en Simone de Beauvoir (en Susan Sontag) begraven liggen, was ik totaal verdiept in dat soort sartriaanse overpeinzingen. De stilte die diep in de nacht over Parijs komt – op sommige straten hoor je de echo van je eigen voetstappen, wat ondenkbaar is in New York –, zorgde ervoor dat mijn gedachten helder, overtuigend en waar leken.


    De volgende ochtend was ik alweer omgeven door een metafysische mist. Ik vroeg me af of er misschien iets ongezonds hing in het Café de Flore. De paradoxen van Sartre kwamen me te makkelijk voor en zijn ontologische wanhoop klonk me een beetje vals in de oren. Leibniz en Descartes waren immers aanzienlijk betere filosofen dan hij ooit was geweest. En die waren er allebei van overtuigd dat de wereld van het toevallige zijn – die Sartre zo kleverig en absurd, zo doortrokken van nietsheid vond – op een stevig, noodzakelijk fundament moest rusten.


    Er waren vast nog steeds serieuze denkers die dat geloofden. Maar op de Rive Gauche zou ik ze niet gauw aantreffen, in elk geval niet in deze eeuw. Misschien kon ik beter op zoek in een kloosterlijke, middeleeuwse omgeving. Dus na consumptie van een tartine et café crème in de bar van Le Select, sleepte ik mijn koffers de metro in en ging ik op weg naar het Gare du Nord, om daar de Eurostar te nemen naar Londen. Een paar uur later arriveerde ik op Waterloo Station, waar ik de ondergrondse naar Paddington nam. Daar pakte ik de stoptrein naar Oxford, waar ik ruimschoots voor het begin van het cocktailuur opdook in de stad met de dromerige torenspitsen.


    


    Ik ben hier eerder geweest, dacht ik (niet bijster origineel), toen ik mijn weg zocht door High Street. En dat was ook zo, een paar maanden geleden, wegens de bruiloft van een vriend. Nu was het hartje winter, het tweede trimester van het studiejaar, en het heldere late-middaglicht verleende een abrikozen gloed aan de Cotswolds-zandsteen van de collegegebouwen. Klokgelui weerklonk over gevelspitsen, koepels en pinakels. Studenten haastten zich op en neer door het gotische doolhof van doorsteekjes, zuilengangen, stegen en binnenplaatsen. Overal om me heen voelde ik de zachte ademtocht van duizend jaar geleerdheid.


    Zo is het wel weer mooi geweest met de nepdichterlijkheid. Op zoek naar de volgende aanwijzing voor de oplossing van het raadsel waarom de wereld bestaat.


    Ik had wel zo’n idee waar ik moest zijn. Jaren geleden was ik in een stapel drukproeven die ik toegestuurd had gekregen om te recenseren een klein boekje tegengekomen dat er echt uit sprong. De titel op zich, Is There a God?, was niet echt opmerkelijk. Boeken met dergelijke titels heb je bij de vleet. Wat me opviel waren de referenties van de auteur, Richard Swinburne. Hij was godsdienstfilosoof, en beoefenaar van de zogeheten ‘natuurlijke theologie’. Daarnaast was hij wetenschapsfilosoof en schrijver van ernstige verhandelingen over ruimte, tijd en causaliteit. En hij was overduidelijk iemand die zich bezighield met het raadsel van het bestaan. ‘Het is hoogst opmerkelijk dat er hoe dan ook iets is,’ stond op de achterkant te lezen. ‘De meest natuurlijke toestand is immers eenvoudigweg niets: geen heelal, geen God, niets. Maar er is wel iets. Er is heel veel. Het is nog tot daaraantoe dat het toeval hier en daar eens een elektronnetje laat ontstaan, maar het zijn er zo véél!’ Wat kon de oorzaak zijn van het bestaan van zo’n rijk en overvloedig heelal? En dan al die verrassende kenmerken – met name de ruimtelijke en temporale ordening van het geheel, dat zo fijn afgestemd voortbrengen van leven en bewustzijn, het feit dat het allemaal zo’n volmaakt theater was voor menselijke bezigheden? ‘De complexiteit, de bijzonderheid en de eindigheid van het heelal smeken om een verklaring,’ schreef hij.


    De eenvoudigste hypothese die het bestaan van zo’n wereld verklaart, is de hypothese dat God achter dit alles zit – luidde Swinburnes conclusie. Inderdaad: geen vreselijk originele conclusie. Wel origineel was Swinburnes methodologie. Hij deed niet alsof hij Gods bestaan bewees aan de hand van een abstracte logische deductie, zoals Anselmus, Thomas van Aquino of Descartes hadden gedaan. In plaats daarvan gebruikte hij moderne wetenschappelijke redeneringen. Hij zette zich aan de taak om aan te tonen dat de hypothese God op zijn minst waarschijnlijk was, of in elk geval waarschijnlijker dan het tegendeel, en dat het geloof in God dus rationeel was. ‘Dezelfde criteria die onderzoekers aanhouden om te komen tot hun eigen theorieën brengen ons ertoe voorbij die theorieën te geraken tot een scheppende God die alles wat bestaat ondersteunt,’ schreef Swinburne. Elke stap in zijn bewijsvoering werd zorgvuldig gerechtvaardigd door een beroep op de canon van de inductieve logica. Hij was met name een expert in het gebruik van het theorema van Bayes, een wiskundige formule die beschrijft hoe nieuwe bewijzen de waarschijnlijkheid van een hypothese verhogen of verlagen. Aan de hand van de bayesiaanse bevestigingstheorie trachtte Swinburne aan te tonen dat op grond van het geheel aan bewijzen – dat niet alleen het bestaan van het heelal omvat, maar ook de rechtsgeldigheid daarvan, de patronen van zijn geschiedenis en zelfs de aanwezigheid van het kwaad – het waarschijnlijker was dat God bestaat dan dat hij niet bestaat. Intellectueel gezien vond ik dat nogal een indrukwekkende prestatie. En toch wist ik dat niet iedereen er zo over dacht. Swinburnes collega-wetenschapsfilosoof Adolf Grünbaum had zich vernietigend uitgelaten over Swinburnes protheïstische bewijsvoering en had het ‘een uiterst povere prestatie’ genoemd. De redenaties van Swinburne ten faveure van het theïsme waren ‘onjuist’ en ‘gebrekkig’, had Grünbaum tegen me gezegd, vol ‘afleidingsmanoeuvres’ en ‘stromannen’. In de loop van de jaren waren Swinburne en Grünbaum elkaar regelmatig in de haren gevlogen in de kolommen van bijvoorbeeld het British Journal for the Philosophy of Science. Toen ik hun uitwisselingen er nog eens op nalas, riepen die een beeld op van een gruwelijk ingewikkeld metafysisch pingpongspel. ‘Waarom toch,’ vroeg Grünbaum zich ergens kribbig af, ‘vindt Swinburne het nodig met Leibniz mee te praten en te beweren dat het kale bestaan van het heelal op zich al “een van buitenaf handelende oorzaak” gebiedt?’


    Ook Richard Dawkins was op zijn zachtst gezegd nogal sceptisch. In God als misvatting spot Dawkins met Swinburnes bewering dat de hypothese God de wetenschappelijke deugd van eenvoud bezit, en hij noemt de redenering ‘een adembenemend staaltje intellectuele gotspe’. Hoe kan een wezen dat een complex heelal als het onze heeft geschapen en in stand houdt, een wezen waarvan men aanneemt dat het in staat is de gedachten van al zijn schepselen te volgen en hun gebeden te verhoren (‘wat een enorme bandbreedte!’) ooit eenvoudig zijn? Swinburnes argument dat het bestaan van een almachtige, oneindig liefhebbende God strookt met een wereld waar kwaad en lijden voorkomen, vond Dawkins ‘helemaal geen satire’. Hij kon zich een televisiediscussie herinneren waarin Swinburne probeerde (in Dawkins’ woorden) ‘de Holocaust te rechtvaardigen op grond van het feit dat het de Joden een prachtige kans had geboden om dapper en edelmoedig te zijn’. Waarop een medepanellid, de scheikundige en aarts-atheïst uit Cambridge Peter Atkins, hem had toegebeten: ‘Ik hoop dat je wegrot in de hel.’


    Een man die in staat was tot zulke gewaagde redeneringen over de kosmos en die zulke zure reacties wist los te maken bij zijn vijanden, was duidelijk iemand die de moeite waard was om mee te praten. Swinburne was onlangs met emeritaat gegaan als bekleder van de Nolloth-leerstoel Filosofie van de christelijke religie, en als lid van Oriel College. Toen ik hem eindelijk te pakken kreeg, was hij buitengewoon vriendelijk en nodigde hij me uit in zijn huis in Oxford-Noord voor een gesprek onder het genot van een kop thee.


    Dus de volgende middag vertrok ik uit mijn hotel aan High Street, door Queens Lane, onder de brug der zuchten door en langs de Bodleian Library en het Ashmolean Museum, tot ik uiteindelijk terechtkwam op de brede Woodstock Road, die ik zo’n drie kilometer volgde tot ik Oxford-Noord had bereikt. Toen ik van de hoofdweg afsloeg op zoek naar het adres dat Swinburne me had gegeven en dat een modernistisch flatgebouw uit de jaren vijftig bleek te zijn met ernaast een rij mooie edwardiaanse bakstenen huizen, viel mijn oog op een Russisch-orthodoxe kerk. De onbeweeglijke winterlucht was onwaarschijnlijk vol vogelgezang. Het leek een gunstig voorteken.


    

  


  
    6 | De inductieve theïst van Oxford-Noord


    ‘U bent van ver gekomen,’ zei Richard Swinburne, toen hij me bij de voordeur welkom heette. Ja, dacht ik bij mezelf, dat is zo – helemaal uit het Café de Flore van postsartriaans Parijs naar de cel van een filosoof-monnik in middeleeuws Oxford.


    De in 1934 geboren Swinburne was beweeglijk en jeugdig voor een man van halverwege de zeventig. Hij had een aangenaam, enigszins priesterlijk gezicht en een serene manier van doen. Hij had een hoog, smal voorhoofd en zijn hoofd werd bekroond door een volle bos grijs haar. Hij sprak met een zachte stem die een licht nasaal timbre had, precies uitgesproken klinkers en een oneindige hoeveelheid subtiele modulaties. Hij droeg een goed gesneden donker pak en een trui die in zijn broek gestopt zat.


    Swinburne bleek alleen te wonen in zijn prettig sobere maisonnette. We liepen een smalle trap op naar zijn studeerkamer, waar aan de muur een kruisbeeld hing. Hij ging even de kamer uit en keerde een ogenblik later terug met een pot thee en een schaal gesuikerde koekjes.


    Ik vertelde over de boeiende dag die ik had doorgebracht met zijn grote kosmologische tegenstander Adolf Grünbaum en hoe laatdunkend Grünbaum had gedaan over Swinburnes overtuigingen, en dan met name zijn overtuiging dat het simpele bestaan van de wereld om een verklaring smeekte.


    ‘Grünbaum begrijpt me verkeerd,’ antwoordde hij vriendelijk, zoals een hulppredikant zou reageren op een lastige dominee. ‘Hij doet net of ik zeg dat de werkelijkheid eigenlijk niets zou kunnen voortbrengen, en dat het dus ongewoon en verrassend is dat ze wel iets heeft voortgebracht. Maar dat is helemaal niet mijn standpunt. Mijn standpunt is gebaseerd op het kennistheoretische principe dat de eenvoudigste verklaring de meeste kans maakt waar te zijn.’


    En waarom is eenvoud dan zo’n kennistheoretische verdienste, vroeg ik.


    ‘Er zijn talloze voorbeelden om dat mee aan te tonen,’ zei hij, ‘en niet alleen uit de wetenschap. Er is een misdaad gepleegd. Een bank is beroofd. Er zijn drie aanwijzingen. Een kerel genaamd Jones is rond de tijd dat de beroving plaatsvond in de buurt van de plaats delict gesignaleerd. De vingerafdrukken van Jones zijn op de brandkast aangetroffen. Geld van een bankroof is gevonden op Jones’ zolder. Plausibele verklaring: Jones heeft de misdaad begaan. Waarom denken we dat? Nou ja, als de hypothese dat Jones de misdaad heeft begaan klopte, zou je waarschijnlijk dat soort aanwijzingen vinden; en als ze niet klopte, zou je die vast niet vinden. Maar er zijn oneindig veel andere hypothesen die tegemoetkomen aan deze tweeledige voorwaarde, bijvoorbeeld de hypothese dat iemand die zich bij wijze van grap had verkleed als Jones toevallig wandelde in de buurt van de bank; en iemand anders, die geen contact had met de eerste, had nog een appeltje te schillen met Jones en had Jones’ vingerafdrukken op de brandkast aangebracht; en een derde persoon, die weer helemaal niets te maken had met de voorgaande twee, had de opbrengst van een totaal andere bankroof bij Jones op zolder verstopt. Die hypothese voldoet ook aan de tweeledige voorwaarde om waar te zijn. Maar een advocaat die met zo’n hypothese aankomt, zouden we niet serieus nemen. Waarom? Omdat de eerste hypothese eenvoudiger is. De wetenschap is altijd op zoek naar de eenvoudigste hypothese. Als dat niet zo was, kwamen we nooit verder dan een stel gegevens. Als je het principe van de eenvoud laat varen, laat je elke redenering over de externe wereld varen.’


    Hij keek me even ernstig aan en zei toen: ‘Wilt u nog een kopje thee?’


    Ik knikte. Hij schonk nog eens in.


    ‘Beschrijvingen van de werkelijkheid kunnen in volgorde van eenvoud worden gerangschikt,’ ging Swinburne verder. ‘Op a-priorigronden is een eenvoudig heelal waarschijnlijker dan een ingewikkeld heelal. En het eenvoudigste heelal van allemaal is het heelal waarin niets aanwezig is – geen voorwerpen, geen eigenschappen, geen betrekkingen. Dus voorafgaand aan enige bewijsvoering is dat de hypothese met de grootste waarschijnlijkheid: de hypothese die stelt dat er niets is en niet iets.’


    En toch heeft de eenvoud er niet voor gezorgd dat die hypothese waar is, zei ik. Als bewijs hield ik een koekje op.


    ‘Juist,’ zei Swinburne, ‘en dus is de vraag wat het eenvoudigste heelal is dat het koekje, de theepot, ons en alles wat we verder waarnemen bevat. En mijn stelling is dat de eenvoudigste hypothese die dat allemaal verklaart de hypothese is waarin God in stelling wordt gebracht.’


    Het hele idee dat de hypothese God ook maar in de verste verte eenvoudig is, doet heel veel atheïstische denkers – onder wie Richard Dawkins – de haren te berge rijzen. Dus daar moest ik Swinburne in elk geval op aanspreken. Maar eerst een wat minder beladen onderwerp: maakte het voor zijn pleidooi ten gunste van God wat uit of het heelal een eindig of een oneindig verleden had?


    ‘Ik weet dat heel veel denkers de oerknal bekijken door een metafysische bril,’ zei mijn gastheer. ‘Maar volgens mij is de hele kwestie rond het begin van de kosmos niet vreselijk relevant. Dat vond Thomas van Aquino ook niet. Die dacht dat het heelal wat de filosofie betreft net zo goed oneindig oud had kunnen zijn. Het was eenvoudig een kwestie van christelijke openbaring dat het op een bepaald moment in de tijd was ontstaan. Dat is een van de manieren om Genesis te lezen. Maar stel dat het heelal al eeuwig bestaat en altijd onderworpen is geweest aan dezelfde wetten. Dan is het nog steeds waar dat er een heelal is en dat had er ook niet kunnen zijn. Of de wetten die nu voor de evolutie gelden een eindige of een oneindige tijd bestaan, ze zijn en blijven hetzelfde gegeven. En om mensen te hebben voortgebracht moeten die wetten van een heel speciaal soort zijn. Je zou kunnen denken dat, gegeven een oneindige hoeveelheid tijd, materie zichzelf voldoende zal kunnen herschikken om wezens met een bewustzijn voort te brengen. Maar dat is niet zo! Denk eens aan de ballen die over een biljarttafel heen en weer schieten. Al zouden die oneindig veel tijd hebben, dan nog namen ze niet alle mogelijke configuraties aan. Een kosmos moet aan een aantal heel nauw omschreven voorwaarden voldoen om te maken dat er mensen verschijnen.’


    Maar stel dat onze wereld er een is van een reusachtige veelheid aan heelallen die elk hun eigen wetten hebben? Zou er dan niet onafwendbaar in sommige van die werelden een soort wezens als wij ontstaan?


    ‘Ja, ik weet dat het idee van de veelvoudige heelallen in heel wat krantenkoppen is beland,’ zei hij. ‘Maar voor mijn pleidooi is dat al evenmin relevant. Stel je voor dat elk heelal dochterheelallen afstoot die in een aantal opzichten verschillen van het moederheelal. Hoe kunnen we weten dat zo’n dochterheelal bestaat? Door ons eigen heelal te bestuderen en van daaruit terug te redeneren, om erachter te komen dat ergens ooit een ander heelal moet zijn afgesplitst. Onze enige bron van kennis over andere heelallen is een nauwkeurig onderzoek van dit heelal en zijn wetten. Hoe kunnen we dan aannemen dat die andere heelallen door totaal andere wetten worden geregeerd?’


    Misschien waren de wetten die in de andere heelallen golden wel hetzelfde, maar waren de ‘constanten’ die in die wetten voorkwamen – dus de lijst van zo’n twintig getallen die zaken bepalen als de relatieve kracht van de natuurkundige krachten, de relatieve massa van elementaire deeltjes en zo voort – per heelal verschillend. Als ons heelal er maar één is van een reusachtig aantal heelallen waarin zulke constanten willekeurig van elkaar verschillen, zou je dan niet mogen verwachten dat sommige van die heelallen precies de juiste mix van constanten hebben om ervoor te zorgen dat er leven ontstaat? En zouden wij als mensen niet onafwendbaar onszelf zien leven in een van die heelallen waarvan de kenmerken toevallig geschikt zijn voor ons bestaan? Maakt dat ‘antropische principe’ dan niet dat die schijnbare fijne afstemming van ons heelal helemaal niet zo opmerkelijk is? En zou in dat geval de hypothese God niet overbodig zijn als verklaring voor het feit dat wij bestaan?


    ‘Juist,’ zei hij, met een vaag hoorbare grinnik, alsof hij dat punt al talloze malen had gehoord. ‘Maar dan zouden we een wet moeten zien te vinden voor de manier waarop de constanten per heelal varieerden. Als de eenvoudigste theorie luidt dat de constanten van de natuur een of andere verandering ondergaan wanneer een moederheelal een dochterheelal voortbrengt, doet dat de vraag rijzen waarom het multiversum zo is, en niet als één van de oneindig veel andere manieren waarop een multiversum in elkaar kan zitten. Die andere multiversa zouden geen heelallen met leven voortbrengen. En in elk geval komt het mij een beetje onzinnig voor om een biljoen maal biljoen aantal universa in stelling te brengen om de leven onderhoudende kenmerken van ons heelal te verklaren, als je de veel eenvoudiger hypothese God bij de hand hebt.’


    Maar is die hypothese God nu echt wel zo eenvoudig? Ik was nog wel bereid toe te geven dat God in elk geval in één opzicht misschien het eenvoudigste is wat wij ons kunnen indenken. De God van de theologen wordt gedefinieerd als de entiteit – of, om de technische term te gebruiken, de ‘substantie’ – die elk positief attribuut tot een oneindige graad bezit. Hij is oneindig machtig, oneindig wetend, oneindig goed, oneindig vrij, oneindig bestaand, enzovoort. Door alle parameters op oneindig te zetten wordt het erg makkelijk om iets te definiëren. Terwijl je bij een eindig wezen moet aangeven dat het zo en zo groot is, en zo en zo machtig, dat het zo en zo veel weet en niet meer, dat het op dat en dat moment in het verleden is beginnen te bestaan, enzovoort. Met andere woorden, dan is er een lange, onoverzichtelijke reeks eindige getallen die moeten worden gespecificeerd.


    In de wetenschap is oneindig een heel mooi getal, net als het tegenovergestelde, nul. Oneindig en nul hebben allebei geen verklaring nodig. Eindige getallen hebben wel degelijk een verklaring nodig. Als het getal 2,7 in je vergelijking voorkomt, zal er altijd iemand zijn die vraagt: ‘Waarom 2,7? Waarom niet 2,8?’ De eenvoud van nul en oneindig voorkomt dat soort ongemakkelijke vragen. Je zou kunnen zeggen dat dezelfde logica opgaat voor God. Als de kosmische schepper een heelal alleen een bepaalde hoeveelheid massa zou kunnen geven, en niet meer, dan zou meteen de vraag rijzen waarom de schepper op die manier in zijn macht beperkt was. Met een oneindige God hoeven zulke beperkingen niet te worden verklaard.


    Dus de hypothese God heeft wel degelijk een zekere eenvoud. Alleen is de God van Swinburne niet alleen een oneindige substantie. Hij grijpt ook in in de menselijke geschiedenis. Hij verhoort gebeden, openbaart waarheden, maakt dat er wonderen gebeuren. Hij heeft zich zelfs in menselijke vorm geïncarneerd. Dit is een God die vanuit complexe oogmerken handelt. Brengt het vermogen te handelen in overeenstemming met complexe oogmerken niet met zich mee dat het handelende wezen over een dienovereenkomstige complexiteit beschikt? Het was me opgevallen dat Swinburne dat zelf in sommige van zijn geschriften lijkt aan te nemen. In een essay uit 1989 merkte hij bijvoorbeeld op dat wij mensen alleen complexe overtuigingen en doelstellingen konden hebben omdat we complexe hersenen hadden. Is het niet zo dat God, als je in aanmerking neemt wat Hij allemaal presteert, nog vele malen complexer in elkaar moet zitten, om niet te zeggen oneindig veel complexer?


    Swinburne fronste even zijn hoge voorhoofd toen ik die vraag stelde, maar een ogenblik later was de frons alweer verdwenen.


    ‘Mensen hebben een lichaam nodig om met de wereld om te gaan en van elkaar te profiteren,’ zei hij. ‘Daarvoor zijn ingewikkelde hersenen nodig. Maar God heeft geen lichaam of hersenen nodig. Hij werkt rechtstreeks in op de wereld.’


    Maar als God de wereld met een doel heeft geschapen, bracht ik daartegen in, als Hij ingewikkelde bedoelingen heeft met zijn schepselen, dan moet Zijn geest wel ingewikkelde gedachten hebben. Dan mogen de goddelijke ‘hersenen’ nog zo onstoffelijk zijn, maar moeten ze nog steeds een complex representatiemedium vormen, waar of niet?


    ‘Het is logisch gezien helemaal niet nodig een vorm van hersenen te hebben om er overtuigingen en doelstellingen op na te houden,’ antwoordde Swinburne. ‘Ook zonder hersenen kan God de hele schepping zien.’


    Maar zou het vermogen de hele schepping te zien, of dat nu met of zonder hersenen is, niet op iets anders duiden dan op eenvoud? Als God alle kennis van de wereld omvat, moet Zijn interne complexiteit dan niet op z’n minst gelijk zijn aan die van de wereld?


    ‘Hmm,’ zei Swinburne over zijn kin wrijvend, ‘Ik snap waar u heen wilt. Maar er zijn allerlei dingen die ik kan doen – mijn veters strikken, bijvoorbeeld – zonder erover na te denken hoe ik dat doe.’


    Ja, zei ik, maar dat komt dan doordat u in uw hersenen gecompliceerde zenuwcircuits hebt.


    ‘Dat is natuurlijk waar. Maar er is de ene waarheid dat ik mijn veters zonder nadenken kan strikken. En een andere waarheid is dat in mijn hersenen bepaalde dingen gaande zijn. Dat zijn twee waarheden over de wereld, en die zijn niet per se met elkaar verbonden.’


    Ik wilde in opstand komen tegen dit merkwaardige geest-lichaamparallellisme waarvan hij blijkbaar een aanhanger was, het idee dat mentale processen en hersenprocessen op de een of andere manier onafhankelijk van elkaar voortstromen. Maar ik was bang dat ik hem begon te vervelen.


    ‘Laat ik het iets anders formuleren,’ zei Swinburne, ‘bij wijze van analogie. Iemand als Dawkins zou kunnen beweren dat in de wetenschap nooit het soort omni-eigenschappen – omniwetendheid, omnimacht – die we aan God toeschrijven, in stelling worden gebracht. Maar denk nu eens aan Newtons theorie over de zwaartekracht. Volgens die theorie heeft elk deeltje in het heelal één kracht en één gevoeligheid. De kracht is dat het zwaartekracht kan uitoefenen, de gevoeligheid is dat het daaraan onderworpen kan zijn. Die kracht is een oneindige kracht: elk deeltje beïnvloedt elk ander deeltje in het heelal, ongeacht hoe ver ze zich van elkaar vandaan bevinden. Dus serieuze natuurkundigen hebben aan minieme deeltjes een oneindige kracht toegekend. Het wordt in de wetenschap als zeer gepast beschouwd omni-eigenschappen toe te kennen aan uiterst eenvoudige soorten voorwerpen.’


    We hadden blijkbaar een impasse bereikt in de kwestie rond eenvoud. Dus probeerde ik een ander zwak punt te vinden in Swinburnes pleidooi.


    ‘Ik heb de indruk dat uw God dichter bij een abstract ontologisch principe staat dan bij de hemelse vaderfiguur tot wie vrome lieden bidden,’ zei ik. ‘Mogelijk bestaat er, zoals u zegt, een uitzonderlijk eenvoudige entiteit die de verklaring is voor het bestaan van de natuur en het heelal. En misschien heeft die entiteit zelfs wel een aantal persoonlijke trekken. Maar het lijkt me een beetje vergezocht die entiteit gelijk te stellen aan degene die in kerken wordt aanbeden. Het is makkelijk te zien hoe hedendaagse religies zijn voortgekomen uit animistische cultussen die gaandeweg steeds gesofisticeerder raakten naarmate magische ideeën over de wereld plaatsmaakten voor wetenschappelijke inzichten. Maar die primitieve cultussen hadden helemaal geen aansluiting met iets transcendentaals.’


    ‘Dat ziet u volgens mij verkeerd,’ zei Swinburne nogal abrupt en heftig. ‘Ik denk dat het altijd een transcendentale kwestie is geweest. De God waarover in het Nieuwe Testament en een deel van het Oude Testament wordt geschreven, is een almachtige, alwetende en oneindig goede Schepper. En zeker vanaf de profeet Jeremia krijg je het idee dat de zichtbare wereld bewijzen bevat voor het transcendentale. Jeremia sprak over het “verbond met de nacht en de dag” dat God had gesloten. Dat betekent dat die regelmatige afwisseling tussen dag en nacht de betrouwbaarheid aantoont van de schepper. Dat is in essentie wat filosofen het teleo­logisch argument noemen – een van de kernargumenten voor het bestaan van God. De vroegchristelijke, joodse en islamitische tradities kennen allemaal dit soort transcendentale denken in hun achtergrond. Alleen praten ze er niet zo vaak over omdat indertijd de kwestie niet zozeer was óf er een God was, maar hoe Hij was en wat Hij had gedaan.


    Maar waarom zou iemand die niet in een van deze tradities is opgegroeid in zo’n soort God geloven, in een God die zich druk maakt om onze daden en ons lot? Waarom dan niet de abstracte, afstandelijke God van de achttiende-eeuwse deïsten of de onpersoonlijke God van Spinoza?


    ‘Nou ja,’ zei Swinburne, ‘zulke concepten nemen de oneindige goedheid van de schepper niet serieus. En wat zou een goede God doen? Het is niet erg waarschijnlijk dat Hij een heelal zou scheppen en zich er dan niet bij betrokken voelde. Ouders die hun kinderen aan hun lot overlaten, zijn geen beste ouders. Je zou van God verwachten dat Hij voeling houdt met zijn schepping en dat Hij, als het verkeerd gaat, mensen helpt om de zaken weer recht te zetten. Hij zal zich met zijn schepping willen bemoeien, maar niet al te opvallend. Net als een goede ouder zal Hij voortdurend heen en weer zwalken tussen te veel en te weinig ingrijpen. Hij wil vast dat mensen hun eigen lot bepalen, zelf uitpuzzelen wat goed en wat verkeerd is, zonder dat Hijzelf voortdurend ingrijpt. Dus Hij blijft op een afstand. Maar wanneer er erg veel zondigheid heerst, zal Hij mensen willen helpen daar iets aan te doen, en dan met name degenen die door hem geholpen willen worden. Hij zal naar hun gebeden luisteren, en soms zal Hij ze ook verhoren.’


    Ik droeg het argument van bepaalde filosofen aan dat het heelal niet tot stand is gebracht door een persoonlijke God, maar door een abstract goedheidsprincipe. Dat was tenslotte wat Plato geloofde.


    ‘Filosofisch gezien is het idee van een platoons goedheidsprincipe hoogst verdacht,’ zei hij. ‘Maar ik heb er ook nog eens een uitgesproken christelijk bezwaar tegen. Zo’n abstract principe kan immers niet omgaan met het probleem van het kwaad. Iedereen weet dat er kwaad en lijden is in deze wereld. Ik heb een theodicee – een idee over de vraag waarom God zou toestaan dat er slechte dingen gebeuren. Volgens mij laat Hij die dingen gebeuren omdat dat logischerwijs noodzakelijk is om bepaalde goede dingen mogelijk te maken, namelijk het goeds dat voortkomt uit het feit dat wij een vrije wil hebben. God is almachtig. Hij kan alles doen wat logischerwijs mogelijk is. En het is logischerwijs niet mogelijk dat Hij ons een vrije wil geeft en er tegelijkertijd voor zorgt dat we die altijd op de enige juiste manier gebruiken.’


    Swinburne hield even zijn mond om een slok thee te nemen. Toen hij weer begon te praten, sloeg hij een bijna prekende toon aan. ‘Een goede ouder staat toe dat zijn kinderen lijden, soms voor hun eigen bestwil, en soms voor de bestwil van andere kinderen. Een ouder die dat doet, heeft naar mijn idee de verplichting te delen in dat lijden van het kind. Ik zal een misschien wat oppervlakkig voorbeeld geven. Stel, mijn kind heeft een bepaald medicijn nodig waar een groot tekort aan is. Toevallig heb ik van dat medicijn ruimschoots genoeg voor mijn kind. Maar stel dat het kind van mijn buren aan dezelfde ziekte lijdt en dat medicijn ook nodig heeft. Als ik mijn voorraad deel met de buren, zal mijn kind slechts genoeg van het medicijn krijgen om te overleven (en niet beter te worden). Het wordt algemeen aanvaard dat er niets mis mee is mijn kind te laten lijden zodat het andere kind ook in leven blijft. Maar als ik daarvoor kies, heb ik volgens mij de verplichting met mijn kind mee te lijden. En God heeft eenzelfde soort verplichting. Als Hij ons voor een goede zaak laat lijden, komt er een moment waarop Hij de verplichting heeft met ons mee te lijden. En een abstract goedheidsprincipe kan dat eenvoudig niet.’


    Ondanks de ernst van zijn argument meende ik toch een lichte trilling van vrolijkheid in Swinburnes stem waar te nemen, alsof hij erg in zijn nopjes was met deze intellectuele truc.


    ‘En dan is er nog de christelijke doctrine van de boetedoening,’ ging hij verder. ‘Als mijn kinderen elkaar lelijke dingen aandoen, schaden ze mij ook, aangezien ik er heel veel zorg aan heb besteed te voorkomen dat dit zou gebeuren. En op dezelfde manier doen wij God onrecht door elkaar leed te berokkenen. En wat doet God daaraan? Nou ja, wat doen we zelf als we iemand onrecht hebben gedaan? Dan doen we boete. En in die boetedoening zitten vier elementen: berouw, excuses aanbieden, goedmaken en boeten. Mensen doen God hoofdzakelijk onrecht door het verkeerde leven te leiden. En hoe maken we dat goed? We hebben niet veel tijd – en trouwens ook niet de neiging – om een volmaakt leven te leiden, dus we kunnen niet echt veel goedmaken. Maar aan de andere kant is goedmaken iets waar iemand anders je mee kan helpen, als jij niet in de positie bent om dat te doen. Volgens het christelijke verhaal leidde Jezus het volmaakte leven dat wij hadden moeten leven. En al hebben wij dan een slecht leven geleid, we kunnen Jezus’ leven ter compensatie voor ons eigen falen aanbieden. Als we dat doen, tonen we tegenover God dat we dat falen ernstig opvatten, en dus zal Hij ons vergiffenis schenken. Dat is de christelijke doctrine van de boetedoening – half Thomas van Aquino, half Anselmus. Het vloeit voort uit de aard van de goedheid zelf dat God betrokken zal zijn bij zijn schepping. Dat is een soort brug tussen de filosofie en het christendom.’


    Zijn logica had iets sacraals. De vraag waarom er iets is en niet niets had deze filosoof niet alleen bij God doen belanden, maar ook nog eens bij de historische persoon van Jezus Christus.


    Ik werd me opnieuw bewust van het kruisbeeld dat aan de muur vlak achter hem hing. Was Swinburne katholiek? Of lid van de Anglicaanse kerk?


    ‘Geen van beide,’ zei hij. ‘Ik ben Russisch-orthodox.’


    ‘O,’ zei ik, zonder te weten wat ik verder moest zeggen.


    Maar Swinburne bleek niet in elk opzicht even orthodox te zijn. Toen ik de draad van het gesprek weer oppakte, bracht ik het algemeen aanvaarde axioma naar voren dat God buiten de tijd staat en de hele geschiedenis van de kosmos in één oogopslag overziet vanuit het onveranderlijke perspectief van de eeuwigheid. Scholastische denkers als Thomas van Aquino beschouwden die tijdloosheid als een van de volmaaktheden van God.


    ‘Dat standpunt hang ik niet aan,’ zei hij, ‘en volgens mij deden de schrijvers van de Bijbel dat ook niet. Zij beschouwden God als een entiteit binnen de tijd, en dat doe ik ook. Het idee dat er een voor en een na God is, dat er iets in zit om te zeggen: “Hij deed eerst dit en toen dat,” komt weer in de mode.’


    Waarom waren godsdienstfilosofen het zo zelden eens over dat soort fundamentele zaken, vroeg ik me hardop af. En waarom was er zo’n reusachtige metafysische kloof tussen Swinburne die vond dat de hypothese God een wetenschappelijk aanvaardbare verklaring was voor het bestaan van de wereld, en filosofen als Grünbaum, voor wie dat een volslagen absurd idee was?


    ‘Dat is op zich een boeiende vraag,’ zei Swinburne. ‘En een die zich niet beperkt tot de godsdienstfilosofie. Zulke radicaal verschillende standpunten kom je in elke tak van de filosofie tegen. En dat kan praktische consequenties hebben. Mensen veranderen op basis van filosofische argumenten van mening over de ethische kant van oorlog, van de doodstraf, van een heel scala aan ethische kwesties. Maar filosofie is een vreselijk moeilijk onderwerp, en het is erg veel gevraagd om in de eindige spanne tijds van een mensenleven de lastigste kwesties op te lossen. En we zijn niet alleen eindig, we zijn ook niet volmaakt rationeel. Onze vooroordelen sluipen ons filosofisch denken binnen, zeker als het betrekking heeft op ons eigen leven. Zij maken dat we sommige argumenten zorgvuldiger bekijken dan andere, en misschien zelfs argumenten over het hoofd zien. Veel filosofen zijn opgegroeid in een streng religieus gezin. Als adolescenten merkten ze dat hun religie hier en daar in conflict kwam met zaken die overduidelijk waar zijn, iets waartegen ze in opstand kwamen. En als dan later iemand hun een aantrekkelijker soort godsdienst laat zien, zullen ze die niet aanvaarden.’


    Voor Swinburne was God niet zomaar een bovennatuurlijk wezen om te aanbidden en te gehoorzamen, maar ook het eindpunt van een verklarende keten. Verder dan God kon men niet gaan in de zoektocht naar een oplossing voor het raadsel van het bestaan. Swinburne was geen aanhanger van de wet van de toereikende grond. Volgens hem was er niet voor alles een verklaring. De taak van de metafysica was in zijn ogen te achterhalen waar precies het punt was om op te houden met het uitleggen van de wereld, het punt dat het onuitgelegde deel van de werkelijkheid zo klein mogelijk maakte. En dat punt zou de eenvoudigste hypothese moeten zijn die alle bewijsmateriaal dat voor ons ligt omvat.


    En toch kon ik het niet laten hem de vraag voor te leggen waarom God zelf dan bestaat. Swinburne had al toegegeven dat de absolute nietsheid de ‘natuurlijkste’ toestand was: geen heelal, en ook geen God. Bovendien hield hij een werkelijkheid die bestaat uit een heelal zonder God – dus het soort werkelijkheid waarin de atheïsten geloven – op zijn minst voor denkbaar. Op dat punt week Swinburne af van veel van zijn theologische medestanders. Van Anselmus tot Descartes en van Leibniz tot aan hedendaagse filosofische theïsten (als Alvin Plantinga van de roomskatholieke Universiteit van Notre Dame) hebben die het bestaan van God altijd als een noodzaak beschouwd. In tegenstelling tot ons contingente heelal, waren zij van mening, kon God eenvoudig niet anders dan bestaan; deze omvat zijn eigen toereikende grond. Ze hielden zelfs staande dat zijn bestaan logischerwijs kon worden verklaard. Op dit punt was Swinburne het niet met hen eens. Waar andere filosofische theïsten spraken over noodzaak, haalde hij eenvoud aan; en zoals hij aankeek tegen eenvoud, maakte die een hypothese weliswaar waarschijnlijk, maar niet onmiskenbaar zeker. Men kon Gods bestaan betwisten zonder te worden beschuldigd van gebrek aan logica.


    Maar zou Swinburne zo ver gaan Gods bestaan aan te duiden als een bruut feit?


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘zo ver wil ik wel gaan. Het is niet simpelweg zo dat er geen verklaring is voor Gods bestaan. Er kan eenvoudig geen verklaring bestaan. Een van Gods eigenschappen is almacht. Als er iets met hem gebeurt, dan is dat omdat Hij dat toestaat te gebeuren. Dus als iets anders God heeft voortgebracht, dan is dat omdat God heeft toegestaan dat God werd voortgebracht.’


    Dat was een compleet nieuwe redenatie voor me. ‘Dus persoonlijk vindt u het geen raadsel dat God bestaat,’ zei ik, ‘of misschien toch weer wel.’


    Swinburne grinnikte nu eens hardop, en zei: ‘Volgens mij heeft nooit iemand gedacht dat God een logischerwijs noodzakelijk wezen was, in elk geval niet voordat Anselmus met zijn ontologische bewijs kwam aanzetten. En toen waren we al op de helft van de twee millennia christendom. Dat ontologische argument van Anselmus was een slechte, onnodige wending in de theologie. Zelfs Thomas van Aquino geloofde er niet echt in. Dus ik ben heus niet de enige die denkt dat het bestaan van God een zuiver logische aangelegenheid is. Wat ik wel denk, is dat God in die zin een noodzakelijk wezen is, dat Hij voor zijn bestaan niet afhankelijk is van iets anders. En in die zin is Hij ontologisch gezien ultiem, de ultieme verklaring voor alle andere dingen.’


    Ik vroeg Swinburne zijn gedachten even te laten gaan over een andere mogelijkheid: dat het heelal als bruut feit bestaat, zonder God om het in stand te houden. Zou het heelal dan zelf noodzakelijk zijn, in zijn betekenis van het woord, aangezien het dan niet van iets anders afhankelijk was voor zijn bestaan?


    ‘Dat klopt!’ antwoordde hij.


    Dus de hypothese God is nog geen volledige oplossing voor het raadsel van het bestaan – zelfs al wordt die hypothese dan geaccepteerd als waarschijnlijker dan het alternatief van een complex heelal dat zonder oorzaak bestaat.


    ‘Ik moet toegeven,’ zei Swinburne, ‘dat een deel van me wil weten, de garantie wil hebben dat er niet níét een God kan bestaan. Maar ik begrijp dat het logisch gezien onmogelijk is alles te verklaren. Je kunt A met B verklaren, B met C, en C met D, maar uiteindelijk zit er niets anders op dan te zoeken naar de eenvoudigste hypothese die zoveel mogelijk verklaart van de werkelijkheid. Daarbij zal het qua verklaring moeten blijven. En mijn stelling is dat dit intellectuele eindpunt God is. En waarom God bestaat, daar heb ik geen antwoord op. Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


    Zou de God van Swinburne die vraag eigenlijk kunnen beantwoorden, als we hem die al konden stellen? ‘Ik ben die ik ben,’ zei de stem uit het brandend braambos tot Mozes. Maar heeft die stem ooit gevraagd: ‘Waarvandaan ben ik?’ Als er een verklaring was voor het bestaan van God, zou God, die immers alwetend is, dat weten. Maar als er echt geen verklaring was – als hij echt het opperste brute feit is – dan zou hij dat ook weten. Hij zou weten dat zijn bestaan als contingent wezen ‘zeer onwaarschijnlijk’ was, om Swinburne te citeren. Zou de goddelijke geest verbijsterd zijn over zijn onverklaarbare overwinning op de volmaakte eenvoud van de nietsheid?


    Op deze vragen ging ik niet door, omdat dat wel eens erg weinig vroom zou kunnen worden. En ik had al genoeg aanspraak gemaakt op Swinburnes gastvrijheid, zijn voorraad thee en koekjes, en misschien wel op zijn intellectuele geduld. Achter de ramen van zijn werkkamer was het donker geworden na de vroege zonsondergang. Het was tijd om te vertrekken. Ik bedankte hem omstandig en kreeg nog wat adviezen mee over welke restaurants ik die avond in Oxford kon proberen.


    Toen ik het flatgebouw van Swinburne verliet, was het vogelgezang allang stilgevallen. Aangekomen bij de hoofdweg, viel mijn oog opnieuw op de nadrukkelijk aanwezige Russisch-orthodoxe kerk. Het kwam me voor als een nogal merkwaardige inbreuk van Byzantium op Oxford-Noord. Swinburne had gezegd dat hij Russisch-orthodox was. Zou hij hier ter kerke gaan? Met zijn priesterlijke manieren en zijn langgerekte, enigszins norse gelaatstrekken zou deze Britse wetenschaps- en godsdienstfilosoof uitstekend passen op een mozaïek in een oosterse kerk, naast de andere Byzantijnse godheden:


    


    O wijze mannen in Gods heilig vuur


    Als in een gouden mozaïek gevangen…


    


    Hé, hoorde ik daar in de verte niet ‘een grootse kathedraalgong’?


    Nee, het waren maar de klokken van Oxford die me terug lokten naar High Street. Zodra ik die bestemming had bereikt, ging ik een van de restaurants binnen die Swinburne me had aangeraden, de Quod Brasserie. Het was er halfvol en tamelijk levendig, en op een academische manier stak de sfeer provinciaal af bij het kosmopolitische Café de Flore in Parijs. Ik zocht een tafel voor mij alleen, bestelde gerookte schelvis en een tomatensalade, met vooraf een glas champagne en daarna een hele fles Australische Shiraz, en al etend en drinkend las ik gedachteloos de Guardian van die dag. Tegen de tijd dat ik de gelegenheid verliet, was het bij middernacht. Toen ik over de vrijwel verlaten High Street naar mijn hotel wandelde, werd ik overspoeld door een diffuus gevoel van tevredenheid, en voor even maakte ik me geen zorgen over het raadsel van het bestaan.


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    Het Opperste Brute Feit


    


    Het lijkt of Richard Swinburne met het oplossen van het ene raadsel meteen een ander raadsel heeft geïntroduceerd. Hij beweert dat hij het bestaan van de wereld verklaart door een God in stelling te brengen die deze wereld heeft geschapen. Maar hij moet toegeven dat hij geen verklaring kan vinden voor God zelf, wiens bestaan hem in vergelijking met de kale eenvoud van de nietsheid ‘zeer onwaarschijnlijk’ voorkomt. Is dat alles wat het theïsme voor elkaar krijgt – een kosmische verklaring afronden met het poneren van een onverklaarbaar wezen, een Opperst Bruut Feit?


    Traditionele filosofen van het theïsme dachten anders. Zij stelden dat God, in tegenstelling tot de wereld, dankzij zijn eigen aard bestaat. Hij omvat het principe van zijn eigen wezen. Daar zijn heel wat technische termen voor. God is causa sui, de ‘oorzaak van zichzelf’. Hij bezit aseïteit, de eigenschap om volstrekt zelfstandig te bestaan. Hij is het ens realissimum, het werkelijkste wezen, het ens necessarium, het noodzakelijke wezen.


    Maar is dit soort omhaal van woorden eigenlijk wel gerechtvaardigd?


    Neem de term causa sui. Die lijkt te suggereren dat God op de een of andere manier zijn eigen bestaan heeft veroorzaakt. Maar zelfs theologen in de middeleeuwen weigerden zo ver te gaan. Zij bleven van mening dat geen wezen in staat is zichzelf tot bestaan te brengen. Hoe machtig het betreffende wezen ook mocht zijn, het zou nog altijd moeten bestaan voordat het zijn oorzakelijke vermogens kon gebruiken.


    Wie beweert dat God causa sui is, zegt in feite dat hij niet is veroorzaakt. Zijn bestaan heeft geen oorzaak nodig, want het is noodzakelijk. Of om het iets anders te formuleren: zijn bestaan heeft geen verklaring nodig omdat het zichzelf verklaart.


    En hoe kan het bestaan van zo’n zichzelf verklarend wezen worden aangetoond? Een van de traditionele manieren om dat aan te pakken, is het kosmologische argument voor het bestaan van God. Dit argument is terug te voeren op Aristoteles, maar de verfijndste versie ervan is te danken aan Leibniz, en die luidt als volgt.


    Het heelal is contingent. Het had ook niet kunnen bestaan. Gegeven het feit dat het wel bestaat, moet er een verklaring zijn voor zijn bestaan. Het heelal moet door een ander wezen tot bestaan zijn gebracht. Stel dat dit wezen ook toevallig is. Dan moet ook voor het bestaan daarvan een verklaring zijn. En ga zo maar door. Deze keten van verklaringen komt óf wel, óf niet tot een einde. Als dat wel zo is, moet het wezen aan het eind van die keten zichzelf verklaren. Als die keten van wezens oneindig doorgaat, moet er voor de hele keten een verklaring zijn. Dan moet ze zijn veroorzaakt door een wezen buiten die keten. En dan moet het bestaan van dát wezen zichzelf verklaren. In beide gevallen moet het bestaan van een contingente wereld in uiterste instantie worden verklaard door iets waarvan het bestaan zichzelf verklaart.


    Zodra het bestaan van een zichzelf verklarend wezen eenmaal is gededuceerd, hoef je maar een heel klein beetje logisch te knutselen om aan te tonen dat dit wezen eigenschappen heeft die van oudsher worden toegeschreven aan God. (De Engelse theoloog Samuel Clarke, die bevriend was met Isaac Newton, heeft de details hiervoor aangedragen.) Je begint met constateren dat er noodzakelijkerwijs een zichzelf verklarend wezen moet bestaan. En als dat wezen noodzakelijkerwijs bestaat, moet het altijd en overal bestaan – dus het moet eeuwig en oneindig zijn. Het moet machtig zijn, aangezien het de contingente wereld heeft doen ontstaan. En bovendien moet het intelligent zijn, aangezien er intelligentie op de wereld bestaat en dus moet er intelligentie aanwezig zijn in haar oorzaak. En aangezien het oneindig is, moet het oneindig machtig en oneindig intelligent zijn. En ten slotte moet het moreel volmaakt zijn. Want als oneindig intelligent wezen zal het altijd de waarheid kennen omtrent wat goed is; en aangezien het oneindig machtig is, zal het nooit door een zwakheid ervan kunnen worden weerhouden in overeenstemming met die waarheid te handelen.


    De bovenstaande redenatie, die bedoeld is om aan te tonen dat het noodzakelijk bestaande wezen dat wordt afgeleid uit het kosmologische argument goddelijk moet zijn, wemelt overduidelijk van de denkfouten. Maar hoe zit het met het kosmologische argument zelf? Het kwam erop neer dat Leibniz uit contingentie een noodzakelijkheid probeerde af te leiden: als er een contingente wereld is, en als alles een verklaring heeft, dan moet er een noodzakelijk wezen zijn dat het bestaan van deze wereld verklaart. De eerste premisse van Leibniz ziet er wel goed uit. Er schijnt echt een wereld te zijn, en die wereld schijnt echt contingent te zijn. De tweede premisse, Leibniz’ beroemde wet van de toereikende grond, is dubieuzer. Zelfs Swinburne ontkende dat er echt voor alles een verklaring is. En zonder die premisse gaat het kosmologische argument de mist in.


    Maar of het kosmologische argument nu wel of niet steekhoudend is, er kleeft iets merkwaardigs aan. De bedoeling is dat dit argument ons van een empirische premisse – iets wat voortkomt uit onze ervaring van het werkelijk bestaande heelal – bij een noodzakelijk wezen brengt. Maar als er werkelijk zo’n noodzakelijk wezen is, waarom hebben we dan deze empirische premisse nodig om het bestaan ervan te deduceren? Waarom kunnen we dat dan niet rechtstreeks, via de zuivere rede, afleiden?


    Toevallig is er een beruchte redenering die precies dat probeert te doen, het zogenoemde ontologische argument. In tegenstelling tot het kosmologische argument voor het bestaan van God, heeft het ontologische argument geen behoefte aan de premisse dat er een wereld bestaat, of dat er een verklaring voor alles is. De aanhangers van het ontologische argument beogen het bestaan van God enkel en alleen vast te stellen met behulp van de logica. Het bestaan van God is een logische noodzakelijkheid, luidt dit argument, aangezien Hij alle volmaaktheden bezit, en het is volmaakter om te bestaan dan om niet te bestaan.


    Het ontologische argument werd in de elfde eeuw uitgevonden door Sint-Anselmus, een Italiaanse monnik die uiteindelijk aartsbisschop van Canterbury werd. De kern van het argument zou op een dag in hem zijn opgekomen tijdens het ochtendgebed. God is per definitie de geweldigste en meest volmaakte zaak die je je maar kunt voorstellen. Stel nu eens dat God slechts een voorwerp is van onze gedachten – iets wat dus alleen in onze verbeelding bestaat. Dan zou het mogelijk zijn je net zo’n wezen als God voor te stellen, maar dan een dat wél in werkelijkheid bestond. En aangezien het beter is te bestaan in werkelijkheid, dan om alleen in de verbeelding te bestaan, zou dat wezen beter dan God zijn, en dat is absurd. Daarom is het niet-bestaan van God een logische onmogelijkheid. ‘Daarom bestaat Gij, o Heer mijn God, werkelijk, en is het onmogelijk om zich U voor te stellen als niet bestaand,’ luidde de conclusie van het gebed waarin Anselmus zijn argument formuleerde.


    Is het mogelijk dat het ontologische argument steekhoudend is? Zelfs mensen die geloven in God zouden wel eens het gevoel kunnen hebben dat het te mooi is om waar te zijn. Thomas van Aquino accepteerde het niet. Descartes wel, al formuleerde hij het net even anders. Leibniz had het idee dat er een extra premisse nodig was, namelijk dat God een mogelijk wezen is – een premisse waarmee hij vervolgens doodeenvoudig kwam aanzetten door aan te tonen dat Gods volmaaktheden stuk voor stuk compatibel met elkaar waren. Schopenhauer wees het ontologische argument af als ‘een alleraardigste grap’. Bertrand Russell beschrijft daarentegen in zijn autobiografie hoe hij als jongeman getroffen wordt door wat op het eerste gezicht de waarheid ervan lijkt te zijn.


    


    Ik weet nog precies wanneer het gebeurde, op een dag in 1994, op een wandeling over Trinity Lane, toen ik in een flits zag (of meende te zien) dat het ontologische argument steekhoudend is. Ik was een blik tabak wezen kopen; op de terugweg gooide ik dat de lucht in, en toen ik hem opving, riep ik uit: ‘Goeie hemel, het ontologische argument is steekhoudend.’


    


    Later in zijn filosofische loopbaan kwam Russell tot de conclusie dat het ontologische argument toch niet klopte. Niettemin verklaarde hij: ‘Het is gemakkelijker aan te tonen dat het niet steekhoudend is, dan aan te tonen in welk opzicht het nu eigenlijk tekortschiet.’


    Russells commentaar kreeg steun van hedendaagse antitheïsten, wier kritiek op het ontologische argument vaak neerkomt op pure spotternij. Zo wijst Richard Dawkins in God als misvatting het ontologische argument van de hand als ‘infantiel’, en een ‘staaltje woordkunstige beduvelarij’, maar hij nam niet de moeite precies de vinger te leggen op de zwakte in de logica ervan. Het hele idee dat een ‘grootscheepse waarheid over de kosmos zou zijn af te leiden uit een woordspelletje’ kwam Dawkins belachelijk voor, en wat hem betreft was de zaak daarmee afgedaan.


    Maar wat mankeert er nu precies aan het ontologische argument? Kort samengevat komt Anselmus’ redenatie hierop neer:


    


    1. God is het volmaaktste wezen dat denkbaar is.


    2. Een wezen dat bestaat is beter dan een wezen dat slechts in de verbeelding bestaat.


    


    En dus:


    


    3. bestaat God.


    


    De eerste premisse kan nauwelijks ter discussie worden gesteld, aangezien het de belichaming is van de definitie van God. De tweede premisse ziet er echter nogal merkwaardig uit. Hoeveel beter is het nu echt om in de werkelijkheid te bestaan dan alleen in de verbeelding? Ben ik krachtens het feit dat ik werkelijk besta groter dan de denkbeeldige Keizer van het Roomijs?


    Denk nu eens even na over de zinsnede ‘alleen in de verbeelding’. Het is een vertrouwde uitdrukking, maar als je het letterlijk opvat, heeft het uitgesproken eigenaardige implicaties. Je zegt ermee dat het betreffende wezen wel bestaat, maar dat het op de een of andere manier beperkt is tot een klein stukje territorium, namelijk ons hoofd. En zo’n tot onze hersenen beperkt wezen is kennelijk minder goed dan een wezen dat in staat is zich in de kosmos als geheel te manifesteren. Maar dat klopt gewoon niet. Wat in ons hoofd zit is niet het ding zelf, maar het idee van het ding. En het idee is niet te vergelijken met het ding zelf. (Je kunt bijvoorbeeld op een eenhoorn rijden, maar niet op het idee van een eenhoorn.) Zeggen dat iets ‘enkel en alleen in de verbeelding bestaat’ is maar een uitdrukking. Het brengt niet met zich mee dat het betreffende wezen op een beperkte manier bestaat. Het stelt alleen dat we een bepaald idee/concept/beeld in ons hoofd hebben, maar dat er geen wezen is dat overeenkomt met dat idee/concept/beeld. Een idee van God is niet een soort God maar dan wat minder volmaakt, net zo min als een schilderij van een vrucht een soort vrucht is, maar dan minder voedzaam.


    Maar stel nu dat we dat ‘denkbeeldige bestaan’ even vergeten en doodeenvoudig aannemen dat het beter is te bestaan dan om niet te bestaan. Dan moet God, die al die volmaaktheden bezit, wel bestaan, waar of niet? Dus wat mankeert er dan aan de redenatie van Anselmus?


    Het beroemdste bezwaar tegen het ontologische argument is ingebracht door Kant. Bestaan is niet echt een eigenschap, beweerde Kant. Met andere woorden, ‘bestaand zijn’ is niet een normale eigenschap van dingen, zoals ‘rood zijn’ of ‘intelligent zijn’. Dat bezwaar wordt altijd aangehaald door iedereen die het ontologische argument van de hand wijst, zoals Dawkins. Als bestaan op geen enkele manier een eigenschap is, kan het ook geen volmaaktheid zijn.


    Is die uitspraak van Kant, ‘bestaan is geen eigenschap’, eigenlijk steekhoudend? In één bepaald opzicht lijkt bestaan inderdaad een nogal merkwaardige eigenschap: het is namelijk universeel. In tegenstelling tot eigenschappen als roodheid en intelligentie gaat het voor absoluut alles op. Probeer eens iets op te noemen wat niet bestaat. De Kerstman? Als je zegt: ‘De Kerstman bestaat niet,’ schrijf je geen niet-bestaan toe aan een entiteit; het enige wat je doet, is zeggen dat er niets voldoet aan de beschrijving: vrolijke dikke kerel die met een stel dwergen op de Noordpool woont en op kerstavond wereldwijd kinderen cadeautjes schenkt. Het is al met zichzelf in tegenspraak als je zegt: ‘Er is iets wat niet bestaat,’ aangezien dat ‘er is iets’ het bestaan poneert dat door het ‘niet bestaat’ wordt ontkend.


    Het is niet meteen duidelijk waarom het feit op zich dat bestaan iets is wat voor alles opgaat, volstaat om het te diskwalificeren voor de eer een eigenschap te zijn. Maar Kant had blijkbaar iets anders op het oog toen hij zei dat bestaan geen echte eigenschap is. Wat hij waarschijnlijk wilde aanvoeren, was dat bestaan niets toevoegt aan de inhoud van een concept. ‘Honderd echte taler bevatten geen muntje meer dan honderd mogelijke taler,’ schreef hij, en hij voegde eraan toe: ‘Maar hoe ik er financieel voorsta, wordt aanzienlijk anders beïnvloed door honderd echte taler dan door het concept van die taler.’


    En daar heeft Kant helemaal gelijk in. Stel, ik neem het concept ‘huidig lid van de Amerikaanse Senaat’. Er zijn exact honderd personen voor wie dat concept opgaat. Stel nu dat ik ‘bestaand’ toevoeg aan het concept, waardoor we ‘huidige bestaande leden van Amerikaanse Senaat’ krijgen. Dan gaat dit nieuwe concept dus op voor precies dezelfde honderd personen voor wie het oude concept gold.


    Dus ‘bestaand’ toevoegen aan een concept, verleent dat concept geen extra gewicht. En al evenmin vergroot het de existentiële kansen van het gedefinieerde kandidaat-object. Anders konden we allerlei prachtige zaken laten ontstaan, simpelweg door ze op de juiste manier te definiëren. Dit punt werd al aangevoerd door de vroegste criticus van Sint-Anselmus, eveneens een monnik uit de elfde eeuw, Gaunilo van Marmoutiers. Aan de hand van de logica van Anselmus, merkte Gaunilo op, zouden we kunnen aantonen dat ergens in de oceaan een paradijselijk ‘verdwenen eiland’ moet zijn, aangezien werkelijk bestaan noodzakelijkerwijs een van de volmaaktheden van dit eiland is.


    Wat gebeurt er vanuit logisch standpunt bezien wanneer we Gods bestaan ontkennen? Stel, we definiëren God op dezelfde theologisch orthodoxe manier als Sint-Anselmus dat deed, namelijk als een oneindig volmaakt wezen. En laten we, om Anselmus een voorsprong te geven, ‘bestaan’ expliciet opnemen in de definitie:


    


    X is God enkel en alleen indien X oneindig volmaakt is en bestaat.


    


    Dan betekent ‘Er is geen God’ dat je zegt:


    


    Er is geen X zodanig dat X oneindig volmaakt is en bestaat.


    


    Dat is gelijk aan:


    


    Voor elke X geldt dat X niet oneindig volmaakt is en X niet bestaat.


    


    En aan die stelling is niets intrinsiek tegenstrijdigs. Sterker nog, ze zou opgaan voor een wereld waarin elke entiteit tekortschiet op het stuk van de oneindige volmaaktheid – wat nu precies het soort wereld is waarin we volgens de atheïsten leven.


    En toch is er een reden waarom Anselmus voelde dat er iets tegenstrijdigs zat in het ontkennen van het bestaan van God. En dat is omdat we ‘God’ niet zomaar gebruiken als een afkorting van een beschrijving – ‘oneindig volmaakt wezen’ – maar ook als een naam. Als God oneindig volmaakt en daarom bestaand is, hoe kan Hij dan niet bestaan?


    Om in te zien wat er verkeerd is aan deze manier van denken, moet je maar eens je gedachten laten gaan over een formeel gezien vergelijkbare beschrijving: de oudste nog levende man. Stel, we besluiten de oudste nog levende man (wie het ook is) Metusalem te noemen. En nu stellen we de vraag: ‘Leeft Metusalem?’ Maar natuurlijk doet hij dat. Hij is per definitie de oudste nog levende man. Dan kan hij toch niet anders dan in leven zijn? Maar als Metusalem niet anders dan in leven kan zijn, kan hij onmogelijk dood zijn. Dus dan is hij onsterfelijk! Dat zijn de logische valkuilen, als je een naam op een definitie plakt.


    Kortom, het ontologische argument in de klassieke anselmiaanse uitvoering is niet steekhoudend. Zelfs al wordt bestaan in de definitie van God ingebouwd, dan betekent dat nog niet dat er een wezen is dat aan deze definitie voldoet. En is daarmee een punt achter deze zaak gezet?


    Toevallig niet, nee. In de afgelopen decennia heeft het ontologische argument een wederopstanding doorgemaakt in een op het eerste gezicht krachtiger vorm. De nieuwe versie rust op een soort logica waarvan Sint-Anselmus zelfs nog nooit had gedroomd: modale logica. Modale logica laat de bronnen waarop de gewone logica zich baseert achter zich. Terwijl de gewone logica zich bezighoudt met wat wel en niet het geval is, buigt de modale logica zich over wat het geval moet zijn, wat het geval zou kunnen zijn en wat onmogelijk het geval kan zijn – dus een veel krachtiger stel concepten.


    Modale logica is ontwikkeld door een aantal twintigste-eeuwse filosofen van de allereerste orde, onder wie Kurt Gödel en Saul Kripke. Gödel, auteur van de beruchte ‘onvolledigheidsstellingen’, zag in de modale logica een manier om het ontologische argument in een krachtiger vorm nieuw leven in te blazen. Hij schijnt begin jaren veertig op het idee te zijn gekomen, maar hij kwam er pas een paar jaar voor zijn dood (door versterving) in 1978 mee naar buiten. Het is onduidelijk of Gödel zelf overtuigd werd door zijn eigen versie van het ontologische argument. Maar hij stond beslist open voor het bestaan van God en bleef erbij dat het ‘zuiver rationeel gezien’ mogelijk kon zijn het theïstische wereldbeeld te verzoenen ‘met alle bekende feiten’.


    Gödel is niet de enige die mogelijkheden zag in het aanwenden van de modale logica voor theïstische doeleinden. Onafhankelijk van hem formuleerden diverse filosofen vergelijkbare aanpassingen van Anselmus’ redenatie. De prominentste van hen is Alvin Plantinga, hoogleraar aan de Universiteit van Notre Dame. Plantinga’s pogingen om simpelweg met behulp van de logica het bestaan van God veilig te stellen, hebben zelfs de aandacht getrokken van het tijdschrift Time, dat lovend was over zijn ‘strenge intellectualisme’ en hem ‘de meest vooraanstaande filosoof van God’ noemde.


    Het modale ontologische argument voor het bestaan van God kan er angstaanjagend technisch uitzien. Gödel bracht het argument onder woorden in een reeks formele axioma’s en stellingen, en Plantinga had er een groot deel van zijn verhandeling The Nature of Necessity voor nodig om alle details uit te spellen. Dat neemt niet weg dat de kern tamelijk eenvoudig kan worden geformuleerd.


    Een waarlijk groots wezen, zo begint de redenering, is er een waarvan de grootsheid overeind blijft, hoe zijn kansen ook uitpakken. Zo’n wezen is niet groots zonder meer, dat zou het ook zijn geweest als de gebeurtenissen anders waren gelopen dan ze hebben gedaan. Aan de hand van dit criterium zou Napoleon bijvoorbeeld niet echt groots zijn, want die had als kind op Corsica aan de griep kunnen sterven in plaats van dat hij opgroeide en heel Europa onderwierp. Sterker nog, als zijn ouders hun seksuele contacten iets anders hadden gepland, was hij misschien helemaal niet geboren.


    Een maximaal groots wezen is er een wiens grootsheid in geen enkele mogelijke wereld wordt overtroffen. Als zo’n wezen bestond, zou het alwetend, almachtig en volmaakt goed zijn. En er zou geen toestand denkbaar zijn waarin deze maximale kwaliteiten op wat voor manier ook minder waren. Daaruit volgt dat zo’n wezen niet zomaar contingent kan zijn, en net als Napoleon in sommige mogelijke werelden wel en in andere weer niet zou bestaan. Als zo’n maximaal groots wezen al zou bestaan, zou het noodzakelijkerwijs bestaan, in elke mogelijke wereld.


    Laten we om kort te gaan zo’n maximaal groots wezen ‘God’ noemen. Tot nu toe loopt het allemaal nog naar wens. En dan komt nu de verrassende wending. Bestaat God? ‘Vrijwel zeker niet,’ zou een atheïst als Richard Dawkins zeggen. Maar zelfs Dawkins geeft toe dat het bestaan van God dan wel onwaarschijnlijk mag zijn, maar dat het op z’n minst mogelijk is dat er een God is – zoals het mogelijk (maar hoogst onwaarschijnlijk) is dat er een hemelse theepot rond de zon draait.


    Maar dat is voor de atheïst een fatale concessie. Als je zegt dat het mogelijk is dat er een hemelse theepot in een baan rond de zon cirkelt, zeg je ook dat zo’n theepot in een mogelijke wereld werkelijk rond de zon draait. En als je zegt dat het mogelijk is dat God bestaat, zeg je ook dat er in een mogelijke wereld werkelijk een God is. Maar God is wel iets anders dan een theepot. Hij is per definitie een maximaal groots wezen. In tegenstelling tot een theepot is zijn grootsheid – en dus zijn bestaan – in alle verschillende mogelijkheden stabiel. Dus als God in een mogelijke wereld bestaat, moet Hij bestaan in elke mogelijke wereld, waaronder de werkelijk bestaande wereld. Met andere woorden, als het mogelijk is dat God bestaat, is het noodzakelijk dat hij bestaat.


    Dat is de tamelijk adembenemende conclusie van het modale ontologische argument. En in elk geval binnen de modale logica is het een volstrekt steekhoudend argument. (Om heel precies te zijn, is het steekhoudend in het systeem van de modale logica dat in de branche bekendstaat als S5.) Plantinga wijst er terecht op dat met het modale ontologische argument geen wetten van de logica geschonden, geen zaken verward worden en dat Kants kritiek er totaal geen vat op heeft.


    In tegenstelling tot het ontologische argument van Anselmus wordt in de modale versie bestaan niet opgevat als een eigenschap of een volmaaktheid. Bestaan is geen eigenschap die wezens groots maakt – alles beschikt er immers over – maar noodzakelijk bestaan is duidelijk wel een eigenschap die tot grootsheid leidt. Wat noodzakelijkerwijs bestaat, is voor zijn bestaan totaal onafhankelijk van al het andere. Dat bestaan had niet kunnen worden voorkomen en is immuun voor een mogelijke vernietiging. Ten slotte heeft het modale ontologische argument dan nog als niet geringe goede kant dat het hoop biedt op een antwoord op de vraag waarom er iets is en niet niets. Als God mogelijk is, luidt het argument, dan is God noodzakelijk – vandaar dat nietsheid onmogelijk is.


    Is God wel mogelijk? Of om het te formuleren in het jargon van het modale ontologische argument, is maximale grootsheid mogelijkerwijs een toelichtingsvoorbeeld? Denk eens even na over wat ‘maximale grootsheid’ precies betekent. Een maximaal groots wezen is er een dat, vooropgesteld dat het in enige mogelijke werkelijkheid bestaat, in alle mogelijke werkelijkheden bestaat. Het is analoog aan een wezen dat áls het ergens ter wereld kan worden aangetroffen, erin slaagt overal te zijn, tot en met hier; of aan een wezen dat áls het op enig moment in de geschiedenis bestaat, in alle momenten moet bestaan, tot en met het nu. Een maximaal groot monarch zou er een zijn die áls hij ergens in het heelal een koninkrijk zou hebben, over het totale heelal heerste. Een maximaal groots persoon zou áls hij op enig moment leefde, eeuwig leven.


    Maximale grootsheid valt overduidelijk ruimschoots buiten het bestek van het vertrouwde. Hoe kunnen we dan weten dat zoiets mogelijk is? Gödel bedacht een ingewikkeld argument om aan te tonen dat het idee van een maximaal groots wezen niet intrinsiek tegenstrijdig was (zoals bijvoorbeeld het idee van het grootste getal intrinsiek tegenstrijdig is). Waaruit Gödel afleidde dat zo’n wezen logischerwijs mogelijk was. En aangezien het geheel aan mogelijke werelden elke logische mogelijkheid omvat, is er een wereld die een maximaal groots wezen bevat. Maar als zo’n wezen in enige mogelijke wereld bestaat, moet het in elke mogelijke wereld bestaan, waaronder de onze, de echt bestaande wereld.


    Helaas voor de aanhangers van deze logica kun je er twee kanten mee op. Er kleeft namelijk evenmin iets intrinsiek tegenstrijdigs aan de veronderstelling dat een maximaal groots wezen niet bestaat. Plantinga zelf verwijst naar de eigenschap van het niet bestaan van een maximaal groots wezen met de term ‘no-maximality’. Dus analoog redenerend moet er een mogelijke wereld zijn waarin no-maximality exemplarisch is – oftewel een wereld waarin maximale grootsheid ontbreekt. Maar als God in welke mogelijke wereld dan ook ontbreekt, ontbreekt hij in alle mogelijke werelden, en met name ontbreekt hij in de echt bestaande wereld.


    Dus wat wordt het? Als we binnen het raamwerk van de modale logica de premisse aanvaarden dat God mogelijkerwijs bestaat, verplichten we ons tot de noodzaak van zijn bestaan. Als we de premisse aanvaarden dat God wellicht niet bestaat, verplichten we ons tot de onmogelijkheid van zijn bestaan. Dat kan niet allebei tegelijkertijd waar zijn. En toch lijkt de mogelijkheid dat God bestaat vanuit een zuiver logisch perspectief bezien niet overtuigender dan de mogelijkheid dat hij niet bestaat. Moeten we dan maar een muntje opgooien om uit te maken welke premisse we aanvaarden?


    Plantinga heeft de kracht van dat tegenargument onder ogen gezien en toegegeven dat een ‘verstandig, rationeel mens’ heel goed de premisse dat een maximaal grootse God mogelijk is van de hand kan wijzen, en dat de ‘uitgekookte atheïst’ dit ook zeker zal doen. En zonder die premisse valt deze hedendaagse versie van het ontologische argument natuurlijk in het water. Niettemin beveelt Plantinga aan de premisse maar te aanvaarden om zo de theologie te vereenvoudigen – op dezelfde manier als waarop iemand een nogal wilde premisse in de kwantumtheorie zou aanvaarden in het belang van het vereenvoudigen van de natuurkunde.


    Mensen die kritisch tegenover het modale ontologische argument staan, zijn daar absoluut niet voor te vinden. ‘De premisse dat het mogelijk is dat er iets onovertroffen groots bestaat, klinkt onschuldig genoeg,’ aldus filosoof (en overtuigd atheïst) John Mackie. Maar, waarschuwt hij, het is een Trojaans paard: ‘Wie er niet al onafhankelijk van overtuigd is dat het traditionele theïsme waar is, heeft goede redenen om de cruciale premisse [van het modale ontologische argument] te verwerpen.’ Dus al mag het argument dan ‘boeiend zijn […] als logisch eigenaardigheidje’, aldus Mackie, het is ‘waardeloos als onderbouwing van het theïsme’.


    Hierin schuilt een diepergaande kwestie. Is het mogelijk om alleen met behulp van de logica de vraag te beantwoorden waarom er iets is en niet niets? Kunnen we al denkend het bestaan vaststellen van een positieve werkelijkheid die het noodzakelijkerwijs wint van de nietsheid? ‘Iedere filosoof zal geneigd zijn deze vraag bevestigend te beantwoorden,’ schreef Bertrand Russell, ‘omdat het nu eenmaal de taak van de filosoof is dingen over de wereld te ontdekken door te denken, meer dan door waar te nemen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als deze vraag bevestigend moet worden beantwoord, bestaat er een brug van het zuivere denken naar de werkelijkheid.’


    Maar hoe stevig is de brug die het ontologische argument biedt? De God die in dit argument wordt aangeboden is een noodzakelijk wezen. Zijn bestaan is een waarheid van de zuivere logica, een tautologie dus. Maar tautologieën zijn lege stellingen. Aangezien ze los van de werkelijkheid waar zijn, hebben ze geen enkele verklarende inhoud. Hoe kan zo’n tautologische godheid de fons et origo zijn van de contingente wereld die we om ons heen zien? Hoe kan een tautologie een vrije wil uitoefenen bij de schepping van die wereld? De kloof tussen noodzaak en contingentie is net zo lastig te overbruggen als die tussen zijn en nietsheid.


    De God van Richard Swinburne is beslist een andere God dan die van het ontologische argument. De God van Swinburne is niet het product van de logica. Die heeft een vrije wil die elke tautologie overstijgt. Hij bestaat in de tijd. Hij is zelfs niet eens maximaal groots, in elk geval niet in de betekenis die het ontologische argument dicteert, aangezien zijn alwetendheid wordt ingeperkt door zijn onvermogen om te voorzien hoe wij, zijn schepselen, onze eigen vrije wil zullen gebruiken. Hij is een gepast ontologisch fundament voor een contingente wereld. Maar zelf heeft hij geen ontologisch fundament. Zijn essentie omvat geen bestaan. Zijn wezen is logischerwijs niet noodzakelijk. Hij had ook niet kunnen bestaan. Er had ook geen God, helemaal niets kunnen zijn.


    Swinburne presenteert zo’n God omdat die naar zijn mening het ‘eenvoudigste eindpunt’ is van de taak om het bestaan van de wereld en hoe die in elkaar zit uit te leggen. De hypothese God maakt het deel van de werkelijkheid dat niet verklaard is zo klein mogelijk. Maar door God in te brengen heeft Swinburne wel een nieuw en onverklaard element aan het geheel toegevoegd. Kant had gelijk: het kosmologische argument voor Gods bestaan werkt alleen wanneer het gesteund wordt door het ontologische argument. En als het ontologische argument faalt, is God geen noodzakelijk en dus zichzelf verklarend wezen. Dan blijft de schijnbaar naïeve vraag van een kind, ‘Maar wie heeft God dan gemaakt, mama?’ overeind. Waarmee zich een verleidelijke gedachte aandient: is er misschien een diepgaander verklarende factor die zowel de wereld als God – mocht hij al bestaan – omvat? Hoever kun je gaan met zaken verklaren?


    Ik had vernomen dat ik in de omgeving van Oxford iemand kon vinden die bevoegd was die vraag te beantwoorden. Maar voordat ik met hem kon gaan praten, had ik voor mijn gevoel zelf het een en ander uit te leggen.


    

  


  
    7 | De magiër van het multiversum


    


    Stel dat er geen grens is aan wat kan worden verklaard? Stel dat de werkelijkheid volkomen begrijpelijk is? Sterker nog, stel dat de werkelijkheid haar eigen begrijpelijkheid eist?


    Pure fantasie, denk je misschien, een kennistheoretische hersenschim. Je moet wel gek zijn om te geloven dat de werkelijkheid zo ver te krijgen is dat ze al haar geheimen prijsgeeft aan wezens zoals wij die in deze werkelijkheid leven.


    En toch wist ik dat er in de omgeving van Oxford iemand woonde die dat wel degelijk geloofde, en hij was verre van gek. Zijn naam is David Deutsch, en hij wordt alom beschouwd als een van de meest gedurfde en competente wetenschappelijke denkers van deze tijd. ‘Deutsch lijkt bevlogener over wat de werkelijkheid is, over wat bestaat en waarom, dan enige andere onderzoeker die ik bij mijn weten heb ontmoet,’ schreef een door de wol geverfde journalist over hem. En Deutsch is tevens iemand met een uitzonderlijke prestatie op zijn naam: in 1985 bewees hij de theoretische bestaansmogelijkheid van een universele kwantumcomputer – een computer die in staat is elke fysisch mogelijke werkelijkheid na te bootsen.


    Het idee van een computer die de waanzinnige kracht van de kwantummechanica zou gebruiken was niet van Deutsch zelf. Richard Feynman schijnt het ergens begin jaren tachtig te hebben bedacht. Indertijd was Deutsch net afgestudeerd aan Cambridge. Met enige moeite had hij voldoende punten bijeengeschraapt voor een graad in de wiskunde, waarna hij naar de Verenigde Staten reisde en aanklopte bij vooraanstaande natuurkundigen als John Archibald Wheeler en Bryce DeWitt.


    Tijdens zijn onderzoek naar het gedrag van kwantumvelden in de gebogen ruimtetijd raakte Deutsch volledig in de ban van de veelwereldeninterpretatie van de kwantumtheorie. Deze interpretatie is in de jaren vijftig uitgedacht door Hugh Everett III, die na zijn studie aan Princeton strategisch planner werd bij het Pentagon. Hij overleed in 1982. Volgens deze veelwereldeninterpretatie is ons heelal er slechts één van een reusachtig aantal parallelle heelallen – een multiversum – die allemaal op een ongrijpbare manier met elkaar interageren waardoor ze kwantumverschijnselen produceren die anders onverklaarbaar zouden zijn.


    Wat zou er gebeuren, vroeg Deutsch zich af, als de kwantummechanica werd toegepast op de informatica? Zouden al die verschillende, parallelle heelallen in het multiversum ertoe kunnen worden gebracht in één enkele berekening samen te werken?


    Als uitgangspunt nam Deutsch de klassieke berekenbaarheidstheorie die in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog werd ontwikkeld door de Engelse Alan Turing. Tot de ontdekkingen van Turing behoorde ook een programma voor een ‘universele’ computer die in staat zou zijn de output van elke voor een speciaal doel gebouwde machine volmaakt na te bootsen. Deutsch zette zich aan de taak het werk van Turing om te zetten in kwantumtermen. Op die manier slaagde hij erin een kwantumversie te construeren van Turings universele computer – dat wil zeggen, één enkele kwantumoperator (of Hamiltonoperator, zoals hij bekendstaat in de branche) die het werk kan doen van elk voorstelbaar rekenapparaat, of dat nu een conventionele computer is zoals we die tegenwoordig gebruiken, of een kwantumcomputer zoals Feynman voor ogen stond. En de universele kwantumcomputer van Deutsch had nog een andere geweldige eigenschap: in principe kon hij elke fysisch mogelijke omgeving simuleren. Het was de ultieme ‘virtuele werkelijkheid’-machine.


    Deutsch, die destijds begin twintig was (hij is in 1953 in Israël geboren), bagatelliseerde zijn bewijs voor het bestaan van een universele kwantumcomputer door te zeggen dat het ‘tamelijk rechttoe, rechtaan’ was. Hij meldde zich bij Caltech om het idee voor te leggen aan Richard Feynman, die toen al leed aan de kanker waaraan hij in 1988 zou sterven. Toen Deutsch het eerste stukje van zijn bewijs op het schoolbord had geschreven, maakte de zieke Feynman hem knap aan het schrikken door uit zijn stoel op te springen, het krijtje te pakken en het bewijs verder zelf uit te schrijven.


    Voor Deutsch was een universele computer niets meer of minder geworden dan de sleutel tot het begrip van de werkelijkheid. Zo’n machine was immers in staat alle fysisch mogelijke werelden te genereren, en was daarmee het absolute einddoel van alle fysische kennis. Het zou één enkel, construeerbaar fysiek object zijn dat elk onderdeel van het kwantummultiversum volmaakt nauwkeurig kon beschrijven of nabootsen. En aangezien het mogelijk was een universele computer te bouwen, luidde de conclusie van Deutsch, moest zo’n machine ook werkelijk ergens in het multiversum worden gebouwd. Alwetendheid bestaat echt!


    Zulke ongebreidelde speculatieve fantasieën zijn een aangeboren neiging van Deutsch, die bij zijn terugkeer uit de Verenigde Staten naar Engeland een baan kreeg als onderzoeker bij het Clarendon Laboratory in Oxford. In 1997 beschreef hij zijn wereldbeeld in het boek The Fabric of Reality. Daarin voerde hij aan dat we voor een diepgaand wetenschappelijk inzicht in de werkelijkheid niet alleen de kwantummechanica en de computationele leertheorie moeten gebruiken, maar ook de evolutietheorie. (Hij noemt Richard Dawkins als een van zijn intellectuele helden.) Leven en denken, zei hij, vormen de grondslag van het kwantummultiversum. Terwijl fysieke structuren als constellaties en melkwegstelsels tussen heelallen willekeurig variëren, komen kennisdragende structuren – die worden belichaamd door fysieke geesten – voort uit evolutionaire processen die ervoor zorgen dat ze door alle verschillende heelallen heen vrijwel identiek zijn. Vanuit het perspectief van het kwantummultiversum als geheel bezien is de geest een alomtegenwoordig, ordenend principe, als een reusachtig kristal.


    Hier was duidelijk een man aan het woord die streefde naar een volledig begrip van wat hij graag het ‘weefsel van de werkelijkheid’ noemde. Zou dat volledige begrip ook het mysterie van het bestaan zelf omvatten? Zou het een antwoord opleveren op de vraag waarom er iets is en niet niets? Dat hoopte ik van harte. Ik had het boek van Deutsch jaren geleden in de Wall Street Journal besproken – gunstig, voor zover ik het me vagelijk kon herinneren. Hij zou vast bereid zijn te praten met een bewonderaar als ik, dacht ik, en zeker met iemand die de moeite had genomen helemaal naar Oxford te komen. Dus ik mailde hem, stelde mezelf voor en noemde even de aardige recensie die ik ruim tien jaar geleden in de Verenigde Staten over zijn boek had geschreven.


    ‘Ik heb het net even op Google nagetrokken,’ mailde Deutsch terug. ‘“Arrogant van toon en ontsierd door al te grote gedachtesprongen” – bedoelde u die?’


    Lieve hemel. Mijn geheugen had me blijkbaar bedrogen. Ik zocht de recensie zelf ook op. De hele zin die hij had aangehaald luidde: ‘Zijn boek mag dan arrogant van toon zijn en ontsierd worden door al te grote gedachtesprongen, dat neemt niet weg dat het stijf staat van de dwarse ideeën over virtuele werkelijkheid, tijd en tijdreizen, wiskundige zekerheid en vrije wil.’ Dat klonk niet al te erg. Ik had Deutsch in de bespreking ook ‘gek, slecht en een gevaarlijk persoon om te kennen’ genoemd – een beschrijving die van oorsprong op Lord Byron betrekking had. Ik mailde hem terug dat dit als een min of meer grappig compliment bedoeld was geweest.


    ‘Naar mijn idee was Byron letterlijk gek, slecht en een gevaarlijk persoon om te kennen, en dat niet in de laatste plaats omdat hij met opzet een slordig denker was,’ antwoordde Deutsch. ‘Dus ik beschouw het absoluut niet als een compliment om met Byron te worden vergeleken.’


    Dit liep niet lekker. Maar ik heb al vaak kunnen vaststellen dat waar tact en vleierij niet mogen baten, kruiperigheid soms wel succes heeft. Dus bood ik omstandig mijn excuses aan en smeekte ik hem me te willen ontvangen.


    ‘Geen probleem, het lijkt me wel interessant om eens te praten,’ antwoordde hij. ‘Maar ik wil er wel iets voor terug hebben. Wees zo vriendelijk me te laten weten wat de eerste al te grote gedachtesprong is, en waar voor het eerst duidelijk wordt dat de toon arrogant is.’


    Gelukkig had ik mijn oude recensie-exemplaar van het boek meegenomen naar Oxford. In mijn piepkleine hotelkamer aan High Street in de buurt van Logic Lane bracht ik een ongemakkelijke middag door met pogingen het kritische commentaar dat ik lang geleden onleesbaar in de kantlijnen had geschreven te ontcijferen. Ten langen leste vond ik iets wat in mijn ogen een gedachtesprong was. Deutsch’ ‘Turingprincipe’ impliceerde dat er geen grens is aan het aantal stappen in een berekening dat fysisch mogelijk is. En dat impliceerde op zijn beurt weer dat het heelal uiteindelijk moet imploderen in een eindkrak, aangezien alleen zo’n heftig einde de oneindige energie zou opleveren die nodig is voor oneindige berekeningen. Dus moet zo’n eindkrak wel ons kosmische lot zijn, luidde Deutsch’ conclusie. Maar dat kan niet kloppen, dacht ik. De jongste ontdekkingen op het gebied van de kosmologie wijzen juist op een tegenovergesteld lot voor ons heelal, namelijk dat het uiteindelijk niet implodeert, maar voorgoed blijft uitdijen in een kille leegte. Als de redenatie van Deutsch tot de tegenovergestelde conclusie leidde, moest ergens wel een onterechte gedachtesprong zitten.


    Ik mailde Deutsch mijn bevindingen. Hij gaf toe dat er misschien wel iets in mijn kritiek zat, al vond hij wel dat die kritiek dan van toepassing was op een bewering die hij tamelijk aan het eind van het boek had gedaan. ‘Is het misschien zo dat de eerste gedachtesprong pas in het laatste hoofdstuk zit?’ vroeg hij.


    Niettemin was hij zo vriendelijk me bij hem thuis op de thee te noden. En na heel even de paranoïde gedachte te hebben gekoesterd dat hij me misschien wilde vergiftigen – wat voor een schrijver een gepaste wraakneming was op een brutale recensent – aanvaardde ik de uitnodiging.


    Deutsch bleek niet echt in Oxford te wonen, maar in een dorp in de buurt dat Headington heette, waar volgens een Oxfordse vriend van me ook J.R.R. Tolkien en Isaiah Berlin hadden gewoond. Ik besloot er te voet heen te gaan. Op de Magdalen Bridge over de Cherwell bleef ik even staan kijken naar een stel studenten die lui in hun punters over de rivier voortdreven. Daarna rondde ik een circuit aan de rand van de stad, waarna ik over een kronkelweg de heuvel op liep langs een stenen muur die er oeroud uitzag. Onderweg werd ik gepasseerd door een vrouw op een fiets waarop een blok hout en een stel takken waren vastgebonden, die me deed denken aan de dame met het houtblok uit Twin Peaks. Na een paar kilometer bereikte ik een soort plateau met een verzameling kleine bakstenen huisjes, een restaurant dat Café Bonheur heette en een Domino Pizza. Dit was Headington.


    Toen ik arriveerde bij het adres dat Deutsch had opgegeven, trof ik daar een klein huis met één verdieping aan achter een stel woeste bomen. Aan de voorgevel hing een drietal vlaggen: de Britse, de Israëlische en de Amerikaanse. Voor de deur stond een afgedankte tv. Ik drukte op de bel, maar die werkte niet. Dus toen klopte ik maar op het bobbelige matglas.


    Even later werd de deur geopend door een onwaarschijnlijk jongensachtig ogende kerel met grote mollenogen, een nogal doorzichtige huid en schouderlang licht haar. Achter hem ontwaarde ik enorme stapels vergelend papier, kapotte tennisrackets en allerlei andere troep. Ik wist dat Deutsch er beroemd om was dat hij, zoals een wetenschapsjournalist het formuleerde, ‘de internationale normen voor slonzigheid bepaalt’, maar dit deed eerder denken aan een experiment binnenshuis composteren.


    Hij nodigde me uit binnen te komen en leidde me langs de stapels troep een kamer in met een grote televisie en een hometrainer. Op een bank zat een aantrekkelijke jonge vrouw met roodblond haar – ze leek eigenlijk eerder een tiener – een bord macaroni met kaas te eten. Deutsch sprak haar aan als ‘Lulie’. Ze schoof opzij om ruimte voor me te maken op de bank, waarna het gesprek enigszins ontmoedigend van start ging.


    ‘Wat de vraag betreft waarom er iets is en niet niets, weet ik eigenlijk niet zo zeker of ik daar wel iets over te zeggen heb, afgezien van die ene grap,’ begon Deutsch. ‘Hoe gaat hij ook alweer? O ja – “Al zou er niets zijn, dan was je nog niet tevreden!”’


    Ik vertelde dat dit grapje van Sidney Morgenbesser was, een Amerikaanse filosoof die een paar jaar daarvoor was overleden.


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Deutsch.


    Maar hoe kon Deutsch zo achteloos doen over het raadsel van het bestaan? Hij geloofde immers niet dat er maar één wereld was. Zijn kijk op de werkelijkheid omvatte een reusachtig geheel aan werelden die allemaal parallel aan elkaar bestaan: een multiversum. Dat multiversum was voor Deutsch wat God voor Swinburne was: de eenvoudigste hypothese die verklaart wat wij om ons heen waarnemen, en dan met name de merkwaardige fenomenen in de kwantummechanica. Als de natuurkundige wetten die in het multiversum gelden hun eigen begrijpelijkheid vereisten, zoals Deutsch geloofde, zouden ze dan niet ook de begrijpelijkheid van de werkelijkheid als geheel moeten vereisen?


    ‘Ik denk niet dat er een ultieme verklaring voor de werkelijkheid mogelijk is,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Wat niet wil zeggen dat er een grens is aan wat we kunnen verklaren. We zullen nooit tegen een muur aan lopen waarop staat: voorbij dit punt geen verklaring meer. Maar ik denk evenmin dat we ooit een muur zullen aantreffen waarop staat: dit is de ultieme verklaring voor alles. In feite zouden die twee muren vrijwel hetzelfde zijn. Als je, qua impossibile, inderdaad een ultieme verklaring had, zou dat betekenen dat het filosofische probleem waarom dat nu precies de ultieme verklaring was – waarom de werkelijkheid zo in elkaar zit en niet anders – voorgoed onoplosbaar is. Hallo, ik hoor dat het water kookt!’


    Hij ging de keuken in. Lulie wierp me een glimlach toe en bleef in haar macaroni roeren.


    Toen Deutsch even later weer opdook met een theepot en een schaal koekjes, vroeg ik of hij het bestaan van het multiversum eigenlijk wel verbijsterend vond. Was de vraag waarom er iets is en niet niets een diepgravende of doodgewoon een misplaatste vraag?


    ‘Hmm,’ reageerde hij met zijn vinger tegen zijn slaap, ‘… diepgravende vraag… misplaatste vraag… Moet je horen, ik kan de mogelijkheid niet uitsluiten dat er een fundament is voor de werkelijkheid. Maar als dat zo is, is de kwestie waarom dat dan het fundament is nog steeds onoplosbaar.’


    Hij nam een slok thee en ging verder: ‘Neem het “Eerste Oorzaak”-argument, het idee dat het bestaan van de wereld verklaarbaar moet zijn met een of andere veroorzakende gebeurtenis. Wat hopeloos bekrompen! Het idee dat dingen altijd worden veroorzaakt door dingen die er in de tijd aan voorafgaan, heeft niets te maken met logica of wat voor verklaring dan ook. Je zou je een verklaring kunnen voorstellen waarin iets wordt veroorzaakt door dingen die op allerlei verschillende tijdstippen gebeuren, in het verleden en in de toekomst. Of een verklaring die niets te maken heeft met tijd, of zelfs maar met oorzaken. De echte vraag waar je antwoord op wilt hebben is niet wat eraan voorafging, maar waarom iets is zoals het is.’


    Behoedzaam nam ik een slokje thee, die zo te proeven niet vergiftigd was.


    ‘Je kunt geen definitie geven die altijd opgaat voor wat een verklaring precies is,’ zei Deutsch. ‘In feite veranderen belangrijke verklarende ontwikkelingen vaak de betekenis van “verklaring”. Mijn lievelingsvoorbeeld is de newtoniaans-galileïsche revolutie, waarmee niet alleen nieuwe natuurkundige wetten werden geïntroduceerd, maar die ook leidde tot een verandering van het concept van wat een natuurkundige wet precies was. Voordien waren wetten regels die beschreven wat er gebeurde. De wetten van Kepler gingen bijvoorbeeld over de manier waarop planeten in elliptische banen rond de zon draaiden. Newtons wetten waren heel anders. Die gingen niet over planeten of elliptische banen. Dat waren regels waaraan elk van dat soort systemen zou voldoen. Het is een heel ander soort verklaring, waaraan niemand voordien had gedacht, een verklaring die voor die tijd zelfs niet als een verklaring zou zijn beschouwd. Eenzelfde soort revolutie voltrok zich een paar eeuwen later dankzij Darwin. Als mensen voor die tijd vroegen: “Waarom heeft dit dier de vorm die het heeft?” verwachtten ze dat het antwoord betrekking zou hebben op een eigenschap van die vorm – dat het efficiënt was, of omdat Gods voorkeur ernaar uitging, of noem maar op. Na Darwin ging het niet meer over eigenschappen van de vorm, maar over de manier waarop die vorm dankzij de evolutie tot stand was gekomen. Dus opnieuw een andere stijl van verklaren.’


    Onder het praten beende Deutsch op en neer. Ik zat nog steeds op de bank naast Lulie, die inmiddels haar bord macaroni met kaas had leeggegeten.


    ‘Die kwestie van de veranderlijke aard van verklaringen is echt een stokpaardje van me,’ zei hij met stemverheffing. ‘Volgens mij hebben we een ander slag verklaringen nodig om problemen op te lossen als de vrije wil en het bewustzijn. Dat zijn in de grond filosofische en geen technische problemen. Ik denk niet dat we zoiets als kunstmatige intelligentie zullen bereiken voordat er filosofisch gezien vooruitgang is geboekt aangaande ons begrip van wat bewustzijn eigenlijk is. We konden geen kunstmatig leven produceren zonder het concept van een replicator, en voorlopig hebben we nog geen vergelijkbaar concept voor het bewustzijn. Wat je niet kunt specificeren, kun je niet programmeren.’


    Dat vond ik een verfrissend dwarse opvatting vergeleken met de huidige ideeën van de kunstmatige-intelligentiegemeenschap, waarvan de leden lijken te denken dat het hele raadsel rond het bewustzijn verschrompelt zodra er superintelligente computers zijn, wat volgens die types elk moment kan gebeuren.


    Maar terug naar het multiversum. Waar komt dat vandaan? Waarom is er überhaupt een ‘weefsel van werkelijkheid’?


    ‘Wat mij betreft,’ zei Deutsch, ‘kan die vraag alleen worden beantwoord als je een meer omvattend weefsel vindt waarvan de fysieke wereld deel uitmaakt. Maar er is gewoon geen ultiem antwoord.’


    Zag hij dan voor zich wat voor vorm dat grotere weefsel van werkelijkheid zou kunnen aannemen?


    ‘Ik zou beginnen bij het principe van de begrijpelijkheid,’ zei hij. ‘Ergens in de ruimte, miljarden lichtjaren hiervandaan, is bijvoorbeeld een quasar. En in onze hersenen zit een model van die quasar, een model met opmerkelijke eigenschappen. Er zit niet alleen een beeld van die quasar in onze hersenen, maar een structureel model met dezelfde oorzakelijke en wiskundige relaties. Dus je hebt twee objecten die fysiek zo verschillend zijn als maar kan – een quasar, dus een zwart gat met jets, en onze hersenen, oftewel een chemisch goedje – en toch belichamen ze dezelfde wiskundige relaties!’


    Interessant punt, merkte ik op, maar de relevantie ervan ontging me.


    ‘Wil zoiets gebeuren, dan moeten de wetten der natuurkunde een heel speciale eigenschap hebben. Ze staan hun eigen begrijpelijkheid toe, sterker nog: die vereisen ze. En je kunt nog verder gaan. Als het waar is dat de wereld begrijpelijk is, dat we in staat zijn haar te begrijpen, moet je alles begrijpen om het gedrag van mensen te begrijpen! Aangezien de structuur van quasars wordt vertegenwoordigd in de hersenen van menselijke onderzoekers, hangt het gedrag van onderzoekers af van het gedrag van quasars. Om te kunnen voorspellen wat voor artikelen een natuurkundige volgend jaar gaat schrijven, moet je iets van quasars afweten. Daaruit volgt dan weer dat je alle waarheden die er maar zijn moet kennen om alle waarheden over mensen te kennen.’


    Even viel Deutsch stil, alsof hij zijn gedachten op een rijtje moest zetten. ‘We werken ons stap voor stap toe naar steeds betere verklaringen. Daarom kunnen we ook nooit een ultieme verklaring krijgen. Iets wat een ultieme verklaring pretendeert te zijn, zou een slechte verklaring zijn, want er zou niets overblijven om te verklaren waarom het de juiste is – om te verklaren waarom de werkelijkheid zo is en niet anders.’


    Deutsch had lang staande gehouden dat de kwantumtheorie de sleutel was tot het begrijpen van het weefsel van de werkelijkheid. En in de kwantumtheorie kun je schijnbaar iets uit niets krijgen, merkte ik op. Een deeltje en zijn antideeltje kunnen bijvoorbeeld zomaar uit het vacuüm opduiken. Sommige natuurkundigen hebben geopperd dat het heelal zelf is begonnen als een fluctuatie in een vacuüm – dat het zich vanuit het niets het bestaan in heeft ‘getunneld’. Kan de kwantumtheorie dan wellicht verklaren waarom er een wereld is?


    ‘Absoluut niet!’ antwoordde hij. ‘De kwantumtheorie is veel te benepen om zich te buigen over de kwestie rond het bestaan. Als je spreekt over een deeltje en een antideeltje die uit een vacuüm ontstaan, dan is dat absoluut niet hetzelfde als dat ze vanuit het niets ontstaan. Het kwantumvacuüm is een uitermate gestructureerd geheel dat zich gedraagt in overeenstemming met diepgaande, complexe natuurkundige wetten. Het heeft absoluut niets van de nietsheid in de filosofische betekenis van het woord. Het is niet eens zo weinig als het soort niets dat je op de bank hebt als er geen geld op staat. De rekening is er tenslotte nog steeds! Een kwantumvacuüm is zelfs heel wat meer dan een lege bankrekening, want het heeft een structuur! Erin gebeuren dingen.’


    Dus de wetten die het kwantummultiversum regeren kunnen ons absoluut niets wijzer maken over de vraag waarom het multiversum bestaat?


    ‘Nee, geen van onze natuurkundige wetten kan antwoord geven op de vraag waarom het multiversum bestaat,’ zei hij. ‘Dat soort werk doen wetten niet.’ Hij beschreef een beeld van de grote John Archibald Wheeler die ooit zijn mentor was geweest. ‘Wheeler zei altijd: Neem de beste natuurkundige wetten die er zijn, schrijf ze op papiertjes en leg die papiertjes op de grond. Dan stap je achteruit, je kijkt ernaar en je zegt: “En nu vliegen!” En dan vliegen ze niet. Ze blijven gewoon liggen. De kwantumtheorie mag dan misschien een verklaring zijn voor de vraag waarom de oerknal heeft plaatsgevonden, maar het is geen antwoord op de vraag waar jij in bent geïnteresseerd, de vraag naar het waarom van het bestaan. Het hele concept van het bestaan is een complex geheel dat moet worden uitgepakt. En de vraag waarom er iets is en niet niets is naar mijn verwachting een gelaagde kwestie. Al zou je erin slagen haar op een bepaald niveau te beantwoorden, dan is er altijd nog het volgende niveau om je zorgen over te maken.’


    En klik deed mijn bandrecorder. Deprimerend genoeg was de b-kant van de microcassette vol, zonder dat we ook maar één stap dichter bij een oplossing van het raadsel van het bestaan waren gekomen.


    Had ik er wel van moeten opkijken? Op de eerste bladzijden van The Fabric of Reality had Deutsch immers al geschreven: ‘Ik geloof niet dat we er op dit moment na aan toe zijn alles wat er is te begrijpen, als dat al ooit zover komt.’ Dat nam niet weg dat hij er wel in was geslaagd één positieve les aan me over te brengen: dat er heel wat meer kanten aan de werkelijkheid zitten dan je zou denken. Het deel ervan dat wij bewonen is niet alleen miniem, maar het zou ook wel eens volslagen niet representatief kunnen zijn voor het geheel, en ons een onvolledig en vertekend beeld kunnen geven. We zijn net de gevangenen uit die beroemde allegorie van Plato, die in de grot zitten vastgeketend. Het is misschien zelfs mogelijk – al zei Deutsch er meteen bij dat hij het hoogst onwaarschijnlijk achtte – dat we bestaan in een gesimuleerde werkelijkheid die geschapen is door hogere wezens, wezens die onze werkelijkheid, net als de kwade genius van Descartes, opzettelijk met de verkeerde natuurkundige wetten hebben geprogrammeerd. Maar al zouden we gevangenen zijn in zo’n onvolledige, vertekende werkelijkheid, dan nog voerde onze zoektocht naar begrip ons uiteindelijk tot buiten de virtuele muren.


    ‘Het volstaat niet te voorkomen dat de gevangenen de buitenwereld kunnen zien,’ had hij in The Fabric of Reality geschreven. ‘De gecreëerde omgeving zou zodanig moeten zijn dat niets daarbinnen ooit het veronderstellen van een wereld daarbuiten noodzakelijk maakte. Met andere woorden, die omgeving zou wat verklaringen aangaat volledig zelfvoorzienend moeten zijn. Maar ik betwijfel dat welk deel van de werkelijkheid dan ook, afgezien van het geheel, die eigenschap heeft.’


    Maar als de werkelijkheid als geheel wel zelfvoorzienend is wat verklaringen betreft, dan zou je moeten verwachten dat ze de verklaring voor haar eigen bestaan, de reden van haar overwinning op de absolute nietsheid omvat. Dus misschien is er dan toch nog hoop.


    


    Ik voelde me een beetje treurig toen ik bij Deutsch vertrok. Ondanks onze koele kennismaking had hij zich verder een uitermate vriendelijke en intellectueel genereuze man betoond. En zoals Lulie met haar bord macaroni op schoot naast me op de bank met haar liefhebbende ogen op Deutsch gericht belangstellend had zitten meeluisteren, leek ze absoluut een engel. Ik was me zelfs op mijn gemak gaan voelen tussen de torenhoge stapels troep. Het kwam me voor als een avontuurlijke vorm van hoogentropisch huishouden.


    Op mijn eenzame tocht langs de snelweg terug naar Oxford brak ineens een oranjeroze zonnestraal door de bewolkte horizon. In de verte beierden de klokken van de colleges. Ik probeerde me mezelf voor te stellen als een bewoner van het multiversum van Deutsch. In talloze parallelle werelden liepen mijn kwantum­tegenpolen eenzelfde soort heuvel af, hoorden ze net zulke klokken, en genoten ze van een al even stralend vertoon van zonlicht terwijl de late-winteravond viel. En net als ik lieten ze hun gedachten gaan over het raadsel waarom het multiversum bestaat. En hun gedachten – mijn gedachten – werden belichaamd door een fysieke structuur die zich als een hoger-dimensionaal kristal uitstrekte over parallelle universa. Een van de kwantumtegen­polen die ergens in dat uitgestrekte weefsel van de werkelijkheid van Deutsch een afschaduwing van mij was, had vast meer vooruitgang in de richting van de ultieme verlichting geboekt dan ik. Wat voor gedachten zouden door zijn hoofd spelen? Of was de oplossing voor het raadsel van het bestaan op de een of andere manier vastgelegd in dat kristallijne bouwsel als geheel, en ging ze de bewoners van elke afzonderlijke kwantumwereld te boven?


    Op dat moment werd ik uit mijn overpeinzingen gewekt door een passerende bus die begon te toeteren, en mijn visioen van het ijle schouwspel vervloog zonder ook maar een zweem na te laten.


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    Het einde van alle verklaringen


    Het filosofische sprookje wil dat Bertrand Russell eens tijdens een lezing over kosmologie werd onderbroken door een oude dame in het publiek. ‘Alles wat u vertelt is baarlijke onzin,’ zei de dame woedend. ‘De wereld is plat en ze wordt ondersteund door een reusachtige olifant die op de rug van een schildpad staat.’ Om haar een plezier te doen, vroeg Russell wat het was wat die schildpad dan weer ondersteunde. Waarop de oude dame antwoordde: ‘Het is een en al schildpad tot onder aan toe!’


    Wat betreft een beter begrip van de werkelijkheid bleek David Deutsch aanhanger te zijn van een soort ‘een en al schildpad tot onder aan toe’. Hij hield staande dat onze zoektocht naar een verklaring nooit ten einde zou komen. Er is geen onwankelbaar principe dat de verklaring is voor alles (waaronder het principe zelf). Er is geen ‘superschildpad’ die zichzelf en de toren schildpadden boven hem overeind houdt.


    Maar stel dat Deutsch ongelijk heeft? Stel dat er wel een ultieme verklaring voor alles is. Hoe zou zo’n principe eruit kunnen zien? Hoe zouden we weten dat we het te pakken hadden?


    Aristoteles was de eerste die zich over deze kwestie boog, in zijn logische verhandeling Analytica posteriora. Er zijn drie manieren waarop een verklarende keten kan verlopen, stelde Aristoteles.


    Ten eerste kan zoiets in een cirkel verlopen: A is waar vanwege B en B is waar vanwege A. (Die cirkel kan groter worden gemaakt met een heleboel verklarende tussenstappen: A vanwege B, B vanwege C, […] Y vanwege Z, Z vanwege A. Maar aan zo’n cirkelvormige verklaring heb je niets. Als je: ‘A vanwege B, B vanwege A’ zegt, is dat gewoon een omslachtige manier om: ‘A vanwege A’ te zeggen. En geen enkele waarheid verklaart zichzelf.


    Ten tweede kan zo’n verklarende keten oneindig doorgaan. A1 is waar vanwege A2, A2 is waar vanwege A3, A3 is waar vanwege A4, enzovoort tot in het oneindige. En daar schieten we ook niets mee op. Zo’n eindeloze regressie verschaft ons uiteindelijk geen verklarend fundament voor kennis.


    En daarmee blijft de derde soort verklarende keten over, namelijk de keten die eindigt in een eindig aantal stappen: A1 vanwege A2, A2 vanwege A3, enzovoort, tot aan een of andere finale waarheid X. En wat voor waarheid zou X dan kunnen zijn?


    Je zou denken dat er twee mogelijkheden zijn. Ten eerste zou X een bruut feit kunnen zijn dat zelf geen verklaring heeft. Maar als X niet door een verklaring wordt ondersteund, merkte Aristoteles op, kan het nauwelijks ondersteuning verschaffen voor andere waarheden. De tweede mogelijkheid is dat X een logisch noodzakelijke waarheid is, een waarheid die niet anders dan deze had kunnen zijn. Volgens Aristoteles was dat de enige bevredigende manier waarop een verklarende keten zou kunnen eindigen: het enige alternatief voor de cirkelvormige, oneindige regressie en ongefundeerde verklarende losse eindjes.


    Maar, met alle respect voor Aristoteles, hoe kan een logisch noodzakelijke waarheid ooit werkelijk iets verklaren? Hoe kan zo’n waarheid vooral iets verklaren wat logisch contingent is, zoals het feit dat er een wereld is? Als het bestaan van een wereld valt af te leiden uit een logisch noodzakelijke waarheid, zou dat bestaan zelf ook logisch noodzakelijk zijn. Maar dat is niet zo. Er is weliswaar een wereld, maar er had er ook geen kunnen zijn. Nietsheid kan niet worden afgeschreven als een logische mogelijkheid. Zelfs de meest veelbelovende poging bestaan af te leiden uit zuivere logica – zoals bij het ontologische argument voor het bestaan van God – draait uiteindelijk op niets uit.


    En dus kunnen we in onze zoektocht naar volledig begrip de verklarende keten niet afronden met een logisch noodzakelijke waarheid. Daarom blijft er niets anders over dan een keuze tussen drie kwaden: de cirkelverklaring, oneindige regressie en bruut feit. Van dit drietal lijkt het brute feit nog de minste bezwaren op te roepen. Maar is er misschien een manier om dat losse eind aan een verklarende keten in de vorm van een bruut feit minder willekeurig te laten lijken? Kan het minder bruut worden gemaakt?


    De filosoof Robert Nozick had op dat punt een interessant voorstel. De enige manier waarop een verklaring helemaal niets onverklaard zou laten, zei hij om te beginnen, is als de finale waarheid in de keten op de een of andere manier zichzelf verklaart. Maar hoe zou een waarheid zichzelf kunnen verklaren? ‘X vanwege X’ is eerder een manier om aan een verklaring te ontkomen dan dat het een serieuze poging is om iets te verklaren. Geen enkel kind zou tevreden zijn als jij op de vraag: ‘Waarom is de hemel blauw?’ zou antwoorden: ‘Omdat dat zo is.’ En zo zijn we weer terug bij het kwaad van de cirkelredenering. Daarom hebben filosofen van Aristoteles tot Richard Swinburne altijd staande gehouden dat niets zichzelf verklaart, dat de verklarende relatie ‘irreflexief’ is, om de technische term te gebruiken.


    Nozick zag er daarentegen wel gat in. Hij gaf toe dat ‘X vanwege X’ niet door de beugel kan als verklarend paradigma. Maar volgens hem was er wel een andere manier waarop de waarheid uit zichzelf kan worden afgeleid. Laten we zeggen dat ons diepste principe dat alle natuurwetten verklaart deze vorm bleek te hebben:


    


    Elke wet die kenmerk C bezit is waar.


    


    Laten we dit diepste der principes P noemen. Het principe P verklaart waarom andere wetten waar zijn: omdat ze kenmerk C bezitten. Maar wat is dan de verklaring waarom P waar is? Stel dat P kenmerk C zou blijken te bezitten. Dan zou logischerwijs uit P zelf voortvloeien dat P waar is! In dat geval zou principe P zelfsubsumerend zijn, om Nozicks term te gebruiken.


    ‘Zelfsubsumptie is de manier waarop een principe zich naar zichzelf richt, zichzelf voortbrengt, op zichzelf van toepassing is, naar zichzelf verwijst,’ schreef Nozick. Hij gaf toe dat deze verklarende zelfsubsumptie ‘een nogal merkwaardig staaltje hocuspocus’ was. Maar vergeleken bij alternatieven als cirkelredenaties, oneindige regressie en losse eindjes brute feiten klinkt het nog helemaal niet zo gek.


    Natuurlijk is het feit dat je kunt aantonen dat een principe zelfsubsumerend is nog geen bewijs dat het betreffende principe waar is. Neem de zin: ‘Elke zin met exact acht woorden is waar.’ Noem die zin S. Aangezien S exact acht woorden bevat, is de waarheid van S af te leiden uit S zelf, waarmee het een zelfsubsumerende zin is geworden. Maar S is overduidelijk onwaar. (Ik laat het verder aan de lezer over dit uit te knobbelen.) Een andere zelfsubsumerende uitspraak die desalniettemin onwaar is, luidt: ‘Alle generalisaties zijn waar.’


    Wanneer een zelfsubsumerend principe waar is, zit in dat principe in zekere zin al de verklaring vervat waarom het waar is. (Wat is een verklaring anders dan een wettige subsumptie?) ‘Het ultieme principe dat waar is, zal zelf zijn verklaring leveren door zichzelf te subsumeren, heb ik geopperd,’ schreef Nozick. ‘Aangezien het principe een voldoende diep feit is om zichzelf te subsumeren en voort te brengen, zal het geen los eind zijn zonder enige verklaring.’ Dus een zelfsubsumerend principe als eindpunt van een verklarende keten is verre te verkiezen boven een bruut feit.


    Helaas betekent zelfsubsumptie op zichzelf nog niet dat alle verklarende losse eindjes worden weggewerkt. Denk nog maar weer even terug aan de zelfsubsumerende zin S: ‘Elke zin met exact acht woorden is waar.’ S is weliswaar onwaar, maar je kunt je een wereld voorstellen waarin dat wel zo is. En toch zouden we ons ook in die wereld niet tevreden stellen met S als ultieme verklaring. Om te beginnen ziet het er nogal willekeurig uit. Waarom zou S wel waar zijn en niet een of andere rivaliserende zelfsubsumerende zin als ‘Elke zin met precies negen woorden is waar’? Bovendien ziet S er helemaal niet zo ultiem uit. Als de bewering waar zou zijn, gingen we op zoek naar een meer diepgaande verklaring waarom dat het geval is, waarom de wereld en de taal nu precies op die manier zijn georganiseerd.


    Zelfsubsumptie betekent dan misschien niet onmiddellijk dat een uitspraak ultiem is, maar het kan er op zijn minst op duiden. Stel, zei Nozick, we vinden ‘een zelfsubsumerende uitspraak die diep genoeg gaat om al het andere in een gebied voort te brengen, en we slagen er niet in een diepere waarheid te vinden die deze uitspraak voortbrengt,’ dan zou het volgens hem ‘een redelijk, zij het onzeker en omver te werpen vermoeden zijn dat er een ultieme waarheid is bereikt.’ Met andere woorden, we zouden wel eens onze superschildpad kunnen hebben gevonden.


    Is het mogelijk dat er een zelfsubsumerend principe bestaat van het soort dat Nozick voor ogen stond en dat antwoord biedt op de vraag waarom er iets is en niet niets? Volgens David Deutsch bestaat zo’n antwoord niet en is er geen allerlaatste verklaring. Volgens Richard Swinburne zat er niets anders op dan maar te zoeken naar het beste verklarende eindpunt, een hypothese die maximaal eenvoudig en krachtig was, en die wat hem betrof leidde tot het bestaan van God. Toch gaf Swinburne toe dat er voor het bestaan van God zelf geen verklaring was, ‘want niets verklaart ooit zichzelf’. Nozick, daarentegen, zag wel een manier waarop een principe zichzelf kon verklaren zonder storend circulair te zijn. Zijn zelfsubsumerende ideaal lijkt daarom qua verklaring een stap vooruit in vergelijking met Swinburnes ideaal van de eenvoud.


    Maar wat voor zelfsubsumerend principe zou een verklaring zijn voor het feit dat er iets is en niet niets?


    Nozick dacht dat hij daar het antwoord op had. Hij kwam met zijn zogenoemde ‘vruchtbaarheidsprincipe’. Dit is het ruimste van alle ontologische principes en luidt dat alle mogelijke werelden echt zijn. Het vruchtbaarheidsprincipe is niet uitgevonden door Nozick. In essentie gaat het idee – dat ook bekendstaat als het overvloedsprincipe – terug op Plato. In de loop van de geschiedenis van het denken zijn er verschillende versies van in omloop geweest. Wat nieuw is aan het voorstel van Nozick is de bewering dat het betreffende principe zelfsubsumerend is en daarmee zijn eigen rechtvaardiging verschaft. ‘Als het een diep feit is dat alle mogelijkheden bestaan,’ schreef hij, ‘dan bestaat dat feit, aangezien het een mogelijkheid is, krachtens het diepe feit dat alle mogelijkheden bestaan.’


    Een werkelijkheid die wordt geregeerd door het vruchtbaarheidsprincipe zou de rijkste en uitgestrektste werkelijkheid zijn die je je maar kunt voorstellen. Maar ze zou wel een merkwaardige structuur hebben. Alle mogelijke werelden zouden bestaan, maar dan wel als ‘paralelle heelallen’ die logischerwijs volkomen van elkaar geïsoleerd waren. Sommige van die werelden zouden reusachtig groot en complex zijn. De grootste ervan, laten we haar de maximale wereld noemen, zou zelf alle mogelijkheden omvatten en daarmee de rijkdom van de hele verzameling aan mogelijke werelden weerspiegelen waaruit de werkelijkheid in haar geheel zou bestaan. Aan het andere uiteinde van het scala aan mogelijkheden zou zich de minimale of nul-wereld bevinden, die de mogelijkheid vertegenwoordigde dat er helemaal niets bestond. Daartussenin zouden alle mogelijkheden liggen van elke omvang en complexiteit tussen die beide uitersten: werelden met slechts één elektron en één positron die om elkaar heen cirkelen, werelden die eruitzien als ons eigen heelal, werelden waarin de Griekse goden verkeren, werelden die van roomkaas zijn gemaakt, en ga zo maar door.


    Als dit vruchtbaarheidsprincipe waar was, zou het betekenen dat de werkelijkheid oneindig veelomvattender is dan wij ons hebben voorgesteld. En ons kleine heelal zou ineens wel heel erg provinciaal lijken. Zo’n werkelijkheid zou ook nog eens de mooie eigenschap hebben dat ze het raadsel van het bestaan ophief, of in elk geval beweerde Nozick dat. Een van de diverse mogelijkheden die volgens het vruchtbaarheidsprincipe zou worden bewerkstelligd, de minimale wereld, is gewoon onze aloude bekende nietsheid. Dus waarom er iets is en niet niets? ‘Dat is niet zo,’ antwoordde Nozick. ‘Ze zijn er allebei.’


    Maar ho even, hier lijkt de logica toch een beetje scheef te gaan. Je kunt niet tegelijkertijd iets en niets hebben. Als er een werkelijkheid is die bestaat uit stukjes iets en je voegt er een beetje niets aan toe, heb je nog steeds iets. En daarmee is de waanzin nog niet ten einde. Volgens het vruchtbaarheidsprincipe worden alle mogelijkheden gerealiseerd. Nu is er een mogelijkheid die luidt:


    


    R: alles is rood.


    


    En een andere mogelijkheid:


    


    Niet-R: Er is op zijn minst één ding dat niet rood is.


    


    Dus het vruchtbaarheidsprincipe impliceert zowel R als niet-R, wat een tegenspraak is. En alles wat een tegenspraak impliceert moet onwaar zijn.


    Op dat bezwaar had Nozick een antwoord. De mogelijkheden R en niet-R zijn beide weliswaar gerealiseerd, zei hij, ‘maar ze bestaan in onafhankelijke werelden die niet met elkaar in contact staan.’ We zouden ze kunnen beschouwen als twee verschillende planeten, ‘Rode Planeet’ en ‘Niet-rode Planeet’. Daarmee heb je je uit de tegenspraak gemanoeuvreerd. Maar het is geen mooie oplossing. Want R en niet-R mogen dan op aparte planeten voorkomen, er kan dus geen planeet bestaan waar beide mogelijkheden tegelijk worden gerealiseerd. Met andere woorden, er kan geen ‘Vruchtbaarheidsplaneet’ voorkomen onder alle mogelijke planeten. Als alle mogelijke planeten worden gerealiseerd, kan er nog steeds geen planeet zijn waar al die mogelijkheden worden gerealiseerd. Dus dan is overvloed niet zelfsubsumerend. Het is een wreed dilemma voor Nozick: zijn ultieme verklarende principe leidt ofwel uiteindelijk tot een tegenspraak, of het is geen zelfsubsumerend principe.


    Een zelfsubsumerend ultiem principe is te vergelijken met een kapper die alle mannen in het dorp scheert, inclusief zichzelf. Daar is logisch gezien niets mis mee. Het probleem zit hem in het vruchtbaarheidsprincipe. Dat gedoogt nu eenmaal te veel mogelijkheden – waaronder de paradoxale mogelijkheid van een kapper die alle en alleen die mannen scheert die zichzelf niet scheren. Vanwege dit fatale logische gebrek is het vruchtbaarheidsprincipe duidelijk ongeschikt om als ultieme verklaring te dienen.


    Betekent dit dat de zoektocht naar een zelfsubsumerend principe vruchteloos is? Helaas had Robert Nozick zelf verder niets te bieden. (Hij stierf in 2002 op 63-jarige leeftijd aan maagkanker.) Misschien waren zijn ontologische speculaties, die in de ogen van veel van zijn collega-filosofen erg wild waren, toch nog niet wild genoeg. Waar de filosofie net zomin als de theologie tot nu toe met iets goeds op de proppen was gekomen, werd het misschien tijd mijn heil elders te zoeken, in de nog veel wildere uithoeken van de hedendaagse natuurkunde. Daar zou ik misschien dan niet de verklarende superschildpad vinden die ik zocht, maar ik had theoretische natuurkundigen het heelal een ‘rondje van de zaak’ horen noemen, en dat klonk me bijna even goed in de oren.


    

  


  
    8 | Het ultieme rondje van de zaak?


    De wetenschap kan geen antwoord geven op de diepste vragen. Zodra je vraagt waarom er iets is en niet niets, zit je buiten het domein van de wetenschap.


    – Allan Sandage, de vader van de moderne astronomie


    


    De wetenschap is eenvoudig niet in staat het raadsel van het bestaan op te lossen – of in elk geval wordt dat vaak beweerd. Dat punt werd krachtig geformuleerd door de seculiere humanist (en evolutionair bioloog) Julian Huxley. ‘We krijgen geregeld te horen dat het heldere licht van de wetenschap alle raadsels heeft afgeschaft, waardoor nu slechts logica en rede resten,’ schreef Huxley. ‘Dat is niet waar. De wetenschap heeft menig fenomeen ontdaan van de verhullende sluier van de raadselachtigheid, tot groot voordeel van het menselijk ras, maar ze confronteert ons met een fundamenteel en universeel raadsel, het raadsel van het bestaan. […] Waarom bestaat de wereld? Waarom zit de wereld zo in elkaar en niet anders? Waarom heeft ze geestelijke of subjectieve aspecten naast materiële of objectieve aspecten? We weten het niet. […] Maar we moeten dat leren accepteren, leren accepteren dat haar bestaan en het onze dat ene fundamentele raadsel vormt.’


    De vraag waarom er iets is en niet niets zou voor de wetenschap ‘te groot’ zijn om haar te beantwoorden. Wetenschappers kunnen een verklaring geven voor de manier waarop het fysieke heelal is georganiseerd. Zij kunnen nagaan hoe individuele zaken en krachten daarbinnen causaal met elkaar interageren. Ze kunnen licht werpen op de manier waarop het heelal als geheel in de loop van zijn geschiedenis van de ene naar de andere toestand is geëvolueerd. Maar op de vraag naar de uiteindelijke oorsprong van de werkelijkheid hebben ze geen antwoord. Dat enigma kan beter worden overgelaten aan de metafysica, de theologie, de dichterlijke verwondering of het zwijgen.


    Zolang het heelal als eeuwig werd beschouwd, had de wetenschap het hoe dan ook niet zo moeilijk met zijn bestaan. In zijn theorie ging Einstein eenvoudig uit van het eeuwige bestaan van het heelal, en dus maakte hij er met zijn relativiteitsvergelijkingen een zootje van. Maar na de ontdekking van de oerknal werd alles anders. Blijkbaar leven we in de verdunde, uitdijende, afgekoelde resten na een enorme kosmische explosie die zo’n veertien miljard jaar geleden heeft plaatsgevonden. Wat kan de oorzaak van die voorwereldse explosie zijn geweest? En als er al wat aan vooraf is gegaan, wat kan dat dan zijn geweest? Dat klinkt toch beslist als een stel wetenschappelijke vragen. En toch stuit elke wetenschappelijke poging om ze te beantwoorden op een schijnbaar onoverkomelijk obstakel dat bekendstaat als de ‘singulariteit’.


    Stel, we nemen de wetten van de algemene relativiteit, die gelden in de kosmische evolutie op de grootst denkbare schaal, en we extrapoleren ze terug in de tijd naar het begin van de kosmos. Als we de evolutie van onze uitdijende, afkoelende kosmos in omgekeerde richting volgen, zouden we de inhoud daarvan zien samentrekken en steeds heter zien worden. Op t = 0 – het moment waarop de oerknal plaatsvindt – gaan de temperatuur, de dichtheid en de kromming van het heelal allemaal in de richting van de oneindigheid. Op dat punt lopen alle relativiteitsvergelijkingen stuk en raken ze elke betekenis kwijt. We hebben een singulariteit bereikt, een grens of een rand van de ruimtetijd zelf, een punt waarin alle oorzakelijke lijnen samenkomen. Als er een oorzaak voor deze gebeurtenis is, moet het iets zijn wat boven de ruimtetijd uitgaat en daarom buiten het bereik van de wetenschap valt.


    Dat de wetenschap conceptueel vastliep op de oerknal was voor kosmologen erg verontrustend, zelfs zo verontrustend dat ze grepen naar scenario’s waarin singulariteit van het begin werd vermeden. Maar in 1970 toonden natuurkundigen Stephen Hawking en Roger Penrose aan dat die pogingen zinloos waren. Hawking en Penrose erkenden om te beginnen in alle redelijkheid dat de zwaartekracht altijd aantrekt en dat de dichtheid van materie in het heelal ruwweg overeenkomt met de metingen. Vanuit die twee aannames bewezen ze met wiskundige zekerheid dat er aan het begin van het heelal eenvoudigweg een singulariteit moet zijn geweest.


    Betekende dit dat de ultieme oorsprong van het heelal voorgoed in nevelen gehuld zal blijven? Niet per se. Het betekent alleen dat de oerknal niet volledig kan worden begrepen vanuit de ‘klassieke’ kosmologie – dat wil zeggen, het soort kosmologie dat uitsluitend gebaseerd is op de algemene relativiteit van Einstein. Daarvoor zouden andere theoretische bronnen vereist zijn.


    Om een idee te krijgen wat voor soort bronnen dat dan zouden zijn, moet je even bedenken dat het complete waarneembare heelal een fractie van een seconde na zijn geboorte niet groter was dan een atoom. Op die schaal is de klassieke natuurkunde niet meer van toepassing. In het domein van het piepkleine regeert de kwantumtheorie. En dus begonnen kosmologen, Stephen Hawking voorop, zich af te vragen wat er zou gebeuren als de kwantumtheorie, die tot dan toe werd gebruikt om subatomaire verschijnselen te beschrijven, nu eens werd toegepast op het complete heelal. En zo werd de kwantumkosmologie geboren, die (door de natuurkundige John Gribbin) is beschreven als de ‘meest ingrijpende ontwikkeling in de wetenschap sinds Isaac Newton’.


    Het had er veel van weg dat de kwantumkosmologie een kans bood om het probleem van de singulariteit te omzeilen. Klassieke kosmologen hadden aangenomen dat de singulariteit die achter de oerknal schuilging een puntachtig iets was, met een volume van nul. Maar de kwantumtheorie staat zo’n scherp afgebakende toestand niet toe. Die stelt dat de natuur op het meest fundamentele niveau onherstelbaar rommelig is. De mogelijkheid dat er een precieze oorsprong in de tijd, t = 0, is aan te geven voor het heelal, is binnen de kwantumkosmologie uitgesloten.


    Maar eigenlijk is het interessanter wat de kwantumkosmologie toestaat dan wat ze verbiedt. Toegestaan is bijvoorbeeld dat deeltjes, al is het nog zo kort, plotseling opkomen uit een vacuüm. Dit scenario voor een schepping ex nihilo bracht kwantumkosmologen ertoe zich te buigen over een wel heel verbijsterende mogelijkheid, namelijk dat het heelal zelf in overeenstemming met de wetten van de kwantummechanica is ontstaan uit het niets. De reden waarom er iets is en niet niets, is dat de nietsheid instabiel is, zoals zij het fantasievol formuleren.


    De uitspraak ‘nietsheid is instabiel’ wordt soms door filosofen op de korrel genomen als zijnde taalmisbruik. ‘Nietsheid’ benoemt geen ding, zeggen zij; en daarom is het zinledig er een eigenschap aan toe te schrijven, zoals instabiliteit. Maar er is een andere manier om over nietsheid na te denken: niet als een ding, maar als een beschrijving van een toestand. Voor een natuurkundige is ‘nietsheid’ een beschrijving van een toestand waarin geen deeltjes zijn en waar alle wiskundige velden de waarde nul hebben.


    We kunnen de vraag stellen of zo’n toestand van nietsheid mogelijk is. Oftewel, strookt het met natuurkundige principes? Een van de diepgaandste principes die liggen aan de basis van ons kwantumbegrip van de natuur is Heisenbergs onzekerheidsprincipe. Daarin wordt gesteld dat bepaalde paren eigenschappen – die ‘canonieke geconjugeerde variabelen’ worden genoemd – op zo’n manier aan elkaar zijn verbonden dat ze niet allebei tegelijk exact kunnen worden gemeten. Zo’n paar is bijvoorbeeld positie en momentum: hoe exacter je de positie van een deeltje bepaalt, hoe minder je weet van zijn momentum, en andersom. Een ander paar geconjugeerde eigenschappen zijn tijd en energie: hoe exacter je de tijdsduur kent waarin iets is gebeurd, hoe minder je weet van de daarbij betrokken energie, en andersom.


    De kwantumonzekerheid maakt het ook onmogelijk exact te bepalen wat de waarde is van een veld en het tempo waarin de veldwaarde verandert. (Dat is net zoiets als wanneer je zou zeggen dat je de exacte prijs van een aandeel niet kunt kennen en niet kunt weten hoe snel die prijs verandert.) En als je er goed over nadenkt, sluit dat de mogelijkheid van nietsheid zo ongeveer uit. Nietsheid is per definitie een staat waarin alle veldwaarden tijdloos gelijk zijn aan nul. Maar uit Heisenbergs principe kunnen we afleiden dat als de waarde van een veld precies bekend is, het tempo waarin dat veld verandert volslagen willekeurig is. En dat betekent dan dat de snelheid van de verandering niet precies nul kan zijn. Dus een wiskundige beschrijving van een onveranderlijke leegte is onverenigbaar met de kwantummechanica. En om het nog wat bondiger te formuleren: nietsheid is instabiel.


    Kan dat iets te maken hebben met de kosmogenese? Het idee dat dit wel eens zo zou kunnen zijn, schijnt voor het eerst in 1969 te zijn opgekomen bij een natuurkundige uit New York, Ed Tryon. Tijdens een lezing van een beroemde natuurkundige die op bezoek was bij Columbia University zat Tryon een beetje weg te dromen. Plotseling riep hij uit: ‘Misschien is het heelal wel een kwantumfluctuatie!’ Naar het schijnt werd deze opmerking door de diverse aanwezige Nobelprijswinnaars met hoongelach begroet.


    Maar Tryon had wel degelijk een punt. Het lijkt misschien onaannemelijk dat een heelal dat zo veel materie bevat – er zijn al honderd miljard melkwegstelsels in dat kleine gebiedje dat wij kunnen overzien, elk met honderd miljard sterren – uit niets kan zijn voortgekomen. En zoals we van Einstein weten is deze hele massa bevroren energie. Maar de enorme hoeveelheid positieve energie die zit opgesloten in de sterren en melkwegstelsels moet worden afgezet tegen de negatieve energie van de aantrekkingskracht daartussen. In een ‘gesloten’ heelal – een dat uiteindelijk zal imploderen – vallen deze positieve en negatieve energie precies tegen elkaar weg. Dus de netto-energie in zo’n heelal is nul.


    De mogelijkheid dat het totale heelal gemaakt zou kunnen zijn uit een hoeveelheid van nul energie, is verbijsterend. In elk geval was Einstein verbijsterd: collega-natuurkundige George Gamow herinnert zich hoe Einstein van verbazing ‘als aan de grond genageld bleef staan’ toen hij het hem uitlegde tijdens een wandeling in Princeton, ‘en aangezien we net een straat overstaken, moesten diverse auto’s stoppen om niet over ons heen te rijden.’


    Vanuit de kwantumtheorie bezien is een heelal met nul energie een interessante mogelijkheid die Tryon terecht had aangegrepen. Stel, de totale hoeveelheid energie in het heelal is inderdaad precies nul. Dan wordt de onbepaalbaarheid van de tijdsduur, onder invloed van de uitwisseling van onzekerheid tussen energie en tijd (zoals het Heisenbergprincipe dicteert) oneindig. Met andere woorden, als zo’n heelal eenmaal uit de leegte is ontstaan, kan het met zichzelf aan de haal gaan en eeuwig blijven bestaan. Het zou een soort lening van zuiver bestaan zijn die nooit hoeft te worden terugbetaald. Wat de oorzaak kan zijn geweest dat zo’n heelal ontstond, is eenvoudig een kwestie van kwantumtoeval. ‘In antwoord op de vraag waarom het is gebeurd,’ zei Tryon later, ‘bied ik de bescheiden stelling aan dat ons heelal eenvoudigweg een van de dingen is die af en toe gebeuren.’


    Is dit nu creatio ex nihilo? Niet echt. Tryons scenario voor de genese kost weliswaar niets in termen van energie en materie; in dat opzicht lijkt die genese inderdaad ‘iets voor niets’ te krijgen. Maar de toestand waaruit de kosmos van Tryon spontaan materialiseert, het zogenoemde ‘kwantumvacuüm’, voldoet bij lange na niet aan de voorstelling die filosofen zich van nietsheid maken. Zo is het bijvoorbeeld min of meer een lege ruimte, en ruimte is niet niets. En de ruimte van het kwantumvacuüm is ook al niet echt leeg. Die heeft een gecompliceerde wiskundige structuur; ze buigt en golft als rubber; ze is verzadigd van de energievelden en zindert van de virtuele-deeltjesactiviteit. Het kwantumvacuüm is een fysiek object; een helemaal zelfstandig protokosmosje. Waarom zou er ooit zoiets als een kwantumvacuüm hebben bestaan? Zoals de natuurkundige Alan Guth eens heeft gezegd: ‘Het idee dat het heelal uit lege ruimte is geschapen is net zo weinig fundamenteel als het idee dat het zou zijn voortgebracht door een stukje elastiek. Het kan best waar zijn, maar dan wil je toch nog altijd weten waar dat stukje elastiek vandaan komt.’


    De man die het dichtst bij de oplossing van het ‘elastiekprobleem’ lijkt te zijn gekomen, is Alex Vilenkin. Vilenkin werd geboren in Oekraïne in de voormalige Sovjet-Unie. Na zijn kandidaats Natuurkunde vond hij een baantje als nachtwaker in een dierentuin. In 1976 emigreerde hij naar de Verenigde Staten en in iets meer dan een jaar slaagde hij erin te promoveren. Tegenwoordig doceert Vilenkin aan Tufts University in de buurt van Boston, waar hij tevens directeur is van het Tufts Institute of Cosmology. Hij staat erom bekend dat hij tijdens colleges een zonnebril à la Anne Wintour draagt, vermoedelijk vanwege overmatig lichtgevoelige ogen.


    Wanneer Vilenkin zegt dat het heelal uit ‘niets’ is voortgekomen, bedoelt hij dat heel letterlijk, merkte ik een paar jaar geleden tijdens een gesprek. ‘Niets is niets!’ zei hij nogal heftig. ‘Niet gewoonweg geen materie. Geen ruimte. Geen tijd. Niets.’


    Maar hoe zou een natuurkundige een toestand van volmaakte nietsheid kunnen definiëren? Op dat punt betoonde Vilenkin zich uitermate inventief. Stel je de ruimtetijd voor als een bol. (Zo’n ruimtetijd heet ‘gesloten’, aangezien hij in zichzelf terugkeert; en hij is eindig, ook al is hij onbegrensd.) Stel je nu eens voor dat deze bol krimpt, net als een ballon waaruit lucht ontsnapt. De straal wordt steeds kleiner. Uiteindelijk loopt hij terug tot nul – probeer je dat even voor te stellen. Het oppervlak van de bol verdwijnt volledig, en daarmee de ruimtetijd zelf ook. We zijn bij de nietsheid beland. Tevens zijn we beland bij een exacte definitie van nietsheid: een gesloten ruimtetijd met een straal van nul. Dit is de meest volslagen nietsheid die je maar met wetenschappelijke concepten kunt formuleren. Het is wiskundig gezien niet alleen ontdaan van alle materie, maar ook van plaats en duur.


    Aan de hand van deze omschrijving kon Vilenkin een interessante berekening uitvoeren. Met behulp van de principes uit de kwantumtheorie toonde hij aan dat een miniem beetje met energie gevuld vacuüm zich spontaan uit zo’n begintoestand van nietsheid naar het bestaan kan ‘tunnelen’. Hoe klein zou dat beetje vacuüm dan zijn? Misschien een honderd-biljoenste centimeter. Maar voor kosmologische doeleinden blijkt dat te volstaan. Aangedreven door de negatieve druk van de ‘inflatie’ zou dit stukje energetisch vacuüm onbeheerst gaan uitdijen. Binnen een paar microseconden zou het kosmische afmetingen bereiken en uitbarsten in een ware vuurbal van licht en materie: de oerknal!


    Die overgang van nietsheid naar zijn is in het scenario van Vilenkin dus een tweetraps aangelegenheid. In de eerste fase verschijnt uit het complete niets een klein stukje vacuüm. In de tweede fase blaast dat stukje vacuüm op tot een met materie gevulde voorloper van het heelal dat wij nu om ons heen hebben. Vanuit wetenschappelijk oogpunt bezien lijkt er niets aan te merken op dit hele idee. De principes van de kwantummechanica die in de eerste fase gelden, hebben tot op heden bewezen dat ze de meest betrouwbare wetten uit de hele natuurwetenschap zijn. En de theorie betreffende de inflatie in de tweede fase is niet alleen conceptueel zeer geslaagd sinds de introductie ervan begin jaren tachtig, maar is ook al overtuigend bevestigd door empirische waarnemingen, met name door de patronen van de na de oerknal overgebleven achtergrondstraling, die zijn gesignaleerd door de cobe-satelliet.


    Dus de berekeningen van Vilenkin leken te kloppen. En toch moest ik hem tijdens ons gesprek bekennen dat mijn voorstellingsvermogen enigszins in opstand kwam tegen zijn scenario van een schepping uit het niets. De luchtbel met vals vacuüm waaruit de kosmos was ontstaan moest toch zeker érgens vandaan komen? Dus toen droeg hij me een beetje plagerig op me die luchtbel voor te stellen in een glas champagne, en vervolgens de champagne weg te denken.


    Ook met dat plaatje – en niet echt een overtuigend plaatje – voor ogen was ik nog steeds perplex. Een bel in de champagne ontstaat in de loop van de tijd. Maar de luchtbel van Vilenkin die uit nietsheid ontstaat is een luchtbel ruimtetijd. En aangezien de tijd zelf (net als ruimte) in de overgang van niets naar iets wordt gevormd, kan de overgang moeilijk ín de tijd plaatsvinden. De tijd lijkt eerder op logische dan op temporele wijze tot ontwikkeling te komen. Als Vilenkin gelijk heeft, heeft de nietsheid nooit een eerlijke kans gekregen, want dan hebben de natuurkundige wetten tot in de eeuwigheid bepaald dat er met een zekere waarschijnlijkheid een heelal zou zijn. Maar waar ontlenen die wetten hun ontologische zeggenschap eigenlijk aan? Als ze logischerwijs voorafgaan aan de wereld, waar staan ze dan precies beschreven?


    ‘Wat mij betreft zeg je desnoods dat ze in Gods hoofd zitten,’ zei Vilenkin.


    Na het gesprek met hem bedacht ik dat dit het hoogst bereikbare is voor de wetenschap. Aantonen dat de wetten die een verklaring zijn voor de manier waarop dingen in de wereld gebeuren, tegelijkertijd ook verklaren waarom er hoe dan ook een wereld bestaat, en vervolgens waarom er iets is en niet niets. De wetten van de klassieke natuurkunde, waaronder die uit Einsteins algemene relativiteitstheorie, konden deze uitdaging niet aan. Wel konden ze de evolutie van het heelal beschrijven, maar ze konden geen verklaring bieden voor het feit dat dit heelal was ontstaan; wat zijn oorsprong betreft werkten ze niet. De kwantumkosmologie was een hele vooruitgang. Daarbinnen kon je de oorsprong van de wereld behandelen als de zoveelste kwantumgebeurtenis, en dan nog wel een die ontslagen is van de noodzaak van een Eerste Oorzaak. Misschien zou je ermee kunnen aantonen dat het heelal ontologisch gesproken inderdaad een ‘rondje van de zaak’ is.


    Maar wetenschappelijk gezien kan de kwantumkosmologie niet het laatste woord zijn. Het probleem is dat het tot nu toe nog niemand is gelukt uit te leggen hoe de zwaartekracht precies in het kwantumraamwerk past. De zwaartekracht is immers de natuurkracht die bepalend is voor de opbouw van het heelal. Op zulke grote schaal volstaat de algemene relativiteitstheorie van Einstein als verklaring voor de werking van de zwaartekracht. Maar zodra de totale massa van het heelal is samengepakt in een volume ter grootte van een atoom – zoals dat het geval was vlak na de oerknal – leidt de kwantumonzekerheid ertoe dat de gladde symmetrie van de algemene relativiteit verbroken wordt en dat niet te voorspellen valt hoe de zwaartekracht zich zal gedragen. En dus hebben we een kwantumtheorie over de zwaartekracht nodig, eentje die de algemene relativiteitstheorie en de kwantummechanica verenigt, willen we in staat zijn de geboorte van de kosmos te begrijpen. Zelfs Stephen Hawking geeft dat toe. ‘Een kwantumtheorie van de zwaartekracht is een eerste vereiste als we het vroege heelal willen beschrijven,’ zei Hawking in 1980 in zijn inaugurele rede als bekleder van de Lucasian Chair of Mathematics aan Cambridge. ‘Zo’n theorie is ook nodig als we antwoord willen geven op de vraag: heeft de tijd echt een begin?’ schreef hij.


    En nu, bijna drie decennia later, zijn natuurkundigen nog steeds op zoek naar een theorie van het soort dat Hawking in gedachten had, namelijk een die alle krachten in de natuur – waaronder de zwaartekracht – tot één keurig wiskundig pakketje moet maken. Het is voorlopig nog niet duidelijk welke vorm deze definitieve theorie zal aannemen. Op dit moment is de hoop van de natuurkundige gemeenschap gevestigd op de zogeheten snaartheorie, die de hele natuurkundige realiteit probeert te interpreteren als een samenstel van kleine snaren energie die in een hogere dimensie trillen. Degenen die afwijken van de snaartheoretische communis opinio proberen het op andere manieren. En er zijn een paar natuurkundigen die dat hele idee om de natuurkundige wetten te unificeren een hersenschim vinden.


    Wat zou de definitieve theorie – de ‘theorie van alles’, zoals ze soms wordt genoemd – ons kunnen vertellen over de oorsprong van het heelal? Naar alle waarschijnlijkheid gaat zo’n theorie verder dan de kwantumkosmologie van Hawking, Vilenkin en hun kompanen. (De snaartheorie biedt ons bijvoorbeeld een kijkje op een werkelijkheid voorafgaand aan de oerknal, waar ideeën als ruimte en tijd niets hebben in te brengen.) Maar zou de theorie een antwoord kunnen opleveren voor het raadsel van ons bestaan? En voor haar eigen bestaan? Als het echt een theorie van alles is, zou je er ook mee moeten kunnen uitleggen waarom ze zelf waar is. Zou de theorie van alles zelfsubsumerend kunnen blijken te zijn?


    Degene die in de beste positie verkeerde om zulke vragen te beantwoorden was Steven Weinberg, wist ik. Hij is de natuurkundige die de zoektocht naar een definitieve theorie heeft aangezwengeld. In 1979 kreeg Weinberg de Nobelprijs voor Natuurkunde wegens zijn rol in het unificeren van twee van de vier fundamentele natuurkrachten: de elektromagnetische kracht en de ‘zwakke’ kernkracht die verantwoordelijk is voor radioactief verval. Beide krachten bleken mede dankzij zijn werk slechts laagenergetische aspecten te zijn van een basalere elektrozwakke kracht. Dankzij deze en aanverwante prestaties mag Weinberg er best aanspraak op maken dat hij de vader is van het ‘standaardmodel’ van de deeltjesfysica, die staat voor het breedste inzicht dat we tot nu toe hebben van de fysieke wereld op microniveau.


    Weinberg is daarnaast een buitengewoon welbespraakte explicateur van de natuurwetenschappen. In 1977 kwam De eerste drie minuten uit, een filmisch, meeslepend verslag van het oerheelal in de eerste explosieve momenten na de oerknal. (Op de laatste bladzijde van dat boek deed hij een uitspraak die berucht zou worden: ‘Het lijkt alsof hoe meer we van het heelal gaan begrijpen, hoe zinlozer het ons voorkomt.’) In 1993 kwam hij met Dromen over een alomvattende theorie, waarin hij met een ware filosofische diepgang uitlegde wat er op het spel stond bij de zoektocht naar een theorie die de natuurwetten zou unificeren. Weinberg beschreef hoe natuurkundigen aan de hand van hun gevoel voor wiskundige schoonheid steeds dieper groeven naar principes die het standaardmodel en Einsteins algemene relativiteitstheorie in één, alomvattende theorie zouden laten opgaan. Dat zou een punt zijn waar alle verklarende pijlen bijeenkomen – waar elk waarom opgaat in een alomvattend omdat. Weinberg legde ook uit waarom hij veronderstelde dat de hedendaagse natuurkundigen op het punt stonden zo’n theorie te ontdekken. Hij bekende zelfs dat hij een beetje treurig werd bij het vooruitzicht, omdat we ‘na de ontdekking van een alomvattende theorie mogelijk [zullen] betreuren dat de natuur gewoner is geworden, met minder wonderen en mysterie’.


    Hoeveel kosmische raadselachtigheid zou er volgens Weinberg nog overblijven na zijn alomvattende theorie? Met enige nadruk stelde hij dat de theorie onmogelijk letterlijk alles zou kunnen verklaren. Zo dacht hij niet dat wetenschappers ooit zouden komen met een verklaring voor het bestaan van morele waarheden, omdat er nu eenmaal een logische kloof is tussen het wetenschappelijke ‘is’ en het ethische ‘zou moeten’. Maar zou de wetenschap een verklaring kunnen bieden voor het bestaan van de wereld? Of voor de overwinning van het iets op het niets?


    Die vragen wilde ik Weinberg dolgraag voorleggen. Eerlijk gezegd wilde ik hem gewoon graag ontmoeten. Geen andere nog levende natuurkundige voor wie ik zo’n diepe eerbied koesterde. En geen andere natuurkundige (met uitzondering van Freeman Dyson) die zo’n enorme gave heeft om zijn ideeën bondig te formuleren. Bovendien was Weinberg kennelijk nogal een opmerkelijke verschijning, als ik mocht afgaan op de beschrijvingen die ik in de pers was tegengekomen. ‘Met zijn appelwangen, zijn enigszins Aziatische ogen, en zijn zilvergrijze haar doorschoten met rood, lijkt Steven Weinberg op een grote, eerbiedwaardige dwerg,’ schreef een journalist na een ontmoeting. ‘Hij zou een geweldige koning Oberon van de elfen in Een midzomernachtdroom zijn.’


    Ik voelde me een beetje Piet Leuter toen ik contact opnam met Weinberg. Hij doceert aan de universiteit van Texas in Austin, waar hij na het bekleden van de Higginsleerstoel Natuurkunde in Harvard in 1982 naartoe verhuisd was. Ik stelde voor dat ik een pelgrimage naar Austin zou ondernemen om met hem te praten over het raadsel van het bestaan. Hij reageerde buitengewoon vriendelijk op deze dreigende aanslag op zijn kostbare tijd. ‘Als je helemaal overkomt uit New York, trakteer ik je op een lunch,’ schreef hij in een e-mail. Dus niet alleen het heelal was een rondje van de zaak.


    Het vooruitzicht dat ik voor het eerst Austin zou bezoeken maakte het allemaal nog eens extra aantrekkelijk. Door wat ik erover had gehoord, stelde ik me een wonderbaarlijk bolwerk van avant-gardistische cultuur en losse levensstijl voor, te midden van een verder in de middeleeuwen achtergebleven staat. Zelfs in theologisch opzicht leek het een vooruitstrevend oord te zijn. Weinberg heeft zich meermaals negatief uitgelaten over religie (‘Met of zonder religie zul je goede mensen houden die goede dingen doen en slechte mensen die slechte dingen doen. Maar om goede mensen zover te krijgen dat ze slechte dingen doen, daar heb je religie voor nodig.’). Toen ik vroeg hoe hij zich gelukkig kon voelen in een baptistisch broeinest als Texas, verzekerde hij me dat sommige van de baptistische congregaties bij lange na niet uitgesproken fundamentalistisch zijn, maar zo ruimdenkend dat ze bijna niet te onderscheiden zijn van de unitariërs. Verder was ik onder de indruk van Austins bekendheid als wereldhoofdstad van de levende muziek, al hield ik niet echt van indie-rock.


    Dus boekte ik gretig een vlucht naar Austin en een kamer in het Intercontinental Hotel voor wat naar ik aannam een intellectueel prikkelend en in alle opzichten aangenaam weekend zou worden – zonder te weten dat mijn plannen in de war zouden worden gestuurd door een kleine eruptie van le néant in mijn leven.


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    Walging


    Vroeg in de middag op een zaterdag landde mijn vliegtuig op het vliegveld van Austin. Het was opmerkelijk warm en vochtig voor een dag aan het eind van de lente, en zelfs in mijn zoals gewoonlijk elegant gekreukte linnen pak voelde ik me een beetje ongemakkelijk.


    Op weg naar het centrum viel me op dat er van alles gaande was op straat. Het leek erop dat er een of ander openluchtfestival was.


    Nadat ik me had ingecheckt bij het hotel, maakte ik een wandeling door het oude centrum. Inmiddels was het muziekfestijn in volle gang. Op elke straathoek stond wel een rockabilly-garageband een eind weg te tetteren; licht beschonken rijen wurmden zich bij cafés naar binnen en naar buiten; op afgesloten straten lag vlees op barbecues te spetteren. Het lawaai was heftig. En de geuren waren dat ook.


    Op weg door de luidruchtige menigte onder de warme zon speelde ik even voor Roquetin, de existentiële held uit Sartres roman Walging. Ik probeerde de weerzin op te roepen die hem zou overvallen bij de aanblik van alles waarmee de straten van Austin werden overspoeld – de taaie plakkerigheid, de walgelijkheid, de absurde toevalligheid ervan. Waar was dat allemaal aan ontsproten? Hoe kon die onwetende troep om me heen de onbezoedelde nietsheid hebben overwonnen? Overweldigd door de glibberigheid van het bestaan dat Roquetin omringde op zijn eenzame zwerftochten door Bouville, kon hij het niet laten uit te schreeuwen: ‘Vuiligheid! Wat een vuiligheid!’ Ik had hetzelfde kunnen doen, maar wat zich aan me openbaarde was te zwak om zo’n gekwelde uitbarsting te rechtvaardigen. Bovendien leek iedereen om me heen zich geweldig te vermaken.


    ’s Avonds werd het iets rustiger op straat. Ik vroeg de receptionist van mijn hotel waar ik het beste kon gaan eten. Hij raadde me een restaurant aan dat Shoreline Grill heette, naast Lady Bird Lake, een rivierachtige waterstroom die blijkbaar vernoemd is naar de overleden echtgenote van president Lyndon Johnson, en dwars door de stad loopt.


    Toen ik bij het restaurant arriveerde, trof ik daar een groep keurig geklede middelbarescholieren aan. Het was prom-avond in Austin, en zij hadden hier een chic diner voordat ze naar het schoolbal gingen. Een paar weken later kwam ik erachter dan Steven Weinberg die avond ook in Shoreline dineerde, in een andere zaal dan waar de gerant mij een tafel had gegeven. Het toeval wilde dat onze paden zich niet dichter zouden naderen dan zo.


    Toen ik te midden van de promvierders was uitgegeten, schemerde het alleen nog maar. Toen ik het restaurant uit liep, viel mijn oog op een grote, betrekkelijk stille groep mensen die bij een brug over Lady Bird Lake stond. Ze leken ergens op te wachten. Ik vroeg een van hen wat er gaande was. Hij wees naar een punt onder de brug. ‘Vleermuizen,’ zei hij zacht, ‘die gaan over een paar minuten opstijgen. Dat gaat elke avond zo. Het is een hele belevenis.’


    Toen ik wat beter keek naar de onderkant van de brug, zag ik dat die een doorlopend tapijt van hangende vleermuizen was – ruim een miljoen, kreeg ik te horen. Het waren guanovleermuizen. Op zoele avonden als deze stroomden toeristen en plaatselijke bewoners toe om langs de oever te wachten tot het dramatische moment waarop de vleermuizen door de honger gedreven in één enkele reusachtige vlucht opstegen en de hemel volledig verduisterden.


    Omdat ik toch niets beters te doen had, ging ik op de met gras begroeide oever mee zitten wachten. De minuten verstreken. De vleermuizen verroerden geen vin. Er tjoekte een boot voorbij. Er verstreken nog meer minuten. Nog steeds verroerden de vleermuizen zich niet. Het werd donker. Teleurgesteld droop de menigte af. Ik stond op van het gras en wandelde terug naar mijn hotel. Onderweg bedacht ik dat deze niet ingeloste belofte geen best voorteken was voor mijn afspraak met Weinberg de dag erna.


    Toen ik mijn kamer binnenkwam, zag ik dat het lampje op de telefoon knipperde. Iemand had iets ingesproken. Het bleek het stel te zijn dat tijdens mijn afwezigheid op mijn hond paste, een kleine, langharige teckel die Renzo heette. Ik belde hen meteen. Ze vertelden me bedrukt dat Renzo die dag een soort toeval had gehad. Terwijl hij aan het rondspringen was in de kippenren op hun weekendboerderij in Pennsylvania, was hij plotseling jankend ineengestort. Ze hadden zijn half bewusteloze lijfje in een koude, natte handdoek gewikkeld en hem naar de afdeling spoedeisende hulp gebracht van een dierenziekenhuis in de buurt.


    Ik stelde me Renzo voor die misschien in zijn eentje in een donkere, onbekende kennel op sterven lag en zich in zijn bij vlagen opflikkerende bewustzijn afvroeg waar ik was. Na een uur onderhandelen met diverse luchtvaartmaatschappijen had ik het voor elkaar dat ik de volgende ochtend in alle vroegte kon terugvliegen naar New York. Ik stuurde een spijtig mailtje aan Weinberg met de mededeling dat onze lunch de volgende dag was doorkruist door een ‘gezinsnoodsituatie’. Daarna kroop ik in bed en had ik een onrustige nacht door de luidruchtige airco die voortdurend aan- en afsloeg.


    Toen ik het dierenziekenhuis de volgende dag belde, kreeg ik te horen dat het beter met Renzo leek te gaan. Hij had wat gegeten en had zelfs geprobeerd een van de dierenartsen te bijten. Opgefleurd door dit nieuws sloeg ik me met succes door de vervelende reeks overstappen op weg naar huis. Maar toen ik aan het eind van de lange dag mijn hond weer in de armen kon sluiten, verdween mijn optimisme als sneeuw voor de zon. Er was iets vreselijk mis met hem.


    De röntgenfoto’s die vervolgens werden gemaakt, bevestigden mijn grootste angst. De dierenarts vertelde dat Renzo’s longen en lever tekenen van kanker vertoonden. De kanker was waarschijnlijk naar zijn hersenen uitgezaaid, vandaar die toeval. Hij leek blind te zijn geworden en niet meer te kunnen ruiken, wat erop wees dat delen van zijn hersenschors die verantwoordelijk waren voor het verwerken van visuele en olfactorische prikkels waren verwoest.


    Renzo’s ooit zo rijke zintuiglijke hondenwereld was in het niets verdwenen. Hij kon alleen nog blindelings en jankend van de pijn rondjes lopen. Alleen als hij in mijn armen lag, leek de pijn wat minder.


    Dus de tien volgende dagen hield ik hem in mijn armen. Af en toe likte hij mijn hand of kwispelde hij zelfs even. Maar hij ging duidelijk achteruit. Hij hield op met eten. Hij kon niet slapen en lag de hele nacht te janken van de pijn. Toen ook de zwaarste pijnstillers niet meer hielpen, wist ik dat het tijd was voor het onvermijdelijke.


    Ik bleef in de kamer bij mijn hond tijdens het uitvoeren van de euthanasie. Het duurde ongeveer een halfuur. Om te beginnen kreeg Renzo een spuit om hem rustig te maken. Daardoor kwam er een eind aan zijn gekronkel en gejammer. Zoals hij daar uitgestrekt lag op de tafel, voor het eerst in dagen tot rust gekomen, zag hij er plotseling veel jonger uit dan zijn veertien jaar. Hij ademde langzaam en zijn blinde ogen waren open. In zijn poot werd een katheter aangebracht voor de dodelijke injectie.


    De dierenarts die de leiding had van dit alles, zag eruit als een jonge Goldie Hawn. Haar assistent en zij wisselden mij af bij het strelen van Renzo tijdens de voorbereidingen. Ik voelde er niets voor in hun aanwezigheid in snikken uit te barsten.


    Gelukkig heb ik een handig trucje om ervoor te zorgen dat ik in zulke situaties in de plooi blijf. Het draait om een schitterende kleine stelling over priemgetallen, die we te danken hebben aan Fermat. Kies een priemgetal, bijvoorbeeld 13. Kijk of daar 1 overblijft als je het door 4 deelt. Als het getal die test doorstaat – en dat doet 13 – dan kan dat priemgetal altijd worden uitgedrukt als de som van twee kwadraten. En inderdaad, 13 = 4 + 9, die allebei een kwadraat zijn. Mijn truc om mezelf in bedwang te houden tijdens vreselijk emotionele momenten is in mijn hoofd steeds een ander getal te nemen en daarop de stelling los te laten. Om te beginnen controleer ik of het getal een priemgetal is, waarbij 1 overblijft na deling door 4; en vervolgens verdeel ik het getal in twee kwadraten. Voor kleine getallen is dat makkelijk genoeg. Zo is het meteen duidelijk dat 29 een priemgetal is waarbij 1 overblijft als je het deelt door 4, en je ziet ook zo dat 29 de som is van de kwadraten 4 en 25. Maar als je boven de 100 komt, worden beide taken zonder potlood en papier knap lastig. Neem het getal 193. Daar moet je een beetje mee rommelen om erachter te komen dat het echt het geschikte soort priemgetal is voor toepassing van de stelling. En als dat eenmaal is gelukt, kost het wel meer dan een paar seconden om te zien dat de kwadraten waarin het op te splitsen valt 49 en 144 zijn.


    Ik was al met droge ogen voorbij de 193 beland op het moment dat de dierenarts Renzo de laatste prik gaf, waarmee zijn zenuwstelsel en hartje werden stilgelegd. De prik werkte heel snel. Vlak nadat de zuiger helemaal omlaag was gedrukt, ademde hij plotseling diep uit. ‘Dat was zijn laatste adem,’ zei de dierenarts. Waarna Renzo nog een keer uitademde en niet meer bewoog. Brave hond.


    De dierenarts en haar assistent lieten me alleen in de kamer, zodat ik nog even bij Renzo’s levenloze lijfje kon zitten. Ik deed zijn bek open en keek naar zijn tanden. Wat ik nooit van hem mocht doen. Ik probeerde zijn ogen te sluiten. Na een paar minuten ging ik de kamer uit en betaalde de rekening, waarop ook een bedrag stond voor ‘gemeenschappelijke crematie’ met andere honden die uit hun lijden waren verlost. Daarna liep ik met alleen Renzo’s dekentje naar huis.


    De volgende dag belde ik Steven Weinberg thuis in Austin om te praten over de vraag waarom de wereld bestaat.


    

  


  
    9 | In afwachting van de alomvattende theorie


    ‘Dus je vond de Shoreline Grill niks? Ik vind het eten er anders redelijk goed. Een beetje prijzig voor Austin, maar niet voor New York. Ik ben trouwens compleet vergeten waarom we ook alweer dit gesprek hebben.’


    Dat was Steven Weinberg aan de telefoon, met zijn sonore, enigszins ironisch barse stem.


    Ik hielp hem eraan herinneren dat ik aan het schrijven was over de vraag waarom er iets is en niet niets.


    ‘Een prima idee voor een boek,’ zei hij, met de nadruk op ‘prima’.


    Ik was heel blij met het compliment. Maar had hij dezelfde ideeën over deze vraag als Wittgenstein en velen met hem? Was hij diep onder de indruk van het simpele gegeven van het bestaan? Vond hij het iets uitzonderlijks dat er een wereld was?


    ‘Wat mij betreft is dat onderdeel van een grotere vraag,’ zei Weinberg, ‘en die luidt: Waarom zijn de dingen zoals ze zijn? Dat is waar wij onderzoekers achter proberen te komen, in termen van solide wetten. We hebben nog geen alomvattende theorie, zoals ik dat noem. Zodra dat wel het geval is, zal die misschien enig licht werpen op de vraag waarom er hoe dan ook iets is. Het zou kunnen zijn dat de natuurwetten bepalen dat er eenvoudigweg iets moet zijn. Misschien verbieden die wetten het bestaan van een lege ruimte als stabiele toestand. Maar daarmee ben je nog niet af van de verwondering. Je moet dan nog steeds vragen: “Waarom zijn die wetten zó en niet anders?” Volgens mij zijn we voorgoed veroordeeld tot dat gevoel van raadselachtigheid. En volgens mij is het geloof in God geen oplossing. Ik heb het eerder gezegd, en ik zeg het nog eens. Als je met dat “God” iets duidelijk omschrevens bedoelt – een wezen dat liefdevol, of jaloers of weet ik wat is – dan zit je nog steeds met de vraag waarom God zo is en niet anders. En als je niet iets duidelijk omschrevens in gedachten hebt, als je het over “God” hebt als de aanstichter van het heelal, waarom zou je dat woord dan gebruiken? Dus volgens mij helpt religie niet. Het maakt eenvoudigweg deel uit van de menselijke tragedie dat we zitten opgescheept met een raadsel dat we niet kunnen begrijpen.’


    En Weinberg wekte al evenmin de indruk dat hij verwachtte dat zijn collega-natuurkundigen erg veel licht konden werpen op de ultieme oorsprong van het heelal. ‘Daar sta ik zeer sceptisch tegenover,’ zei hij, ‘omdat we niet echt begrijpen hoe het natuurkundig gezien zit. Als je helemaal teruggaat naar de extreme omstandigheden qua dichtheid en temperatuur omstreeks de oerknal, klopt de algemene relativiteitstheorie niet meer. Ik sta ook sceptisch tegenover mensen die komen aanzetten met stellingen over onvermijdelijke singulariteiten – die Hawking-stellingen enzovoort. Die stellingen zijn waardevol omdat ze impliceren dat op een bepaald moment, bijvoorbeeld tijdens het imploderen van een ster, onze theorieën niet meer opgaan. Maar verder valt er niets te zeggen. Op dit moment weten we gewoonweg nog te weinig.’


    Deze kennistheoretische bescheidenheid was uitermate verfrissend na alle wilde theorieën die ik in de loop van het jaar te horen had gekregen. Ik had het gevoel te spreken met een hedendaagse Montaigne of Socrates. Maar wat vond hij van de pogingen van sommige avontuurlijke collega’s om het bestaan zelf te verklaren? Ik noemde het idee van Alex Vilenkin dat het huidige heelal misschien was uitgedijd uit een klein klompje ‘vals vacuüm’ dat op zijn beurt vanuit het totale niets het bestaan in was ‘gekwantumtunneld’? Was dat natuurkunde of metafysica?


    ‘Vilenkin is een heel slimme kerel, en dat zijn boeiende speculaties,’ zei Weinberg. ‘Het probleem is alleen dat we op dit moment niet kunnen uitmaken of ze waar zijn of niet. We hebben niet alleen geen gegevens uit eigen waarneming, we hebben niet eens een theorie.’


    Wanneer we die theorie – de alomvattende theorie van de natuurkunde – wel hebben, zou deze wetenschappelijk gesproken het laatste woord leveren over de manier waarop het heelal is ontstaan. Maar zou ze ook een verklaring zijn voor de vraag waarom het heelal bestaat?


    ‘Dat weten we niet,’ zei Weinberg. ‘Dat hangt er maar van af hoe de alomvattende theorie eruit blijkt te zien. Stel, die ziet er net zo uit als de theorie van Newton. In de theorie van Newton bestaat een scherpe scheiding tussen wetten en begincondities. De newtoniaanse natuurkunde biedt bijvoorbeeld geen aanwijzingen over de begincondities van het zonnestelsel. Daar was Newton zichzelf ook van bewust – hij dacht dat die begincondities door God waren ingesteld.’


    Als de alomvattende theorie ruimte laat voor onverklaarbare begincondities – die soms ook wel grensvoorwaarden worden genoemd – dan mag ze misschien wel een verklaring opleveren voor de evolutie van het heelal, maar blijft de oorsprong van dat heelal nog steeds in nevelen gehuld. Wie of wat heeft de begincondities gedecreteerd? Ik moest denken aan een van de ‘boodschappen uit het onzichtbare’ die de grote Alan Turing bij zijn dood achterliet: wetenschap is een differentiaalvergelijking. Religie is een grensvoorwaarde.


    ‘Als het daarop zou uitdraaien met de alomvattende theorie,’ ging Weinberg verder, ‘zou ik diep teleurgesteld zijn. Hawking en anderen hopen dat de alomvattende theorie alle problemen met de begincondities zal oplossen, en dat er geen speelruimte overblijft voor de manier waarop het heelal is begonnen. Maar we weten het gewoonweg nog niet.’


    Laten we nu eens optimistisch zijn, zei ik. Laten we aannemen dat de alomvattende theorie inderdaad een antwoord op alles levert, waaronder de vraag welke begincondities er hebben geheerst. Dan ligt er nog steeds de onbeantwoorde vraag waarom de alomvattende theorie die specifieke vorm aanneemt. Waarom zou ze een beschrijving zijn van een wereld vol kwantumdeeltjes die via bepaalde krachten op elkaar reageren? Of van een wereld met trillende snaren energie? Of wat voor wereld dan ook? De alomvattende theorie zal overduidelijk niet uitsluitend worden gedicteerd door de logica. Er is meer dan één logisch samenhangende manier waarop de werkelijkheid uitgepakt kan hebben. Maar misschien is er maar één logisch consistente alomvattende theorie die een werkelijkheid beschrijft die rijk genoeg is om waarnemers met een bewustzijn zoals wij te bevatten.


    ‘Dat zou heel interessant zijn,’ zei Weinberg. ‘Maar zou het verwondering moeten wekken? Ik heb net een briefwisseling gehad met een filosoof aan Cornell, over het zogenoemde antropische principe. Als ik deze filosoof goed heb begrepen, denkt hij dat het heelal wel zo in elkaar moet zitten dat er zich bewuste waarnemers kunnen ontwikkelen – met andere woorden, dat een heelal zonder bewuste waarnemers logisch gesproken onsamenhangend moet zijn. Dus hij keek er niet van op dat dit heelal zo onwaarschijnlijk nauwkeurig is afgestemd op leven. Terwijl die schijnbaar nauwkeurige afstelling bij mij wel degelijk verwondering wekt. De enige verklaring daarvoor, afgezien van een theologische, zou een multiversum zijn, en dan bedoel ik een heelal dat uit vele delen bestaat, elk met zijn eigen natuurwetten en verschillende waarden voor zijn constanten, zoals de kosmologische constante die de kosmische expansie bepaalt. Als er inderdaad een multiversum is dat bestaat uit veel heelallen, waarvan de meeste niet geschikt zijn voor leven, maar een paar wel, dan is het niet verrassend dat wij ons in een heelal bevinden waar de voorwaarden binnen de gunstige bandbreedte vallen.’


    Maar daarmee was de vraag waarom dit reusachtige samenstel aan heelallen hoe dan ook bestaat nog niet beantwoord, merkte ik op.


    ‘Ik zeg ook niet dat het multiversum alle filosofische kwesties zou oplossen. Wat het zou wegnemen is de verwondering omtrent het feit dat de voorwaarden in ons heelal precies goed zijn voor leven en bewustzijn. Maar dan bleef nog steeds het raadsel waarom de natuurwetten zo in elkaar zitten dat ze het multiversum voortbrengen waarvan ons heelal deel uitmaakt. En ik zie niet hoe we aan dat raadsel kunnen ontkomen. Als je gelooft dat een theorie een wereld kan doen ontstaan, is dat net zoiets als geloven in het ontologische bewijs van Sint-Anselmus voor het bestaan van God. Anselmus stelt de vraag of je iets kunt bedenken wat door niets wordt overtroffen in volmaaktheid. Als je zo stom bent om ja te zeggen, zal Anselmus aantonen dat, aangezien het bestaan een volmaaktheid is, daaruit voortvloeit dat het wezen waaraan jij dan denkt wel moet bestaan, want als dat niet zo was, kon je iets bedenken wat nog volmaakter was, namelijk dat wezen, maar dan wel bestaand! Dit ontologische bewijs is al vele malen lek geschoten en weer tot leven gewekt. De hedendaagse theoloog Alvin Plantinga beweert dat hij een waterdichte versie van dat bewijs heeft. Persoonlijk denk ik dat dit allemaal onzin is. Het lijkt me overduidelijk dat je niet de stap kunt maken van nadenken over iets naar concluderen dat het bestaat. En het lijkt me al even duidelijk dat niet geclaimd kan worden dat de natuurwetten iets echts beschrijven. Geen enkele theorie kan jou voorschrijven dat de dingen waarop die theorie betrekking heeft ook echt bestaan.’


    Misschien biedt de kwantumtheorie dan de meeste hoop voor een verklaring van het bestaan. Die vormt niet alleen een verklaring voor gebeurtenissen in de wereld, maar biedt in tegenstelling tot de klassieke natuurkunde die ze op haar kop heeft gezet, ook de mogelijkheid om een verklaring aan te dragen voor het gegeven dat de wereld hoe dan ook is ontstaan. Als gevolg van de kwantumonzekerheid, luidt de stelling, moest uit de leegte wel een zaadje voor de kosmos tevoorschijn springen. Dus de theorie die binnen de wereld van kracht is, schraagt misschien ook wel het bestaan van de wereld van buitenaf.


    ‘Dat zou inderdaad een punt in haar voordeel zijn,’ zei Weinberg. ‘Maar er is iets waar ik niet gelukkig mee ben. Kwantummechanica is in feite een leeg toneel. Ze vertelt niets op eigen kracht. Daarom denk ik ook dat Karl Popper zich vergiste toen hij stelde dat een wetenschappelijke theorie falsifieerbaar moet zijn. Je kunt de kwantummechanica niet falsifiëren, aangezien die zich niet met voorspellingen bezighoudt. Het is een heel algemeen raamwerk waarbinnen je inderdaad theorieën kunt formuleren die wel voorspellingen doen. De newtoniaanse natuurkunde wordt niet in termen van de kwantummechanica geformuleerd, maar alle moderne theorieën wel. En de kwantummechanica zegt op zichzelf niets over het spontane ontstaan van het heelal. Daarvoor moet je een combinatie hebben van kwantummechanica en andere theorieën.’


    En waar staan we dan precies?


    ‘Op een tamelijk onbevredigende plek, naar mijn idee. Je zou op de lange duur een werkelijk geünificeerde theorie willen hebben – dus geen kwantummechanica en dan nog wat, maar een theorie die alles verenigt in één onlosmakelijk geheel. En niets van wat we tot nu toe hebben gezien komt daar in de buurt. Ik bedoel, je kunt een kwantumtheorie hebben over de zwaartekracht, de kwantumelektrodynamica of het standaardmodel, maar dat is simpelweg een kwestie van acteurs plaatsen op het kwantumtoneel. Dan zijn we nog steeds een heel eind verwijderd van de alomvattende theorie.’


    Toen ik de snaartheorie ter sprake bracht, klonk er ineens iets weemoedigs in Weinbergs stem door.


    ‘Ik had gehoopt dat de zaken met de snaartheorie veel sneller op hun plaats zouden vallen dan ze hebben gedaan,’ zei hij. ‘Maar het is nogal een teleurstelling geworden. Niet dat ik een van de mensen ben die afgeven op de snaartheorie. Ik vind nog steeds dat het de beste poging is die we ooit hebben ondernomen om te komen voorbij de zaken die we al kennen, maar het pakte niet uit zoals we verwachtten. Er bestaat een reusachtig aantal verschillende oplossingen voor de vergelijkingen in de snaartheorie, dat loopt in de tien tot de vijfhonderdste macht. Als elk van die theorieën op de een of andere manier is gerealiseerd, zou de snaartheorie een natuurlijk multiversum voortbrengen, en dan een knap grote ook – groot genoeg om ervoor te zorgen dat het antropische principe keurig werkt.’


    Weinberg doelde op iets wat snaartheoretici ‘het Landschap’ noemen: een onbevattelijk grote verzameling ‘vestzakheelallen’ die elk een verschillende oplossing belichamen voor de vergelijkingen in de snaartheorie. Deze vestzakheelallen zouden variëren op de meest fundamentele manieren: in het aantal ruimtelijke dimensies dat ze hebben, het soort deeltjes waaruit hun materie bestaat, de sterkte van hun krachten, enzovoort. De meeste zouden antibiologische ‘dode heelallen’ zijn, zonder leven of bewustzijn. Het kan niet anders dan dat een paar van die enorme veelheid aan heelallen precies de juiste kenmerken zouden hebben om intelligente waarnemers te laten ontstaan – waarnemers die zich er vervolgens over zouden verbazen dat ze zomaar waren beland in een wereld die wonderbaarlijk precies was afgestemd op hun welbevinden. Sommige natuurkundigen vinden deze snaartheoretische visie op het Landschap erg spannend. Anderen beschouwen het als een verachtelijke reductio ad absurdum.


    ‘Er is overigens nog een andere benadering van het multiversum,’ ging Weinberg verder, ‘een die zuiver filosofisch is. De inmiddels overleden filosoof Robert Nozick heeft die bedacht. Volgens hem was het een filosofisch principe dat alles waarvan je je kunt voorstellen dat het bestaat ook echt bestaat.’


    ‘Juist,’ zei ik. ‘Het vruchtbaarheidsprincipe.’


    ‘Precies. Dus volgens Nozicks plaatje zijn er al die verschillende werelden die causaal totaal los van elkaar staan en elk onderworpen zijn aan totaal verschillende wetten. Er is een wereld waar de mechanica van Newton van toepassing is, en een andere wereld waar slechts twee deeltjes zijn die tot in de eeuwigheid om elkaar heen cirkelen, en weer een andere wereld die volkomen leeg is. Je kunt het vruchtbaarheidsprincipe rechtvaardigen, net als Nozick deed, door aan te voeren dat het een zekere aangename innerlijke consistentie heeft. Het principe stelt dat alle mogelijkheden worden gerealiseerd, maar het principe is zelf een van de mogelijkheden, dus volgens zijn eigen regels moet het ook worden gerealiseerd.’


    Ik voerde als bezwaar aan dat het vruchtbaarheidsprincipe wel eens helemaal niet zo consistent zou kunnen zijn, en ontologisch zo productief dat het juist tot tegenspraak leidde. Het is net zoiets als de verzameling van alle verzamelingen die zelf ook een verzameling is en dus zichzelf moet bevatten. Maar als sommige verzamelingen zichzelf bevatten, kun je ook je gedachten laten gaan over de verzameling van alle verzamelingen die niet zichzelf bevatten. Noem deze verzameling R. Stel vervolgens de vraag of R zichzelf bevat? Als dat zo is, dan doet ze dat per definitie niet. En als dat niet zo is, dan doet ze dat per definitie wel. Tegenspraak! (Natuurlijk herkende Weinberg dit meteen als Russells paradox.) Het vruchtbaarheidsprincipe leed volgens mij aan een vergelijkbaar logisch mankement. Als alle mogelijkheden worden gerealiseerd, en sommige mogelijkheden bevatten zichzelf, terwijl andere dat niet doen, dan moet de mogelijkheid dat alle zichzelf uitsluitende mogelijkheden worden gerealiseerd zelf worden gerealiseerd. En die mogelijkheid is net zo met zichzelf in strijd als de verzameling van alle verzamelingen die zichzelf niet bevatten.


    Dit leidde tot een lange discussie tussen Weinberg en mij over de vraag wat het precies betekent dat de ene mogelijkheid de andere uitsluit. De discussie eindigde min of meer onbeslist toen we het erover eens werden dat het eigenlijk zuiver ‘metafysische loltrapperij’ was. Na wat luchtig gepraat over het bestaan in New York – waar Weinberg in 1933 werd geboren als zoon van geïmmigreerde ouders, en waar hij de Bronx High School of Science bezocht, maar hij bekende dat hij er ‘in jaren’ niet was terug geweest – zat mijn gesprek met de vader van het standaardmodel van de natuurkunde erop.


    


    Was mijn inzicht in het raadsel van het bestaan nu verdiept? Nou ja, ik keek er wel van op dat de hevig sceptische en praktisch wetenschappelijk ingestelde Weinberg had verklaard dat hij openstond voor een metafysisch nogal extravagant idee als het vruchtbaarheidsprincipe. Ik sloeg zijn Dromen over een alomvattende theorie erop na om te zien wat hij wellicht over dit onderwerp te zeggen had. Het vruchtbaarheidsprincipe, lees ik, ‘veronderstelt […] dat er volslagen verschillende heelallen zijn, met volslagen verschillende wetten. Als die andere heelallen echter volkomen ontoegankelijk en onkenbaar zijn, dan heeft de bewering dat ze bestaan geen enkele inhoud, alleen vermijden we hiermee de vraag waarom ze niet bestaan. Het probleem lijkt te zijn dat we een logische aanpak gebruiken voor een vraag die niet echt ontvankelijk is voor logisch redeneren: de vraag wat we ons wel en niet moeten afvragen.’


    Het beste wat natuurkundigen kunnen doen om tegemoet te komen aan die verwondering, leek Weinberg te geloven, was het ontdekken van hun heilige graal, de alomvattende theorie. ‘Dit gebeurt wellicht over een eeuw of twee,’ heeft hij geschreven, ‘en als dat gebeurt hebben natuurkundigen naar mijn idee de uiterste grens van hun verklarende vermogens bereikt.’


    De alomvattende theorie die Weinberg voor ogen staat belooft veel verder te komen met het verduidelijken van de oorsprong van het heelal. Ze zou bijvoorbeeld kunnen aantonen hoe ruimte en tijd zijn voortgekomen uit nog fundamentelere entiteiten waarvan we ons nu nog geen voorstelling kunnen maken. Maar je kunt moeilijk bedenken hoe zelfs een alomvattende theorie zou kunnen verklaren waarom er een heelal is en niet niets. Moeten die natuurkundige wetten soms op de een of andere manier de afgrond laten weten dat hij zwanger gaat van zijn? Maar waar bevinden die wetten zelf zich dan? Zweven ze boven de wereld als de geest van God en vaardigen ze een bevel uit dat er bestaan moet worden? Of zijn ze één met de wereld en niet meer dan een samenvatting van wat zich daarbinnen afspeelt?


    Kosmologen als Stephen Hawking en Alex Vilenkin spelen wel eens met de eerste mogelijkheid, maar raken dan al snel verbijsterd. Dit zegt Vilenkin bijvoorbeeld over het ‘kwantumtunnelen’ waarmee het heelal volgens hem uit het niets kan zijn voortgekomen: ‘Dat tunnelproces wordt gestuurd door dezelfde fundamentele wetten die de daarop volgende evolutie van het heelal beschrijven. Dat houdt in dat de wetten er al voor het heelal zelf moeten zijn geweest. Betekent dit dat die wetten niet zomaar beschrijvingen van de werkelijkheid zijn en dus een zelfstandig bestaan kunnen hebben? Als er geen ruimte, tijd of materie is, op wat voor ondergrond kunnen ze dan zijn geschreven? Die wetten worden uitgedrukt in de vorm van wiskundige vergelijkingen. Als het medium voor wiskunde de geest is, betekent dat dan dat de geest al voor het heelal moet hebben bestaan?’ En wiens geest dat dan moet zijn geweest, die vraag laat Vilenkin aan anderen over.


    Ook Hawking heeft toegegeven dat hij geen raad weet met de ontologische status en de kracht die de natuurkundige wetten kennelijk hebben: ‘Wat ademt er dan leven in de vergelijkingen en maakt een heelal dat ze kunnen beschrijven? […] Is de geünificeerde theorie zo dwingend dat ze haar eigen bestaan teweegbrengt?’


    Als de ultieme natuurkundige wetten net als de eeuwige, transcendente Vormen van Plato, inderdaad een eigen werkelijkheid hebben, word je slechts voor een nieuw raadsel gesteld, of eigenlijk voor twee. Het eerste is het raadsel waarmee Hawking worstelde. Waaraan ontlenen deze wetten hun ontische slagkracht, die leven brengende adem? Op wat voor manier scheppen ze dan een wereld? Hoe zetten ze gebeurtenissen naar hun hand? Zelfs Plato had een goddelijke handwerksman, een ‘demiurg’, nodig om het echte werk te verrichten bij het vormgeven van de wereld aan de hand van de blauwdruk die de Vormen boden.


    Het tweede raadsel dat zich voordoet als de natuurkundige wetten een eigen transcendente werkelijkheid hebben, is nog fundamenteler: waarom zouden die wetten bestaan? Waarom niet een ander stel wetten, of, wat nog eenvoudiger zou zijn, helemaal geen wetten? Als de natuurkundige wetten iets zijn, vormen ze geen antwoord op de vraag waarom er iets is en niet niets, aangezien ze dan deel uitmaken van dat iets dat moet worden verklaard.


    En denk nu eens aan de andere mogelijkheid – dat de natuurkundige wetten geen eigen ontologische status hebben. In dat geval zweven die wetten niet boven de wereld of hebben ze voordien op enigerlei wijze bestaan. Ze zijn eerder de breedst mogelijke samenvatting van de patronen die gebeurtenissen binnen de wereld volgen. Vanuit dat standpunt bezien draaien de planeten niet rond de zon omdat ze de wetten van de zwaartekracht gehoorzamen, maar is de wet van de zwaartekracht (of eigenlijk de algemene relativiteitstheorie die deze wet heeft vervangen) een samenvatting van een regelmatig patroon in de natuur, dat ook de banen van de planeten omvat.


    Stel dat de natuurkundige wetten, waaronder ook de meest fundamentele wetten die deel zullen uitmaken van de alomvattende theorie waarnaar we allemaal uitkijken, inderdaad slechts samenvattingen zijn van wat er in de wereld gaande is. Hoe kunnen die wetten dan ook maar iets verklaren? Misschien kunnen ze dat helemaal niet. Dat was precies wat Wittgenstein dacht. ‘De hele moderne wereldbeschouwing’, schreef hij in zijn Tractatus, ‘is gebaseerd op de illusie dat de zogeheten natuurwetten verklaringen geven voor natuurverschijnselen. Dus behandelen mensen de natuurwetten als iets onschendbaars, net als God en het lot in vroegere tijden werden behandeld.’


    Weinberg is het duidelijk niet eens met de wittgensteiniaanse scepsis. Natuurkundigen zijn geen priesters of orakels. Ze bieden wel degelijk een verklaring voor dingen. Een verklaring is iets wat zich heeft voltrokken als mensen ertoe worden gebracht ‘Aha’ te zeggen. Een gebeurtenis wetenschappelijk verklaren houdt in dat je aantoont op wat voor manier de gebeurtenis past in het patroon van regelmatigheden die in een natuurkundig principe zijn gecodeerd. En je verklaart dat principe op zijn beurt door aan te tonen dat het kan worden afgeleid uit een fundamenteler principe. (Zo kunnen bijvoorbeeld de scheikundige eigenschappen van veel moleculen worden afgeleid uit – en daardoor worden verklaard door – de diepere principes van de kwantummechanica en elektrostatische aantrekkingskracht.) Uiteindelijk zullen volgens Weinbergs systeem al die pijlen van wetenschappelijke verklaringen samenkomen op een enkel basaal niveau, het fundamenteelste en meest alomvattende van allemaal, bij die alomvattende theorie.


    Het is voorstelbaar dat natuurkundigen in de toekomst ook het bestaan van het heelal in dit grootse deductieve systeem kunnen verwerken. Misschien zullen ze met behulp van de alomvattende theorie in staat zijn te berekenen dat het zaadje van een inflatoir multiversum wel zijn weg uit het niets naar buiten had moeten kwantumtunnelen. Maar wat zou zo’n berekening voor betekenis hebben? Zou het een verklaring zijn voor het feit dat er iets is en niet niets? Nee. Je zou er alleen mee aantonen dat de wetten waarmee de regelmatigheden binnen de wereld worden beschreven onverenigbaar zijn met het niet-bestaan van die wereld. (Als het onzekerheidsprincipe van Heisenberg bijvoorbeeld stelt dat de waarde van een veld en de snelheid waarmee dat verandert niet allebei precies nul kunnen zijn, kan de wereld moeilijk uit onveranderlijke nietsheid bestaan.) In de ogen van een metafysische optimist is dat niet per se een slecht resultaat. Het zou betekenen dat de wereld in zekere zin zelfsubsumerend is, aangezien haar bestaan is voortgevloeid uit, of in elk geval mogelijk is gemaakt door regelmatigheden in die wereld. In de ogen van een cynicus ziet het er eerder uit als een vicieuze cirkel. De wereld gaat logischerwijs vooraf aan de patronen binnen die wereld, en dus kan er geen beroep worden gedaan op de interne patronen als verklaring voor het bestaan van de wereld.


    Dankzij mijn ontmoeting met Weinberg was mijn inzicht in de werking van wetenschappelijke verklaringen wel verdiept. Maar ik had er ook het idee aan overgehouden dat ik het met hem eens was dat zo’n verklaring nooit het raadsel van het bestaan kon wegnemen. De vraag waarom er iets is en niet niets ligt zelfs buiten het domein van de alomvattende theorie. Ondanks de slimme gedachtesprongen van kosmologen als Stephen Hawking, Ed Tryon en Alex Vilenkin moest een bevredigend antwoord, als dat er al was, elders worden gezocht, buiten de actieradius van de theoretische natuurkunde.


    Zou die zoektocht zinloos blijken te zijn? Misschien. Maar daarom was hij des te nobeler, op een Sisyfus-achtige manier. Weinberg schrijft immers helemaal aan het eind van De eerste drie minuten: ‘De poging om het heelal te begrijpen is een van de weinige zaken die het menselijk leven verheft boven het niveau van de farce en het iets van tragische gratie verleent.’


    


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    Even een opmerking over vele werelden


    Het bestaan van één wereld is al raadselachtig genoeg. Dus hoe zit het dan met vele werelden? Zo’n onbeheerste overdaad aan zijn lijkt de zoektocht naar een ultieme verklaring nog veel hopelozer te maken. Dan lijkt er bij de toch al onhandelbare vragen ‘waarom iets?’ en ‘waarom dit?’ nog eens een derde te komen: ‘waarom zo veel?’


    En toch lag de hypothese van de vele werelden sommige denkers die ik ontmoette blijkbaar na aan het hart. Ondanks zijn tot het sceptische geneigde instelling was Steven Weinberg er niet voor teruggeschrokken haar te omarmen. En de (aanzienlijk minder sceptische) David Deutsch evenzo. Beiden meenden dat het bestaan van vele heelallen sommige diepgaande aspecten van ons eigen heelal, zoals zijn anders onverklaarbare kwantumgedrag (Deutsch) en zijn onwaarschijnlijke geschiktheid voor leven (Weinberg), minder raadselachtig zou maken.


    Richard Swinburne had daarentegen de hypothese van ‘een biljoen maal biljoen andere heelallen’ ‘het toppunt van irrationaliteit’ genoemd. En hij is niet de enige die er zo afwijzend tegenover staat. Martin Gardner, degene die zoveel gedaan heeft aan het populariseren van wetenschap en het aan de kaak stellen van fraude, hield staande dat ‘er geen greintje bewijs is dat er nog een ander heelal is dan het heelal dat wij bewonen’. Theorieën over meerdere heelallen waren volgens Gardner ‘stuk voor stuk onnozele fantasietjes’. En de natuurkundige Paul Davies zette de discussie voort op de opiniepagina van de New York Times, waar hij schreef dat ‘het aanroepen van een oneindige hoeveelheid onzichtbare heelallen als verklaring voor de ongewone aspecten van het heelal dat we zien, net zo ad hoc is als het aanroepen van een onzichtbare Schepper’. Beide veronderstellingen vragen volgens Davies om ‘blind geloof’.


    Moeten we nu wel of niet in meerdere heelallen geloven? En houdt onze beslissing op dat punt verband met de nog dieper gaande vraag waarom er iets is en niet niets?


    Voordat we ons over deze materie buigen, moeten we ons even bezighouden met een semantisch puntje. Als het heelal ‘alles wat er is’ is, moet het dan niet per definitie zo zijn dat er maar één zo’n ding is? Inderdaad. Maar als natuurkundigen en filosofen het over twee verschillende ruimtetijdregio’s hebben als over ‘twee heelallen’, dan bedoelen ze over het algemeen dat die regio’s 1) heel erg groot zijn, 2) causaal geheel los van elkaar staan, 3) en dus over en weer onkenbaar zijn via rechtstreekse waarneming. Dat je kunt zeggen dat die twee regio’s aparte heelallen zijn, wordt nog eens extra ondersteund als 4) ze totaal verschillende eigenschappen hebben – dus als een van beide bijvoorbeeld drie ruimtelijke dimensies heeft, terwijl de ander er zeventien heeft. Om uit te komen op de existentieel nogal prikkelende mogelijkheid dat twee ruimtetijdregio’s als gescheiden kunnen worden opgevat als ze 5) parallel zijn, wat betekent dat ze iets van elkaar afwijkende versies van dezelfde entiteiten bevatten. Ze zouden bijvoorbeeld een aantal alter ego’s van jou kunnen bevatten. Denkers die rekening houden met de mogelijkheid dat er heel veel heelallen zijn in een of andere combinatie van de hierboven genoemde opzichten, gebruiken de term multiversum (of soms ‘megaversum’) voor de hele verzameling.


    En waarom zouden we geloven in het multiversum?


    Aangezien de andere heelallen per definitie niet rechtstreeks vanuit ons eigen heelal waarneembaar zijn, is het aan degenen die beweren dat ze bestaan te bewijzen dat dit zo is. En de voorstanders van het multiversum hebben daarbij in essentie twee soorten argumenten.


    Eén soort argument – en dat is dan het goede soort – ten gunste van een multiversum is dat het bestaan van andere heelallen voortvloeit uit bepaalde kenmerken van ons eigen heelal en de theorieën die de beste verklaring zijn voor die kenmerken. Zo valt uit metingen aan de kosmische achtergrondstraling – dus de echo die is overgebleven van de oerknal – af te leiden dat de ruimte waarin we leven oneindig is en dat de materie daarin volledig willekeurig is verspreid. Dit betekent dat alle mogelijke rangschikkingen van materie ergens moeten bestaan – waaronder exacte en minder exacte kopieën van onze eigen wereld en de wezens in die wereld. Een snel rekensommetje leert dat ergens zo’n 10 tot de 10 e tot de 28e macht meter (101028) (mijlen, Ångström of lichtjaren – de meeteenheden maken niet uit als het om zulke grote getallen gaat) verderop een exacte kopie van jou moet bestaan. Vanwege de eindige snelheid van het licht zijn deze parallelle werelden – en onze dubbelgangers daarin – echter ontoegankelijk voor ons, en dat zullen ze altijd blijven indien het heelal steeds verder blijft uitdijen.


    Een nog veel woester soort heelal zou worden voortgebracht door de theorie van de ‘chaotische inflatie’. Deze theorie is in de jaren tachtig voorgesteld door de Russische natuurkundige Andrei Linde als verklaring voor de manier waarop ons heelal eruitziet – groot, uniform, plat, met een lage entropie. In deze theorie is ook voorzien dat oerknallen een tamelijk gebruikelijk verschijnsel zijn. In het inflatoire plaatje is het multiversum een bruisend vat vol talloze, wederzijds geïsoleerde ‘luchtbelheelallen’. Die luchtbelheelallen komen niet voort uit nietsheid, maar worden geacht te ontspruiten aan een reeds bestaande chaos.


    Het inflatoire multiversum werpt dus geen licht op het raadsel waarom er iets is en niet niets. Maar, zoals Steven Weinberg tijdens ons gesprek opmerkte, het biedt wel een keurige oplossing voor een ander raadsel, namelijk het raadsel van ons bestaan. Binnen de inflatoire kosmologie hebben de natuurwetten in het hele heelal eenzelfde algemene vorm. Maar in details – dus de precieze sterkte van de krachten, de relatieve massa’s van deeltjes, het aantal ruimtelijke dimensies, en ga zo maar door – variëren die wetten van heelal tot heelal. (Deze willekeurigheid is het gevolg van kwantumvariaties bij de geboorte van de diverse luchtbelheelallen.) Als ons heelal er een is van veel heelallen met willekeurig variërende natuurkundige details, is het niet meer dan redelijk te verwachten dat in een aantal van die heelallen precies de juiste voorwaarden heersen om intelligent leven voort te brengen. Voeg daar de waarheid als een koe aan toe dat als we al bestaan, we ons wel in een heelal moeten bevinden waar zulke leven voortbrengende voorwaarden bestaan – het zogeheten antropische principe – en ineens is die veronderstelde fijne afstemming van ons heelal op leven helemaal niet meer zo opmerkelijk. Het is niet nodig de hypothese God tevoorschijn te halen om de vraag ‘Waarom zijn wij hier?’ te beantwoorden.


    Dus als wetenschappelijke waarnemingen aanleiding geven te denken dat er andere heelallen zijn, verdwijnen bijna als bijkomend voordeeltje meteen ook bepaalde raadsels omtrent ons eigen heelal. Daar had Weinberg al op gewezen. Maar sommige denkers willen die redenatie omkeren. Die houden staande dat er wel andere heelallen moeten bestaan, juist omdat je daarmee bepaalde raadsels wegwerkt. Dit is het tweede soort argument ten gunste van het multiversum – maar dan het mindere soort, aangezien dat niets te maken heeft met empirische waarneming.


    Een van de versies van dit argument is een voortvloeisel uit pogingen om de kwantumtheorie begrijpelijk te krijgen. Neem de beroemde paradox van Schrödingers kat – de arme kat in een doos die tegelijkertijd dood en levend is vanwege de kwantum-opeenstapeling van mogelijkheden. Volgens de ‘vele-werelden’-interpretatie van de kwantumtheorie deelt Schrödinger als gedachte-experiment het heelal op in twee parallelle kopieën, één met een levende, de andere met een dode kat (en elk daarvan bevat een versie van jou). Natuurkundigen die deze interpretatie welwillend bezien – en daar zijn veel gerenommeerde namen bij, zoals Richard Feynman, Murray Gell-Mann en Stephen Hawking – stellen dat elk heelal per seconde uiteenvalt in kopieën, waarvan er zo’n tien met honderd nullen erachter zijn, die allemaal even werkelijk zijn. Maar aangezien de kwantumtheorie uitsluit dat deze parallelle werelden op zelfs maar de vaagste manier met elkaar communiceren, kan hun werkelijkheid niet experimenteel worden waargenomen.


    Een andere versie van deze achterwaartse redenering voor meerdere heelallen werd verdedigd door de inmiddels overleden filosoof David K. Lewis. Lewis deed zijn mede-filosofen versteld staan met zijn bewering dat alle logischerwijs mogelijke werelden ook werkelijk bestaan en net zo werkelijk zijn als de wereld die wij ‘echt bestaand’ noemen. Waarom hij zoiets dacht? Omdat hun werkelijke bestaan in één klap een heel scala aan filosofische problemen zou oplossen. Neem het probleem van de ‘wat als-stelling’. Wat betekent het als je zegt: ‘Als jfk niet naar Dallas was gegaan, was de oorlog in Vietnam eerder afgelopen’? Volgens Lewis is zo’n contrafactuele uitspraak alleen waar als er een werkelijk bestaande wereld is die sterk lijkt op de echte wereld, maar waarin jfk níet naar Dallas ging en de oorlog in Vietnam inderdaad eerder was afgelopen. De mogelijke werelden van Lewis komen ook uitstekend van pas om uitspraken als ‘wanneer Pasen en Pinksteren op één dag vallen’ begrijpelijk te maken.


    Zulke dubieuze argumenten ter ondersteuning van het idee dat er een multiversum bestaat hebben geleid tot al even dubieuze argumenten ertegen, zoals de volgende drie:


    1) Het is niet wetenschappelijk. Zowel Paul Davies als Martin Gardner stelt dat de stelling ‘het multiversum bestaat’ geen empirische inhoud heeft, en dus niet meer is dan loze metafysica. Maar er zijn theorieën die het bestaan van een multiversum impliceren – zoals de theorie van de chaotische inflatie – die wel degelijk voorspellingen opleveren die kunnen worden getest; bovendien worden deze voorspellingen ondersteund door het bewijsmateriaal dat tot nu toe is verzameld. In de loop van het komende decennium zullen die theorieën verder worden bevestigd door betere metingen aan de microgolfachtergrondstraling en de grootschalige verdeling van materie – of compleet onderuitgehaal worden. Dat heeft veel weg van echte wetenschap.


    2) Alternatieve heelallen horen te worden weggeschoren door Ockhams scheermes. Zowel Davies als Gardner vindt dat het hele idee van een multiversum veel te wild is. ‘Het is toch veel eenvoudiger en makkelijker te geloven dat er maar één heelal is en zijn Schepper, dan dat er talloos miljarden en nog eens miljarden werelden zijn,’ schrijft Gardner. Is dat wel zo? Ons heelal ontstond bij de oerknal, en (zoals de Canadese filosoof John Leslie eens heeft opgemerkt) het zou uitzonderlijk eigenaardig zijn als het mechanisme achter de gebeurtenis die onze wereld heeft voortgebracht het stempel droeg: dit mechanisme heeft slechts eenmaal gewerkt. Een computerprogramma dat de hele opeenvolging van getallen print is eenvoudiger dan een programma dat één enkel, extreem lang getal print.


    3) Als dat multiversum werkelijk bestond, zou het onze eigen wereld terugbrengen tot een The Matrix-achtige simulatie. Dit door Davies geuite bezwaar is veruit het meest bizarre van allemaal. Als er inderdaad talloze heelallen waren, betoogt Davies, zouden sommige daarvan technologisch geavanceerde beschavingen bevatten die met behulp van computers eindeloze hoeveelheden virtuele werelden konden scheppen. En die virtuele werelden zouden de echt bestaande heelallen waaruit het multiversum bestond verre overtreffen in aantal. Dus op het eerste gezicht kun je uit de theorie over het multiversum afleiden dat het veel waarschijnlijker is dat wij schepselen zijn in een virtuele wereld dan in een werkelijk tastbaar heelal. Als de multiversumtheorie waar is, zegt Davies, ‘is er geen reden om te verwachten dat de wereld waarin je op dit moment dit zit te lezen de echte wereld is en geen simulatie.’ Hij vat dit op als een reductio ad absurdum van het multiversumidee. Maar Davies’ argument is om op zijn minst twee redenen nogal zwak. Als het steekhoudend was, zou daarmee het bestaan van technologisch geavanceerde beschavingen in dit heelal uitgesloten zijn, aangezien die volgens zijn redenering dus ook in ruime mate gesimuleerde werelden aan het creëren dienden te zijn. En de hypothese dat we zelf in een simulatie leven, heeft geen enkele empirische inhoud. Hoe zou die bewering kunnen worden geverifieerd of gefalsificeerd? We kunnen er niet eens fatsoenlijk over praten, zoals Hilary Putnam ooit heeft gezegd, aangezien onze woorden zouden verwijzen naar zaken ‘binnen’ de veronderstelde simulatie.


    Het grootste discussiepunt onder degenen die het idee van het multiversum serieus nemen, is misschien wel hoeveel van elkaar onderscheiden versies ervan bestaan. Is het kwantummultiversum bijvoorbeeld hetzelfde als het inflatoire multiversum? Zoals ik eerder heb gemeld, is het kwantummultiversum de versie die is bedacht om eigenaardigheden in de kwantumnatuurkunde begrijpelijk te krijgen. Het werd in eerste instantie in de jaren vijftig naar voren gebracht door de natuurkundige Hugh Everett iii in de vorm van zijn veel-wereldeninterpretatie, en hij stelde daarmee dat de diverse mogelijke uitkomsten van een kwantummeting overeenkomen met parallelle heelallen die allemaal naast elkaar bestaan binnen een of andere grotere werkelijkheid. Het inflatoire multiversum werd daarentegen ingegeven door kosmologische overwegingen. Het omvat een oneindige hoeveelheid luchtbelheelallen die stuk voor stuk met een eigen oerknal uit een oerchaos zijn voortgekomen.


    De werelden waaruit dat inflatoire multiversum bestaat, zijn van elkaar gescheiden door ruimte die niet kan worden overgestoken, aangezien ze sneller uitdijen dan het licht. De werelden waaruit het kwantummultiversum bestaat, daarentegen, zijn van elkaar gescheiden door… tja, dat weet niemand. Het beeld dat die kwantumwerelden op een of andere manier van elkaar vertakken, suggereert dat ze in zekere zin bij elkaar in de buurt zijn; en dat gaat ook op voor het beeld dat die parallelle werelden een heel klein beetje tegen elkaar aan duwen (zoals in het tweespletenexperiment).


    Zulke verschillen in aanmerking genomen zou je kunnen denken dat we het over twee totaal verschillende multiversums hebben. En toch zijn er opmerkelijk genoeg gerenommeerde natuurkundigen die er niet mee zitten de twee samen te voegen. Een van hen is Leonard Susskind, medebedenker van de snaartheorie. ‘Het idee van de vele werelden [multiversum] van Everett lijkt op het eerste gezicht een totaal ander concept dan die van het eeuwig uitdijende universum,’ heeft Susskind eens opgemerkt. ‘En toch denk ik dat die twee wel eens een en hetzelfde konden zijn.’


    Ik vond de veronderstelling van Susskind dat die twee op het eerste gezicht nogal verschillende versies van het multiversum wel eens identiek zouden kunnen zijn, nogal verbijsterend, dus ik maakte er een opmerking over tegen Steven Weinberg. ‘Dat vond ik ook nogal raadselachtig,’ zei hij. ‘Ik heb het er met anderen over gehad, en die begrepen het ook niet.’ Weinberg staat weliswaar niet afwijzend tegenover de veel-wereldeninterpretatie van de kwantummechanica, maar wat hem betreft staat die wel ‘compleet haaks’ op de kwestie van het inflatoire heelal. Met andere woorden, hij zag geen reden de twee multiversums aan elkaar gelijk te stellen, zoals Susskind deed. ‘Op dat punt ben ik het niet eens met Susskind,’ zei Weinberg tegen me, ‘en ik weet niet waarom hij het heeft gezegd.’


    Of de multiversums die zijn voorgesteld door natuurkundigen er nu één of veel zijn, ze zijn in elk geval contingent en niet noodzakelijk. Ze bevatten niets wat hun bestaan verklaart. En de werelden die een multiversum omvat variëren weliswaar in hun kenmerken, maar gehoorzamen aan dezelfde natuurwetten – wetten die om onverklaarbare redenen een bepaalde vorm aannemen en niet een andere. Dus hoe uitzonderlijk een zuiver in natuurkundige termen opgevat multiversum ook mag zijn, een paar fundamentele vragen blijven onverlet: Waarom déze wetten? En waarom is er een multiversum dat die wetten omvat en niet niets?


    ‘Waarschijnlijk is hier nog een geheim dat moet worden ontdekt,’ zei de grote negentiende-eeuwse Amerikaanse pragmaticus C.S. Peirce – toevallig ook degene die bij wijze van spotternij opmerkte dat er tot zijn spijt niet net zoveel heelallen zijn als bosbessen. De natuurkunde lijkt niet in staat op eigen kracht dit geheim te ontdekken. Vandaar dat sommige natuurkundigen flirten met het op een mystieke manier nadenken over de werkelijkheid die herinneringen oproept aan Plato, zo niet aan Pythagoras. Als ze al niet compleet voor de bijl zijn gegaan.


    

  


  
    10 |”Platoonse bespiegelingen


    


    Zie hoe raadsel op wiskunde afvliegt!


    Vergeefs! Ze kijken elkaar in de ogen, draaien zich bevend om en sterven.


    – Alexander Tennyson, The Dunciad


    


    


    Mystiek en wiskunde hebben een lange gezamenlijke geschiedenis. De mystieke cultus van Pythagoras vond in lang vervlogen tijden de wiskunde uit als een deductieve wetenschap. ‘Alles is getal,’ verklaarde Pythagoras, waarmee hij leek te bedoelen dat de wereld letterlijk was opgetrokken uit wiskunde. Geen wonder dat de volgelingen van Pythagoras getallen aanbaden als een geschenk van de goden. (Ze geloofden ook dat zielen andere lichamen konden betreden en dat het eten van bonen verderfelijk was.)


    Tweeënhalf millennium later is de wiskunde nog steeds omgeven door een mystiek waas. De meeste hedendaagse wiskundigen (meestal wordt het aantal op ongeveer twee derde gehouden, al is dat omstreden) geloven in een soort hemel – geen hemel met engelen en heiligen, maar een die bewoond wordt door de volmaakte, tijdloze voorwerpen die zij bestuderen: n-dimensionale bollen, oneindige getallen, de vierkantswortel uit -1, en dat soort zaken. Bovendien geloven ze dat zij via een soort buitenzintuiglijke waarneming met deze wereld van tijdloze entiteiten communiceren. Wiskundigen die in deze fantasie geloven, worden platonisten genoemd, aangezien hun wiskundige hemel overeenkomsten vertoont met het transcendente rijk dat Plato beschrijft in De staat. Meetkundigen hebben het over cirkels die volmaakt rond zijn, merkte Plato op, en over oneindige lijnen die volmaakt recht zijn. En toch zijn zulke volmaakte verschijnselen nergens te vinden in de wereld die we met onze zintuigen waarnemen. Datzelfde geldt voor getallen, beweerde Plato. Het getal 2 moet bijvoorbeeld zijn samengesteld uit een paar volmaakt gelijke eenheden; maar in de zintuiglijk waarneembare wereld zijn geen twee dingen volmaakt gelijk.


    Plato kwam tot de conclusie dat de voorwerpen waarin wiskundigen zich verdiepen in een andere wereld moeten bestaan, en wel een eeuwige, transcendente wereld. En daar zijn hedendaagse platoonse wiskundigen het mee eens. Een van de befaamdste onder hen is Alain Connes, die de leerstoel Analyse en Geometrie bekleedt aan het Collège de France. Hij houdt staande dat er ‘onafhankelijk van de menselijke geest een pure, onveranderlijke wiskundige werkelijkheid bestaat’. Een andere hedendaagse platonist is René Thom, die in de jaren zeventig naam maakte als vader van de catastrofetheorie. ‘Wiskundigen moeten de moed opbrengen uit te komen voor hun diepste overtuigingen,’ stelt Thom, ‘en bevestigen dat wiskundige vormen wel degelijk een bestaan hebben dat onafhankelijk is van de geest die ze bestudeert.’


    Het is heel begrijpelijk dat het platonisme aantrekkelijk is voor wiskundigen. Het betekent namelijk dat de entiteiten die ze bestuderen niet slechts producten zijn van de menselijke geest: het zijn entiteiten die worden ontdekt en niet uitgevonden. Wiskundigen zijn een soort zieners die uitkijken over een platoonse kosmos vol abstracte vormen die onzichtbaar is voor meer eenvoudige zielen. Een wel heel stellige platonist, de beroemde logicus Kurt Gödel, heeft het eens zo geformuleerd: ‘We hebben wel degelijk zoiets als een perceptie [van wiskundige objecten], ondanks het feit dat ze ver verwijderd zijn van onze zintuiglijke ervaring.’ En Gödel was er vast van overtuigd dat de platoonse wereld die wiskundigen meenden waar te nemen, geen collectieve hallucinatie was. ‘Ik zie geen enkele reden waarom we minder vertrouwen zouden moeten hebben in dit soort waarneming, dat wil zeggen in wiskundige intuïtie, dan in zintuiglijke waarneming,’ zei hij. (Gödel geloofde ook in het bestaan van spoken, maar dat is een ander verhaal.)


    Ook veel natuurkundigen voelen zich aangetrokken tot Plato’s visie. Wiskundige entiteiten lijken niet alleen heel bijzonder – eeuwig, objectief, onomstotelijk – maar ook verheven boven het tastbare heelal. Welke andere verklaring kunnen we aandragen voor wat de natuurkundige Eugene Wigner beschreef als de ‘buitensporige effectiviteit van de wiskunde binnen de natuurwetenschappen’? Keer op keer heeft de wiskundige schoonheid bewezen dat ze een betrouwbare gids is naar de natuurkundige waarheid, zelfs bij ontstentenis van empirische bewijzen. ‘Je kunt de waarheid herkennen aan haar schoonheid en eenvoud,’ zei Richard Feynman. ‘Als je het kloppend krijgt, is het duidelijk dat het klopt.’ Als het echt zo is als Galileo heeft gezegd, dat ‘het boek van de natuur is geschreven in de taal van de wiskunde’, dan kan dat alleen zo zijn omdat de natuurlijke wereld zelf wiskundig is. De astronoom James Jeans bracht het heel pittoresk onder woorden als: ‘God is een wiskundige.’


    Voor een devoot platonist is zo’n beroep op God slechts een overbodig stukje poëzie. Wie heeft er nu behoefte aan een schepper, als de wiskunde op eigen kracht in staat zou zijn een heelal voort te brengen en in stand te houden? De wiskunde lijkt iets heel reëels en de wereld lijkt wiskundig. Is het misschien zo dat de wiskunde de sleutel kan aandragen om het raadsel van het bestaan te ontsluiten? Als wiskundige entiteiten werkelijk bestaan, zoals de platonisten geloven, dan bestaan ze noodzakelijkerwijs en al eeuwig. Misschien dat die eeuwige wiskundige overdaad op de een of andere manier is overgeslagen naar een fysieke kosmos, een kosmos die zo complex was dat hij wezens met een bewustzijn heeft voortgebracht die in staat zijn contact te maken met de platoonse wereld waaraan ze zijn ontsproten.


    Dat is een alleraardigst plaatje, maar zou het heus zo zijn dat je niet per se lotusbladeren hoeft te eten om zoiets serieus te nemen?


    Ik had de indruk dat op zijn minst één toch nogal strenge denker dat inderdaad deed, en wel sir Roger Penrose, de emeritus Rouse Ball-professor Wiskunde in Oxford. Penrose hoort tot de indrukwekkendste wiskundig natuurkundigen van nu. Door collega-natuurkundigen, met name door Kip Thorne, wordt hij geprezen als degene die de hogere wiskunde heeft teruggebracht in de theoretische natuurkunde, nadat de twee terreinen lange tijd van elkaar gescheiden waren gehouden. Toen Penrose in de jaren zestig samenwerkte met Stephen Hawking, gebruikte hij hoogst verfijnde wiskundige technieken om aan te tonen dat de uitdijing van het heelal na de oerknal exact de omkering moet zijn geweest van het instorten van een ster tot een zwart gat. Met andere woorden, het heelal moet zijn begonnen als een singulariteit. In de jaren zeventig ontwikkelde Penrose de ‘kosmische censuur-hypothese’, die stelt dat elke singulariteit is omgeven door een waarnemingshorizon die voorkomt dat in de rest van het heelal de natuurkundige wetten worden opgeheven. Penrose heeft ook baanbrekend werk verricht voor de ‘twistortheorie’, een prachtige nieuwe aanpak om de algemene relativiteitstheorie en de kwantummechanica met elkaar te verzoenen. Voor dit soort prestaties heeft koningin Elizabeth Penrose in 1994 geridderd.


    Penrose heeft ook iets met merkwaardige verschijnselen. Als student raakte hij compleet in de ban van ‘onmogelijke voorwerpen’, fysieke objecten die zich niets lijken aan te trekken van de logica van de driedimensionale ruimte. Het feit dat hij erin slaagde zo’n onmogelijk voorwerp te ‘construeren’, de zogenoemde ‘Penrose-driehoek’, inspireerde M.C. Escher tot het scheppen van twee van zijn beroemdste prenten: Klimmen en dalen, een afbeelding van een stel monniken die eindeloos een trap op (of af?) lopen die nergens heen leidt, en Waterval, van een eeuwig neerdalende rondgang van water. (Ik heb de filosoof Arthur Dante eens horen zeggen dat elke faculteit Wijsbegeerte ergens een onmogelijk voorwerp zou moeten hebben staan, om de medewerkers metafysische nederigheid bij te brengen.)


    Ik wist dat Penrose een ongegeneerde platonist is. Hij heeft in de loop van de jaren in zijn geschriften en tijdens lezingen duidelijk genoeg gemaakt dat wat hem betreft wiskundige entiteiten net zo echt zijn en net zo los van enigerlei geest staan als de Mount Everest. En hij heeft er ook nooit tegen opgezien de naam van Plato te laten vallen. ‘Ik stel me voor dat de menselijke geest telkens wanneer hij een wiskundig idee heeft contact maakt met de platoonse wereld van wiskundige begrippen,’ schreef hij in zijn boek uit 1989, De nieuwe geest van de keizer. ‘De beelden die wiskundigen voor ogen zweven als ze zo’n platoons contact maken kunnen heel verschillend zijn, maar toch is communicatie mogelijk omdat ze allemaal direct contact hebben met dezélfde eeuwig bestaande platoonse wereld!’


    Maar wat pas echt mijn interesse wekte, was dat Penrose bij tijd en wijle erop zinspeelt dat onze eigen wereld weleens een blootgelegde laag van die platoonse wereld zou kunnen zijn. Dat soort zinspelingen trof ik voor het eerst aan in zijn tweede boek voor een breed publiek, Shadows of the Mind, dat in 1994 uitkwam en net als zijn intellectueel zeer veeleisende voorganger onwaarschijnlijk genoeg een bestseller werd. Om te beginnen stelde Penrose, met een beroep op de onvolledigheidsstellingen van Gödel, dat de menselijke geest beschikt over vermogens om wiskundige ontdekkingen te doen die de vermogens van elke denkbare computer te boven gaan. Die vermogens moeten volgens Penrose in essentie kwantumachtig van aard zijn. En ze zouden pas kunnen worden begrepen zodra natuurkundigen een theorie hadden ontdekt voor de kwantumzwaartekracht, wat zo’n beetje de heilige graal is van de hedendaagse natuurkunde. Het bizarre grensvlak tussen de kwantumwereld en de klassieke werkelijkheid zou door zo’n theorie eindelijk begrijpelijk worden, en in één moeite door zou aan het licht komen hoe de menselijke geest de sprong maakt van beperkte mechanische calculaties naar een bewustzijn in kleuren en geuren.


    Maar weinig hersenonderzoekers waren onder de indruk van de ideeën van Penrose. Wijlen Francis Crick merkte eens kribbig op: ‘Zijn redenatie is dat kwantumzwaartekracht raadselachtig is, evenals het bewustzijn, en zou het niet geweldig zijn als de een de ander verklaarde.’ Maar Penrose had meer pijlen op zijn boog. De titel van zijn boek, Shadows of the Mind, was dubbelzinnig. Enerzijds moest die titel suggereren dat de elektrische activiteit in onze hersencellen, die meestal wordt beschouwd als de oorzaak van ons geestelijk leven, slechts ‘schaduwen’ zijn van kwantumprocessen die zich dieper in de hersenen afspelen en de eigenlijke bron zijn van ons bewustzijn.


    Anderzijds verwezen de ‘schaduwen’ naar Plato – en met name naar Plato’s allegorie van de grot uit boek vi van De staat. In deze allegorie vergelijkt Plato ons met gevangenen die zitten vastgeketend in een grot en alleen naar de tegenoverliggende rotswand kunnen kijken. Op de muur bewegen zich schaduwen die zij aanzien voor de werkelijkheid. Ze realiseren zich niet dat achter hun rug een hele wereld van echte dingen is die de bron vormt van deze schaduwbeelden. Als een van de gevangenen zou worden vrijgelaten, werd hij in eerste instantie totaal verblind door het zonlicht. Maar naarmate zijn ogen wenden, zou hij zijn nieuwe omgeving beter gaan begrijpen. En wat zou er gebeuren als hij naar de grot terugkeerde en zijn medegevangenen vertelde over de echte wereld? Na al die tijd in de zon zou hij niet meer gewend zijn aan de duisternis en niet in staat zijn de schaduwen te onderscheiden die zij aanzagen voor de werkelijkheid. Zijn verhaal over een echte wereld buiten de grot zou met hoongelach worden begroet. De andere gevangenen zouden zeggen dat hij van zijn reis daarboven was teruggekeerd met beschadigde ogen en dat het de moeite niet waard was te proberen uit de grot te klauteren.


    De buitenwereld uit de allegorie van de grot staat voor het tijdloze domein van de Vormen, waarin de echte werkelijkheid zich bevindt. Volgens Plato omvatten de bewoners van dat domein ook abstracte begrippen als goedheid en schoonheid, naast de volmaakte voorwerpen van de wiskunde. Was Penrose soms alleen maar een neoplatoonse mystiek aan het uitventen toen hij opperde dat datgene wat wij aanzien voor de werkelijkheid uit ‘schaduwen’ bestaat? Of had hij dankzij zijn vrijwel ongeëvenaarde beheersing van de kwantum- en de relativiteitstheorie, singulariteiten en zwarte gaten, hogere wiskunde en de aard van het bewustzijn, werkelijk inzicht in het raadsel van het bestaan?


    Om meer inzicht te krijgen in deze materie hoefde ik niet ver te reizen. Toen ik een keer in de hal van het wiskundegebouw van de universiteit van New York op de lift stond te wachten, las ik een aankondiging dat Penrose binnenkort naar Manhattan zou komen. Hij was uitgenodigd een serie gesubsidieerde lezingen te houden over zijn bijdragen aan de theoretische natuurkunde. Thuis belde ik zijn publiciteitsagente bij Oxford University Press om te vragen of een interview kon worden geregeld. Een paar dagen later belde ze terug met de mededeling dat ‘sir Roger’ bereid was een beetje tijd voor me vrij te maken om te praten over filosofie.


    Het toeval wilde dat Penrose werd ondergebracht in een statig flatgebouw aan de westkant van Washington Square, op een paar passen van mijn eigen woning in Greenwich Village. Op de afgesproken dag stak ik het plein over, dat vanwege het schitterende lenteweer zoals gebruikelijk een ware kakofonie van activiteiten was. Op de ene plek stond een jazzcombo te spelen voor de mensen die zich op het gras hadden geïnstalleerd, en ergens anders jammerde een nep-Bob Dylan onder begeleiding van zijn gitaar. Naast de grote fontein in het midden van het plein voerden een stel banjee boys geïmproviseerde gymnastische toeren uit voor een ernstig toekijkend Europees toeristenpubliek, terwijl de honden in de hondenren er vlakbij blaffend aan het rondspringen waren.


    Ik verliet het plein in de noordwesthoek, waar de husselaars rondhangen bij de schaaktafels in afwachting van een naïeve voorbijganger die bereid is een spelletje met hen te spelen en wat geld te verliezen. Ik wierp een blik omhoog langs het oude Earle Hotel, en het schoot me te binnen dat ik ergens had gelezen dat de Mamas and the Papas daar vele tientallen jaren geleden hun hit ‘California Dreaming’ hadden geschreven. En natuurlijk speelde dat deuntje in mijn hoofd toen ik de lobby betrad van het gebouw waar Penrose verbleef, dat een beetje Moors aandeed. De in livrei gestoken portier zei dat ik de lift naar het penthouse moest nemen.


    Sir Roger deed zelf open. Het was een kabouterachtige man die er met zijn dikke bos kastanjebruin haar een stuk jonger uitzag dan hij was. (Hij is geboren in 1931.) De flat waar hij logeerde was tamelijk voornaam, op een manier die aan het vooroorlogse New York deed denken. De hoge plafonds waren versierd met ingewikkeld lijstwerk en grote openslaande ramen met loden middenstijlen boden uitzicht op de boomtoppen van Washington Square. Om toch wát te zeggen wees ik op een reusachtige iep, naar verluidt de oudste boom op Manhattan, en ik vertelde sir Roger dat die bekendstond als de ‘galgenboom’, aangezien hij eind achttiende eeuw gebruikt werd voor terechtstellingen. Penrose reageerde met een vriendelijk knikje op dit stukje ongevraagde informatie en liep naar de keuken om een kop koffie voor me te halen.


    Terwijl ik plaatsnam op de bank, vroeg ik me even af waarom iedereen behalve ik kennelijk vond dat drankjes met cafeïne bevorderlijker waren voor bespiegelingen over het raadsel van het bestaan dan alcohol.


    Toen sir Roger terug was, vroeg ik of hij werkelijk geloofde in een platoonse wereld die buiten en boven de fysieke wereld bestaat. Zou zo’n twee-wereldenbeeld ontologisch gesproken niet een beetje een verkwisting zijn?


    ‘Eigenlijk zijn er dríé werelden,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Drie werelden! En allemaal van elkaar gescheiden. Je hebt de platoonse wereld, de fysieke wereld en ook de geestelijke wereld, de wereld waarin onze bewuste waarnemingen plaatsvinden. En de onderlinge verbindingen tussen deze drie werelden zijn volkomen raadselachtig. Het volgens mij belangrijkste raadsel waarmee ik me heb beziggehouden, is de vraag op wat voor manier de geestelijke wereld samenhangt met de fysieke wereld: hoe bepaalde typen uitermate goed georganiseerde fysieke voorwerpen – onze hersenen – bewustzijn schijnen voort te brengen. Maar een ander raadsel – en voor een wiskundig natuurkundige is dat net zo groot – is de relatie tussen de platoonse wereld en de fysieke wereld. Op zoek naar het diepst mogelijke inzicht in de manier waarop de wereld zich gedraagt, komen we vanzelf bij de wiskunde terecht. Het lijkt er bijna op alsof de fysieke wereld van wiskunde is gemaakt!’


    Dus hij was niet zomaar een platonist, maar een pythagoraan! Of op zijn minst speelde hij met de mystieke leerstelling van Pythagoras dat de wereld van wiskunde is gemaakt: alles is getal. Het viel me op dat er één verbinding tussen zijn drie werelden was waarover Penrose nog niets had gezegd. Hij had uitgelegd op welke manier de geestelijke wereld in verbinding zou kunnen staan met de fysieke wereld, en hoe de fysieke wereld in verbinding kon staan met de platoonse wereld van de abstracte wiskundige ideeën. Maar hoe zat het met de veronderstelde verbinding tussen de platoonse en de geestelijke wereld? Hoe moeten onze hersenen in contact treden met de onstoffelijke platoonse Vormen? Als we kennis moeten opdoen over wiskundige entiteiten, zullen we ze op de een of andere manier moeten ‘waarnemen’, zoals Gödel het formuleerde. En het waarnemen van een voorwerp betekent meestal dat je er enige oorzakelijke uitwisseling mee hebt. Ik neem de kat op de mat waar omdat door de kat afgegeven fotonen op het netvlies van mijn ogen terechtkomen. Maar platoonse Vormen zijn heel wat anders dan de kat op de mat. Die verkeren niet in de wereld van ruimte en tijd. Er reizen geen fotonen heen en weer tussen die Vormen en ons. Dus kunnen we ze niet waarnemen. En als we geen wiskundige voorwerpen kunnen waarnemen, hoe kunnen we er dan kennis van nemen?


    Plato geloofde dat die kennis afkomstig was uit een vorig bestaan, van voor onze geboorte, toen onze ziel rechtstreeks met de Vormen communiceerde; en wat we van wiskunde weten – en trouwens ook van schoonheid en goedheid – bestaat dus uit herinneringen aan dat lichaamloze bestaan dat voorafging aan ons aardse leven. Geen mens neemt dat idee nog serieus. Maar wat is dan het alternatief? Penrose zelf heeft geschreven dat het menselijke bewustzijn op de een of andere manier doorbreekt naar de platoonse wereld wanneer wij onze gedachten laten gaan over wiskundige voorwerpen. Maar bewustzijn is afhankelijk van fysieke processen in de hersenen en het is lastig begrijpelijk te krijgen hoe zulke processen kunnen worden beïnvloed door een niet-fysieke werkelijkheid.


    Toen ik dat bezwaar aan Penrose voorlegde, fronste hij zijn voorhoofd en viel hij even stil. ‘Ik weet dat filosofen daarmee zitten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar volgens mij heb ik dat punt nooit echt begrepen. Het is er gewoon, die platoonse wereld, en we hebben er wel degelijk toegang toe. Uiteindelijk zijn onze fysieke hersenen gemaakt van een materiaal dat zelf nauw verbonden is met de platoonse wereld van de wiskunde.’


    Bedoelde hij daarmee dat we de wiskundige werkelijkheid kunnen waarnemen omdat onze hersenen een deel zijn van die werkelijkheid?


    ‘Het ligt wel iets ingewikkelder,’ corrigeerde Penrose me. ‘Elk van die drie werelden – de fysieke wereld, de wereld van het bewustzijn en de platoonse wereld – ontstaat uit een klein beetje van een van de andere. En dat is altijd het meest volmaakte stukje. Neem de menselijke hersenen. Als je de hele fysieke kosmos in ogenschouw neemt, zijn onze hersenen daar maar een heel klein deeltje van. Maar ze zijn wel het volmaaktst georganiseerde deel. Een melkwegstelsel is in vergelijking met de complexiteit van de hersenen maar een logge massa. De hersenen vormen het prachtigste stukje fysieke werkelijkheid, en dat ene kleine stukje brengt de geestelijke wereld, de wereld van de bewuste gedachten voort. Zo is het ook maar een klein deel van onze bewuste gedachten dat ons in verbinding brengt met de platoonse wereld, maar het is wel het meest zuivere deel, het deel dat bestaat uit onze overpeinzingen over de wiskundige waarheid. En ten slotte zijn er in de platoonse wereld maar een paar kleine stukjes wiskunde nodig om de hele fysieke wereld te beschrijven – maar dan gaat het wel om de krachtigste en uitzonderlijkste stukjes!


    Hier spreekt de ware wiskundig natuurkundige, dacht ik bij mezelf. Maar is het mogelijk dat die ‘krachtige en uitzonderlijke’ stukjes wiskunde – de stukjes waarmee Penrose zich bezighoudt – zo krachtig zijn dat ze helemaal op eigen kracht een fysieke wereld genereren? Heeft de wiskunde soms zelf iets in de ontologische melk te brokkelen?


    ‘Zoiets, ja,’ zei sir Roger. ‘Misschien maken filosofen zich te veel zorgen over onbelangrijke kwesties zonder zich te realiseren dat dit misschien wel het grootste raadsel is: hoe de fysieke wereld “wordt bestuurd” door de platoonse wereld.’


    Hij hield even nadenkend zijn mond en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik wil niet beweren dat ik dat raadsel kan oplossen.’


    Na nog wat gebabbel over de onvolledigheidsstellingen van Gödel, kwantumcomputers, kunstmatige intelligentie en bewustzijn bij dieren (‘Ik heb geen idee of een zeester een bewustzijn heeft,’ zei Penrose, ‘maar er zouden waarneembare tekenen moeten zijn’) kwam mijn bezoek aan sir Roger ten einde. Ik liet zijn zolderwereld vol platoonse ideeën achter en betrad na een snelle afdaling per lift opnieuw de vluchtige wereld van de zintuiglijke verschijnselen. Ik keerde terug op mijn schreden over Washington Square, onder de galgenboom door, langs de schakende oplichters, over het drukke plein rond de fontein, waar ik nog steeds dezelfde chaos van heftige bewegingen, schelle kleuren, scherpe geuren en exotische geluiden aantrof. Wat weten al die mensen van het serene, tijdloze platoonse rijk, dacht ik. Of het nu toeristen zijn of straatmuzikanten, bedelaars of jonge anarchisten en zelfs hoogleraren Culturele Studies aan de universiteit van New York die het plein oversteken op weg naar een lezing, er is er niet één wiens bewustzijn raakt aan het etherische domein van de wiskundige abstractie dat de ware bron is van de werkelijkheid. Ze hadden geen idee dat ze ondanks de overmaat aan zonlicht zaten vastgeketend in de allegorische duisternis van Plato’s grot en veroordeeld waren tot een bestaan in een schaduwwereld. Ze konden niet echt kennis hebben van de werkelijkheid. Die was alleen toegankelijk voor degenen die de eeuwige Vormen konden bevatten, echte filosofen als Penrose.


    Maar allengs begon de toverspreuk die sir Roger over me had uitgesproken uitgewerkt te raken. Hoe konden de plechtige wiskundige abstracties uit de hemel van Plato ooit die vrolijkheid op Washington Square hebben voortgebracht? Is het werkelijk zo dat zulke abstracties het antwoord bevatten op het raadsel waarom er iets is en niet niets?


    Het beeld van de manier waarop de wereld in elkaar zat dat Penrose voor me had opgeroepen leek op bijna wonderbaarlijke wijze zichzelf te scheppen en in stand te houden. Er zijn drie werelden: de platoonse wereld, de fysieke wereld en de geestelijke wereld. En elk van die werelden brengt op de een of andere manier een van de andere voort. De platoonse wereld brengt middels de tovenarij van de wiskunde de fysieke wereld voort. Die fysieke wereld brengt middels de tovenarij van de hersenchemie de geestelijke wereld voort. En de geestelijke wereld brengt via de tovenarij van de bewuste intuïtie de platoonse wereld voort, die de fysieke wereld voortbrengt, die de geestelijke wereld voortbrengt, enzovoort en ga zo maar door. In deze zelfvoorzienende oorzakelijke lus – wiskunde die materie voortbrengt, materie die geest voortbrengt, en geest die wiskunde voortbrengt – houden deze drie werelden elkaar overeind, terwijl ze als een van Penroses onmogelijke voorwerpen in de lucht zweven boven de afgrond van de nietsheid.


    Maar in weerwil van wat dit plaatje lijkt te suggereren, zijn de drie werelden in ontologisch opzicht niet elkaars gelijken. In de opvatting van Penrose is de platoonse wereld de fons et origo van de werkelijkheid. ‘In mijn ogen is de wereld van de volmaakte vormen de voornaamste, haar bestaan is vrijwel een logische noodzaak en béíde andere werelden zijn haar schaduwen,’ schreef hij in Shadows of the Mind. Met andere woorden, de platoonse wereld moet logisch gesproken bestaan en de contingente wereld van de materie en de geest volgt haar als een schimmig bijproduct. Dat is de oplossing van Penrose voor de vraag waarom de wereld bestaat.


    Maar het is een oplossing waarbij ik met twee bedenkingen blijf zitten. Is het werkelijk zo dat de logica het bestaan van de platoonse wereld verzekert? En als dat al zo is, wat zorgt er dan voor dat die wereld schaduwen werpt?


    Aangaande het eerste bezwaar kreeg ik de indruk dat Penrose een beetje onzeker was geworden. Het bestaan van de platoonse wereld is volgens hem ‘vrijwel een logische noodzaak’. Vanwaar dat ‘vrijwel’? ‘Logische noodzaak’ leent zich niet voor gradatie. Het is alles of niets. Penrose maakt nogal ophef over het veronderstelde feit dat de platoonse wereld van de wiskunde ‘eeuwig bestaat’, en dat de werkelijkheid van die wereld ‘diep en tijdloos’ is. Maar datzelfde zou ook kunnen opgaan voor God – als God bestond. En toch is God geen logisch noodzakelijk ding; zijn bestaan kan zonder tegenstrijdigheden worden ontkend. Waarom zouden wiskundige voorwerpen in dat opzicht superieur zijn aan God?


    Het geloof dat de voorwerpen van de zuivere wiskunde noodzakelijkerwijs bestaan, is weliswaar ‘oeroud en eerbiedwaardig’, maar bij nadere beschouwing houdt het niet echt stand. Het lijkt te zijn gebaseerd op twee vooronderstellingen: 1) wiskundige waarheden zijn logischerwijs noodzakelijk; 2) sommige van die waarheden gaan uit van het bestaan van abstracte voorwerpen. Neem als voorbeeld eens stelling XX uit de Elementen van Euclides, waarin gesteld wordt dat er een oneindig aantal priemgetallen is. Dat ziet er duidelijk uit als een aanspraak op bestaan. Bovendien lijkt het ook logisch gezien waar te zijn. Euclides bewees zelfs dat als je het bestaan van een oneindige hoeveelheid priemgetallen ontkende, dit leidde tot een absurditeit. Stel, er is een eindig aantal priemgetallen. Dan zou je ze allemaal met elkaar kunnen vermenigvuldigen en er 1 bij op kunnen tellen om een nieuw getal te krijgen dat groter is dan alle priemgetallen en toch niet deelbaar door een ervan – kijk aan: een tegenstrijdigheid.


    Euclides’ bewijs uit het ongerijmde dat er oneindig veel priemgetallen zijn, wordt wel het eerste waarlijk elegante staaltje redeneerkunst uit de geschiedenis van de wiskunde genoemd. Maar biedt het enige grond voor de overtuiging dat getallen als eeuwige platoonse entiteiten bestaan? Niet echt. In feite gaat het bewijs al uit van het bestaan van getallen. Euclides toonde aan dat áls er oneindig veel dingen zijn die zich gedragen als de getallen 1, 2, 3,… dat dán daaronder oneindig veel zaken moeten zijn die zich gedragen als priemgetallen. De hele wiskunde kan worden gezien als een geheel van dat soort als-danstellingen: áls een dit-of-dat voldoet aan bepaalde voorwaarden, dán moet die structuur ook voldoen aan bepaalde andere voorwaarden. Deze als-danwaarheden zijn inderdaad logischerwijs noodzakelijk. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze het bestaan van voorwerpen met zich meebrengen, abstracte dan wel tastbare voorwerpen. Zo komt de stelling ‘2 + 2 = 4’ erop neer dat áls je twee eenhoorns zou hebben en je telde er nog twee eenhoorns bij op, dat je dán vier eenhoorns zou krijgen. Maar deze als-danstelling is zelfs waar in een wereld waar geen eenhoorns voorkomen – of in een wereld die helemaal niets bevat.


    In essentie komt het erop neer dat wiskundigen complexe verzinsels bedenken. Sommige van die verzinsels hebben analogieën in de fysieke wereld; zij vormen de zogenoemde ‘toegepaste wiskunde’. Andere, waaronder die waarin wordt uitgegaan van hogere oneindigheden, zijn zuiver hypothetisch. Bij het scheppen van hun denkbeeldige heelallen worden wiskundigen alleen ingeperkt door de noodzaak logisch consequent te zijn – en om iets moois te scheppen. (‘“Denkbeeldige universa” zijn zoveel mooier dan het knullig in elkaar geflanste “werkelijke” universum,’ zegt de grote Engelse wiskundige G.H. Hardy.) Zolang een verzameling axioma’s niet leidt tot een tegenstrijdigheid, is het op zijn minst mógelijk dat met dit axioma iets beschreven wordt. En daarom ‘is vrijheid de essentie van de wiskunde’, zoals de grote wegbereider van de oneindigheidstheorie Georg Cantor het verwoordt.


    Dus het bestaan van wiskundige voorwerpen is logisch gezien geen vereiste, wat Penrose leek te geloven. Het is logischerwijs toegestaan, dat wel – wat een aanzienlijk zwakkere conclusie is. Vrijwel alles is immers mogelijk binnen de logica. Maar voor sommige hedendaagse platonisten van een nog radicaler slag lijkt dat al voldoende toestemming. Wat hen betreft is een consistent geheel op zich al een garantie voor een wiskundig bestaan. Dat wil zeggen dat als een stel axioma’s niet tot een tegenspraak leidt, de wereld die met die axioma’s wordt beschreven niet alleen mogelijk is, maar echt bestaat.


    Zo’n radicale platonist is Max Tegmark, een jonge Zweeds-Amerikaanse kosmoloog die doceert aan het mit. Net als Penrose gelooft Tegmark dat het heelal intrinsiek wiskundig is. En verder gelooft hij net als Penrose dat wiskundige entiteiten abstract en onveranderlijk zijn. Het punt waarop hij verder gaat dan sir Roger, is dat hij staande houdt dat élke wiskundige structuur die consistent kan worden beschreven in werkelijk fysieke zin bestaat. Elk van die abstracte structuren vormt een parallelle wereld en samen vormen de parallelle werelden een wiskundig multiversum. ‘De elementen van dit multiversum verkeren niet in dezelfde ruimte, maar bestaan buiten ruimte en tijd,’ heeft Tegmark geschreven. Ze kunnen worden gezien als ‘statische sculpturen die staan voor de wiskundige structuur van de natuurkundige wetten waaraan deze elementen gehoorzamen’.


    Met dat extreme platonisme biedt Tegmark een wat goedkoop antwoord op de vraag waarom de wereld bestaat. Hij geeft toe dat het in wezen een wiskundige versie is van het vruchtbaarheidsprincipe van Robert Nozick, die stelt dat de werkelijkheid alle logische mogelijkheden omvat en zo rijk en gevarieerd is als ze maar kan zijn. Alles wat mogelijk is, moet ook echt bestaan – vandaar de overwinning van het iets op het niets. Wat een dergelijk principe in Tegmarks ogen zo dwingend maakt, is de merkwaardige ontologische spierkracht die de wiskunde lijkt te bezitten. Wiskundige structuren ‘hebben iets merkwaardig reëels over zich’, zegt hij. Ze dragen onverwachte vruchten; ze verrassen ons; ze ‘bijten terug’. Ze leveren ons meer op dan we erin hebben gestoken. En als iets zo echt aanvoelt, moet het gewoon echt zijn.


    Maar waarom zouden we ons moeten laten overtuigen door dat ‘reële’, hoe merkwaardig dit ook is? Dat mag voor Tegmark en Penrose gelden, maar een andere grote natuurkundige, Richard Feynman, was absoluut niet overtuigd. ‘Dat is gewoon maar een gevoel,’ zei hij ooit smalend toen hem de vraag werd voorgelegd of de onderwerpen van de wiskunde een onafhankelijk bestaan hadden.


    Bertrand Russell stelde zich nog strenger op tegenover dat soort wiskundige romantiek. In 1907, toen hij relatief nog knap jong was, namelijk in de dertig, schreef Russell een juichende lofrede op de transcendente pracht van de wiskunde. ‘Wiskunde bezit, welbeschouwd, niet alleen waarheid, maar hoogste schoonheid – een koele, strenge schoonheid, als van een sculptuur,’ schreef hij indertijd. Maar toen hij een eind in de tachtig was beschouwde hij zijn onvolwassen gejubel als ‘hoofdzakelijk onzin’. ‘Het komt me inmiddels niet meer voor als zou de wiskunde onmenselijk zijn in haar materie. Ik ben, zij het met grote tegenzin, gaan geloven dat ze uit tautologieën bestaat. Ik vrees dat de hele wiskunde voor iemand met voldoende denkvermogen even triviaal moet lijken als de uitspraak dat een viervoetig dier een dier is.’


    Hoe is het mogelijk dat het romantische platonisme van Penrose, Tegmark en anderen is opgewassen tegen het kille cynisme van Russell? Nou ja, als noch de logica noch het gevoel het bestaan van tijdloze wiskundige Vormen waarborgt, is de wetenschap daar misschien wel toe in staat. De beste wetenschappelijke theorieën ter wereld bevatten immers allemaal een forse portie wiskunde. Neem Einsteins algemene relativiteitstheorie. Bij het beschrijven van de manier waarop de vorm van de ruimtetijd wordt bepaald door de manier waarop materie en energie over het heelal zijn verdeeld, wordt in Einsteins theorie een hele horde wiskundige entiteiten ingezet, zoals ‘functies’, ‘variëteiten’ en ‘tensoren’. Als we geloven dat de relativiteitstheorie waar is, moeten we dan niet ook het bestaan van deze entiteiten aannemen? Zou het intellectueel gezien niet onoprecht zijn net te doen alsof ze niet echt zijn, terwijl ze onmisbaar zijn voor ons wetenschappelijke inzicht in de wereld?


    Dit is in een notendop het zogenoemde onmisbaarheidsargument voor het bestaan van wiskundige entiteiten. Van oorsprong is het afkomstig van Willard Van Orman Quine, de nestor van de twintigste-eeuwse Amerikaanse filosofie en de man van de beroemde uitspraak: ‘Zijn betekent de waarde van een variabele zijn.’ Quine was de ultieme naturalistische filosoof. Voor hem vormde de wetenschap de hoogste rechter van het bestaan. En als in de wetenschap onvermijdelijk wordt verwezen naar wiskundige abstracties, dan bestaan die abstracties ook. We mogen ze dan niet rechtstreeks waarnemen, maar we hebben ze nodig om datgene te verklaren wat we wel zien. Een filosoof formuleerde het zo: ‘We hebben dezelfde soort reden om te geloven in getallen als om te geloven in dinosaurussen en donkere materie.’


    Van het onmisbaarheidsargument wordt wel gezegd dat dit het enige argument is ten gunste van het bestaan van mathematische entiteiten dat we serieus kunnen nemen. Maar al is het steekhoudend, dan biedt het nog weinig soelaas voor platonisten als Penrose en Tegmark. Het berooft immers de wiskundige Vormen van hun transcendentie. Deze Vormen worden gereduceerd tot theoretische aannamen die onze observatie helpen verduidelijken. Ze staan op één lijn met fysieke entiteiten als subatomaire deeltjes, aangezien ze voorkomen in dezelfde verklaringen. Hoe kunnen ze verantwoordelijk zijn voor het bestaan van de fysieke wereld als ze zelf deel uitmaken van het weefsel van die wereld?


    En het wordt allemaal nog vervelender voor de platonisten. Het blijkt namelijk dat de wiskunde misschien helemaal niet zo onmisbaar is voor de wetenschap. Het zou best kunnen dat we de werking van de fysieke wereld kunnen verklaren zonder daarbij abstracte wiskundige entiteiten nodig te hebben, net zoals we geleerd hebben dat te doen zonder de inzet van God.


    Een van de eersten die deze mogelijkheid aandroeg, was de Amerikaanse filosoof Hartry Field. Hij toonde in zijn boek Science without Numbers uit 1980 aan dat Newtons theorie over de zwaartekracht – die op het eerste gezicht toch door en door wiskundig lijkt – in andere bewoordingen kan worden geformuleerd, waarbij aan geen enkele wiskundige entiteit wordt gerefereerd. En toch zal die getallenvrije versie van Newtons theorie precies dezelfde voorspellingen opleveren, zij het op een wat omslachtiger manier.


    Als de ‘nominalisering’ van de wetenschap – dat wil zeggen, het van wiskundige attributen ontdoen ervan – zou kunnen worden uitgebreid naar theorieën als de kwantummechanica en de relativiteitstheorie, zou dat betekenen dat Quine ernaast zat. Dan is de wiskunde niet onmisbaar en hoeven haar abstracte entiteiten geen rol te spelen in ons begrip van de fysieke wereld. Dan vormen ze doodgewoon een veredeld soort rekenmiddel – heel handig in de praktijk (omdat ze kortere afleidingen opleveren), maar niet onmisbaar in de theorie. Voor wezens elders in de kosmos, met een grotere intelligentie dan wij hebben, zijn ze misschien helemaal niet nodig. Getallen en andere wiskundige abstracties zouden wel eens helemaal niet zo tijdloos en transcendent, en doodgewone aardse uitvindingen kunnen blijken te zijn. We zouden ze uit onze ontologie kunnen verbannen zoals de hoofdpersoon uit Bertrand Russells verhaal ‘The Mathematician’s Nightmare’ dat deed, door luidkeels te roepen: ‘Gaat heen! Jullie zijn niet meer dan symbolische handigheidjes!’


    Maar is daarmee het doodvonnis getekend voor het platonisme als antwoord op de vraag waarom de wereld bestaat? Misschien niet. Misschien herinner je je nog dat er iets ontbrak aan de platoonse ordening van Roger Penrose. De werelden van de materie en het bewustzijn waren volgens hem ‘schaduwen’ van de platoonse wereld van de wiskunde. Maar wat was in deze metafoor dan de lichtbron waardoor de Vormen in staat waren een schaduw te werpen? Sir Roger gaf toe dat het een ‘raadsel’ was hoe wiskundige abstracties in creatief opzicht effectief konden zijn. Zulke abstracties worden immers geacht causaal inert te wezen: ze zaaien noch oogsten. Hoe zouden eenvoudige passieve patronen een wereld kunnen scheppen, al waren ze dan nog zo volmaakt en tijdloos?


    Bij Plato ontbrak die leemte. Wat hem betreft wás er echt een lichtbron, een metaforische zon, namelijk de Vorm van het goede. In Plato’s metafysica staat de Goedheid boven de mindere Vormen, waaronder de wiskundige. Ze verheft zich zelfs boven de Vorm van het zijn: ‘Het Goede is zelf niet bestaand, maar verheft zich in waardigheid verre boven het bestaan,’ laat Socrates ons weten in boek vi van De staat. Het is het Goede dat ‘bestaan verleent aan de dingen’ – en dat niet uit vrije keus, zoals de christelijke God geacht wordt te hebben gedaan, maar uit logische noodzaak. De Goedheid is de ontologische zon. Die doet stralen van Zijn neerdalen op lagere Vormen, die op hun beurt een schaduwspel van Worden werpen – de wereld waarin wij leven.


    Dus zo luidt Plato’s visie op het goede als een zonachtige bron van werkelijkheid. Moeten we dat idee van de hand wijzen als een vaag, dichterlijk bedenksel? Je zou denken dat het nog minder bruikbaar is dan het wiskundig platonisme van Penrose om het raadsel van het bestaan te ontrafelen. Wie kan zich nu voorstellen dat zoiets abstracts als goedheid de scheppende kracht is achter een kosmos als de onze, die in heel veel opzichten zo totaal niet goed is? Toch kwam ik er tot mijn verbazing achter dat er minstens één denker is die zich zoiets inderdaad voorstelt. En ik was nog verbijsterder toen ik erachter kwam dat het hem gelukt was een aantal van de vooraanstaandste filosofen ter wereld ervan te overtuigen dat hij toch niet helemaal geschift was om dat voor mogelijk te houden. Maar het verbaasde me eerlijk gezegd helemaal niet dat hij in Canada bleek te wonen.


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    It from bit?


    Als ultieme verklaring voor het bestaan bleek het wiskundig platonisme dus een mislukking te zijn. Maar de tekortkomingen van dat platonisme nodigen wel uit tot een nadere beschouwing van de aard van de werkelijkheid.


    Waaruit bestaat de werkelijkheid op het meest basale niveau? Aristoteles heeft het klassieke antwoord op deze vraag geformuleerd:


    


    Werkelijkheid = stof + structuur


    


    Deze aristotelische leerstelling staat bekend als het ‘hylomorfisme’, van de Griekse woorden hyle (stof) en morfe (vorm, structuur). De stelling luidt dat niets werkelijk bestaat als het geen samenstel is van structuur en stof. Stof zonder structuur is chaos – iets wat in de antieke Griekse verbeelding zo ongeveer hetzelfde was als nietsheid. En structuur zonder stof is slechts een schim van zijn, en ontologisch gezien even vluchtig als de grijns van de Cheshire-kat.


    Maar is dat wel zo?


    De afgelopen paar eeuwen heeft de wetenschap onophoudelijk getornd aan deze aristotelische opvatting van de werkelijkheid. Hoe beter onze wetenschappelijke verklaringen worden, hoe verder ‘stof’ uit het plaatje verdwijnt. De ontstoffelijking van de natuur werd in gang gezet door Isaac Newton, wiens theorie over de zwaartekracht een op het eerste gezicht nogal occult idee opriep van ‘beweging op afstand’. In Newtons systeem oefende de zon aantrekkingskracht uit op de wereld, zelfs al was er niets anders dan lege ruimte tussen beide. Wat het ook voor mechanisme mocht zijn dat invloed uitoefende tussen de twee hemellichamen, er was blijkbaar geen ‘stof’ bij betrokken. (Newton schrok er zelf voor terug een uitspraak te doen over hoe dat mogelijk was, want hij schreef: ‘Hypotheses non fingo’ – ‘Ik formuleer geen hypotheses.’)


    Zoals Newton de natuur op de grootst denkbare schaal heeft ontstoffelijkt, namelijk vanaf het zonnestelsel verder omhoog, zo doet de moderne natuurkunde dat op de kleinst denkbare schaal, van het atoom omlaag. In 1844 constateerde Michael Faraday dat materie alleen te herkennen is aan de krachten die erop worden uitgeoefend, en hij stelde de vraag: ‘Wat voor reden is er om aan te nemen dat ze hoe dan ook bestaat?’ De fysieke werkelijkheid bestaat eigenlijk niet uit materie, maar uit vélden – dat wil zeggen: uit zuiver wiskundige structuren die zich laten definiëren door punten en getallen. Begin twintigste eeuw werd ontdekt dat atomen, die altijd waren beschouwd als een toonbeeld van stevigheid, vrijwel geheel uit lege ruimte bestaan. En de kwantumtheorie bracht aan het licht dat de subatomaire samenstellende delen van atomen – elektronen, protonen en neutronen – zich eerder gedroegen als bundels abstracte eigenschappen dan als kleine biljartballen. Bij elke verklarende stap verder de diepte in, maakte datgene waarvan we dachten dat het stof was plaats voor zuivere structuur. De jongste ontwikkeling in deze al eeuwenlang voortgaande trend naar een verregaande ontstoffelijking van de natuur is de snaartheorie, waarin materie wordt opgebouwd uit zuivere meetkunde.


    Het idee van ondoordringbaarheid dat ten grondslag ligt aan ons alledaagse inzicht in de materiële wereld, blijkt een soort wiskundige illusie te zijn. Waarom vallen we niet door de vloer? Waarom stuiterde de steen weer terug toen dr. Johnson er een schop tegenaan gaf? Omdat twee vaste voorwerpen niet over en weer in elkaar kunnen doordringen. Maar dat ze niet in elkaar kunnen doordringen, heeft niets te maken met een intrinsieke, stofachtige vastheid. Het is eerder een getallenkwestie. Als je twee atomen zou willen samenpersen, moet je ervoor zorgen dat de elektronen in die atomen in een getalsmatig identieke kwantumtoestand verkeren. En dat wordt verboden door iets binnen de kwantumtheorie wat het uitsluitingsprincipe van Pauli wordt genoemd, waardoor het alleen mogelijk is dat twee elektronen vlak op elkaar zitten als ze centrifugeren in tegengestelde richting.


    Ook de robuustheid van individuele atomen is in essentie wiskundig. Wat voorkomt dat de elektronen in een atoom de kern in storten? Als de elektronen precies boven op de kern zaten, zouden we weten waar elk elektron zich bevond (namelijk exact in het midden van het atoom) en hoe snel het bewoog (niet, dus). En dat zou in strijd zijn met het onzekerheidsprincipe van Heisenberg, dat niet toelaat dat positie en momentum van een deeltje tegelijk te bepalen zijn.


    Dus de soliditeit van de doodgewone stoffelijke voorwerpen om ons heen – tafels, stoelen, stenen, en ga zo maar door – is een gezamenlijk gevolg van het uitsluitingsprincipe van Pauli en het onzekerheidsprincipe van Heisenberg. Het komt dus neer op een stel abstracte wiskundige relaties. De dichter Richard Wilbur schreef het al: ‘Schop er maar tegenaan, Sam Johnson, en bezeer je teen: / Maar schemerig is en blijft de materie van steen.’


    In de meest fundamentele vorm beschrijven wetenschappers de elementen van de werkelijkheid aan de hand van hun onderlinge betrekkingen, waarbij ze alle stoffelijkheid voor zover die elementen die bezitten buiten beschouwing laten. Zo laten ze ons weten dat een elektron een bepaalde massa en lading heeft, maar dat zijn alleen facetten van het elektron waarop andere deeltjes en krachten op een bepaalde manier inwerken. De exacte wetenschapper stelt dat massa gelijk is aan energie, maar we krijgen geen beeld van wat energie nu echt is – behalve dan dat het een getalsmatig uitdrukbare hoeveelheid is die, mits juist berekend, in alle natuurkundige processen ligt opgeslagen. Bertrand Russell merkte in zijn boek uit 1927 The Analysis of Matter op dat de wetenschap geen uitsluitsel biedt op het punt van de intrinsieke aard van de entiteiten waaruit de wereld bestaat. Wat we er wel uit kunnen afleiden, is een reusachtig web van betrekkingen, dat een en al structuur is en volkomen onstoffelijk. De entiteiten waaruit de wereld bestaat zijn te vergelijken met schaakstukken: het draait niet om de stof waaruit het stuk is gemaakt, maar om de rol die het toebedeeld heeft gekregen door een geheel van regels die voorschrijven hoe het mag bewegen.


    De manier waarop de natuurkundige aankijkt tegen de werkelijkheid is trouwens opmerkelijk gelijk aan de opvatting van taal die ruim een eeuw geleden werd voorgesteld door Ferdinand de Saussure, de vader van de moderne linguïstiek. Volgens Saussure is taal zuiver een systeem van betrekkingen. Woorden hebben geen essentie. Het intrinsieke karakter van de geluiden die we al pratend voortbrengen is niet relevant voor de communicatie; van belang is het systeem van contrásten tussen die geluiden. Dat bedoelde Saussure toen hij schreef: ‘In taal zijn alleen verschillen zonder positieve termen.’ Saussure verhief structuur boven materie, en vormde zo de inspiratie voor de structuralistische beweging die in Frankrijk eind jaren vijftig het existentialisme verjoeg. In de antropologie werd het opgepakt door Claude Lévi-Strauss, en in de literaire kritiek door Roland Barthes. Dat het oversloeg naar het heelal als geheel, kan best ‘kosmisch structuralisme’ worden genoemd.


    Als de werkelijkheid echt enkel structuur is, leidt dat tot ingrijpend nieuwe manieren om over die werkelijkheid na te denken. Een van de manieren is die van Penrose en Tegmark. In hun visie is de werkelijkheid zuiver wiskundig. Zulke werelden worden ‘isomorf’ genoemd, van het Griekse isos (gelijk) en morfe (vorm). Als het heelal een en al structuur is, kan het in zijn geheel worden beschreven door de wiskunde. En als wiskundige structuren een objectief bestaan hebben, dan moet het heelal wel een van die structuren zijn. Dat lijkt in elk geval wat Tegmark bedoelt wanneer hij zegt dat ‘alle wiskundige structuren fysiek bestaan’. Als de werkelijkheid alle stof ontbeert, dan komt wiskundige structuur neer op fysiek bestaan. Wie zit er op vlees te wachten als botten volstaan?


    Er is nog een iets andere benadering van een onstoffelijke werkelijkheid, namelijk door die te beschouwen als bestaand uit informatie en niet uit wiskunde. Dat standpunt wordt aardig samengevat in een motto van de inmiddels overleden natuurkundige John Archibald Wheeler: ‘It from bit.’ (Wheeler – die samenwerkte met Albert Einstein en bij wie Richard Feynman studeerde – was erg goed in dit soort kreten; hij heeft ook het zwarte gat, het wormgat en het kwantumschuim bedacht.)


    Het ‘it from bit’-verhaal gaat als volgt: in wezen zegt de wetenschap alleen iets over verschíllen, hoe bijvoorbeeld verschillen in de verdeling tussen massa en energie samenhangen met verschillen in de vorm van de ruimtetijd, of hoe verschillen in de lading van een deeltje samenhangen met verschillen in de krachten die het deeltje ervaart en uitoefent. Toestanden van het heelal kunnen dan worden beschouwd als zuiver informerende gegevens. De Britse astrofysicus sir Arthur Eddington heeft het eens zo onder woorden gebracht: ‘Onze kennis van de aard van voorwerpen die in de natuurkunde worden behandeld, bestaat uitsluitend uit wat we kunnen aflezen van de wijzers op de schaal van een instrument.’ Wat het ‘medium’ waarin deze informerende gegevens tot uitdrukking komen ook mag zijn, het speelt geen enkele rol in de verklaring van natuurkundige verschijnselen. Daarom kunnen we ons ervan ontdoen met behulp van Ockhams scheermes. De wereld is uitsluitend een stroom zuivere verschillen zonder onderliggende substantie. Informatie (‘bit’) volstaat voor het bestaan (‘it’).


    Sommige voorstanders van de ‘it from bit’-benadering gaan nog verder. Die bekijken het heelal als een enorme computersimulatie. Onder hen Ed Fredkin en Stephen Wolfram, die beiden de hypothese aanhangen dat het heelal een ‘cellulaire automaat’ is die gebruikmaakt van een eenvoudig programma om complexe natuurkundige uitkomsten te genereren. Misschien wel de meest radicale voorvechter van de kosmos als computer is de Amerikaanse natuurkundige Frank Tipler. Opmerkelijk aan zijn visie is dat er geen sprake is van een echte computer: zijn kosmos is een en al programma, zonder apparaat. Een computersimulatie is immers alleen het draaien van een programma; en een programma is in de grond een regel die een input van een reeks getallen omzet in een output van een reeks getallen. Dus elke computersimulatie – neem de simulatie van het fysieke heelal – komt overeen met opeenvolgingen van reeksen getallen: een zuiver wiskundige entiteit. En als wiskundige entiteiten een eeuwig platoons bestaan hebben, dan is naar Tiplers mening het bestaan van de wereld volledig verklaard: ‘Bijgevolg,’ stelt hij, ‘is de materiële kosmos op het laagste ontologische niveau een concept.’


    En hoe zit het met de gesimuleerde wezens die deel uitmaken van dat ‘concept’ – wezens als wij, dus? Zouden die beseffen dat tijd een illusie is, dat ze slechts bevroren stukjes platoonse videoband zijn? Dat is beslist niet zo, volgens Tipler. Ze zouden onmogelijk kunnen weten dat hun werkelijkheid bestaat uit ‘een opeenvolging van getallen’. En toch is het vreemd genoeg hun gesimuleerde geestestoestand die een fysiek bestaan verleent aan het wiskundige concept waarvan ze zelf deel uitmaken. Want ‘dit is precies wat we met bestaan bedoelen,’ schrijft Tipler, ‘namelijk dat denkende, voelende wezens denken en voelen dat ze zelf bestaan.’


    Sommige denkers vinden dit beeld van het heelal als een abstract programma – ‘it from bit’ – onvoorstelbaar mooi. En het lijkt ook te kloppen met de manier waarop de wetenschap de natuur weergeeft, namelijk als een netwerk van wiskundige relaties. Maar is dat werkelijk het enige wat er is? Is de wereld verstoken van materie? Is ze werkelijk een en al structuur?


    Eén aspect van de werkelijkheid lijkt geen plaats te hebben in dit metafysische plaatje, namelijk ons eigen bewustzijn. Denk aan het gevoel dat je wordt geknepen, hoe een mandarijn smaakt, hoe een cello klinkt, of hoe de roze hemel van de dageraad eruitziet. Zulke kwalitatieve ervaringen – die filosofen ‘qualia’ noemen, het meervoud van het Latijnse woord quale – hebben een aard die verder gaat dan hun rol in het oorzakelijke web. Dat hebben in elk geval filosofen als Thomas Nagel aangevoerd. ‘In tegenstelling tot de zuiver natuurkundige oorzaken en gevolgen van bewuste geestelijke processen kunnen hun subjectieve kenmerken niet worden gevangen in de zuivere denkvorm die geschikt is voor het omgaan met de fysieke wereld die ten grondslag ligt aan verschijnselen,’ schrijft Nagel.


    Een manier om dat standpunt inzichtelijk te maken hebben we te danken aan de Australische filosoof Frank Jackson. Stel je een onderzoeker voor genaamd Mary, die alles van kleuren afweet: de neurobiologische processen waardoor we kleur kunnen waarnemen, de natuurkundige kant van licht, de samenstelling van het spectrum, en ga zo maar door. Maar stel je verder voor dat Mary haar hele leven heeft doorgebracht in een zwart-witte omgeving en dus zelf nooit echt een kleur heeft gezien. Ondanks haar complete wetenschappelijke inzicht in kleur is er iets waar Mary niets van weet: hoe kleuren eruitzien. Ze weet niet wat het is om de kleur rood te ervaren. Daar volgt uit dat er aan deze ervaring een subjectieve, kwalitatieve kant zit die niet te vangen is in de objectieve, kwantitatieve feiten van de wetenschap.


    En het heeft er alle schijn van dat dit subjectieve aspect van de werkelijkheid al evenmin is te vangen in een computersimulatie. Denk aan de theorie die structuralisme wordt genoemd, volgens welke theorie geestesgesteldheden in essentie numerieke toestanden zijn. Volgens het functionalisme wordt een geestesgesteldheid niet gedefinieerd door haar intrinsieke aard, maar eerder door haar plaats in een computerstroomschema: de manier waarop ze causaal verband houdt met perceptuele invoer, andere geestesgesteldheden, en uitvoer in de vorm van gedrag. Zo wordt pijn gedefinieerd als een toestand die wordt veroorzaakt door weefselschade, iets wat op zijn beurt leidt tot terugtrekkend gedrag en bepaalde vocale uitingen als ‘au’. Zo’n stroomschema van oorzakelijke verbindingen kan in een computerprogramma worden ingevoerd, waarna het op een computer ‘pijn hebben’ zou simuleren.


    Maar zou in die simulatie datgene tot uitdrukking komen wat voor ons het reëelst is aan pijn, namelijk het ellendige gevoel? Volgens filosoof John Searle is dit hele idee ‘eerlijk gezegd behoorlijk geschift’. ‘Waarom zou iemand die bij zijn gezonde verstand is in vredesnaam aannemen dat een computersimulatie van geestelijke processen werkelijk geestelijke processen zou doormaken?’ vroeg hij zich af. Stel je voor, zei hij, zo’n simulatieprogramma van de ervaring van pijn zou worden gedraaid op een computer die was opgebouwd uit oude bierblikjes, bij elkaar gehouden door touw en aangedreven door windmolens. Kunnen we werkelijk geloven, vraagt Searle, dat zo’n systeem pijn zou voelen?


    De filosoof Ned Block heeft eens een vergelijkbaar gedachte-experiment voorgesteld. Hij nodigt ons uit ons voor te stellen wat er zou gebeuren als de hele bevolking van China in haar geheel het programma van de hersenen zou simuleren. Stel, we laten iedere Chinees de activiteit nabootsen van een bepaalde hersencel. (Er zijn maar zo’n honderdste zoveel Chinezen als er cellen in de menselijke hersenen zitten, maar alla.) De synaptische verbindingen tussen de cellen zouden worden gesimuleerd door de mobieltjes van de Chinezen. Als de Chinese bevolking op die manier het programma van de hersenen nabootste, zou ze dan bewustzijnstoestanden ervaren die uitgingen boven de bewustzijnstoestanden van ieder individu? Zou ze dan bijvoorbeeld de smaak van pepermunt kunnen ervaren?


    De filosofen die dit soort gedachte-experimenten aandragen willen dat we de conclusie trekken dat bewustzijn meer is dan het verwerken van informatie. Als dat waar is, lijkt het er sterk op dat in de wetenschap bij de beschrijving van de wereld als een spel van informatieve toestanden een deel van de werkelijkheid buiten beschouwing wordt gelaten, namelijk het subjectieve, op niets terug te voeren kwalitatieve deel.


    Natuurlijk zou je eenvoudigweg kunnen ontkennen dat de werkelijkheid een subjectieve kant heeft. En er zijn filosofen die dat inderdaad doen, zoals Daniel Dennett. Dennett weigert toe te geven dat het bewustzijn enig intrinsiek kwalitatief element bevat. Wat hem betreft zijn ‘qualia’ een filosofische mythe. Als iets niet kan worden beschreven in zuiver kwantitatieve, relationele termen, maakt het eenvoudig geen deel uit van de werkelijkheid. ‘Het postuleren van speciale innerlijke kwaliteiten die niet alleen privé en intrinsiek waardevol zijn, maar daarnaast onbewijsbaar zijn en buiten elk onderzoek vallen, is niets anders dan obscurantisme,’ zegt hij.


    Filosofen als Searle en Nagel hebben geen goed woord over voor dat soort stijfkoppig ontkennen. Het lijkt een opzettelijke neiging blind te zijn voor wat de essentie is van bewustzijn. Nagel schrijft: ‘De wereld is niet slechts de wereld zoals ze eruitziet vanuit een hoogst abstract oogpunt,’ – dat wil zeggen: vanuit wetenschappelijk oogpunt bezien.


    De aard van het bewustzijn zelf levert al een reden op om aan te nemen dat de wereld meer is dan enkel en alleen structuur. Maar afgezien van het bewustzijn zijn er nog meer, algemenere gronden om aan te nemen dat het kosmische structuralisme niet voldoet als weergave van de werkelijkheid. Pure structuur lijkt eenvoudig niet voldoende voor werkelijk bestaan. De Britse idealistisch filosoof T.L.S. Sprigge formuleerde het aldus: ‘Wat structuur heeft, moet nog iets meer hebben dan structuur alleen.’ Misschien had Aristoteles gelijk en heb je wel degelijk stof nodig. Stof is datgene wat structuur een bestaan verleent, wat structuur bewerkstelligt.


    Maar als dat waar is, hoe kunnen we dan kennis krijgen van de ultieme stof waaruit de werkelijkheid bestaat? Zoals we al hebben gezien, is wetenschappelijk alleen vastgesteld hoe de stof is gestructureerd. Het is niet duidelijk hoe de kwantitatieve verschillen die zijn beschreven voortkomen uit verschillen in onderliggende kwalitatieve stof. Onze wetenschappelijke kennis van de werkelijkheid is dan ook in Sprigges woorden ‘vergelijkbaar met het soort kennis van een muziekstuk die een doof geboren persoon kan hebben opgedaan tijdens muziekonderwijs dat uitsluitend gebaseerd was op bladmuziek’.


    En toch is er een deel van de werkelijkheid dat we zonder tussenkomst van de wetenschap kennen: ons eigen bewustzijn. We ervaren de intrinsieke kwaliteiten van onze bewustzijnstoestanden rechtstreeks van binnenuit. We hebben ‘geprivilegieerde toegang’ daartoe, zoals filosofen dat noemen. Er is niets waarvan we even zeker zijn dat het bestaat.


    Dat opent een interessante mogelijkheid. Misschien heeft het deel dat we indirect kennen via de wetenschap, het fysieke deel dus, dezelfde innerlijke aard als het deel dat we rechtstreeks kennen via introspectie, oftewel het bewuste deel. Met andere woorden, misschien is de hele – subjectieve en objectieve – werkelijkheid wel van dezelfde fundamentele stof gemaakt. Dat klinkt als een prettig eenvoudige hypothese. Maar is het niet ook een beetje dwaas? Dat vond Bertrand Russell in elk geval niet. In feite was het in essentie precies de conclusie waarop hij uitkwam in The Analysis of Matter. En de grote natuurkundige sir Arthur Eddington vond het al evenmin een dwaas idee. In The Nature of the Physical World uit 1928 verklaarde Eddington pontificaal: ‘De stof van de wereld is geestesstof.’ (De term ‘geestesstof’ is overigens bedacht door William James en komt voor in het eerste deel van zijn boek uit 1890, Principles of Psychology.)


    Of het nu dwaas is of niet, het idee dat de werkelijkheid uit geestesstof is gemaakt, heeft wel een merkwaardige implicatie. Als het waar is, moet de hele fysieke wereld doortrokken zijn van bewustzijn. Dan zou bewuste ervaring niet beperkt zijn tot de hersenen van wezens als wij, maar in elk greintje materie aanwezig zijn: in grote zaken als melkwegstelsels en zwarte gaten, in kleine zaken als quarks en neutrino’s, en in middelgrote zaken als bloemen en stenen.


    De leerstelling dat de hele werkelijkheid van bewustzijn is doortrokken wordt ‘panpsychisme’ genoemd. Ze roept herinneringen op aan primitieve bijgelovigheden als animisme – het idee dat er geesten huizen in bomen en beken. En toch trekt het heel wat aandacht onder hedendaagse filosofen. Een paar decennia geleden toonde Thomas Nagel aan dat het panpsychisme dan misschien wel wat dwaas aandoet, maar toch een onafwendbare consequentie is van sommige tamelijk redelijke premissen. Onze hersenen bestaan uit deeltjes materie. In bepaalde rangschikkingen brengen die deeltjes subjectieve gedachten en gevoelens voort. Fysieke eigenschappen volstaan op zich niet om subjectiviteit te verklaren. (Hoe zou de onuitsprekelijke ervaring die je hebt bij het proeven van een aardbei ooit kunnen voortkomen uit natuurkundige vergelijkingen?) De eigenschappen van een complex systeem als de hersenen ontstaan niet zomaar even uit het niets; ze moeten voortvloeien uit de eigenschappen van de ultieme samenstellende delen van dat systeem. Dus moeten die ultieme samenstellende delen zelf ook weer subjectieve aspecten hebben, die in de juiste combinatie uitmonden in onze gedachten en gevoelens. Maar de elektronen, protonen en neutronen waaruit onze hersenen bestaan, onderscheiden zich in niets van de rest van de wereld. Dus moet het heelal uit kleine stukjes bewustzijn bestaan.


    Een andere hedendaagse denker die het panpsychisme serieus neemt, is de Australische filosoof David Chalmers. Hij voelt zich aangetrokken tot het panpsychisme omdat je er twee metafysische problemen voor de prijs van één mee kunt oplossen: het probleem van de stof en het probleem van het bewustzijn. Het panpsychisme levert niet alleen de grondstof (geestesstof) die de zuiver structurele wereld uit de natuurkunde vlees op de botten bezorgt. Het is ook meteen een verklaring voor het feit waarom de verder zo grauwe fysieke wereld uit haar voegen barst van het veelkleurige bewustzijn. Bewustzijn is niet zomaar op raadselachtige wijze opgedoken in het heelal toen bepaalde deeltjes materie toevallig in de juiste rangschikking terechtkwamen; het is er vanaf het begin geweest, omdat die deeltjes zelf stukjes bewustzijn zijn. Kortom, er ligt één enkele ontologie ten grondslag aan de subjectieve-informatietoestand in onze geest en de objectieve-informatietoestand in de fysieke wereld, en vandaar het motto van Chalmers: ‘Ervaring is informatie van binnenuit; natuurkunde is informatie van buitenaf.’


    Dit metafysische koehandeltje lijkt misschien een beetje te mooi om waar te zijn, dus laat ik er meteen maar bij vertellen dat het panpsychisme zijn eigen problemen kent. Het belangrijkste daarbij is wat je het combinatieprobleem zou kunnen noemen: hoe kunnen heel veel kleine stukjes geestesstof samen een grotere geest vormen? Je hersenen zijn bijvoorbeeld opgebouwd uit heel veel elementaire deeltjes. Volgens de aanhangers van het panpsychisme is elk van die elementaire deeltjes een piepklein minicentrum van protobewustzijn, met eigen (naar we moeten aannemen uitermate eenvoudige) geestesgesteldheden. Wat zorgt er dan voor dat al die microscopisch kleine geestjes versmelten tot jouw macrobrein?


    Dit combinatieprobleem bleek voor William James, die verder het panpsychisme best een warm hart toedroeg, een struikelblok. ‘Hoe kunnen vele bewustzijnen tegelijkertijd ook één bewustzijn zijn?’ vroeg James zich verbijsterd af. Hij verduidelijkte deze bedenking met een verhelderend voorbeeld: ‘Neem een zin van twaalf woorden, en wijs dan twaalf mannen ieder één woord toe. Laat de mannen zich vervolgens in een rij opstellen, of drijf ze in een groepje bijeen, en laat ieder van hen zo intensief mogelijk aan zijn woord denken; op geen enkele manier zal er dan een bewustzijn zijn van de hele zin. […] Al die aparte geesten zullen niet versmelten tot een hogere geest.’


    Dit bezwaar van James hoor je terug bij veel hedendaagse tegenstanders van het panpsychisme. Waar slaat het op om te fantaseren dat zaken als elektronen en protonen vanbinnen iets geestelijks zijn, als je geen flauw idee hebt hoe die microgeesten verenigd worden tot een volledig menselijk bewustzijn?, vragen die tegenstanders zich af.


    Maar er zijn een paar onversaagde denkers die beweren dat ze wel degelijk een flauw idee hebben. En dat idee wordt verrassend genoeg aangedragen door de kwantumtheorie. Een van de opmerkelijke nieuwe kanten van de kwantumtheorie is het begrip ‘verstrengeling’. Wanneer twee deeltjes in een staat van kwantumverstrengeling raken, verliezen ze hun individuele identiteit en gedragen ze zich als een geünificeerd systeem. Elke verandering die zich aan een van beide voltrekt, zal zich onmiddellijk meedelen aan de ander, zelfs al zijn ze lichtjaren van elkaar verwijderd. In de klassieke natuurkunde ontbreekt elke analogie. Wanneer zich kwantumverstrengeling voordoet, wordt het geheel meer dan de som van de delen. Dit is zo ingrijpend anders dan we gewend zijn om tegen de wereld aan te kijken dat zelfs Einstein dit ‘griezelig’ noemde.


    De kwantumtheorie wordt gewoonlijk toegepast op een fysieke ontologie, dus een ontologie die bestaat uit deeltjes en velden, maar op het eerste gezicht is er geen reden haar niet toe te passen op een ontologie die uit geestesstof bestaat. Zo’n ‘kwantumpsychologie’ zou wel eens de sleutel kunnen zijn tot de samenhang van het bewustzijn, wat voor Descartes en Kant een onderscheidend kenmerk van het geestelijke was. Als fysieke entiteiten hun persoonlijke identiteit kunnen kwijtraken en kunnen opgaan in één enkel geheel, is het op z’n minst voorstelbaar dat proto-geestelijke entiteiten datzelfde kunnen doen en ‘samenvloeien in één hogere geest’, zoals William James het formuleerde. Op die manier levert kwantumverstrengeling in elk geval een aanwijzing voor een mogelijke oplossing van het combinatieprobleem.


    Roger Penrose heeft zulke kwantumprincipes gebruikt om uit te leggen hoe de fysieke acties in onze hersenen bewustzijn produceren. In Shadows of the Mind schreef hij dat ‘de eenheid van een enkelvoudige geest slechts kan ontstaan […] als er enige vorm van kwantumsamenhang is die zich uitstrekt over een aanzienlijk deel van de hersenen.’ En sindsdien is hij nog verder gegaan en onderschrijft hij het panpsychische idee dat de samenstellende atomen van de hersenen samen met de rest van het fysieke heelal uit geestesstof zijn opgetrokken. ‘Ik denk dat iets van die aard werkelijk noodzakelijk is,’ verklaarde Penrose toen de kwestie tijdens een lezing aan de orde kwam.


    Maar niet iedereen loopt weg met het panpsychisme. Zo wijst John Searle het zonder verdere uitleg van de hand als doodgewoon ‘geschift’. Er zit echter wel een onmiskenbaar goede kant aan, namelijk ontologische soberheid. Volgens het panpsychisme bestaat de kosmos in uiterste instantie uit één enkele soort stof. Dus is het een monistische opvatting van de werkelijkheid. En als je erop uit bent een antwoord te vinden op de vraag waarom de wereld bestaat, is het monisme een handige metafysische opstelling, aangezien je dan slechts hoeft uit te leggen hoe één substantie is ontstaan. Dan heeft de dualist een lastiger klus: die moet uitleggen waarom de materie bestaat én waarom de geest bestaat.


    Zou de werkelijkheid dan inderdaad uit geestesstof bestaan? Is ze dan niet meer (maar ook niet minder) dan een reusachtige, oneindig ingewikkelde gedachte, of misschien zelfs wel een droom? Uit behoefte aan extra ondersteuning voor deze tamelijk woest klinkende conclusie, wendde ik me tot een bron die tot nu toe altijd onkreukbaar was gebleken: Het duivels woordenboek. Daarin vond ik de onderstaande treffende definitie:


    


    Werkelijkheid­ – De droom van een krankzinnige filosoof.


    

  


  
    11 | ‘Het ethische vereiste van het bestaan van iets’


    ‘Nou ja, ik had zo mijn lievelingsantwoord, waar ik erg trots op was. Maar tot mijn afgrijzen kwam ik erachter dat Plato zo’n 2500 jaar geleden al hetzelfde antwoord had bedacht!’


    De man van dat antwoord – waarvan hij, toen hij het als tiener bedacht, veronderstelde dat het heel origineel was – was de vriendelijke, zacht sprekende speculatieve kosmoloog John Leslie.


    De club speculatieve kosmologen is geografisch gezien wijdverspreid, maar niet bijzonder groot. Hij bestaat uit omstreeks honderd filosofisch aangelegde onderzoekers en wetenschappelijk onderlegde filosofen – mensen als Baron Rees van Ludlow, de huidige koninklijke astronoom van Groot-Brittannië; Andrei Linde, de aan Stanford verbonden natuurkundige die de theorie over de chaotische inflatie heeft ontwikkeld; de nestor van de Australische realistische filosofie Jack Smart; en de eerwaarde sir John Polkinghorne, een deeltjesnatuurkundige uit Cambridge die anglicaans priester is geworden. In deze wereldwijde en gevarieerde gemeenschap staat John Leslie in hoog aanzien, zowel vanwege zijn gewaagde kosmische speculaties als om de behendigheid waarmee hij die verdedigt. De in Engeland geboren Leslie studeerde begin jaren zestig af aan Oxfords universiteit. Daarna verhuisde hij naar Canada, waar hij drie decennia lang filosofie doceerde aan de universiteit van Guelph en uiteindelijk werd hij verkozen tot lid van de Royal Society. In de loop van zijn carrière heeft hij een gestage stroom boeken en artikelen gepubliceerd, die een combinatie vormen van technische nauwkeurigheid en een groot voorstellingsvermogen. In zijn boek uit 1989, Universes, worden stuk voor stuk alle implicaties besproken van de hypothese over de fijne afstemming van de kosmos als verklaring voor het bestaan van een multiversum. In The End of the World, uit 1996, toonde hij aan dat je zuiver probabilistisch redenerend uitkomt bij een scenario met een ‘dag des oordeels’ waarop de mensheid wordt uitgeroeid. In Immortality Defended uit 2007 baseerde hij zich op theorieën uit de hedendaagse natuurkunde – en met name de relativiteitstheorie van Einstein en de kwantumverstrengeling – om aan te voeren dat in zekere zin ieder van ons ondanks de biologische dood toch eeuwig voortbestaat. Bij wijze van recreatieve bezigheid ontwikkelde Leslie een nieuw spel dat Hostage Chess heet. Het is een mengeling van het westerse schaakspel en het Japanse spel Shogi, en volgens een grootmeester is het ‘de boeiendste, spannendste variant die op een normaal schaakbord kan worden gespeeld’.


    Maar goed, de prestatie waarvoor Leslie naar eigen zeggen de geschiedenis in wil gaan is zijn voorstel voor een oplossing van het raadsel waarom er iets is en niet niets – ook al is Plato hem dan te vlug af geweest, zoals hij toegeeft. (Maar heeft Alfred North Whitehead niet gezegd dat de hele filosofie een voetnoot is bij Plato?) Die oplossing noemt hij ‘extreem axiarchisme’, aangezien de stelling luidt dat de werkelijkheid wordt aangestuurd door een abstracte waarde; axia is het Griekse woord voor ‘waarde’ en archein betekent ‘regeren’.


    ‘U bent de grote autoriteit op het gebied van de kwestie waarom er iets is en niet niets,’ begon ik mijn gesprek met Leslie. Hij zat in de woonkamer van zijn huis aan de westkust van Canada, gemakkelijk gekleed in een wollen trui tegen de late-herfstkoelte, terwijl ik ergens boven in de noösfeer zweefde.


    ‘Ik maak me sterk dat er geen autoriteit is op het terrein van de vraag waarom de wereld bestaat,’ antwoordde hij wegwuivend en met knipperende ogen achter zijn brillenglazen. ‘Ik ben een autoriteit op het gebied van het scala aan gissingen die daarover zijn gedaan. Maar ik houd er wel zo mijn eigen ideeën op na, die, zoals gezegd, teruggaan op Plato. Plato dacht dat er noodzakelijkerwijs een domein van mogelijkheden moest bestaan, en ik denk dat hij daar gelijk in had.’


    Bestaande mogelijkheden?


    ‘Nou ja,’ zei Leslie, ‘zelfs als er niets zou bestaan, zouden er nog steeds allerlei logische mogelijkheden zijn. Zo zou het bijvoorbeeld waar zijn dat appels – in tegenstelling tot gehuwde vrijgezellen – logischerwijs een mogelijkheid waren, ook al zouden ze niet bestaan. En wat ook waar zou zijn, is dat als er twee sets van twee appels bestonden, dat er dan ook echt vier appels waren. Zelfs al had er helemaal niets bestaan, dan zouden dat soort voorwaardelijke waarheden, dus waarheden van het type ‘als y dan y’, nog steeds overeind blijven.’


    Prima, zei ik, maar hoe ga je van zulke mogelijkheden – van die ‘als y dan y’-waarheden zoals hij ze noemde – naar werkelijk bestaan?


    ‘Nou ja,’ zei Leslie, ‘Plato zag dat sommige van die waarheden uitstegen boven het type ‘als y dan y’. Stel, je hebt een leeg heelal – helemaal niets. Het zou een feit zijn dat zo’n leeg heelal een stuk beter was dan een heelal vol diep ongelukkige mensen. Dat zou betekenen dat het een ethische noodzaak was dat die leegte bleef voortbestaan en niet werd vervangen door een heelal vol onmetelijk lijden. Maar er zou ook een ethische noodzaak kunnen bestaan in de omgekeerde richting, namelijk de noodzaak dat deze leegte werd vervangen door een góéd heelal, een heelal vol geluk en schoonheid. En volgens Plato was het ethische vereiste dat er een goed heelal bestaat op zichzelf voldoende om het heelal te scheppen.’


    Leslie wees me op De staat van Plato, waarin we voorgelegd krijgen dat de Vorm van het Goede ‘bestaan verleent aan de dingen’. Het kwam er volgens Leslie op neer dat zijn eigen antwoord op het raadsel van het bestaan een aangepaste versie was van die platoonse bewering.


    ‘Dus volgens u is het heelal ontstaan uit een abstracte noodzaak voor het bestaan van het goede?’ vroeg ik, terwijl ik erg mijn best deed niet al te ongelovig te klinken.


    Leslie liet zich niet van de wijs brengen. ‘Zolang je de opvatting accepteert dat de wereld over het geheel genomen goed is, kun je op zijn minst het idee staande houden dat ze is geschapen door de noodzaak voor het bestaan van een goede wereld,’ zei hij. ‘Er zijn in de loop van de eeuwen sinds Plato heel wat mensen geweest die dat een overtuigende gedachte vonden. Voor degenen die in God geloven biedt het zelfs een verklaring voor het bestaan van God zelf: Hij bestaat wegens de ethische noodzaak van een volmaakt wezen. Het idee dat goedheid verantwoordelijk kan zijn voor het bestaan heeft een lange geschiedenis, wat voor mij dus een teleurstellende ontdekking was, omdat het me best had bevallen als ik uniek was geweest.’


    Leslies zachte, nauwkeurige manier van praten, waarin voortdurend een zweem van vrolijkheid doorklonk, deed me vermoeden dat dit platoonse scheppingsverhaal van hem enigszins ironisch was bedoeld. En als hij serieus meende dat het heelal was ontsproten in antwoord op de ethische noodzaak van goedheid, kon hij dan misschien verklaren waarom het ethisch en esthetisch gesproken dan zo teleurstellend had uitgepakt en op zijn zachtst gezegd zo bedroevend middelmatig was geworden, als je het al niet uitgesproken kwaadaardig zou willen noemen?


    En toen kreeg ik te horen dat de werkelijkheid volgens Leslie de werkelijkheid zoals de rest van ons die kent verre overtreft.


    Als ons bestaan is voortgekomen uit de noodzaak van goedheid, moet het in essentie geestelijk zijn. Met andere woorden, het bestaan moet in uiterste instantie uit geest, uit bewustzijn bestaan. En de reden daarvoor is volgens Leslie doodeenvoudig. Iets kan alleen op zichzelf waardevol zijn, en dus niet waardevol als middel tot een doel, als het een eenheid vormt. Het moet meer zijn dan een verzameling losse onderdelen. Je kunt natuurlijk iets maken dat als instrument waarde heeft door een stel onderdelen zonder waarde te combineren – neem bijvoorbeeld een televisietoestel. Een televisietoestel heeft als instrument waarde omdat het een toeschouwer plezier kan verschaffen. Maar dat plezier is een bewustzijnstoestand. Het vertoont een eenheid die uitgaat boven een zuiver mechanisch geheel aan onderdelen. En om die reden kan zo’n bewuste ervaring intrinsiek waardevol zijn. George Edward Moore, die samen met Bertrand Russell grondlegger was van de moderne analytische filosofie, benadrukte als eerste de cruciale rol van ‘organische samenhang’, zoals hij dat noemde, in het bestaan van intrinsieke waarde. Een werkelijk organische eenheid – in tegenstelling tot een structurele eenheid, zoals die van een automotor of een hoop zand – kan alleen in bewustzijn worden bewerkstelligd. (William James zei het als volgt: ‘Hoe complex het voorwerp ook mag zijn, de gedachte eraan is een onverdeelde bewustzijnstoestand.’) Dus als de wereld werkelijk door de noodzaak van goedheid is ontstaan, moet ze uit bewustzijn zijn opgebouwd.


    Zoveel had ik in elk geval opgestoken uit eerder werk van Leslie, zoals zijn boek uit 1979 Value and Existence. Waar ik niet op was voorbereid was de reusachtige uitbreiding die zijn kosmische ordening in de tussentijd had ondergaan.


    ‘In mijn allesomvattende visie bestaat de kosmos uit een oneindig aantal oneindige geesten, die stuk voor stuk absoluut alles weten wat de moeite van het weten waard is. En een van de dingen die de moeite van het weten waard zijn, is de structuur van een heelal als het onze.’


    Dus dat fysieke heelal met zijn honderden miljarden melkwegstelsels is slechts het product van de gedachten van een van die oneindige geesten. Want daar kwam het verhaal van Leslie op neer. En hetzelfde geldt voor de bewoners van het heelal, wij dus, en hun bewustzijnstoestand. Dus mijn vraag luidde nog steeds: als de hele handel wordt bedacht door een oneindige geest, waarom is er dan toch al die slechtheid, dat lijden, die rampen en die volslagen lelijkheid? Waarom bewonen wij zo’n duister oord?


    ‘Ons heelal is maar een van de structuren die een oneindige geest zou overzien,’ zei hij. ‘Hij zou ook de structuur kennen van een oneindig aantal andere heelallen. Het zou heel onwaarschijnlijk zijn dat ons heelal nu precies het beste van allemaal was. De beste situatie is de totale situatie, met die onmetelijke hoeveelheid heelallen die naast elkaar bestaan als beschouwende patronen in een oneindige geest. En dat volmaakt mooie heelal waar uw voorkeur naar uitgaat? Dat is misschien een van de beschouwende patronen. Maar ons heelal is er ook. Ik vermoed dat wij van al die onmetelijke hoeveelheid werelden die door een oneindige geest worden bedacht heel laag op de lijst staan als het aankomt op goedheid. Maar je moet volgens mij nog een stuk verder dalen op die lijst, om terecht te komen bij een wereld die het helemaal niet waard is te bestaan.’


    Nu grinnikte Leslie even hoorbaar. Toen hij weer zijn serieuzere toon te pakken had, nodigde hij me uit het Louvre als voorbeeld te nemen. Zoals een oneindige geest veel heelallen omvat, zo bevat het Louvre veel kunstwerken. Een van die kunstwerken – laten we zeggen de Mona Lisa – is het allerbeste. Maar als er in het Louvre alleen maar volmaakte kopieën zouden zijn van de Mona Lisa, zou het een minder interessant museum zijn dan het nu is, met zijn reusachtige aantal minder goede kunstwerken die een bijdrage leveren aan het gevarieerde aanbod aan kunst. Het beste museum is er een dat naast de allermooiste kunstwerken ook alle minder goede kunst bevat, zolang die minder goede werken nog steeds esthetische waarde hebben, kortom: zolang ze niet doodgewoon slecht zijn. Op dezelfde manier is de beste oneindige geest een geest die alle mogelijke kosmische patronen waarvan de netto­waarde positief is in beschouwing neemt, en dat loopt van de allerbeste mogelijke wereld tot en met werelden van een povere kwaliteit, waar het goede nog maar net zwaarder weegt dan het kwaad. Zo’n veelheid aan verschillende werelden die stuk voor stuk over het geheel genomen in positieve zin beter zijn dan zuivere nietsheid, is de waardevolste werkelijkheid, en de werkelijkheid die wel eens zou kunnen ontstaan uit de platoonse eis van goedheid.


    Op deze manier had Leslie een antwoord gevonden op een voor de hand liggend bezwaar tegen zijn kosmische ordening: het probleem van het kwaad. Onze wereld is overduidelijk níét de Mona Lisa. Ze is getekend door wreedheid, lijden, willekeur en verspilling. Maar ondanks al haar ethische en esthetische feilen slaagt ze erin een klein beetje positieve waarde bij te dragen aan de werkelijkheid in haar geheel, net zoals een middelmatig schilderij van een tweederangs kunstenaar een klein beetje positieve waarde kan bijdragen aan het Louvre. En daarom is onze wereld het waard deel uit te maken van de grotere werkelijkheid, en dus door een oneindige geest in overweging te worden genomen.


    Maar er bleef een ernstiger bezwaar tegen de axiarchische theorie van Leslie. Waarom zou een oneindige geest – of wat dan ook – tot ontstaan kunnen worden gebracht door de simpele noodzaak voor het bestaan van goedheid? Met andere woorden, waarom zou ‘hoort te bestaan’ ‘bestaat ook echt’ impliceren? Het lijkt er toch absoluut niet op dat een dergelijk principe in de echte wereld opereert. Als een arm kind verhongert, zou het goed zijn als er een kom rijst ontstond om het leven van dat kind te redden. En toch zien we nooit uit het niets een kom rijst opduiken voor dat hongerige wezen. Dus waarom zouden we zoiets dan wel verwachten van een complete kosmos?


    Toen ik Leslie dit bezwaar voorlegde, slaakte hij een diepe zucht.


    ‘Mensen zoals ik, die het platoonse standpunt aanhangen dat het heelal bestaat omdat het hoort te bestaan,’ zei hij, ‘beweren daarom nog niet dat er in echt álle ethische vereisten wordt voorzien. We erkennen dat er sprake is van conflicten. Als je een ordelijke wereld wilt hebben die zich schikt naar de wetten van de natuur – wat een uitermate elegante en interessante manier van bestaan is voor een wereld – kunnen er niet zomaar als bij toverslag kommen rijst verschijnen. En bovendien kan het feit dat het kind geen kom rijst heeft heel goed het gevolg zijn van een verkeerd gebruik van menselijke vrijheden, en je kunt geen goede wereld hebben waarin de agentia de vrijheid hebben beslissingen te nemen, als je niet ook de mogelijkheid hebt dat die agentia verkeerde beslissingen nemen.’


    Ik begreep dat er conflicten konden optreden tussen de vereisten voor goedheid, en dat sommige daarvan konden wegvallen tegen andere. Maar waarom zou goedheid de neiging hebben zichzelf in vervulling te laten gaan? Waarom zou ze zich anders gedragen dan bijvoorbeeld roodheid? Roodheid heeft absoluut niet de neiging zichzelf in vervulling te laten gaan. Als dat zo zou zijn, was alles rood.


    ‘Dat punt heeft Richard Dawkins ook eens aangevoerd. Hij vroeg: “Hoe kan een triviaal concept als goedheid nu het bestaan van de wereld verklaren? Dan kun je je net zo goed beroepen op Chanel-nummer-vijfheid.” Maar ik beschouw goedheid niet als het zoveelste kenmerk dat even ergens tegenaan wordt gekwakt, zoals parfum of een laagje verf. Goedheid is in een niet-triviale betekenis van het woord “het vereiste om te bestaan”. Wie dat niet snapt, begrijpt helemaal niets van waar het in de ethiek om gaat.’


    Stel je eens een goede mogelijkheid voor – van een mooie, harmonieuze kosmos die overloopt van geluk. Als die mogelijkheid werd omgezet in werkelijkheid, zou het een ethisch noodzakelijk bestaan hebben. In essentie was dat Plato’s idee, namelijk dat iets zou kunnen bestaan juist omdat de goedheid het bestaan ervan vereiste. Het verband tussen goedheid en vereist bestaan is geen logisch, maar daarom nog wel een noodzakelijk verband – in elk geval is dat wat platoons aangelegde denkers als Leslie geloven. Misschien ontberen we eenvoudig de conceptuele vermogens om te begrijpen waarom dat zo is. We zijn geneigd te denken dat een waarde iets alleen kan doen ontstaan met behulp van een mechanisme, of, zoals Leslie het formuleert, ‘een combinatie van pompende zuigers, aantrekkende elektromagnetische velden of wilskrachtige personen’. Maar zo’n mechanisme zou nooit het bestaan van een wereld kunnen verklaren. Het zou nooit kunnen verklaren waarom er iets is en niet niets, omdat het deel zou uitmaken van het iets wat verklaard diende te worden. Ons begripsvermogen is nu eenmaal beperkt, dus we zullen ons tevreden moeten stellen met het simpele inzicht dat een ethische noodzaak en een scheppende kracht allebei in dezelfde richting wijzen, namelijk in de richting van zijn. Het platoonse idee dat er een noodzakelijke verbinding is tussen die twee is geen onontkoombare logische waarheid. Maar een conceptuele absurditeit is het evenmin. Of in elk geval hield Leslie dat staande.


    Misschien helpt het als je vanaf de andere kant over de zaak nadenkt, suggereerde ik. Een abstracte noodzaak voor het bestaan van goedheid bood op zich dan misschien geen overtuigende reden voor het bestaan van een kosmos, in elk geval was het tot op zekere hoogte een reden. En bij ontstentenis van een gelijkwaardig tegenargument – een reden die het bestaan van de wereld zou bestrijden – is goedheid op zich misschien al genoeg voor het zijn om te zegevieren over de nietsheid. Vanuit een fysiek standpunt bekeken kost het heelal immers niets: wanneer de negatieve energie van de zwaartekracht wordt afgezet tegen de positieve energie die in materie zit opgesloten, is de totale energie nul.


    Die redenatie kon Leslies goedkeuring wegdragen. ‘In afwezigheid van een vernietigende kracht die strijdt tegen het bestaan van de dingen,’ zei hij, ‘zou élke steekhoudende reden voor hun bestaan geneigd zijn hun verwezenlijking te bewerkstelligen. Je zou de een of andere demon kunnen bedenken die zich teweerstelt tegen het bestaan van de dingen. Maar dan vraag ik me af waar die demon vandaan komt.’


    En hoe zit het dan met Heidegger? Geloofde hij niet in een abstracte vernietigende kracht? Het niets dat ‘nietst’?


    ‘Misschien hij wel, maar ik niet,’ antwoordde Leslie. ‘Als je Heidegger leest, merk je dat hij nogal duister is over de kwestie van een verklaring voor het bestaan. Maar volgens de theoloog Hans Küng was Heidegger van mening dat het woord “God” eenvoudigweg een etiket is voor een creatief ethisch principe dat de wereld voortbrengt. Dus Heidegger zou best eens in het kamp van Plato en Leslie kunnen zitten!’


    Ondanks al zijn naar het theologische zwemende taalgebruik als ‘goddelijke geesten’ had Leslie weinig sympathie voor het traditionele beeld van God. ‘Als mijn opvatting klopt,’ zei hij, ‘zit je opgescheept met een oneindig aantal oneindige geesten, die elk absoluut alles weten wat de moeite van het weten waard is. Je kunt ze allemaal “God” noemen, of je kunt zeggen dat God de complete oneindige verzameling is. Je kunt zelfs zeggen dat God het abstracte principe achter de hele verzameling is.’


    Ik dacht terug aan een opmerking van de orthodox-christelijke filosoof Richard Swinburne tijdens ons gesprek in Oxford. God kan geen abstract principe zijn, had Swinburne staande gehouden, een abstract principe kan immers niet lijden. En als we lijden voor een goede zaak, heeft onze schepper de verplichting met ons mee te lijden, zoals een ouder de verplichting heeft met zijn kind mee te lijden. De wereld zou een minder goede plek zijn als ze niet was geschapen door een god die met ons lijden meeleed, had Swinburne verkondigd. En een abstract principe als goedheid kan zoiets niet.


    ‘Hm,’ zei Leslie heel bedachtzaam. ‘Dat klinkt als een argument voor het bestaan van een opperste masochist. Ik vind het nogal moeilijk te verstouwen dat de wereld beter zou worden door meer lijden. En dat geldt voor een groot deel van de christelijke leer. Jones begaat een misdaad, en dan wordt dat kwaad goedgemaakt door Smith aan het kruis te nagelen.’


    Misschien was Leslie eerder een pantheïst, iets in de richting van Spinoza’s ideeën. De god van Spinoza was geen persoonlijk handelend wezen, zoals de godheid uit de joods-christelijke traditie. Spinoza stelde God gelijk aan een oneindig, zichzelf in stand houdende stof die alles van de natuur omvatte.


    ‘Heel veel mensen dachten dat Spinoza het helemaal niet over God had,’ zei Leslie. ‘Die noemden hem een atheïst. En als iemand mij een atheïst wil noemen, vind ik dat prima. Woorden als “theïsme”, “atheïsme” en “God” worden op zoveel manieren gebruikt dat ze vrijwel geen betekenis meer hebben. Wie maakt dat wat uit? Dat neemt niet weg dat ik mezelf om twee redenen beschouw als een spinozist. Om te beginnen denk ik dat Spinoza gelijk had met zijn idee dat we allemaal kleine gebiedjes zijn in een oneindige geest. En ik ben het met hem eens dat de materiële wereld, de wereld die wordt beschreven door wetenschappers, een patroon van goddelijke gedachten is. Maar wat ik ook denk, is dat Spinoza zelf eigenlijk een platonist was. Al is dat absoluut niet het algemeen aanvaarde standpunt. In zijn Ethica voert Spinoza aan dat het bestaan van de wereld een logische noodzaak is. Maar de Ethica is niet het beste boek van Spinoza. Zijn beste boek is van vroeger datum, Een korte verhandeling over God, de mens en zijn geluk. En daarin stelt hij zich duidelijk op het standpunt dat waarde alles schept – dat de wereld bestaat omdat het goed is als dat zo zou zijn. Toen hij aan de Ethica begon, wilde hij alles op een meetkundige manier bewijzen, dus kwam hij met iets wat op een logisch bewijs lijkt, maar dan geen erg overtuigend bewijs, dat er een oneindige substantie moet zijn. Consistent zijn is een goede eigenschap van beperkte geesten, maar Spinoza was een grote geest en was zo inconsistent als wat.’


    Of Leslies opvatting van de werkelijkheid nu platoons was of spinozistisch, mooi was ze wel, dacht ik: ze had de schoonheid van een ontologische wensdroom. Maar hij mocht dan nog zulke ijzersterke argumenten hebben – en hij stond altijd klaar met een argument om een bezwaar te weerleggen –, de vraag was toch of zijn axiarchisme (waarde regeert!) werkelijk serieus kon worden opgevat als de ultieme verklaring voor het hele bestaan.


    Ik kwam er al snel achter dat veel denkers Leslies visie hoogst serieus hebben opgevat. Onder hen wijlen John Mackie, een filosoof uit Oxford (en overtuigd atheïst). In zijn sterke pleidooi met de omvang van een boek tegen het bestaan van God, The Miracle of Theism, wijdde Mackie een heel hoofdstuk met de titel ‘Plaatsvervangers voor God’ aan het axiarchisme van Leslie. ‘Het idee dat de enkele ethische noodzaak van iets op zich dat voorwerp zou kunnen doen ontstaan, zonder tussenkomst van een persoon of een brein dat zich bewust is van de behoefte en actie onderneemt om aan die behoefte te voldoen, lijkt ongetwijfeld in eerste instantie vreemd en paradoxaal,’ schreef Mackie. ‘En toch ligt juist daarin de grote kracht van het extreme axiarchisme.’ Waarna hij opmerkte dat Leslies theorie ‘het enig mogelijke antwoord biedt op de vraag die ten grondslag ligt aan elke vorm van het kosmologische debat, namelijk de vraag “Waarom is er iets?” of “Waarom is er een wereld en niet geen wereld?”’


    Natuurlijk, merkte Mackie op, kan geen enkele verklaring in termen van een Eerste Oorzaak een antwoord zijn op de ultieme kwestie van ons bestaan, aangezien zo’n verklaring onmiddellijk de vraag zou opwerpen waarom die Eerste Oorzaak dan zelf bestaat – of dat nu God, een of ander instabiel stukje vals vacuüm, of een nog uitzonderlijker entiteit zou zijn. Maar Leslies verklaring voor het bestaan van de wereld vertoonde volgens Mackie dat gebrek niet. De door hem geponeerde objectieve noodzaak van goedheid is geen oorzaak. Het is een feit, een noodzakelijk feit dat geen verdere verklaring behoeft. Goedheid is geen agens of mechanisme dat iets uit niets schept. Het is een reden waarom er een wereld bestaat en niet nietsheid. Dat nam niet weg dat Mackie uiteindelijk toch zijn bedenkingen had tegen Leslies axiarchisme. Hij was er niet van overtuigd dat ‘het feit dat iets op zich waardevol is volstaat om dat iets ook echt te laten ontstaan’.


    En ik was evenmin overtuigd. Metafysica is allemaal leuk en aardig, zei ik tegen Leslie, maar wat voor harde bewijzen had hij voor zijn buitengewoon speculatieve bewering over het bestaan van de wereld?


    Hij reageerde met nauwelijks verhulde irritatie. ‘Ik kijk er altijd een beetje van op als mensen zeggen dat er geen bewijs is voor mijn visie. Er is anders wel één nogal in het oog springend bewijs, zeg ik dan: het feit dat er een wereld is en geen leegte. Waarom laten ze dat buiten beschouwing? Het feit dat er iets bestaat en niet niets, schreeuwt om een verklaring. En waar zijn dan de rivalen van mijn platoonse theorie?’


    Daar zat natuurlijk wat in. Tot nu toe was geen van de andere oplossingen die ik had gehoord – dus de oplossingen op basis van de kwantumkosmologie, wiskundige noodzaak of God – overeind gebleven. Het had er alle schijn van dat op dit moment de platoonse goedheid de enige kosmische kandidaat was.


    Toch had de manier waarop Leslie gebruikmaakte van bewijzen iets van een cirkelredenering. De wereld was dankzij de goedheid ontstaan. En hoe weten we dan dat goedheid een wereld kan doen ontstaan? Omdat de wereld bestaat! Zolang Leslie niet nog meer bewijzen leverde ten gunste van het axiarchisme – dus iets meer dan alleen het bestaan van de wereld – bleef zijn theorie een lege tautologie.


    En dus kwam hij ermee.


    ‘Wat nog eens een extra bewijs vormt, is het feit dat de wereld wemelt van de geordende patronen,’ zei hij. ‘Waarom gehoorzaamt het heelal aan oorzakelijke wetten? En waarom zijn die wetten zo eenvoudig en niet oneindig veel gecompliceerder? In de vorige eeuw twijfelden wetenschapsfilosofen eraan dat de oorzakelijke ordelijkheid van het heelal ooit zou kunnen worden verklaard. Maar ze lijkt toch wel echt een verklaring nodig te hebben. Orde is immers iets onwaarschijnlijks, iets wat je niet zou verwachten. Er zijn veel meer manieren waarop een wereld een complete chaos kan zijn dan dat ze keurig ordelijk is. Dus waarom voeren elementaire deeltjes dan zulke wiskundig elegante pirouettes uit? Voor een platonist als ik worden dat soort regelmatigheden op dezelfde manier verklaard als de aanwezigheid van iets in plaats van niets, namelijk doordat ze ethisch vereist zijn.’


    ‘Oorzakelijke ordelijkheid’ leek me eerder een esthetische dan een ethische waarde, merkte ik op.


    ‘Ik heb het onderscheid tussen die twee nooit zo begrepen,’ zei Leslie. ‘Alle waarden gaan altijd over wat zou moeten bestaan. Er is trouwens nog een derde bewijs voor mijn platoonse theorie: het feit dat de fundamentele natuurkundige constanten zo fijn zijn afgestemd op intelligent leven.’


    Kon de schijnbare fijne afstemming van de kosmos dan niet worden verklaard door de wetenschap?, kwam ik in het geweer. Stel dat ons heelal slechts één gebied is binnen een multiversum, zoals natuurkundigen als Steven Weinberg geloven. En stel daarbij dat de natuurkundige constanten in verschillende gebieden van dit multiversum andere waarden hebben. Mag je dan vanuit het antropische principe niet verwachten dat we ons bevinden in een gebied waar die constanten gunstig zijn voor de evolutie van wezens als wij? Je hebt Plato niet nodig als je een multiversum hebt.


    ‘Daar kan ik op een aantal manieren op reageren,’ zei Leslie. ‘Dat de multiversumhypothese een alternatief is voor de axiarchische hypothese betekent nog niet dat ze niet allebei bekrachtigd kunnen worden door bewijzen dat er sprake is van fijne afstemming. Ik vertel u een parabel, de parabel over de verdwenen schat. U bent op een onbewoond eiland, waar u een schatkist hebt begraven. De enige andere mensen op dat eiland zijn Smith en Jones. Op een dag gaat u naar de plek waar u de schatkist hebt verborgen en u begint hem uit te graven. Maar de kist is verdwenen! Dat de kist er niet meer is, verhoogt de kans dat Jones een dief is, maar tegelijkertijd verhoogt het ook de alternatieve kans dat Smith een dief is. Zo versterkt de ontdekking van de fijne afstemming in de kosmos de kans dat de hypothese van een multiversum klopt, maar het verhoogt ook de waarschijnlijkheid dat mijn axiarchische hypothese klopt.’


    Vervolgens droeg hij een aanzienlijk subtieler punt aan, dat voor zover ik wist volkomen origineel was: de multiversumhypothese lost het raadsel van de fijne afstemming helemaal niet op.


    ‘Wil zich leven ontwikkelen in het heelal,’ zei Leslie, ‘dan moet elke kosmische constante om veel verschillende redenen tegelijk op een bepaalde manier fijn afgestemd zijn. De sterkte van de elektromagnetische kracht moet bijvoorbeeld binnen een bepaald smal gebied liggen, om te beginnen om materie te kunnen onderscheiden van straling en om ervoor te zorgen dat er iets is waarvan je levende wezens kunt maken; ten tweede om te voorkomen dat alle quarks in leptons veranderen, wat zou betekenen dat er helemaal geen atomen zijn geweest; en ten derde om te zorgen dat de protonen niet zo snel vervallen dat er binnen de kortste keren geen atomen meer over zouden zijn, laat staan dat er organismen zouden zijn die de straling konden overleven die door dat uiteenvallen zou worden geproduceerd; ten vierde om ervoor te zorgen dat protonen elkaar niet zo sterk afstoten dat er geen sprake zou zijn van enige scheikundige processen en dus ook niet van op scheikunde gebaseerde wezens als wij.’


    Hij ging nog verder met een vijfde, zesde, zevende en achtste reden, die stuk voor stuk technisch nog gecompliceerder waren.


    ‘Hoe komt het,’ zei Leslie ter afronding van zijn litanie, ‘dat een en dezelfde zwengel aan de kosmische afstelknop voldoet aan zoveel vereisten? Dat lijkt een probleem dat niet kan worden opgelost met behulp van het multiversummodel. Daarin wordt alleen gesteld dat de sterkte van de elektromagnetische kracht toevallig van heelal tot heelal varieert. Maar voor het bestaan van één enkele sterkte die leven mogelijk maakt, moeten de fundamentele wetten van de natuurkunde zelf al precies zo en niet anders zijn. Met andere woorden, die wetten – die trouwens geacht worden in het hele multiversum hetzelfde te zijn – moeten de potentie voor intelligent leven al ingebouwd hebben zitten. En dat is precies het soort wetten die voor een oneindige geest interessant zijn om te beschouwen.’


    Het axiarchisme van Leslie was een onwaarschijnlijk keurig pakketje. Wat je ook mocht denken van de gewaagde aannamen – de platoonse werkelijkheid van goedheid, de scheppende doeltreffendheid van waarde – je moest wel bewondering hebben voor de volledigheid en de samenhang ervan als speculatieve constructie. En bewonderen deed ik het zeker. Maar ik was er niet door geraakt. Het sprak mijn existentiële diepten niet aan. Het stilde niet mijn honger naar een ultieme verklaring. Ik vroeg me zelfs af hoe na aan het hart deze theorie Leslie emotioneel gezien lag. Voelde hij een soort religieuze verknochtheid?


    ‘Eh… Eh… Eh…’ stamelde hij, en hij klonk bijna gekweld. ‘Ik voel me voortdurend ongemakkelijk bij het idee dat ik me aangetrokken hoor te voelen tot mijn systeem. Want zou het niet mooi zijn als het waar was. Maar het is een luchtkasteel, en daar heb ik een hekel aan. Er is geen sprake van dat ik zoiets als geloof koester voor mijn platoonse scheppingstheorie. En ik heb zeker niet bewezen dat ze waar is. Vrijwel niets wat filosofisch gezien interessant is, valt in mijn ogen te bewijzen. Laat ik zeggen dat ik er voor iets meer dan vijftig procent vertrouwen in heb. Heel vaak denk ik dat het heelal gewoon bestaat, punt uit.’


    Vond hij het verontrustend dat de wereld misschien wel zonder enige reden bestond?


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Inderdaad. Althans, intellectueel gezien.’


    Maar dat nam niet weg, merkte ik op, dat hij het vast prettig vond dat een significante minderheid van de filosofen zijn visie had overgenomen.


    ‘Of andere visies die al even geschift zijn,’ zei hij.


    


    Was het axiarchisme van Leslie de langverwachte oplossing voor het raadsel van het bestaan? Was het antwoord op de vraag waarom er iets is en niet niets er in feite al vanaf het begin van de westerse wijsbegeerte geweest, in de vorm van Plato’s beeld van het goede? Hoe kwam het dan dat daarna zoveel denkers volgden – Leibniz, William James, Wittgenstein, Sartre en Stephen Hawking, om er een paar te noemen – die dat niet zo zagen? Zaten die dan allemaal gevangen in de grot van Plato?


    Je moet drie dingen geloven, als je het axiarchisme serieus wilt nemen.


    Ten eerste moet je geloven dat goedheid een objectieve waarde is – dat er vaststaande feiten zijn over wat goed en wat slecht is, dat deze feiten tijdloos en noodzakelijk waar zijn, onafhankelijk van menselijke belangen, en dat die feiten ook bij ontstentenis van alle bestaande dingen waar zouden zijn.


    Ten tweede moet je geloven dat de ethische noden die voortvloeien uit deze feiten over goedheid scheppingskracht hebben – dat ze dingen kunnen laten ontstaan en die dingen in stand kunnen houden zonder hulp van een bemiddelende agens, kracht of mechanisme.


    Ten derde moet je geloven dat de echte wereld – de wereld waarvan we zelf deel uitmaken, al kunnen we er maar een heel klein gebiedje van overzien – het soort werkelijkheid is die wordt voortgebracht door abstracte goedheid.


    Kortom, je moet geloven dat 1) waarde objectief is, 2) waarde scheppende kracht heeft, en 3) dat de wereld goed is. Als je die drie stellingen aanvaardt, heb je je oplossing te pakken voor het raadsel van het bestaan.


    De eerste van de drie is op z’n zachtst gezegd filosofisch gezien nogal omstreden. Degenen met de grootste scepsis ten aanzien van waarde, de afstammelingen van David Hume, zijn van mening dat er niet zoiets is als objectieve goedheid. Onze oordelen over goed en verkeerd zijn wat Hume en zijn discipelen betreft doodgewoon een kwestie van sentiment dat we op de wereld projecteren en waarvan we ons voorstellen dat het onderdeel is van het weefsel van de realiteit. De morele oordelen hebben niets te maken met objectieve waarheid, of zelfs maar met rede. Of zoals Hume het zelf formuleerde: ‘Het is niet onredelijk liever te willen dat de hele wereld vergaat dan dat ik mijn vinger schaaf.’


    Dan ga je wel heel erg ver met je scepsis over waarde. En toch hebben zelfs filosofen die een diametraal tegenovergesteld standpunt innemen en stellig overtuigd zijn van de objectiviteit van waarde hun twijfels over de vraag of ethische noodzakelijkheden wel volledig los kunnen staan van de belangen van denkende wezens als wij. Thomas Nagel heeft eens de vraag gesteld of het nog steeds fijn zou zijn dat de Frick Collection voortbestond als alle denkend leven zou worden vernietigd.


    Omtrent waarde is Leslie zelf wat je een ‘objectieve subjectivist’ zou kunnen noemen. Hij is een subjectivist omdat naar zijn mening waarde uiteindelijk slechts berust in bewustzijnstoestanden en niet in iets buiten de geest. Maar hij is een objectieve subjectivist omdat hij gelooft dat geluk objectief gezien beter is dan lijden, en niet alleen beter omdat wij er nu toevallig de voorkeur aan geven.


    En waarom is een wereld met gelukkig levende wezens objectief beter dan nietsheid? Je zou kunnen zeggen dat als er een wereld bestond met gelukkig levende wezens, de vernietiging van die wereld ethisch gezien slecht zou zijn. Maar stel dat we uitgaan van de nietsheid. Als er niets was, zou het dan objectief gesproken beter zijn als er een wereld vol gelukkig levende wezens ontstond? Misschien wel. De som van geluk zou immers van nul stijgen naar een positief getal, wat objectief gesproken iets goeds lijkt. En wat objectief gesproken ook waar lijkt, is dat de denkende wezens die dan zouden ontstaan daarvan profijt hadden (al zou het nogal merkwaardig zijn te beweren dat die levende wezens eronder zouden lijden als ze niet bestonden).


    Maar, overgaand op het tweede punt: stel dat er inderdaad objectieve waarheden zijn over goedheid, hoe kunnen die waarheden dan iets bewerkstelligen? Hoe kunnen ze een wereld scheppen uit de complete nietsheid? Waarden mogen dan objectief zijn, dat wil nog niet zeggen dat ze ‘er zijn’, zoals melkwegstelsels en zwarte gaten er zijn. (En al was dat wel zo, dan zou je ze nog niet kunnen gebruiken om te verklaren waarom er iets is en niet niets, omdat ze deel zouden uitmaken van datgene wat moet worden uitgelegd.) Als je stelt dat waarden objectief zijn, houdt dat in dat we objectieve redenen hebben om bepaalde dingen te doen. En redenen hebben agentia nodig die naar ze handelen, anders hebben ze geen enkel effect op de realiteit. Redenen zonder agentia zijn machteloos. Als je daar anders over denkt, hang je aan tegen het inmiddels wetenschappelijk in diskrediet geraakte aristotelische idee van de ‘doeloorzaak’ of de ‘immanente teleologie’ – dat het in de lente regent omdat dat goed is voor de gewassen.


    Maar misschien is dit wel een wat overhaaste conclusie. Kunnen we ons een reden voorstellen ten gunste van het bestaan van iets, zelfs als iedere persoon ontbreekt die deze reden – een reden om te zijn en niet om te doen – zou hanteren? Vergeet niet dat we op zoek zijn naar een verklaring waarom er iets is, een oorzakelijke verklaring. Wat voor soorten oorzakelijke verklaringen zijn er eigenlijk? Nou ja, je hebt de vorm van causatie waarbij de ene gebeurtenis (het verval van een bepaald scalair veld) een andere gebeurtenis veroorzaakt (de oerknal). En je hebt de agens-causatie, waarbij een agens (bijvoorbeeld God) een gebeurtenis veroorzaakt (de oerknal). Het is duidelijk dat noch de gebeurtenis-causatie, noch de agens-causatie een verklaring is voor het feit dat er iets is en niet niets, aangezien bij beide wordt uitgegaan van het bestaan van iets. Er is echter nog een derde type oorzakelijke verklaring, de feit-causatie, waarin het feit dat p de oorzakelijke verklaring is voor het feit dat q. In de meeste gevallen van feit-causatie waarmee wij vertrouwd zijn, betreft het veroorzakende feit iets wat bestaat – neem het voorbeeld: ‘Jones is overleden omdat hij gif heeft geslikt.’ En toch kan het best zo zijn dat wanneer q het feit is dat er iets en niet niets bestaat, het veroorzakende feit p niet per se betrekking hoeft te hebben op een bestaand iets, dus op een agens, een stof of een gebeurtenis. Het veroorzakende feit kan een abstracte reden zijn. En als er geen bijkomend feit is dat die abstracte reden tegenwerkt of ondermijnt, zou zo’n reden wel eens kunnen volstaan als oorzakelijke verklaring. En dat lijkt dan weer de enige hoop voor een oplossing van het raadsel van het bestaan die niet neerkomt op een cirkelredenering.


    En dan het derde deel van de axiarchische theorie: is het werkelijk aannemelijk dat de verklarende reden kan zijn dat deze wereld beter is dan een ontologisch onbeschreven blad? De axiarchist is trouwens gebonden aan een heel wat krachtiger stelling. Hij dient te geloven dat de wereld niet zomaar beter is dan niets, maar dat ze optimaal goed, oneindig goed is, en absoluut de allerbeste werkelijkheid die je maar kunt krijgen.


    Sinds Leibniz de nogal dom klinkende bewering deed dat we in ‘de beste van alle mogelijke werelden’ leven (en daarvoor genadeloos belachelijk werd gemaakt door Voltaire), hebben de verdedigers van de goedheid van de schepping erg hun best gedaan het kwaad waarmee die schepping kennelijk is doortrokken goed te praten. Misschien is dat kwaad wel geen echte werkelijkheid, zeggen zij, maar slechts een ontkenning, het plaatselijk ontbreken van goedheid, zoals blindheid de afwezigheid is van zien. (Dit wordt de privatieve theorie over het kwaad genoemd.) Of misschien is het kwaad een onvermijdelijk bijproduct van de goede vrijheid, die niet kan bestaan zonder de mogelijkheid dat ze wordt misbruikt. Of misschien maakt een beetje kwaad de werkelijkheid beter als ‘organisch geheel’ – zoals de dissonantie in een strijkkwartet van Mozart de schoonheid ervan verhoogt, of zoals de dood onontbeerlijk is voor de esthetische kracht van een tragedie. Een door en door goede wereld zou immers saai zijn; juist de aanwezigheid van kwaad, dat in een nobele strijd dient te worden overwonnen, verleent de wereld pit. En soms kan het kwaad zelf uitgesproken romantisch overkomen. Waar zou Het paradijs verloren zijn zonder de rebelse trots van Satan?


    Leslie geeft zelf toe dat het kwaad bestaat. ‘Veel zaken in ons heelal zijn verre van prachtig,’ zegt hij, en dat loopt van hoofdpijn tot massamoord tot de vernietiging van complete melkwegstelsels ten gevolge van vals-vacuümgebeurtenissen. En toch probeert hij het probleem van het kwaad hanteerbaar te krijgen door onze wereld te maken tot een miniem onderdeel van een veel grotere werkelijkheid – een werkelijkheid die bestaat uit een oneindig aantal oneindige geesten die elk alles wat van waarde is in ogenschouw nemen. Zolang de wereld om ons heen in elk geval een klein beetje netto waarde bijdraagt aan deze oneindige werkelijkheid, is haar bestaan gewettigd vanwege de abstracte noodzaak van goedheid. Ze is dan misschien niet volmaakt, maar dankzij haar oorzakelijke ordelijkheid, plus het feit dat ze leven mogelijk maakt en meer gelukkige dan ongelukkige bewustzijnstoestanden oproept, is ze goed genoeg om het te verdienen deel te zijn van een maximaal waardevolle werkelijkheid.


    Dat beweerde Leslie althans. En toch vroeg ik me af of hij niet bezig was zijn eigen gelukkige bewustzijn te projecteren op een kille, ongevoelige kosmos. Hij maakte de indruk een opgewekt man te zijn, wiens intellectuele genoegen dat hij beleefde aan het wereldbeeld dat hij zo zorgvuldig had uitgewerkt nog werd verhoogd door zijn neiging tot scepsis en ironie. Eigenlijk deed hij me denken aan een moderne Spinoza. Leslie gaf ook onmiddellijk blijmoedig toe dat zijn metafysische ordening Spinoza-achtig aandeed (ook al was ze met haar oneindige aantal pantheïstische geesten ‘veel rijker’ dan die van Spinoza.) Net als Spinoza beschouwt Leslie alle individuele zaken als rimpelingen op de zee van een geünificeerde goddelijke werkelijkheid. Alles wijst erop dat Spinoza was begiftigd met een diep intellectueel ontzag voor die werkelijkheid. Door zijn zachtmoedige integriteit was hij volgens Bertrand Russell ‘de meest nobele en beminnelijke van alle grote filosofen’. Spinoza beschouwde het menselijk lijden – waarvan hijzelf zijn deel had gehad toen hij als ongelovige werd uitgestoten door zijn joodse geloofsgenoten, en als gevaarlijke atheïst door de christenen – als een kleine dissonant in een grotere kosmische harmonie. Leslie leek over dezelfde gave te beschikken. En net als Spinoza leefde hij min of meer als balling – in Canada.


    Het is heel verleidelijk je aan te sluiten bij de opgewekte consensus van Spinoza en Leslie. Er is zeker iets te zeggen voor kosmisch optimisme, met name omdat het je niet alleen redt van de wanhoop om het kwaad, maar ook omdat het wel eens een verklaring zou kunnen zijn voor het bestaan van de wereld. Toch valt er ook iets te zeggen voor de tegenovergestelde opvatting. Schopenhauer zei het al in de negentiende eeuw: de werkelijkheid is vooral het toneel van lijden, en niet-bestaan is beter dan bestaan. Dat dacht Byron ook, getuige zijn regels: ‘Droefheid is kennis: wie het meest weet / zal het diepst moeten treuren om de dodelijke waarheid.’ In een recenter verleden heeft Albert Camus gezegd dat het enige werkelijke filosofische probleem zelfmoord is, en Emil Cioran heeft eindeloos puntdichten geschreven over de ‘vloek’ van het bestaan. En hoezeer Bertrand Russell Spinoza dan ook mocht bewonderen, de spinozistische opvatting dat individueel kwaad wordt geneutraliseerd door opname in een groter geheel kon hij niet aanvaarden. ‘Iedere wrede daad blijft eeuwig een deel van het universum,’ hield hij staande. En vandaag de dag is de meest compromisloze tegenstander van kosmisch optimisme misschien wel Woody Allen. In 2010 sprak hij tijdens een interview (met een katholieke priester, opmerkelijk genoeg) over de ‘overweldigende kilheid’ van het heelal. ‘Het menselijk bestaan is een gruwelijke ervaring voor me,’ zei hij. ‘Het is een gruwelijke, zinloze ervaring – een kwellende, zinloze ervaring met hier en daar een oase, plezier, een beetje bekoring en vreedzaamheid, maar dat zijn maar kleine oases.’ Elke rechtvaardigheid ontbreekt, hield Allen staande, en elke rationaliteit evenzeer. Iedereen doet wat hij kan om ‘de kwelling van het menselijk lot’ te verlichten. Sommigen geven er de draai van religie aan; anderen jagen geld of liefde na. Zelf maakt Allen films – en hij jammert. (‘Ik ontleen een zekere mate van troost aan jammeren.’) En toch ‘belandt iedereen uiteindelijk volkomen zinloos in zijn graf’.


    Een overtuigd axiarchist zou kunnen zeggen dat Woody Allen een te beperkte opvatting van de werkelijkheid heeft. Er valt over hemel en wereld meer te zeggen dan waarvan een New Yorkse neuroot in zijn morbide verbeelding durft te dromen. Maar je zou ook kunnen zeggen dat juist John Leslie op zijn stille plek te midden van de kale rotsen aan de westkust van Canada, ver van alle grote centra, degene is die kosmisch gesproken benauwd denkt. Leslie haalt de oorzakelijke ordentelijkheid van het heelal en het feit dat ze zo fijn is afgestemd op leven aan als iets wat vanzelfsprekend goed is, als zaken die horen te bestaan. Maar wegen ze werkelijk op tegen de overweldigende hoeveelheid lijden die denkende wezens wordt aangedaan, en dat vaak ook nog door elkaar?


    Misschien heeft Leslie op één punt gelijk. Misschien heeft de wereld haar bestaan inderdaad te danken aan een abstract principe. Maar het lijkt nogal onwaarschijnlijk dat dit principe nauw samenhangt met menselijke belangen, zoals goedheid dat doet. Leslies ‘scheppende waarde’ lijkt te veel op de geest van een joods-christelijke godheid die we naar ons beeld en onze gelijkenis hebben geschapen. Zou er een andere, misschien voor ons minder bevattelijke, platoonse mogelijkheid zijn die de verklaring is voor het bestaan van de wereld en voor het raadsel waarom er iets is en niet niets? Om een passende oplossing te vinden voor het raadsel van het bestaan moest ik mijn zoektocht uitbreiden. En ik bleek me vertrouwd te moeten maken met een onbekend begrip, de zogenoemde ‘selector’, oftewel de keuzemaker.


    Voordat ik afscheid nam van Leslie, wilde ik hem bedanken voor het feit dat hij me zo’n verhelderend spel met ideeën had geboden, wat ook nog eens heel onderhoudend was geweest.


    ‘Van alle hedendaagse filosofen die ik heb gelezen,’ zei ik, ‘bent u ongetwijfeld de geestigste.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei hij. Waarna hij eraan toevoegde: ‘Al weet ik niet of dat nu wel een compliment is.’


    

  


  
    Intermezzo

  


  
    Een hegeliaan in Parijs


    Het zuivere Zijn is het begin…


    Die woorden lees ik als ik weer eens aan een tafeltje zit in Café de Flore, ditmaal op het terras, met mijn gezicht naar de drukke Boulevard Saint-Germain en aan de overkant Brasserie Lipp, met zijn verleidelijke choucroute garnie. Het is een van die zeldzame voorjaarsdagen waarop de tere oestergrijze Parijse hemel heeft plaatsgemaakt voor stralend zonlicht en een kobaltblauw zwerk. Afgeleid door het mooie weer kijk ik op van mijn boek, in de hoop een bekende of op zijn minst een herkenbaar gezicht te zien te midden van de optocht die over het brede trottoir aan me voorbijtrekt. Pas de veine. Dus ik neem het laatste slokje van de café express die ik heb besteld – mijn vierde sinds ik hier ben gaan zitten – en keer terug naar mijn boek, Hegels Science of Logic.


    Dat lijkt misschien een vreemde, zo niet pretentieuze boekkeus voor een lui middagje in een hip (en veel te duur) café op de Rive Gauche. Maar eigenlijk is het helemaal niet zo vreemd. Ik zit tenslotte bij een café dat een paar decennia geleden nog door Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir tot hun dagelijkse hoofdkwartier was uitgeroepen. In de winter van 1941-1942, tijdens de Duitse bezetting van Parijs, begon Sartre hier aan zijn indrukwekkendste filosofische werk, Het zijn en het niet. Het was een extreem strenge winter, maar de eigenaar van het café, monsieur Boubal, was erg bedreven in het regelen van voldoende kolen op de zwarte markt om het binnen enigszins op temperatuur te houden, en hij ritselde genoeg tabak voor de rokende klanten. Sartre en Beauvoir verschenen meestal vroeg in de morgen om zich te installeren aan de warmste tafel, naast de kachelpijp. Sartre vroeg om een kop thee met melk – zijn enige bestelling van de hele dag. Waarna hij, nog steeds gehuld in zijn jas van feloranje kunstbont en met zijn hoornen bril met ronde glazen op zijn neus, uren achtereen begon te schrijven, vrijwel zonder ooit op te kijken, behalve (zoals Beauvoir in haar memoires beschreef) om die enkele peuk die wel eens door een andere klant werd achtergelaten van de grond te rapen en in zijn bruyère pijp te stoppen.


    En hoe begon Sartre aan zijn grootse onderzoek naar de relatie tussen het zijn en het niet? Met een beschrijving van ditzelfde café als ‘een zijnsvolheid’ – gevolgd door een hele riedel over de dialectiek van het zijn zoals Hegel die heeft uiteengezet in zijn Logik. Dus eigenlijk is het helemaal niet zo misplaatst dat ik hier een hegeliaanse pose aanneem. En wat de pretenties betreft: daar ga je in Café de Flore niet gauw te ver mee.


    Maar ik heb er een hoogst serieus doel mee voor ogen. Ik zet alles op alles om de wereld zo abstract mogelijk te bekijken. Volgens mij is dat de enige manier om nog enige hoop te kunnen koesteren dat ik er nog eens achter kom waarom de wereld bestaat. De denkers die ik tot nu toe sprak schoten helaas allen tekort op het gebied van ontologische alomvattendheid. Ze bekeken de wereld allemaal met een beperkte blik. Wat Richard Swinburne betreft is het ontstaan van die wereld een uiting van goddelijke wil. Voor Alex Vilenkin is het een uit de hand gelopen fluctuatie in een kwantumvacuüm. Roger Penrose vindt de wereld de uitdrukking van een platoonse wiskundige essentie. Volgens John Leslie is het een blootgelegde laag tijdloze waarde. En van elk van de manieren om tegen de wereld aan te kijken beweerde de verdediger dat het een antwoord oplevert op de vraag waarom de wereld bestaat. Maar in mijn ogen was geen van de antwoorden bevredigend. Ze drongen geen van alle door tot de wortel van het existentiële raadsel, tot wat Aristoteles in zijn Metafysica ‘zijn qua zijn’ noemde. Wat betekent het om te zijn? Is het een eigenschap die alle bestaande dingen met elkaar gemeen hebben? Is het activiteit? Het is duidelijk dat je niet mag verwachten te begrijpen waarom er zoiets als zijn is, zonder enig idee te hebben wat zijn precies is.


    En dus wend ik me, evenals Sartre, tot Hegel. Zijn leerstelling van het zuivere zijn is een van de invloedrijkste geweest uit de hele geschiedenis van de filosofie – dat weet ik wel. En naar verluidt heeft hij in zijn Logik deze leerstelling in haar meest begrijpelijke vorm onder woorden gebracht.


    ‘Het zuivere Zijn is het begin,’ verklaart Hegel meteen bij aanvang, ‘want het is enerzijds zuivere gedachte en anderzijds de directheid zelve.’


    Tot nu toe gaat het goed, denk ik. Je bereikt helemaal niets met je gefilosofeer als je niet eerst erkent dat er iets ís.


    Maar wat kunnen we zeggen over dat zuivere zijn? Op zijn allerzuiverst, constateert Hegel, is het ‘simpel en onbepaald’. Het heeft geen specifieke eigenschappen als aantal, omvang of kleur.


    Dat is ook heel begrijpelijk. Het zuivere zijn is niet zoiets als een appel, een golfbal of een dozijn eieren.


    Al heel gauw neemt Hegels redenatie echter een merkwaardige wending. ‘Dit enkele zijn dat pure abstractie is, is daarom het absoluut negatieve,’ beweert hij. Met andere woorden, aangezien het zuivere zijn het ontbreken van alle eigenschappen is, vormt het tegelijkertijd de ontkenning van alle eigenschappen.


    En wat vloeit daaruit voort? Dat zuiver zijn ‘gewoon niets is’.


    Hoorde ik daar tromgeroffel?


    Hegel beseft dat deze conclusie op het eerste gezicht nogal absurd lijkt. ‘Er is niet veel spitsvondigheid voor nodig om de uitspraak dat het zijn gelijk is aan het niets belachelijk te maken,’ las ik. Dat neemt niet weg dat de twee concepten op zo’n verheven niveau van abstractie inderdaad allebei leeg zijn. En elk omvat dus de ander. Het is een dialectische tweeling.


    Maar ondanks hun tweelingschap in conceptueel opzicht blijven zijn en niets met elkaar in tegenspraak. Ze staan tegenover elkaar. Daarom moeten ze met elkaar worden verzoend, merkt Hegel op. Ze moeten worden versmolten tot een eenheid die deze twee tijdloze categorieën overstijgt zonder hun verschillen uit te wissen.


    En wat heelt de breuk? Worden!


    En zo komt de geweldige hegeliaanse dialectiek op gang. These: Werkelijkheid is het Zuivere Zijn. Antithese: Werkelijkheid is het Niets. Synthese: Werkelijkheid is Worden.


    Het zuivere worden lijkt even leeg als het zuivere zijn of niets. En toch heeft het volgens Hegel een onverwachte kant, iets levendigs, iets van potentie. Het is ‘een wankele onrust die uitmondt in een vredig resultaat’. (Daarbij moet ik denken aan het ‘valse vacuüm’ dat volgens de huidige kosmologische theorie de oerknal heeft veroorzaakt – ook een soort zuiver Worden.) Met wat extra getrek en geduw krijgt Hegel het voor elkaar allerlei nog verfijndere aspecten aan het Worden te ontlokken: kwantiteit, kwaliteit, maat, aard en geschiedenis, kunst, religie en filosofie – en het hele dialectische proces eindigt in wat hij beschouwt als de volmaaktheid van de Pruisische staat, of wat ik beschouw als de volmaaktheid van Faubourg Saint-Germain au beau soleil du printemps.


    Dus zó is het allemaal gekomen, denk ik bij mezelf, terwijl ik uit mijn boek opkijk.


    Het zij me vergeven dat ik even lollig doe. Hegel was er erg goed in zijn lezers tot lolligheid te drijven. Is het niet Bertrand Russell die over Hegels Logik heeft gezegd: ‘Hoe slechter uw logica is, des te belangwekkender de conclusies zijn waartoe die logica leidt’? En heeft Schopenhauer Hegel niet spottend de eer toebedacht dat hij ‘een ontologisch bewijs voor absoluut alles’ heeft aangedragen?


    Hegel lijkt mogelijk wat belachelijk door de manier waarop hij denken gelijkstelt met de werkelijkheid. Voor hem is de wereld uiteindelijk een spel met concepten. Het is de geest die zichzelf leert kennen. Maar wat is dan de verklaring voor het bestáán van die geest? In welke psychische arena zou de dialectische orgie van Hegel eigenlijk precies plaatsvinden?


    Ik blader door naar het eind van Logik en krijg een vermoeden wat het antwoord kan zijn. Deze geest laat zichzelf ontstaan door zijn eigen bewustzijn te vormen. Net als de God van Aristoteles is het een zelfdenkende gedachte, alleen noemt Hegel het niet God, maar het Absolute Idee.


    En dit is Hegels definitie van dat Absolute Idee: ‘Het Idee, als eenheid van het Subjectieve en het Objectieve Idee, is het begrip van het Idee – een begrip waarvan het voorwerp het Idee als zodanig is en waarvoor het object Idee is – een Object dat alle eigenschappen in zijn eenheid omvat.’


    Russell noemde deze definitie ‘zeer duister’. Volgens mij was hij nog heel barmhartig. Maar Franse filosofen als Sartre en Merleau-Ponty lieten zich niet afschrikken door de retorische vaagheid van Hegel. Zij genoten van de diepzinnigheid die uitging van zijn dialectiek, en probeerden die in hun eigen werk naar de kroon te steken. In hun ogen was Hegel een voorbeeld van de manier waarop een intellectueel ‘de wereld kan bezitten’, zoals Sartre het formuleerde, uitsluitend door te denken.


    Nog steeds krijgen Franse denkers Hegel met de paplepel ingegoten (of in elk geval op het lycée voorgeschoteld). En daar zit ik, een Amerikaan die met een heel wat droger soort logica is gevoed, in een staat van volslagen geestelijke uitputting ten gevolge van een paar uur geworstel met Hegels dialectiek. Misschien wordt het tijd de intellectueel nogal verstikkende atmosfeer in Parijs weer eens te verwisselen voor de frissere metafysische lucht van de Britse eilanden.


    Of misschien lijd ik aan de gevolgen van een overmatig cafeïnegebruik. Als hartversterkertje besluit ik een goed groot glas van mijn favoriete merk Schotse whiskey te bestellen – puur. Na een aantal minuten lukt het me de aandacht van de kelner te trekken.


    ‘Un grand verre de Glenfiddich, s’il vous plaît,’ zeg ik. ‘Sans glace.’


    ‘Glen-fie-diesj,’ antwoordt de kelner met een strak gezicht, blijkbaar met de bedoeling mijn uitspraak te corrigeren.


    Hoog tijd om uit Parijs te vertrekken.


    

  


  
    12 | Het laatste woord vanuit het All Souls College


    


    Geen vraag is verhevener dan de vraag waarom er een heelal is, namelijk: waarom is er iets en niet niets?


    – Derek Parfit


    


    Ik wist wel dat ik tijdens mijn queeste naar een antwoord op het raadsel van het bestaan opnieuw in Oxford terecht zou komen. En daar stond ik dan, op de drempel van Oxfords meest verheven bastion, het All Souls College. Ik voelde me net Dorothy uit De tovenaar van Oz voor de deuren van de smaragden stad. Daarbinnen huisde een tovenaar die wel eens het laatste woord zou kunnen spreken over de kwestie waarom er iets is en niet niets. Ik hoopte dat hij mij dat woord zou gunnen. En dat deed hij ook in zekere zin. Waar ik niet op had gerekend, was het rondje van de zaak dat ik erbij kreeg.


    


    Op weg van Parijs naar Oxford was ik een paar dagen in Londen blijven hangen – niet voor mijn plezier, maar om eens even flink bij te lezen. Ik had onderdak geregeld in de Athenaeum Club aan Pall Mall. Ik kwam op zaterdag aan. De club was in het weekend gesloten, maar toen ik aanbelde, verscheen een portier die me binnenliet. Hij nam me mee door de schemerige hal langs de majestueuze trap, waarboven een grote klok hing. Toen ik wilde zien hoe laat het was, zag ik dat de klok twee cijfers 7 had en geen 8. Waarom was dat, vroeg ik me hardop af.


    ‘Dat weet eigenlijk niemand,’ zei de portier, misschien met een knipoog.


    Mystère.


    Achter in de hal was een oude, piepkleine lift. Daarmee gingen we helemaal naar de zolder. Daar werd ik door een doolhof van nauwe gangen naar mijn slaapkamer gebracht. Hij was aan de kleine kant, met een paar raampjes die uitzicht boden op het standbeeld van Pallas Athene boven de zuilengang van de club aan de kant van Waterloo Place. Gelukkig was er naast de slaapkamer een ruime badkamer met in het midden een grote, ouderwetse badkuip.


    De Athenaeum Club heeft een indrukwekkende bibliotheek, maar ik had mijn eigen leesmateriaal meegenomen naar Londen. Dat bestond uit een roman van Trollope – waarin diverse episodes zich toevallig afspeelden in de van Dorische zuilen voorziene gang van deze club – en een artikel uit een oude aflevering van de London Review of Books van de hand van de Engelse filosoof Derek Parfit. De titel van het artikel luidde ‘Why Anything? Why This?’ (Waarom iets? Waarom dit?)


    Ik was al in mijn studententijd vertrouwd geraakt met Parfit als hoogst oorspronkelijk denker. Tijdens een zomervakantie met de rugzak op reis door Europa had ik toevallig een klein formaat bloemlezing over de filosofie van de geest bij me. Het laatste hoofdstuk in die pocket, met de titel ‘Personal Identity’, was geschreven door Parfit, en ik zal nooit vergeten wat een impact dat essay had op mijn eigen zelfbeeld toen ik op een lange treinreis van Salzburg naar Venetië eindelijk eraan toekwam het te lezen. (En ik zal evenmin vergeten hoezeer de enorme hoeveelheden brood, kaas en droge worst die ik tijdens deze reis verorberde mijn gevoel van lichamelijkheid versterkten.) Met behulp van een reeks snelle, briljante gedachte-experimenten waarbij verschillende zelven achtereenvolgens werden opgesplitst en aaneengeklonken, kwam Parfit tot een conclusie waarvan zelfs Proust zou hebben opgekeken: persoonlijke identiteit is niet waar het om draait. Die onveranderlijke, identieke ‘ik’ is een fictie en geen feit. Misschien is er wel geen definitief antwoord op de vraag of de onervaren JH die als student Parfits essay las wel dezelfde zelf is als de JH in de herfst van zijn leven die deze woorden zit te tikken.


    Op die manier maakte ik kennis met Parfit. Een paar jaar later, in 1984 (toen ik inmiddels filosofie studeerde aan Columbia University), verscheen een dik boek van hem dat Reasons and Persons heet. Hierin analyseerde hij zorgvuldig alle implicaties van zijn theorie over persoonlijke identiteit voor de ethiek en de rationaliteit, voor onze verplichtingen jegens toekomstige generaties en onze houding tegenover de dood. Veel van Parfits conclusies – dat we niet zijn wie we denken dat we zijn; dat het vaak rationeel is tegen ons eigen belang in te handelen; dat onze standaardopvattingen op moreel gebied zichzelf logischerwijs de voet dwars zetten – waren op zijn zachtst gezegd verontrustend. ‘De waarheid is heel anders dan wat wij geneigd zijn te geloven,’ verklaarde de auteur koeltjes. Maar Parfits argumenten waren zo helder en krachtig dat er in de Engelstalige filosofische wereld een complete huisindustrie ontstond aan commentaren op het boek. Inmiddels hield Parfit zich bezig met de vraag waar ik me inmiddels op had gestort en die hijzelf beschouwde als de ‘verhevenste’ van allemaal: waarom er iets is en niet niets. En hij was erin geslaagd zijn gedachten daarover op papier te zetten in een kaal, zij het af en toe wat aforistisch essay, dat ik goed in mijn hoofd moest hebben voordat ik hem ontmoette.


    En dat ik hem zou ontmoeten, dat stond vast. ‘Ik ben nog steeds erg geïnteresseerd in de vraag waarom er iets is en niet niets,’ had Parfit geantwoord toen ik hem een paar maanden daarvoor had geschreven. En aangaande het interview dat ik had voorgesteld schreef hij: ‘Ik weet zeker dat ik er genoegen aan zal beleven.’ Alleen, voegde hij eraan toe, werd hij liever niet woord voor woord geciteerd, aangezien het hem veel tijd kostte zijn gedachten te formuleren. Hij zou liever mijn vragen over zijn geschreven werk beantwoorden met een simpel ‘ja’ of ‘nee’, of een andere korte reactie.


    Een groot deel van dat weekend bracht ik tevreden lezend en nadenkend door in de badkuip onder het dak van de Athenaeum Club, onder het genot van de bordeaux die de portier zo vriendelijk was uit de kelder voor me naar boven te brengen. Winston Churchill was het er vast helemaal mee eens geweest.


    


    Er zijn twee algemene vragen die we over de wereld kunnen stellen: waaróm ze er is, en hóé ze is. De meeste denkers die ik tot dan toe had gesproken geloofden dat de vraag naar het waarom als eerste moest worden beantwoord. Zodra je eenmaal weet waarom de wereld er is, beweerden zij, heb je al een aardig idee van hoe ze is. Stel dat je net als John Leslie, en voor hem Plato en Leibniz, gelooft dat de wereld bestaat omdat ze hoort te bestaan. Dan zou je verwachten dat de wereld een uitgesproken goede wereld was. En als het deel van de wereld dat jij observeerde er niet bijzonder goed uitzag, zou je – opnieuw net als Leslie – tot de conclusie komen dat je dan zeker maar een klein stukje zag van een grotere werkelijkheid die over het geheel genomen heel goed was – oneindig goed, zelfs.


    De ene manier om over de wereld na te denken is dus van het waaróm naar het hóé te gaan. Een andere, minder voor de hand liggende manier is de omgekeerde richting te nemen. Stel, je kijkt om je heen en je oog valt op iets speciaals, iets wat de wereld onderscheidt van alle andere manieren waarop de werkelijkheid in elkaar had kunnen zitten. Dan zou je kunnen denken dat deze eigenaardigheid van hóé de wereld is een aanwijzing kan opleveren voor waaróm de wereld er is.


    Ik ontdekte dat Parfits benadering in essentie neerkwam op de weg van hoe naar waarom. En dankzij deze omkering van de gebruikelijke verklarende vector zag ik het raadsel van het bestaan ineens in een volslagen ander daglicht.


    Parfit begint met de opdracht eens te denken aan alle verschillende vormen die de werkelijkheid had kunnen aannemen. Een van die vormen is natuurlijk onze eigen wereld – het heelal dat 14 miljard jaar geleden met de oerknal is ontstaan. Maar de werkelijkheid kan ook meer dan alleen onze wereld omvatten. Er zouden parallel aan de onze andere werelden kunnen bestaan, ook al hebben we daar geen rechtstreekse toegang toe. Die werelden zouden heel goed in belangrijke opzichten anders kunnen zijn dan onze eigen wereld – wat hun geschiedenis aangaat, de wetten die er heersen (of juist het ontbreken ervan), en wat betreft de stoffen waaruit die werelden bestaan. Deze werelden zijn stuk voor stuk wat Parfit een ‘lokale’ mogelijkheid noemt. En het hele stel aan individuele werelden die zouden kunnen bestaan vormt samen een ‘kosmische’ mogelijkheid.


    ‘Kosmische mogelijkheden,’ zegt Parfit, ‘bestrijken alles wat ooit bestaat, en vormen de verschillende manieren waarop het geheel aan werkelijkheid eruit zou kunnen zien. Slechts één van die mogelijkheden kan werkelijk bestaan. Lokale mogelijkheden zijn de verschillende manieren waarop een deel van de werkelijkheid of een lokale wereld in elkaar kan zitten. Als een lokale wereld bestaat, kunnen er ook nog andere werelden bestaan.’


    En wat voor soorten kosmische mogelijkheden zijn er zoal? Een van de kosmische mogelijkheden is dat élke voorstelbare wereld bestaat. Die ruimste van alle werkelijkheden noemt Parfit de ‘alle werelden’-mogelijkheid. Aan het andere uiteinde is de kosmische mogelijkheid waarin helemaal geen werelden bestaan. Die noemt Parfit de ‘nul’-mogelijkheid. Tussen de ‘alle werelden’- en de nul-mogelijkheid bevindt zich een oneindig scala aan tussenliggende kosmische mogelijkheden. Een daarvan is de mogelijkheid dat er alleen goede werelden bestaan – dat wil zeggen, alle werelden die ethisch gesproken over het geheel genomen beter zijn dan niets. Dit zou de axiarchische mogelijkheid van John Leslie zijn. Een andere kosmische mogelijkheid is die waarin onze eigen wereld en nog 57 andere vergelijkbare maar nét even andere werelden bestaan. Dat zou je de ‘58 werelden’-mogelijkheid kunnen noemen. Weer een andere is dat er alleen werelden bestaan die voldoen aan een bepaald stel natuurkundige wetten – bijvoorbeeld de wetten van de snaartheorie. Volgens de huidige versie van de snaartheorie bedraagt het aantal van zulke werelden iets in de orde van 10 tot de vijfhonderdste macht en vormen ze samen een kosmisch geheel dat natuurkundigen ‘het Landschap’ noemen. Nog weer een andere kosmische mogelijkheid is dat alleen die werelden bestaan waar geen bewustzijn is. Dat zou je de ‘zombiemogelijkheid’ kunnen noemen. En nog weer een andere is dat er precies zeven werelden bestaan die elk één enkele kleur dragen: respectievelijk rood, oranje, groen, blauw, paars en violet. De ‘spectrummogelijkheid’.


    De hele collectie aan kosmische mogelijkheden vertegenwoordigt alle vormen die de werkelijkheid had kunnen aannemen. Zelfs volslagen nietsheid is meegerekend, in de vorm van de nul-mogelijkheid. (Logische onmogelijkheden zijn daarentegen uitgesloten; geen enkele kosmische mogelijkheid omvat een wereld met vierkante cirkels of getrouwde vrijgezellen.) En van alle manieren waarop de werkelijkheid had kunnen uitpakken, moet er in elk geval één bestaan.


    Dat roept twee vragen op. Welke van die mogelijkheden bestaat inderdaad? En waarom is dat dan?


    ‘Die vragen zijn met elkaar verbonden,’ vervolgt Parfit zijn betoog. ‘Als er een mogelijkheid is die eenvoudiger uit te leggen is, hebben we meer reden aan te nemen dat die mogelijkheid bestaat.’


    De minst verbijsterende van alle kosmische mogelijkheden lijkt de nul-mogelijkheid te zijn – dus dat er helemaal niets is. Dat is veruit de eenvoudigste mogelijke werkelijkheid, zoals Leibniz al constateerde. Bovendien is het de enige die geen oorzakelijke verklaring behoeft. Als er geen werelden waren, zou de vraag niet spelen welk ding of welke kracht die werelden tot ontstaan kon hebben gebracht.


    Maar die nul-mogelijkheid is duidelijk niet de vorm die de werkelijkheid heeft aangenomen. ‘Op de een of andere manier,’ zegt Parfit, ‘heeft een heelal kans gezien te ontstaan.’


    En welke minst verbijsterende kosmische mogelijkheid mag het dan wel zijn die klopt met het feit dat ons heelal bestaat? Dat zou de ‘alle werelden’-mogelijkheid zijn, dus de mogelijkheid dat alle heelallen bestaan. ‘Met elke andere kosmische mogelijkheid,’ schrijft Parfit, ‘blijven we met een vervolgvraag zitten. Als de onze de enige wereld is, kunnen we vragen: waarom is van alle mogelijke werelden deze precies de bestaande? Bij elke versie van de vele-wereldenhypothese hebben we een vergelijkbare vraag: waarom bestaan dan precies deze werelden, met deze elementen en deze wetten? Maar als alle werelden bestaan, vervalt die vraag.’


    Dus is de ‘alle werelden’-mogelijkheid de minst willekeurige van alle kosmische mogelijkheden, aangezien geen enkele lokale mogelijkheid is uitgesloten. En deze volledigste van alle mogelijkheden zou best eens de vorm kunnen zijn die de werkelijkheid ook echt heeft.


    Maar hoe zit het dan met de andere kosmische mogelijkheden? Nou ja, als de nettohoeveelheid goedheid van onze wereld boven nul uitkomt, zou ze wel eens deel kunnen uitmaken van het axiarchische geheel aan werelden waarvan het bestaan ethisch gezien het beste zou zijn. Of als de wetten die in onze wereld gelden in de beoogde finale theorie van Steven Weinberg uitzonderlijk elegant zouden blijken te zijn, zou onze wereld deel kunnen uitmaken van de allermooiste kosmische mogelijkheid. En als Schopenhauer en Woody Allen gelijk hebben, kon onze wereld wel eens deel uitmaken van de allerslechtste kosmische mogelijkheid.


    Waar het om gaat is dat elk van deze kosmische mogelijkheden een speciaal kenmerk heeft. De nul is het eenvoudigst, de alle-werelden is het volledigst, de axiarchische is het beste, en ga zo maar door. Stel nu eens dat de kosmische mogelijkheid die werkelijk bestaat er ook een is die een speciaal kenmerk heeft. Misschien is dat géén toeval. Misschien bestaat die mogelijkheid juist omdat ze dat speciale kenmerk heeft. Als dat zo is, bepaalt dat speciale kenmerk wat de werkelijkheid is. Dat is wat Parfit ‘de selector’ noemt.


    Niet elk speciaal kenmerk dat een werkelijkheid kan hebben is een geloofwaardige selector. Stel bijvoorbeeld dat de ‘58 werelden-mogelijkheid’ waarover we het eerder hadden de vorm was die de werkelijkheid had aangenomen. Nu heeft het getal 58 inderdaad wel een speciale eigenschap: het is het kleinste getal dat de som is van zeven verschillende priemgetallen (2 + 3 + 5 + 7 + 11 + 13 + 17 = 58). Maar geen mens kan zich voorstellen waarom die eigenschap een verklaring zou zijn voor het feit dat de werkelijkheid op zo’n manier is uitgepakt. Het zou redelijker zijn aan te nemen dat het aantal werelden gewoon zomaar 58 was. Maar kenmerken als beste, volledigste, eenvoudigste, mooiste en minst willekeurige zijn heel anders. Als de kosmische mogelijkheid die was geselecteerd om de werkelijkheid te worden een van die kenmerken had, zou het lastig zijn dat als een kwestie van toeval te beschouwen. Het is waarschijnlijker dat deze kosmische mogelijkheid werkelijkheid was geworden juist omdát ze dat kenmerk had.


    Maar is dat niet een wat raadselachtig gebruik van ‘omdát’? Natuurlijk is dat zo, geeft Parfit toe. Maar zelfs gewone causatie is iets raadselachtigs, merkt hij op. Bovendien, zegt hij, ‘als er al een verklaring is voor de hele werkelijkheid, mogen we niet verwachten dat die verklaring keurig in een vertrouwde categorie past. Deze uitzonderlijke vraag kan best eens een uitzonderlijk antwoord hebben.’


    Ik besefte dat Parfit erin was geslaagd het raadsel van het bestaan op zo’n manier te herformuleren dat het ineens aanzienlijk minder raadselachtig was. Iedereen was maar aan het proberen de kloof tussen zijn en nietsheid te overbruggen, en intussen maakte hij er gewoon een ontologische loterij van. Of was het eerder een Miss Kosmos-verkiezing? Het deelnemersveld omvatte alle verschillende manieren waarop de werkelijkheid zou kunnen hebben uitgepakt – alle kosmische mogelijkheden. En aangezien de werkelijkheid nu eenmaal iets moet zijn, is het logisch gesproken noodzakelijk dat een van deze kosmische mogelijkheden de overhand krijgt. Je kunt je geen alternatief voorstellen, daarom is er ook geen ‘verborgen machinerie’ nodig om ervoor te zorgen dat er iets wordt gekozen. Dus de selector oefent geen kracht uit en verricht geen echt werk bij het beïnvloeden van de uitkomst.


    Maar stel nou, vroeg ik me af, dat er geen selector is?


    


    Na mijn eenzame weekend lezen, piekeren, weken en doezelen was het heel aangenaam op maandagochtend de comfortabele eetzaal van de Athenaeum Club te betreden en daar aan het ontbijt enige tientallen jonge City-types aan te treffen, in mooie maatpakken van Saville Row en Turnbull & Asser-overhemden. Het hielp me eraan herinneren dat er andere zaken (zij het niet per se belangrijker) waren in het leven dan dit metafysische gedoe. Ik pakte de Daily Telegraph, ging in mijn eentje aan een tafel zitten en bestelde een fors, vet Engels ontbijt met eieren, gerookte haring en gevulde tomaten. Heerlijk. Een paar uur later nam ik in Paddington Station, met een voldaner gevoel dan anders op dat tijdstip, de trein naar Oxford.


    Onderweg bleef ik piekeren over de vraag wat de selector in het geval van onze wereld zou kunnen zijn. Het was duidelijk niet eenvoud. Als dat namelijk wel zo was, zou de uitkomst van de wedstrijd om de werkelijkheid vast en zeker de nul-mogelijkheid zijn geweest. En de buitenwijken en industrieterreinen van Londen waar ik nu met de trein doorheen reed mochten dan van alles zijn – saai, smoezelig, mistroostig – maar níéts waren ze in elk geval niet.


    En wat betreft de platoonse goedheid als selector, waar John Leslie in geloofde, die had ik al een tijd terug geschrapt, omdat het wel een erg optimistisch idee was. En zo stond Parfit er ook tegenover. ‘Het is zeer twijfelachtig dat onze wereld zelfs maar het minst goede deel van het best mogelijke heelal kan zijn,’ had hij afwijzend opgemerkt.


    Maar al is deze wereld dan misschien ethisch niet erg verheven, dan nog heeft het er veel van dat ze in andere opzichten bijzonder is. Ze vertoont ordelijke oorzakelijke patronen. En bovendien lijken de wetten die er gelden op het diepste niveau opmerkelijk eenvoudig – zo eenvoudig zelfs dat, als Steven Weinberg gelijk heeft, menselijke onderzoekers op het punt staan ze te ontdekken. Die twee kenmerken – oorzakelijke ordelijkheid en nomologische eenvoud – onderscheiden de werkelijk bestaande wereld van de massa wanordelijke, gecompliceerde kosmische mogelijkheden.


    Dit soort gedachtegang heeft Parfit ertoe gebracht de voorzichtige conclusie te trekken dat er misschien sprake is van twee ‘partiële selectoren’ voor de werkelijkheid: dat er wetten voor iets gelden en dat die wetten eenvoudig zijn. En zijn er misschien ook andere die ons nog niet zijn opgevallen? Wie weet. ‘Met observatie alleen komen we er niet helemaal,’ stelde hij. ‘Als we al verder kunnen komen, zal dat zuiver redenerend moeten gebeuren.’ Met dat redeneren moet het hoogste principe worden achterhaald dat de werkelijkheid regeert – het principe dat ook natuurkundigen proberen te ontdekken. Dus, zegt Parfit, ‘hier bestaat geen duidelijke grens tussen filosofie en wetenschap.’


    Hallo! De trein rijdt Oxford al binnen, klokslag twaalf uur.


    


    Het was maar een korte wandeling van het station naar het centrum. Een wandeling waarmee ik inmiddels al aardig vertrouwd was. ‘Kom om 1 p.m. naar All Souls College aan High Street en laat de portier me vanuit de loge bij de poort bellen,’ had Parfit me in zijn brief opgedragen.


    Ik had nog wat tijd te doden, dus ik liep binnen bij Blackwell aan Broad Street, de beste boekhandel voor studieboeken in de hele Engelstalige wereld. Ik ging de trap af naar de uitgebreide afdeling Filosofie, waar ik na wat snuffelen een fantastisch boek vond met portretten van de grootste nog levende filosofen, van de fotograaf Steve Pyke. Parfit was er een van. Hij had een uitgesproken opvallend uiterlijk: een lang, smal gezicht met dunne lippen, een uit graniet gehouwen neus en grote, nadenkende ogen, bekroond met een rijke dos krullend zilvergrijs haar dat langs zijn gezicht bijna tot aan zijn kin reikte. Elke foto ging vergezeld van een uitspraak van de afgebeelde filosoof. Die van Parfit luidde: ‘Wat mij het meest interesseert, zijn de metafysische vragen waarvan het antwoord invloed kan hebben op onze emoties en dat rationeel en moreel van belang kan zijn. Waarom bestaat het heelal? Wat maakt dat wij ons hele leven lang dezelfde persoon zijn? Hebben wij een vrije wil? Is het verstrijken van de tijd een illusie?’


    Een kwartier later stond ik te gluren door het weinig gastvrije hek van All Souls. het college is gesloten stond op een bord. stilte graag op een ander. Achter het hek zag ik een binnenplaats met twee keurig gemaaide rechthoeken gras.


    Ik maakte me bekend bij de portier, een enigszins onvriendelijk type, en wachtte terwijl hij mijn aanstaande gastheer belde.


    All Souls is een legendarische plek. (‘All Souls, no bodies’ [Een en al zielen en geen lijven], gaat de grap.) In de tijd dat Christopher Hitchens in Oxford studeerde, kwam hij er af en toe op bezoek. Hij beschreef het college als ‘een in het oog springende antiekzaak waar geen studenten werden toegelaten en waar uitsluitend de verheven privileges van de “fellows” werden bewaakt: een oord van ongerechtigheid voor iedere egalist en een oord waar zilveren kandelaars en bokalen een nachtelijke zwelgpartij van hertenvlees en port opsierden.’ De 76 fellows van All Souls worden geselecteerd uit de meest vooraanstaande gelederen van het Britse academische en openbare leven. Ze hebben geen onderwijstaken en kunnen zich dus in een luxueuze omgeving geheel wijden aan een leven van studie en speculatieve gedachten – met af en toe een uitstapje naar de interne politiek en geroddel, moeten we aannemen. Enigszins ongebruikelijk had Parfit zijn hele carrière in deze omgeving doorgebracht, aangezien hij al in 1967, toen hij net was afgestudeerd aan Balliol College, was gekozen tot ‘prize fellow’.


    En daar kwam hij dwars over de binnenplaats aanzetten – een lange, magere, lachende man wiens woeste haardos met zilveren lokken geheel beantwoordde aan de belofte van de foto die ik net had bekeken. Hij had een felrode stropdas om die goed kleurde bij zijn nogal blozende gezicht. We drukten elkaar de hand en wisselden begroetingen uit. Ik bood aan hem te trakteren op een rijkelijk met wijn overgoten lunch in een van de betere restaurants aan High Street.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik trakteer jou op een lunch.’


    Hij ging me voor het college in. ‘Hier heb je het mooiste uitzicht van heel Oxford,’ zei hij met een gebaar naar een groot raam waarachter de oude bibliotheek van Oxford, Radcliffe Camera, zichtbaar was. ‘Die koepel is van Hawksmoor.’


    Het schoot me te binnen dat ik had gehoord dat Parfit graag architectuur fotografeerde.


    De lunch voor de fellows van All Souls werd geserveerd in de Buttery, een gotische eetzaal met een hoog cassetteplafond en een enorme galm. Parfit nodigde me uit zelf op te scheppen bij het buffet. Ik deed avocadosalade en brood op mijn bordje. Daarna gingen we zitten eten en praten.


    Parfit vertelde over zijn leven. Als jong kind was hij erg godsvruchtig geweest, zei hij, maar toen hij een jaar of acht, negen was, viel hij van zijn geloof. Als hij vroeger naar afbeeldingen van de kruisiging van Jezus keek, had hij nog het meeste medelijden met de slechte dief, kon hij zich herinneren, ‘want in tegenstelling tot Jezus en de goede dief, gaat die, als hij aan het kruis heeft geleden en is gestorven, naar de hel.’


    Daarna had hij het over wiskunde, waar hij naar eigen zeggen heel slecht in was. Hij verbaasde zich erover dat wiskunde zo ingewikkeld was. Tachtig procent van de wiskunde gaat over oneindigheid, had een wiskundige hem verteld. En hij was helemaal geschrokken toen hij erachter kwam dat er meer dan één oneindigheid was.


    Zijn vader wilde dat hij exacte wetenschapper werd, maar Parfit had ervoor gekozen filosoof te worden. Hij verafschuwde de ‘verwetenschappelijking’ van de filosofie, waaraan naar zijn idee vooral Quine en Wittgenstein debet waren. Wat hij ook verafschuwde, was de ‘naturalisering’ van de epistemologie – het idee dat de rechtvaardiging van onze kennis uit handen van de filosofen moet worden genomen en moet worden overgedragen aan cognitieve wetenschappers.


    Daarna kwam het gesprek op de moraalfilosofie, die op dit moment zijn grootste belangstelling had. In tegenstelling tot veel moderne moraalfilosofen, zei hij, geloofde hij dat we objectieve redenen hebben ons moreel verantwoordelijk te gedragen, redenen die niet afhankelijk zijn van onze neigingen – en hij voegde eraan toe dat hij zich ‘zelfs zou generen die bewering te verdedigen tegenover een niet academisch geschoold publiek’. Hij stond werkelijk versteld van sommige idiote ideeën die hedendaagse filosofen verdedigden, zoals het standpunt dat alleen verlangens redenen kunnen oproepen.


    Parfit kromp ineen als hij het over zulke smakeloze ideeën had, en van pure irritatie hief hij zijn armen regelmatig op naar het cassetteplafond. Hij was even bevlogen als hij ideeën aandroeg waar hij wel achter stond. Dan boog hij zich grijnzend en druk knikkend naar me toe.


    Na de lunch trokken we ons terug in een aangrenzende salon voor koffie naast de openhaard en een gesprek over waarom er iets is en niet niets.


    


    Zoals ik al eerder aangaf, wilde Parfit niet uitgebreid woordelijk geciteerd worden over dit onderwerp. Hij had wel toegezegd dat hij met een kort bevestigend of ontkennend antwoord op mijn vragen zou reageren. Ik had twee hoofdvragen, de een makkelijk en de ander moeilijk.


    De makkelijke vraag had betrekking op nietsheid. Het was duidelijk dat Parfit geloofde dat nietsheid een logisch gezien coherent idee was. Hij dacht zelfs dat het een van de vormen was die de werkelijkheid had kunnen aannemen. ‘Het had echt zo kunnen zijn,’ schreef hij, ‘dat er nooit iets had bestaan: geen geest, geen atomen, geen ruimte, geen tijd.’ Daarom had hij de nietsheid meegenomen in zijn kosmische mogelijkheden, in de vorm van de nul-mogelijkheid.


    Maar was nietsheid ook een lokále mogelijkheid? Met andere woorden, zou nietsheid tegelijkertijd kunnen bestaan met een wereld van zijn?


    De filosoof Robert Nozick bijvoorbeeld dacht van wel. Als de werkelijkheid zo vol mogelijk was en elke denkbare wereld omvatte, zou een van die werelden noodzakelijkerwijs uit absoluut niets bestaan. In elk geval was dat wat Nozick geloofde. Dus in zijn optie kon de vraag waarom er iets is en niet niets wel eens een doodsimpel antwoord hebben: Dat is ook niet zo. Ze zijn er allebei.


    Sommige onderzoekers hebben zich door Nozick laten overtuigen, onder wie een vroegere student van hem aan Harvard, de snaartheoreticus Brian Greene. ‘In het ultieme multiversum komt wel degelijk een heelal voor dat uit niets bestaat,’ schreef hij. Ook daar omvat de werkelijkheid zowel iets als niets.


    En vanuit een enigszins andere invalshoek was Jean-Paul Sartre het daarmee eens, want ‘het niet waart rond in het zijn’.


    Maar het idee dat de werkelijkheid zowel zijn als nietsheid kon omvatten, leek mij nogal een dwaling, en dat zei ik ook tegen Parfit. Hoe kon je nu spreken over een ‘wereld van niets’ naast een verzameling werelden met iets? Het zou iets heel anders zijn dan een kale planeet toevoegen, of een gebied met lege ruimte. Een kale planeet is nog altijd iets. En vrijwel iedereen is het erover eens dat dit ook opgaat voor een gebied met lege ruimte. Ruimte heeft kenmerken. Ze kan bijvoorbeeld eindig of oneindig zijn. En nietsheid kan dat alles niet.


    Ik wilde mijn punt naar voren brengen in de vorm van een vergelijking:


    


    Iets + Niets = Iets


    


    Maar zelfs dat klonk nog te zwak. Het toevoegen van ‘niets’ aan een kosmische mogelijkheid was een leeg gebaar. Het was een kwestie van niets doen.


    Daar was Parfit het mee eens. Volgens hem zaten Nozick en de anderen ernaast. Nietsheid is geen plaatselijke mogelijkheid; het kan niet een van de vele werelden zijn. De enige werkelijkheid die klopt met nietsheid is de werkelijkheid die in het geheel geen werelden bevat: de nul-mogelijkheid. Je kunt twee verschillende ietsen hebben, maar je kunt niet iets en niets hebben. Dit is zuiver een en/of-situatie.


    Mijn tweede vraag voor Parfit ging dieper. Stel dat hij gelijk had en die selector van hem kon de verklaring opleveren voor het feit dat de werkelijkheid die bepaalde vorm heeft aangenomen die ze heeft aangenomen. Zou de zaak daarmee zijn opgelost? Stopt de kosmische verklaring op het niveau van de selector? Of is er wellicht nog een verdergaande verklaring voor de vraag waarom die ene bepaalde selector te midden van alle andere aannemelijke concurrentselectoren de overhand heeft gekregen?


    Denk nog eens aan de analogie van de Miss Kosmos-verkiezing. Deelnemers zijn alle voorstelbare manieren waarop de werkelijkheid in elkaar had kunnen zitten – alle kosmische mogelijkheden. Een van de deelnemers moet tot winnaar worden uitgeroepen. Stel, de prijs gaat naar de ethisch beste mogelijkheid, namelijk Miss Oneindige Goedheid. Dan zou je kunnen vermoeden dat de jury goedheid als selector heeft gekozen: dat zou immers verklaren waarom Miss Oneindige Goedheid de winnaar is geworden. Maar moeten we dan niet de vervolgvraag stellen, waarom de jury goedheid heeft gekozen als selector, in plaats van, laten we zeggen eenvoud, elegantie of volkomenheid?


    Stel je aan de andere kant nu eens voor dat de winnaar van de Miss Kosmos-verkiezing geen speciale kenmerken blijkt te hebben? Stel dat de prijs naar Miss Middelmatigheid gaat? Dan zou je kunnen vermoeden dat de jury geen selector heeft gebruikt. Het kon de juryleden niet schelen hoe de deelnemers in elkaar zaten en wat hun goede kanten misschien waren. Ze hebben misschien gewoon strootjes getrokken. Maar kunnen we in dat geval niet vragen waarom de jury niet de moeite heeft genomen een selector te gebruiken om de winnaar te bepalen?


    Parfit gaf toe dat er nadere kosmische verklaringen nodig waren. ‘De werkelijkheid zit misschien toevallig zo in elkaar, of er is wel een selector,’ had hij geschreven. ‘Wat de waarheid ook mag zijn, dat kan toevallig zo zijn, of er is misschien sprake van een hogere selector. Dit zijn de verschillende mogelijkheden op het volgende verklarende niveau, dus dan belanden we weer bij onze twee vragen: welke is waar, en waarom?’


    Dus allereerst heb je een selector nodig om uit te leggen waarom de werkelijkheid is zoals ze is. Vervolgens heb je op het volgende verklarende niveau een metaselector nodig om uit te leggen waarom deze specifieke selector degene was die de keuze heeft bepaald voor de manier waarop de wereld is geworden. Daarna heb je op een nog weer hoger verklarend niveau een meta-metaselector nodig om uit te leggen waarom díé metaselector is geselecteerd. En ga zo maar door. Zou er ooit een eind komen aan deze verklarende regressie? En als dat al zo was, hoe zou ze dan eindigen? Bij een hoogste selector? Zou dat dan niet het ultieme Brute Feit zijn?


    Toen ik Parfit deze vraag voorlegde, gaf hij toe dat de zoektocht naar de verklaring voor de werkelijkheid waarschijnlijk bij zo’n bruut feit zou eindigen. Hoe zou dat kunnen worden vermeden? Dat kun je proberen door te zeggen dat een selector zichzelf kan kiezen. Als goedheid bijvoorbeeld de hoogste selector zou blijken te zijn, kun je zeggen dat dit waar is omdat het gewoon het beste is. Dat wil zeggen dat goedheid zichzelf heeft gekozen als heerser over de werkelijkheid. Maar daar trapte Parfit niet in. ‘Net zo min als God zichzelf kan laten ontstaan, kan een selector zichzelf aanwijzen als degene die het op het hoogste niveau voor het zeggen heeft,’ stelde hij. ‘Een selector kan niet uitmaken of hij het voor het zeggen heeft, aangezien hij helemaal niets kan uitmaken, tenzij hij het voor het zeggen heeft.’


    Maar toch, hield Parfit staande, is een verklaring die eindigt met een bruut feit nog altijd te verkiezen boven helemaal geen verklaring. Sterker nog, zei hij, wetenschappelijke verklaringen krijgen zonder uitzondering deze vorm. Zo’n verklaring kan ons altijd nog helpen te achterhalen hoe de werkelijkheid op het allerhoogste niveau misschien werkelijk in elkaar zit – door ons bijvoorbeeld een reden te geven om aan te nemen dat de werkelijkheid meer werelden omvat naast de onze.


    Terwijl Parfit slokjes van zijn koffie nam, haalde ik een schemaatje tevoorschijn dat ik in het weekend op papier had gezet. Daarop stond aangegeven op wat voor manier de diverse selectoren met elkaar en met de werkelijkheid verbonden konden zijn. Onderaan had ik het niveau van de werkelijkheid weergegeven. Daarop had ik een aantal van Parfits kosmische mogelijkheden geplaatst. Op het niveau daarboven – het eerste verklarende niveau – had ik een paar van de aannemelijke selectoren genoteerd. Op het niveau daar weer boven – het tweede verklarende niveau – stonden een paar metaselectoren vermeld. Daarna had ik pijlen getrokken tussen de diverse niveaus, om de verklarende relaties weer te geven die zouden kunnen bestaan. Het schema zag eruit zoals op de volgende bladzijde staat weergegeven:


    ‘Ik zie dat je alle logische gevolgtrekkingen hebt uitgewerkt,’ zei Parfit, terwijl hij naar voren boog om naar mijn schema te turen.


    De meeste van die gevolgtrekkingen had Parfit zelf al uitgewerkt, en ze waren ook behoorlijk ongecompliceerd. Zo kiest de selector eenvoud de nul-mogelijkheid uit alle kosmische mogelijkheden. Dus als er niets was geweest, zou dat verklaard kunnen worden door het feit dat nietsheid de simpelste manier is waarop de werkelijkheid had kunnen uitpakken.


    Zo zou de selector goedheid de axiarchische mogelijkheid kiezen – oftewel een heelal dat alleen uit goede werelden bestaat. En als de werkelijkheid zo in elkaar bleek te zitten, zou dat verklaard kunnen worden door het feit dat dit de beste manier was waarop de werkelijkheid had kunnen uitpakken. Maar als de werkelijkheid echt die vorm aannam, wat zou dan verklaren waarom de selector goedheid het kennelijk voor het zeggen had? Dat zou alleen verklaard kunnen worden door het gegeven dat de selector goedheid vanwege zijn goedheid was uitgekozen door goedheid op een metaniveau. En daar stuiten we op een probleem, zoals Parfit al had geschreven: een selector kan zichzelf niet uitkiezen. Die kan niet bepalen dat hij het voor het zeggen heeft, tenzij hij het voor het zeggen heeft. Met andere woorden: geen enkele verklaring voor de werkelijkheid is in staat zichzelf te verklaren.


    Om aan te geven dat goedheid zichzelf, op straffe van een cirkelredenering, niet kan verklaren, had ik een kruisje gezet op de pijl die leidde van goedheid op het niveau van de metaselector naar goedheid op het selectorniveau.


    Maar niet alle selectoren hebben aanleg voor dit soort cirkelredenatie. Niet alle selectoren kiezen namelijk zichzelf. En dat feit kwam tot uiting in de pijl die in mijn ogen het interessantst was in mijn schema, de pijl, namelijk, die wees van eenvoud op het metaverklarende niveau naar nul op het verklarende niveau.


    Ook deze pijl had ik ontleend aan wat Parfit had geschreven. Helemaal aan het eind van zijn essay ‘Why Anything’ maakte hij een opmerking die zeer aanlokkelijk klonk: ‘Zoals de eenvoudigste kosmische mogelijkheid is dat er nooit iets bestaat, zo is de eenvoudigste verklarende mogelijkheid dat er geen selector is.’ Ik had dit opgevat als dat de ‘geen selector’-mogelijkheid op het verklarende niveau te vergelijken is met de nul-mogelijkheid op het niveau van de werkelijkheid: beide konden worden verklaard door eenvoud. En als eenvoud het op metaverklarend niveau voor het zeggen had, zou die zichzelf niet uitkiezen als selector op het verklarende niveau. In plaats daarvan zou eenvoud decreteren dat er helemaal geen selector was.


    


    Was dit wat Parfit bedoelde?


    ‘Inderdaad,’ zei hij grijnzend.


    En hoe zou de werkelijkheid eruitzien als er geen selector was? Dan zou ze vrijwel zeker niet de speciale vorm aannemen van nietsheid, dus de leegste van alle kosmische mogelijkheden. ‘Als er geen selector is,’ had Parfit geschreven, ‘moeten we niet verwachten dat er evenmin een heelal is. Dat zou extreem toevallig zijn.’ Maar om diezelfde reden zouden we volgens mij dan niet mogen verwachten dat het heelal wat voor bijzondere vorm dan ook zou aannemen. Als er geen selector is, zouden we niet mogen verwachten dat de werkelijkheid zo vol is als ze zou kunnen zijn, zo goed als ze zou kunnen zijn, zo slecht als ze zou kunnen zijn, wiskundig zo keurig als ze zou kunnen zijn, en ga zo maar door. Wat we wel zouden mogen verwachten is dat zo’n in het wilde weg uitgekozen werkelijkheid een van de talloze kosmische mogelijkheden was die hélemaal geen speciale kenmerken vertonen. Met andere woorden, we zouden mogen verwachten dat de werkelijkheid uitgesproken middelmátig was. Was Parfit het eens met die redenatie?


    Hij knikte van ja.


    Dus als eenvoud inderdaad de ultieme selector is, dan is dat de verklaring waarom er iets is en niet niets. Dan had Heidegger misschien toch nog op zijn eigen warrige manier gelijk. Das Nichts selbst nichtet. Als de nietsheid heeft gezegevierd op het verklarende niveau, is er geen selector als verklaring waarom de werkelijkheid geworden is wat ze is. Maar als er geen selector is, dan is de manier waarop de werkelijkheid vorm heeft gekregen een kwestie van willekeur. In dat geval zou het buitengewoon vreemd zijn als de werkelijkheid nietsheid was geworden. Als de allersimpelste van alle kosmische mogelijkheden is de nul-mogelijkheid immers een heel speciale uitkomst. Dus het niets (op het verklarende niveau) nietst zelf (op het kosmische niveau) – wat uitdraait op het gegeven dat de werkelijkheid uit iets en niet uit niets bestaat. En dat allemaal doordat eenvoud het op het hoogste niveau voor het zeggen heeft.


    Als eenvoud de ultieme verklaring is voor dingen, is dat ook meteen een antwoord op de vraag waarom de bestaande kosmos zo jammerlijk middelmatig is: een achteloos mengsel van goed en kwaad, van schoonheid en lelijkheid, van oorzakelijke ordelijkheid en willekeurige chaos; onbevattelijk uitgestrekt en toch lang niet de hoorn des overvloeds van alle mogelijke zijn. De werkelijkheid is geen ongerept niets en geen vruchtbaar alles. Het is een kosmische berg rotzooi.


    Dat was de conclusie die ik ontlokt had aan het schema van Parfit. En nog steeds was het geen vollédige verklaring. Als eenvoud het inderdaad op het hoogste niveau voor het zeggen had, was dat dan alleen maar toevallig zo? Hoe zat het met concurrerende metaselectoren als volkomenheid? (Daar had ik in mijn schema een vraagteken onder gezet.) En stel dat er helemaal geen metaselector was? (Nog zo’n vraagteken in mijn schema.) Was de meest algemene verklaring voor de werkelijkheid dan gedoemd uit te komen bij een onverklaarbaar bruut feit?


    Parfit had zijn bijdrage geleverd. Hij had een groot deel van de nevel rond het raadsel van het bestaan weten te verdrijven. En op de koop toe had hij me een heel smakelijke lunch voorgezet. Hij moest weer terug naar zijn studeerkamer, om zich te verdiepen in kwesties uit de moraalfilosofie, over waarden, verlangens en redenen. En voor mij was het tijd de verheven afzondering van All Souls College achter me te laten en terug te keren naar de onbeschaafde wereld van de veile lijven.


    Ik bedankte Parfit uitgebreid, vond de weg naar de poort van het college en liep High Street in, waar de schaduwen lengden in de late-middagzon.


    


    Een week later was ik terug in New York en piekerde ik me nog steeds suf over het inmiddels gekreukelde schema dat ik Parfit had laten zien. Tot ik op een avondwandeling door de opwekkende grauwheid van East Village, mijlen ver van All Souls ineens een revelatie had. Het laatste puzzelstukje logica viel op zijn plaats. Ik had het bewijs te pakken.


    

  


  
    Intermezzo in briefvorm

  


  
    Het bewijs


    woensdagochtend


    Fifth Avenue 2, New York


    


    Geachte professor Parfit,


    Het was me een groot genoegen een middag bij u in All Souls door te brengen. Nu ik mijn gedachten nog eens over ons gesprek heb laten gaan, denk ik dat ik misschien wel ben gestuit op een volledige, unieke verklaring voor de meest algemene vorm die de werkelijkheid aanneemt, een verklaring die eindelijk antwoord geeft op de vraag waarom er iets is en niet niets.


    Om te beginnen ga ik uit van twee principes:


    


    i) voor elke waarheid is een verklaring waarom ze waar is.


    ii) Geen enkele waarheid verklaart zichzelf.


    


    Het eerste principe is uiteraard wat Leibniz het principe van de toereikende grond noemt. Daarin wordt gesteld dat er geen brute feiten zijn. Ik vat dit principe niet zozeer op als een waarheid op zichzelf, maar eerder als een provisorische handleiding die stelt: ‘Altijd eerst op zoek gaan naar een verklaring, tenzij je je bevindt in een situatie die zich niet leent voor verdere verklaringen.’


    Het tweede principe is een wat algemenere versie van uw stelling dat een selector niet zichzelf kan kiezen. Dat is bedoeld om cirkelredeneringen te vermijden. Een oorzaak kan niet zichzelf veroorzaken. Een reden kan niet zichzelf rechtvaardigen. God kan niet zichzelf scheppen. Een verzameling kan geen lid zijn van zichzelf. In de verzamelingentheorie wordt dit het axioma van de regelmatigheid genoemd, daarom noem ik principe ii regelmatigheid.


    En dit is het bewijs dat er slechts één complete verklaring is voor de vorm die de werkelijkheid aanneemt.


    Op niveau 0, het niveau van de werkelijkheid, heb je alle ‘kosmische mogelijkheden’ voor de manier waarop de werkelijkheid had kunnen uitpakken. Die mogelijkheden lopen van de nul- tot de ‘alle werelden’-mogelijkheid en omvatten alle talloze mogelijkheden daartussenin, waar sommige voorstelbare werelden bestaan maar andere weer niet. Een van deze kosmische mogelijkheden moet wel bestaan, als logische noodzakelijkheid. Laten we de kosmische mogelijkheid die inderdaad bestaat A noemen, voor actual [werkelijk].


    Op niveau 1, het laagste verklarende niveau, heb je alle plausibele selectoren – alle mogelijke verklaringen voor de manier waarop de werkelijkheid op niveau 0 blijkt te zijn. Daaronder vallen eenvoud, goedheid, oorzakelijke ordelijkheid en volkomenheid, en ook de ‘geen selector’-mogelijkheid, dus de mogelijkheid dat er geen verklaring is.


    Op niveau 2, het metaverklarende niveau, heb je alle plausibele metaselectoren – alle mogelijke verklaringen voor het feit dat een bepaalde selector op niveau 1 de overhand heeft gekregen. Daaronder opnieuw: eenvoud, goedheid, oorzakelijke ordelijkheid en volkomenheid, en daarnaast ook de ‘geen metaselector’-mogelijkheid.


    Laten we eens een paar van die gevallen bekijken.


    Om te beginnen kunnen we aannemen dat het geen selector is die verklaart waarom de werkelijkheid deze bepaalde vorm heeft aangenomen, en dat er verder geen verklaring is voor het feit dat er geen selector is. Dan is het een bruut feit dat de werkelijkheid vorm A heeft aangenomen. Maar dat is in strijd met de toereikende grond. Dus dan lopen we vast.


    Laten we vervolgens aannemen dat een van de selectoren op niveau 1 wel een verklaring is voor de vraag waarom de werkelijkheid vorm A aanneemt. Laten we deze selector S noemen. Dan is er ofwel een verklaring waarom S erin geslaagd is de werkelijkheid te bepalen, ofwel die is er niet. In dat laatste geval is het een bruut feit dat S de selector is. Maar dat is weer in strijd met toereikende grond. Dan lopen we opnieuw vast.


    Dus laten we eens aannemen dat er wél een verklaring is voor het feit dat S de selector is. Met andere woorden, stel nu dat er op niveau 2 een metaselector is die S op niveau 1 heeft uitgekozen. Die metaselector noemen we M.


    De vraag is nu wat die M zou kunnen zijn.


    We weten dat M niet hetzelfde kan zijn als S. Daarmee zouden we het principe van de regelmatigheid schenden. Als S bijvoorbeeld goedheid was (in welk geval de werkelijkheid de ethisch best mogelijke vorm zou hebben aangenomen), kan de verklaring niet zijn dat het ethisch gezien het beste was dat goedheid de selector is. Hetzelfde geldt voor de andere selectoren die kosmische mogelijkheden kiezen die liggen tussen de nul- en de ‘alle werelden’-mogelijkheid – zoals de ‘oorzakelijke ordelijkheid’-selector, of de ‘wiskundige elegantie’-selector of de duivelse selector. Die selectoren kiezen allemaal zichzelf op het metaniveau, en dan krijg je een cirkelredenering.


    Er zijn in feite maar twee metaselectoren op niveau 2 die als M kunnen dienen. Dat zijn eenvoud en volkomenheid. Geen van beide kiezen die zichzelf en ze zijn dus niet in strijd met het principe van de regelmatigheid. Als eenvoud op niveau 2 de metaselector is die het voor het zeggen heeft, zou hij niet zichzelf op niveau 1 kiezen. Hij zou de ‘geen selector’-mogelijkheid kiezen, aangezien dat immers de eenvoudigste is van alle verklarende mogelijkheden dat er geen verklaring is. En als volkomenheid op niveau 2 de vigerende selector was, zou die zichzelf niet uitkiezen op niveau 1. Die zou álle selectoren op niveau 1 kiezen.


    Vanuit het principe van de regelmatigheid is het daarom een logische waarheid dat er slechts twee mogelijke metaselectoren zijn op niveau 2: eenvoud en volkomenheid. Een van die twee moet wel de ultieme verklaring zijn.


    Dus er zijn twee gevallen over die we in ogenschouw moeten nemen.


    Geval 1: eenvoud is de metaselector. Deze zou de ‘geen selector’-mogelijkheid uitkiezen op niveau 1 (zoals eenvoud op niveau 1 de nul-mogelijkheid zou kiezen op niveau 0). Maar als er op niveau 1 geen selector is, zou de kosmische mogelijkheid A die de werkelijkheid aanneemt willekeurig worden uitgekozen en een kwestie van louter toeval zijn. En toch zou het geen bruut feit zijn, aangezien het op metaverklarendniveau door eenvoud zou worden verklaard.


    Geval 2: Volkomenheid is de metaselector. Die zou op niveau 1 alle selectoren kiezen (zoals volkomenheid op niveau 1 de ‘alle werelden’-mogelijkheid op niveau 0 zou kiezen). Maar logischerwijs is het onmogelijk dat alle selectoren op niveau 1 bepalen welke vorm de werkelijkheid aanneemt. Ze spreken elkaar immers tegen. De werkelijkheid kan niet tegelijkertijd volmaakt vol en volmaakt leeg zijn. En evenmin kan ze tegelijkertijd ethisch gezien de beste en causaal gezien de meest ordelijke zijn (aangezien zo af en toe een wonder de werkelijkheid een stuk beter zou kunnen maken). En wat al helemaal niet kan, is dat ze tegelijkertijd de ethisch beste en slechtste werkelijkheid kan zijn. Op zijn hoogst zouden de selectoren op niveau 1 slechts als partiële selectoren allemaal kunnen samenwerken. Dan zou de kosmische mogelijkheid A die op niveau 0 wordt gekozen de werkelijkheid te worden, door en door middelmatig zijn. Ze zou zo vol en zo leeg mogelijk zijn, zo goed en zo slecht mogelijk, zo ordelijk en zo chaotisch mogelijk, zo elegant en zo lelijk mogelijk, en ga zo maar door.


    In geval 1 zou A willekeurig uit de kosmische mogelijkheden worden gekozen. In geval 2 zou A de middelmatigste van de kosmische mogelijkheden zijn. Dat zijn de enige twee manieren op niveau 0 waarop de werkelijkheid kan uitpakken, die in overeenstemming zijn met de principes van de toereikende grond en de regelmatigheid. En de kans is overweldigend groot dat ze op een en hetzelfde uitdraaien! Een kosmische mogelijkheid die willekeurig wordt uitgekozen maakt een overweldigend grote kans door en door middelmatig te zijn.


    Dit is zuiver een kwestie van aantallen. Van alle mogelijke vormen die de werkelijkheid kan aannemen, is er maar een onwaarschijnlijk klein deel dat speciale kenmerken vertoont, zoals volmaakt eenvoudig zijn, of volmaakt goed, of volmaakt vol. De overgrote meerderheid heeft absoluut geen speciaal kenmerk. Het zijn werkelijkheden zonder kenmerken.


    En hoe zou zo’n kenmerkloze werkelijkheid eruitzien? Om te beginnen zou ze oneindig zijn. Er zijn oneindig veel meer werkelijkheden die uit oneindig veel werelden bestaan dan er werkelijkheden zijn met een eindig aantal werelden. (Dit vloeit uiteraard voort uit een elementair resultaat uit de verzamelingentheorie. Het aantal eindige deelverzamelingen van natuurlijke getallen is weliswaar zelf oneindig, maar het is wel een lagere orde van oneindigheid dan het aantal oneindige deelverzamelingen natuurlijke getallen.)


    Maar hoe oneindig zo’n kenmerkloze werkelijkheid ook mag zijn, ze omvat bij lange na niet alles wat maar mogelijk is – bij oneindig lange na niet, zelfs. (In termen van de verzamelingentheorie is het complement van een oneindige kenmerkloze werkelijkheid zelf ook weer oneindig.) Een kenmerkloze werkelijkheid is dus oneindig ver verwijderd van zowel de ‘alle werelden’-mogelijkheid als van de nul-mogelijkheid.


    Zo’n oneindige kenmerkloze werkelijkheid zou onvermijdelijk heel veel plaatselijke gebieden hebben die in een of ander opzicht speciaal leken. Vergelijk het met het een oneindig aantal opeenvolgende keren opgooien van een munt: 1 is voor kruis, 2 voor munt. Die opeenvolging zal weliswaar in zijn geheel geen patroon vertonen, maar het kan niet anders dan dat het door puur toeval alle mogelijke lokale patronen vertoont. Er zullen hele stukken volmaakte volkomenheid zijn die bestaan uit een opeenvolging van 1’en en hele stukken volmaakte leegte, bestaand uit een lange opeenvolging 0’en. Er zullen stukken tussen zitten die de mooist mogelijke patronen vertonen, en stukken met de lelijkst mogelijke patronen. Er zullen stukken bij zitten die betekenis lijken te hebben, die verborgen boodschappen en bedoelingen lijken te bevatten. Maar elk van die lokale betekenissen/boodschappen/bedoelingen zal worden weersproken door een andere lokale betekenis/boodschap/bedoeling in de kenmerkloze werkelijkheid. Dus opgeteld leveren ze kosmische betekenisloosheid op.


    Dit is het soort werkelijkheid die naar alle waarschijnlijkheid het resultaat zal zijn wanneer de metaselector ofwel eenvoud (geval 1) ofwel volkomenheid (geval 2) is. En aangezien dat de enige twee logische mogelijkheden zijn die stroken met het principe van de toereikende grond en van de regelmatigheid, móét de werkelijkheid wel zo zijn, als die twee principes steekhoudend zijn. Dus dan hebben we een volledige verklaring voor de vorm die de werkelijkheid aanneemt – zonder brute feiten en zonder losse eindjes. Het is een verklaring die antwoord biedt op beide vragen waarmee u uw metafysisch onderzoek begon: waarom iets? Waarom dit?


    Stel dat de werkelijkheid bij nadere empirische beschouwing er toch niet zo kenmerkloos uitziet? Stel dat ze ethisch zo goed mogelijk in elkaar blijkt te zitten, zoals John Leslie gelooft dat het moet zijn. Of zo overvloedig als Robert Nozick dacht dat ze zou kunnen zijn. Of stel dat zich een god openbaart als bron van alle zijn. Als je ervan uitgaat dat mijn logica klopt, zou dat ofwel een schending zijn van het principe van de toereikende grond, ofwel van het principe van de regelmatigheid (of van beide). Dus dan moet er toch een ultiem bruut feit of een door zichzelf veroorzaakte oorzaak zijn. Maar zo’n schijn van kosmische uitzonderlijkheid kan best een illusie zijn, zo’n illusie waarvoor wij mensen nu eenmaal makkelijk vallen, omdat onze verbeeldingskracht net als de rest van de werkelijkheid als geheel nu eenmaal middelmatig is en te beperkt om deze werkelijkheid te zien zoals ze echt is.


    Voelt u zich vooral niet verplicht antwoord te geven. Ik weet dat u het druk hebt met veel belangrijker zaken. En nogmaals bedankt voor de lunch!


    


    Met dankbaarheid,


    Jim Holt


    


    woensdagavond


    All Souls College, Oxford


    


    Beste Jim,


    Bedankt voor deze bijzonder boeiende boodschap. Ik zal hier heel zorgvuldig over moeten nadenken…


    


    Hartelijke groeten,


    Derek

  


  
    13 | De wereld als plezierdicht


    


    Eind van de winter op Manhattan. ’s Middags. In de verte een sirene. (Er is altijd een sirene in de verte.) De telefoon gaat. John Updike.


    Dat telefoontje had ik verwacht. Eerder die maand had ik Updike een brief gestuurd waarin ik mijn belangstelling beschreef voor het raadsel van het bestaan. Ik had zo’n idee, schreef ik, dat hij die belangstelling met me deelde, en ik vroeg me af of hij bereid was over die zaak te praten. Ik had mijn telefoonnummer bijgevoegd voor het geval dat zo was.


    Een week later had ik een briefkaart van hem ontvangen met op de voorkant het adres van Updike en achterop een met de typemachine geschreven bericht. Een enkele tikfout was met pen gecorrigeerd met de correctietekens voor weghalen of vervangen. Onderaan stond in blauwe inkt ‘J.U.’


    ‘Ik zal graag met u praten over iets en niet niets,’ had Updike getikt, ‘met dien verstande dat ik er geen gedachten op na houd.’ Vervolgens had hij het in een drietal korte zinnen over de dimensionaliteit van de werkelijkheid, de mogelijkheid van positief en negatief zijn, en het antropische principe, waarvan het laatste, merkte hij enigszins cryptisch op, ‘tot op zekere hoogte voor ietsheid pleit’. En bij wijze van commentaar op de raadselachtigheid van dit alles, volgde de afmaker:


    ‘Al sla je me dood, ik heb geen idee; maar wie houdt nou niet van het heelal?’


    


    Dat Updike hield van het heelal was me al langer duidelijk. Zijn romans en verhalen zijn doortrokken van pure vreugde om het bestaan. ‘We schaatsen misschien wel op een intense schittering, die we niet zien omdat het ’t enige is wat we zien,’ schreef hij in een stuk over zijn jeugd. ‘En in feite is er een kleur, een milde maar niet aflatende goedheid die dingen in rust, zoals een stenen muur of een kleine kiezel, lijken te bevestigen.’


    In dit opzicht was Updike de tegenpool van Woody Allen.


    In weer een ander opzicht was hij het echter weer helemaal met Allen eens. Hij had een even diepe afschuw voor de eeuwige nietsheid – en was er net zo van overtuigd dat seks een psychologische barrière vormde tegen dat besef. Hij was zelfs tot de conclusie gekomen dat zijn fobie voor niet-zijn omgekeerd evenredig was met de mate waarin hij vleselijk gedijde – een punt dat hij in bondige, wiskundige vorm samenvatte in zijn in dichtvorm gegoten credo uit 1969 ‘Midpoint’:


    


    ass = 1/Angst [geslacht is 1 gedeeld door angst]


    


    Maar Updike zette zich niet alleen met behulp van Eros schrap tegen de gruwelen van de nietsheid. Hij beweerde ook dat hij troost ontleende aan religie – en dan met name aan een nogal blindelingse versie van het christendom – en de hoop die ze bood op alomvattende genade en persoonlijke verlossing. In dat opzicht waren zijn grote helden Pascal en Kierkegaard, en bij uitstek Karl Barth. ‘De theologie van Barth leek op een bepaald moment in mijn leven zo’n beetje het enige wat het (mijn leven) overeind hield,’ heeft Updike eens gezegd. Hij verklaarde dat hij Barths overtuiging deelde dat God totaliter aliter (volkomen anders) is en dat de goddelijke raadselen niet konden worden benaderd met onze rationele gedachten. Hij voelde zich ook min of meer aangetrokken tot Barths lichtelijk mystieke stelling dat nietsheid het kwaad is. In een vroege bundel, Picked-Up Pieces, borduurt Updike somber voort op het idee van de ‘satanische nietsheid’, om vervolgens over te schakelen naar een verhandeling over golf, alsof hij haakt naar een stukje metafysische verlichting.


    Updikes obsessie voor seks en dood, de goedheid van zijn en het kwaad van niet-zijn, vormt wellicht geen uitzondering in de literatuur. Maar alleen in Updikes fictie vind je rechtstreekse en expliciete verwijzingen naar het raadsel van het bestaan. In zijn roman uit 1986, Rogers versie, een vrolijk rondeel vol theologie, wetenschap en seks, bereikt hij zijn hoogtepunt in een virtuoze passage van tien bladzijden, waarin wordt uitgelegd ‘hoe alles is opgedoken uit het niets’. De verklaring wordt geleverd tijdens een borrel. Die is bedoeld om zowel het geloof als de geest te breken van het personage Dale Kohler, een twintigjarige Jezusaanbidder en software-whizzkid die de euvele moed heeft te proberen het bestaan van God te bewijzen met behulp van een computergestuurde getalsmatige analyse van de oerknal. Dale is ook zo brutaal geweest het bed in te duiken met de vrouw van de verteller en het personage uit de titel, de professor Theologie van middelbare leeftijd Roger Lambert.


    Net als Updike zelf is de bedrogen Roger ‘door en door een barthiaan’. Hij neemt niet alleen aanstoot aan het feit dat de jongeman zich vergrijpt aan zijn seksueel nogal atletische vrouw, maar ook aan zijn ‘weerzinwekkende kosmologische gegluur’ in een sacrale wereld. Een god wiens bestaan wetenschappelijk kon worden aangetoond, laat staan eentje die zijn vingerafdrukken heeft nagelaten op de oerknal, zou eenvoudig God niet zijn, of in elk geval niet de totaliter aliter God van Barth. Dus krijgt Dale aan het eind van het boek in tweeërlei opzicht het lid op de neus. Zelf deelt Roger de theologische straf uit voor Dales ketterij. En hij regelt dat een vriend van hem, de moleculair bioloog Myron Kriegman, Dale van de wetenschappelijke kant in de val lokt. Kriegman spreekt Dale op bovengenoemd feestje aan en brengt hem in verwarring door met argumenten te komen die aantonen dat het tastbare heelal zonder ook maar in de verste verte behoefte te hebben aan goddelijke hulp, zichzelf uit het niets heeft geschapen.


    ‘Zoals je weet heb je binnen de Plancklengte en de Planckduur dat ruimtetijdschuim waar de kwantumfluctuaties tussen materie en niet-materie echt heel weinig te betekenen hebben, mathematisch gesproken. Je laat een higgsveld in een kwantum- fluctuatie door de energiebarrière in een valse vacuümtoestand tunnelen en je krijgt de bel van gebroken symmetrie die als gevolg van negatieve druk exponentieel uitdijt, en in een paar micro­seconden kun je iets van vrijwel niets laten gaan tot de omvang en massa van het waarneembare huidige heelal. Iets te drinken? Je lijkt nogal uitgedroogd, zoals je hier staat.’


    Zo barst Kriegman los met raspende stem. En als hij dan zogenaamd heeft aangetoond hoe het heelal uit ‘bijna niets’ is ontstaan, legt hij de verbijsterde Dale ook nog eens uit dat dit bijna niets uit absolúút niets is voortgekomen.


    ‘Stel je het niets voor, een volledig vacuüm. Maar wacht! Er zit wel iets in! Punten, potentiële meetkunde. Een soort stofwolk van structuurloze punten…’ Die wervelende stofwolk van punten, gaat hij verder, raakt bij toeval verknoopt of verstijfd in een klein beetje gestructureerde ruimtetijd. ‘Het zaad van het heelal is ontstaan!’ zegt Kriegman. En als je dat zaad eenmaal hebt, ‘pats-boem! Staat de oerknal voor de deur.’


    En waaruit komt dat oerstof van punten voort? Uit helemaal niets! Punt en tegenpunt maken zich los uit de leegte, zoals +1 en -1 zich kunnen losmaken uit 0. ‘Nu heb je iets, heb je tweemaal iets, waar je eerst niets had,’ zegt Kriegman. Een tegenpunt is een punt die terug in de tijd beweegt.


    ‘Uit het stof van de geboorte ontstaat de tijd, en uit de tijd ontstaat het stof van punten,’ zegt Kriegman ten slotte. ‘Elegant, hè.’


    Een elegante cirkelredenering ja, zou je namens de sprakeloze Dale willen zeggen. Er is tijd nodig om die oerstofwolk tot zijn te brengen. Maar de tijd bestaat uit het patroon dat die punten aannemen.


    Het was ongetwijfeld niet Updikes bedoeling dat we deze ideeën serieus zouden nemen. Ze worden immers uitgesproken door een personage uit een roman, en bovendien nogal een belachelijk personage. (Updike liet me op zijn briefkaart weten dat hij de meeste van de ideeën had ontleend aan de Britse scheikundige en onverbloemde atheïst Peter Atkins. Later ontdekte ik dat Atkins zich er zelf ook bewust van was dat er iets van een cirkelredenering zat in zijn kosmogonische ordening, waarin de tijd nodig is om punten tot leven te brengen en die punten nodig zijn om de tijd tot leven te brengen. Hij noemde dit de ‘kosmische bootstrap’, en daar liet hij het bij.) Maar dat nam allemaal niet weg dat Updike duidelijk zowel vanuit een wetenschappelijk als een theologisch oogpunt zijn gedachten had laten gaan over het raadsel van het bestaan. En dat was reden genoeg zijn ideeën te willen bespreken.


    


    Updike belde vanuit het huis waar hij al heel lang woont, in Ipswich aan de kust van Massachusetts, op een uur rijden ten noorden van Boston. Op de achtergrond hoorde ik zijn kleinkinderen spelen, die op bezoek waren. Terwijl hij aan het woord was met zijn herkenbare zachte, melodieuze stem, kon ik hem zo oproepen voor mijn geestesoog: de dikke dos grijs haar, de gekromde snavelneus, zijn vlekkerige, psoriasisachtige huid, de ogen en mond die zijn gezicht de gebruikelijke uitdrukking verleenden van iemand ‘die overloopt van de zalige zotheden’.


    Ik begon met de vraag aan Updike of de theologie van Karl Barth hem werkelijk in een moeilijke tijd op de been had gehouden.


    ‘Dat heb ik zeker gezegd, en op dat moment leek het ook waar,’ zei hij. ‘Ik kwam bij Barth terecht omdat ik door Kierkegaard als trooster heen was, en al eerder mijn toevlucht tot Chesterton had genomen. Ik ontdekte Barth dankzij een reeks toespraken en lezingen met de titel The Word of God and the Word of Man. Hij probeerde niemand naar de mond te praten door de evangelies te bekijken als historische documenten of zo. Het kwam erop neer dat hij zei: dit is een geloof, en daar zul je het mee moeten doen of niet. Dus ik vond Barth inderdaad iets troostends hebben, en een paar van mijn vroege – niet eens zo heel vroege, trouwens – romans zijn min of meer barthiaans. In Hazehart wordt zeker een barthiaans standpunt weergegeven, vanuit de visie van een lutherse predikant. En in Rogers versie is Barth zo’n beetje de enige bij wie Roger bescherming kan zoeken tegen alles wat een mens van zijn geloof kan beroven – zowel de wetenschap die Dale probeert aan te wenden vanuit het theïstische standpunt, als de pogingen om de theologie af te zwakken met liberale waarden. Maar tegelijkertijd is het boek ook een soort kritiek op de theologie van Barth omdat die uiteindelijk ook verschrikkelijk dor en in zichzelf gekeerd is. Dale moet je in elk geval nageven dat hij zijn christelijke geloof probeert te verzoenen met de wetenschap zoals die er op dit moment voor staat. En het hele boek is een soort liefdesdriehoek, omdat Roger terecht of onterecht gelooft dat zijn vrouw ontmoetingen heeft met de jonge Dale in haar atelier. Dus het conflict tussen de twee mannen is eigenlijk een gevecht om… haar naam ontschiet me even…’


    ‘Esther,’ zeg ik.


    ‘Juist, Esther… Ik mag haar graag. Ze verschijnt in een soort bijenjurk… met brede strepen rond haar heupen. En Roger organiseert dat feest om ervoor te zorgen dat er een stel goed van de tongriem gesneden wetenschappers zijn om die natuurlijke theologie van Dale stukje bij beetje aan de kaak te stellen.’


    Was het de bedoeling dat hun verhaal over het ontstaan van het heelal uit het niets overtuigend zou overkomen?


    ‘Niet helemaal, en dat is gênant voor de wetenschap. Net zoals de theologie dat vroeger probeerde, wil de wetenschap alles verklaren. Maar hoe overbrug je de reusachtige kloof tussen niets en iets? En niet zomaar iets, maar een compleet heelal. Zoveel… Het heelal is reusachtig. Ach! Ik bedoel, het is onvoorstelbaar in het kwadraat!’


    Updikes stem sloeg over van oprechte verwondering.


    ‘Interessant genoeg,’ zei ik, ‘zijn sommige filosofen zo diep onder de indruk van het feit dat er iets bestaat – neem Wittgenstein die in de Tractatus zegt dat het niet raadselachtig is hóe de wereld is, maar dát ze is. En Heidegger maakte er natuurlijk ook een heel punt van. Hij beweerde dat zelfs mensen die nooit nadachten over waarom er iets en niet niets is, werden ‘aangeraakt’ door de vraag, of ze zich dat nu realiseerden of niet – bijvoorbeeld op momenten dat ze zich verveelden, wanneer er wat hen betreft net zo goed niets zou kunnen bestaan, of juist in een toestand van grote vreugde, wanneer alles wordt getransformeerd en ze de wereld met compleet nieuwe ogen bezien. Maar ik ben ook filosofen tegengekomen die het bestaan helemaal niet verbazingwekkend vinden. En in sommige stemmingen ben ik het met hen eens. Soms komt me de vraag waarom er iets is en niet niets volslagen zinloos voor. Maar als ik in een andere stemming ben, vind ik die vraag juist weer heel diepzinnig. Wat vindt u? Hebt u er wel eens lang over gepiekerd?’


    ‘Piekeren is veel te veel gezegd,’ zei Updike. ‘Maar ik ben wel van de partij die de mening is toegedaan dat het bestaan van de wereld een soort wonder is. In feite is het ’t laatste toevluchtsoord voor de naturalistische theologie. Er zijn al zoveel stutten onder de naturalistische theologie weggeslagen – Aristoteles’ argument van het eerste principe, de eerste beweger van Thomas van Aquino… allemaal verdwenen, maar het raadsel bestaat nog steeds: waarom is er iets en niet niets? George Steiner is een minder groot denker dan Wittgenstein, maar ik kan me herinneren dat hij deze kwestie ook heeft aangesneden. Het laatste wat ik heb vernomen, is dat Steiner het bestaan van een wereld verbijsterend vond, en een raadsel dat groot genoeg was om een soort geloof overeind te houden.’


    ‘Ik had geen idee dat Steiner…’ zei ik.


    ‘Nee, ik wist ook niet dat hij zich daar druk over maakte,’ ging Updike verder. ‘Ik kan me ook niet meer herinneren bij welke gelegenheid hij de kwestie ter sprake bracht. Steiner heeft een theologische kant die niet blijkt uit alles wat hij schrijft. Maar de leek die tot het wetenschappelijke geneigd is, moet zijn hoop voor de verklaring van iets uit niets vestigen op de kwantumnatuurkunde, waarin virtuele deeltjes voorkomen die uit het vacuüm opspringen en weer verdwijnen. Die deeltjes bestaan wonderbaarlijk korte tijd, maar dat neemt niet weg dat ze on-be-twij-fel-baar bestaan.’


    Hij sprak elke lettergreep van ‘onbetwijfelbaar’ nadrukkelijk apart uit.


    Ik zei dat ik grote bewondering had voor de manier waarop hij een figuur uit Rogers versie laat uitleggen hoe het heelal kon zijn voortgekomen uit de nietsheid via een kwantummechanische fluctuatie. In de decennia nadat hij het boek had geschreven, voegde ik eraan toe, hadden natuurkundigen een paar prachtige scenario’s aangedragen waarin het mogelijk was dat iets geheel spontaan en in overeenstemming met de kwantumwetten voortkwam uit niets. Maar dan sta je natuurlijk wel voor het raadsel waar die wetten dan zijn geschreven. En waaraan ontlenen ze het vermogen de leegte te gebieden?


    ‘Die wetten komen neer op de eigenaardige uitspraak: “Niets staat gelijk aan iets,”’ zei Updike lachend. ‘Waarmee de stelling is bewezen. Eens hoorde ik de mening verkondigen dat er tijd nodig is om van niets naar iets te komen, en aangezien tijd niet bestond voordat er iets was, heeft die hele vraag geen betekenis en moesten we er maar mee ophouden ons die vraag te stellen. Ze valt buiten het intellectuele bereik van ons als soort. Stel je voor dat je een hond bent. Een hond reageert, vertoont intuïtie, kijkt ons aan met ogen waarachter een soort intelligentie schuilgaat, en toch begrijpt een hond niets van de meeste dingen die hij mensen ziet doen. Hij heeft geen idee hoe ze bijvoorbeeld de verbrandingsmotor hebben uitgevonden. Dus misschien moeten we ons indenken dat we honden zijn en dat er terreinen bestaan die ons begripsvermogen te boven gaan. Niet dat ik nu zo zeker weet of ik die opvatting wel aanhang, maar het is wel een manier om aan te geven dat het raadsel van het bestaan een blijvend raadsel is, in elk geval gegeven de huidige toestand van de menselijke hersenen. Het valt me zelfs al zwaar om te geloven – en daar neemt u misschien aanstoot aan – in de gebruikelijke wetenschappelijke verklaring voor de manier waarop het heelal razendsnel uit bíjna niets is gegroeid. Ga maar na. Het hele idee dat deze planeet en alle sterren die we zien, en nog eens vele duizenden malen meer dan de sterren die we zien – dat dat allemaal ooit samengeperst is geweest in een stip ter grootte van een punt… ter grootte van een druif? Dan vraag ik me toch echt af hoe dat kan. En daarna schakel ik over op de orde van de dag.’


    Updike grinnikte even. Hij werd blijkbaar nog opgewekter.


    ‘Het hele idee van de inflatoire expansie,’ ging hij verder, ‘komt op mij een beetje over als iets wat op grond van een glimlach en gepoetste schoenen naar voren is gebracht. Al moet je toegeven dat er een paar gênante kosmologische problemen mee zijn opgelost…’


    Wacht even: een glimlach en wat?


    ‘Een glimlach en gepoetste schoenen…’


    Ik bekende dat ik nog nooit van die uitdrukking had gehoord. Maar dat het alleraardigst klonk.


    ‘Daar ging Willy Loman uit Dood van een handelsreiziger mee op pad. Op zijn begrafenis wordt gezegd dat hij heeft bestaan “van een glimlach en gepoetste schoenen”. Nooit van gehoord?’


    Ik bekende dat ik op theatergebied een filistijn was.


    ‘Het is een zinsnede die ik niet kwijtraak, omdat een schrijver het in zeker opzicht ook van zijn glimlach en zijn gepoetste schoenen moet hebben. Hoewel mensen tegenwoordig misschien niet meer zo vaak hun schoenen poetsen. Met hardloopschoenen is dat ook lastig.’


    Ik voel me altijd heel deugdzaam als ik mijn schoenen poets, vertelde ik Updike.


    ‘Maar goed,’ ging hij verder, ‘welbeschouwd accepteren wij rationalisten – en dat zijn we allemaal tot op zekere hoogte – stellingen over het vroege heelal die heel wat onbevattelijker zijn dan de Bijbelse wonderen. Je geest kan intuïtief het idee bevatten dat een dode weer tot leven komt, zoals mensen weleens opstaan uit een diep coma, en zoals we zelf elke ochtend doen wanneer we ontwaken uit een diepe slaap. Maar het is eerlijk gezegd erg moeilijk te geloven dat het naar het schijnt onmetelijke heelal ooit was samengeperst in een minieme ruimte, een piepkleine punt. Niet dat ik de vergelijkingen die de theorie bevestigen onderuit kan halen; ik zeg alleen dat het net zozeer een kwestie van geloven is om dat idee te aanvaarden.’


    Op dat punt moest ik wel bezwaar maken. De theorieën die samenhangen met dit beeld van het vroege heelal – zaken als de algemene relativiteit, het standaardmodel van de deeltjesnatuurkunde, enzovoort – leveren keurige voorspellingen op voor observaties die we vandaag de dag doen. Zelfs de theorie van de kosmische inflatie, die voorlopig nog enigszins een gissing is, wordt bevestigd door de vorm van de kosmische achtergrondstraling zoals die is gemeten door de ruimtetelescoop Hubble. Als de theorieën dan zo goed de bewijzen die we nu zien onderbouwen, waarom mogen we ze dan niet vertrouwen als we de zaken terugrekenen in de tijd, in de richting van het begin van het heelal?


    ‘Ik zeg alleen dat ik ze niet vertrouw,’ antwoordde Updike. ‘Dat staat mijn reptielenbrein niet toe. Ik kan me al niet voorstellen dat de wereld ooit was samengedrukt tot iets ter grootte van een erwt, laat staan het complete heelal.’


    Sommige dingen die je je niet kunt voorstellen, zijn eenvoudig in wiskundige termen te beschrijven, merkte ik op.


    ‘En toch zijn er andere complexe systemen geweest in de geschiedenis van de mensheid,’ zei Updike, die duidelijk zin kreeg in een discussie. ‘De scholastici uit de middeleeuwen stopten een hoop complexiteit in hun intellectuele constructies, en zelfs die epicykels, of hoe die dingen ook heetten, van Ptolomaeus waren… Nou ja, in elk geval sprak uit dat alles een grote intelligentie en zelfs theoretische consistentie, en toch hielden ze uiteindelijk geen stand. Maar de bewijzen stapelen zich op, zoals u zegt. Het is alweer decennia geleden dat het standaardmodel van de natuurkunde naar voren werd gebracht, en dat klopt tot op twaalf cijfers achter de komma. Maar die snaartheorie… Daar is nooit sprake van enig bewijs, alleen van wiskundige formules, nietwaar? Dus er zijn lui die hun hele werkende leven besteden aan een theorie van iets wat misschien niet eens bestaat.’


    Intussen beoefenen ze wel een prachtig stukje zuivere wiskunde, zei ik.


    ‘Maar wel prachtig in een vacuüm!’ riep Updike uit. ‘Wat stelt schoonheid nu voor als het uiteindelijk niet eens waar is? Schoonheid is waarheid en waarheid is schoonheid.’


    Ik vroeg Updike of hij natuurlijke theologie evenzeer minachtte als Barth. Sommige mensen denken dat er een God is omdat ze een religieuze ervaring hebben gehad. Sommigen denken dat er een God is omdat ze hun priester geloven. Maar anderen willen harde bewijzen, bewijzen die aanspraak maken op de rede. Dat zijn de mensen die bereikt kunnen worden via de natuurlijke theologie, door aan te tonen hoe waarnemingen aan de wereld om ons heen een ondersteuning kunnen zijn voor de conclusie dat er een God is. Is Updike echt geneigd die mensen in de kou te laten staan omdat het idee van een God die zich ‘intellectueel laat vangen’ hem niet aanstaat?


    Even zweeg Updike, waarna hij zei: ‘Ik ben eens gevraagd voor een radioprogramma dat This I Believe heette. Als schrijver van fictie houd ik er niet van onder woorden te brengen wat ik geloof, omdat het net als een verschijnsel uit de kwantummechanica van dag tot dag verschilt, en bovendien brengt het ongeluk om je al te duidelijk uit te drukken. Dus… o… wacht even, mijn vrouw laat me net een grote thermometer zien, met allemaal getallen… wat zei ik ook alweer? O ja, in dat radioprogramma gaf ik toe dat als je de natuurlijke theologie schrapt, er een te groot deel van de mensheid en de menselijke ervaringen buiten beschouwing wordt gelaten. Ik denk dat zelfs een radicale volgeling van Barth nog wel op zijn minst één stukje natuurlijke theologie aanhangt, namelijk de uitspraak van Jezus: “Aan hun vruchten zult gij hen kennen” – dus heel veel van wat wij opvatten als deugdzaamheid en moed schijnt voort te komen uit geloof. Maar je doet er geen mens, en zeker geen gelovigen, een plezier mee geloof voor te stellen als een abstract wetenschappelijke stelling. Het is geen intellectuele opgave om het te aanvaarden. Geloof is net zoiets als verliefd zijn. God bereik je met de kortste, en niet met de langste ladder, zoals Barth het heeft geformuleerd. Waar Barth voortdurend op heeft gehamerd, is dat God de kloof overbrugt, en dat dit niet te danken is aan de inspanningen van mensen.’


    En waarom zou God die stap zetten? Waarom zou hij een heelal hebben geschapen? Ik kon me herinneren dat Updike eens zei dat God de wereld misschien wel heeft geschapen uit spirituele vermoeidheid, dus dat de werkelijkheid een product is van ‘goddelijke apathie’. Wat bedoelde hij daarmee?, vroeg ik.


    ‘Heb ik dat gezegd? Dat God de wereld uit verveling heeft geschapen? Nou ja, Thomas van Aquino heeft gezegd dat God de wereld al spelend heeft gemaakt. Spelend. Hij heeft de wereld dus in een speelse stemming gemaakt. Dat lijkt me dichter bij de waarheid.’


    Opnieuw zweeg hij even, waarna hij verderging. ‘Sommige gelovige onderzoekers, neem Freeman Dyson, hebben zich gebogen over het einde van het heelal. Ze hebben een heelal proberen te beschrijven waar vrijwel volledige entropie is en individuele deeltjes van elkaar worden gescheiden door afstanden die groter zijn dan de dimensies van het op dit moment waarneembare heelal… Een onvoorstelbaar saai, zinloos vacuüm. Ik heb bewondering voor hun wetenschappelijke voorstellingsvermogen, maar ik waag me er niet aan. En zo’n soort ruimte is dan de ruimte waarin God en niets anders dan God bestond. Zou God zich in zulke omstandigheden zo erg kunnen hebben verveeld dat hij het heelal heeft geschapen? Dan lijkt de werkelijkheid bijna een plezierdicht.’


    Wat een alleraardigst idee! De werkelijkheid is geen ‘vlek op het niets’, zoals Updikes romanfiguur Henry Bech op een zwartgallig moment concludeerde, maar een plezierdicht.


    Ik zei dat ik erg van ons gesprek had genoten. Hij zei dat hij aan het begin buiten adem was geweest, omdat hij net was binnengekomen na een partijtje kickball met zijn kleinkinderen. ‘Ik heb het grootste deel van mijn leven prima kickball kunnen spelen, maar op mijn vijfenzeventigste wordt het een hele inspanning,’ zei hij lachend. ‘Je hoort je hart bonken en je longen raspen. Het is een uitstekende manier om voeling te houden met de levensfase waarin je verkeert.’


    Een paar maanden later bleek Updike longkanker te hebben. Binnen een jaar was hij dood.


    

  


  
    14 | Het ik: Besta ik echt?


    Ik ben echter een echt ding en ik besta echt. Maar wat voor ding? Daarop heb ik geantwoord: een denkend ding.


    – Descartes, Meditaties


    


    


    Waarom is er iets en niet niets? Ik dacht dat ik eindelijk het antwoord had gevonden. Dat antwoord had de vorm gekregen van een bijna meetkundig bewijs dat Spinoza misschien wel zou hebben aangesproken. En wie weet had Sherlock Holmes mijn bewijs ook wel wat gevonden, aangezien het op precies dezelfde manier in zijn werk ging als goed speurwerk diende te verlopen, zoals Holmes zijn trouwe, maar wat minder slimme metgezel dr. Watson voorhield: ‘Hoe vaak heb ik nou al niet gezegd dat als je het onmogelijke hebt weggestreept, datgene wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk het misschien ook is, de waarheid moet zijn?’


    En met de laatste regel van mijn bewijs werd niet alleen het bestaan van een niet-lege werkelijkheid gewaarborgd, maar ook de algemene vorm voorgeschreven die deze werkelijkheid wel moest aannemen, namelijk die van oneindige middelmatigheid. Als de principes die ten grondslag lagen aan mijn redenatie klopten, moest de wereld even ver verwijderd zijn van totale alomvattendheid als van totale leegheid. Maar die conclusie leidde tot een nieuw verbijsterend gegeven. Als de wereld bij lange na niet ontologisch volledig is, hoe komt het dan dat ík er deel van uitmaak? Hoe komt het dat ik door de existentiële selectie ben gekomen? En waarom voel ik me een beetje onzeker bij die gedachte?


    Het brute feit van mijn bestaan was misschien niet zo raadselachtig geweest als deze wereld van alle concurrerende werkelijkheden was voorbestemd te ontstaan dankzij een of ander bijzonder kenmerk. In dat geval had ik mijn eigen bestaan kunnen verklaren door te verwijzen naar dat speciale kosmische kenmerk. Neem bijvoorbeeld even aan dat de kosmos bestaat omdat dit tegemoetkomt aan een abstracte behoefte aan goedheid, zoals John Leslie geloofde. Vanuit dat axiarchische/platoonse standpunt bekeken ben ik dan hier omdat mijn eigen bestaan een piepklein beetje goedheid toevoegt aan het kosmische totaal. Of stel je wat luchtiger voor dat de kosmos een soort plezierdicht is, zoals John Updike suggereerde. Dan kan de reden voor mijn eigen leven zoiets zijn als de rol die ik speel in het kosmische metrische schema, of zelfs in de kosmische grap. Wat dat speciale kenmerk ook mag zijn dat ervoor heeft gezorgd dat deze speciale wereld is ontstaan, het zou mijn eigen bestaan als onderdeel van die wereld ook betekenis verlenen. Het zou mijn leven een kosmische bestemming geven: om ethisch gezien zo goed mogelijk te zijn, om zo plezierdichterlijk mogelijk te zijn, of wat dan ook.


    Maar de werkelijkheid vertoont niet zo’n speciaal kenmerk. In elk geval leidde ik dat af uit mijn zoektocht naar volledig ontisch inzicht. Het bestaan van deze kosmos kan alleen volledig worden verklaard als je uitgaat van de aanname dat hij in alle opzichten middelmatig is – een uitgestrekte heksenketel van middelmatigheid. Zelfs de oneindigheid van de kosmos is middelmatig, omdat de oneindige kosmos bij lange na geen ultieme volkomenheid haalt. Hij doet eerder denken aan een willekeurig gekozen deelverzameling van natuurlijke getallen, waarin een oneindig aantal getallen zit, maar waaraan ook een oneindig aantal getallen ontbreekt.


    En als de werkelijkheid dan geen speciaal kenmerk heeft, kan mijn eigen aanwezigheid in die werkelijkheid ook niet verklaard worden door de hypothese dat ik op de een of andere manier dat kenmerk versterk of er iets aan toevoeg. Dit betekent dat mijn bestaan kosmisch gezien geen zin heeft – of liever gezegd: de enige zin die mijn bestaan heeft is dat ik bestá. Sartre duidde in die richting toen hij zei: ‘Existentie gaat vooraf aan essentie.’ En de zin van mijn leven? De antiheld Oblomov uit de gelijknamige roman van Ivan Gontsjarov krijgt heel wijs van zijn geliefde Olga te horen: ‘Het doel is: leven.’ Een tautologie die we vooral moeten onthouden.


    Vanuit de kosmos gezien heeft mijn bestaan dus betekenis, doel noch noodzaak. (En daar hoef ik me niet voor te schamen. Hetzelfde zou immers gelden voor God, als God bestond.) Ik ben iets volkomen toevalligs. Ik had net zo makkelijk niet kunnen bestaan.


    Hoe makkelijk eigenlijk? Laten we er eens een rekensommetje op loslaten. Als lid van het menselijk ras heb ik een bepaalde genetische identiteit. In het menselijk genoom zitten omstreeks de 30 000 actieve genen. Elk van die genen heeft minstens twee varianten, de zogenoemde allelen. Dus het aantal genetisch verschillende identiteiten die in het genoom gecodeerd kunnen worden, bedraagt op zijn minst 2 tot de dertigduizendste macht – ruwweg 1 gevolgd door 10 000 nullen. Dat is het aantal mensen dat de structuur van ons dna mogelijk maakt. En hoeveel van die potentiële mensen hebben echt bestaan? Naar schatting ongeveer veertig miljard mensen zijn geboren sinds de opkomst van onze soort. Laten we dat aantal voor alle zekerheid omhoog afronden naar honderd miljard. Dat betekent dat de fractie van het aantal genetisch mogelijke mensen dat werkelijk geboren is nog geen 0.00000(…)000001 (de drie puntjes dienen vervangen te worden door nog eens 9979 nullen) beloopt. Kortom, de overweldigende meerderheid van alle genetisch mogelijke mensen bestaat uit ongeboren schimmen. Dat is dus de fantastische loterij die ik – en jij – moesten winnen om ten tonele te verschijnen. Dat is nog eens een toeval van jewelste.


    Dat wij het ondanks die oneindig kleine kans toch hebben gered, betekent dat wij ‘boffen’, volgens Richard Dawkins dan. Daar was Sophocles het duidelijk niet mee eens. ‘Nooit geboren zijn is het allerbeste,’ zegt het koor in Oedipus te Kolonos. Bertrand Russell koos blijkbaar voor een agnostischer opstelling, want hij schreef: ‘Er bestaat een algemeen aanvaarde overtuiging (die ik nooit heb begrepen) dat het beter is te bestaan dan niet te bestaan; dat is waarom kinderen hun ouders dankbaar moeten zijn.’ Als je ouders elkaar nooit hadden leren kennen, zou je natuurlijk nooit hebben bestaan. Maar er moest onwaarschijnlijk veel meer goed gaan dan dat zij elkaar leerden kennen en zich op een bepaald moment in de geschiedenis seksueel verenigden, om ervoor te zorgen dat jij het levenslicht zou zien. Misschien moet je niet zozeer je vader of je moeder dankbaar zijn, als wel dat stoere zaadje dat zich beladen met de helft van jouw genetische identiteit dapper een weg baande door de baarmoederzee en langs miljoenen rivalen, om zich te verenigen met het eitje.


    Dat mijn genetische identiteit is ontstaan, is inderdaad al heel bijzonder. Maar was dat genoeg om ervoor te zorgen dat ík zou ontstaan? Had die genetische identiteit niet net zo goed mijn eeneiige tweelingbroer kunnen produceren? (Als je er toevallig een van een eeneiige tweeling bent, moet je je maar eens voorstellen dat de zygoot die kort na de bevruchting is gesplitst en jou en je tweelingbroer of -zus heeft voortgebracht, eens één enkel klompje cellen was gebleven. Was die unieke baby die je ouders negen maanden daarna hadden gekregen jij geweest? Je broer? Geen van beiden?)


    En ben ik echt niets meer dan een voorbeeld van de genetisch gedefinieerde soort Homo sapiens? Ik kan me best voorstellen dat mijn ik overgaat in een of andere niet-menselijke vorm, zeg een pinguïn, een robot, of iets onstoffelijks als een engel. Dus misschien ben ik in essentie helemaal geen biologisch organisme, maar iets anders.


    Ik mag dan niet zeker weten wat ik in uiterste instantie ben, maar er is één ding dat ik wel weet: ik besta. Die stelling mag dan een contingente waarheid zijn, het is tevens een a-prioriwaarheid. Ik kan haar niet ontkennen zonder mezelf tegen te spreken. (Ik kan het bij wijze van grapje wel ontkennen, maar dan zou ik alleen maar zeggen dat ik economisch en sociaal verwaarloosbaar ben, en niet dat ik metafysisch gezien een nul ben.) Hoe groot de twijfel aan de wereld ook mag zijn, het feit dat ik besta is een baken van zekerheid. Dat beweerde Descartes althans. Cogito ergo sum, zo bracht hij het onder woorden in zijn beroemde uitspraak: ‘Ik denk, dus ik besta.’ En van de bewering dat zijn bestaan op grond van het feit dat hij dacht vanzelfsprekend was, schakelde Descartes over naar de nog boudere bewering dat hij in essentie een dénkend wezen was, dat wil zeggen een zuiver voorwerp van bewustzijn. In dat geval moest de ‘ik’ in ‘ik denk’ wel verwijzen naar iets wat losstond van zijn lichamelijke wezen, iets onstoffelijks dus.


    Leidde Descartes hier misschien meer af dan waarop hij recht had? Veel commentatoren (te beginnen met Georg Lichtenberg in de achttiende eeuw) hebben erop gewezen dat de ‘ik’ in zijn premisse niet helemaal legitiem is. Descartes kon eigenlijk alleen met zekerheid beweren dat er gedachten zijn. Hij heeft nooit aangetoond dat gedachten een denker vereisen. Misschien was het voornaamwoord ‘ik’ uit zijn bewijs alleen een misleidende grammaticale constructie en niet de naam van een werkelijk bestaand ding.


    Laten we even aannemen dat je je aandacht naar binnen richt op zoek naar dat ‘ik’. Misschien kom je niets anders tegen dan een voortdurend veranderende stroom bewustzijn, voortvloeiende gedachten en gevoelens waarin geen werkelijk zelf valt te ontdekken. Dat was in elk geval wat David Hume een eeuw na Descartes aantrof toen hij zijn eigen introspectieve experiment uitvoerde. In zijn Traktaat over de menselijke natuur schreef hij: ‘Wanneer ik voor mijzelf sprekend diep nadenk over wat ik mijzelf noem, stuit ik altijd op de een of andere concrete perceptie van hitte of kou, van licht of donker, liefde of haat en pijn of genot. Ik kan mijzelf nooit vangen zonder een perceptie, en kan nooit iets waarnemen behalve de perceptie. […] Als iemand na een ernstige en onbevooroordeelde overweging denkt dat hij een andere notie van zichzelf heeft, dan moet ik toegeven dat ik uitgepraat ben.’


    Wie heeft gelijk, Descartes of Hume? Is er nu wel of niet een ik? En als dat niet zo is, wat vraag ik me dan af als ik me afvraag waarom ik besta?


    Tot op de dag van vandaag is het ik een kwestie die filosofen verdeelt en verbijstert. Het kan zijn dat een kleine meerderheid staat achter Humes standpunt dat een vaststaand ik fictie is, de slagschaduw van het voornaamwoord ‘ik’. Zo vergelijkt Derek Parfit het ik met een club waarvan het ledenbestand in de loop van de tijd verandert, uiteenvalt, en dan weer onder dezelfde naam maar in een andere vorm bijeenkomt. ‘Zelven zijn geen onafhankelijk bestaande zielenparels, maar maaksels van de sociale processen die ons creëren,’ zegt Daniel Dennett. Galen Strawson denkt dat er binnen onze bewustzijnsstroom voortdurend kleine, voorbijgaande ikjes ontstaan en verdwijnen, die geen van alle langer dan een uur of zo bestaan. ‘Er is doodeenvoudig geen “ik” dat alle wakende uren van de dag overeind blijft, laat staan dat het langer dan een dag bestaat,’ stelt Strawson, ‘ook al is er overduidelijk op elk moment sprake van een “ik”.’ Bovendien wordt volgens hem elke ik die aan het eind van de dag toevallig nog overeind is, weldra vernietigd door de vergetelheid van de slaap. En elke ochtend ontwaakt er een nieuw cartesiaans ‘ik’.


    Zelfs Thomas Nagel, die toch geneigd is een nogal onwrikbaar realistische kijk op het ik te hebben, denkt dat de ware aard van het ik gedeeltelijk voor ons verborgen is. ‘Misschien begrijp ik de term “ik” en ben ik in staat hem op mezelf toe te passen zonder te weten wat ik werkelijk ben,’ heeft Nagel geschreven.


    Wellicht is er ook een goede reden waarom dat innerlijke ik ongrijpbaar zou zijn. Wat wordt dat ik geacht te zijn? Moderne – dat wil zeggen postcartesiaanse – filosofen formuleerden twee ruime conceptuele eisen waaraan het ik moet voldoen. Ten eerste is het ik ‘het voorwerp van bewustzijn’. De verschillende dingen die ik op een gegeven moment ervaar – een stukje blauwe lucht dat ik door het raam zie, de sirene die ik in de verte hoor, de vage hoofdpijn die ik heb, de gedachten aan de lunch die door mijn hoofd spelen – maken deel uit van hetzelfde bewustzijn omdat ze tot een en hetzelfde ik behoren. Ik kan die vage hoofdpijn herkennen als de mijne, zonder het risico te lopen dat ik me vergis. (Daarom is de opmerking van de bedlegerige mevrouw Gradgrind uit Dickens’ Zware tijden: ‘Ik denk dat ergens in de kamer een pijn is, maar ik weet niet zeker of ik hem heb,’ ook zo absurd.) En het tweede vereiste is dat het ik in staat is tot zelfbewustheid – tot zich van zichzelf bewust zijn en het hebben van ‘ik-achtige’ ervaringen.


    Maar is er dan geen fatale spanning tussen deze twee vereisten? Hoe kan iets tegelijkertijd het onderwerp en het voorwerp zijn van bewustzijn? Het idee was in de ogen van Schopenhauer ‘de meest monsterlijke tegenstrijdigheid die ooit is bedacht’. En Wittgenstein was het daarmee eens. ‘Het ik is geen voorwerp,’ zei hij. ‘Ik benader elk voorwerp objectief, maar niet het ik.’ Net als Schopenhauer vergeleek Wittgenstein het ik met het oog. Zoals het ik de bron is van bewustzijn, zo is het oog de bron van het gezichtsveld. Maar het oog bevindt zich niet in het gezichtsveld. Het kan zichzelf niet zien.


    Daarom kon Hume misschien zijn ik ook niet vinden. En misschien is het ook wel daarom dat ik niet echt kan weten wat ik ben (zoals Nagel dacht).


    Dat neemt niet weg dat ik toch echt wel iets lijk te beweren als ik zeg: ‘Ik besta.’ En de inhoud van die bewering moet anders zijn dan de inhoud van de jouwe als jij dezelfde zin uitspreekt. Maar hoe? Wat onderscheidt het ene onderwerp van bewustzijn van het andere?


    Een bepaalde opvatting daarover luidt dat de inhoud van een bewustzijn het ik bepaalt. Dat is het psychologische criterium voor zelfidentificatie. Vanuit dat standpunt bezien is zeggen dat je bestaat slechts een manier om het bestaan te bevestigen van een bepaald min of meer constant pakket herinneringen, waarnemingen, gedachten en bedoelingen. Wat mij tot mij en jou tot jou maakt, zijn die pakketten van ons die onderling verschillen.


    Maar wat gebeurt er als ik mijn geheugen verlies en al mijn herinneringen kwijtraak? Of stel dat een duivelse neurochirurg erin slaagt al mijn herinneringen te wissen en te vervangen door de jouwe? En stel dat hij het omgekeerde bij jou deed? Zouden we dan in elkaars lichaam wakker worden?


    Als je denkt dat het antwoord op die laatste vraag ja is, moet je maar eens nadenken over het volgende scenario. Je krijgt te horen dat je morgen gemarteld wordt. Het spreekt voor zich dat dit je angstig maakt. Maar je krijgt te horen dat de duivelse neurochirurg voorafgaand aan de marteling je herinneringen wist en ze zal vervangen door de mijne. Zou je dan nog steeds reden hebben die marteling te vrezen? Als dat zo was, zou jij, ondanks dat je psychologisch gezien helemaal was omgebouwd tot mij, nog steeds degene zijn die de pijn te verduren kreeg.


    Zo’n soort gedachte-experiment werd in 1970 voorgesteld door de filosoof Bernard Williams om aan te tonen dat het psychologische criterium voor persoonlijke identiteit niet kan kloppen. Maar als mijn identiteit niet wordt bepaald door psychologische factoren, door wat dan wel? Het meest voor de hand liggende alternatief – dat werd gesteund door Williams, en later ook, zij het wel iets behoedzamer, door Thomas Nagel – is het fysieke criterium. Mijn identiteit als ik wordt bepaald door mijn lichaam; of om preciezer te zijn, door mijn hersenen, het fysieke voorwerp dat causaal verantwoordelijk is voor het bestaan en de continuïteit van mijn bewustzijn. Vanuit het ‘ik ben mijn brein’-standpunt bezien heeft de inhoud van je bewustzijnsstroom geen invloed op je identiteit, maar is de kwak grijs orgaanvlees in je schedel van doorslaggevend belang. De vernietiging van die grijze massa zou je niet overleven. Je ik kan niet in een computer worden ingelezen, of in een of andere etherische vorm leven krijgen ingeblazen. Nagel stelde dat zelfs een exacte fysieke replica van je hersenen die van jouw herinneringen zou worden voorzien en in een kloon van jouw lichaam zou worden opgeborgen, nog altijd niet jij zou zijn. (Al zou ze waarschijnlijk wel kunnen denken dat ze jou was.)


    Dus als ik zeg dat ik besta, beweer ik misschien alleen maar dat er een bepaald (functionerend!) stel hersenen bestaat. Dan is het antwoord op de vraag waarom ik besta ook zuiver fysiek: ik besta omdat er op een bepaald moment in de geschiedenis van het heelal een stel atomen toevallig op een bepaalde manier zijn samengekomen.


    Derek Parfit heeft erop gewezen dat dit eenvoudige antwoord een probleem met zich meebrengt, namelijk dat zelfs de fysieke identiteit van mijn hersenen geen kwestie van alles of niets is. Stel dat al je hersencellen een defect vertonen dat je uiteindelijk fataal wordt, zegt Parfit. En stel dat een chirurg in staat is al die hersencellen te vervangen door duplicaten zonder dat defect. Dat zou de chirurg stukje bij beetje kunnen doen, zeg in een reeks van honderd transplantaties. Na de eerste operatie zou er nog 99 procent van je oorspronkelijke hersenen resteren. Halverwege de reeks zou de helft van je hersenen uit oorspronkelijke cellen bestaan, en de andere helft uit duplicaten. En vlak voor de laatste operatie zouden je hersenen voor 99 procent replica’s zijn. Zou het ik aan het eind van deze reeks operaties nog steeds jij zijn, ook al zijn je oorspronkelijke hersenen volledig vervangen? En als dat niet zo was, op welk punt in de hele reeks zou je dan ineens verdwijnen en vervangen worden door een nieuw ik?


    Het heeft er veel van weg dat zowel het psychologische als het fysieke criterium niet doorslaggevend is voor de bepaling wie ik ben. Dat roept een verontrustend vermoeden op. Misschien is mijn identiteit helemaal geen feitelijk gegeven. Misschien is er geen onomstotelijk antwoord op de vraag of ik besta of niet. Ik verwijs wel naar iets als ik ‘ik’ zeg, maar dat iets heeft geen ontische kracht. Het is niet iets wat deel uitmaakt van het Ware, Ultieme Meubilair van het heelal. Het bestaat niet buiten de voortdurend verschuivende mentale toestanden die mijn geest bevolken en het voortdurend veranderende samenstel aan fysieke deeltjes die mijn lichaam uitmaken. Het ik is net een staat, om Humes vergelijking te gebruiken, of een club, naar analogie van Parfit. We kunnen van moment tot moment zijn identiteit volgen. Maar of het ik op lange termijn, of in tijden van grote fysieke en psychologische verstoringen, hetzelfde blijft, is een onbestemde, zo niet loze vraag. Het blijvende, stevige, aan zichzelf identieke ik is fictie. De boeddha heeft terecht gezegd dat het ik slechts een naam is die wordt gegeven aan een verzameling elementen.


    Hume was er weliswaar van overtuigd dat deze conclusie klopte, maar hij vond het wel een deprimerend idee. Hij belandde erdoor, schreef hij, ‘in de meest wanhopige situatie die men zich voor kan stellen, omgeven door totale duisternis’. (Gelukkig zag hij kans troost te vinden in spelletjes backgammon met zijn vrienden.) Derek Parfit daarentegen ontleent er eerder een soort boeddhistisch ‘gevoel van bevrijding en troost’ aan. In de tijd dat Parfit nog dacht dat het bestaan van zijn ik een diepgaand alles-of-niets-feit was, ‘leek mijn leven een glazen tunnel waar ik jaar in, jaar uit steeds sneller doorheen bewoog, met aan het eind duisternis.’ Toen hij van dat ik was bevrijd, ‘verdween die glazen tunnel. Nu leef ik in de open lucht.’


    Stel nu dat dit cartesiaanse ik – het ik uit ‘ik denk, dus ik besta’ – echt een illusie is. Waar komt zo’n illusie dan zomaar vandaan? (En, zou je bijna vragen, voor wie of wat is het een illusie?) Een ik zijn betekent dat je zelfbewustzijn hebt, dat je beschikt over het vermogen te reflecteren. Dus misschien wordt het ik wel tevoorschijn getoverd door dat nadenken over zichzelf. Wellicht is het ik iets wat zichzelf schept.


    Dat was de gewaagde hypothese die Robert Nozick, ‘met de grootste schroom’ weliswaar, poneerde bij wijze van oplossing voor het anders ‘nogal lastige’ probleem van de herkomst van het ik. Als de cartesiaan zegt: ‘Ik denk,’ verwijst hij volgens Nozick niet naar een reeds bestaande entiteit. En al evenmin beschrijft hij een al bestaande toestand. Die toestand wordt eerder wáárgemaakt door de uitspraak. De entiteit waarnaar het voornaamwoord ‘ik’ verwijst, wordt op de een of andere manier afgebakend door de zelfreflecterende handeling die ‘het ding met de grootste organische eenheid’ eruit pikt dat ook de handeling zelf omvat. En wat zijn precies de grenzen van deze organisch geünificeerde schepping van zichzelf? ‘Niets van wat we tot nu toe hebben gezegd beperkt datgene waarin het zichzelf voortbrengende ik zichzelf kan voortbrengen,’ merkte Nozick op. Hij houdt zelfs rekening met de mogelijkheid dat dit ik ‘misschien identiek is aan de substantie die ten grondslag ligt aan het heelal, zoals Atman volgens de Vedanta-theorie synoniem is aan Brahman.’


    Zodra je eenmaal het idee aanhangt dat het ik zichzelf schept, glijd je voor je het weet van een glibberig transcendentale helling. En aan de voet van die helling ligt een merkwaardige vorm van idealisme dat stelt dat het ik met het scheppen van zichzelf ook de hele werkelijkheid schept. Dat klinkt misschien behoorlijk getikt, maar sinds de tijd van Kant komt dit idee geregeld boven bij Europese filosofen. Varianten erop tref je aan bij Hegel, Fichte en Schelling in de negentiende eeuw, en in de twintigste eeuw bij Husserl en Sartre.


    Neem Johann Gottlieb Fichte, zoon van een arme lintenwever, die uitgroeide tot de in hoog aanzien staande opvolger van Kant, maar ook tot de intellectuele vader van het Duitse nationalisme. Net als Nozick geloofde Fichte dat het ik simpelweg ontstaat doordat het zichzelf in stelling brengt. De uitspraak ‘ik = ik’, een voorbeeld van de logische wet van de identiteit, is een noodzakelijke waarheid. Volgens Fichte is het zelfs de énige noodzakelijke waarheid, omdat ze niets vooronderstelt. (Normaal gesproken vooronderstelt de waarheid van de identiteit ‘A = A’ het bestaan van A. Maar het bestaan van het ik in ‘ik = ik’ wordt gegarandeerd doordat het ik zichzelf poneert.) Aangezien het dus de enige noodzakelijke waarheid is, moet ‘ik = ik’ wel de basis vormen voor alle andere kennis. Daarom was alle kennis volgens Fichte in uiterste instantie zélfkennis. Het transcendentale onderwerp schept al ponerend niet alleen zichzelf, maar ook de wereld; een ware ontologische krachttoer! ‘Alle kunst, religie, wetenschap en instanties worden in dit proces bijeengehaald en zij brengen een deel van de grootse spirituele reis tot uitdrukking waarin het lege ik = ik gestalte krijgt zodat het zichzelf uiteindelijk kan kennen als een geordende, objectieve werkelijkheid, en ook vrij,’ zoals de hedendaagse filosoof Roger Scruton de wonderbaarlijke, wereldscheppende dialectiek van Fichte omschreef.


    Edmund Husserl, de grondlegger van de fenomenologische beweging uit het begin van de twintigste eeuw, voorzag het ik van vergelijkbare ontische vermogens. ‘De objectieve wereld ontleent haar betekenis, haar existentiële status […] aan mijzelf, aan “mij als transcendentaal Ego”,’ stelde Husserl.


    Wat mij betreft voelt het aan als metafysische zelfoverschatting, zo niet pure waanzin, te geloven dat ik letterlijk de bron ben van de totale werkelijkheid. Maar wat mijn ik ook werkelijk mag zijn – een substantie, een pakket, een locus, een vat, een vehikel, een zichzelf schrijvend gedicht, een grammaticale slagschaduw, een transcendentaal Ego – in elk geval lijkt het wel in het centrum van de wereld te staan. ‘De wereld is mijn wereld, ’ verklaart Wittgenstein in stelling 5.62 van de Tractatus. En dat punt onderstreept hij nog eens in stelling 5.63: ‘Ik ben mijn wereld. (De microkosmos.)’


    Natuurlijk kan de wereld alleen míjn wereld zijn, en niet de jouwe of de hare, als ik de enige ware ik ben: het Metafysische Ik. En aangezien ik geen solipsist ben, geloof ik dat niet. (Al geloofde ik als kind wel dat ik de wereld kon verduisteren door mijn ogen te sluiten.) Ik mag dan in het centrum van mijn subjectieve wereld staan, ik geloof nog altijd wel dat er een objectieve wereld is die geheel onafhankelijk van mij bestaat, een reusachtig gebied van ruimte en tijd waarvan ik een relatief klein stukje ken. Deze objectieve wereld was er al voordat ik werd geboren, en ze zal voortbestaan wanneer ik sterf. Ook geloof ik dat die objectieve wereld geen centrum heeft. Ze heeft geen ingebouwd perspectief, wat wel het geval zou zijn als ze bijvoorbeeld zou bestaan in Gods geest. En ik moet die wereld ook als zonder centrum leren begrijpen.


    Thomas Nagel heeft de kijk op de werkelijkheid zonder centrum de onvergetelijke benaming ‘de visie vanuit nergens’ gegeven. En het ik dat ernaar streeft die visie op de werkelijkheid te veroveren noemt hij het ‘objectieve’ of het ‘ware’ ik. Het objectieve ik is volgens Nagel iets anders dan een bepaald persoon. Het ik gebruikt de ervaringen van die bepaalde persoon als een soort raam naar de wereld, en het gebruikt die ervaringen om een perspectiefloze voorstelling van de werkelijkheid te construeren. Maar zodra dit objectieve ik dat heeft gedaan, wordt het geconfronteerd met een verbijsterende vraag: hoe is het mogelijk dat ik, die nadenk over het hele, centrumloze heelal, zo specifiek kan zijn: dit miezerige, nodeloze schepsel dat bestaat in een miniem stukje ruimtetijd, met een nauw omschreven, en bij lange na niet universele geestelijke en fysieke organisatie? Hoe kan ik toch zo kléín, zo concréét en zo specifíek zijn?


    Wanneer hij de wereld objectief bekijkt, verbaast Nagel zich erover dat zijn bewustzijn zich bevindt in een specifiek menselijk wezen. ‘Wat voor feit is het dat ik Thomas Nagel ben?’ vraagt hij zich af. Het komt hem voor als een wonder dat de vluchtige organische luchtbel in de oceaan van de werkelijkheid die hij is ‘de wereldziel in nederige vermomming’ zou zijn. Om te voorkomen dat dit klinkt als een metafysisch megalomane uitspraak, voegt hij er vergoelijkend aan toe: ‘Diezelfde gedachte is voor ieder van jullie weggelegd. Jullie zijn allemaal onderwerp van het centrumloze heelal, en het moet je volkomen willekeurig voorkomen of je nu mens of Marsbewoner bent. Ik zeg niet dat ik persoonlijk het onderwerp ben van het heelal, alleen dat ik één onderwerp ben dat een voorstelling kan hebben van het centrumloze heelal waarin TN een onbetekenende vlek is die net zo makkelijk niet had kunnen bestaan.’


    Filosofen die Nagels ‘objectieve ik’ graag onderuit zouden halen, voeren aan dat de zin ‘Ik ben TN’ alleen waar is indien hij wordt uitgesproken door TN, en dat daar verder niets opmerkelijks of wat dan ook aan is. Het is niet wezenlijk anders dan de zin ‘Het is vandaag dinsdag,’ die alleen waar is indien hij op een dinsdag wordt geuit. Maar Nagel brengt daartegen in dat zo’n onpersoonlijke semantische analyse een kloof openlaat in onze voorstelling van de wereld. ‘Het heeft er alle schijn van dat de daarbij komende gedachte dat TN ik is meer inhoud heeft,’ zegt hij, zelfs wanneer alle openbare informatie over het menselijke wezen TN is opgenomen in de objectieve voorstelling. ‘En het is van belang dat die inhoud verbijsterend is,’ voegt hij eraan toe.


    (Nadat ik rond lunchtijd de voorafgaande woorden had getikt, ging ik naar de delicatessenmarkt om de hoek in Greenwich Village om een kip-en-avocadosandwich te kopen. En daar stond Thomas Nagel in hoogsteigen persoon – de wereldziel in nederige vermomming – onopvallend met een mandje kruidenierswaren in de rij voor de kassa. Ik knikte hem toe, en hij knikte vriendelijk terug.)


    Voel ik me net zo verbijsterd dat ik JH ben? Dat hangt helemaal af van mijn stemming. Soms vind ik het een hoogst mysterieus idee. Soms komt het me volslagen betekenisloos voor. (In dat opzicht doet het denken aan de gedachte dat er iets is en niet niets.) In tegenstelling tot Nagel verbaas ik me er niet echt over als ik nadenk over mijn gebrek aan kosmisch belang. Ik heb er geen probleem mee mezelf als een ‘onbetekenend vlekje’ te zien.


    Had ik iemand anders kunnen zijn dan JH? Een compleet ander vlekje? Stel dat de geschiedenis precies zo was verlopen als nu, met dit verschil dat ik Napoleon was en Napoleon was mij. Wat gebeurt er als ik me zoiets probeer voor te stellen? Ik kan me voorstellen dat ik kort van stuk ben, een hoed met kokardes draag, met mijn hand in mijn tuniek gestoken rondloop, en dat ik uitkijk over de puinhopen van het slagveld bij Austerlitz. Maar de filosoof Bernard Williams heeft eens scherp opgemerkt dat ik me dan alleen voorstel dat ik Napoleon speel. Dat wil nog helemaal niet zeggen dat ik dan begrijp hoe ik Napoleon had kunnen zijn, net zomin als ik zou begrijpen hoe Charles Boyer Napoleon had kunnen zijn als ik hem die rol zie spelen.


    Als ik zeg: ‘Ik had Napoleon kunnen zijn,’ kan dat voornaamwoord ‘ik’ eigenlijk niet echt verwijzen naar de empirische JH, die eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw een rustig, ongevaarlijk leventje leidt op het Noord-Amerikaanse continent. Want in dat geval zou de stelling een regelrechte tegenstrijdigheid zijn. Dus die ‘ik’ moet in dit geval verwijzen naar mezelf zoals dat zou zijn als het van al zijn fysieke en psychologische bagage was ontdaan, tot alleen mijn zuivere, tijdloze, kenmerkloze cartesiaanse ego over was. Dat is het ik waarvan ik me probeer voor te stellen dat ik het uitwissel met Napoleon. Maar heb ik wel zo’n ik? Heb jij er zo één?


    Als dat zo is, opent dat nog duizelingwekkender mogelijkheden dan het uitwisselen van je ik met Napoleon. Je zou bijvoorbeeld plotseling kunnen ophouden te bestaan bij het lezen van deze paragraaf, zoals Derek Parfit eens heeft geopperd, en worden vervangen door een nieuw ik dat jouw lichaam bewoonde en precies jouw psychologische opmaak had overgenomen. Als zoiets gebeurde, zou daar nooit een externe aanwijzing voor zijn.


    Een andere mogelijkheid is dat de wereld precies hetzelfde was als nu, behalve dan dat je zuivere cartesiaanse ego nooit zou hebben bestaan. Je empirische persoon met zijn genetische identiteit, herinneringen, sociale betrekkingen en zijn hele levensgeschiedenis zou er nog steeds zijn. Alleen zou jij het niet zijn. Het zou jouw (volmaakte) eeneiige tweelingbroer of -zus zijn. Het lichtje van jouw bewustzijn had dan nooit geflakkerd op deze wereld.


    Het valt tegenwoordig niet mee nog een filosoof te vinden die het idee van zo’n zuiver cartesiaans ik serieus neemt. Parfit vindt het onbegrijpelijk, en ondanks Nagels uitspraken over het ‘objectieve ik’, krijg je niet de indruk dat hij denkt dat zo’n ik volledig losgekoppeld kan zijn van zijn fysieke en psychologische anker. (Als de hersenen de kern zijn van ons ik, zoals Nagel voorzichtig gelooft, zou het transplanteren van mijn hersenen in het hoofd van Napoleon alleen maar tot gevolg hebben dat ik werd opgezadeld met een kleinere JH met een valere huid.) En als dat ik dan werkelijk kon worden losgekoppeld, vroeg Williams zich af, wat zou het ene zuivere cartesiaanse ego dan nog onderscheiden van het andere? Wat zou er precies aan de wereld worden onttrokken als ík werd verwijderd?


    


    ‘De verbijstering over het feit dat het heelal zomaar een wezen bevat met de unieke eigenschap dat ik het ben, is een heel primitief gevoel,’ merkt Nagel op. Net als hij ben ik enigszins verbaasd dat ik besta – dat het heelal zomaar de gedachten produceert die nu in mijn bewustzijnsstroom opborrelen.


    Maar tegelijkertijd heeft de verbazing over het onwaarschijnlijke feit dat ik besta een merkwaardige tegenvoeter, namelijk het probleem dat ik heb om me mijn zuivere niet-bestaan voor te stellen. Waarom is het toch zo lastig me een voorstelling te maken van een wereld zonder mij, een wereld waar ik nooit een voet heb gezet? Ik weet immers best dat ik geen onmisbaar kenmerk ben van de werkelijkheid. En toch kan ik net zomin als Wittgenstein nadenken over de wereld zonder die als mijn wereld te zien. Ik ben weliswaar deel van de werkelijkheid, maar die werkelijkheid ervaar ik als een deel van mij. Ik ben het middelpunt, het epicentrum, de zon die de werkelijkheid beschijnt, wat het kind is voor het badwater. Als ik me voorstel dat ik nooit had bestaan, is het alsof ik me probeer voor te stellen dat de wereld nooit heeft bestaan – dat er niets was en niet iets.


    Ik weet dat het een solipsistische illusie is te denken dat de ietsheid van de werkelijkheid afhangt van mijn bestaan. Maar ondanks het feit dat ik dat onderken, houdt dat idee me in zijn greep. Hoe kan ik me daaraan ontworstelen? Misschien door de gedachte voor ogen te houden dat de wereld al duizenden jaren opgewekt had bestaan voorafgaand aan het onwaarschijnlijke moment waarop ik ruwweg uit de nacht van het niet-bewustzijn tot leven werd gewekt, en dat de wereld heel opgewekt zal voortbestaan na het onafwendbare moment dat ik terugkeer naar die nacht.


    

  


  
    15 | Terugkeer naar de nietsheid


    Een mens komt tot zijn eigen verbijstering tot de conclusie dat hij plotseling bestaat na duizenden jaren niet-bestaan; hij leeft een tijdje; en dan volgt een al even lange periode waarin hij niet meer zal bestaan. Het hart komt daartegen in opstand en heeft het gevoel dat het niet waar kan zijn.


    – Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena


    


    


    Mijn geboorte mag dan toeval zijn, mijn dood is noodzakelijk. Daar ben ik tamelijk zeker van. En toch kan ik me mijn dood nauwelijks voorstellen. En daarmee verkeer ik in illuster gezelschap. Freud zei dat hij zich zijn eigen dood niet kon voorstellen. Net als Goethe dat voor hem deed. ‘Het is voor een denkend wezen volslagen onmogelijk zich een voorstelling te maken van zijn eigen niet-bestaan en het einde van zijn denken en leven,’ zei Goethe, waaraan hij toevoegde: ‘In dat opzicht draagt iedereen vrijwel onwillekeurig het bewijs van zijn eigen onsterfelijkheid met zich mee.’


    Zo’n ‘bewijs’ van onsterfelijkheid is helaas volslagen waardeloos. Het is het zoveelste voorbeeld van wat wel de filosofendenkfout wordt genoemd, namelijk de neiging het onvermogen zich iets voor te stellen aan te zien voor inzicht in de werkelijkheid. Bovendien vindt niet iedereen zijn dood onvoorstelbaar. In het indrukwekkende vers De rerum natura voert Lucretius aan dat het niet lastiger is je voor te stellen dat je na de dood niet voortbestaat dan het is je voor te stellen dat je voor je geboorte niet bestond. David Hume dacht daar kennelijk net zo over. Hij beweerde zelfs dat hij dat postume niet-bestaan even weinig angstaanjagend vond als het prenatale niet-bestaan. Toen James Boswell hem de vraag voorlegde of de gedachte aan de totale vernietiging hem geen angst aanjoeg, antwoordde Hume: ‘Niet in het minst.’


    Zo’n koelbloedigheid tegenover de dood wordt wel ‘filosofisch’ genoemd. Filosoferen is leren hoe je moet sterven, is een uitspraak van Cicero. En daarbij wordt Socrates als voorbeeld genomen. Deze werd door een Atheens gerechtshof ter dood veroordeeld wegens goddeloosheid, en hij dronk de kelk met het dodelijke gif volslagen vredig en uit vrije wil leeg. Misschien is de dood vernietiging, zei hij tegen zijn vrienden, en dan is het een soort lange, droomloze slaap; of het is de overgang van de ziel van de ene naar de andere plek. In beide gevallen is het niet iets om te vrezen.


    Waarom zou ik gebukt gaan onder het vooruitzicht van de dood, als Socrates en Hume dat niet deden? Ik heb al gezegd dat ik me mijn eigen dood niet makkelijk kan voorstellen. Dat zou ervoor kunnen zorgen dat de dood iets raadselachtigs en dus angstaanjagends wordt. Maar ik kan me evenmin voorstellen dat ik volslagen onbewust zou zijn, en toch bereik ik die toestand elke nacht zonder enig angstgevoel.


    Het is niet zozeer de oneindige nietsheid op zich die de dood zo angstaanjagend maakt, als wel het vooruitzicht alle goede dingen van het leven voorgoed kwijt te raken. ‘Willen we het standpunt dat sterven slecht is zinvol maken, dan moeten we dat baseren op het idee dat het leven iets goeds is en dat de dood de bijbehorende beroving of het verlies van dat goeds is,’ schreef Thomas Nagel. En dat je dat verlies niet ervaart zodra je niet meer bestaat, wil nog niet zeggen dat het verlies niet slecht voor je is. Als een intelligent persoon een hersenbeschadiging oploopt waardoor hij belandt in de geestestoestand van een tevreden baby, stelt Nagel, is dat voor de persoon in kwestie een ernstige slag, ook al ervaart hij het niet als zodanig. Gaat dat dan ook niet op voor de dood, die een nog veel ernstiger verlies inhoudt?


    Maar stel dat er niets goeds in je leven is? Stel dat het een bestaan is vol onophoudelijk lijden of ondraaglijke verveling? Is niet bestaan dan niet verkieslijker?


    Ik heb enigszins tegenstrijdige ideeën bij deze vraag. Maar ik ben onder de indruk van de redenatie van de Britse filosoof Richard Wollheim die beweerde dat de dood zelfs als het leven geen enkel genoegen biedt, toch een tegenslag is. ‘Niet dat de dood ons een bepaald genoegen of zelfs maar genoegen in het algemeen ontneemt,’ schreef Wollheim. ‘De dood ontneemt ons iets wat veel fundamenteler is dan genoegen: hij ontneemt ons datgene waar we als volhardende wezens toegang toe krijgen wanneer we onze huidige geestestoestand betreden. […] Hij ontneemt ons de fenomenologie, en als we eenmaal hebben geproefd van de fenomenologie, ontwikkelen we een verlangen ernaar dat we niet kunnen opgeven: zelfs niet wanneer het verlangen naar het einde van pijn, naar vernietiging, sterker wordt.’


    En ik ben nog meer onder de indruk van de getuigenis van Miguel de Unamuno uit het essay Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.


    


    Ik moet de pijnlijke bekentenis doen dat ik ook in de dagen van mijn simpele geloof uit mijn jeugd nooit heb gebeefd bij beschrijvingen van het hellevuur, hoe gruwelijk ze ook waren, omdat ik altijd het gevoel had dat het idee van een totaal niets veel angstaanjagender was dan de hel. Wie lijdt leeft, en wie al lijdend leeft koestert nog steeds liefde en hoop, ook al staat er boven zijn toegangspoort geschreven: ‘Laat alle hoop varen!’ En het is beter in pijn te leven dan vredig op te houden met bestaan. De waarheid is dat ik niet kon geloven in die gruwelijke hel, die eeuwige straf, en evenmin kon ik me een authentiekere hel voorstellen dan de nietsheid en het vooruitzicht van die nietsheid.


    


    De vrees voor de dood gaat verder dan de gedachte dat het leven zonder ons zal voortgaan. Want zelfs de solipsist die denkt dat de wereld voor haar bestaan van hem afhankelijk is, vreest de dood. En mijn eigen vrees voor de dood zal al evenmin minder groot zijn als ik denk dat ik zal sterven door een ramp waarbij alle leven op de wereld wordt uitgewist, of zelfs een ramp waarbij de hele kosmos verdwijnt. Dat vooruitzicht zou mijn angst voor de dood alleen maar vergroten.


    Het is het vooruitzicht van níetsheid waar ik min of meer onpasselijk van word, zij het niet, zoals bij Unamuno, regelrecht doodsbang. Hoe moet je je die nietsheid voorstellen? Objectief gezien is mijn dood net als mijn geboorte een onopmerkelijke biologische gebeurtenis die leden van mijn soort al miljarden keren is overkomen. Maar van binnenuit is het iets onvoorstelbaars, het idee dat mijn bewust beleefde wereld en alles wat die omvat verdwijnen en dat de subjectieve tijd ten einde komt. Dat is mijn ‘allereigenste dood’, zoals de Amerikaanse filosoof Mark Johnston het noemt, waarbij mijn allereigenste ik het loodje legt, het ‘einde van deze arena van aanwezigheid en handelen’. Dat vooruitzicht van onze allereigenste dood is volgens Johnston zo verwarrend en beangstigend omdat dit duidelijk maakt dat we niet, zoals we aannamen, de bron zijn van de werkelijkheid die we bewonen, en evenmin het centrum van de wereld.


    Nagel voert een vergelijkbaar punt aan. Van binnenuit gezien, schrijft hij, ‘lijkt mijn bestaan een heelal van mogelijkheden dat geheel op zichzelf staat en daarom niets nodig heeft om voort te duren. Daarom is het ook zo’n schok wanneer dit half verborgen zelfbeeld in botsing komt met het naakte feit dat tn zal sterven, en ik met hem. Het is een uiterst krachtige vorm van nietsheid. […] Ik blijk niet het soort ding te zijn waarvoor ik me onbewust heb aangezien, maar een verzameling op niets gebaseerde mogelijkheden in plaats van een verzameling in een contingente werkelijkheid wortelende mogelijkheden.’


    Niet iedere filosoof beschouwt de onafwendbare terugkeer naar het niets als zoiets deprimerends. Derek Parfit voelt zich door zijn gedachten over de denkbeeldige aard van het ik juist bevrijd van het geloof dat zijn eigen voortbestaan een zaak van alles of niets is. Hij gelooft dat zijn dood eenvoudigweg het einde betekent van een paar psychologische en fysieke continuïteiten, terwijl andere intact blijven. ‘Meer valt er niet te zeggen over het feit dat er dan niemand meer leeft die mij is,’ schrijft Parfit. ‘Nu ik dat heb ingezien, komt mijn dood me minder ellendig voor.’


    Minder ellendig. Nou ja, dat is in elk geval iets. Maar kan er dan niets positiefs worden gezegd over de nietsheid? Hoe zit het dan met dat ideaal van het nirwana, dat de vlam van het ik wordt uitgeblazen en er een eind komt aan het verlangen? Kan het verdwijnen van het ik die de dood belooft te zijn niet een staat van eeuwige vrede zijn, zoals ons in de boeddhistische leer wordt voorgehouden? Maar hoe kun je van iets genieten als je niet bestaat? Dat is dan ook de komische definitie van het nirwana: net genoeg leven in je hebben om ervan te genieten dat je dood bent.


    Onder invloed van het boeddhistische gedachtegoed verklaarde Schopenhauer dat alle wil lijden is. Dus moet het uiteindelijke doel van het ik vernietiging zijn – een terugkeer naar de onbewuste eeuwigheid waaruit het is voortgekomen: ‘Ontwaakt uit de nacht van het onbewuste hervindt de wil zich als een individu in een eindeloze, grenzeloze wereld, te midden van talloze individuen die allen worstelen, lijden en dwalen; en in een soort verontrustende droom rept de wil zich terug naar het vertrouwde onbewuste.’


    Deze quasiboeddhistische kijk van Schopenhauer op het leven lijkt wellicht onnodig verbitterd. Toch kan het idee van totale vernietiging als terugkeer naar een verloren toestand van vredigheid sterke gevoelens opwekken die zijn terug te voeren op onze jeugd. We ontstaan in de baarmoeder – een warme zee van onbewustheid – waarna we ons hervinden aan de borst van onze moeder, in een staat van totaal bevredigd verlangen. Ons zelfgevoel komt stap voor stap tot ontwikkeling in een atmosfeer van volledige afhankelijkheid van onze ouders – een afhankelijkheid die bij mensen veel langer duurt dan bij enig andere soort. Als adolescent moeten we ons van die afhankelijkheid ontdoen door in opstand te komen tegen onze ouders, de gemakken van thuis van de hand te wijzen en de wereld in te trekken. Daar gaan we de strijd aan om ons voort te planten en zetten we de hele cyclus opnieuw in gang. Maar de wereld is een gevaarlijke plek vol onbekenden; en ons verzet tegen onze ouders leidt tot een gevoel van vervreemding, het gevoel dat we een oerverbintenis hebben verbroken. Slechts door terug te keren naar huis kunnen we boeten voor de misdaad van ons bestaan, verzoening bereiken en de eenheid herstellen.


    Het bovenstaande is een soort karikatuur van Hegels dialectiek ten aanzien van het gezin. Het mag dan een nogal globale weergave zijn, je krijgt wel een beeld bij het gevoel dat de werkelijkheid – de wereld buiten de schoot van het gezin, de wereld van het worden – een plaats vol vervreemding is. ‘We zijn niet thuis in de wereld, daarom is ontheemdheid een diepe waarheid omtrent onze gesteldheid,’ schrijft Roger Scruton als commentaar op het idee van de existentiële vervreemding. ‘En daarin ligt de wortel van de erfzonde: via ons bewustzijn vallen we in een wereld waar we vreemdelingen zijn.’ Daar komt ons diepe verlangen vandaan om terug te keren naar ‘het oorspronkelijke rustpunt’: het landschap van onze jeugd en de veiligheid van de schoot van de familie.


    En waar eindigt de reis van boetedoening, verzoening en herstelde eenheid waar we zo naar verlangen? In de warme moederlijke zee waaruit we zijn opgedoken, dat eeuwige oord van tevreden onbewust zijn. Nietsheid.


    Te midden van al die verleidelijk wollige ideeën vernam ik het nieuws dat mijn moeder op sterven lag.


    


    Dat nieuws kwam weliswaar plotseling, maar niet geheel onverwacht. Anderhalve maand eerder was mijn moeder, die woonde in de Shenandoah-vallei in Virginia waar ik werd geboren, naar het ziekenhuis gegaan met een bronchitis die maar niet wilde overgaan. Er werd een tumor op haar long aangetroffen. Tot dan toe had ze in de ruim zeven decennia van haar leven een onverwoestbare gezondheid gehad, en een paar jaar daarvoor had ze nog een lokaal tennistoernooi gewonnen. Maar toen de diagnose kanker eenmaal was gesteld, ging haar toestand gruwelijk snel achteruit. Binnen een week werden haar benen ongevoelig en raakten ze verlamd. De tumor bleek te zijn uitgezaaid naar haar wervelkolom. Dagelijkse bestralingen leverden niets op. De artsen konden verder niets doen. Dus werd mijn moeder overgebracht naar een hospice.


    De eerste paar weken voelde ze zich daar prima op haar gemak. Het was een kleine, huiselijke instelling op een rustige plek, met uitzicht op het Blue Ridge-gebergte. De mensen die voor haar zorgden waren erg aardig, zei ze, en het eten was goed – met veel bacon bij het ontbijt. Mijn moeder belde me dagelijks in New York. Goede vrienden kwamen haar opzoeken. Ze volgde het French Open op de televisie. Ze had niet veel pijn. (Hoeveel morfine gaven ze haar eigenlijk?) En ze wekte niet de indruk dat ze bang was voor de dood. Ze was haar hele leven vroom katholiek geweest, ging dagelijks naar de mis, bad elke ochtend de rozenkrans, en hield zich verder ook aan alle godsdienstige verplichtingen. Ze had een goed leven geleid en zich aan alle geboden gehouden, dus ze wist zeker dat ze naar de hemel ging. Daar zou ze mijn vader weerzien, die een decennium eerder geheel onverwacht in zijn slaap was overleden als gevolg van een hartaanval na een dag tennissen en daarna zwemmen in zee. En waarschijnlijk ook mijn jongere broer, die een paar jaar tevoren op een feestje was gestorven aan een overdosis cocaïne.


    Ik had gedacht dat mijn moeder er nog wel even zou zijn – de artsen hadden haar een halfjaar gegeven. Maar toen belde op een vroege ochtend een verpleegkundige. Het ging plotseling een stuk slechter met mijn moeder. Ze at niet meer. En ze kon niet meer drinken, want ze verslikte zich in vloeistoffen. (Ze had instructies gegeven dat ze niet intraveneus van vloeistof wenste te worden voorzien.) Als ze sliep, klonk gerochel in haar keel. En ze werd nog maar zelden wakker. Het leek erop dat ze binnen een paar dagen zou sterven.


    Dus ik leende onmiddellijk een auto en reed in acht uur van New York naar Virginia. Toen ik die avond in het hospice aankwam, was er een priester in de kamer van mijn moeder. Een jonge Filippino met een brede grijns en een slechte beheersing van het Engels, maar wel iemand die op zijn manier een zekere heiligheid uitstraalde. Hij had mijn moeder de laatste sacramenten toegediend, en haar vergiffenis geschonken voor haar zonden. Toen ik over het bed gebogen stond, gingen haar ogen open en ze leek me te herkennen. Ik probeerde iets luchtigs te bedenken om te zeggen, en merkte tegen de priester op dat mijn moeder nu alle sacramenten had ontvangen en alleen nog niet tot priester was gewijd, maar zij was getrouwd, waarmee ze één sacrament op hem voorlag. Haar oogleden trilden even en ze glimlachte.


    De volgende dag bracht ik zittend aan haar bed door, haar hand vasthoudend en haar steeds opnieuw toefluisterend: ‘Ik ben het, Jim. Ik ben bij je. Ik hou van je.’ Ze zakte voortdurend weg. Op een bepaald moment kwam een stel mensen van haar kerk de kamer in, die vervolgens boven haar bed een irritant gebed vol herhalingen tot de Heilige Maagd gingen bidden. Toen ze eindelijk weer vertrokken, zag ik dat mijn moeder een erg droge mond had. Ik deed wat koel water op een wattenstaafje en bevochtigde daarmee haar lippen. Haar oogleden gingen omhoog en ze keek me aan. ‘Je hebt een mooi voorhoofd,’ fluisterde ze. (‘Dank je wel,’ antwoordde ik.) Toen vielen haar ogen weer dicht. Een paar uur later vertrok ik en ik verwachtte niet dat ze de nacht zou halen.


    Maar toen ik de volgende ochtend terugkwam, leefde mijn moeder nog. Haar ogen waren gesloten. Ze was die nacht niet meer bij kennis gekomen, vertelde de verpleegkundige. Ze reageerde niet meer op mijn stemgeluid. Ik was alleen met haar. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd. Ik kuste haar wang. Ze ademde gelijkmatig en haar aangezichtsspieren leken ontspannen – geen teken van pijn. Ik zong een oubollig liedje, ‘True Love’, dat mijn vader en zij vroeger vaak tweestemmig zongen terwijl wij ons een ongeluk lachten. Ik haalde herinneringen op aan uitstapjes die we lang geleden als gezin hadden gemaakt. Geen enkele reactie. Ik keek door de openslaande tuindeuren van haar kamer naar de zomerbloemen buiten, de vogels, de vlinders. Wat een lieflijk tafereel. Rond twaalf uur ’s middags kwam de verpleegkundige mijn moeder verleggen. Haar benen zaten onder de vlekken die erop wezen dat de bloedcirculatie daar was gestopt, en die vlekken verspreidden zich langzaam omhoog door haar lichaam. ‘Ze heeft misschien nog een uur te leven,’ zei de verpleegkundige en ze vertrok.


    Mijn moeders ademhaling werd steeds oppervlakkiger. Haar ogen bleven gesloten. Ze zag er nog steeds vredig uit, al snakte ze af en toe even naar adem.


    Net toen ik over haar heen gebogen stond, met haar hand nog steeds in de mijne, deed mijn moeder haar ogen wijd open, alsof ze schrok. Het was de eerste keer die dag dat ik haar ogen zag. Ze leek me aan te kijken. Haar mond ging open, en ik zag haar tong een paar keer schokken. Probeerde ze iets te zeggen? Binnen een paar seconden hield haar ademhaling op.


    Ik boog voorover en fluisterde dat ik van haar hield. Daarna liep ik de gang op en ik zei tegen de verpleegkundige: ‘Ik denk dat ze net is gestorven.’


    Ik ging terug naar de kamer om alleen te zijn met het lichaam van mijn moeder. Haar ogen stonden nog een stukje open en haar hoofd was naar rechts gedraaid. Ik dacht aan wat er nu in haar hersenen gaande was, nu haar hart was opgehouden met kloppen en er geen bloed meer stroomde. Zonder zuurstof waren de hersencellen als bezetenen bezig te proberen door te functioneren tot ze steeds sneller uiteen begonnen te vallen. Misschien waren er een paar seconden bewustzijn door het hersenschors van mijn moeder gevlogen voordat ze voor altijd verdween. Zo-even had ik het oneindig korte moment gezien tussen zijn en nietsheid. Er waren twee ikken in de kamer geweest en nu was er nog maar één.


    Het duurde een halfuur voordat de begrafenisondernemer verscheen. Het was een verzorgde jongeman in een zwart pak dat weinig zomers aandeed. Ik gaf hem instructies en verliet mijn moeder voor de laatste maal.


    Die avond trakteerde ik mezelf op een diner in een stijlvol, ambitieus restaurant dat een jonge chef-kok van Manhattan onlangs had geopend in mijn geboortestad. Ik had de hele dag nog niet gegeten. Aan de bar dronk ik een glas champagne en ik liet de barman tamelijk luchthartig weten dat mijn moeder die middag was overleden. Aan tafel bestelde ik zeeduivel, ouderwets varkensvlees en een vergeten bietenvariëteit en ik dronk er een fles heerlijke plaatselijke Cabernet Franc bij. Ik raakte een beetje aangeschoten en begon grappen uit te wisselen met mijn serveerster, die een vriendelijk, rood aangelopen gezicht had en een hees, zuidelijk accent. Ik nam iets na met een zoete wijn erbij. Daarna verliet ik het restaurant en ik maakte een wandeling over de verlaten straten in het centrum, vol bewondering voor de goed onderhouden mengeling van gebouwen van voor de Burgeroorlog en uit de victoriaanse tijd, die ik als jongen allemaal als vanzelfsprekend had beschouwd. Net als Rome is mijn geboortestad gebouwd op zeven heuvels. Ik liep naar de top van de hoogste heuvel en keek uit over de fonkelende lichten in de Shenandoah-vallei. Daarna barstte ik in tranen uit.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd in het huis dat van mijn moeder was geweest, en dat nu ondanks alle oude meubels, antiek en andere spullen die ze had verzameld vreemd leeg aandeed, was de buitenlucht ongewoon zacht. Het had die nacht stevig geregend, maar de buien waren de vallei uit naar het oosten afgedreven. Ik besloot een stuk te gaan hardlopen met een duidelijk doel. Ik zou Hegels dialectiek van het gezin naspelen, maar dan in omgekeerde richting. Net als de zwemmer uit het korte verhaal ‘The Swimmer’ van John Cheever zou ik naar huis terugkeren. Maar waar Cheevers personage de weg naar huis aflegde door een bijna ononderbroken reeks voorstedelijke zwembaden, zou ik de route nemen door in omgekeerde chronologische volgorde te rennen langs alle herkenningspunten uit mijn jeugd, tot ik weer terug was bij de plek waar ik was geconcipieerd. Ik zou De Hardloper zijn.


    Het was natuurlijk nogal een onnozel plan, maar een mens is vlak na het overlijden van een ouder zelden op zijn subtielst. En wat het allemaal nog onnozeler maakte, was dat ik dat nummer van de Rolling Stones ‘This will be the last time’ niet uit mijn hoofd kon krijgen.


    Toen ik op pad ging, begon de ochtendmist net op te trekken. Algauw kon ik in de verte het Blue Ridge-gebergte onderscheiden, dat scherp en vrijwel letterlijk blauw stond afgetekend in het vroege-ochtendlicht. Ik rende langs mijn oude middelbare school waar ik in de bibliotheek Sartre en Heidegger had gelezen en het goddeloze existentialisme in stelling had gebracht tegen de orthodoxe religie waarvan mijn ouders dachten dat ze me er voor altijd van hadden doordrongen, en waar mijn slechte vrienden me hadden leren roken. Ik rende langs het grote nep-georgian huis met erachter een tennisbaan, waar we in mijn tienerjaren hadden gewoond en waar op een avond dat mijn ouders niet thuis waren mijn seksualiteit met een hoop geklungel was ontwaakt. Ik rende langs de katholieke kerk waar ik mijn eerste heilige communie had gedaan en vroom mijn absurde kinderzonden had gebiecht, en langs de oude basisschool waar de nonnen me hadden bijgebracht dat ik het voorbeeld van de patroonheilige van de parochie, St-Franciscus, moest navolgen.


    Langzamerhand kwam ik aan bij de voet van de heuvel waar net over de top de kleine bungalow van witte baksteen stond waar mijn ouders na hun huwelijk waren gaan wonen. De heuvel was steiler dan ik me herinnerde. Ik moest me steeds meer inspannen naarmate ik hoger kwam, net zoals een deeltjesversneller een steeds hoger energieniveau moet bereiken om de allereerste toestand van het heelal te herscheppen. Uiteindelijk bereikte ik de top. Daar had je het oude huis. Ik keek door het raam van wat de slaapkamer van mijn ouders was geweest – de plek waar de oerknal had plaatsgevonden (ik vergaf mezelf het afschuwelijke grapje) die mij had voortgebracht, of liever gezegd, die het symmetrische druppeltje protoplasma had voortgebracht dat via een lange, contingente reeks gebeurtenissen waarbij die symmetrie werd doorbroken, uitmondde in de rommelige werkelijkheid die ik nu was. De ontologie resumeert de kosmogonie. Dit was uiteindelijk het huis van mijn embryonale ik. Heel even voelde ik me geroerd. Mijn terugreis was een cliché, een flauwe grap. Er waren nu andere bewoners. Het leven was verdergegaan. Ik zou pas met mijn ouders herenigd worden als ik zelf de nietsheid betrad die hen al had verzwolgen. Dat was het ware eeuwige onderkomen. En nu strekte zich een heldere route voor me uit de leegte in.


    

  


  
    Epiloog

    Over de Seine


    Parijs, kort voor de millenniumwisseling. Dankzij de tussenkomst van een wederzijdse vriend ben ik uitgenodigd voor een klein feestje in het Collège de France ter gelegenheid van de negentigste verjaardag van Claude Lévi-Strauss.


    De betreffende avond loop ik van het zestiende-eeuwse appartementengebouw waar ik logeer, tussen Place Maubert en de Seine, door de Rue Saint-Jacques in de richting van het Panthéon. Ik betreed de binnenhof van het Collège de France, loop voorbij het standbeeld van de vergeten renaissancegeleerde Guillaume Budé, en ga naar binnen. Na de statige binnenhof lijken de ruimten nogal benepen van afmetingen en een beetje sjofel. Er zijn een dozijn befaamde academici aanwezig, plus een paar journalisten, maar geen camera’s en geen microfoons. Na een paar stimulerende glazen van de Bourgogne die wordt geserveerd regel ik dat ik word voorgesteld aan Lévi-Strauss in hoogsteigen persoon, die met moeite opstaat van zijn stoel en me trillend de hand drukt. Het gesprek verloopt stroef, wat een gevolg is van zowel mijn schamele beheersing van het Frans, als van mijn stomme verbijstering dat ik waarachtig oog in oog sta met de grootste hedendaagse Franse intellectueel.


    Een paar minuten later krijgt Lévi-Strauss het verzoek een korte toespraak te houden. Hij spreekt voor de vuist weg, zonder aantekeningen, met langzame, gedragen stem.


    ‘Montaigne heeft gezegd dat we met het ouder worden dagelijks meer verdwijnen, zodat de dood, als hij uiteindelijk arriveert, slechts een kwart of de helft wegneemt van de mens. Maar Montaigne werd maar vijfenvijftig, dus hij kon zich niet de extreem hoge leeftijd voorstellen die ik heb bereikt,’ en die volgens Lévi-Strauss een van de ‘grootste verrassingen van mijn leven’ is geweest. Hij voelt zich, zegt hij, een soort ‘in stukken gevallen hologram’ dat zijn samenhang kwijt is, maar waarin nog wel een beeld rest van het hele ik.


    Het is niet het soort toespraak dat we hebben verwacht. Het is intiem, het gaat over de dood.


    Lévi-Strauss praat verder over de ‘dialoog’ tussen het uitgeholde ik dat hij is geworden – le moi réel – en het ideale ik dat daarmee co-existeert – le moi métonomique. Dat laatste, de ambitieuze plannenmaker voor nieuwe intellectuele projecten, zegt tegen het eerste: ‘Je moet doorgaan.’ Waarop het eerste ik antwoordt: ‘Dat is jouw taak – jij bent de enige die de dingen in hun geheel kan zien.’ Lévi-Strauss bedankt degenen die hier bijeenzijn omdat ze hem helpen deze zinloze dialoog het zwijgen op te leggen en zijn twee ikken de gelegenheid te geven heel even ‘samen te vallen’ – ‘al ben ik me ervan bewust,’ voegt hij eraan toe, ‘dat le moi réel omlaag zal blijven zinken in de richting van de uiteindelijke ontbinding.’


    


    Na het feestje verlaat ik het Collège de France en ik loop de druilerige Parijse avond in. Over de rue des Écoles kom ik bij de Brasserie Balzar, waar ik een smakelijke zuurkoolschotel eet en het grootste deel van een fles Saint-Émillion opdrink. Daarna ga ik naar mijn appartement, waar ik de tv aanzet.


    Ik val midden in een boekenprogramma onder leiding van de bekende Franse televisiepresentator Bernard Pivot. Te gast zijn ditmaal een dominicaan, een theoretisch natuurkundige en een boeddhistische monnik. En ze zijn allemaal aan het worstelen met een metafysische vraag, die van oorsprong drie eeuwen geleden werd gesteld door Leibniz: Pourquoi il-a-t-il quelquechose plutôt que rien? Waarom is er iets en niet niets?


    Iedere gast heeft weer zijn eigen manier om die vraag te beantwoorden. De dominicaan – een knappe maar wel hoogst ernstig kijkende jongeman, een strenge bril met metalen montuur op zijn neus en gekleed in een zuiver witte dominicaner habijt met kap – stelt dat de werkelijkheid een goddelijke oorsprong moet hebben gehad. Zoals ieder van ons is ontstaan door een daad van onze ouders, zegt hij, zo moet het heelal zijn ontstaan door een daad van een schepper. Au fond de la question est une cause première – Dieu. Hij voegt eraan toe dat God niet in temporele zin de eerste oorzaak is geweest, aangezien God ook de tijd heeft geschapen. God zit achter de oerknal, maar ging er niet aan vooraf.


    De natuurkundige is een wat oudere man met een woeste dos wit haar, in een lichtblauw sportjasje gestoken en met een eigenaardig westernachtig touwtje om zijn hals. Hij heeft weinig geduld met al die bovennatuurlijke nonsens. Het bestaan van het heelal is zuiver een kwestie van toevallige kwantumfluctuaties, zegt hij. Een deeltje en zijn antideeltje kunnen spontaan voortkomen uit een vacuüm, en hetzelfde geldt voor het zaadje van een compleet heelal. Dus de kwantumtheorie geeft antwoord op de vraag waarom er iets is en niet niets. Nôtre univers est venu par hasard d’une flunctuation quantique du vide. Ons heelal is bij toeval voortgekomen uit een kwantumfluctuatie in de leegte. Meer is er niet.


    De monnik, gekleed in het roodpaars en saffraangeel, met blote schouders en een pas geschoren hoofd, heeft eigenlijk de boeiendste insteek. En trouwens ook de prettigste uitstraling. In tegenstelling tot de jonge priester met zijn strakke mond en de prikkelbare oude natuurkundige, straalt hij geluk uit. Er speelt voortdurend een glimlach om zijn lippen. Als boeddhist gelooft hij dat het heelal geen begin heeft. Il n’y a pas de début. De nietsheid – le néant – kan volgens hem nooit plaatsmaken voor het zijn, aangezien het gedefinieerd wordt tegenover datgene wat bestaat. Een miljard oorzaken kunnen nog geen heelal laten ontstaan uit iets wat niet bestaat. Daarom is de boeddhistische leerstelling van een heelal zonder begin metafysisch gesproken het meest aannemelijk, stelt de monnik. C’est encore plus simple.


    Vous trouvez? onderbreekt Bernard Pivot met opgetrokken wenkbrauwen.


    Waarop de boeddhistische monnik vriendelijk tegenwerpt dat hij echt niet bezig is de vraag naar de oorsprong te ontwijken. Hij probeert die vraag eerder te gebruiken om de aard van de werkelijkheid te onderzoeken. Wat is tenslotte het heelal? Ce n’est pas bien sûr le néant. Het is niet per se nietsheid. Maar het komt er wel in de buurt: een leegte – une vacuité. Dingen zijn niet zo solide als we graag willen geloven. De wereld lijkt op een droom, een illusie. Maar in gedachten maken we die vloeiende wereld tot iets wat vaststaat en ogenschijnlijk solide is. Dat brengt le désir, l’orgueil en la jalousie voort [verlangen, trots en jaloezie]. Het boeddhisme heeft een therapeutisch oogmerk met het corrigeren van de metafysische fout die wij maken. Het biedt ons un chemin vers l’éveil – een weg naar de verlichting. En daarnaast biedt het een oplossing voor het raadsel van het bestaan. Toen Leibniz de vraag stelde: Pourquoi quelquechose plutôt que rien?, was de vooronderstelling van die vraag dat er werkelijk iets bestaat. En dat is een illusie.


    Ah oui? zegt Pivot, opnieuw met sceptisch opgetrokken wenkbrauwen.


    Oui! antwoordt de monnik stralend.


    


    Ik zet de tv uit en loop de kille Parijse avond in voor een wandeling en een sigaret. Voor de flat sla ik af in de richting van de Seine, even verderop. Vlak over het water verheft zich de achterkant van de Nôtre Dame met haar zwevende steunberen. Ik loop over de kade stroomafwaarts tot ik de Pont des Arts heb bereikt – mijn lievelingsbrug omdat er geen verkeer overheen rijdt en het er dus heel rustig is, afgezien van de straatmuzikanten. Ik loop tot halverwege de brug, waar ik blijf staan om een sigaret op te steken en het uitzicht over middernachtelijk Parijs in me op te nemen.


    Voor me strekt zich een prachtig verlicht stuk uit van die geweldige vacuité waar de boeddhistische monnik het over had. Is het echt een onstoffelijke droom, een lege illusie? Is het smerig, log en absurd, zoals Sartre beweerde, of is het een godsgeschenk, zoals de dominicaan net zei? Of zou het hele gedoe een onverklaarbare kwantumtoevalligheid zijn?


    Dat hele gedoe over de vraag pourquoi quelquechose plutôt que rien is echt heel raadselachtig, bedenk ik. De moeite waard om me eens in te verdiepen. Misschien moest ik er maar eens een boek over schrijven.


    Ik schiet mijn sigaret in de duistere wateren die daar beneden stromen, en ga op weg naar huis.


    


    


    


    Filosofie – Een route met vele wegen die leiden van nergens naar niets.


    – Ambrose Bierce, Het duivels woordenboek
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