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    Opdracht


    Voor dochters


    en kleindochters

  


  
    Proloog


    ‘Neem maar een slokje,’ zegt ze met haar aardige stem die ze altijd opzet als haar vriendin er is, ‘het is lekker zoet en je wordt er warm van, hè Aly?’ Haar vriendin heet ook Aly.


    Ik zit op schoot. Het is gezellig en warm in huis, de kachel is aan, mijn moeder en Aly drinken iets roods uit kleine glaasjes. Aly zegt iets over slapende honden.


    We hebben helemaal geen hond. We hebben er wel een gehad, Boris, maar die moest weg. Nu hebben we alleen nog maar een poes, Pieter. Aly is niet helemaal goed snik. Het is de schuld van een steigerend paard; hoeven tegen haar hoofd toen ze drie was. Er is een draad in haar hersens losgeraakt, waardoor ze ze ziet vliegen en niets meer kan onthouden, geen gezichten en ook niet de dagen van de week. Het maakt haar leven niet makkelijker maar ook niet moeilijker, zegt mijn moeder. Ze is mijn moeders beste vriendin. Ik geloof dat normale moeders niet graag vriendin met mijn moeder willen zijn. Ik hoor de buurvrouwen wel eens over hen praten, als ze de was ophangen of over de schutting leunen op momenten dat ze even niets anders te doen hebben: ‘Die Aly’s zijn dik met elkaar, soort zoekt soort.’ Het is niet de bedoeling dat ik dat hoor, maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Oma zegt dat ik meer hoor en zie dan goed voor me is.


    Mijn moeder houdt het glaasje onder mijn neus: ‘Ze wil het zelf en jong geleerd is oud gedaan.’ Aly lacht. Ik drink uit het glas dat mijn moeder aan mijn lippen zet, zoals ik ranja zou drinken als ik ranja zou krijgen. Het brandt op mijn tong en in mijn keel, ik krijg tranen in mijn ogen, ik verslik me, ik hoest en spuug het uit over haar jurk. Mijn moeder geeft me een klap. Ze lacht tegen haar vriendin. Haar vriendin lacht terug.

  


  
    1


    Haar voeten duwen de trappers rond. Ze heeft hakken aan. Haar benen gaan op en neer. De wind waait haar gebloemde jurk omhoog, ik zie een stukje onderjurk en haar knieën in de mooie kousen. Bij iedere trap die ze doet, schuiven haar billen van links naar rechts over het zadel. Ze hijgt en er zitten zweetdruppeltjes in haar nek. Als ze over een hobbel of door een kuil rijdt, kraakt en schudt de fiets. Ik grijp me vast aan haar jurk.


    ‘Niet doen, dat kreukt.’


    Ze slaat mijn hand van haar rug. Ik klem me vast aan een stukje van de bloemetjesstof. Ik houd het stijf tussen mijn vingers zodat het heel erg kreukt en vies wordt. Ik doe er een balletje snot uit mijn neus bij.


    ≈


    Ik kijk naar rechts. Er is niet veel te zien. Bomen en bermen. Verderop een beek. Het lijkt me een goede plek voor watersalamanders. Ik draai mijn hoofd om. De weg achter ons is leeg en wordt steeds langer. Aan het einde, waar de bomen bij elkaar komen, zie ik drie roze stippen. Eerst denk ik dat het vlinders zijn. Daarna denk ik vogels. Als ze dichterbij komen zie ik dat het kinderen op fietsen zijn. Ze racen achter mij en mijn moeder aan. Ik schat dat ze net zo oud zijn als ik. Misschien iets ouder. Ik kan het niet goed zien. Ik zit hoger. Ze houden hun gezicht naar beneden, ze kijken naar de weg. Ze fietsen hard. Er is geen moeder bij.


    Mijn moeder fietst ook hard, ze heeft altijd haast om ergens naartoe of ergens vandaan te gaan. Waar naartoe is niet duidelijk, wel dat ze niet wil zijn waar ze is. En dat ik mee moet, of ik wil of niet, omdat ik nog te klein ben om alleen thuis te blijven. Tenminste, dat vindt zij.


    De kinderen zijn nu zo dichtbij dat ik ze hoor hijgen. Hun benen bewegen razendsnel in het rond. Om het vol te houden fietsen ze zoals een troep ganzen vliegt, schuin achter elkaar, in een halve V. Degene voorop wordt afgewisseld door degene achteraan. Het is een goed geoliede machine.


    De meisjes zijn alle drie precies hetzelfde. Ze hebben dezelfde jurk – roze – en dezelfde haren – rood – ze hebben dezelfde fietsen, ze doen alles precies gelijk. Af en toe tillen ze hun hoofd op en lachen naar mij. Niet uitbundig, daar hebben ze niet genoeg adem voor, denk ik. Ik lach maar zo’n beetje terug. Dan kijk ik de andere kant op. Ik ken ze niet.


    ≈


    We slaan rechts af een klein weggetje in. Het is een zandweg met twee sporen en diepe kuilen. In sommige kuilen ligt water, mijn moeders fiets gaat er zo veel mogelijk omheen en soms er dwars door, dan spat het water op. Er komt modder op haar kousen en schoenen. ‘Verdomme’, zegt ze.


    Ze stopt bij een huis, zet de fiets met het zitje met mij erin tegen een rode bakstenen muur. Ze sjort me omhoog. Ik geef niet mee. Ik trek mijn knieën op zodat ze klem zitten tegen de ijzeren stang van het zitje. Ik probeer, terwijl ik dat doe, zo gewoon mogelijk te kijken en gewoon door te ademen. Ik wil niet dat ze merkt dat ik het expres doe, want dan wordt ze kwaad.


    Haar gezicht wordt steeds roder, er komen nu ook druppeltjes op haar neus en op haar bovenlip. Ze veegt ze met een driftig gebaar weg. ‘Benen recht’, zegt ze. Ze geeft een harde ruk. Opeens kan ik het niet meer houden. Ik schiet als een pijl uit de boog uit het zitje en land op handen en voeten in het natte gras. ‘Stom kind’, zegt ze.


    ≈


    Mijn moeder duwt me door een zwarte deur, er rinkelt een bel.


    ‘Daar.’


    Ze wijst iets aan. Ik zie niets. Mijn ogen moeten wennen aan het donker. Ik denk: als ik blind zou zijn, zou ze me hier niet mee naartoe genomen hebben.


    Ik zie mezelf met mijn moeder achter het huis in de zon, ze heeft mijn stoel zo gedraaid dat ik de stralen op mijn gezicht kan voelen, ze vraagt: ‘Zit je goed, lieverd?’ Ze pakt mijn hand en laat me voelen waar het glas met de melk staat en waar het bord met de boterham. Ze haalt nog een stoel, gaat naast me zitten en leest voor uit mijn lievelingsboek.


    Maar ik ben niet blind. In het halfduister zie ik een soort toonbank met krukken ervoor, er staat een man achter, mijn moeder buigt zich naar hem toe, fluistert iets, ze kijkt naar mij, ze kijkt weer naar de man. Hij kijkt ook naar mij. Hij haalt zijn schouders op en knikt.


    ‘Daar.’


    Mijn moeders vinger wijst naar een tafeltje bij een raam met een dik kleed erop en een asbak. Er staan vier stoelen.


    ‘Blijven zitten tot ik terug ben’, zegt ze. ‘Die meneer past op je.’


    De bel rinkelt kort en hard, de deur valt dicht.


    ≈


    Ik kijk naar buiten, recht tegen de zon in. Ik mag niet knipperen van mezelf dus knipper ik niet, ook niet als mijn ogen gaan prikken en tranen. Ik houd het net zo lang vol tot ik alleen nog maar oranje en paarse vlekken zie.


    Er tikt iets tegen het raam. Drie keer achter elkaar. Waarschijnlijk is het de bedoeling dat ik even opkijk. Ik verroer me niet. Het tikt opnieuw, sneller en harder. Ik draai mijn gezicht met mijn zonverblinde ogen naar het geluid. Aan de andere kant van het glas staat een grote paarse vlek, die beweegt. Ik denk dat het mijn moeder is en dat ze zwaait. Ik zwaai niet terug. Ik staar met mijn glazen ogen maar zo’n beetje in haar richting in de hoop dat ze spijt krijgt en terugkomt, naar mij.


    ≈


    Iemand zet iets voor me neer. Omdat ik alleen maar vlekken zie, weet ik niet wie dat doet. Het zal de man wel zijn die op me moet passen. Ik zeg niets, wat niet logisch is omdat blinden wel kunnen praten, maar er komt niets in me op. Ik voel. Het is een glas en het is een koekje. Het glas kleeft. Het wiebelt op het dikke kleed. Ik pak het met twee handen vast en ruik eraan. Ik proef. Het is vies, zoet. Ik zet het voorzichtig terug.


    Om tijd te rekken breek ik het koekje in kleine stukjes en wrijf ze tussen mijn handen tot kruimels. Ik verspreid ze over het kleed, zo ver mogelijk naar alle hoeken en naar de overkant. Dan graaf ik ze een voor een op. Ik dwing mezelf om op elke kruimel te kauwen. Per ongeluk eet ik ook een verkeerde kruimel op. Hij smaakt bitter en scherp. Ik spuug hem uit.


    Niet per ongeluk gooi ik het glas limonade om. Mijn ogen zijn ondertussen weer normaal geworden. Het kleed zuigt de limonade op. Je ziet er niets meer van. Ik zie ook dat de man die op me moet passen nergens te zien is. Ik zet het glas rechtop en loop naar de deur.


    ≈


    Als je deuren open wilt doen zonder geluid te maken, moet je eerst kijken waar de scharnieren zitten, of ze roestig zijn of vet, wat voor soort klink, van ijzer of hout of koper, hoe diep de sleutel in het slot steekt als er een sleutel is, of er een bel boven de deur hangt, of er een dranger aan zit, of er een mat tussen kan, of de drempel hoog of laag is. Daarna komt het eigenlijke werk pas. Adem inhouden en millimeter voor millimeter de klink naar beneden duwen, de haak optillen of de sleutel omdraaien. Als je geen lucht meer hebt, dan moet je stoppen met het werk, je hoofd wegdraaien, een paar keer in- en uitademen, een heel grote ademteug nemen en verdergaan waar je gebleven was.


    ≈


    Buiten volg ik het spoor van mijn moeder. Haar geur gaat over het pad, langs het raam waar ik net zat. Ik buk me, houd mijn neus dicht bij de grond. Ik ben Boris. Mijn moeders geur vermengt zich met die van iemand anders en stopt bij een deur. Ik leg mijn oor ertegenaan. Er komt een ademend geluid doorheen. Ik zoek een kier. Die is er niet. Ik loop om het huis heen, er zijn geen ramen. Ik druk de klink naar beneden, duw de deur open. Ik gluur om de hoek. Ik zie een hele berg stro en uit het stro steken mijn moeders benen met de kousen aan recht omhoog de lucht in. Ik zie ook de elastieken die ervoor moeten zorgen dat moeders kousen niet afzakken, maar die zijn nu niet nodig. En ik zie het gat bij haar teen waar ze groene zeep op heeft gesmeerd zodat er geen ladders in komen. Op de vloer liggen haar schoenen, ze liggen er slordig bij.


    ≈


    Ik zit weer op mijn plek bij het raam. De deur gaat open, de bel rinkelt hard. Mijn moeder. Haar lippenstift is eraf en haar jurk is gekreukt.


    ‘Ben je braaf geweest?’


    ‘Ik wel’, zeg ik. En ik zeg ook: ‘Was het leuk?’ En: ‘Er zit stro in.’


    ‘Waar?’


    Ik knik in de richting van haar hoofd. Ze voelt aan haar haar. Ik mag niet liegen en dat doe ik dus niet. Stro kan overal in zitten. In haar hoofd zit stro. Misschien kruipen er wel kleine torren en mieren en spinnen door.


    Ze verdwijnt door een groene deur waar ‘WC’ op staat. Achter die deur is een spiegel. Daar zal ze wel voor gaan staan, ze zal haar gezicht vlak bij het glas brengen, want het is er een beetje donker en ze heeft haar bril thuisgelaten. Ze zal niets zien, tenminste geen stro. Daarna zal ze zich omdraaien en proberen over haar schouder te kijken hoe ze er van achteren uitziet. Ze kijkt vaak in de spiegel.


    ‘Te vaak’, zegt vader. Hij zegt: ‘Je zou eens wat vaker naar dat kind moeten kijken.’


    Zij zegt: ‘Kijk naar jezelf.’


    ≈


    Haar lippen zijn rood als bloed en haar tanden ertussen groot en geel. Ze pakt me bij mijn arm en sleurt me naar de deur. ‘Liegbeest’, sist ze, precies zo hard dat ik het goed kan horen en precies zo zacht dat de man – die weer achter de toonbank staat – het niet kan horen.


    Mijn moeder kan veel met haar stem. Ze zit in haar vrije tijd bij het toneel. Vader zegt dat ze er wel erg veel tijd in stopt. Ze zou die beter kunnen besteden aan hoeden maken. Dat is haar vak. Vader heeft geleerd voor kleermaker. Hij is meester-kleermaker. Mijn moeder zegt: ‘Je mag blij zijn dat ik iets doe waar ik plezier in heb.’ Ze zegt ook dat hij niet moet zeuren omdat hij net zoveel tijd aan de muziek besteedt als zij aan het toneel.


    ‘Zeg eens “dank u wel”.’ Nu gebruikt ze expres een zachte, vleiende toon. Ze wil denk ik de indruk wekken dat ze een heel aardige moeder is, die veel geduld met haar kind heeft. Ik houd mijn lippen stijf op elkaar. ‘Dank u wel’ zeg ik niet.


    ‘Precies d’r moeder’, zegt de man. Ik weet niet waarom hij dat vindt, want mijn moeder zegt juist heel vaak ‘dank je wel’, veel te vaak, tegen iedereen die het maar horen wil, vooral tegen mannen.


    ‘Dan doe ik het wel’, zegt ze. Ze glimlacht. ‘Dank u wel dat u op haar gelet hebt. Dat was heel fijn.’


    De man draait zich om, pakt een fles van een plank en wikkelt er een papier om. ‘Zo,’ zegt hij, ‘tot de volgende keer dan maar weer.’ Ik doe snel mijn vingers in een kruis. Mijn moeder stopt de fles in de fietstas, tilt mij op, ik houd me zo stijf als een plank, mijn benen recht met mijn voeten plat. ‘Benen krom’, zegt ze. Ze duwt me met al haar kracht naar beneden, net zo lang tot mijn benen knikken. Dan stapt ze op de fiets en rijdt slingerend en zwaaiend met mij terug naar huis.


    ≈


    Voor de tweede keer in mijn leven zie ik de drie stippen. Ze racen weer achter ons aan, net als op de heenweg. Ze komen langzaam dichterbij, maar halen ons niet in. Ze houden een paar meter afstand. Ik denk dat ze niet willen dat mijn moeder hen ziet. Ze zwaaien. Omdat ik niet zeker weet of ze naar mij zwaaien en omdat ik niet onbeleefd wil lijken, zwaai ik op een vage manier terug.


    Ik heb deze vage manier van zwaaien afgekeken van mijn moeder. Ze gebruikt hem als ze niet zeker weet of ze de ander kent – mijn moeder is slecht in gezichten – of als ze niet wil dat iemand anders – bijvoorbeeld vader – erachter komt dat ze iemand kent. Dan houdt ze haar hoofd scheef, ze trekt haar mond in een halve glimlach, haar ogen kijken in de verte en haar opgestoken hand gaat langzaam een paar keer heen en weer. Mijn moeder heeft daarbij het voordeel van haar slechte ogen, waardoor mensen die haar kennen zich niet beledigd of miskend zullen voelen. Ik heb goede ogen; te goed, denk ik wel eens, want ik schijn meer te zien dan anderen, als ik tenminste mijn oma mag geloven, en dat doe ik.


    Ik zwaai op zo’n manier terug dat ze kunnen kiezen uit drie betekenissen: 1. dat meisje zwaait van geluk, 2. ze zwaait naar een vogel, of 3. ze zwaait naar ons.


    Als ze vlakbij zijn lach ik zonder geluid en zij lachen zonder geluid terug. Ook hun fietsen maken geen geluid. Ze zoeven geruisloos over de weg. De fiets van mijn moeder kraakt en piept, de ketting moet gesmeerd, maar vader heeft daar geen oog voor en moeder weet niet hoe het moet, dus gebeurt het niet. Ik heb geen fiets. Nog niet. Ik hoop wel dat ik er een krijg. Ze hebben het er wel eens over gehad, mijn ouders, over een tweedehands fiets, want voor een nieuwe hebben we geen geld.


    Dicht bij ons huis wijs ik de drieling – ik denk dat het een drieling is, dat moet haast wel – een zijstraat aan. Ik beweeg mijn handen op en neer, wat betekent dat ze vaart moeten minderen, ik maak een draaiende beweging met mijn wijsvinger en trek er een vragend gezicht bij. Ik hoop dat ze snappen dat ze daar op me moeten wachten. Er staat een bank. Mijn lippen vormen het woord ‘bank’. Ze knikken, steken hun rechterarm uit en slaan af. Als mijn moeder afstapt ben ik al uit het zitje geklommen. De fiets kiept om en de fles valt uit de fietstas. Mijn moeder vloekt en heft haar hand. Ik ben al weg.


    ≈


    Hun benen bungelen heen en weer, precies tegelijk, hun fietsen liggen in een niet toevallige volgorde in het gras.


    Op het eerste gezicht denk ik dat ze alle drie hetzelfde zijn. Als ik beter kijk zie ik kleine verschillen. Ze hebben allemaal een moedervlek, maar die zit bij de ene op de linkerwang, bij de andere rechts en bij de derde midden op de kin. Het is een soort zoekplaatje. Ze hebben lang rood haar dat in een paardenstaart op hun rug hangt. Ze zeggen dat ze vriendin met mij willen zijn. Ze zeggen dat er veel kinderen vriendin met hen willen worden omdat zij bijzonder zijn. Ze laten zich daar niet op voorstaan, maar het is nu eenmaal een feit dat er weinig eeneiige drielingen bestaan. Onze provincie heeft er één, heel Nederland heeft er drie, en in Amerika schijnt een vijfling te wonen. Ze zijn blij dat zij geen vijfling zijn, want daar lijkt hun niets aan. Ze komen op hun verjaardag altijd met een foto in de krant. ‘Onze drieling is weer een jaartje ouder’, staat er dan. Ze zeggen dat ze, toen ze mij zagen, alle drie meteen vriendin met mij wilden zijn. Ze waren al lang op zoek naar iemand, omdat je drie niet kunt delen door twee en vier wel.


    Ik vraag: ‘Waarom ik?’


    Dat kunnen ze moeilijk uitleggen. ‘Het is een gevoel.’


    Ik zeg dat ik ook direct zo’n gevoel had toen ik hen zag.


    Ze maken plaats. Ze lachen naar me en willen alle drie naast mij. Ik kan maar naast twee tegelijk. We spreken af dat degene die niet naast mij kan zitten in zichzelf tot honderd telt en dan een teken geeft. Op dat teken wissel ik van plaats.


    Later spelen we omgekeerd verstoppertje. Een van ons verstopt zich, de anderen moeten haar zoeken. Als iemand haar gevonden heeft, verstopt die zich bij de verstopte. De anderen blijven zoeken, net zo lang tot iedereen iedereen gevonden heeft. Ik ben als laatste over. Ik zoek ze overal. Ik kan ze niet vinden.

  


  
    2


    We zitten in de trein. Vader is niet mee, hij is in de werkplaats, er moet een kostuum af, er moet geld verdiend worden, en hij denkt dat het zo’n vaart niet zal lopen. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt. Mijn moeder zit somber voor zich uit te kijken. We zijn onderweg naar oma, die is ziek en verhuisd. Ze kan niet meer voor zichzelf zorgen. Ik zeg: ‘Wij kunnen toch voor haar zorgen?’ Ik zeg expres wij en niet ik, hoewel ik ik bedoel. Ik wil mijn moeder niet voor het hoofd stoten, maar ze is eerlijk gezegd niet goed in zorgen voor iemand.


    ‘Dat kan niet’, zegt ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet.’


    Ik houd verder mijn mond. Ik wil de stemming niet bederven nu we een keer samen op reis zijn en eindelijk weer eens naar oma gaan.


    ≈


    De laatste keer dat we naar oma gingen, vader, mijn moeder en ik, woonde ze nog in het witte huis aan de Cantonlaan. Het was een pension. Oma was er de baas. Resort hielp haar, hij was de bediende. Er waren zeven kamers, waar oude deftige mensen woonden. Vader zegt dat het mensen zijn die goed in de slappe was zaten.


    Mijn moeder is in het pension geboren en opgegroeid. Ik ben er ook geboren, omdat mijn ouders toen nog geen eigen huis hadden. Ik heb er drie jaar gewoond. In die tijd ben ik volgens mijn moeder schandelijk verwend door al die oude knarren. Voor het huis stonden hoge bomen, en het hek piepte. Een lang grindpad naar de stoep met de drie treden, een portiek met gekleurde tegeltjes en een grote groene deur.


    Vader tilde me op zodat ik aan de bel kon trekken. In de stilte die erop volgde probeerde ik altijd te raden of het oma was of Resort die de deur open kwam doen. Een klikkend geluid op de zwart-witte tegels van de gang betekende oma, geen geluid Resort. Hij sloop onhoorbaar door het huis, op gouden pantoffels met een lange punt. Als het Resort was maakte ik een buiging. Hij zei: ‘Selamat datang’ tegen mij, en ik: ‘Apa kabar?’ Dan zei hij: ‘Baik, terima kasih.’


    Resort was er al toen mijn moeder geboren werd, en lang daarvoor, voordat oma het pension kreeg. Hij was er altijd. Oma zegt: ‘Daar waar je hem nodig hebt en ook daar waar je hem niet verwacht.’


    We weten niet hoe oud hij is. Hij wil het niet vertellen, misschien weet hij het zelf niet. Op zijn hoofd heeft hij een witte tulband. Niemand heeft hem ooit zonder gezien. ‘Hij gaat er ook mee naar bed’, zegt oma. Aan zijn kin groeit een lange witte haar. Zijn ogen zien eruit als melk, maar hij is zo lenig als een turner en zijn handen beven niet.


    Met vader heeft hij een keer een wedstrijd gedaan. Ze moesten allebei hun benen in hun nek leggen en op hun handen door de kamer lopen, het ging erom wie dat het langst kon volhouden. Vader viel na twee rondjes om, Resort viel niet. Later mocht hij dat niet meer doen. Oma was bang dat hij niet meer uit de knoop kon komen.


    ≈


    Resort beschikt over bijzondere gaven. Hij legt zijn handen op zere plekken waardoor pijn verdwijnt, hij kan in het hoofd van mensen kijken om te zien of ze goede of kwade bedoelingen hebben, hij kan voorspellen of mijn moeder een slechte bui krijgt en hoe lang die zal duren.


    In de kelder van het pension bewaarde hij een pot met geheimzinnige bolletjes. Die kookte hij in een pannetje tot een papje, en als ik gevallen was smeerde hij er mijn blauwe plekken of schaafwonden mee in.


    Ik zit bij Resort in de keuken op het aanrecht. In een vijzel stampt hij stukjes boomschors en gras, zaden en gedroogde blaadjes, en hij mompelt woorden in de taal die ik niet kan verstaan maar die hij mij gaat leren als ik groot ben. Ik zit heel stil, ik beweeg niet, ook niet als mijn voet begint te kriebelen. Als je beweegt kan alles mislukken. Resort pakt de ketel van het fornuis en giet kokend water in de vijzel. Ik adem de geur diep in. Resort knikt naar me. ‘Goede semangat’, zegt hij. En: ‘Jamu, voor Ibu.’ Medicijnen voor oma. Hij legt een witte doek over een lege kom. Daar giet hij de jamu op, ik hoor hoe het druppel voor druppel in de kom valt. Ik wil weten wat semangat is, ik wil altijd alles weten – en dat is nou precies ­semangat, zegt Resort.


    ≈


    Oma heeft een blauw doosje, van porselein, met een gouden engel erop. Er zitten dingen in die goed zijn voor haar semangat. Oma’s semangat heeft tijdens haar leven een erge deuk gekregen, ik weet niet precies hoe, maar het heeft iets te maken met de geboorte van mijn moeder en met een man en met het pension. Resort heeft geprobeerd haar te helpen om die deuk eruit te krijgen. Het doosje zit op slot. Oma draagt de sleutel die erbij hoort aan een ketting om haar hals. Het mag alleen geopend worden door handen waaraan het is toevertrouwd op momenten die daarvoor bestemd zijn.


    ≈


    Op de terugweg van de laatste keer bij oma in het pension, zei vader: ‘Zo kan het niet langer.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Vader zei niets.


    Mijn moeder zei: ‘Wij kunnen haar niet opnemen, als je daar soms over loopt te peinzen. Geen denken aan, het is bij ons veel te klein, er is tenslotte ook nog andere familie, als het er echt op aankomt kan ze daar naartoe.’


    ‘Daar is ze in geen jaren meer geweest.’


    ‘Dan wordt het tijd dat ze daar weer eens komt.’


    ‘Het zou misschien voor ons niet slecht zijn.’


    ‘Bij ons komt ze er niet in. Dan heb ik geen leven meer.’


    Daarna zeiden ze een hele tijd niets meer.


    Mijn moeder stak haar arm door die van vader, ze paste haar stap aan aan de zijne. Vader loopt altijd met heel grote passen.


    Bij het café op de hoek vroeg ze met een lief stemmetje: ‘Zullen we nog even een glaasje drinken?’


    Ik kneep in vaders hand in de hoop dat hij nee zou zeggen, maar hij knikte.


    ‘Het komt wel goed’, zei mijn moeder en ze glimlachte. ‘Ze is sterk, ijzersterk en keihard.’


    Ik denk daar anders over. Ik denk dat oma zacht en mijn moeder hard is. Oma heeft wel eens zoiets gezegd, als ik het tenminste goed begrepen heb. Het was niet de bedoeling dat ik dat hoorde, maar ik bezit nou eenmaal de gave dingen te horen die niet voor mijn oren bestemd zijn. ‘Daar ben je mee behept’, zegt oma. Ik denk dat als oma bij ons in huis zou komen wonen, alles anders zou zijn. Makkelijker, voor oma, en waarschijnlijk ook voor vader en mij.


    ≈


    Het tocht in de wagon. We hebben winterkleren aan, maar dat helpt niet. Mijn vingers en voeten zijn bevroren. Ik spring op en neer. Ik vraag: ‘Waar is Resort gebleven?’


    Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Zit stil’, zegt ze.


    Ik druk mijn neus tegen het koude glas. We rijden door een bos. Op sommige plekken ligt nog sneeuw. Na het bos komen weilanden, koude schapen en paarden, damp uit hun mond. Na de weilanden komt de stad.


    Moeder staat op. ‘We moeten overstappen.’


    ≈


    Het is een groot station, overal treinen en rennende mensen met koffers en tassen en wapperende jassen. Mijn moeder is hier nog nooit geweest. Ik ook niet. Omdat ze de weg niet weet, en hem ook niet zal vinden want dat is nu eenmaal niet haar sterkste kant, zoek ik iemand aan wie we het kunnen vragen. Ik spreek een mevrouw met grijs haar aan.


    Moeder schudt nee en loopt door. Ik zeg: ‘Pardon.’


    Ik spreek een andere vrouw aan, jonger, met zwart haar. Moeder loopt door. Ik schaam me en zeg opnieuw ‘pardon’, en ‘vergissing’ zeg ik er nu ook bij. Mijn moeder spreekt een man aan. Ze zet haar lieve stem en haar zielige gezicht op. ‘Ik loop wel even mee’, zegt hij. Hij pakt haar tas, mijn moeder steekt haar arm door de zijne, alsof ze hem al jaren kent. Ik ben blij dat vader niet mee is.


    ≈


    Ik zie aan haar rug dat ze is vergeten dat ik besta. Ik treuzel en verstop me achter een groene gietijzeren paal. Ik wil dat ze me kwijt is. Ik hoop dat ze in de volgende trein opeens zal merken dat ik er niet ben. En dat het dan te laat is omdat de trein al rijdt. En dat ze ontzettende spijt krijgt. Ik gluur langs de paal. Mijn moeder stapt vrolijk pratend en gebarend met de man een trap op. Ze gebruikt de grote gebaren en het klaterende lachje uit het toneelstuk dat ze op het moment aan het instuderen is. Ik ken het al precies. ‘O nee meneer, dat is niet de bedoeling, ik ben maar een eenvoudig meisje.’ Lach. ‘Nee meneer, niet doen, ik...’ Stilte. Lach. Er zijn al heel veel kaartjes voor de voorstelling verkocht, maar mijn moeder kent haar tekst nog niet. Vanonder de trap kijk ik hoe het verder gaat. Ik denk dat ik helderziend ben, want het gaat precies zoals ik al voorspeld heb. Mijn moeder en de man lopen langs de trein. De deuren staan open, moeder kan overal instappen, maar ze loopt helemaal door naar voren. Daar stapt ze in, de man tilt haar tas op om hem aan te geven maar zij pakt die niet aan, ik zie tenminste niet dat ze haar armen uit de trein steekt. De man stapt met moeders tas de trein in. Op dat moment kom ik tevoorschijn, ik ren over het perron en spring in het achterste treinstel. Door de geopende deur zie ik dat de conducteur zijn spiegelei opsteekt. De man stapt uit, de conducteur fluit. De deuren gaan sissend dicht. Ik blijf nog even achter de gesloten deuren staan. We rijden langs de lachende en zwaaiende man. Ik zie aan zijn mond dat hij iets roept. Ik steek mijn tong naar hem uit. Dan loop ik de schommelende trein door naar de coupé waar ik mijn moeders rug en billen en benen zie staan. Haar hoofd en armen hangen uit het raampje. Vanachter een bank bespied ik haar. Ze trekt haar hoofd terug, schuift het raampje dicht, draait zich om, ik zie haar lachende mond, ik zie hoe ze rondkijkt en ik zie hoe haar lach langzaam verdwijnt en haar gezicht weer gewoon wordt.


    ‘O God’, zegt ze. Ze loopt mijn kant op, ik duik onder de bank. Als ze voorbij is sluip ik achter haar aan. Ze loopt steeds sneller, ze struikelt bijna, ze roept: ‘Stop! Stop de trein, mijn kind zit er niet in, ik ben mijn kind kwijt!’ Mensen kijken op, kijken ons na, iemand vraagt: ‘Hoe ziet uw kind eruit?’ en iemand anders: ‘Waar hebt u hem voor het laatst gezien?’ Mijn moeder gilt: ‘Het is een meisje!’ en rent door, ik ren geruisloos vlak achter haar. De conducteur komt op haar geschreeuw af. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’


    ‘Mijn kind.’ Mijn moeder huilt nu. ‘Is weg.’


    Ik trek aan haar jas en zeg met een zielige stem: ‘Moeder, waar was u? Ik heb u overal gezocht.’


    ≈


    Ze is mij al eens eerder kwijt geweest. Oma heeft het me verteld. Mijn moeder wilde me mee naar buiten nemen om een frisse neus te halen. Oma zei: ‘Nee, het kind is nog te klein.’


    Daar had ze gelijk in, omdat ik nog maar net geboren was. Maar mijn moeder begon te hyperventileren en aan de achterdeur te rukken: ‘Ik moet eruit.’


    ‘Als je moeder zo doet is er geen houden aan’, zei oma. Ze veranderde dus van tactiek. Ze zei: ‘Ik wil wel mee naar buiten, ik ben ook toe aan een frisse neus.’ Ze zei erachteraan: ‘Dan kunnen we gezellig samen gaan, drie generaties.’ Oma ging naar de gang om haar hoed en jas te halen en haar schoenen aan te trekken. In die tijd moet mijn moeder me snel in de kinderwagen hebben gelegd en met haastige passen naar het dorp zijn gelopen. Oma kwam terug met haar hoed op en schoenen aan en haar jas nog in haar hand. Mijn moeder was weg.


    Wat er toen precies is gebeurd weet oma niet, maar later hoorde ze dat ik moederziel alleen in mijn wagen op de markt stond, onder een eikenboom. Mijn moeder was in geen velden of wegen te bekennen. In het café, denkt oma. Toen mijn moeder terugkwam was ik weg. Volgens oma is ze helemaal in paniek de markt over gerend, met allemaal mensen achter zich aan die ook in paniek waren en schreeuwden: ‘Er is een kind gestolen!’


    Ik was niet gestolen. Ik was meegenomen door Resort, die daar toevallig liep. Hij zag de kinderwagen, hoorde mij huilen en heeft me naar huis gereden.


    Mijn moeder stormde de keuken van het grote huis binnen. Ze probeerde mij uit de armen van haar moeder te rukken. Ze schreeuwde: ‘Het is mijn kind! Laat los!’ Omdat oma dacht dat mijn moeder haar niet kon verstaan als ze gewoon zou praten, schreeuwde ze ook: ‘Als je van het kind houdt, dan laat je mij voor haar zorgen!’


    ‘Nooit!’ riep mijn moeder. Oma hield mij dicht tegen zich aan, haar beide armen stevig om me heen, maar mijn moeder trok hard, zo hard dat oma bang was dat ik zou breken, dus liet ze me los en gaf me terug. Haar hart bloedde. Mijn moeder zei ‘Opzij, aap’ tegen Resort. Ze liep zonder verder iets te zeggen naar boven, naar de kamer waar wij toen woonden en waar mijn wieg stond.


    Ik denk achteraf dat ze me kwijt wilde. Als het gelukt was, was ik bij andere mensen terechtgekomen. Gelukkig is het niet gelukt. Ik denk ook wel eens dat het juist jammer is, maar die gedachte mag ik van mezelf niet hebben. ‘Spijt is nergens goed voor’, zegt mijn moeder.


    ≈


    De weg is lang met aan beide kanten een sloot. Het waait. Donkergrijze wolken vliegen door de lucht. Mijn moeder houdt haar hoed vast, ik heb mijn muts over mijn wenkbrauwen getrokken, ik kan er net onderdoor kijken. ‘Daar.’ Mijn moeder wijst. Ik til mijn hoofd op en zie een huis met een rieten dak en een witte houten brug. Over de leuning gluur ik naar het zwarte water. Op sommige plekken drijft een vliesdun laagje ijs.


    De voordeur gaat open, een vrouw die ik niet ken buigt zich naar me toe. Ze geeft me een natte hondenzoen. Ik ben bang dat haar spuug op mijn koude wang bevriest en dat het er altijd op blijft zitten. Ik veeg het eraf met de rug van mijn hand. Ik veeg mijn hand af aan mijn moeders jas.


    In het huis loopt mijn moeder meteen de trap op, zonder haar jas uit te trekken. De vrouw die mijn tante schijnt te zijn duwt me een kamer in. Ik sta op een rood vloerkleed. Ik blijf daar een tijdje staan. Er gebeurt niets. Ik draai een langzaam rondje. De tante is verdwenen zonder dat ik het heb gemerkt, zonder dat ze iets heeft gezegd. Ik zie stoelen met een groene zitting, witte kleedjes op rugleuningen en twee schilderijen van een boerderij, een in de winter en een in de zomer, ik denk dat het deze boerderij is, ik zie foto’s van oude mensen in een donker pak of een donkere jurk en met een donker gesloten gezicht. Een grote klok met gouden wijzers die niet bewegen, een deurtje waar een koekoek achter zit die niet tevoorschijn komt. Ik doe mijn muts af, knoop mijn jas los. Ik zie een grote tafel met rechte stoelen eromheen, een kleine tafel met een opengeslagen bijbel. Ik doe mijn jas uit. In de tuin voor het huis staat een boom met kale takken.


    ‘Geef maar’, zegt een stem.


    Ik heb niemand binnen zien komen, ik heb ook niks gehoord. Alles gaat hier onhoorbaar en onzichtbaar. Er staat een lang dun kind voor me. Ze heeft een bruine rok aan en een lange blonde vlecht hangt over een schouder. Ze wil mijn jas afpakken.


    ‘Ik hou hem wel vast’, zeg ik.


    ‘Ik heet Dirkje’, zegt ze. Ze geeft me een hand. Dunne vingers die doen denken aan de tentakels van een inktvis, als je die tenminste ooit gevoeld hebt. Ondertussen probeert ze met haar andere hand mijn jas af te pakken. Ik houd hem stevig vast. Ik noem ook mijn naam: ‘Dirkje.’


    ‘Ja, Dirkje’, zegt ze. ‘Dat is toevallig een meisjesnaam.’ Het klinkt kattig.


    Ik zeg: ‘Dat weet ik, hoor.’ Ik klink ook kattig.


    ‘Moet je wat drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Je mag wel zitten.’


    ‘Ik blijf staan.’


    Door een andere deur komt een jongen. Hij is vies en hij stinkt. Hij geeft me een slappe hand en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Van een afstandje blijven ze naar mij kijken. Ze lijken op elkaar. Hun neus staat met de punt omhoog en hun oren steken uit. Het zullen wel een broer en een zus zijn. Ze zeggen niets. Na een tijdje draaien ze zich tegelijk om en gaan weg. Ik veeg mijn hand af aan het tafelkleed. Opeens dringt het tot me door dat het oma’s tafel is. En oma’s kast. En op een klein rond tafeltje tussen twee stoelen oma’s blauwe doosje met de engel. Ik pak het en stop het onder mijn jas. Ik weet wat erin zit, dus is het van mij.


    Mijn moeder staat in de deuropening. ‘Ga maar’, zegt ze. Ze heeft vreemde ogen en een rare stem. ‘Wat?’ vraag ik. Mijn stem klinkt ook vreemd en misschien staan mijn ogen ook raar, dat weet ik niet. Ik ben bang dat ze heeft gezien dat ik het doosje van oma gepakt heb, maar ze kijkt niet naar de bobbel onder mijn jas, ze kijkt een beetje langs me heen.


    ‘Je kunt naar haar toe. Trap op, groene deur.’


    ≈


    Ik blijf op de drempel staan. Het is schemerig. De gordijnen zijn dicht. Er is geen lamp aan. Het ruikt vies, een scherpe geur die ik niet ken met daardoorheen de lucht van oud eten en pies. Als mijn ogen gewend zijn zie ik een klein geel hoofd, met een scherpe kromme neus en een paar losse slierten grijs haar op een wit kussen. De handen op de gehaakte sprei zijn dun en grijs met blauwe aderen erbovenop en donkerrode vlekken. Kromme vingers met lange donkere nagels. Eén vinger gaat omhoog en beweegt heen en weer. Ik denk dat het betekent dat ik dichterbij moet komen. Ik blijf stokstijf staan en houd mijn adem in. In het gezicht gaan de droge lippen open en dicht, ik denk dat ze wat zegt. Ik kan het niet verstaan. Ik wil weg. Ik draai me om en bots tegen een kastje, waardoor er iets op de grond valt. Ik buk me automatisch om het op te pakken. Het is een bril. Toevallig ken ik die bril. Ik kijk een tijdje van de bril in mijn hand naar het kleine hoofd in dat bed. Dan loop ik ernaartoe. Ik zet de bril voorzichtig op het hoofd. Het is mijn oma.


    ‘Dag oma.’


    Haar mond beweegt. Ik denk dat ze ‘dag kind’ zegt, dat zegt ze altijd.


    ‘Waar is Resort?’


    Ze doet haar ogen dicht en dan weer open.


    ‘Terug.’ De woorden komen niet meer makkelijk over haar lippen, zoals vroeger, toen ze me voorlas of als we samen zongen.


    ‘Hij zegt dat ik goede semangat heb.’


    Oma knikt, tenminste, het is een soort knikken, ze doet haar kin een beetje naar beneden. ‘Hele goede’, zegt ze.


    Dan zijn we een tijdje stil.


    ‘En u?’


    Oma’s vinger wenkt me opnieuw dichterbij. Ze fluistert: ‘Ik hoop dat het genoeg is.’


    Ik hoop het ook. Ik ben bang dat het Resort niet gelukt is om de deuk er helemaal uit te krijgen, maar ik zeg: ‘Ik denk het wel.’


    ‘En vader?’


    Oma knikt weer met haar kin.


    ‘En moeder?’


    Haar ogen kijken in de verte, alsof daar ergens het antwoord staat. Ik kijk waar zij naar kijkt. Een muur met vergeeld bloemetjesbehang. Er zit een scheur in. Ik zie een bruinige omtrek van iets, ik denk dat er een schilderij heeft gehangen, of een foto.


    ‘En moeder, oma?’


    Ze zegt iets wat ik niet kan verstaan. Ik raak voorzichtig haar hand aan. Die is koud. ‘Wat zegt u?’


    ‘Troebel water weerspiegelt zon noch maan.’ Haar stem klinkt zo helder als glas, ik schrik ervan. Meteen daarna doet ze haar ogen dicht en niet meer open.


    Ik aai haar handen, voorzichtig, tot ze warm zijn.


    Ik fluister: ‘Oma, ik heb het blauwe doosje.’


    Het lijkt alsof ze knikt.


    Heel zachtjes glijden mijn vingers over haar hals, voelen onder haar nachtpon, aan haar nek. Ik krijg het kettinkje te pakken en trek het voorzichtig naar boven. Het sleuteltje hangt er nog aan. Ik fluister, zachter dan daarnet: ‘Ik neem de sleutel over.’ Ik doe oma de ketting af, vouw mijn jas open, haal het doosje tevoorschijn, steek de sleutel in het slot en draai hem twee keer om. Ik til het deksel op. Op de bodem ligt een linnen zakje met gedroogde blaadjes. Ik schud een beetje op mijn hand en strooi het in de opening van oma’s nachthemd, op de plek van haar hart. Dan doe ik het doosje weer op slot en hang de ketting om mijn nek, onder mijn jurk.


    Ik zeg: ‘Dag oma.’


    ≈


    Er komen voetstappen over het grind, het is iemand die steentjes voor zich uit schopt en vals fluit. Ik weet precies wie dat is. Hij komt de brug op, stopt pal achter mij. Ik draai me niet om, ik kijk wel uit.


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Negen, bijna tien.’ Ik lieg, maar niets kan me nog schelen, als ik wil lieg ik de hele wereld bij elkaar.


    ‘Je staat toch niet te janken?’


    ‘Heb jij wel eens watersalamanders gevangen?’ vraag ik. Ik blijf over de leuning van de brug naar beneden kijken.


    ‘Zoveel.’


    ‘Ik nog meer’, zeg ik. En ik zeg ook: ‘Je stinkt.’


    Uit het huis roept een stem.


    ‘Waar is je moeder?’


    Ik weet niet waar mijn moeder is. Ik draai me om, maar zorg ervoor dat die jongen mijn gezicht niet kan zien. Uit een geopend raam op de eerste verdieping steekt het hoofd van de tante. Ik haal mijn schouders op.


    Het hoofd roept: ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Ik was op het bruggetje!’ roep ik terug. Dat is toevallig de waarheid.


    ‘Is ze soms over het bruggetje gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga d’r maar gauw zoeken dan.’


    Het hoofd verdwijnt, het raam blijft wijd openstaan. Het is de kamer van mijn oma.


    ≈


    Ik loop over het grindpad voor het huis langs, sla de hoek om. Daar staat een wit houten hekje waar ik maar doorheen ga, ik weet ook niet wat ik anders moet doen. Ik moet mijn moeder zoeken, of in ieder geval doen alsof. Ik wilde dat mijn moeder mij zocht. Ik kom in een moestuin. Tussen een paar stronken boerenkool, lege bonenstaken en doorgeschoten spruiten staat een oude vogelverschrikker, zijn armen stijf en wijd, in een verschoten blauwe kiel en met een zwarte pet op. Mijn moeder is nergens te bekennen. Vanuit het huis klinkt de snerpende stem van de tante: ‘Aly, waar zit je nou?’


    ‘Moeder, waar bent u?’ Ik roep het zachtjes. Achter in de tuin, bij een grote boom, beweegt iets. Ik loop ernaartoe. Mijn moeder kan overal zijn, dat weet je maar nooit. Maar ze is daar niet. Aan een van de onderste takken bungelt een dode kraai. Iemand heeft hem aan zijn poten opgehangen, zijn vleugels staan wijd uit en ik kijk recht in zijn opengesperde snavel. Ik pak een stok en geef hem een duwtje zodat het net lijkt of hij vliegt, maar dan ondersteboven. Ik geef een hardere duw. Ik wil dat hij uit de boom valt. Ik klim in de boom en knoop het touw los. De kraai ploft uit elkaar op de grond, er komt een wolk stof uit zoals wanneer je op een stinkzwam trapt. Ik klim naar beneden en buk me om naar de krioelende witte wormen te kijken.


    ≈


    Er springt een jongen tevoorschijn. Hij grijpt me vast. Ik geef hem een schop tegen zijn schenen met mijn grote zwarte schoen. Hij kermt van de pijn en draait mijn arm op mijn rug. Ik schreeuw: ‘Je breekt mijn arm! Laat los!’ Hij doet een hand voor mijn mond en draait mijn arm nog verder. Ik bijt. Hij laat los, wrijft over zijn hand, er komt een beetje bloed uit, want ik heb scherpe tanden. Het is de jongen uit het huis, dezelfde jongen van het bruggetje, de stinkjongen. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


    ‘Gaat je niet aan’, zegt hij. Ik vraag of hij die kraai heeft opgehangen. Hij zegt nee, maar ik geloof hem niet. Hij lijkt me een echte dierenbeul. Ik zeg: ‘Haal een schop.’ Ik ben nu de baas over hem, ook al is hij groter dan ik. Als hij terugkomt graven we een kuil. We schuiven met de schop de kraai in de kuil en gooien er zand overheen. Ik maak een kruis van twee takken en druk die in de grond. Dan zegt hij: ‘Mijn oma is zonet doodgegaan.’


    ‘Je bedoelt zeker mijn oma,’ zeg ik.


    We krijgen weer ruzie. We stoppen pas met vechten als we snappen dat zijn oma dezelfde is als mijn oma en dat we nu allebei geen oma meer hebben. Voor hem is dat niet zo erg, want hij heeft een vader en een moeder en een zus.
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    Mannen in een zwart pak met een zwarte pet zetten de kist op een kar. Vader is er ook bij. Hij heeft net zo’n pet op, ik herken hem bijna niet. Ze duwen de kar over een kronkelpad, langs een half bevroren sloot met knotwilgen. Achter de mannen lopen de vrouwen, ook in het zwart, met een zwarte kap op hun hoofd. Daartussen wiebelen een paar lange zwarte veren op een grote hoed op het hoofd van mijn moeder. Ik zit verstopt achter een boom. Ik mag niet mee omdat ik niet oud genoeg ben voor de dood. Ik ren steeds een stukje, van boom naar boom. Ik wil weten waar ze mijn oma naartoe brengen.


    Ze gaan door een groot hek, er staat een A op en een Ω. Voor mijn Arme Oma, denk ik. Achter het hek staat een treurwilg, de takken hangen tot op de grond. Zes mannen tillen de kist van de kar en sjouwen hem over een grindpad naar een berg zand. Daar zetten ze haar neer. Arme Oma. De vrouwen staan dicht bij elkaar, mijn moeder een beetje apart. Iemand telt. Een twee, een twee. Met touwen laten de mannen haar in de kuil zakken. Er vliegt een troep ganzen over, ik hoor hun gegak, ik kijk naar de V die scherp en zwart in de lucht getekend staat. Bij het graf heeft iedereen nu het hoofd gebogen, de handen gevouwen. Alleen mijn moeder kijkt omhoog. Achter de treurwilg bid ik mee, ik bid dubbel, meteen ook maar voor mijn moeder.


    De mannen en vader nemen om beurten de schop en scheppen zand in de kuil. De vrouwen pakken een handje zand en gooien het op de kist. Mijn moeder ook. Ze doet het met een zwierig gebaar, ze zegt er iets bij. Ik denk dat het regels uit een toneelstuk zijn, ik hoop dat het iets liefs is. Dan draaien ze hun rug naar het graf en lopen naar het hek. Ze lopen nu sneller, alsof ze opgelucht zijn, alsof er een last van hen afgevallen is. Ze komen vlak langs me. Ze zien me niet. Hun mond is gesloten, hun ogen zijn naar de verte gericht, uit hun neus kringelen sliertjes adem omhoog naar de blauwe lucht. Mijn moeder is de hekkensluiter.


    Ik breek twee takken van de treurwilg en loop ermee naar oma. In de diepte kan ik nog een stukje van de kist zien. Ik pak een handvol zand en gooi het naar beneden, zoals de vrouwen deden. Het zand is koud. In gedachten zeg ik: dag oma. Ik pak de schop en schep het zand in de kuil. Bij elke schep denk ik dezelfde woorden: dag oma. Ik weet geen andere. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet mag rusten en dat het werk af moet zijn voor het donker is. Als mijn rug en handen zoveel pijn doen dat ik de schop niet meer kan optillen, klim ik op de berg en duw met mijn voeten het zand in de kuil. De zon gaat onder, de nacht hangt als een donkere streep in de lucht. Met het laatste zand dek ik oma toe. Ik leg de takken op haar graf, ik doe het hek dicht.


    ≈


    De grote tafel is gedekt met mooi servies en zilveren bestek. Aan het hoofd van de tafel staat een hoge stoel met armleuningen. Er zit niemand op. Moeders gezicht is bleek, haar handen liggen op haar schoot en plukken aan de stof van haar jurk, haar mond is een smalle rode streep. Ze beweegt niet.


    Als iedereen de ogen dicht heeft, glijd ik zachtjes van mijn stoel. Ik voel hoe moeders hand me wil tegenhouden. Ik denk dat ze stiekem tussen haar wimpers door zit te loeren. Mijn moeder doet nooit wat iedereen doet en ook nooit wat iedereen wil. Daar houd ik rekening mee. Het werkt in mijn voordeel dat ik dat doorheb, en in haar nadeel omdat zij niet weet dat ik dat weet. Dus ik ben sneller. Haar voeten tasten rond onder de tafel, ze zoeken mij maar kunnen me niet vinden.


    ‘Moet het kind niet eten?’ De stem van de tante. Mijn moeder zegt: ‘Nee.’ Ik hoor hoe de soep van de lepels wordt geslurpt, ik hoor de lepels over de borden schrapen. Ik hoef hun eten niet. Ik hoor het zagen van brood, het snijden van spek, kauwen en smakken en het geluid van de bel in de gang. Gemompel, schuifelende voeten over het kleed. Woorden die sissend aan de mond van mijn moeder ontsnappen. ‘Schiet op, op je stoel.’ Ik zeg niets. Ik zit hier goed. Er worden stoelen verschoven, er komen nieuwe voeten in glimmende zwarte schoenen aan het hoofd van de tafel, een hand zet een bruine tas op de grond en pakt er een stapel papieren uit.


    De stem van de glimmende schoenen leest voor, een heleboel woorden op een en dezelfde toon. Ik luister, maar begrijp ze niet. Het lijkt alsof hij een andere taal spreekt. Wat ik wel versta is de naam van mijn moeder. Luid en duidelijk. Alyda Veltman. Daarna wordt het stil. Onder de tafel zie ik voeten die elkaar schoppen, ik zie de papieren terug in de tas gaan, de stoel schuift naar achteren. Mijn moeders handen ontspannen zich, een heel lange dunne zucht ontsnapt door een spleetje tussen haar lippen. Ik denk dat niemand het kan horen, alleen ik. Tantes schoenen lopen om de tafel heen, blijven naast de glimschoenen staan. ‘Is dit het, meneer? Is er niet meer, zijn er niet meer papieren? Wij hebben toch voor haar gezorgd?’


    ≈


    Als de voordeur dicht is, vallen er harde woorden.


    ‘Waarom zij?’


    ‘Ze heeft geen vinger naar haar uitgestoken.’


    ‘Hebben we daarvoor het oude mens helemaal naar Barneveld gehaald?’


    ‘Wij hebben alles uit eigen zak betaald.’


    ‘Zij heeft zich nooit aan iemand iets gelegen laten liggen, zich alleen maar om zichzelf bekommerd.’


    ‘Ze moet betalen.’


    En moeders stem. ‘Ik heb niets.’


    En hun stemmen: ‘De pers kun je verkopen, en het theekastje.’


    ‘Er is een fout gemaakt, er is gesjoemeld met dat testament.’


    ‘Ze is tot alles in staat.’


    ‘Ik heb het altijd al geweten.’


    ‘Je hebt hier nog nooit je gezicht vertoond.’


    ‘Wat heb je besproken toen de oude zo ziek was, waarom kon je toen opeens wel komen?’


    ‘Betalen moet je, voor brood en soep, je hebt nu geld genoeg.’


    ‘Voor ze het allemaal stukslaat aan drank en vuiligheid.’


    Moeders stoel schuift met een ruk naar achteren, hij valt om, haar voeten verdwijnen. Ik schiet onder de tafel vandaan en ren achter haar aan. Ze rukt haar jas van de kapstok.


    ‘Zo,’ zegt ze als we buiten zijn, ‘hun verdiende loon.’ En: ‘Niet huilen, weg met die tranen, dat is nergens voor nodig.’ Ik vraag wat er precies aan de hand was, waarom ze zo boos waren, maar moeder zegt: ‘Dat zijn geen dingen waar jij je mee moet bemoeien. Dat zijn familiekwesties.’ Ze zegt ook dat ik een snotneus ben. We lopen naar het station. We moeten heel lang wachten, maar gelukkig gaat er nog een trein.


    ≈


    Omdat ik niet steeds aan oma wil denken, denk ik aan de drieling. Ik doe alsof ik uit het raam van de trein kijk, naar de weilanden, de bossen en de dorpen waar we doorheen zoeven, maar ondertussen zie ik hen in rode winterjassen en met een witte muts op. Ze zeggen: ‘Wij zijn bijzonder.’ Ik vind het bijzonder dat ze mij hebben gekozen, want ik ben gewoon. De drieling zegt: ‘Wij zijn anders.’ Op zich is dat vreemd, want zij zijn precies hetzelfde en ik ben anders. Het is dus eigenlijk omgekeerd. Vader zegt: ‘Jij bent Dirkje Sanders, wie anders?’ Soms wilde ik dat ik iemand anders was, maar ik ben Dirkje Sanders en ik vang watersalamanders. De drieling zegt: ‘We wilden er graag iemand bij, een persoon die gewoon op zichzelf lijkt.’


    ‘Op wie lijk ik, oma?’


    ‘Op jezelf,’ zegt ze.

  


  
    4


    Aan het einde van de straat, precies voor ons huis, staat een grote auto. Er staan een heleboel mensen omheen. Ik ren ernaartoe zo hard als ik kan. Misschien is mijn moeder van de trap gevallen. Als ze maar geen been gebroken heeft of een arm of haar nek, misschien is ze uit het raam gevallen of in de sloot of misschien is ze door een adder gebeten. Ze kan niet zo goed voor zichzelf zorgen, en vader is naar de werkplaats en ik was op school.


    Ik duw de mensen opzij. ‘Dat is mijn huis,’ zeg ik, ‘ik woon daar.’ De auto is een vrachtauto. Drie mannen in stofjas laden spullen uit. Op onze stoep staat een kastje dat ik heel goed ken. In de deuropening staat mijn moeder, in haar mooiste jurk. Ze roept tegen de mannen. ‘Dat kastje moet naar de kamer, leg de gordijnen maar zolang boven, dat tafeltje ook naar boven! De crapauds beneden!’ Crapauds, zegt ze. Het zijn gewone stoelen. Ze praat heel hard, en ze lacht naar de verhuizers. De mannen lachen terug en zeggen: ‘U zegt het maar, mevrouw, wij doen wat u wilt’, en dan lacht moeder weer en zegt: ‘Dat is mooi, dat is helemaal zoals het hoort’, en daar lachen zij weer om en de mensen op straat lachen ook, ze stoten elkaar aan, ze zeggen: ‘Een pers, crapauds, nou nou.’ Ik lach mee, het is een lach met twee kanten, de ene kant een pardon omdat mijn moeder zo raar doet, de andere kant vrolijk omdat iedereen vrolijk doet.


    Een van de verhuizers draagt een stoel naar binnen. Ik heb ontelbaar veel met oma in die stoel gezeten: als ze me voorlas, met me zong, of letters op mijn rug kriebelde en dat ik dan moest raden welk woord het was. ‘Dirkje’ deed ze vaak. Omdat we allebei zo heetten. Ik ben naar haar genoemd. Dat kind in Barneveld ook, maar ‘die hoeven we nooit meer te zien’, zegt mijn moeder.


    Ik ben heel vaak op mijn knieën over het kleed gekropen, van de vogels aan de ene kant in blauw en rood naar de vogels aan de andere kant in rood en blauw, over de groene bloemen met de gele ranken naar het midden van de cirkel. Ik heb de kringels allemaal met mijn vinger nagetrokken, om te zien waar ze begonnen en waar ze eindigden, en zo vaak ben ik de weg kwijtgeraakt, en iedere keer als ik erover streek werd de kleur anders, dieper, donkerder, en als ik met mijn vinger de andere kant op ging lichter, zonniger. ‘De pers’ noemt moeder het kleed.


    En ik heb zo vaak voor oma het mooiste theekopje uit het glazen kastje gepakt, heel voorzichtig, dat kan ik. Ik maakte bij haar nooit iets kapot, ik liet nooit iets vallen, daarom zei oma tegen mijn moeder: ‘Nee, laat het kind dat maar doen, die kan dat, die is voorzichtig, die kun je tenminste iets toevertrouwen, ook al is ze nog klein.’


    Ik loop naar binnen, tussen de mannen door, en ga in een van de stoelen zitten. Ik leg mijn handen op de zachte stof van de leuning.


    ≈


    Als mijn moeder naar toneel is en vader naar de muziek – omdat ze niet meer samen ergens naartoe willen maar wel allebei afleiding nodig hebben – komt de drieling bij mij. Ik spreek met ze af op de hoek van de Loolaan. Van verre zie ik drie gele stippen staan. Ik denk dat ze gele jurken aanhebben.


    ‘Ik zal jullie de weg leren’, zeg ik. ‘Het is heel makkelijk, maar niet ongevaarlijk.’ We lopen twee aan twee tot halverwege de laan. Dan slaan we links af. Net na de bocht stop ik. Ik wacht tot de drieling om me heen staat: ‘Zien jullie dat berkenbosje en de weg die daar naar rechts gaat? Daar moeten jullie nooit in gaan, daar wonen de Boomapen. Ze stinken en ze hebben stokken die ze voor je benen steken zodat je struikelt. Dan springen ze boven op je. Als jullie een Boomaap zien, moeten jullie rennen voor je leven en niet omkijken.’ Gelukkig is er vanavond geen een te bekennen. We staan even stil bij de rand van het bosje zodat ik ze het dak van ons huis kan wijzen.


    ≈


    Ik maak de voordeur open. De koperen deurknop, de bel, de brievenbus waar ‘brieven’ op staat en het bord naast de deur met ‘J. Sanders meester-kleermaker’ glanzen als de zon zelf. Dat komt omdat ik het koper elke week poets. Ik wil niet dat we uit de toon vallen in de buurt. Ik hoop ook elke week dat vader of moeder het ziet en er dan iets over zal zeggen. Dat laatste vertel ik er niet bij aan de drieling. Ze zeggen: ‘Wat glimt het koper mooi.’ Ik leg ze uit dat mijn moeder is opgegroeid in een pension en dat daar een bediende was, Resort, en dat ik hem ook ken. ‘Van vroeger. Nu niet meer, want hij is terug. Hij heeft geen tanden. Aan zijn kin groeit een hele lange witte haar. Zijn tong is roze en zijn lippen zijn bruin. Op zijn hoofd draagt hij een witte tulband. Hij spreekt een andere taal.’ Ik noem een paar woorden op. ‘Rasa, kira, pikir, en Ibu en orang en pisang.’ Ik zeg: ‘Omdat Resort alles deed, zoals koken en opruimen en koper poetsen, heeft mijn moeder dat nooit geleerd. Daarom doe ik het meeste hier.’ Ik zie dat de drieling me bewonderend aankijkt. Ik haal even mijn schouders op om te laten zien dat het niet zo bijzonder is. Zij zijn veel bijzonderder.


    ≈


    In het portaal hangen de winterjassen van mijn vader en moeder. Mijn jas kan daar niet bij en de jassen van de drieling al helemaal niet, omdat de deur dan niet meer open zou kunnen. Ik laat ze onze kamer zien. De pers, het rekje met de zes tinnen lepels, de stoelen, tegen de muur het theekastje van glas en tegen de andere muur het buffet. ‘Alles wat mooi is in ons huis hebben we van mijn oma. Die is dood’, zeg ik erbij. Dat vinden ze zielig voor mij. Ik zeg: ‘Dank jullie wel.’ Ze willen graag zien hoe ons huis eruitziet. Ze vinden het denk ik fijn om te weten waar ik ben als ik niet bij hen ben.


    Achter de kamer is de keuken met een grijs granieten aanrecht en zwart-witte tegeltjes in de gootsteen. Er staat een groot zwart fornuis waar ik niet aan mag komen, maar wat ik wel doe. Ik laat de drieling zien hoe je een vuur moet maken en hoe je met de ijzeren ringen op de kookplaat het vuur kan laten oplaaien of kan temperen. Ik vertel ze dat mijn moeder wel eens een pan op het vuur is vergeten, en dat ons hele huis toen zwart was. Sinds die tijd let ik erop. Vader vindt dat ook veiliger, hij is bang dat anders de boel bij ons in de fik zal gaan. Achter de keuken is een bijkeuken met drie deuren: een naar de wc, een naar de kelder met een spijker voor mijn jas – we hangen alle vier onze jas aan mijn spijker, hij houdt het – en een deur naar buiten, waar je hard tegenaan moet duwen omdat die klemt. Dan kom je in de tuin. De andere huizen hebben moestuinen. ‘Mijn vader is geen tuinier en mijn moeder ook niet’, zeg ik. ‘Wij hebben gras.’


    ‘Gras is ook mooi’, vinden ze. ‘Gras is eigenlijk het mooist. Wat is er nou mooier dan gras?’


    ≈


    Naast het theekastje is de deur naar de trap. We gaan naar boven. Er zijn twee slaapkamers en een vliering. De kamer van vader en moeder met een tweepersoonsbed – ik schuif met mijn voet de po onder het bed, want er zit pis in –, een commode waar ik nog op gelegen heb toen ik een baby was, daarboven een spiegel met aan de ene kant een kam en aan de andere kant een borstel. Hier maakt mijn moeder zich mooi. Ik trek de la open en laat ze de lippenstift zien. Ze willen het ook wel even proberen. Ik vertel ze dat mijn vader mijn moeder mooier vindt zonder. Hij zegt: ‘Het kan wel wat minder rood.’ Ze leggen de lippenstift terug. Ze vegen het met de rug van hun hand van hun mond af. Het gaat er niet helemaal af. Ze zien er grappig uit.


    In mijn kamer staat ook een tweepersoonsbed. ‘Ik denk dat mijn ouders een groot gezin wilden, maar dat is er niet van gekomen.’ Nu is het handig dat het bed zo groot is omdat we er met z’n vieren precies in passen. Onder de deken zweren we dat we vriendinnen voor het leven zijn, dat we geen geheimen voor elkaar zullen hebben, en dat ik ze de volgende keer zal meenemen over de helling naar de bermsloot. Dan gaan ze naar huis. Ze zeggen: ‘We kennen de weg. Bedankt.’


    Ik zeg ook ‘bedankt’, en ‘pas op voor de Boomapen’.
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    Ik denk dat ik, hoewel ik het goed zou kunnen, later niet bij het toneel ga. Moeder is bij het toneel. Vader is bij het toneel geweest. Hij en moeder hebben elkaar daar leren kennen. Vader speelde de man, zij speelde de vrouw. Ze moesten kussen. Vader wilde niet echt kussen, omdat dat niet hoort op het toneel en omdat ze nog niks hadden. Maar moeder, die toen nog Alyda Veltman heette en geen moeder was omdat ik nog niet bestond, zei dat ze zich niet voldoende kon inleven als ze het niet echt deden. Ze duwde haar tong bij hem naar binnen. Zo is het gekomen. Ze kan niet toneelspelen. Wat zij speelt is echt. Ze denkt dat ze een rol speelt, maar ze is het zelf. Ze is zo. Dat zegt iedereen. Vader speelde wel toneel, maar hij raakte in de war, de grens tussen toneel en wat echt was vervaagde. Toen zijn ze getrouwd.


    ≈


    Mijn moeder laat niet merken wat er in haar omgaat, behalve als ze een slok te veel opheeft. Alleen, dan geloven vader en ik haar niet, of we nemen het niet serieus. Dat is jammer voor haar, want het schijnt zo te zijn dat ze dan juist dingen zegt die waar zijn.


    Ik heb aan mijn oma beloofd dat ik eerlijk en oprecht door het leven zal gaan, maar toen ik die belofte deed heb ik er meteen achteraan gedacht: niet ten koste van alles, of niet tot elke prijs. Dat schijnt ongeveer hetzelfde te zijn. Omdat ik toen al vermoedde dat het niet altijd in mijn voordeel zou zijn.


    Mijn moeder en ik lijken hierin dus op elkaar. Dat wil ik niet, maar ik zie geen andere mogelijkheid.


    ≈


    Vader is de muziek komen aanwaaien, hij komt uit een muzikaal gezin. Hij kan alles spelen wat hij hoort. Moeder niet, zij komt uit een pension waar geen toneel werd gespeeld omdat daar geen reden toe was en omdat de werkelijkheid al erg genoeg was, volgens mijn oma. Ze moet dus heel veel repeteren om er iets van te maken, maar dat heeft ze ervoor over. Ik help mijn moeder met haar tekst. Ik kan goed lezen, zij niet zo goed, vanwege haar ogen, maar ook omdat ze soms woorden verkeerd leest of verkeerd uitspreekt. Ze maakt veel fouten. In alles. Niet in het hoeden maken, dat is haar vak, maar wel in het berekenen van de prijs voor een hoed, en in het uitrekenen van hoeveel geld er nodig is om drie monden te vullen. Vader snapt niet hoe het kan dat we nooit uitkomen met het geld. Hij denkt dat moeder een gat in haar hand heeft, maar hij kan volgens mij zelf ook wel zien dat dat niet het geval is.


    Ik lees de rol van de meid, mijn moeder is de mevrouw. Ze krijgt altijd dezelfde soort rollen, die van de verleidelijke vrouw of het zogenaamd onschuldige bloemenmeisje. Vader zegt: ‘Het is net het echte leven, allemaal liegen en bedriegen.’ Hij speelt geen toneel meer omdat hij ervan in de war raakte, maar ook omdat hij er niet meer tegen kon om te zien hoe zijn vrouw zich uitleefde. Hij gaat niet meer mee naar uitvoeringen.


    Ik: ‘Niks was te goed voor d’r. Wat ze floot, kreeg ze. Ze had een kast met speelgoed van hier tot daar! Je had d’r slaapkamer moeten zien. En de mijne. Ik het afval, zij ’t fijnste. Ik de voetveeg, zij de prinses!’ Ik leef me heel erg in. Mijn moeder zegt: ‘Je hoeft er niet zoveel gevoel in te leggen.’ Maar ik doe het toch. Ik leg er al het gevoel in dat ik in me heb.


    ≈


    We gaan met de trein naar waar vader geboren is, naar Coevorden. Er is daar een bruiloft. Vader gaat muziek maken met het orkest van zijn broers: ‘Niemand anders dan de gebroeders Sanders.’ Mijn moeder gaat mij aan de familie vertonen. Het is de eerste keer dat we er met z’n drieën naartoe gaan. Coevorden is ver weg. ‘Jammer genoeg’, zegt vader. ‘Precies ver genoeg’, zegt mijn moeder. In zijn ene hand draagt vader de koffer met de schuiftrompet en in zijn andere de koffer met de kleren en onze tandenborstels. Mijn moeder houdt mij vast, of eigenlijk houd ik haar vast, want ze is op hakken. Ze zien er deftig uit. Vader ziet er altijd deftig uit omdat hij kleermaker is en een levende reclamezuil moet zijn, en moeder heeft zichzelf voor deze gelegenheid in nieuwe kleren gestoken. Een rechte roze jurk met een smalle ceintuur eromheen en aan de onderkant plooien tot over de knie. In haar koffer zit nog een nieuwe jurk, maar dat is een verrassing voor vader. Vader zegt dat Bruin het allemaal niet kan trekken en dat de treinreis al duur genoeg is, maar moeder zegt dat Bruin het best kan trekken omdat ze nu immers geld heeft. Vader zegt dat dat geld niet over de balk gegooid hoeft te worden, waarop moeder zegt dat ze niet van plan was het te bewaren tot ze tussen zes plankjes ligt omdat het eikenhouten pak geen binnenzak heeft, en dat een kleermaker toch wel de eerste zou moeten zijn om dat te begrijpen, waarna vader niets meer zegt. Ikzelf heb mijn zondagse jurk aan, die al tamelijk oud is maar waar ik volgens mijn moeder nog wel mee voor de dag kan komen. Pieter wandelt met ons mee. ‘Ksst, naar huis’, zegt vader. Pieter draait zich niet om. Ik stop, til hem op en zet hem met zijn neus de andere kant op. ‘Naar huis, Pieter,’ zeg ik, ‘we komen pas over twee dagen terug. Je kan niet mee, want we gaan met de trein.’ Pieter blijft met ons meelopen. Hij loopt altijd mee. Met mij naar school, en uit school weer terug. Moeder zet haar schoen met haar hoge hak onder de buik van Pieter en geeft hem een schop in de goede richting. ‘Zo, dat helpt tenminste’, zegt ze. Pieter loopt met een boze staart en een klaaglijke mauw terug.


    Ik heb de familie van vader nog nooit gezien. Mijn moeder heeft hen één keer gezien; toen ze trouwde met mijn vader. Ze vindt het daar nogal achterlijk omdat de mensen er in plaggenhutten wonen en een andere taal spreken. Ik vraag vader of dat waar is. Hij knikt en zegt een paar zinnen die ik niet kan verstaan. Dus het klopt.


    ≈


    Ik mag mee naar de muziek. Ik ben er nog net iets te jong voor, maar mijn ouders weten niet zo goed waar ze me moeten laten, omdat de hele familie van vader bij de muziek zit en er dus niemand is die op mij kan passen. Ik kijk hoe vader op de schuiftrompet blaast. Ik kijk hoe iedereen naar mijn moeder in haar feestjurk kijkt, niemand heeft zo’n mooie rode jurk. Ze is de eerste die gaat dansen. Dat hoort eigenlijk niet, want er is een bruid die moet beginnen, maar mijn moeder kan niet wachten, haar benen beginnen nou eenmaal vanzelf te bewegen, dat kan ze niet tegenhouden, als ze muziek hoort moet ze de vloer op. ‘Hier,’ zegt ze, ‘goed op passen.’ Ze zet haar tasje op mijn schoot en haar glas op het tafeltje naast mij.


    Ik kijk naar hoe ze danst. Ze heeft haar haren los gedaan en zwiert in het rond met iedereen die maar wil en dat zijn er veel, alle mannen willen wel een keer. Soms danst ze ook een tijd alleen, met wijde armen en een wijd open mond van het lachen of ademhalen of gillen, ik hoor haar boven alles en iedereen uit, zelfs boven de trompet en het drumstel. Tussendoor drinkt ze. Ze is het glas op mijn tafel vergeten. Als de muziek stopt omdat het pauze is vraagt vader: ‘Waar is je moeder?’


    Ik weet het niet. Ik heb even niet opgelet. ‘Ik ga haar wel zoeken.’ Met haar tasje loop ik de zaal uit, een gang door. In de wc’s kijk ik onder de deuren of ik haar schoenen zie. Ik zie ze niet. Ik ga naar buiten. Het is donker. Alleen wat licht dat door de ramen van de feestzaal valt. Ik kijk om de hoek van het gebouw. Ik hoor gefluister. Achter in het steegje staan twee mensen tegen elkaar aan gedrukt. Ik loop er zachtjes naartoe. Het is de rug van een man en het zijn de schoenen en de kousen en de jarretels van mijn moeder. Ik zeg: ‘Moeder, vader zoekt u en hier is uw tas.’ Ik zet de tas naast haar schoenen. Als ik terugloop bots ik om de hoek bijna tegen vader op. ‘Naar binnen’, zegt hij.


    Ik ga bij mijn tafeltje zitten. De muziek is weer begonnen. Het orkest speelt nu zonder schuiftrompet. Het klinkt niet meer zo mooi en ook niet meer zo vrolijk. Moeder komt niet terug. Vader ook niet.


    ≈


    Ik denk dat iemand me in de nacht naar een huis en een bed heeft gebracht, tenminste, ik word wakker in een bed dat ik niet ken en in een kamer waar ik nog nooit ben geweest. Het is al licht. Beneden hoor ik geluiden van borden en kopjes en stemmen. Ik zie dat ik in mijn hemd en onderbroek in bed lig, ik heb niet eens een pyjama aan. Ik moet plassen, zie mijn jurk niet, weet de weg hier niet, probeer mijn plas op te houden maar dat gaat niet lukken. Op mijn tenen loop ik een trap af. Het is een lange trap met een kleed erop. Lekker zacht. Beneden zijn vier deuren. Achter een ervan hoor ik stemmen. Ik leg mijn oor ertegen. Vrouwenstemmen. Ik kan ze niet verstaan omdat ze plat praten. Ik hoor wel dat ze het over ons hebben. ‘Jan’, zegt een stem. Jan, dat is vader. Of mijn oom. Er zijn twee Jannen in de familie. ‘Die Aly.’ Dat gaat dus over mijn moeder. ‘Die Aly’, zeggen ze. Niet gewoon ‘Aly’. Ik leg mijn oor tegen een andere deur. Daar hoor ik niets. Ik open hem op een kiertje en zie een donkere kelder. Ik moet zo nodig dat ik bijna in mijn broek plas. Ik haal diep adem en klop op de deur waar de stemmen achter klonken. Het wordt stil. Iemand roept: ‘Ja!’ Ik kom in een keuken. Er staan drie tantes, een met de handen in het sop, een met een theedoek en een met een dienblad. Ze staan alle drie onbeweeglijk en ze kijken naar me.


    ≈


    De wc is buiten. Een van de tantes tilt me ernaartoe, want ik ben op blote voeten. Ze wacht voor de deur tot ik klaar ben. Daarna tilt ze me terug. Ze zet me op het aanrecht, op een theedoek omdat ik anders koude billen krijg. Om mijn schouders legt ze een handdoek. Ik vraag waar mijn jurk is. Ze zeggen dat ze die even hebben gewassen en dat hij nu te drogen hangt. Ze wijzen naar buiten. Mijn jurk hangt aan de waslijn, hij wappert in de wind. Ik krijg thee en een boterham en de tantes leren me een lied over de grote Drentse heide, want ik ben per slot van rekening half Drents. Daarna zingen ze het lied van de familie: ‘Artiestenleed’. Het gaat over een jonge zanger die heel veel succes heeft, maar als hij buigt en lacht denkt hij aan zijn moeder, die ziek is. Hij gaat naar huis zo snel hij kan, ‘liep als op vleug’len naar zijn moeder, maar kwam helaas net iets te laat, zijn moeder was niet meer in leven, en onze jonge humorist, hij gaf zijn eerst verkregen bloemen, zijn moeder mee al in de kist’. Het spreekt me erg aan en ik vergeet even dat ik er belachelijk uitzie. Terwijl ze me het lied leren, haalt de ene tante mijn jurk van de lijn, zet de andere de strijkplank klaar en geeft de derde me nog een kopje thee. Ik vraag: ‘Waar zijn mien vao en moe?’ Ze moeten lachen. Ik krijg geen antwoord. Ze zeggen wel dat het jammer is dat ik zo ver weg woon, dat het fijner zou zijn als we in de buurt woonden, dat zou voor Jan ook fijn zijn, zeggen ze, niet langer in het bijzonder tegen mij maar meer in het algemeen. Ik zeg niets, ik denk dat ze geen antwoord van mij verwachten. Ik denk wel dat ik het hier ook fijn zou vinden.


    ≈


    In de middag komen vader en moeder tevoorschijn. Ze hebben in een ander huis geslapen, bij een andere broer van vader. Mijn moeder kijkt flets uit haar ogen en vader kijkt stuurs. Ik heb ondertussen mijn jurk aan, die schoon en gestreken is, ik ken twee nieuwe liedjes, ik ben door de drie tantes uitgehoord over wat voor soort oma ik had – een hele lieve – en of mijn moeder op mijn oma lijkt – nee dus – en of er vaak mensen bij ons over de vloer komen – soms – en wie dan – mannen, maar die ken ik niet – en of ik wel eens limonade krijg – ja – en wat mijn moeder drinkt – ik weet het niet, behalve dan dat het nogal vies is – ze knikten en daarna heb ik ze nog over Pieter en Boris verteld. Mijn moeder en vader nemen me mee. We gaan naar de oma die mij nog nooit gezien heeft en ik haar ook niet. Onderweg vraagt mijn moeder wat de tantes gezegd hebben.


    Ik zeg: ‘Niets, ik kan ze niet verstaan.’


    ‘Dat is maar goed ook’, zegt mijn moeder. Om de stemming erin te houden begin ik het lied van de artiest te zingen.


    ‘Een humorist, een jonge zanger, die stond er ’s avonds op ’t toneel. Hij had succes, die brave jongen, dat viel hem net die dag ten deel. Hij kreeg voor ’t eerst in heel zijn leven een lauwerkrans, een lint van zij. Hij deed dit alles voor zijn moeoeoeder, wat was die arme jongen blij.’


    Vader valt in bij het refrein. We zingen samen luidkeels.


    ‘Maar het publiek, als zij eens wisten, de smarten van degeen die zingt...’


    ‘Zo is het wel weer genoeg’, zegt mijn moeder.


    Vader en ik maken het toch even af.


    ‘Zij zouden zien dat bij ons artiesten niet alles goud is wat er blinkt.’


    ≈


    Mijn oma heet opoe Schoele. Dat komt omdat ze naast een school woont. Haar huis is klein, ze is alleen. De kinderen zijn allemaal groot en de vader van vader is doodgegaan door het harde werken. Ik vind het zielig voor vader, maar mijn moeder zegt: ‘Beter een dode vader dan geen vader.’ Ik weet het niet. Wat je niet hebt kun je niet missen. Ik denk dat mijn moeder het vader kwalijk neemt dat hij een vader had. Alsof hij daar iets aan kan doen. Ze is denk ik ook jaloers op de gezelligheid in de familie van vader. Er wordt heel veel gelachen en gedanst en ze nemen het niet zo nauw, alhoewel ik niet weet wat ‘het’ is.


    Ik zit bij opoe Schoele op schoot. Haar haar zit onder een gouden kap met daaroverheen een witte muts. Ze ruikt naar eau de cologne en pepermunt, ze heeft bruine ogen, en het puntje van haar neus wijst naar beneden, net als bij vader. Ik moet mijn handen op de handen van opoe leggen en goed kijken of mij iets opvalt. Eerst zie ik niets bijzonders, maar opeens zie ik het wel. We hebben dezelfde handen, opoe en ik, klein, met korte vingers en vierkante nagels. ‘Knijp eens’, zegt ze. Ik knijp. ‘Harder.’ Ik knijp harder. ‘Goed zo,’ zegt opoe, ‘een echte Sanders.’ Vader doet zijn handen er ook nog even bij, ze zijn precies hetzelfde als die van opoe en mij, maar dan groter. Hij knijpt opoe in haar arm, opoe knijpt vader. ‘Au,’ zegt hij, ‘doe bist nog steeds een gemene kniepert.’ En dan moeten we alle drie heel erg lachen, ik schud heen en weer op opoes schoot. Mijn moeder zit rechtop bij de tafel en lacht niet.


    ≈


    De terugreis in de trein is anders dan de heenreis. Het humeur van mijn ouders is onder nul. Als je teruggaat weet je wat je had, als je heen gaat is alles nog een verrassing. Daar zal het wel aan liggen. Ik kijk naar buiten. Ik tel de stations. We moeten op eenentwintig stations stoppen voor we thuis zijn.
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    ‘Kom hier’, zegt ze. ‘We gaan van jou ook een mooi meisje maken.’ Ze heeft de kam en borstel op tafel gelegd, en spelden, haarkammen en een gekleurd lint. Ik duik weg, maar net te laat. Ze grijpt me bij mijn arm en duwt me op de stoel. Ze is sterk. ‘Zitten blijven’, zegt ze. Ze begint mijn haar te borstelen, eerst naar beneden en dan omhoog.


    ‘Au, u doet me pijn.’


    ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’


    Ik wil helemaal niet mooi zijn. Ze zet mijn haar vast met een kam en prikt spelden in mijn hoofd. Ik schud wild heen en weer.


    ‘Zit stil, kreng, anders doet het nog meer pijn.’ Ze bindt een strik om mijn haar, loopt om me heen, knikt en glimlacht. ‘Mooi, kijk maar.’ Ze houdt me de spiegel voor. Het is afschuwelijk. Ik zie voor het eerst in mijn leven heel duidelijk wat anderen al lang zeggen. Ik lijk op haar. Het is dus waar. Ze doet haar hoofd naast dat van mij in de spiegel. Ik doe mijn ogen dicht. Ik verzin een manier om niet op mijn moeder te lijken. Ze geeft me een kus.


    ≈


    Ik sta achter de lindeboom en kijk naar vaders werkplaats. Door het raam zie ik hem. Hij zit op de tafel. Hij is alleen. De andere kleermakers zijn allemaal ontslagen vanwege de crisis. De baas heeft vader gehouden, omdat hij de beste kleermaker is die hij heeft, en vanwege de toestand thuis. Vader is bezig een jas te keren. Mensen kopen geen pakken meer, en ook geen nieuwe jassen. Ze laten hun oude jassen keren. De voering moet helemaal losgetornd worden, dan alle panden en de mouwen en de zakken, daarna moet hij binnenstebuiten weer in elkaar worden gezet, zodat het net een nieuwe jas lijkt. Vader vindt dat geen fijn klusje, maar werk is werk. Soms vindt hij in de voering een gulden. Die geeft hij dan terug. Moeder zegt dat hij dat niet hoeft te doen, omdat hij al schandelijk weinig verdient en omdat niemand een gulden in een voering mist. Vader zegt: ‘Eerlijkheid gaat boven alles.’ Moeder zegt: ‘Eerlijkheid en eerlijkheid is twee.’ Ik wacht tot vader naar de wc moet, ondertussen leer ik psalm 17 vers 2 en 3 uit mijn hoofd. Ik hoef hem pas vrijdag te kennen en het is nu maandag, maar wat af is is af. Ik onthoud de woorden makkelijk omdat ik er dingen bij bedenk. De eerste vier regels van vers 2 gaan over mij en oma, de laatste vier over mijn moeder: ‘Gij toetstet mij bij dag en nacht; Gij vondt mij trouw, in vreugd’ of smarte. De mond sprak steeds de taal van ’t harte. Door beiden is hun plicht betracht. Wat ook de zondaar aan moog’ vangen. Ik heb voor zijn afschuwlijk pad een haat, een afkeer opgevat; Ik gruw van zijn verkeerde gangen.’ Vers 3 gaat weer over mij: ‘Ik zet mijn treden in Uw spoor, Opdat mijn voet niet uit zou glijden. Wil mij voor struikelen bevrijden...’


    Vader staat op en loopt naar achteren. Ik ren naar de werkplaats, grijp een klos garen, bijt een draad door en bind daarmee mijn haren in een staart. Ik pak de grote schaar die alleen maar door stof mag knippen, maar stof en haar lijkt mij ongeveer hetzelfde, uit stof zijt gij en tot stof zult gij. Ik zet de schaar aan de achterkant in mijn staart. Het is niet makkelijk. De schaar knarst, mijn vingers doen pijn van het knijpen. Het gaat niet in één keer. Ik moet wel vijf keer knippen dus het zal wel scheef worden, maar dat geeft niet. De staart is eraf. Ik leg de schaar terug op tafel en sluip weg met de staart in mijn hand. Thuis sla ik hem met een spijker vast aan de deur van de schuur. Dat houdt het onheil uit het huis, zegt Resort.


    ≈


    ’s Avonds aan tafel hebben we de poppen aan het dansen. Vader zegt dat zijn schaar bot is, moeder zegt dat zij wel weet hoe dat komt. ‘Kijk maar naar je kind.’ Vader kijkt naar mij. Ik zet mijn onschuldige gezicht op. ‘Zie je niets dan’, zegt mijn moeder. Hij ziet niets, zegt hij. ‘D’r haar!’ Mijn moeder wijst eerst naar mij en dan door het keukenraam naar de deur van de schuur. Mijn staart wappert wild heen en weer in de wind. Achter de helling komen donkere wolken opzetten, er is onweer voorspeld en ik denk dat het niet lang meer zal duren voor het losbarst.


    ≈


    Als de drieling ziet dat ik mijn haar kortgeknipt heb, willen zij dat ook. Ik zeg: ‘Goed.’ Ik haal de schaar op en knip hun zes vlechten eraf. Ze hebben geen spiegel nodig, ze zijn elkaars spiegel. Ze staan in een kringetje, ze bekijken eerst de voorkant, dan draaien ze een kwartslag en bekijken de zijkant, dan nog een slag om de achterkant te keuren. Ze knikken. Ze vinden het mooi en modern. Ze vergelijken hun vlechten. Die zijn alle zes even lang en even dik en van precies dezelfde kleur rood. Ik mag ze samen in een zak stoppen, want het maakt niet uit van wie welke was. Ik doe er nog zes spijkers bij. Een hamer hebben ze zelf, zeggen ze.


    ≈


    Ik laat de drieling de helling zien die achter ons huis ligt. Het is een oude zandverstuiving en er groeit hei op. Vroeger lieten we Boris hier rennen. Nu ren ik hier. Moeder vindt de hei armoedig en verraderlijk omdat er adders wonen. Vader vindt de hei mooi omdat het hem doet denken aan Drenthe, waar hij geboren is. Daar is heel veel heide: struikheide, dopheide en kraaiheide met zwarte besjes. In augustus, als alles bloeit, is het één paarsroze vlakte, zo ver je kan zien, met schapen en een herder met een hond om de kudde bij elkaar te houden.


    Eerst leer ik de drieling hoe ze van de helling af kunnen rollen. Ik ga op mijn buik liggen, strek mijn armen langs mijn hoofd, breng mijn gewicht naar mijn zij, rol over mijn rug en dan weer over mijn buik en zo holderdebolder door het rulle gele zand naar beneden. Ze volgen mijn voorbeeld. We voelen de warmte van het zand aan de bovenkant en de kou van het zand daaronder. Beneden blijven we op onze rug liggen, we laten het warme stuifzand door onze vingers glijden terwijl we kijken naar de kleine witte wolken die in de blauwe lucht drijven. We zien een zwaan en een kikker met een leeuwenkop, de zwaan zet langzaam haar vleugels op en strekt haar hals, de leeuw opent zijn muil en verandert in een konijn met grote oren, de zwaan vouwt haar vleugels weer in, steekt haar hals in haar veren, wordt wolk.


    Ik denk erover na of ik de drieling mijn bloem zal laten zien. Tot nu toe heb ik hem voor iedereen verborgen gehouden, maar we hebben gezworen dat we geen geheimen hebben voor elkaar. Ik ga rechtop zitten. Mijn ogen zoeken de hei af tot ik de pol strootjes zie die net iets uitsteekt boven de andere. Ik sta op, met een beweging van mijn hoofd wenk ik de drieling. Ze snappen het. Ik loop in een rechte lijn naar de strootjes, neem vanaf dat punt vier grote passen naar links, de laatste stap iets kleiner en voorzichtiger. Dan buk ik me en til wat bladeren en takjes op. Hij staat er nog. De drieling en ik knielen eromheen. Ze mogen hem even aanraken van mij. Dat doen ze. Ze zeggen dat ze nog nooit zo’n lekkere geur hebben geroken en zo’n mooie bloem hebben gezien. Ik knik.


    ‘Het is blauwe veldsalie. Heel zeldzaam en overal goed voor.’ Ik pluk er drie blaadjes af, voor ieder één. Dan kunnen ze, als ze een keer niet kunnen slapen, saliemelk maken. Of, als ze verkouden zijn, saliethee. Ik pluk er ook een voor mezelf. Daarna dek ik hem weer toe met gras en heide, zo dat hij genoeg lucht en licht kan krijgen maar niet opvalt. ‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan watersalamanders vangen in de bermsloot.’ Ik mag daar eigenlijk niet komen omdat ik niet kan zwemmen. De drieling zegt: ‘Wij zullen je wel redden als je erin valt.’


    ≈


    Moeder komt thuis in een goed humeur. Ze ziet er heel anders uit, niet alleen omdat ze lacht, maar ook omdat haar hoofd veranderd is. Ze is naar de kapper geweest. Ze zegt: ‘Ik heb mijn krullen en mijn zorgen weggegooid.’


    ‘En ons geld’, zegt vader.


    Ze krijgen bijna ruzie, maar net niet helemaal omdat mijn moeder in een goede bui is. Haar haren zijn in een moderne boblijn geknipt. Ze wil dat er een dophoed op past. Ze zegt: ‘Grote hoeden zijn uit de mode.’


    ‘Aan de grote hoeden kun je meer verdienen dan aan die dophoeden’, zegt vader.


    Zij zegt: ‘Je moet met je tijd meegaan.’


    Vader denkt daar anders over. Hij maakt maatpakken. Altijd dezelfde, driedelig. ‘Klassiek blijft’, zegt hij.


    Ik weet niet of je met je tijd moet meegaan of niet. Ik denk dat dat vanzelf gaat. Bij mij in ieder geval wel. Ik denk wel eens dat er veel tijd van mijn leven voorbijgaat met wachten op een andere tijd. Ik weet niet hoe dat met andere kinderen is. Ik zal het eens aan de drieling vragen.


    Er is nog meer onenigheid. We hebben geen geld, maar moeder heeft wel een rood wollen badkostuum met korte pijpen en een rubberen muts en een Chinese parasol gekocht. Vader snapt niet waarvan en hij vindt het bovendien belachelijk. Moeder glimlacht alleen maar en haalt onder uit de tas een doosje, dat ze aan vader geeft. Er zit een sigaar in met een gouden bandje eromheen. Ze gaat naar boven om het badkostuum aan te doen, vader gaat ook naar boven en daarna zie ik ze een tijdje niet meer.


    Ik heb er spijt van dat ik mijn haar eraf geknipt heb. Als ik gewoon geduld had gehad was het niet nodig geweest. Nu moet ik een manier vinden om het zo snel mogelijk terug te laten groeien.


    ≈


    Op zondag gaan we met z’n drieën naar de Eerste april. Het is een plas in het bos. Er is zand en water. Mijn moeder zegt: ‘Dat is leuk voor het kind.’ Er zijn heel veel andere mensen en dat vindt zij dan weer leuk, en er is zon want het is zomer. Vader houdt er niet van, maar hij gaat toch mee, ik denk om op mij te letten, want ik kan niet zwemmen. Niemand van ons kan trouwens zwemmen. We zitten op een kleed op het zand aan de rand van de plas, vader in zijn driedelig kostuum, moeder in haar wollen badpak en met haar rubberen muts, en ik in mijn jurk omdat ik niet van plan ben voor aap te lopen. Aan de overkant zit de drieling. Ik vraag: ‘Vader, mag ik naar de overkant?’ Hij knikt.


    ≈


    De drieling zit in drie dezelfde badpakken – geel met zwarte strepen – aan de rand van de plas, hun billen in het zand, hun tenen in het water. Ze zeggen dat ze blij zijn dat ze me weer zien. Ik ga naast hen zitten. We kijken naar de overkant. Ik wijs ze wie mijn vader is. Hij zit niet meer naast mijn moeder, hij zit aan de rand van het bos onder een boom in de schaduw, hij rookt een sigaar en blaast kringetjes die in de lucht langzaam groter worden tot ze oplossen. Ik wijs de drieling wie mijn moeder is. Ze ligt op het kleed, haar hoofd steunt op een elleboog, met haar andere hand draait ze rondjes met haar Chinese parasol, en om mijn moeder heen draaien een paar mannen in zwembroek.


    De drieling vraagt waarom ik geen badpak aanheb. Ze willen me leren zwemmen. Ik zeg: ‘Dat hoeft niet.’ En om niet onaardig over te komen zeg ik: ‘Een andere keer graag.’ Ik zwaai naar vader, hij zwaait terug. Ik zwaai naar mijn moeder, maar die ziet me niet.

  


  
    7


    Mijn moeder houdt van vogels, vooral als ze hoog in de lucht vliegen, maakt niet uit of het zwaluwen zijn of ganzen of ooievaars of reigers of mussen. Ze legt haar hoofd in haar nek en roept met een dunne stem: ‘O, die gelukkige vogels!’ Vader is daarom, onder andere, in haar ban gekomen. Om hoe ze dat riep, met zoveel verlangen en weemoed dat zijn hart en zijn ziel erdoor geraakt werden. Tegenwoordig raakt het hem niet meer. Moeder doet het nog steeds, maar hij kijkt er anders tegenaan. Ik ook. Ik houd ook van vogels, maar dan van tamme, zoals parkieten en kanaries, en van huisdieren, zoals honden – vooral Boris – katten – vooral Pieter – hamsters, cavia’s en hangbuikzwijnen, want die kun je ook in huis houden als je wilt. Als je huis groot genoeg is. Helaas was ons huis niet groot genoeg en heeft vader Boris weg moeten doen. Vader wilde dat niet, maar moeder gaf de doorslag. Het was Boris eruit of zij eruit. Pieter mocht wel blijven. Die neemt minder ruimte in dan een hond.


    ≈


    Ze heeft haar mooie jurk aangedaan en haar dophoed op gezet. Ze zegt: ‘Kom, we gaan.’ Ze wil altijd weg, vooral naar gelegenheden waar ze beter niet naartoe kan gaan. Nu wil ze weer naar de Eerste april. Ik weet wel waarom. Ze had er de vorige keer heel veel succes met haar rode badpak. Te veel. Vader verbiedt het. Hij zegt: ‘Het doet er niet toe waarheen, ik wil het niet, je blijft thuis, dat is je plek.’ Ik wil het ook niet omdat vader het niet wil. Ze moet namelijk hoeden maken. Vader heeft op afbetaling een naaimachine voor haar gekocht zodat ze thuis kan werken. Hij heeft hem voor het raam gezet, dan kan ze onder het werk naar buiten kijken. Als ze klaar is met de hoeden moet ze voor het eten zorgen en de was doen en het huishouden, en daarna zou ze zich om mij kunnen bekommeren. Maar ze doet dat allemaal niet. Ze zegt tegen vader: ‘Jij kunt me niet tegenhouden als je op de werkplaats bent.’


    ≈


    ‘Ik heb buikpijn.’


    ‘Dat gaat wel over.’


    Ik zit dubbel gebogen in de stoel. Ik zeg: ‘Nee, het gaat niet over.’


    ‘Erg?’


    ‘Ja, heel erg.’ Ik trek een ziek gezicht. Ik kreun.


    ‘Waar?’ vraagt ze.


    ‘Hier.’ Ik wijs naar mijn navel.


    Ze voelt aan mijn buik. Haar hand is koud en hard, met vingers als ijspegels.


    ‘Au!’ roep ik.


    Ze zucht.


    ‘Ga maar naar bed’, zegt ze.


    Ik loop een beetje krom de trap op. Even later komt ze boven. ‘Hier.’ Ik voel iets warms. Het is een kruik in een oude wollen sok van vader.


    ‘Blijft u wel bij me, moeder?’ vraag ik met een zielige stem.


    ‘Ik zal wel moeten’, zegt ze.


    Ik kom die dag niet meer uit bed. De volgende dag is het over.


    ≈


    De tweede keer dat ik namaakbuikpijn heb, stuurt ze me naar bed zonder eten of drinken en zonder kruik, zodat ik het koud krijg, me verveel en honger heb. Daar zit een voordeel aan. Bij honger en kou werken je hersens beter. Ik maak er gebruik van door nieuwe methodes te bedenken waarmee ik mijn moeder thuis kan houden. Ik bedenk: veters, bril, en voor noodgevallen: in mijn broek plassen.


    Ik moet uitkijken dat ik niet echt ziek word. Want als ze me dan niet gelooft en geen vinger meer naar me uitsteekt, ga ik misschien wel dood. Dat zou denk ik voor vader heel erg zijn, en ik weet ook niet wie er dan voor hem moet zorgen.


    Ik moet dus een voorraad eten en drinken aanleggen. Af en toe wat eten naar boven smokkelen en het bewaren onder mijn bed. Dat is een veilige plek. Mijn moeder komt er nooit achter omdat ze nou eenmaal niet bedenkt dat je onder een bed zou kunnen kijken. Andere moeders zwabberen daar elke dag de spinnen en het stof en de dode beesten onder vandaan. Ze steken hun zwabbers uit de dakramen en schudden ze heen en weer, zodat al het stof naar beneden dwarrelt. Wij hebben geen zwabber.


    Ik moet het eten in een doos doen zodat er geen ongedierte bij kan komen. Ik zal een hoedendoos van moeder pakken, die heeft ze genoeg. Drinken is het belangrijkst. Ik moet een fles water of liever nog limonade hebben. Zonder vocht ga je al na drie dagen dood. Ik besluit dat ik de buikpijntruc nog één keer zal toepassen.


    ≈


    De derde keer. Ze zegt dat het wel heel toevallig is dat ik steeds buikpijn heb als zij ergens naartoe moet. ‘Ja’, zeg ik. ‘Dat is heel toevallig.’


    ‘Ja,’ zegt zij, ‘en heel vervelend. Dus we gaan, buikpijn of niet. Doe je schoenen aan.’


    Mijn moeder heeft zwakke enkels. Ik ook, helaas. Ik moet altijd halfhoge zwarte schoenen aan met lange veters. Dat is afschuwelijk, maar een geluk bij dat ongeluk is dat ik met die schoenen aan mijn voeten in ieder geval niet op haar lijk. Mijn moeder zou nooit zulke schoenen dragen, ze zou nog liever doodgaan.


    Ik doe de veters in een vierdubbele knoop. Ik zeg met een onschuldige stem: ‘Ik kan mijn schoenen niet aankrijgen.’ Ze knielt voor me op de grond en trekt aan de veter. Hij raakt nog veel erger in de knoop. Ze staat met een zucht op, loopt met mijn schoen naar het raam. Haar ogen zijn slecht en ze worden steeds slechter. ‘Waar is mijn bril’, zegt ze. Die zit in mijn onderbroek, koud en hard. Ik loop langzaam de trap op naar hun slaapkamer. Ik blijf daar een poosje door het dakraam naar buiten kijken. Dan ga ik weer naar beneden, naar het portaaltje waar haar jas hangt, en voel in haar jaszakken. Ik geloof zelf ook bijna dat ik haar bril zoek. ‘We komen te laat’, zegt ze. ‘Hier.’ Ze gooit de schoen naar mijn hoofd. Ik kan hem net ontwijken.
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    Mijn moeder doet al een tijdje raar. Ze ziet er anders uit, hoewel ik niet kan zeggen wat er veranderd is. Ze drinkt niet zoveel alcohol meer, maar ze moet wel vaak overgeven. Dus ik weet het niet. Ik houd het in de gaten. Als vader naar de muziek en mijn moeder alleen thuis is, sluip ik naar beneden en gluur om het hoekje van de deur. Soms is ze er niet, en zijn haar jas en schoenen ook weg. Dan ga ik weer naar bed en hoop dat ze terug is voor vader thuiskomt. Soms zit ze in een stoel alleen maar wat voor zich uit te staren. Vanavond is er iets heel bijzonders aan de hand: vader is niet naar de muziek. Mijn moeder zit bij hem op schoot, ze heeft rode wangen en rode lippen. Er staan twee glaasjes en een fles. Moeder zegt: ‘Voor de gezelligheid.’ Het ziet er inderdaad gezellig uit.


    Ik heb koude voeten, maar ik blijf achter de deur staan om er niets van te missen. Mijn moeder legt haar hoofd op vaders schouder, vader slaat een arm om haar rug. Ze fluistert iets in zijn oor. Ik weet niet wat, maar even later duwt vader haar van zich af. Hij zegt: ‘Dat kan niet.’


    ‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘dat kan wel.’


    Vader schudt zijn hoofd. ‘Hoe dan?’


    ‘Een ongelukje.’


    ‘Een ongelukje?’


    ‘Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen,’ zegt mijn moeder, ‘jij was er toch ook bij?’


    Vader schudt weer zijn hoofd. ‘Noem het maar een ongelukje.’ Hij duwt haar van zijn schoot.


    ‘Je kunt mij niet alleen de schuld geven.’


    Mijn moeder pakt de fles, vader pakt hem af. Ik trek de deur dicht, ik weet wel hoe het verdergaat, ik hoef dat niet te zien.


    ≈


    ‘En dat in deze tijd, ze hebben geen nagel om hun gat te krabben.’


    ‘’t Verbaast me niets.’


    ‘’t Is onverantwoord.’


    ‘Ze kan er al niet voor één zorgen, laat staan voor twee.’


    Dat hoor ik de buurvrouwen zeggen.


    Ik zie mijn moeder met haar kin omhoog en zonder naar links of rechts te kijken door de straat lopen als ze boodschappen gaat doen. Ik zie dat ze met volle boodschappentassen thuiskomt, naar boven gaat, en met lege tassen weer beneden komt.


    Ik zie mijn moeder een patroon uitleggen. Ze maakt een jurk. Niet voor mij – hoewel ik dringend aan een nieuwe toe ben – maar voor zichzelf. Van donkere stof. Ze speldt hem in elkaar en trekt hem voorzichtig over haar hoofd. Ik moet kijken of hij goed zit. Ik zeg: ‘Hij is van voren korter dan van achteren en hij is te wijd.’


    Als hij af is komt ze hem laten zien. De zoom hangt nu wel recht aan de onderkant, maar de jurk is nog steeds te wijd.


    ‘En?’ vraagt ze.


    ‘Beter.’


    Vader kijkt over de rand van de krant, maar hij zegt niets. Vroeger zei hij: ‘Wat staat hij je mooi.’ Of ‘Wat ben je mooi’. Nu leest hij gewoon door.


    Mijn moeder zegt nog een keer: ‘En?’ Dan haalt ze haar schouders op en gaat naar boven.


    ‘Hoe was het vandaag op de werkplaats, vader?’


    ‘Goed.’


    Hij staat op, legt de krant weg en pakt zijn jas. Hij zegt dat hij moet oefenen met de muziek.


    Vader is steeds minder thuis en mijn moeder steeds meer. Ze is even gestopt met toneel. Er was tijdelijk geen rol voor haar beschikbaar.


    Ze ligt heel vaak op bed. Ik ben degene die nu voor het eten zorgt.


    Als ze even niet op bed ligt omdat ze er ook wel eens uit moet, ontdek ik in de commode babykleren die niet van mij zijn geweest, want die heeft mijn moeder allemaal weggedaan. Deze zijn nieuw, de prijskaartjes hangen er nog aan.


    Ik vraag met mijn onschuldige stem: ‘Wat hebt u, moeder?’


    ‘Daar kom je nog wel achter’, zegt ze.


    Ik vraag het aan vader. Die zegt precies hetzelfde.


    Het is de eerste keer in mijn leven dat mijn ouders precies hetzelfde zeggen, wat ook alweer een vreemde zaak is. Een kwestie van geduld, zoals oma altijd zei.


    ≈


    Ze hebben de deur op slot gedaan. Voor het huis staat de grote zwarte auto van de dokter, hoog op zijn wielen en glanzend als een kolenkit. De jongens uit de buurt staan eromheen. Niemand mag de auto van de dokter aanraken. Alleen maar kijken.


    De auto kan mij niet schelen. Ik wil weten waarom de dokter in ons huis is, waarom een vreemde vrouw in een wit schort en niet mijn moeder de deur snel opendoet om de dokter binnen te laten en meteen weer dichtdoet alsof ze bang is dat er iemand mee naar binnen zal glippen of naar buiten zal ontsnappen. Ik wil ook weten waarom de gordijnen boven dicht zijn en waar vader is.


    Achter het huis druk ik mijn neus tegen het keukenraam. De witte vrouw vult haastig en met een rood hoofd een ketel met water, zet hem op het fornuis en verdwijnt zonder dat ze ook maar één keer opkijkt. Ik ga op het stoepje voor de achterdeur zitten, trek aan de grassprieten tussen de stenen. Ik trek het gras recht omhoog zoals iemand die iemand anders aan zijn haar trekt, ik trek het met wortels en al uit.


    Opeens hoor ik een schreeuw uit ons huis, ik spring van schrik overeind, mijn benen trillen. Ik heb nog nooit zo’n schreeuw gehoord. Ik weet niet of het een mens is of een beest. Of dat het mijn moeder is. Als het moeder maar niet is. Ik bonk met twee vuisten op de deur. ‘Moeder!’ Ik loop om het huis heen, de auto staat er nog, de jongens zijn weg. Ik kijk door het raam, zie niets. Ik hoor niets. Ik bonk op het raam. Er komt niemand, er gebeurt niets. Het was niets, zeg ik, je hebt het maar bedacht. Ik spreek met mezelf af dat ik vanavond oefeningen moet doen om mijn fantasie onder controle te houden. Ik heb er twee verschillende manieren voor. Als ik enge fantasieën krijg, moet ik het gezicht van Resort oproepen. Als ik dat helemaal helder voor mijn ogen heb, zal hij mijn gedachten bezweren en komen de fantasieën niet uit. Bij mooie fantasieën moet ik het gezicht van oma oproepen. Als dat lukt, komen ze uit. Dan zegt oma: ‘Heb geduld, het komt goed.’ Ik merk wel dat ik steeds meer moeite moet doen om haar lichtgrijze ogen te zien en haar zachte witte haar en alle rimpels overal en haar handen. Soms lukt het niet, dan komt haar dode gezicht tevoorschijn en moet ik Resort er opnieuw bij halen om dat te verjagen.


    Ik trek weer aan de grassprieten, als de wortels niet los willen krab ik het zand opzij, krab met mijn vingernagels de grond tussen de stenen weg. Ik ga een tuin maken voor mijn moeder. Als ik hard genoeg doorwerk en als de tuin af is voor het donker, dan is er niets ergs aan de hand.


    De achterdeur zwaait plotseling open, ik val voorover. ‘Kind toch’, zegt een stem boven mij. ‘Kind toch, wat doe je daar, ga maar gauw naar boven, naar je moeder.’ Ik sta op, er zitten bloedvlekken op het witte schort – en in de emmer, die haar rode arm snel achter haar rug verbergt, zie ik ook bloed. ‘Vort, naar boven.’


    Ik ren de trap op, langs de benen van de dokter, die net naar beneden komt. Op de drempel blijf ik staan. Mijn moeder ligt in bed, haar haren hangen los langs haar gezicht, en in haar armen houdt ze een bundeltje. Ze wenkt me met een korte beweging van haar hoofd. Ze is dus niet dood. Ze praat ook. ‘Kom maar,’ zegt ze, ‘kom maar kijken naar je kleine zusje.’ Ik klim op het bed, zie een klein rood hoofd met nat haar, de ogen stijf dicht, een neus als van een mopshond, een kleine vuurrode mond en echte oren.


    ‘Ze heet Martina.’


    Ik aai over haar wang.


    ‘Niet met die zandvingers’, zegt mijn moeder.


    ≈


    Vader wil weten waar ze de luiers en babykleren van betaald heeft. Mijn moeder zegt niets. In ieder geval niet iets waar vader wat aan heeft. Ze zegt: ‘Dat gaat je niet aan.’


    Vader gaat naar beneden. Op de trap hoor ik hem zeggen: ‘Je redt je maar met het kind.’ Misschien komt het omdat mijn zusje scheel is. Niet een beetje, maar heel erg. Zij is dus het ongelukje. Toen ik het moeder hoorde zeggen tegen vader en vader tegen moeder, begreep ik nog niet waar het over ging. Nu wel. Ik heb me voorgenomen dat mijn zusje daar nooit achter zal komen. Ik heb het gezworen boven haar wieg. Ik ga proberen van ongeluk geluk te maken.


    ≈


    Ze geeft de baby de borst. ‘Dat is een goed teken,’ zegt de vrouw met het witte schort die tijdelijk bij ons in huis is, ‘want dat schept een band.’ Mijn moeder staart in de verte terwijl mijn zusje drinkt en hikt en boert en spuugt. Ik vraag of ik ook de borst heb gehad. Ze zegt dat ik met mijn vlijmscherpe melktanden in haar borst beet en dat ik bloed en melk dronk.


    ≈


    Ik vraag of mijn zusje later bij mij op school komt. Mijn moeder zegt: ‘Dat lijkt me logisch.’ Mij lijkt dat niet logisch, omdat ik niet uit christelijke overwegingen naar de School met de Bijbel ben gestuurd.


    Mijn moeder is niet gelovig, want ze wil nou eenmaal niets zijn wat haar moeder was. Omdat ik weer niets wil zijn wat mijn moeder is, ben ik dus wel gelovig. Vader is atheïst, hij zingt ‘Daar rijdt langs de wolken een boer op zijn fiets, hij trapte en trapte en vorderde niets’ in plaats van ‘Daar ruist langs de wolken een lieflijke naam, die hemel en aarde verenigt tezaam’.


    De christelijke school is dichter bij ons huis dan de openbare. Christelijk: tien minuten lopen. Openbaar: een half uur. Mijn zwakke enkels gaven de doorslag. Het werd de School met de Bijbel. Oma vond het fijn omdat ik psalmen en gezangen ging leren die ik dan voor haar kon opzeggen.


    Als mijn zusje wel sterke enkels heeft, zou ze later best naar de openbare school kunnen. Ik wil daar ook liever naartoe. Ik leer mijn huiswerk altijd onderweg omdat er thuis niet zoveel van terechtkomt. Lopend naar de openbare zou ik een uur en twintig minuten winst per dag hebben. Dan kan ik hele boeken uit mijn hoofd leren als het moet. En nu mijn oma dood is, heb ik eigenlijk niets meer aan die psalmen. Thuis zit niemand erop te wachten. Er zit sowieso niemand op me te wachten. Hooguit mijn zusje, maar die beseft dat nog niet.
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    Omdat vader door de crisis bijna geen werk meer heeft en omdat niemand meer een hoed bestelt, moet mijn moeder uit werken. Dat heeft nog heel wat voeten in de aarde. Eerst zegt ze: ‘Ik kan geen werk krijgen.’


    Vader zegt: ‘Je zoekt niet. Wie zoekt zal vinden, wie niet zoekt niet.’


    ‘Niemand wil mij’, zegt mijn moeder.


    ‘Daar maak je het zelf naar’, zegt vader.


    Dan komt ze thuis en heeft ze werk gevonden, maar vader zegt: ‘Dat is geen zuivere koffie.’


    ‘Dat weet jij niet,’ zegt mijn moeder, ‘of dat zuivere koffie is of niet. Het verdient. Ik moest toch geld binnenbrengen? Nou, hier heb het.’ Ze schudt alle munten en briefjes uit haar portemonnee op de grond. Vader bukt zich niet om het op te pakken. Moeder ook niet. Ik wel. Ik leg het op tafel. In één hand houd ik een paar centen achter, die kan ik goed gebruiken.


    ≈


    Ik heb een brief voor vader en moeder. De envelop is dichtgeplakt maar ik weet wat er in staat, ik stond erbij toen meester zijn pen in de inktpot doopte. ‘Geachte ouders van Dirkje, Ik verzoek u vriendelijk doch dringend om, bij wijze van grote uitzondering, uw dochter Dirkje vanavond mee te nemen naar de ouderbijeenkomst, in verband met een verrassing waar ik verder geen mededelingen over kan doen.’ Ik ben namelijk die verrassing. Ik ga een gedicht opzeggen. Ik ken het al helemaal uit mijn hoofd.


    ≈


    Mijn moeder hangt in een stoel, haar haren los, ze heeft geen kousen aan, ze zit met blote voeten in haar schoenen. Op de grond kauwt mijn zusje op een broodkorst. Ze stinkt.


    ‘Ik heb een belangrijke mededeling van meester.’


    ‘Leg maar neer.’ Mijn moeder knikt naar de tafel.


    ‘Nee, u moet hem zo snel mogelijk lezen, heeft meester gezegd.’


    ‘Die meester van jou kan zoveel zeggen.’


    Ik zwaai de bruine envelop voor haar ogen heen en weer. ‘Het is voor de ouderavond.’


    Ze doet haar ogen dicht en strijkt over haar voorhoofd, ze kreunt.


    Ik schud aan haar schouder: ‘Moeder, hoort u me, u en vader moeten vanavond naar school, dat moet echt.’


    ‘Laat me met rust.’


    Ik zet de brief op het buffet voor de spiegel, rechtop, de zwierige letters van meester op de voorkant: ‘Aan de ouders van Dirkje Sanders’. Met een krul aan de A en de D en de S.


    ≈


    Ze zijn zich boven aan het verkleden. Voor de ouderavond. En ze hebben woorden. Aan tafel is er niet veel gezegd, moeder heeft zwijgend opgeschept, vader heeft zwijgend gegeten, ik heb ook niet veel gezegd en mijn zusje kan nog niet praten. Nu klinken hun stemmen steeds harder door de planken van het plafond. ‘Dat belooft niet veel goeds’, zeg ik hardop en tegen niemand in het bijzonder. Ik probeer alvast de arm van mijn zusje door de mouw van haar jas te krijgen. ‘Krom doen,’ zeg ik, ‘recht doen.’ Ik probeer haar vingers te pakken te krijgen en naar het uiteinde te trekken. Ze begint te huilen. Er komt snot uit haar neus, een grote groene bel. Ik veeg hem af. Daarna trek ik de muts expres over haar ogen. Ik wil niet dat anderen zien dat ze scheel is. Onderaan de trap roep ik: ‘Vader, moeder, we moeten weg!’ maar ik geloof niet dat ze me horen. Iemand stampt op de vloer – ik denk mijn moeder – er wordt met een deur geslagen – ik denk vader – en er klinken boze stappen op de trap. Vader loopt de keuken in met een verbeten trek op zijn gezicht. Hij gaat in een rechte streep door de bijkeuken naar buiten. Moeder komt erachteraan getrippeld op haar hakken, roept dat ze wel alleen gaat, dat ze hem er helemaal niet bij wil hebben. Vader pakt zijn fiets uit de schuur. Ik wil hem er wel bij hebben. ‘Vader!’ roep ik. Hij kijkt niet om. Op zijn fiets verdwijnt hij door het hekje.


    ≈


    Mijn moeder heeft haar jas al aan. Mijn zusje zit in de wandelwagen, ook met haar jas aan. Iemand heeft haar muts omhooggetrokken. Mij best.


    Ik ga buiten op het stoepje zitten en trek mijn schoenen aan. Ik doe het langzaam.


    ‘Opschieten!’ roept mijn moeder, ‘we komen te laat.’


    Dan komen we maar te laat. Voor mij hoeft het allemaal niet meer.


    Ik vertik het om naast mijn moeder te lopen, ik sjok er een meter achteraan. Ze kan niet eens op hakken lopen, ze zwikt de hele tijd om. Achter haar rug trek ik gekke gezichten naar mijn zusje in de wandelwagen.


    Mijn moeder houdt haar pas in, kijkt om. Ik houd ook in. Mijn moeder loopt door. Ik ook. Ik trek met mijn duimen mijn mondhoeken uit elkaar en met mijn vingers mijn ogen naar beneden, zodat ik eruitzie als een monster. Mijn moeder draait zich met een ruk om. ‘Als de klok van Rome slaat, blijft je gezicht voor eeuwig zo staan’, zegt ze. ‘Kom hier, en leer je zusje niet zulke dingen.’


    Ik leg mijn hand naast haar hand op de stang van de wandelwagen. Mijn moeder doet een hupje zodat we tegelijk hetzelfde been naar voren zetten. Ik maak precies zo’n hupje waardoor we weer uit de pas lopen. Zij hupt opnieuw, daarna ik weer.


    ≈


    Meester Van der Klift wil net de grote voordeur dichtdoen als wij er op een drafje aankomen. Moeder lacht naar hem: ‘Ik heb de volgende lichting ook maar vast meegenomen.’ Ze rijdt de wagen met mijn zusje erin de klas binnen. Ze parkeert hem naast de voorste bank en schuift op de plaats naast mij, waar normaal Jopie zit.


    ≈


    ‘Bravo!’ roept ze na de toespraak van meester. Ze klapt uitbundig in haar handen, andere ouders volgen wat aarzelend haar voorbeeld. Ik zie twee vrouwen hun hoofd naar elkaar toe buigen. Ik stoot mijn elleboog in haar zij. Ze roept het nog een keer. Ik wilde dat ik niet bestond, maar ik besta. Helaas.


    ‘Voor we ons gaan buigen over de vorderingen van de klas, zal Dirkje Sanders voor u een gedicht opzeggen.’


    Dat is meesters stem.


    ‘“De wilgen” van C.S. Adama van Scheltema.’


    Hij tilt me op een stoel. ‘Dan kunnen we je tenminste zien.’


    Ik kijk naar al die volwassen mensen die in de schoolbanken zitten gepropt, sommige vrouwen met hun schort nog voor, de dikke moeder van Jopie knikt naar me, ik knik een beetje terug, de grijze moeder van Diny Blaauw man, de dikke moeder van Freddie Slim, de oude ouders van Henkie Kort, zijn vader zo krom als een hoepel. De bank achter in de klas is leeg, de vader en moeder van de Boomapen zijn er niet. Al die gezichten zien er zo’n beetje hetzelfde uit, behalve dan dat van mijn moeder. Ze heeft haar haren opgestoken en er een bloem in gedaan. Haar lippen zijn rood.


    ‘Begin maar’, zegt meester.


    ‘Even wachten, liefje,’ roept mijn moeder, ‘straks val je eraf, mama komt je vasthouden!’ Ze wiebelt op haar hakken tussen de banken door naar voren en pakt mijn hand. We zijn nu op dezelfde hoogte, ik ruik haar eau de cologne en de bloem in haar haar stinkt ook.


    ‘Ik kan het zelf’, zeg ik. ‘U moet weg.’


    Heel even lijkt ze uit het veld geslagen. ‘Mijn kind stuurt mij weg,’ zegt ze tegen het publiek, ‘ze wil het zelf doen. Begin maar, lieverd.’ Met veel lawaai schuift ze terug in de bank.


    Ik begin.


    ‘Daar waren eens zeven wilgen


    In ene boerenwei.’


    Ik kijk mijn moeder aan, en leg wat meer klemtoon op de volgende regels:


    ‘Die droegen grote pruiken op


    Hun oude harde houten kop.’


    Ze knikt me glimlachend toe.


    ≈


    Het applaus is hard en duurt lang. Mijn moeder staat op uit haar bank, kijkt lachend de klas rond en klapt in haar handen. ‘Bis!’ roept ze. Ik geloof niet dat iemand weet wat ‘bis’ betekent. Ikzelf tenminste niet. Ik klim van de stoel af en ga alvast naar huis.
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    Ik lig al een tijd wakker, luister of ik geluiden hoor uit hun slaapkamer. Ik heb me voorgenomen het dit jaar anders te doen, om teleurstelling te voorkomen en mijn ouders de kans te geven de mislukking van vorig jaar goed te maken. Als ze straks opstaan moeten ze de tijd krijgen om de tafel te dekken, de kamer te versieren en mijn cadeau uit de kelder te halen – ik heb ontdekt dat er achter de weckflessen een pak in bruin papier staat – en pas dan ga ik naar beneden.


    Mijn zusje slaapt nog. Ze ligt op haar rug met haar mond open en haar armen wijd, midden in ons bed. Ik doe voorzichtig haar lippen op elkaar en schuif haar terug op haar helft. Mijn moeder heeft het ledikantje van de hand gedaan. ‘Voor een habbekrats’, zegt vader. Zij zegt: ‘Beter een habbekrats dan platzak.’ Ik hoor hun slaapkamerdeur open- en dichtgaan, ik hoor voetstappen op de trap. Zachtjes trek ik mijn zondagse jurk aan, hij is nu echt te kort geworden, maar een kniesoor die daarop let. Ik pak mijn goeie schoenen uit de doos onder het bed, poets ze extra op met spuug en een punt van mijn nachthemd. Op de rand van ons bed tel ik nog tot honderd, dan maak ik mijn zusje wakker, hijs haar uit de trappelzak, doe haar alvast een schone luier om. Ze mag zelf de trap af kruipen, omgekeerd natuurlijk. Ik loop langzaam achteruit naar beneden, met mijn handen vlak onder haar billen. Beneden klop ik op de deur naar de woonkamer zodat ze weten dat ik er ben en in gezang kunnen uitbarsten bij de mooi gedekte tafel. Er komt geen antwoord. Ik klop nog een keer. Niets. Ik roep: ‘Mag ik komen?’ Ik denk dat ze de spanning er extra lang in willen houden, maar voor mij heeft het nu lang genoeg geduurd. We gaan naar binnen. De kamer is niet versierd. In de keuken ligt het brood op het aanrecht, het mes in de gootsteen. De deur van de schuur staat open. Vader is al naar de werkplaats. Ik breek een korst van het brood, geef hem aan mijn zusje.


    ≈


    ‘Waar is de brand?’ vraagt moeder als ik hun slaapkamer binnenstorm. Ze komt overeind, wrijft met haar handen over haar hoofd.


    ‘Ik ben jarig’, zeg ik.


    ‘Ik ben niet zo lekker vandaag’, zegt ze. ‘We vieren het tussen de middag.’


    Beneden snijd ik voor mezelf een boterham, leg het broodmes op een veilige plek, geef mijn zusje een kus en zeg dat ze lief moet zijn.


    ≈


    Tussen de middag staat er brood en krentenbrood en boter met feestelijke krullen op tafel. Mijn moeder zit er in haar mooie jurk, vader in zijn pak, en mijn zusje in haar kinderstoel, met een strik in het haar. Vader pakt zijn mondharmonica en speelt ‘Lang zal ze leven’, mijn moeder zingt. Het cadeau zie ik niet. Ik eet een krentenboterham, met extra dik boter erop. Ik kijk nog eens goed de kamer rond. Vader schudt zijn hoofd. ‘Geen cadeau dit jaar, je weet wel waarom.’ Ik weet wel beter, maar ik speel het spelletje nog even mee.


    Als vader opstaat om weer naar zijn werk te gaan, kan ik het niet langer voor me houden. ‘Mag ik het nu pakken?’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn cadeau.’


    ‘Welk cadeau?’


    ‘Achter de weckflessen.’


    Vader kijkt moeder aan, mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ik weet van niets, er is geen cadeau.’


    ‘Wat is het dan?’ vraag ik.


    ‘Waar heb je het over?’ Vader klinkt ongeduldig.


    ‘Dat pak.’ Ik sta ook op, loop naar de kelderdeur.


    Mijn moeder zegt: ‘Laat mij maar even.’ Ze loopt voor me langs, legt haar hand op de klink.


    ‘Nee.’ Vader gaat voor de deur staan. ‘Laat het kind het maar aanwijzen.’


    ‘Het is mijn kelder.’


    ‘Het is ónze kelder,’ zegt vader, ‘ik breng hier het geld in.’


    ‘Bracht, bedoel je.’


    ‘Breng.’


    Ik word platgedrukt in het geduw en getrek voor de kelderdeur, ik worstel me ertussenuit. De deur gaat open en mijn vader en moeder vallen ruziënd naar beneden. Even later komt vader er weer uit, met het cadeau onder zijn arm en met mijn moeders handen om zijn enkel. Ik probeer het pak aan te nemen, maar vader kijkt niet naar me. Vanuit het keldergat roept mijn moeder: ‘Dat is van mij, daar heb jij niets mee te maken, geef terug!’ Vader probeert zijn been los te trekken. ‘Laat los!’ roept hij. Ik buk me en ruk mijn moeders vingers van vaders enkel af. Ze laat los. Vader loopt met grote passen de keuken door, naar buiten, pakt zijn fiets. Mijn moeder komt op handen en voeten de kelder uit, vader zit al op zijn fiets, het pak onder zijn arm, ze gaat aan de bagage­drager hangen, vader trapt zo hard hij kan, mijn moeder rent erachteraan, met wapperende jurk en wapperende haren. ‘Dief!’ hoor ik haar roepen. Ze verdwijnen samen om de hoek van het huis.


    ≈


    ‘Kom hier, stinkerd.’ Met gestrekte armen pak ik mijn zusje van de vloer. Ik houd haar stevig vast, onder het elastiek van de pofbroek druipt lichtgele poep naar beneden. Ik kokhals. Mijn zusje gilt. Ik kijk goed uit dat mijn eigen jurk niet onder de poep komt te zitten, want dan zijn we helemaal ver van huis.


    ‘Eerst een schone luier.’


    Ik ben er al heel handig in geworden. Met één hand mijn zusje in bedwang houden, met de andere een emmer pakken, water erin laten lopen, ondertussen de veiligheidsspelden losmaken, adem in, neus dicht, luier af, met een schoon stuk van de luier de poepbillen afvegen, nog steeds adem in, de poepluier in de emmer onder water, adem uit en snel in, washandje pakken, bips afwassen, washand uitspoelen, adem uit, nog een keer adem in, zachtjes met de washand tussen de plooien, adem uit, afdrogen. ‘Klaar.’


    ≈


    Ik veeg de kruimels van de tafel, veeg met een slab de mond van mijn zusje af. Het is bijna half twee, ik moet weer naar school. Aan het einde van de straat komt mijn moeder met lege handen en hangende schouders aangelopen. ‘Hier blijven zitten,’ zeg ik tegen mijn zusje, ‘moeder is zo terug.’ Voor de zekerheid wacht ik tot ze de achterdeur in komt, dan glip ik de voordeur uit en hol naar school.


    ≈


    Op de hoek van de Loolaan staat de drieling. Ze hebben hun feestjurken aan en gekleurde linten in hun haar. Als ik vlakbij ben beginnen ze te zingen: ‘Lang zal je leven, lang zal je leven in de gloria.’ Driestemmig, en daarna een driewerf ‘hoera!’. Ze zeggen dat ze denken dat ik heel gelukkig word en heel oud. Ik zeg: ‘Ik hoop het.’ En: ‘Ik trakteer!’


    Ik neem ze mee naar de bakker. Nu komen de centen goed van pas. Ik koop voor ons allemaal een toverbal. We gaan op de bank zitten en doen de bal in onze rechterwang. Af en toe doen we tegelijk onze mond wijd open om de bal te laten zien. Die van de drieling heeft steeds precies dezelfde kleur.
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    Er klopt iets niet in hoe de dingen bij ons thuis gaan, maar ik kan er niet achter komen wat het is. Ik heb al drie keer de hele dag doorgenomen en ik begin aan de vierde keer. Ik zie iets over het hoofd, maar wat?


    Als ik ’s ochtends opsta om naar school te gaan, ligt mijn moeder nog in bed en is vader al weg. Dat is normaal. Dat wil zeggen, dat was normaal toen hij nog werk had. Maar hij heeft geen werk meer. Vaders baas heeft hem moeten ontslaan. Met de belofte dat vader de eerste is die hij weer in dienst zal nemen als er betere tijden aanbreken. Mijn moeder zegt: ‘Allemaal praatjes waar je niets voor koopt.’ Vader hoeft dus niet de deur uit. Waarom gaat hij dan weg en waar naartoe? Dat is één.


    Twee: in de keuken liggen ’s ochtends geen kruimels op het aanrecht, er ligt geen brood en geen broodmes. Vroeger smeerde vader zijn boterhammen en liet hij het brood en het mes liggen, voor mij. Het mes legde hij ver naar achteren of in de gootsteen zodat mijn zusje het niet kon pakken. Wanneer is dat veranderd? Een paar weken geleden? Hoe kan het dat je, als er dingen veranderen, dat niet meteen merkt? Ik zie nu pas dat ik al heel lang elke ochtend zelf het brood uit de kast en het mes uit de la pak. Ik maak brood voor mij en mijn zusje en daarna ruim ik alles weer op. Ik hoef niets op het aanrecht te laten liggen, want ik hoef niet voor mijn moeder te zorgen. Bovendien, mijn moeder eet ’s ochtends niet.


    Vraag drie: heeft vader misschien zijn gewoontes veranderd? Maar vader verandert nooit zijn gewoontes. Hij draagt altijd hetzelfde pak met dezelfde horlogeketting, hij rookt altijd dezelfde sigaren, hij blaast dezelfde kringetjes, hij blaast de schuiftrompet, hij fluit. Floot. Ik hoor vader nooit meer fluiten. Waarom niet? Dat is vier. Langzaam begint de betekenis van dit alles tot me door te dringen.


    Eerst maar eens kijken of mijn gedachten kloppen. Ik laat me zo zacht mogelijk uit ons bed glijden. Op de overloop leg ik mijn oor tegen hun deur. Ik hoor een soort gesnurk. Misschien heb ik me vergist, maar ik ben bang van niet. In ons gezin is het mijn moeder die snurkt. Ik doe de slaapkamerdeur open, sta met ingehouden adem op de drempel. Onder de dekens beweegt iemand, het bed kraakt. Ik sluip naar vaders kant, tast over het nachtkastje naar zijn horloge dat daar altijd ligt. Ik voel stof, geen horloge. Ik ga voorzichtig met mijn handen over het bed. De dekens zijn ingestopt aan vaders kant, ik voel geen voeten, geen benen en op zijn hoofdkussen geen hoofd. Er is hier niets anders dan de snurkende ademhaling van mijn moeder.


    Ik schuif terug in ons grote bed, blijf aan de rand liggen zodat mijn zusje niet wakker wordt, trek voorzichtig wat van de deken die op een bult aan haar kant ligt naar me toe. Ik heb het koud.


    ≈


    De volgende ochtend ga ik opnieuw hun slaapkamer in. Om de werkelijkheid in het daglicht onder ogen te zien. Moeder slaapt nog. Het is oneerlijk verdeeld, denk ik. Ik ben hele nachten wakker, zij slaapt. Ze ligt op haar rug in het bed, haar mond halfopen, haar haar los, ik zie voor het eerst dat er grijze haren tussen zitten. Ze heeft een arm om vaders kussen geslagen. Alsof hij zo toch bij haar is. Maar hij is er niet. Ik kijk in de slaapkamerkast. Alleen haar kleren hangen er.


    Beneden klim ik op het aanrecht om boven in het keukenkastje te kijken. De scheerspullen en zijn tandenborstel zijn weg. Vader is hier niet meer.


    ≈


    ‘Ik heb de indruk,’ zeg ik ’s avonds tegen mijn moeder, ‘ik heb sterk de indruk dat mijn vader hier niet meer woont.’ Ik leg de klemtoon op ‘sterk’ en op ‘vader’. Mijn moeder is gevoelig voor zulke taal.


    We staan in de keuken bij het aanrecht. Vader is er niet, wat mijn theorie bevestigt.


    ‘Het lijkt me een juiste kijk op de zaak.’ Ze kijkt mij niet aan. Ze kijkt naar het brood en ik ook. Ik zie hoe het broodmes even in het brood blijft steken.


    ‘Juist ja’, zeg ik.


    Het mes snijdt verder.


    ‘Ja’, zegt mijn moeder.


    Het mes snijdt nog een boterham.


    Ik zeg: ‘Het lijkt mij helemaal niet juist.’


    De punt van het mes wijst naar de boterhammen en daarna naar de kamer. We gaan aan tafel. De boterham op mijn bord is die met een hobbel, hij is in twee keer in plaats van in één keer gesneden.


    ≈


    In het speelkwartier staat vader bij het hek, onder de kastanjeboom, met zijn fiets aan de hand. Hij zwaait.


    Ik ren naar hem toe. ‘Vader.’


    Hij knijpt in mijn wang. ‘Eet je wel genoeg?’


    Ik knik.


    ‘En je zusje?’


    ‘Ze kan al een beetje fluiten.’


    ‘Dat is een goede zaak,’ zegt vader, ‘er moet meer gefloten worden. En verder?’


    Ik denk dat hij mijn moeder bedoelt.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘het gaat goed, ze werkt iedere middag.’


    Hij haalt wat kleingeld uit zijn broekzak. ‘Hier, voor waterbrood.’


    Ik zeg: ‘Vader.’


    Hij kijkt de andere kant op.


    Ik haal diep adem. ‘Vader?’


    Hij fluit het lied van de familie, van de artiest.


    Ik probeer ook te fluiten, maar er komt alleen een vreemd gesis en gezoem tussen mijn lippen door. De bel gaat. ‘Vader, komt u nog terug?’


    Terwijl hij nog steeds de andere kant op kijkt schudt hij zijn hoofd. ‘Goed je best doen.’


    Ik knik, geef hem een kus.


    Voor ik de deuren van de school door ga kijk ik om, hij staat er nog, hij zwaait naar mij met zijn hoed.


    ≈


    Mijn moeder hangt in een stoel, haar voeten – met de schoenen er nog aan – liggen op de andere stoel. Ik ga voor haar staan, zo dat ik haar blik kan vangen, ik wil haar gezicht kunnen zien omdat dat meer zegt dan de woorden die ze spreekt.


    ‘Waarom is hij weggegaan?’


    Mijn moeder verblikt of verbloost niet. ‘Dat moet je maar aan hem vragen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘En?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wil alleen maar van u weten of het waar is.’


    ‘Je moet die praatjes niet geloven.’


    ‘Welke praatjes?’


    ‘Dat ik hem de deur uit gezet heb.’


    ‘Dat zegt hij niet.’


    ‘Nog niet.’


    ‘En mijn zusje?’


    ‘Wat jouw zusje?’


    ‘Ze is nog maar een kind, een kind heeft een vader nodig.’


    ‘Ik zorg voor jullie, dus je hebt niets te klagen, lijkt me. Ik wil niet dat jij mij hier de les komt lezen, daar heb ik schoon genoeg van.’


    In de hals van mijn moeder verschijnen rode vlekken die langzaam omhoog kruipen naar haar gezicht. Ik moet uitkijken met wat ik zeg.


    ‘Jij hoeft mij niets te vertellen. Ik ben je moeder. Ik weet heel goed wat ik moet doen of niet moet doen, daar heb ik geen snotneus bij nodig. Jij houdt gewoon je mond, tegen de kleine, tegen de buren, tegen je vriendjes en vriendinnen, op school en overal. Het gaat niemand aan wat er in dit huis gebeurt.’


    Ik kijk naar de mond van mijn moeder, hoe die beweegt en woorden uitbraakt in een steeds hoger tempo.


    ‘Het is volstrekt oneerlijk verdeeld, dat ik de kost moet verdienen, de omgekeerde wereld, mijn hele leven verwoest, wat moet ik doen, oud, ja, niemand hoeft te zeggen dat het niet waar is, ik weet heel goed hoe ik eruitzie, dat zie ik namelijk elke ochtend. Mijn beste jaren heb ik aan hem vergooid, ik ben erin getrapt, allemaal mooie praatjes waar je niets voor koopt, en uiteindelijk: stank voor dank. Niemand die nog naar me omkijkt, ik sta er helemaal alleen voor, altijd al, mijn hele leven heeft er niemand van me gehouden en nu zit ik hier, moederziel alleen, in een gehucht, aan een doodlopende weg.’


    Ik heb een manier ontwikkeld om mijn oren vanbinnen af te sluiten, ik kijk alleen nog maar naar haar mond, de smalle lippen die ze zo vaak rood verft maar die er nu bleek en droog uitzien, tussen die lippen haar grote voortanden, en als haar mond wijd opengaat bij woorden als ‘naar’ en ‘sta’ en ‘altijd’, dan zie ik het gapende gat dat nooit iemand anders te zien krijgt, omdat ze er in gezelschap wel voor waakt haar mond zo wijd open te trekken. Ik kijk naar die mond tot die eindelijk dichtgaat. Ik zeg: ‘Er zit een heel groot gat in uw mond, moeder.’


    ≈


    Ik schil een appel zonder de schil te breken. Met mijn gezicht naar de muur en mijn ogen stijf dicht, gooi ik hem voorzichtig met mijn rechterhand over mijn linkerschouder en tegelijkertijd doe ik een wens. Ik hoop dat de schil in de vorm van een V of een J of een S is neergekomen. Ik open mijn ogen en draai me om. De schil ligt in een T. Eerst denk ik T van Tinie, want zo noemen we mijn zusje. Maar zij heeft niets met mijn wens te maken. Opeens weet ik wat het betekent. De T van Thuiskomst! Ik schil nog een appel, maar de schil breekt. Dat maakt niet uit. Eén T moet genoeg zijn.
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    Het is een wonder dat ik steeds overga op school, want veel tijd om te leren heb ik niet. Ik heb mijn handen vol aan het zorgen voor mijn zusje. Dat is nog best een behoorlijke opgave. Mijn zusje is namelijk geboren met een aantal pechfactoren. Om te beginnen is ze scheel. Daar is wel wat aan te doen, maar dat vergt doorzettingsvermogen. Er moet één oog worden dichtgeplakt. Na een jaar kan ze dan geopereerd worden. Mijn zusje trekt steeds die pleister eraf, ik neem haar in de houdgreep en plak hem er weer op. Ik denk dat het beter zal gaan met haar als ze niet meer scheel is en meer onder de mensen zal komen. Maar hoe leg je dat uit aan een kind.


    De grootste moeilijkheid met mijn zusje is dat ze een slap karakter heeft. Ze huilt bij alles, wil niets zelf doen, en ze is bang. Ik vrees dat als het zo doorgaat, er niet veel van haar terechtkomt. Oma zegt dat dat met mijn moeder ook is gebeurd. Hoe hard oma en Resort ook hebben geprobeerd het tij te keren, er was geen kruid tegen gewassen. Dus probeer ik mijn zusje zelfstandig te maken. Dat begint bij zindelijk zijn. Ik zet haar twee keer per dag een half uur op de po. Als ze zindelijk is kan ze naar de bewaarschool, dan komt ze in andere handen, dat zal haar goeddoen. Daarnaast train ik haar in dingen zelf doen. Ik weet niet hoe het eraan toegaat als ik op school ben en mijn zusje en mijn moeder de hele dag alleen zijn, maar ik denk niet dat er dan veel gebeurt. Mijn moeder bekommert zich nou eenmaal niet zo om kinderen. Mijn zusje moet zich dus zo veel mogelijk zelf kunnen vermaken. Ik geef haar eten en verschoon haar voor ik wegga, tussen de middag ren ik naar huis om te kijken hoe het gaat, als het nodig is verschoon ik haar nog een keer. Na schooltijd, als mijn moeder uit werken is, voed ik haar op. Ik doe spelletjes met haar, ik leer haar liedjes, ik lees voor en leg haar uit wat ze wel en niet moet doen met moeder. Ik breng haar naar bed, en soms, als ze bijna slaapt, vertel ik haar een van mijn mooiste gedachtes: ‘Moeder geeft me aan vader – “Hier, hou jij haar ook maar even vast” – en vader gooit me in de lucht en vangt me op. Moeder zegt: “Voorzichtig, Jan, straks laat je haar vallen, ik moet er niet aan denken dat ze zou vallen, ze is zo klein en breekbaar.” Ze strekt haar armen naar me uit en legt me in mijn wieg onder de zachte dekens en onder het hemeltje. Ze zingt een lied voor me, want moeder kan mooi zingen, ze is bij de zangvereniging, en vader zingt mee, hij kan ook mooi zingen, hij is bij de muziek, samen zingen ze een canon voor me, hun ogen stralen, en ik, de baby, hun mooie kleine meisje, val in slaap met een tevreden glimlach, mijn armen langs mijn hoofd, mijn kleine handen ontspannen. Ze blijven nog lang naar me kijken, met hun armen om elkaar heen. Daarna lopen ze op hun tenen de kamer uit.’


    ≈


    De drieling zie ik nu niet zo vaak meer. Ik heb de indruk dat ze jaloers zijn vanwege mijn kleine zusje. Zij hebben geen klein zusje. Ze hadden er wel een willen hebben, maar hun moeder wilde niet omdat ze al met z’n drieën zijn. Bovendien is hun moeder bang dat er weer drie tegelijk uit zullen komen. Dan zouden ze met z’n zessen zijn en dat is te veel in deze tijden. Als ze wel een klein zusje hadden gehad, waren ze met z’n vieren geweest, dat kan je delen door twee, dus dan zou ik overbodig zijn. Nu ik een zusje heb gekregen zijn we met vijf, en dat kan je niet delen, nergens door, dus ik snap het probleem wel. Hoewel ik ze heel erg mis, besluit ik dat ik ze maar even met rust laat. Ik denk dat het wel went, en er zal ooit weer een tijd aanbreken waarop mijn zusje niet mijn voortdurende aandacht nodig heeft. Als ze straks niet meer scheel is wordt het makkelijker. Mijn zusje is nog te klein om de drieling te begrijpen, ze zou het met haar gehuil alleen maar verpesten.
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    Als ik zou willen – maar ik wil het niet – zou ik zo bij het toneel kunnen. Ik heb heel veel fantasie en dat heb je nodig, en ik kan allerlei verschillende stemmen en gezichten opzetten. (In dat laatste lijk ik helaas op mijn moeder.) ’s Avonds in bed, of overdag als ik naar school loop en eens een keer geen huiswerk heb, of in de nacht als ik op mijn moeder zit te wachten, oefen ik mijn stemmen. Ik heb er nu zeven.


    De schuldbewuste stem klinkt een beetje zacht. Eerst zo zacht dat mijn moeder me niet kan verstaan. Ik kijk naar beneden. Ze zegt: ‘Wat? Ik versta je niet. Praat duidelijker.’ Dan doe ik de stem een beetje harder. Ik kijk haar heel kort aan met een beetje een bange blik, dan kijk ik weer naar de vloer. Ik gebruik hem af en toe, alleen maar als mijn moeder doorheeft dat ik probeer haar een loer te draaien. Dat gebeurt niet vaak. Die loer wel, maar dat zij het doorheeft niet.


    De medelijdende stem. Die is moeilijk omdat ik niet vaak medelijden met haar heb, tenminste niet meer. ‘Daar koop je niets voor’, dat zegt zij zelf ook. Om die stem goed te kunnen doen denk ik aan iemand met wie ik echt medelijden heb. Bijvoorbeeld aan vader toen hij nog leerling-kleermaker was en de andere kleermakers hem met hun spelden mochten prikken als hij een fout maakte. Leuk was het niet, maar dan leer je het wel af. Of aan oma, die dood is gegaan zonder dat de deuk eruit was, of aan een Boomaap in de winter, want bij de Boomapen schijnen ze geen kachel te hebben. Ik zeg: ‘Ja moeder, u hebt het heel moeilijk.’ Ze begint te huilen: ‘Ik ben zo blij dat er iemand is die me begrijpt.’


    De vastbesloten stem. Het is de stem die vader voor Boris gebruikte. Ik keek eerst goed hoe hij het deed en daarna mocht ik het zelf doen.


    Ik gooide een stok weg. ‘Apporte!’ riep ik. Boris rende naar de stok, nam hem in zijn bek, rende terug naar vader en mij, rende rondjes om ons heen. Ik wilde de stok uit zijn bek trekken, maar ik moest zeggen: ‘Hier. Af. Lig. Los.’ Hij ging liggen en liet de stok los. Ik pakte hem op. Boris sprong overeind. ‘Nee,’ zei vader, ‘lig.’ Boris ging liggen. Ik gooide de stok weg. ‘Apporte!’‘Je moet laten zien wie de baas is’, zei vader.


    Ik denk: waarom kon vader dat wel met Boris en niet met moeder? En ik wilde dat we Boris nog hadden.


    Als mijn moeder niet boos is, luistert ze goed naar deze stem. Ik ben dan zo’n beetje haar moeder. Ik zeg: ‘Hierheen.’


    Ze praat terug met een kinderachtige stem. ‘Waar gaan we dan naartoe?’ En: ‘Wat weet jij de weg toch goed. Je bent nog zo klein en toch weet je alles precies. Je moeder weet het niet, hè. Die is de weg een beetje kwijt. Het is een geluk dat ik zo’n knap kind heb gekregen.’


    De boze stem is voor de middag, als ze wakker wordt en spijt heeft, maar het is dan allang te laat voor spijt. De boze stem zegt niet veel, alleen maar losse woorden en korte zinnen in combinatie met boze gebaren. Hard met deuren en dingen smijten, stampen op de trap.


    ‘Kom eens hier, liefje’, zegt ze. Ze strekt haar armen naar me uit. Ze wil me bij haar in bed trekken. Ik ontwijk haar. ‘Het is dag’, zeg ik. ‘U moet opstaan.’


    Soms ben ik te driftig aan het opruimen of schoonmaken en dan breekt er wel eens iets. Dat zeg ik niet tegen mijn moeder. Ik pak de scherven bij elkaar en leg ze onder mijn bed. Die komen later weer van pas. Ik leg ze bijvoorbeeld ’s ochtends in de kamer op de grond, naast haar stoel of naast een lege fles. Als mijn moeder tegen de middag beneden komt, zeg ik: ‘Och, wat jammer, het mooie bord ligt hier kapot.’ Ik kniel erbij neer en pak de scherven op. In zo’n situatie gebruik ik mijn teleurgestelde stem.


    De lieve stem is makkelijk. Ik hoef alleen maar aan oma, mijn zusje, vader of de drieling te denken. Of aan Boris. Of aan Pieter.


    De zielige stem is om indruk te maken op andere mensen. Mijn moeder zelf is er niet zo gevoelig voor, maar als er bezoek is of als we ergens op bezoek gaan (wat niet vaak voorkomt), dan reageert ze er goed op.


    ≈


    Na het oefenen van de stemmen pak ik de krant. Ik spel hem van voor naar achter. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik haar ga halen als ik de krant helemaal uit heb. Ik moet eerlijk zijn, niet opnieuw beginnen, dus vouw ik de krant op, draai de lamp laag, haal mijn jas van achter, leg mijn jas op de stoel, loop naar boven. Mijn zusje slaapt. Ik doe mijn jas aan, stop de sleutel van de voordeur in mijn zak, doe de deur open. Ik hoop dat mijn moeder nu aan het einde van de straat verschijnt, maar dat is niet zo. Ik loop de straat uit. Er schiet een kat voor mijn voeten langs. ‘Stomme kat’, zeg ik. Wie laat er zijn kat nou midden in de nacht op straat lopen? Een verwaarloosde kat, een zwerver. Als die er morgen nog loopt, dan neem ik hem.


    Op de hoek is het café. ‘Het Hoekje. Café biljart’ staat er op het raam. Aan de muur naast de deur een groot emaillen bord met de woorden ‘Maes’ en ‘Prima’. Ik vind het niet prima, ik haat het om daar naar binnen te gaan, je stikt er in de dikke rook van sigaren en sigaretten. Met de deurklink in mijn hand snuif ik nog snel zo veel mogelijk frisse lucht op, dan ga ik naar binnen en houd mijn adem in. Ik kan nooit zien waar mijn moeder is omdat ik alleen maar ruggen en konten en broeken en benen zie. Ik moet op het geluid afgaan. Op haar hoge harde lach, als er tenminste iets te lachen valt vanavond. Ik hoor haar, ik duw mensen opzij, ik worstel me naar de bar. Daar staat ze, haar rug naar mij toe, een glas in haar hand en het hoogste woord. Om haar heen een groep lachende mannen. Ik zeg tegen haar rug: ‘U moet thuiskomen.’ Ze draait zich om. Ik zie aan haar ogen dat ze moeite heeft om scherp te zien, ze heeft haar bril op, dus daar ligt het niet aan.


    ‘Ach lieverd,’ zegt ze, ‘waar kom jij nou vandaan?’ En tegen de mannen om haar heen: ‘Waar komt zo’n kind nou toch vandaan, hè?’ Ze proest het uit.


    ‘U moet meekomen naar huis.’


    ‘Dat zou heel onbeleefd zijn. Ik heb dit,’ ze zwaait met het glas in haar hand, ‘ik heb dit namelijk aangeboden gekregen van die meneer daar, hè meneer?’ Ze knipoogt tegen een van de mannen. ‘En het zou heel onbeleefd zijn om dat te laten staan. Maar daarna ga ik met mijn lieverd naar huis.’ Iedereen vindt het kennelijk nogal grappig, want ze lachen hard. Iemand tilt me op en zet me op een barkruk. Ik laat me er meteen weer van afglijden. Als het glas leeg is zet moeder het niet neer, maar houdt het omhoog naar de man achter de bar, ze doet daarbij haar hoofd even achterover en haar mond in een glimlach. Ik trek aan haar jurk. ‘Moeder, Tinie is alleen.’ Ik doe mijn vastbesloten stem. De barman ook. Hij zegt: ‘Aly, je krijgt niet meer.’


    ≈


    Ik maak de voordeur open, duw mijn moeder naar binnen. Met in mijn linkerhand de lamp en met mijn rechterschouder tegen mijn moeders achterste, werk ik haar de trap op, de slaapkamer in. Mijn moeder valt voorover op haar bed. Ze valt meestal meteen in slaap. Soms zegt ze nog iets. ‘Dank je wel, lief kind.’ Ik luister er niet naar en ik reageer er al helemaal niet op. Het is dronkenmanspraat. Ze zeggen dat kinderen en dronken mensen de waarheid spreken. Het zal wel.


    Ik draai haar hoofd opzij en doe haar bril af. Vroeger, toen ik nog niet zoveel wist als nu, deed ik haar bril af omdat ik bang was dat die in haar slaap zou breken, dat er glas in haar oog zou komen en dat ze dan blind zou worden. Nu doe ik het om een andere reden. Ik neem hem mee naar mijn slaapkamer. Een kleine moeite voor mij en een groot probleem voor haar.


    Ik kleed me uit, doe mijn nachtpon aan, draai de lamp uit en ga naast mijn zusje liggen. Ze heeft dwars door haar luier heen geplast. Het bed is nat. Het kan me niet schelen.


    ≈


    Ik zit in een crapaud. Ik heb haar bril opgezet en kijk naar het plafond van de kamer. De planken van het plafond zijn ook de planken van de vloer van de slaapkamer van mijn moeder. Ik kan alles horen wat ze doet. Elke voet die ze verzet. Met haar bril op is het net of ik dwars door het plafond kan kijken.


    Om tien over twaalf kraakt het bed. Ze is wakker. Het eerste wat ze zal doen is haar bril zoeken. Met haar hand over het nachtkastje, dan op haar andere zij, naar vaders kant, voelen op zijn nachtkastje, tasten over de dekens en tussen de lakens. Ze kan zich natuurlijk niet herinneren waar ze haar bril de vorige avond heeft gelaten. Ze gaat rechtop zitten. Ze weet niet hoe laat het is, want ze kan zonder bril niet op de wekker kijken. Aan het licht dat door de gordijnen komt zal ze zien dat het te laat is. Gisteren heeft ze gezegd dat ze vandaag vroeg op zal staan, boterhammen voor mij en mijn zusje zal smeren en een goede moeder voor ons zal zijn. De dag daarvoor ook. Nu moet ze het zich voornemen voor morgen. Iedere dag opnieuw: ‘Ik drink niet meer, weg met die flessen.’ Ze zet ze in de kelder. Als ze uit haar werk komt zegt ze: ‘Eentje om het af te leren.’ Ze haalt ze er weer uit.


    Ze buigt zich naar de vloer, pakt haar kleren, legt ze op het bed en zoekt haar bril tussen haar kousen en hemd en blouse en bh. Ze staat op en schuifelt op haar blote voeten over de vloer, in de hoop dat haar tenen haar bril zullen voelen en in de angst dat haar voeten hem zullen vermorzelen.


    Ik zie de onderkant van haar voeten en de zoom van haar nachthemd en haar handen die ze voor zich uitstrekt. Zo meteen zal ze roepen. ‘Dirkje?’ Met een ­dunne stem.


    Als ik lang door haar bril kijk begint er van alles te draaien. Het lijkt alsof de planken tussen haar en mij bewegen, ze zien eruit als een golvende zee. Ik zit in een boot. Ik ben de kapitein. ‘Dirkje!’ roept ze. En nog eens, nu harder. ‘Dirkje!’ Ik sta op, in de kamer beweegt ook alles, ik word opgetild door een grote golf, ik tol, ik val. Ik doe de bril af, wacht tot de zee tot bedaren is gekomen, dan leg ik de bril op de grond naast haar stoel en ga door de achterdeur naar buiten.


    ≈


    Mijn moeder is de volgende dag altijd vergeten wat ze de avond daarvoor heeft gedaan. Daar maak ik gebruik van. Ik zeg: ‘O ja, moeder, dat had ik u nog niet verteld, maar gisteravond laat, toen u al in bed lag, ging de bel. Er stond een hele aardige man op de stoep, die zei dat u nog iets van hem te goed had en dat hij dat wilde komen brengen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Gewoon. Een gewone man. Geen hoed.’


    ‘Had hij een bril?’


    ‘Nee.’


    ‘Had hij donker of licht haar?’


    ‘Iets ertussenin.’


    ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


    ‘Hij vroeg wie ik was.’


    ‘Wat heb jij gezegd?’


    ‘“Haar kind”.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Dat hij dat niet wist.’


    ‘Komt hij terug?’


    ‘Nee, hij komt niet meer, omdat u zelf de gang in kwam om te kijken wat er aan de hand was en toen hebt u tegen hem geschreeuwd en is hij weggegaan. Ik zei nog tegen hem: “Mijn moeder bedoelt het niet zo”, maar hij zei: “Ik heb er schoon genoeg van, de schellen zijn mij van de ogen gevallen.”’


    Ik weet niet precies wat dat betekent, maar het is een zin die ik vader een keer tegen haar hoorde zeggen en die me in zo’n situatie wel lijkt passen.


    ‘Jammer hè’, zeg ik erachteraan.
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    We lopen in de nacht over de Loolaan naar huis, ik voorop. Mijn moeder klampt zich als een blinde aan mijn schouder vast, ik moet moeite doen om haar in het rechte spoor te houden, ze zwabbert en ze moppert. De maan verschuilt zich achter de wolken. Het is goed zo: maan op de heenweg als ik alleen ben, en diep duister op de terugweg met haar.


    We slaan de hoek om. In het donker van het berkenbosje staan een paar mannen te roken. Ik zie hun sigaretten oplichten tussen de stammen. Ik houd mijn handen in mijn jaszakken, mijn vuisten gebald.


    ‘Kijk,’ zeg ik, ik wijs naar de overkant, ‘kijk moeder, daar gaan we lopen, daar is de weg beter.’ Maar ze heeft de rokende mannen al in het vizier.


    ‘En wie staan daar zo laat nog te roken!’


    Ik trek haar mee.


    ‘Wij maken een ommetje!’ roept ze giechelend. Bij de hoek staat ze stil en draait zich om. ‘Kom kind, we gaan nog even die kant op.’ Ze loopt wankelend terug.


    Ik grijp me aan haar jas vast.


    ‘Laat los!’


    Ze struikelt bijna. Als ze valt, zijn we nog verder van huis, denk ik. Er zit niets anders op dan nog een keer met mijn moeder langs het berkenbosje te paraderen.


    ‘Dag heren,’ roept ze, ‘zo laat nog bij de weg? Moeten jullie niet naar bed? En wie zijn jullie dan? Nee, ik vertel niet wie wij zijn, dat is een geheimpje.’


    Ik dank God en de hemel dat het donker is. ‘Kom, moeder.’ Ik duw haar de andere kant op.


    ‘Niet zo duwen!’ roept ze tegen mij. Ze doet een stap opzij, ze valt voorover in de armen van een van de mannen, die wankelt en achterovervalt, met mijn moeder boven op hem. De anderen komen eromheen staan. ‘Hier is nog een klein exemplaar.’ Iemand tilt mij op. Ik geef een schop. ‘Blijf van me af!’ schreeuw ik. Ik ruk me los, ik trek aan mijn moeder, maar de man op de grond houdt haar in een stevige greep en zijzelf werkt niet mee, ze ligt als een zoutzak. Ik voel handen aan mijn achterste. Ik sla en schop nu als een wilde om me heen, ik gil, ik krijs, ik schreeuw de longen uit mijn lijf. ‘Moeder!’ Opeens is er licht van een lamp, de man laat mijn moeder los, maakt zich uit de voeten, de anderen ook. Mijn moeder komt overeind. Iemand zegt: ‘Je moet als de sodemieter naar huis gaan met dat kind.’


    ≈


    Ik heb een groot geluk dat ik heel goed dingen kan onthouden. Ik onthoud ook dingen die ik beter niet zou kunnen onthouden, maar daar wil ik nu niet aan denken. Ik denk een van mijn mooie gedachtes:


    Vader doet de deur van zijn werkplaats dicht en pakt zijn fiets. Opeens bedenkt hij iets. Dat kun je aan zijn ogen zien, daar gaat een licht in aan, zijn wenkbrauwen gaan omhoog en hij doet een vinger in de lucht. Hij maakt de deur weer open, gaat naar binnen. Even later komt hij naar buiten en stapt op zijn fiets. Hij fluit. In de mooie gedachtes fluit vader altijd, als hij erin voorkomt. Hij komt er meestal in voor. Hij fietst de Cantonlaan in. Die ken ik goed, want daar heb ik gewoond. Ik speel niet op straat, dus ik kan hem niet aan zien komen en hij kan mij ook niet zien. Dat komt omdat ik nog een baby ben. Ik ben pas geboren en lig in een wieg. Naast de wieg zit moeder. Ze schommelt me heen en weer en ik slaap, maar door het gefluit van vader spits ik mijn oren en gluur tussen mijn wimpers door. Moeder staat op en buigt zich uit het raam. Ze draagt een heel mooie jurk en een grote hoed met vogels en veren. Ze roept naar beneden, haar stem is zacht, ze weet niet dat ik wakker ben. Dan gaat ze weer naast me zitten en neuriet een liedje, hetzelfde als wat vader floot. De deur gaat open, op zijn tenen komt hij binnen, buigt zich naar moeder of eerst naar mij, of in één beweging naar ons allebei. ‘Wat is ze mooi’, zegt hij. ‘Dag Dirkje. Dag lief kind.’ Hij aait mijn wang en mijn hoofd. ‘Maak haar niet wakker’, zegt moeder. Vader haalt iets uit zijn zak. Het zijn gekleurde lapjes. ‘Hier,’ zegt hij, ‘maak daar maar een mooi popje van.’ Moeder gaat meteen haar naaidoos halen, vader schommelt de wieg, ik val in slaap. Als ik wakker word, ligt er een lappenpop naast me.
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    Op vrijdagavond zwikt mijn moeder door haar enkel en valt van de stoep. Ze maakt een behoorlijke smak en meteen daarna ligt ze doodstil. Ik kniel naast haar. ‘Moeder, leeft u nog?’ Ze doet haar ogen open, kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet. Er komt een glimlach om haar mond en haar ogen stralen een vreemd soort licht uit, ze ziet er mooi uit, op een aparte manier, ikzelf heb haar nog nooit zo gezien. Zo kijken we een tijdje naar elkaar als twee vreemde wezens, ik weet niet hoe lang, het mag voor mij wel eeuwig duren want ik begin te geloven dat er hoop is op een ander leven, een leven waarin ze me naar bed brengt en me instopt, me voorleest en zingend in de keuken achter het fornuis staat. Net als ik ga denken dat het werkelijk waar is, verandert haar blik, wordt hij weer gewoon, hulpeloos en boos tegelijk. Ze begint te jammeren.


    ‘Mijn voet. Ik heb mijn voet gebroken.’


    Ze legt haar handen eromheen.


    Ik kijk. ‘Hij is niet gebroken’, zeg ik. ‘Hij zit er nog gewoon aan. U moet proberen op te staan.’


    ‘Nee,’ kermt ze, ‘laat me hier maar liggen.’


    Er komen mensen aan. Ik probeer haar overeind te sjorren. ‘Kom, moeder, toe nou.’ Een man helpt haar overeind. Ze stopt meteen met jammeren.


    ‘Wat lief van u,’ zegt ze, ‘wat bent u een lieve man.’


    De man slaat zijn arm om moeders middel, ze hinkt en strompelt, ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ik loop achter hen aan.


    ‘En u bent ook nog eens een bijzonder knappe man’, zegt ze.


    Ik knijp in haar kont, ik wil dat ze ophoudt. Het helpt niet. Ik zou me het liefst willen omkeren en weglopen, maar ik vrees dat ik in de buurt moet blijven om erger te voorkomen en ik moet de deur openmaken, want mijn moeder kan meestal haar sleutel of het sleutelgat niet vinden.


    ‘Ik wil u heel erg graag bedanken’, zegt ze tegen de man. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


    Ik zeg dat dat niet nodig is. Zij zegt van wel.


    Ik zeg: ‘Bedankt, en verder kunnen we het zelf wel.’


    De man zegt nog dat ik een dokter moet waarschuwen en dat hij morgen terugkomt om te informeren hoe het is.


    Ik zeg nog een keer: ‘Dat is niet nodig.’


    ≈


    Op zaterdagmiddag, als ik met mijn zusje een boterham eet, hoor ik boven mijn moeder praten. Tegen wie praat ze, dat zou ik wel eens willen weten. Ik loop de trap op en sta een tijdje stil voor de deur van haar slaapkamer. Ik loer door het sleutelgat. Ik zie alleen maar muur. Ik ga op mijn buik liggen en gluur onder de deur door. Haar blote voeten staan voor de commode. Alleen die van haar. Ze praat nog steeds. Ik draai mijn hoofd zodat mijn oor voor de kier ligt. Ze zegt: ‘Je doet er geen goed aan, Aly.’ Dat is zijzelf. Ze heeft ook een vriendin die Aly heet, maar die is hier op dit moment niet. Of ze repeteert voor een toneelstuk met haarzelf in de hoofdrol.


    ‘Je moet het anders doen. Beloof me dat.’


    Haar stem wordt harder. ‘Je moet beloven dat je het van nu af aan anders gaat doen. Zeg wat.’


    Dan is het een poosje stil, haar voeten lopen weg. Ze komen weer terug.


    ‘Nou,’ zegt de stem van mijn moeder, ‘komt er nog wat van?’


    Dat zegt ze soms ook tegen mij als ik mijn mond niet open wil doen. Haar voeten lopen naar de deur. Ik sluip de trap af. Het komt er niet van, denk ik. En ik kan het weten, want het zijn dezelfde dingen die vader ook tegen haar zei, maar die niet hielpen. Omdat zij geen vader heeft gehad, heeft ze niet geleerd om te luisteren. Ik zou die dingen ook wel tegen haar willen zeggen, als ik niet haar kind was maar haar moeder. Het is heel jammer dat die dood is.


    ≈


    Ik weet niet waarom mijn moeder niet van haar moeder hield. Want ik ken geen liever iemand dan mijn oma. Mijn moeder zegt dat een kind niets snapt van hoe het kan zijn tussen een moeder en een dochter. Daar maakt ze een fout. Ze houdt er niet van als ik haar op fouten wijs, dus houd ik mijn mond, dat heb ik van oma geleerd. ‘Iemand moet de wijste zijn,’ zei ze, ‘en dat ben jij.’


    Ik zeg tegen mezelf dat ik moet proberen van mijn moeder te houden, want ik wil geen slappeling zijn die dingen te snel opgeeft. Ik heb al slappe enkels en ik ben verder ook niet heel erg sterk, dus moet ik me trainen in het hebben van een sterke wil. Ik geef mezelf daarom de moeilijkste opdracht die ik kan bedenken: hou van haar! Voor iemand anders zou het misschien een kleine moeite zijn, want mijn moeder lijkt op het eerste gezicht best aardig. Dat komt omdat ze heel goed de schijn kan ophouden. Alleen wie haar langer kent, ziet haar ware aard. Volgens oma dan.


    ≈


    Het hekje piept en valt met een klap dicht. Er tikt iemand tegen het keukenraam. Ik kijk op, maar zie niets. Even later wordt er weer geklopt. Drie keer. Ik loop – gebukt – naar het raam om te zien wat er aan de hand is, mijn zusje loopt achter me aan. Ik draai me naar haar om en doe mijn vinger op mijn lippen. Voorzichtig gluur ik over de rand van het aanrecht naar ons plaatsje. Ondanks dat ik hun verboden heb bij ons thuis te komen als mijn moeder er is, zijn ze er. Hun fietsen hebben ze tegen de schuur gezet en nu staan ze in hun lichtblauwe jurken met z’n drieën aan de achterdeur te trekken. Die klemt, maar het zal niet lang duren voor ze hem open hebben en dan staan ze binnen. Ik heb niet op hen gerekend, het huis is niet opgeruimd, mijn moeder is net uit bed en nog niet aangekleed, we hebben niets lekkers in huis. Ik wil ze wel heel graag zien. Ik heb ze gemist. Ik til mijn zusje op en ga naar de bijkeuken. Met mijn schouder geef ik een flinke duw tegen de deur, hij vliegt open. De drieling en ik staan tegenover elkaar, niemand zegt iets. Hun jurken wapperen een beetje in de wind. Hun rode haar is gegroeid, het hangt los en waait af en toe voor hun ogen. Ze strijken het niet weg. Dan steekt mijn zusje haar armen naar hen uit en roept: ‘Mooi!’ Ik zet haar op de grond. De drieling tilt haar om beurten op. Ze vinden haar lief, zeggen ze, en: ‘Ze lijkt niet op jou.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze lijkt op zichzelf’, zeg ik. De drieling loopt naar mij toe. Ik versper de deuropening. ‘Jullie kunnen niet binnenkomen.’ Ze trekken hun wenkbrauwen op, zes rode bogen, hun ogen daaronder zijn groen.


    ‘We willen je moeder een keer zien.’


    ‘Mijn moeder is er niet.’


    Ze wisselen een paar korte blikken, halen hun schouders op, draaien zich om naar hun fietsen.


    ‘Jullie begrijpen het niet’, zeg ik. ‘Blijf alsjeblieft.’ Ik denk koortsachtig na wat nu het beste is. Misschien moet het dan maar. Precies op dat moment klinkt de stem van mijn moeder achter me.


    ‘Dag mooie meisjes, ik ben er wel, hoor.’ De drieling geeft mijn moeder – die zich gelukkig heeft aangekleed – een hand: ‘Wij zijn de beste vriendinnen van Dirkje.’


    Mijn moeder knikt en glimlacht. ‘Wat fijn om jullie nu eens te ontmoeten, Dirkje heeft al vaak over jullie verteld.’


    Achter mijn zusjes rug zeg ik zachtjes ‘ahum’ en schud mijn hoofd.


    ‘Kom maar verder,’ zegt mijn moeder, ‘de vriendinnen van mijn kinderen zijn hier altijd welkom. Let maar niet op de troep, ik heb de hele week gewerkt en ik ben er nog niet aan toegekomen om hier op te ruimen.’


    Ik zeg nog een keer zacht ‘ahum’, ik hoop dat ze snappen wat ik daarmee bedoel.


    ‘Ga maar in de crapauds zitten, dan gaan we wat lekkers drinken.’ We hebben maar twee crapauds, ze zijn met z’n drieën, en er is niets lekkers te drinken in huis. Ik fluister achter hun rug: ‘Niet doen’, maar ze knikken en zeggen: ‘Graag, mevrouw.’ Mijn moeder pakt een fles uit het buffet en drie kleine glaasjes en een groot glas. De drieling zegt: ‘Wij blijven wel staan, we hebben jonge benen, gaat u maar zitten, mevrouw.’ Mijn moeder schenkt in, ze strekken hun armen uit om de glaasjes aan te pakken. Ik roep: ‘Niet doen, het is vergif! Je wordt er ziek van, je weet niet meer wat je doet, je doet dingen waar je spijt van krijgt, en dan moet je weer drinken omdat je die spijt niet kan verdragen.’ Ik begin te huilen. De drieling kijkt me geschrokken aan. Mijn moeder is met haar glas in een van de crapauds gaan zitten en kijkt naar buiten. Mijn zusje huilt ook.


    ≈


    Bij de bermsloot vraag ik ze op de man af of ze voor mij of voor mijn moeder kiezen. Ik houd mijn vingers achter mijn rug gekruist en mijn adem in totdat ik bijna stik. Ze zeggen: ‘Het spijt ons.’ En: ‘Ze deed heel aardig.’ En: ‘We wilden niet onbeleefd zijn.’


    Ik zeg: ‘Akkoord. Jullie kunnen er niets aan doen, iedereen trapt er de eerste keer in.’


    Ze kiezen voor mij. Ze zeggen nog een keer ‘Het spijt ons’ en ik zeg nog een keer ‘Akkoord’. Achteraf ben ik blij dat ze snappen hoe mijn moeder in elkaar zit, want nu kunnen ze me helpen. We bedenken om beurten een reden om van haar te houden:


    Ze is eigenlijk zielig.


    Ze is vroeger gepest.


    Ze heeft geen vader gehad.


    Ze werd buitengesloten.


    Ze heeft nooit vriendinnen gehad.


    Ze mocht niet naar de christelijke school.


    Ze mocht niet worden gedoopt.


    Ze mocht niet naar de zondagsschool.


    Ze kan heel goed hoeden maken.


    Ze probeert voor mij en mijn zusje te zorgen. Maar ze kan het niet.


    ≈


    ‘Ze kan het niet helpen dat ze zo is, het komt van de andere kant.’


    ‘Van welke kant?’ Ik fluister, ondertussen kriebel ik heel zachtjes op oma’s rug.


    ‘Van zijn kant.’


    ‘O’, zeg ik. Ik wil niet vragen wat ze precies bedoelt, ik wil niet dom lijken. Ik zwijg. Als je een tijdje je mond houdt, gaat de ander vanzelf praten.


    ‘Hij was een beest.’


    ‘Wie, oma?’


    ‘Haar vader.’


    ‘Mijn moeders vader?’


    Oma knikt. Ik besef opeens dat ik nooit heb nagedacht over de vader van mijn moeder. Die was er gewoon niet. Zoals een lege plek niet opvalt omdat er niets staat, zo dacht ik altijd dat mijn moeder geen vader had. Maar iedereen heeft een vader. Mijn moeder ook. Hoe heb ik al die tijd zo stom kunnen zijn?


    ‘Wat voor beest?’ Mijn oma wijst met haar duim op haar rug aan waar ik verder moet kriebelen. Ik durf het niet nog een keer te vragen.
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    Er ligt een envelop in onze vuilnisbak. Hij is slordig opengescheurd, de postzegel is helaas doormidden. ‘Aan mevrouw A. Sanders-Veltman’ staat erop, en de poststempel is van 12 maart. Het is vandaag 17 maart. De envelop is leeg. Op de achterkant staat: ‘L. Brem-Sanders en M. Sanders-Baumeister, Coevorden’. Alles in hetzelfde handschrift. Het is van twee van mijn tantes. Ik heb er zeven in totaal – ooit acht, maar dat is een droevig verhaal –, allemaal van de familie van vader. De familie van mijn moeder rekenen we niet meer mee. Sinds mijn oma dood is hebben we hen niet meer gezien. ‘Opgeruimd staat netjes’, zegt mijn moeder. L. is Lien en M. is Mien, mijn Duitse tante die een grappig soort Nederlands spreekt. Ze zijn allebei heel aardig. Ik heb ze maar één keer in mijn leven gezien, toen er een bruiloft in Coevorden was en vader muziek ging maken met zijn broers. Daarna nooit meer, want de treinreis ernaartoe is duur, de crisis is ertussen gekomen en mijn moeder is niet gek op de familie van vader. Ze past er niet tussen. Ik denk dat mijn moeder nergens tussen past. Ik vraag me af waarom ze haar een brief hebben geschreven en waar die brief is. Ik pak een pollepel en roer een beetje in de stinktroep in de vuilnisbak, maar ik zie geen brief en ook geen snippers. Ik probeer me voor te stellen wat ze met de brief heeft gedaan. Ik ga naar boven om haar slaapkamer te inspecteren. Ik zet het raam open, want het stinkt er. Ik gooi de po leeg in de dakgoot. Ik kijk onder haar kussen, onder haar bed, onder haar matras, in haar nachtkastje, maar ik vind vooral stof, waar ik bijna in stik, en oude haarspelden en pillen en een rijksdaalder die ik straks onder mijn bed ga stoppen, maar geen brief. Ik kijk in haar kast en schud haar kleren heen en weer, zoek tussen haar onderbroeken en bh’s. Vind een fles. Er zit nog een beetje in. Dat giet ik ook in de dakgoot. Ik kom tot de conclusie dat ze de brief meegenomen heeft en dat ik dus moet wachten tot ze terug is. Ze is met mijn zusje naar het Ooglijdersgasthuis. De oogarts gaat kijken of hij haar minder scheel kan krijgen. Helemaal recht zal niet lukken, maar minder behoort tot de mogelijkheden.


    ≈


    Als ik mijn zusje in bed heb – ze heeft een nieuwe pleister en wordt over een half jaar geopereerd – ga ik bij moeder zitten. Mijn moeder zegt dat we er maar een op moeten drinken.


    ‘U bedoelt u’, zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik bedoel u.’


    Ze schenkt een glas vol met brandewijn en heft het naar een denkbeeldig iemand, niet naar mij omdat ze weet dat ik het afkeur. ‘Op de dokter die de ogen van Tinie weer helemaal in orde gaat maken.’ Ze is in een goed humeur en ze is loslippig.


    Ik zeg: ‘Wat een stom idee van die tantes, hè?’


    Ze kijkt me aan, ik zie aan haar ogen dat ze op haar hoede is. ‘Hoe weet jij dat?’


    Ik zet mijn lieve stem op: ‘Dat hebt u me gisteren verteld, weet u dat niet meer?’


    ‘Jawel’, zegt ze.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vraag ik.


    ‘Afzeggen’, zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Je hoort nooit wat van ze en nu opeens komen ze langs, zeker om de boel hier te controleren. Ik moet ze hier niet. Laat ze daar blijven. Ik kan ze niet eens verstaan.’


    ‘Ik ook niet’, zeg ik. Ik schenk moeder nog een glas in.


    ‘Dank je wel, lieverd.’


    ‘Waarom moet u ze hier niet, moeder?’


    ‘Omdat ze mij niet moeten.’


    ‘O’, zeg ik, een beetje voor me uit, niet te nieuwsgierig maar net genoeg om haar verder te helpen.


    ‘Ja’, zegt mijn moeder. ‘Dat komt door die fraaie oma van jou. Die heeft tegen ze gezegd: “Jan is een goede jongen, maar Aly deugt niet.” Snap je? “Aly deugt niet”.’


    Ze huilt. Ik geef haar mijn zakdoek. Ik begrijp wel dat mijn oma dat gezegd heeft.


    Ik zeg: ‘Ik snap het.’


    ‘Zo kom je nooit binnen, en nu komen zij er hier niet in.’


    ‘Hebt u ze al teruggeschreven?’


    ‘Nee.’


    ‘Zal ik het doen?’


    Ze kijkt me door haar tranen heen aan, ze knikt.


    ‘Schenk me eerst nog maar een glaasje in.’


    Ik zeg: ‘Dan hebt u morgen niets meer, moeder.’


    ‘Dat geeft niet. Morgen drink ik niet meer.’


    Ik sta naast haar stoel met de fles. Ik zeg: ‘Dan moet u mij nu die brief maar even geven.’ Ze trekt de brief tevoorschijn uit haar bh. Ik schenk haar glas vol en de fles leeg.


    ≈


    Driebergen, 18 maart


    Lieve tantes,


    Vandaag hebben we uw brief ontvangen. Wij vinden het heel fijn dat u ons met Pasen wilt komen bezoeken. Wij zijn dan toevallig niet weg en we hadden toevallig ook geen andere plannen. Mijn zusje en ik moeten ’s ochtends wel naar de zondagsschool, wij zijn namelijk christelijk.


    Ik denk dat de tantes dat wel op prijs zullen stellen. De mannen uit vaders familie zijn allemaal atheïst, want dat zijn artiesten, maar de vrouwen zijn christelijk.


    Als u om kwart over elf op het station aankomt, bent u om kwart voor twaalf bij ons. (Het is een half uur lopen.) Ik wens u een goede reis.


    Hoogachtend,


    Dirkje Sanders


    ≈


    Soms weet ik zelf niet meer precies wat ook alweer mijn echte stem is. Ik oefen hem achter op de helling als ik zeker weet dat niemand me bespiedt. Het is moeilijk. Ik verwar hem makkelijk met de verdrietstem. Ik vermoed dat hij aardig is.


    Gewoon aardig. Hoe klinkt dat? Ik heb daar niet veel voorbeelden van in mijn omgeving. Ik probeer me oma’s stem te herinneren. Ik zie haar gezicht, ik zie hoe ze haar mond beweegt, ik weet precies welke woorden ze zegt, maar ik hoor haar stem niet. Ik moet een voorbeeld zoeken om de aardige stem van af te luisteren. Ik wil straks – als alles voorbij en het leven weer gewoon is – goed voor de dag komen. Want stel je voor dat ze ons willen redden en dat ik dan per ongeluk de verkeerde stem opzet. Dan lopen ze de straat uit, mijn tantes, zonder omkijken, dan stellen ze ons geval niet aan de orde in de familie, dan zal er niets veranderen.
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    Ik leg mijn zusje uit wat het verschil is tussen echte en niet-echte ooms. Dat is niet makkelijk te bevatten voor een peuter. Een extra moeilijkheid is dat we de echte ooms nooit zien en de onechte heel vaak. Ik zeg: ‘Vader heeft vijf broers en drie zussen. Dat zijn onze echte ooms en tantes. De vrouwen van de broers van vader noem je ook tante, en de mannen van de zussen oom. Moeder heeft geen broers of zussen, dus dat is makkelijk. De broers wonen allemaal in Coevorden, ze zijn daar geboren en gebleven. Als de crisis voorbij is gaan we er wel een keer naartoe. Oom Gerrit, de oudste, is de zanger, dan komt vader met de schuiftrompet, dan oom Hinne met de bugel, oom Herre met de klarinet, en daarna kleine oom Jan, die zo heet omdat hun moeder in katzwijm lag toen hij geboren werd en hun vader geen idee had hoe hij het kind moest noemen. Van de schrik kon hij alleen maar Jan bedenken, hij was helemaal vergeten dat ze al een Jan hadden en daarom zijn er dus twee Jannen. Om hen te kunnen onderscheiden noemen ze vader grote Jan en de andere kleine Jan. Kleine Jan is drummer, en de jongste, oom Teunis, speelt saxofoon.


    De zussen van vader zijn: tante Willempje, die we wel eens hebben gezien omdat ze in Amersfoort woont, tante Lien uit Emmen en tante Tina, die doofstom, mooi en jong gestorven is. Jij bent genoemd naar die knappe dode tante en naar de moeder van vader. Martina Wemelina. Dat is onze familie. Veertien ooms en tantes, een opoe, een dode tante en een dode oma. Verder hebben we niemand.’ Voor het gemak verzwijg ik maar even de familie uit Barneveld.


    Ik kijk mijn zusje streng aan. ‘Je mag niemand “oom” noemen die niet tot de familie behoort. Je mag ze geen hand geven. Je hoeft niet beleefd of aardig tegen ze te zijn. En je mag nooit maar dan ook nooit geld of snoep van ze aannemen. Begrepen?’


    Ze knikt, maar ik betwijfel of ze het snapt.


    ≈


    ‘Dit is oom Kees.’ Mijn moeder, met een rode sjaal om haar hals en haar modieuze dophoed op haar hoofd, hangt in een wolk van eau de cologne aan de arm van een reusachtige man met een rood hoofd zonder haar en een vette nek. Mijn zusje en ik staan in de kamer in de nette jurken die ze de vorige avond heeft geperst en gestreken. ‘Geef eens een hand.’ Ik peins er niet over. Ik knijp in de hand van mijn zusje, die zich achter mijn rug schuilhoudt. ‘Tinie’, zegt moeder. ‘Laat jij eens zien hoe het hoort.’ Mijn zusje doet niets. Goed zo, denk ik.


    ‘Tinie!’


    De stem van mijn moeder klinkt ongeduldig. Mijn zusje wringt zich los. Ze geeft de zogenaamde oom Kees een hand. Ik zucht. Mijn moeder, met een arm om het middel van de worstelaar, verandert spoorslags weer in een stralende vrouw.


    ‘Ome Kees heeft een verrassing voor jullie, kijk maar eens uit het raam, wat zien jullie daar?’


    Ik haat die kinderachtige hoge toon.


    Mijn zusje rent naar buiten.


    Ik beweeg niet. Mijn moeder maakt zich glimlachend los van haar held.


    ‘Kom, lieverd, nu niet alles verpesten.’


    Ik houd me stram op de drempel, maar de vetnek komt zich ermee bemoeien en duwt me het portaaltje in, de voordeur uit, naar de grote auto die voor het huis geparkeerd staat. Het portier staat open, mijn zusje zit al op de achterbank, ik beland naast haar.


    Het dak van de auto is opengevouwen. Ik kijk naar beneden, ik hoop dat ik verdwijn door de bodem van de auto. Tinie zwaait als een kleine prinses. Mijn moeder houdt sierlijk de dop op haar hoofd vast en glimlacht met haar rode lippen naar de verte. De kaalkop geeft gas.


    ≈


    Wie niet sterk is moet slim zijn. Als mijn moeder iets zegt, doe ik alsof ik haar niet hoor. Als ze iets vraagt, hulp bijvoorbeeld, reageer ik niet. Vroeger stond ik altijd meteen klaar, met zakdoeken en een emmer en een glas water en een kloppend hart omdat ik met haar te doen had. ‘Wat is er, moeder? Stil maar, moeder. Bent u ziek, moeder?’ Nu kijk ik de andere kant op.


    ≈


    Mijn moeder is als de dood voor het donker. Dat komt door Resort. Die heeft haar bang gemaakt met verhalen over geesten die haar ’s nachts komen halen en die haar voor altijd in hun ban zullen houden als ze haar leven niet betert. Ze heeft haar leven niet gebeterd, dus het zal wel zo gebeuren als Resort het voorspeld heeft, zo slim is ze wel dat ze dat begrijpt.


    Ikzelf heb allang afgeleerd bang in het donker te zijn, want daar schiet je niks mee op. ‘De maan is er altijd, ook al zie je hem niet’, zegt oma. En ik heb goede semangat, dus ik hoef nergens bang voor te zijn.


    Het is nacht. Het is doodstil in huis. Buiten ook. En donker, de lantaarns zijn uit. Alleen beneden brandt nog licht. Het schijnt door de kieren in de vloer. Ik ga maar eens poolshoogte nemen. Voor de zekerheid controleer ik haar slaapkamer, maar dat is eigenlijk een overbodige maatregel. Ze ligt niet in bed. Ze ligt op een stoel in de kamer. Haar voeten op tafel, er zitten ladders in haar kousen. Vroeger deed ze er zeep op om de ladders te stoppen, maar tegenwoordig doet ze er niets meer aan, zodat het hek dus van de dam is. Ik zeg: ‘U moet naar bed.’


    ‘Nee’, zegt ze.


    Ik zeg nog een keer: ‘U moet naar bed.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken’, zegt ze.


    Dan niet, denk ik. Ik ga haar niet iedere nacht de trap op duwen. Uit wraak voor die zogenaamde ooms die hier de deur platlopen met hun mooie praatjes, doe ik de lamp uit.


    ‘Doe het licht aan.’


    Ik hoor de paniek in haar stem. Ik zeg niets, ik sta met de lamp in mijn hand tegen de muur gedrukt en wacht af wat er verder komen gaat. Ik hoor dat ze opstaat, ze botst tegen de tafel en er valt iets, ik denk een glas. Het is een wonder dat wij nog hele glazen hebben. Ze roept ‘au’ en ‘verdomme’. Ik hoor haar kousenvoeten over de vloer schuifelen. Af en toe staat ze even stil. Ze probeert zich te oriënteren, denk ik. Ze is niet goed in het vinden van de weg. Oma zei: ‘Ze heeft ergens de verkeerde afslag genomen.’ Oma zei ook: ‘Ze kan het rechte pad niet houden.’ Nou, dat klopt. Ook als ze niet gedronken heeft is ze voortdurend de weg kwijt. Ik niet. Ik weet overal blind de weg. Ik kras met mijn nagel over de muur. Drie keer achter elkaar. ‘Ben jij daar, kind?’ Haar stem beeft. Ik doe de deur naar de trap heel langzaam open zodat de snerpende piep extra lang aanhoudt. Mijn moeders ademhaling piept ook. Ik weet dat ze de lamp zoekt, maar die vindt ze niet. Ze zoekt steun aan de muur, ze komt mijn kant op. Ik sluip naar het portaal en klop daar op de deur. Drie keer. Dan loop ik de trap op en ga naar bed. Het spelletje heeft lang genoeg geduurd.


    ≈


    We slapen in een oud rotbed, het stinkt omdat mijn zusje er te vaak in gepiest heeft. Haar pies is in de matras gezakt en er niet aan de onderkant weer uit gekomen. Als ik me omdraai kraken de planken zo hard dat mijn zusje wakker wordt. Als mijn zusje wakker is gaat ze zeuren. Of nog erger, huilen. Dus ik draai me niet om, dus ik slaap niet. Ik kan ook maar beter wakker blijven. Iemand moet in dit huis de wacht houden. Ondertussen denk ik aan de tantes die komen.
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    Het is kwart over elf, de zondagsschool is uitgelopen. Het duurde extra lang, ik denk omdat het Pasen is. Daarna moesten we allemaal in de rij staan omdat er sinaasappels werden uitgedeeld. Daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik moet nog bloemen plukken, ik moet nog koffiezetten. ‘Opschieten.’ Mijn zusje treuzelt zoals altijd, het duurt eindeloos voor ze een knoop van haar jas door het knoopsgat heeft gewurmd. ‘Kom hier, nee, niet zelf doen. Ik doe het nu.’ Ik probeer mijn stem vriendelijk en geduldig te laten klinken, want als mijn zusje gaat huilen komen we helemaal te laat. Ik maak de knopen van haar jas dicht, scheef, maar dat kan me nu niet schelen. ‘Morgen mag je het weer zelf doen, nu doorlopen.’ Ik trek haar aan haar arm mee naar buiten. We hollen naar huis, ik met de twee sinaasappels in de ene en mijn zusje aan de andere hand. Ze roept: ‘Kan niet kan niet!’ Ik roep: ‘Kan wel kan wel!’


    ≈


    Bij ons hek staat Aly, moeders vriendin. Ze zwaait met twee armen in de lucht. Mijn zusje zwaait terug. ‘Niet doen’, zeg ik. Aly zwaait naar duiven die alleen zij ziet, ze roept: ‘Roekoekoekoekoe!’ en helt vervaarlijk voorover. Ik laat de pinksterbloemen en de sinaasappels vallen en ren naar haar toe om haar te stutten. Met mijn handen tegen haar schouders en mijn benen schrap, duw ik haar weer recht. Ik houd haar nog even vast om te kijken of ze rechtop blijft staan, dan laat ik los.


    Haar hand grijpt zich vast in mijn haar, ze trekt mijn hoofd achterover. ‘Kom maar, klein duifje.’ Er komt een zoete stinkende walm uit haar mond. Ik kokhals, ruk me los. ‘U stinkt naar alcohol’, zeg ik. Ik duw haar door ons hek de tuin uit. ‘Naar huis, u moet naar uw huis gaan.’


    Ze loopt als op een cakewalk, haar rechterhand aan de hekjes van de achtertuinen. Moeder heeft met haar zitten drinken. Hoe kan ze. Op zondagochtend. Precies nu de tantes komen.


    Ik raap de bloemen en de sinaasappels van de grond. ‘Daar blijven,’ zeg ik terwijl ik de achterdeur binnenga, ‘ik ben zo terug, dan krijg je limonade.’ Ik doe de deur voor de zekerheid achter me op slot. Er zijn dingen die mijn zusje maar beter niet kan zien.


    ≈


    Mijn moeder is nergens te bekennen. ‘Moeder, waar bent u!’


    ‘Hie-ier.’ Een hoge stem met een uithaal, precies zoals mijn zusje dat doet als ze verstoppertje speelt. ‘Waar ben je dan, Tinie?’ en mijn zusje dat roept: ‘Hie-ier’, terwijl ze midden in de kamer staat met haar handen over haar ogen.


    Het geluid komt uit de bijkeuken. Ze zit op de wc.


    ‘U moet eruit komen, we krijgen bezoek.’


    ‘Wie?’


    ‘De tantes.’


    ‘Die heb ik niet uitgenodigd.’


    ‘Maar ze komen, moeder, ze komen eraan.’


    ‘Daar heb ik niets mee te maken. Ze komen er hier niet in, dat had ik je toch gezegd. Ik ben er niet. Ik zit hier goed. Ik blijf hier zitten. Je zoekt het maar uit met die tantes van je.’


    Ik trek aan de deur. Ik schreeuw: ‘U bent dronken!’ Ze zegt niets meer.


    In de keuken maak ik twee glazen limonade. Op het aanrecht liggen de pinksterbloemen. Ik laat ze liggen. Ze zijn toch al verlept.


    ≈


    Mijn zusje is weg. Ze zit niet waar ze zat. Het hekje staat open. Mijn adem stokt. Ik ren de helling op. Ik roep: ‘Tinie, waar zit je?’ Boven aan de helling blijf ik staan. Ik zie nergens haar gele jurkje. Ik roep nog een keer. Dan ren ik aan de andere kant de helling af, naar de sloot. Tranen in mijn keel. Niet janken, zeg ik tegen mezelf. Ik ben maar heel even weg geweest. Misschien een minuut. Langer niet. Het water in de sloot staat stil. Ik wil weer roepen. Er komt geen geluid meer uit mijn keel. ‘Tinie.’ Het is een soort gepiep. Ik probeer het nog eens. ‘Tinie.’ O God. Ik schreeuw. ‘Tinie!’ Er komt geen antwoord, nergens beweegt iets. Ik ren naar huis.


    ≈


    Midden in de kamer, klein en rechtop, in een donkere jurk en met een hoed op hun hoofd, staan de tantes. Een van de twee heeft mijn zusje op de arm. Op de grond tussen hen in staat een grote tas.


    Ze kijken de kamer rond, ze kijken elkaar aan, kijken naar mij.


    ‘Dan moet jij Dirkje zijn, wat ben je groot geworden.’


    Ik knik.


    ‘En waar is je moeder?’


    ‘Mijn moeder is niet lekker’, zeg ik.


    ‘En wat mankeert haar dan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’


    ‘Ja ja’, zeggen ze. Ze knikken naar elkaar.


    Ik knik ook.


    ‘En je vader is er ook niet, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt hij nog?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is in de werkplaats.’


    De ene tante, Mien, loopt de kamer door, naar de trap. ‘Ik ga even kijken, we zijn hier nu toch, misschien kunnen we iets doen.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat hoeft niet.’


    ‘Het is helemaal geen moeite.’ Ze is al halverwege de trap, Lien loopt achter haar aan.


    Ik pak de hand van mijn zusje. Ik luister naar het geluid van deuren die open- en dichtgaan.


    De voeten van Mien verschijnen, of zijn het die van Lien? Ze dalen de trap weer af. ‘Jullie moeder is daar niet.’


    Stilte.


    Vanuit de bijkeuken klinkt een luide boer. Dan wordt de wc doorgetrokken.


    Stilte.


    Lien knikt naar Mien. Mien verdwijnt de bijkeuken in.


    ‘Het hoeft echt niet’, zeg ik.


    Stilte.


    Miens stem. Moeders stem. Miens stem, harder. Moeders stem, harder.


    Stilte.


    De andere tante gaat ook de bijkeuken in.


    Ik neem mijn zusje op schoot en ga in de stoel bij het raam zitten. De tantes praten, vleien, smeken, gebieden: ‘Kom, Aly, wij zijn het, je schoonzussen, kom eruit, maak die deur open.’ Mijn moeder lacht, lalt en schreeuwt: ‘Ik zit hier goed. Laat me met rust. Ik ken mijn plaats.’ Ik hoor de tantes zacht met elkaar praten, dan komen ze de kamer weer in.


    ‘We hebben wat lekkers meegebracht.’ Ze pakken de tas die nog steeds op de grond staat. Er komen twee grote volle weckflessen tevoorschijn en twee puntzakken, een met koekjes en de andere met gele en rode snoepjes, en een fles brandewijn met een strik eromheen.


    We krijgen een snoepje. ‘Neem er maar twee.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    De tantes staan besluiteloos midden in de kamer. Tante Lien zet alles op het buffet. Tante Mien doet de fles met de strik terug in de tas. Ze ziet dat ik het zie. ‘Nog een koekje?’


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Dan gaan we maar.’


    ‘Goed’, zeg ik. ‘De volgende keer beter, hoop ik.’ Ik loop mee naar de voordeur. Ik denk: nu. Als ik het nu niet vraag, dan vraag ik het nooit. Straks zitten ze weer in de trein naar Coevorden. Dan zie ik ze nooit meer.


    Ze bukken zich, kussen ons, aaien over ons hoofd.


    ‘Tantes’, zeg ik.


    ‘Tot ziens dan maar.’


    Ze lopen de straat uit. Mijn zusje en ik staan in de deuropening. Het waait hard, de zon schijnt en het is maart, de tantes houden allebei hun hoed vast.


    ≈


    De wc-deur staat open. Mijn moeder is in geen velden of wegen te bekennen. Ik haal een emmer en een dweil. Ik kan honderdtien tellen mijn adem inhouden. In die tijd komt er geen sliertje geur of stank mijn neus binnen. Alleen mijn ogen zien en mijn handen voelen wat ik doe. Het is te smerig voor woorden en de gedachte aan hoe het ruikt is nog verschrikkelijker. Ik mag die gedachte dus niet toelaten, want dan moet ik kokhalzen. Ik kan de troep ook laten liggen en mijn moeder haar eigen vuiligheid laten opruimen. Maar ik wil niet dat mijn zusje het ziet of merkt.


    Als de boel schoon is, ga ik met de puntzakken snoep en koek en mijn zusje op schoot in een stoel zitten. Ik leer haar alvast de psalm voor volgende week, ik lees haar voor uit mijn bibliotheekboek, ik doe alles om het zwarte gevoel in mijn hoofd te overstemmen. Ondertussen denk ik aan de tantes; hoe ze met elkaar zullen overleggen wat ze het beste kunnen doen. Misschien, als ze genoeg geld hebben voor twee kinderkaartjes naar Drenthe, komen ze terug om ons op te halen.


    Als de zakken leeg zijn breng ik mijn zusje naar bed.
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    Er is een grote kale plek in ons huis. Gisteren was die er nog niet. Ik begrijp niet meteen wat er is gebeurd. Er is iets weg. Het is net of die lege plek ook alle herinnering aan wat er is geweest heeft opgezogen. Dan zie ik het. Ik vraag: ‘Waar is de pers?’


    ‘Weg’, zegt mijn moeder.


    ‘Dat zie ik ook wel’, zeg ik.


    ‘Je wilt toch eten?’


    Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft.


    ‘Eten kost geld’, zegt ze.


    ‘U werkt toch.’


    Ik denk aan het geld dat ze een tijd geleden op de grond gooide. ‘U moet het niet over de balk smijten.’


    ‘Jij hebt daar geen verstand van’, zegt mijn moeder.


    Ik vraag of ze van plan is nog meer te verkopen.


    Ze zegt ja.


    Ik zeg dat ik daar een stokje voor ga steken.


    Ze zegt: ‘Je steekt maar.’


    ≈


    Mijn moeder kruipt op haar knieën het hele huis door. Mijn zusje en ik kruipen met haar mee. ‘Hij moet ergens zijn.’


    Ik zeg: ‘Dat lijkt mij ook.’ Maar hij is nergens. Mijn moeder, die niet gek is, kruipt over de drempel onze slaapkamer in. Ik ben ook niet gek, dus ik heb voor de zekerheid de rijksdaalder alvast in mijn kous gestopt. Hij kruipt de hele tijd achter haar aan zonder dat ze het weet.


    ≈


    In de eerste week na het bezoek van de tantes denk ik: ze zullen wel verslag uitbrengen aan de familie in Coevorden. Misschien zal de familie zeggen dat het zo niet langer kan, dat er hulp moet komen, ze zullen mij een brief sturen met geld voor de trein. Ik ren elke dag nog harder uit school dan anders. Ik kijk in de brievenbus. Ik vraag mijn moeder of er misschien post is voor mij. Er is geen post.


    ≈


    Twee weken na het bezoek van de tantes vrees ik dat ze de toestand hier niet goed hebben ingeschat. Het huis zag er te netjes uit, mijn zusje en ik ook met onze zondagse jurken aan. Ik heb gezegd dat moeder niet lekker was. Ik heb de verkeerde stem gebruikt. Ik had een liegstem moeten opzetten waar de waarheid doorheen schemerde, zodat ze hadden kunnen snappen hoe de situatie werkelijk was.


    ≈


    Drie weken na het bezoek van de tantes weet ik wat ik had moeten zeggen: ‘Haalt u mijn moeder uit de wc en help haar.’ Waarom heb ik dat niet gedaan? Dan hadden ze sterke koffie gezet en boterhammen gemaakt, stevige boterhammen die mijn moeder had opgegeten, en ze hadden hun invloed aangewend met goede woorden en misschien met pillen of poeders. Dan hadden ze vader gehaald, en gezegd: ‘Jan, je moet naar huis gaan, je vrouw is genezen, ze zit samen met je kinderen in de huiskamer op je te wachten, alles is aan kant, ze heeft al stof gekocht en patronen uitgelegd om jurken voor de kinderen te maken, ze gaat haar oude vak van hoedenmaakster weer oppakken zodat jullie samen een heleboel geld verdienen, dan koopt ze een fiets voor Dirkje en een pop voor Tinie. Je moet nu maar snel naar huis gaan, Jan, alles is in orde.’ Ik had moeten zeggen: ‘Neemt u ons alstublieft mee.’ Maar ik heb het niet gedaan.
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    Ik vraag de drieling om hulp. Ze hebben het zelf al vaak aangeboden, tot nu toe heb ik er geen gebruik van gemaakt. Ik wilde liever niet iets verplicht zijn aan iemand, ook niet aan mijn beste vriendinnen. ‘Iedereen moet zijn eigen boontjes doppen’, zegt mijn moeder, maar nu zie ik niet hoe het anders kan.


    Ze zitten op onze bank bij de boom. Ze hebben alle drie een witte jurk aan, witte kniekousen en witte schoenen, het zijn hun heiligecommuniejurken die ze soms zomaar op een doordeweekse dag aan mogen, maar ik heb geen zin om vandaag met ze over jurken te praten.


    ‘Er moet iets gebeuren’, zeg ik.


    Ze knikken. Terwijl ze luisteren naar mijn verhaal kijken ze ernstig, alle drie met een frons boven hun neus. Als ik uitgepraat ben is het een tijd stil. Ik wacht af. Het lijkt me beter niets te zeggen zolang hun hersens op volle toeren werken. Ik wiebel alleen wat met mijn benen.


    Ze staan op. ‘We gaan even overleggen.’ Ze lopen naar het midden van het grasveld en gaan daar in een stervorm liggen, hun hoofden bij elkaar.


    Ik kijk naar hen, drie witte jurken op het gras, als lakens op de bleek, ze bewegen niet, alleen hun handen tekenen af en toe iets in de lucht. Het zijn tekens die ik niet begrijp en die ook niet voor mij bedoeld zijn. Het is de taal die zij onderling spreken, als ik er niet bij ben of als ze willen dat anderen hen niet verstaan. Na een hele tijd tillen ze hun hoofd op en wenken mij. Ik ga bij ze liggen. ‘We zijn eruit.’ Er valt een stilte. We draaien ons om op onze buik, zodat onze gezichten heel dicht bij elkaar zijn. Ze kijken mij aan, ze knikken kort naar elkaar. ‘Ben je bereid een offer te brengen?’ Ik zeg: ‘Ja, zolang het niet mijn zusje is.’ Dan leggen ze me hun plan voor. Het lijkt me een goed plan. Ze zeggen dat ik de voorbereidingen alvast kan treffen, maar dat ik moet wachten met de uitvoering tot het moment dat ik zeker weet dat het niet anders meer kan. Ik bedank ze. Ik wil ze wel een kus geven, ik zie dat zij mij ook een kus willen geven. Dus kussen we elkaar. Het is voor het eerst. Hun wangen zijn zacht als satijn.


    Ze pakken hun fietsen en rijden in de afgesproken richting, ik wacht tot ze uit het zicht zijn, dan sta ik op en loop rustig terug naar huis. Ik weet wat ik moet doen.


    ≈


    Midden in de nacht gaat de deurbel, eerst één keer, dan twee keer, daarna constant, er wordt geschreeuwd en van buiten tegen de deur geschopt. Beneden schreeuwt mijn moeder ook. Ik lig doodstil, houd mijn adem in en bid. Het helpt, geloof ik. Het wordt stil. Net als ik weer gewoon durf te ademen, begint het lawaai bij de achterdeur. Het is vaders stem. Ik spring uit bed en kijk uit het zolderraam. Het is vader. Hij wil naar binnen. Mijn moeder wil hem niet binnenlaten, ze heeft de deuren op slot gedaan. Eerst denk ik dat vader naar ons toe wil, naar mij en mijn zusje. Maar dat is niet zo. Vader roept dat mijn moeder een kerel in huis heeft en dat hij wil weten wie dat is. Dan kan hij van haar scheiden. Er zit inderdaad een kerel in de kamer, maar mijn moeder wil niet dat vader hem ziet. Ze schreeuwen tegen elkaar door de achterdeur heen.


    ‘Doe open!’


    ‘Nee!’


    ‘Het is mijn huis!’


    ‘Je hebt hier niets meer te zoeken!’


    ‘Het zijn mijn kinderen!’


    ‘Dat zou je wel willen!’


    Dan slaat vader de ruit van de achterdeur in. De kerel gaat door de voordeur weg.


    ≈


    Ik moet de volgende dag tegen de buren zeggen dat er bij ons ingebroken is. Ik zie aan hun ogen dat ze het niet geloven. Ze proberen me uit te horen over hoe het er bij ons in het echt aan toegaat, maar ik vertel het ze niet. ‘Je moet de vuile was niet buiten hangen’, zegt mijn moeder.


    ≈


    Ik heb de rijksdaalder stijf in mijn hand in de zak van mijn jas. Ik loop langzaam. Ik zie dat de huizen hier deuren hebben met net zulke brievenbussen als die van ons. Ze zijn allemaal gepoetst. Dat valt me op. Ik zie gezichten die ik nog nooit gezien heb, hoewel ik hier elke dag langskom. Dat komt omdat ik normaal altijd ren. Nu niet. Ik ga steeds langzamer lopen, tot ik stilsta op het punt waar je het dak van ons huis kunt zien en waar je maar beter niet stil kunt staan. Ik wacht. Ik kijk naar ons huis en heb buikpijn. Ik zucht diep. Soms helpt dat, meestal niet, nu ook niet. ‘Kom op’, zeg ik zachtjes. Ik denk aan mijn zusje, en ik wil net aan de drieling gaan denken als er opeens een Boomaap opduikt. Hij heeft een stok in zijn hand en wil me slaan. Ik trek mijn hand uit mijn zak en laat de rijksdaalder zien. ‘Breng me naar je vader’, zeg ik. Hij laat de stok zakken, geeft me een tik tegen mijn schenen die geen pijn doet. ‘Geef op’, zegt hij. Hij duikt naar het geld, maar ik heb mijn hand alweer in mijn zak. Ik zeg: ‘Nee. Breng me naar je vader. Nu meteen.’ De Boomaap gehoorzaamt. Hij loopt naast me. Hij houdt de stok voor mijn benen zodat ik niet harder ga dan hij, ik moet uitkijken dat ik er niet over struikel. We gaan onder meidoornbosjes door, hij over een smal pad maar ik er dwars doorheen, ik moet uitkijken voor de doornen, ik loop zowat met mijn neus op de grond. Overal stinkt het naar stront. De Boomapen hebben geen riolering en ook geen geld om hun poeptonnen te laten legen. Ik ben gelukkig stront gewend. We komen op een open plek waar heel veel zooi ligt, oude matrassen, spiralen, wielen, roestig ijzer, verrot hout, pannen en daartussen staat een huis. Ze wonen dus niet in een boom. Het is een houten huis en het staat scheef, de deur hangt half open, de ramen zijn dichtgetimmerd. Er lopen een paar kleine Boomapen in een vieze onderbroek en op blote voeten. Dat lijkt me koud. ‘Pa.’ De Boomaap die de stok nog steeds voor mijn benen houdt roept: ‘D’r is iemand voor je!’ Uit het huis komt een man in een hemd met gaten en een kapotte broek, hij heeft een lange zwarte baard en kijkt mij vals aan. ‘Het zijn allemaal valse honden,’ zegt moeder, ‘dat komt omdat ze geslagen worden, en ze slaan elkaar. Ze hebben elkaar vals gemaakt en ze houden elkaar vals.’ Ik heb geluk dat mijn moeder me bijna nooit slaat, alleen als het niet anders kan, maar daar word je niet vals van. Deze wel. Ik zie het aan de flikkering in hun ogen. ‘Wat mot je?’


    ‘Rattengif’, zeg ik.


    ‘Krijg je niet. Vort, wegwezen.’ Hij heft zijn hand om mij te slaan. Ik deins achteruit en haal de rijksdaalder uit mijn zak. Hij probeert hem af te pakken.


    ‘Eerst het gif’, zeg ik.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Voor tien ratten’, zeg ik.


    De vader schopt de Boomaap die naast me staat. ‘Halen’, zegt hij. Ondertussen staan er een heleboel Boomapen in een kring om me heen. Ik zie de luizen op hun koppen lopen, ik moet uitkijken dat ze niet overspringen. De Boomaap komt terug met een puntzak met korrels. Ik geef de rijksdaalder. De man gaat weg. Ik wacht niet af of ik nog geld terugkrijg. Ik ren zo hard ik kan met het rattengif het bosje door, tot ik zeker weet dat er geen Boomaap meer achter me aan zit.


    ≈


    Ik stop het rattengif in het blauwe doosje. Ik doe het doosje op slot. Ik heb de sleutel om mijn nek, dus er kan niets gebeuren, behalve wanneer ik dat wil.
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    Ik weet dat ik ergens wakker van ben geworden, maar ik weet niet van wat. Ik zit rechtop en luister. Mijn zusje naast me snurkt zachtjes. Terwijl ik in het donker staar, komen langzaam beelden terug. Het was prettig. Ik droomde dat vader weer thuis was, hij kwam de trap op, hij kwam ons instoppen. Net als ik weer wil gaan liggen om verder te dromen, hoor ik zijn stem.


    Vader? Ik knijp in mijn arm om te zien of ik droom. Ik droom niet. Ik schud mijn hoofd om mijn fantasie te stoppen. Ik hoor moeder duidelijk zeggen: ‘Jan, niet doen.’ Het klinkt vrolijk. Ik kan horen dat ze ‘wel doen’ bedoelt. En de andere stem lacht. Ja, het is vader, vader is terug. Het is minstens drie weken geleden dat ik mijn wens heb gedaan. Ik had er eerlijk gezegd al niet meer op gerekend.


    ≈


    Op de grond vlak voor mijn voeten ligt een kluwen mens: vier armen, het hoofd van mijn moeder met losse haren op het vloerkleed, de benen van mijn moeder met afgestroopte kousen maar met haar voeten er nog in, een brede rug in een wit hemd, op die rug de handen van mijn moeder, die ik herken aan haar trouwring – ‘We zijn nog steeds getrouwd, je vader en ik’ –, een ongeschoren nek, twee dikke witte billen boven een afgezakte broek en de versleten leren zolen van zwarte veterschoenen daaronder, de ogen van mijn moeder dicht en haar halfopen mond waar geen woorden uit komen, maar wel een soort gehijg, het hoofd van de man dat zich naar mij draait en ‘Je moet naar bed gaan’ zegt. Ik blijf staan. Ik schud mijn hoofd om de beelden te stoppen. Ze stoppen niet. Mijn moeders armen glijden van de rug van de man die dus niet vader is, de rug komt overeind, de broek wordt omhooggetrokken, de billen verdwijnen.


    ‘Verdomme.’


    Mijn moeder trekt haar kousen op, gaat overeind zitten, trekt haar jurk naar beneden, schuift haar bustehouder recht. Ze ziet er potsierlijk uit, zo op de grond met haar verkreukelde jurk, haar benen recht naar voren, haar voeten die de lucht in steken, met de eeuwige ladder. Ik zeg: ‘U bent nog steeds getrouwd met mijn vader.’


    De dikke harige hand verdwijnt aan de achterkant in de broek, strijkt het hemd glad. ‘Verdomme.’


    De man pakt zijn jas die over de stoel hangt, hij verdwijnt door de deur naar het portaaltje. De voordeur gaat open en slaat dicht, zijn voetstappen verwijderen zich. Ik sta in de deuropening onderaan de trap, ik beweeg me niet. Ik kijk naar mijn moeder, die op de grond zit en achteroverleunt tegen een stoel.


    ‘Ik dacht dat vader er was.’


    Moeder kijkt even naar me voor haar hoofd achterovervalt tegen de stoelleuning, haar ogen zijn weer dicht. ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat was niet je vader.’


    ≈


    Ik laat eindelijk de deurpost los. Mijn vingers zijn stijf en koud. Ik loop naar een halfvolle fles die op de grond naast mijn moeder staat.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Niets.’ Ik kijk naar haar. Haar ogen draaien weg. Ze is te dronken om op te staan. Ik pak de fles, loop ermee naar de keuken, giet hem leeg in de gootsteen. Ik sjouw alle flessen die ik kan vinden uit de kelder naar de keuken, ik zet ze op het aanrecht. Ik draai de doppen eraf, en als er een kurk in zit sla ik de hals van de fles kapot op de rand van het granieten aanrechtblad. De splinters vliegen alle kanten op, ik voel een splinter in mijn hand, wijn en bloed vermengen zich, ik laat alles leegstromen in de gootsteen. Het stinkt, ik kokhals. Ik draai de kraan open, spoel de resten drank weg met het koude water, was mijn handen, veeg ze af aan mijn nachthemd. Als ik de kamer door loop naar de trap probeert mijn moeder mijn enkel te grijpen, maar ze grijpt mis. Ik ga naar boven, kruip in bed tegen mijn zusje aan, ik heb het koud en denk dat ik nooit meer warm zal worden.


    ≈


    Mijn moeder zit in de kamer als ik met mijn zusje beneden kom. Ik weet niet of ze er nóg zit of dat ze er ál zit. Het kan me ook niet schelen. Op het aanrecht staan twee borden met op elk een boterham. De ene boterham is in kleine stukjes gesneden, de andere in twee helften. Ik zet mijn zusje op een stoel bij de tafel zonder mijn moeder aan te kijken en zonder iets te zeggen. In de keuken eet ik mijn boterham en staar ondertussen maar zo’n beetje uit het raam naar ons plaatsje. Het gras tussen de stenen is gegroeid. Op de helling is de hei uitgebloeid. Ik hoor mijn moeder tegen mijn zusje zeggen: ‘Mooi blijven zitten.’ Dan gaat de keukendeur dicht. Ik voel dat ze achter me staat.


    Ze schraapt haar keel. ‘Bij wie wil je liever, bij je vader of bij mij?’


    Ik draai me niet om. Ik denk na over haar vraag. Wat betekent die? Bij wie ik liever ben? Bij wie ik liever wil? Wat wil? Wonen? Zijn? Ik weet het niet. Bij vader. Maar vader woont in de werkplaats. Zijn baas heeft daar een bed voor hem neergezet. Er is daar verder niets, geen keuken, geen slaapkamer, geen plek voor mij en mijn zusje. Gaat ze die vraag ook aan haar stellen? En wat moet een kind daarop zeggen? Ik zeg: ‘Bij u als u niet meer drinkt en niet meer met andere mannen meegaat.’


    ‘Dat doe ik nooit’, zegt ze.


    Ik heb mijn boterham op. Ik ga naar school.


    ≈


    Pieter ligt voor de achterdeur. Zijn poten steken recht omhoog, zijn ogen zijn dof en staren me blind aan, zijn bek staat open en zijn tong steekt eruit. Ik voel aan mijn nek, mijn hand gaat over mijn hals, in mijn jurk. Ik ren naar boven, naar onze slaapkamer, ik duik onder het bed, ik voel naar het blauwe doosje, mijn handen raken aan iets scherps, ik trek het voorzichtig tevoorschijn. Nog voor ik het zie voel ik het al, het is kapot, de deksel is gebroken en het doosje is leeg.


    ≈


    Ik aai zijn vel. Het is zacht en koud. Hij voelt als een speelgoedbeest. Ik til hem op. Hij blijft in precies dezelfde stand. Niets beweegt. Ik schud hem heen en weer. ‘Pieter,’ zeg ik, ‘wakker worden.’ Ik weet wel beter, maar soms doe je dingen tegen beter weten in. Het begint te regenen. De drank weggooien was voor haar eigen bestwil, maar Pieter heeft nooit iemand kwaad gedaan. Ik blijf zitten waar ik zit, ik aai Pieters vacht, we worden nat, ik klem hem in mijn armen, ik zeg ‘stil maar stil maar’ tegen zijn dode oren en ik hoop dat het helpt, dat het stil wordt en ophoudt.


    ≈


    De drieling komt eraan in zwarte regenjassen en op zwarte laarzen. Ze hebben een grote boodschappentas bij zich en op de bodem van die tas ligt een roodfluwelen kleedje. Daar leggen we Pieter op. Met een van de drieling draag ik de tas, de andere twee lopen achter ons aan met schoppen en stokken die ze over hun schouder hebben gelegd. We lopen langzaam door de regen over de helling. Bovenaan blijven we staan, mijn ogen speuren de heide af, ik zoek de pol strootjes die net iets uitsteekt boven de andere. We lopen ernaartoe, we nemen vier stappen. Ik wijs de plek waar het graf gegraven moet worden. In stilte doen we het werk, we wisselen elkaar af. Wie niet graaft zit naast Pieter en aait hem. Hij moet zoveel geaaid dat hij er de rest van zijn dode leven genoeg aan heeft.


    ≈


    De drieling stopt met graven. Ze kijken mij aan en vragen of het gat groot genoeg is. Ik schud mijn hoofd. ‘Nog lang niet’, zeg ik. Ik neem het over, ik graaf heel hard en heel diep, ik maak het gat breder en langer, ik hak wortels van planten door, ik trek ze eruit, ik krab stenen los en gooi ze over de rand, ik krijg zwarte handen en zwarte armen en blaren op mijn handen die gloeien en schrijnen.


    De drieling zegt: ‘Het is groot en diep genoeg.’


    Ik ga door. Mijn handen bloeden. Bloed en aarde. Ik ben helemaal nat van de regen en van het zweet. ‘Nu moet je stoppen.’


    ‘Het is nog niet klaar, het past nog niet, kijk maar.’ Ik ga erin liggen. Mijn voeten steken eruit.


    Ze zeggen: ‘Je vergist je, het is niet voor jou, het is voor Pieter.’ Dan moet ik huilen. Ze doen hun armen om me heen, ze fluisteren een geheim in mijn oor. ‘Goed?’ vragen ze. ‘Afgesproken?’ Ik knik. Ik veeg mijn tranen af, ze moeten lachen omdat ik een zwart gezicht heb, ik moet ook lachen. Dan leggen we Pieter in het graf en dekken hem toe met zand. Als laatste leg ik de twee stokken erop.


    ≈


    Ik was me, ik was al het zand en bloed van me af. Ik doe een andere jurk aan, gelukkig heb ik er twee. Mijn gezicht is wit, maar verder zie ik er wel normaal uit. Dan ga ik naar boven om te doen wat ik doen moet. Als mijn moeder en mijn zusje thuiskomen zeg ik niets. Geen woord over Pieter. Mijn witte gezicht valt mijn moeder niet op. Daar heeft ze geen oog voor.


    ≈


    Mijn zusje heeft haar jas nog aan. Ik pak die van mij. ‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan even buiten spelen.’ Ik heb achter de helling, vlak bij het graf, een koffer neergezet met kleren voor haar en voor mij erin. De drieling past er zolang op. Ik neem mijn zusje mee de helling over. Als we bij de koffer komen is de drieling weg. Dat hebben we zo afgesproken. Ik zeg: ‘We gaan op vakantie. We gaan met de trein. We moeten langs eenentwintig stations en dan zijn we er. In de koffer zitten onze kleren. En je beertje. En drie boeken van de bibliotheek.’


    Ze is blij. Ik denk: het is makkelijk om een kind blij te maken.


    Verantwoording


    Met dit boek heb ik het kind


    dat mijn moeder is geweest


    een stem willen geven.


    Niehove, 1 juli 2013
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