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    ZO ZIJN WIJ NIET

  


  
    Over dit boek


    Het is midden jaren vijftig. Op de plaats waar ooit een meer lag wordt een nieuwe wijk gebouwd: Warmeer. Een moderne wijk, ruim van opzet, met veel groen en doorzonwoningen.


    De bewoners van de Veenstraat nemen hun intrek. Een blinde pianoleraar zingt vreemde liedjes, een meisje wil liever een jongen zijn, twee zussen dromen van het echte leven in een bruisende stad. In een van de achtertuinen bouwt een man een zeewaardig schip. Er rijdt een bed op wielen door de straat, damesondergoed verdwijnt van een waslijn en achter de schuurtjes zoent een tienermeisje met een onguur type.


    Over de heg, bij de kar van de bakker, in de rij bij de slager en in de wachtkamer van de dokter wordt naar elkaar gekeken, over elkaar gedacht, gefluisterd en geoordeeld. Iedereen prijst zichzelf gelukkig dat hij niet zo is.


    Janneke Holwarda groeide op in de eerste nieuwbouwwijk van Emmen in de jaren zestig. In Zo zijn wij niet beschrijft ze het wel en wee van gewone mensen in negen doorzonwoningen in een gewone straat, in de context van een tijd van hoop, wederopbouw, verzuiling en verandering. Ze wisselt het perspectief van de bewoners – hun heden, verleden en toekomst(dromen) – steeds af met het commentaar van de buren.
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    Er was in ons huis een wereld van verlangen,


    geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun


    kamers waarin ze verzamelden wat ze mee


    zouden nemen, hun herinneringen.


    RUTGER KOPLAND


    Uit: ‘Dit Uitzicht’ – Vertrek van dochters
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    1


    Ooit lag hier een meer. Een ‘war meer’, een ‘ondiep meer’. Het is leeggelopen toen de kanaalgravers het Oranjekanaal aanlegden. Het veranderde in een moeras, een stinkende zompige vlakte, en viel uiteindelijk helemaal droog. Wat bleef was een lichte glooiing in het landschap, en een pad langs de vroegere oostoever, het Warmeerpad.


    In de zwarte aarde geven verticale vurenhouten latjes met dunne touwtjes aan hoe de lijnen dienen te lopen. Geknielde stratenmakers leggen de klinkers in visgraten. Putgravers dekken de nieuwe putten af met ijzeren deksels. Langs de straten verrijzen lantaarnpalen. De rijtjes doorzonwoningen worden zichtbaar, niet recht tegenover elkaar, maar speels over de vlakte verdeeld. Waar mogelijk blijven houtwallen met struikgewas en oude eiken gespaard, en tussen de woonblokken komen speeltuinen met schommels, wippen en zandbakken. De scholen staan er al: de Groen van Prinstererschool voor de protestants-christelijken, de b.l.o.-school voor de verstandelijk gehandicapten, school Zeven, school Acht en school Een voor degenen die zonder godsdienstige richting zijn, de Pius X-school voor de katholieken. En de kerken: de katholieke kerk naar klassiek Italiaans model, de gereformeerde kerk ‘het Ichthus’ en het hervormde wijkcentrum, d’Zeihuuv, modern en multifunctioneel. Het wordt een ruime en groene wijk, die ‘Warmeer’ gaat heten.


    Als de wijk klaar is zullen kinderen rond de putten hurken om steentjes door de deksels te gooien en te luisteren naar de plons waarmee ze door het ondergrondse wateroppervlak vallen en in de geheimzinnige diepte verdwijnen. Een kleine jongen zal zijn benen om een lantaarnpaal slaan en zich als een lenige aap naar boven werken, helemaal tot aan de ronding bij de lamp. Daar zal hij aan zijn apenarmen heen en weer bungelen boven schreeuwende vrouwen die bang zijn dat hij zal vallen en al zijn botten zal breken, en barse mannen die roepen dat hij er onmiddellijk uit moet komen omdat er anders wat zwaait. De putten zullen het water afvoeren, bijna al het water dat uit de samengepakte wolken boven de nieuwe wijk zal vallen. Alleen niet op de plek waar vroeger het meer lag. Daar blijft een laagte die bij zware buien onderloopt.


    Op zondagmiddagen komen de mensen uit de omliggende dorpen en buurtschappen naar de bouw. Jonge mannen en vrouwen met kinderen voor op hun fiets, kinderen in kinderwagens, kinderen aan de hand, kinderen in hun buik of het verlangen naar een kind in hun ogen. De mannen wijzen. ‘Kijk, hier komt de voordeur.’ Ze balanceren op de fundering: ‘Dit wordt de kelder en hiernaast komt straks de trap, een trap met een overloop wordt het, met boven drie slaapkamers, een voor ons, een voor de jongens en een voor de meisjes, en daar’ – een arm tekent een rechthoek tegen de hemel – ‘een groot raam en hier een deur naar de tuin.’ De vrouwen lopen er te dromen over het echte leven dat zal beginnen zodra het nieuwe huis klaar is, het moment waarop er eindelijk een punt kan worden gezet achter het inwonen, het zich behelpen met de krap bemeten ruimte, de ogen van ouders die altijd meekijken, de krakende bedden aan de andere kant van de met linnen betengelde wanden, de woorden die er vaker vallen dan hun lief is.


    Nr. 1 – M.G. Hut


    ‘Met een beetje geluk krijgen we dit huis, op de hoek van de Veenstraat, aan één kant helemaal vrij en met een grote tuin.’ Hij heeft een arm om haar heen geslagen en drukt haar even tegen zich aan. Zij knikt. Ze loopt door de deur die er nog niet is, ze snuift de prikkelende geur op van vochtige voegen, voelt onder haar zolen het ruwe beton, zand en gruis. Haar man bekijkt de kozijnen, zijn duim glijdt over het profiel, ze hoort hem zeggen: ‘Mooi werk.’ Ze ziet al hoe de zon in de ochtend de kamer aan de straatkant zal binnenkomen en het huis pas laat in de avond aan de tuinkant zal verlaten om achter de es onder te gaan. Ze ziet zichzelf in de kamer zitten, de kinderen naar bed, zij en Mannus bij hun eigen eettafel met een kop koffie. In de late avondzon verzamelt ze de schepjes en emmertjes, veegt het zand rond de zandbak aan, maakt nog een rondje langs de borders, bukt zich om een paar bloemen te plukken voor in het kleine bruine vaasje op de salontafel.


    ≈


    Nr. 3 – A.A. Brokman


    Er stopt een auto op de hoek van de Bies- en de Veenstraat. Een jonge man stapt uit. Zwart haar, lichtgrijze broek, zwarte schoenen, een zwart colbert en een wit overhemd. Aan de andere kant verschijnt uit het geopende portier eerst een zwarte schoen met een bandje over de wreef en een hak, dan een been in nylon met naad en daarna de rest van een jonge vrouw: een wijde rok, een blouse, een lichtblauw vest dat los over de schouders ligt, een kettinkje met een gouden kruisje, donkere wenkbrauwstrepen, een kortgeknipte pony en halflang haar met krul. Ze heeft een klein zwart tasje in haar ene hand en een riem in de andere, waaraan, na enig trekken, een zwart-witte hond tevoorschijn komt: korte poten, half geknotte staart rechtop, hangende oren. Een onbekend ras. De man loopt voorop, zij wankelt op haar hakken achter hem aan. De hond blaft en piest op de hoek van de in aanbouw zijnde huizen. Ze verdwijnen alle drie in het tweede huis aan de oneven kant van de straat.


    ≈


    Nr. 5 – A.B.M.J. Feltrop


    Op maandagochtend, precies op het moment dat de werkmannen uit de bouwkeet komen, loopt Feltrop het terrein op, kleine driftige passen, korte afgemeten gebaren. Het gaat over dat huis op de hoek, nee, niet op de hoek met de Biesstraat, niet nummer één, ook niet het huis daartegenover, nee, aan het andere eind van de straat, op de hoek met de Rietstraat, daar krijgen de twee hoekhuizen aan de zuidkant een serre. Hij heeft wel belangstelling. Uit zijn binnenzak diept hij een pakje North State op. Of ze er ook een willen. De mannen knikken. Feltrop geeft vuur. Na het eerste inhaleren, in de witte rook die tussen hen opstijgt, knikken ze nog een keer. ‘Feltrop,’ zegt Feltrop, ‘Aaldert Feltrop. Van Veendorp.’ Ze lopen zuidwaarts de straat uit, de zon die net boven het dennenbos is opgekomen beschijnt de zijkant van hun gezichten.


    ≈


    Nr. 7 – H. Tatipatta


    Het is niet echt koud, het heeft nog niet eens gevroren, de winter is zachter dan normaal. Vier mensen, twee grote en twee kleine, in dikke winterjassen, met mutsen en capuchons op, wanten aan, lopen over de Waterkersweg. Hun jassen zijn ouderwets, de mutsen en de wanten passen niet bij elkaar, onder de winterjas draagt de vrouw een lange rok. In de schaduw van hun capuchons gaan donkere gezichten schuil. Ze zijn met de bus gekomen en uitgestapt op het busstation. Vanaf daar moesten ze lopen. Er rijden nog geen bussen naar de nieuwe wijk. De grootste jongen heeft gerend, is gestruikeld, gevallen, de vader heeft hem opgetild, zijn knieën afgeveegd, de moeder heeft gezegd dat hij rustig moet lopen, hij moet uitkijken, er kan een brommer of misschien wel een auto aankomen. Ze heeft de kleine jongen stevig aan de hand. Waar ze wonen, sinds ze hier zijn, zijn geen doorgaande wegen, de wereld van de kinderen is één groot speelterrein met bomen, gras, verstopplekken en voetbalveldjes. Ze zijn geen verkeer gewend. Ze slaan de hoek om, de Veenstraat in. De kap zit op de huizen, een boom vastgesjord op de nok. Ze blijven staan voor het huis dat over een tijdje een wit emaillen bordje met het zwarte cijfer zeven zal krijgen. De man wijst door het raam naar de achterkant, de vrouw knikt. Ze lopen langs het huis met de serre, slaan rechtsaf het smalle pad in, komen achter de nieuwe schuren, steken het zwarte zand over dat straks hun tuin gaat worden. De man meet met grote passen, eerst van achter naar voor, dan van links naar rechts, de oppervlakte van de grond. De grootste jongen rent met hem mee. De man haalt een stukje papier en een potlood uit zijn jaszak, schrijft iets op. De vrouw, met de kleine jongen op de arm, staat met haar neus tegen het grote raam van de kamer, het glas is net in de sponningen gezet, de bovenkant van helder glas, de onderkant van stevig draadglas. Ze ruikt de scherpe geur van stopverf, de jongen peutert een stukje los en rolt er een balletje van. De vrouw kijkt dwars door het huis heen naar de straat en de huizen aan de overkant, en ook door die huizen kan ze kijken, naar de tuinen die daarachter liggen, en ver daarachter kan ze zelfs de bossen zien. Ze loopt naar de achterdeur, er zit nog geen klink op, ze duwt hem open, gaat naar binnen in wat straks de bijkeuken zal worden. Daarnaast de keuken, daarachter de gang met de trap en de voordeur met geribbeld glas. Ze zet het kind op de grond: ‘Hier blijven, niet naar boven.’ Haar man meet de ruimte om het huis, zij meet de ruimte daarbinnen. Ze zullen hier niet lang blijven, het is maar voor tijdelijk.


    Op straat loopt een echtpaar voorbij. Hollandse mensen met Hollandse gezichten. Hij heeft een arm om haar heen geslagen, onder haar jas bolt haar buik. Ze steken hun hand op, ze knikken, zij groet terug: een lichte buiging door haar knieën, hoofd geneigd, ogen neergeslagen en haar mond in een glimlach.


    ‘Je hoeft niet te buigen.’ De stem van haar man achter haar.


    Ze weet het, maar het gaat vanzelf.


    ≈


    Nr. 4 – K. Dubbelboer


    ‘Die zijn niet van hier.’


    Hij knikt. ‘Wij ook niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Zal wel wennen zijn.’


    ‘Voor hen?’


    ‘In een nieuwbouwwoning.’


    ‘Voor ons ook.’


    ‘Ik ben benieuwd wie er naast ons komen.’


    ‘Ik ben benieuwd wie er op het kleine kamertje komt.’


    ‘Arend als het een jongen wordt, José als het een meisje is.’


    ‘Een meisje,’ zegt hij. ‘Ik denk een meisje.’


    ≈


    Nr. 8 / Nr. 9 – B. Gerding / E.A.J. Gerding


    De zon is verdwenen, over de es waait een ijskoude wind, de gevoelstemperatuur ligt ver beneden nul. Er is niemand te bekennen op de bouwplaats, er wordt niet gewerkt, de bouwvakkers hebben vorstverlet. Uit de richting van de grens komen drie fietsers. Twee vrouwen en een magere man. Ze zetten hun fiets tegen de oude eiken die het bouwterrein aan de noordkant begrenzen. Een paar kraaien en kauwen vliegen verstoord op. Het klappen van hun vleugels en hun schreeuw verdwijnen in de verte, waar het donker van de nacht al boven het glooiende land hangt. De drie lopen de Veenstraat in. De vrouw voorop heeft wit haar dat onder haar gebreide muts uit piekt. Ze heeft de kraag van haar donkere mantel opgezet, haar schouders opgetrokken, haar handen verborgen in de zakken van haar jas. Ze loopt met grote stappen, te groot haast voor een vrouw. De magere man en de andere vrouw volgen, kouwelijk gearmd zoeken ze beschutting bij elkaar. Aan het einde van de straat blijven ze staan. De vrouw met het witte haar verdwijnt in het linkerhuis, de magere man en de vrouw in het rechter. Na een tijdje komen ze weer tevoorschijn, steken over, kruisen elkaar midden op straat en verdwijnen zonder te spreken in het andere huis. Het zijn de huizen met een uitbouw aan de kopse kant, van hout en glas, een serre. Boven op die serre komt een plat dak, met een hek eromheen. Vanuit de slaapkamer kan je zo naar buiten stappen.


    ≈


    Nr. 2 – G. Jalvingh


    Een vrouw op een fiets, twee emmers aan het stuur, bolle fietstassen en onder de grijze rubberen snelbinders een bezem en een ragebol. Ze zet haar fiets tegen de lantaarnpaal, stampt haar koude voeten op het tegelpad, trekt onderwijl haar gebreide wanten uit en zoekt in haar mantelzak de sleutels. Er staan ijsbloemen op het ribbelglas van de voordeur. Ze gaat naar binnen, loopt de gang en de keuken door, opent de achterdeur. Dan rijdt ze haar fiets achterom, tussen de rode bakstenen schuren door, manoeuvreert hem over de hard bevroren kluiten door de achtertuin. Er moet nog een pad worden aangelegd van de schuur naar de achterdeur, en een plaatsje waar ze de trapleer op kan zetten als ze de ramen wast. Ze zet haar fiets tegen de achtergevel, maakt met koude stijve vingers de leren riempjes van de fietstassen los en draagt de spullen naar binnen. Het huis ruikt naar verf en nieuwe vloerbedekking, de oliekachel is geïnstalleerd. Om tien uur komt er iemand om de kachel af te stellen, om te kijken of hij waterpas staat en om haar uit te leggen hoe ze hem moet branden. Ze zal hem hoog opstoken zodat de ramen kunnen ontdooien, ze zal de deur naar de gang en de keuken openzetten zodat de warmte het hele huis kan doortrekken. In de keuken draait ze de warmwaterkraan open, de geiser boven de gootsteen slaat met een plof aan, de vlammetjes lichten blauw op. Meester had het al gezegd, alles is aangesloten, alles doet het. Ze zet een emmer in de gootsteen en houdt haar koude handen onder de warme straal.


    ≈


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Regen en harde wind, het dekzeil over een restant bouwmateriaal is losgewaaid en klappert oorverdovend. Het is maart, maar het voorjaar is nog in geen velden of wegen te bekennen. In de huizen, die nu allemaal bewoond zijn, hebben de mensen de lampen aangedaan en de kachels opgestookt.


    Een man met een koffer loopt de straat in. Hij draagt een lange donkere regenjas en een hoed. Zijn gezicht is niet te zien. Zijn hoofd en zijn rug zijn gebogen. Het is een kleine man. Een kleine man met een koffer. Hij kijkt niet op of om, loopt het pad op van het huis met nummer zes, zet de koffer in het portiek, haalt een sleutel uit zijn jaszak, opent de voordeur en draagt de koffer het huis in.


    ≈


    Ten noorden en ten oosten van de nieuwe wijk liggen bossen, met brede zandpaden, smalle fietspaden en kleine kronkelpaadjes, heidevelden, hunebedden, heuvels en greppels. Paddenstoelen van de ANWB wijzen je er de weg, omdat je er anders misschien nooit meer uit komt. Tussen de bomen liggen twee plassen: het Appeltje en het Peertje. In de winter binden ouders er hun kinderen de houten doorlopers onder en kijken ze na als ze wegkrabbelen op het zwarte ijs van de bevroren plas. Op zomerse dagen drinken wandelaars in het kleine theehuis aan de oever van het Peertje een kop thee of een glas limonade.


    Aan de zoom van de Dennen in het oosten, staat de confectiefabriek, waar modinettes aan de lopende band colberts, broeken, vesten en winterjassen maken, en de tricotagefabriek, die gemakshalve ‘de sokkenfabriek’ wordt genoemd. Een eindje verderop ligt het kerkhof. Als er een begrafenisstoet voorbijkomt, stappen mensen van hun fiets, voetgangers blijven staan, ze buigen hun hoofd en zwijgen. Tussen de hoge dennen van ‘Den en Rust’ liggen de doden stil onder hun stenen. De oude doden van voor de tijd dat de nieuwe wijk gebouwd werd: arme boeren, veenarbeiders, kanaalgravers. En de nieuwe doden, de verkeersslachtoffers, de koolmonoxidedoden, de wiegendoden, de zieken met wie de artsen geen raad wisten, de ouden van dagen en het verloren kind. In het weekend bezoeken familieleden de graven, geven de planten water, maken de steen schoon, zetten verse bloemen neer.


    Ten westen de oplopende vlakte van de es met drie hunebedden: twee gewone en een langgraf. De kleuters van school Zeven zoeken er op warme zomerdagen verkoeling en vertier. De juffen, met hun rug tegen de oude eiken, strekken hun gekouste benen en steken een sigaretje op, terwijl de kleuters op de stenen klimmen, eromheen en eronderdoor rennen, zonder enige notie van tijd en eeuwigheid.


    In het zuiden, aan de rand van het dorp, het nieuwe industrieterrein met de Algemene Kunstzijde Unie, waar voormalige veenarbeiders worden omgeschoold tot fabrieksarbeiders. En het oude centrum, met de Hoofdstraat en de Wilhelminastraat, de NH-kerk met aan de voet een reusachtige kei die daar door jaloerse reuzen uit een naburig dorp naartoe geworpen is, toen bleek dat de nieuwe kerktoren hoger werd dan die van hen. Het marktplein met de muziekkoepel, de ingang van de dierentuin en het station waar je alleen maar een kaartje kunt kopen naar het zuiden, want hier, in dit dorp, eindigt het spoor. De rails loopt nog wel een stukje door, maar leidt naar nergens, het ijzer is verroest, de bielzen zijn vermolmd. Er groeien bloemen. In het voorjaar klaprozen, margrieten en lupinen, in het najaar teunisbloemen en wilgenroosjes.


    2


    Korte strookjes helder witte vitrage sieren bijna overal de bovenkanten van de ramen, de stoepen zijn geveegd en geschrobd, de ramen gelapt, de tuinen aangelegd. Langs de trottoirs heeft de gemeente gras gezaaid en rozen geplant, en ieder huis heeft een tegelpad dat naar de voordeur loopt. Op de hoek van de straat een esdoorn, en aan de kopse kant van de woningen, voor de kelderraampjes, struikgewas. De straat is leeg en schoon, met maar één auto, die op doordeweekse dagen tussen halfzes ’s avonds en acht uur ’s ochtends, en in de weekenden, als de eigenaren er niet mee aan het toeren zijn, voor het huis met nummer drie is geparkeerd. Als de auto er staat mogen de jongens daar niet voetballen, dan moeten ze naar het veldje, het braakliggende terrein aan de Biesstraat, daar is ruimte genoeg. Nee, niet in het plantsoen, daar mag je niet op het gras lopen. Het plantsoen is bedoeld voor moeders met kleine kinderen en ouden van dagen. Er staan bankjes, er zijn twee vijvers, een grote en een kleine. In de kleine vijver kunnen de kinderen zomers pootjebaden terwijl hun moeders vanaf de bankjes toekijken, in de grote vijver zwemmen vissen.


    ’s Ochtends vroeg fietsen de krantenjongens de straat in. Ze groeten elkaar met een kort ‘Moi’. Op nummer één en acht bezorgen ze De Telegraaf, op nummer vijf en drie de Volkskrant, bij Dubbelboer en Zaligman valt Het Parool in de bus. Trouw op twee en zeven. In het laatste huis van de straat wordt geen krant bezorgd. Zij van negen doet samen met die van acht. Die van Hut en Feltrop delen de plaatselijke krant, hij wordt ’s middags op nummer één bezorgd, en ’s avonds, als Mannus en Dina hem uit hebben, doet een van de meiden hem op nummer vijf in de bus.


    Achter de huizen hebben de mannen moestuinen aangelegd, ze hebben de paadjes van de achterdeur naar de schuur betegeld, zandbakken getimmerd, en een stoepje langs de gevel aangelegd zodat hun vrouwen daar de trapleer op kunnen zetten als ze één keer in de twee weken, op donderdag, de ramen lappen. Ze hebben waslijnen gespannen tussen stevig verankerde houten palen, waar elke week, op maandag, de was aan wappert. Ze hebben hekjes getimmerd en geverfd en een strookje of een hoekje van de tuin ingericht als bloementuin.


    Voor Jalvingh van nummer twee hebben ze met elkaar de handen uit de mouwen gestoken, het werk gedaan dat hij niet kan doen. Zijn tuinpad ligt er kaarsrecht en zonder oneffenheden in. Ze hebben aangeboden dat op zes ook te doen, maar daar kregen ze geen gehoor. De tuin van nummer zeven is nog niet aangelegd. Die houden er kennelijk andere ideeën op na. In goed overleg met bijna iedereen zijn tussen de tuinen ligusters geplant. Dat is mooi groen en vormt toch een afscheiding. Ze zullen de heggen regelmatig knippen, ze moeten niet te hoog worden. De mensen hier hebben niets voor elkaar te verbergen. Maandag: wasdag. Dinsdag: naspoelen van de gebleekte was en strijken. Woensdag: de kelder schoonmaken. Donderdag: de slaapkamers en om de week de ramen binnen of buiten lappen. Vrijdag: woonkamer, keuken en gang. Zaterdag: de tuin, aardappels en peertjes schillen voor zondag. Zondag: de kerk, de visite of op bezoek bij zijn of haar ouders.


    ‘Zij met haar gepoederde neus in de lucht en die zwarte strepen op haar oogleden.’


    ‘En lange nagels, rood en scherp.’


    ‘Kijk maar uit.’


    ‘Heb je die auto gezien?’


    ‘Wie zo’n auto kan betalen, hoort hier niet.’


    ‘Allemaal chroom, langs het dak en langs de ramen, chromen handvatten, chromen strips tussen het grijs en blauw.’


    ‘Wat zoiets kost.’


    ‘Een uitschuifbare antenne op de bumper.’


    ‘Aan de achterkant twee kleine vleugels, alsof hij wil vliegen.’


    ‘Als het aan hem ligt, dan doet hij dat ook.’


    ‘Wat?’


    ‘Vliegen.’


    ‘Hij heeft al een keer een bekeuring gehad. Zeventig kilometer in de bebouwde kom.’


    ‘Er zijn er steeds meer die zich aan God noch gebod storen.’


    ‘Hij moet uitkijken en altijd zijn handen aan het stuur houden, vooral in de herfst, als de wegen glad zijn.’


    ‘Hij kijkt je nooit aan.’


    ‘Arrogante man, die vierkante kin en dat glimmende haar.’


    ‘Ze groeten niet.’


    ‘Jawel. Zij wel.’


    ‘Hij ook.’


    ‘Soms.’


    ‘Mij niet.’


    ‘Alleen maar een knikje, zonder woorden, zonder glimlach.’


    ‘Het zijn middenstanders.’


    ‘Ze voelen zich te goed voor hier. Voor ons.’


    ‘Ze komen van Coeven, hun ouders verkopen wapens en jachtartikelen.


    ‘Geen fijne mensen, die familie.’


    ‘Die zijn allemaal zo, daar hoef je mij niets over te vertellen. Allemaal hetzelfde, ze weten het altijd beter.’


    ‘Ze zijn met een grote verhuiswagen voor komen rijden.’


    ‘Ze hebben dure meubels naar binnen laten gedragen, zodat je denkt: hoe kan het, want het lijken nog heel jonge mensen. Hoe kunnen die allemaal van die dure nieuwe meubels hebben?’


    ‘Een kleine hond. Zwart met wit en hangoren en een afgeknipte staart die recht omhoog staat.’


    ‘Een bastaard.’


    ‘Die lijkt op hem, precies zo’n chagrijnig vierkant koppie.’


    ‘En een grote zwarte met lange haren.’


    ‘Die lijkt op haar.’


    ‘Ze komen hier wonen, maar niet voor lang.’


    ‘Ze passen hier niet.’


    ‘Hij komt uit Engeland.’


    ‘Hij?’


    ‘De auto.’


    ‘Fuel. Oil. Staat op het dashboard. Dat is Engels. “Dashboard” ook trouwens.’


    ‘Het is een Zodiac.’


    ‘Ze parkeren de auto en schuiven de antenne in, ze rijden weg en schuiven hem uit, ze kunnen onderweg naar de radio luisteren, lange golf en korte golf, vier zenders. De raampjes open en ondertussen mee galmen met ‘Rock Around the Clock’ van Bill Haley.


    ‘Waar betalen ze het allemaal van, alles nieuw, een auto en twee honden.’


    ‘Geen kinderen.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze zet het raam wijd open. De lucht is fris, ’s nachts vriest het nog. Vanmorgen vroeg, toen Mannus wegfietste, zag het gras wit, kleurde de hemel roze, leek de wereld op een aquarel, zo mooi. Straks gaat ze kijken of de tulpen opkomen. Bij de buren steken ze hun neuzen al uit de grond. Misschien heeft zij ze te diep gepoot? Of heeft ze een late soort gekocht? Ze verheugt zich elke dag op de kleurenpracht die zich deze lente zal openbaren, ze kan bijna niet wachten. Als ze opschiet, flink doorwerkt, kan ze vanmiddag met Han naar het plantsoen, daar ziet het al paars en geel van de krokussen. Ze haalt de zwabber onder het bed door, steekt hem uit het raam, roept naar beneden: ‘Opletten, het gaat sneeuwen!’ Ze schudt hem krachtig uit, kleine vlokken stof dwarrelen omlaag. Beneden klinkt Hans opgetogen stem: ‘Sneeuw, sneeuw.’


    Ze hangt de dekens uit het raam, op nummer vijf hangen ze ook al uit, mevrouw Feltrop is er altijd vroeg bij. De auto van de buurman komt de hoek om, rijdt de Biesstraat in. Ze trekt snel haar hoofd terug, wil niet dat hij haar ziet, ze weet zich niet zo goed raad met zijn manier van doen: wel kijken en niet groeten, of moet ze dat heel lichte knikje van zijn hoofd als een groet beschouwen? En stel dat het zo is, hoe beantwoord je dat dan, met net zo’n licht knikje, de wenkbrauwen een beetje opgetrokken? En wat doet de buurman hier midden op de dag? Moet hij niet werken?


    Ze schudt de kussens op, legt ze recht, haalt een stofdoek over de nachtkastjes, windt de wekker op. Het is halfelf, nog anderhalf uur. Ze doet sokken, hemd en onderbroek in de wasmand, loopt de kamer van de kinderen in. Het is te vol met het oude tweepersoonsbed voor Diane en Liesbeth en het ledikantje voor Han.


    Han was niet gepland, nog niet tenminste. Maar ze wist het meteen, ze had tegen Mannus gezegd: ‘Dit wordt een baby.’ Hij had het weggelachen: ‘Het zal zo’n vaart niet lopen,’ maar het liep wel zo’n vaart. ‘Dan zal het wel een jongen worden,’ had hij gezegd, ‘een voetballer.’ Maar het werd een meisje. ‘Weer een wichien, weer een rooigien.’ Hannie. Han. Sinds haar laatste zwangerschap heeft Dina last van een veel te hoge bloeddruk. Nooit meer drop eten, altijd medicijnen. Maar ze weet één ding zeker: zij zal er niet tobberig of zeurderig van worden, hun leven zal licht en vrolijk zijn, haar kinderen zullen de kansen krijgen die zij niet heeft gehad. De duisternis is voorbij, de wederopbouw is begonnen. Ze slaat de dekens en het bovenlaken terug, trekt het onderlaken recht, vouwt de randen stevig om de matras. Aarzelt even of ze de donkerrode gestikte deken aan de straatkant uit het raam zal hangen, hij is oud en lelijk, ze hebben voorlopig geen geld voor een nieuwe. Ze neemt hem mee naar de kleine kamer van Jo, trekt de gordijnen open, hangt hem daar uit het raam. Hoe vaak heeft ze al tegen Jo gezegd: ‘’s Ochtends voor je naar beneden komt de gordijnen opendoen.’ Jo doet het niet. Dina kan haar niet doorgronden. Als ze iets liefs zegt trekt Jo zich terug, als ze haar iets opdraagt kijkt ze verongelijkt. Misschien is ze jaloers op de aandacht die de andere kinderen krijgen. Dina probeert haar zorg eerlijk te verdelen, maar wat is eerlijk in de ogen van Jo? Had ze maar vriendinnen, of één vriendin, dat zou al mooi zijn. ‘Je kan na school best iemand meenemen.’ Jo komt altijd alleen thuis, gaat met een stuurs gezicht boven zitten, haar rug tegen de elektrische warmwaterradiator. Ze maakt moeilijk contact met leeftijdgenoten.


    Dina verzamelt de kleren van Jo en neemt ze mee naar de kinderkamer. Ze schuift in de kast de hangertjes opzij, creëert met moeite een opening om ze ertussen te hangen. Er moet een nieuwe kast komen, maar waar? Toen ze het huis toegewezen kregen had alles haar zo groot geschenen, maar nu is het passen en meten.


    ‘We gaan koffie maken en een boekje lezen.’ Han knikt. Makkelijk kind, de makkelijkste. In september ook al naar school. Het zal stil worden in huis. Ze pookt de kachel op. Na Pasen gaat die naar de schuur, dan komt er weer wat bewegingsruimte in de kamer. Ze monstert de ouderwetse donkerrode fauteuils. Ze spaart voor nieuwe moderne meubels, nieuw behang en nieuwe vaste vloerbedekking. De kokosmatten eruit, geen mattenklopper meer, maar een stofzuiger. Mannus zal boekenplanken maken die hij in geel, rood en zwart zal verven, in de gang komt een kapstok van smalle latjes tegen de muur met gekleurde knoppen eraan. Het is een tienjarenplan, maar ze heeft geduld. Het wordt het huis van haar dromen.


    ‘Kom,’ ze zet het krukje onder de koffiemolen, ‘draaien maar.’ Om tien voor elf zet ze de radio aan, precies op tijd voor Kleutertje luister. ‘Hallo kindertjes van het hele land.’ ‘Hallo,’ roept Han. Dina maakt een paar danspasjes tussen de tafel en de zithoek op de muziek van Ab Snoek. Een kwartiertje koffie, snelle blik in de krant, een boekje, dan aardappels schillen, rode kool snijden, ze zal er een appel door doen, Han mag de gehaktballen rollen. Om tien over twaalf komen Diane en Liesbeth uit school, als ze tenminste niet treuzelen, om kwart over twaalf Mannus, dan moet het eten klaar zijn, zodat hij daarna nog even kan rusten. Hij heeft vaak hoofdpijn de laatste tijd. Hij moet maar eens langs de dokter. Of ze zal het zelf aan de dokter vragen wanneer ze voor de bloeddruk gaat. Hoe laat komt Jo thuis? Wat is het vandaag? Donderdag. Om twee uur. Ze spreidt de krant uit op tafel, roert haar koffie, neemt Han op schoot, beker karnemelk met ranja, een plakje koek, een Gouden boekje, De gele taxi. ‘Er was eens een taxi, het was een mooie gele taxi met een rood lijntje.’ Hans vinger wijst naar het plaatje van de moeder van Tom. ‘Mama.’


    ‘Ja.’ Dina kijkt naar de mantel van de moeder van Tom, denkt aan die van haar. Hij kan misschien nog een winter mee, dan is hij af. Maar dat is een zorg voor volgend jaar. Over een tijdje kan Mannus de zomerkleren van de vliering halen en gaan de winterkleren in de mottenballen.


    ≈


    ‘Protestant.’


    ‘Nederlands hervormd.’


    ‘Ik heb ze nog nooit in de kerk gezien.’


    ‘Ze zijn wel in de kerk getrouwd.’


    ‘O ja?’


    ‘Er staat een foto op het dressoir. Het is een vreemde foto, maar het is de enige die ze hebben. Alle andere zijn mislukt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Heeft ze me verteld. Het was een koude dag met veel regen en storm. Zij in een witte jurk met een sluier, een boeket met anjers en aspergegroen, hij met een anjer in het knoopsgat van zijn donkere pak. Ze komen de kerk uit, de sluier waait over haar gezicht en de wind neemt zijn hoed mee. Ze heffen allebei hun armen, hij naar voren, zij omhoog.’


    ‘Een slecht teken.’


    ‘Meteen daarna wordt zij ziek, van de kou.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Difterie.’


    ‘Dat krijg je niet van een beetje tocht.’


    ‘Ze waren bang dat ze blind zou worden, maar dat is niet gebeurd.’


    ‘Je wordt niet zomaar blind.’


    ‘Na hun huwelijk hebben ze ingewoond bij zijn ouders. Zijn moeder zei: “Alles goed en wel, maar zodra er kinderen komen: wegwezen.” Dus toen de eerste zich aankondigde moesten ze halsoverkop iets anders zoeken. Zijn moeder was onverbiddelijk. Ze hebben nog jaren bij mensen in een achterhuis gewoond, daarna zijn ze hier gekomen. Het is eigenlijk te klein voor vier kinderen, maar ze willen zich niet in de schulden steken.’


    ‘Vier?’


    ‘Vier meisjes. Jo, Diane, Liesbeth en Hannie.’


    ‘Ze hebben ook een jongen, de jongste, dat is een jongetje.’


    ‘Niet dat ik weet, ik woon er bijna naast en ze vertelt mij alles.’


    ‘Vertelt ze jou alles?’


    ‘Alles.’


    ‘Niet alles.’


    ‘Wij hebben geen geheimen. We kunnen goed met elkaar, ook al zijn zij hervormd. We delen de krant, ik naai wel eens iets voor haar, en haar oudste past wel eens bij ons op.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze hadden na hun trouwen een jaar bij zijn ouders en zijn jongste broer ingewoond. De donkere keuken met het grote zwarte fornuis dat elke week gepoetst moest worden, de achterkamer met de tuindeuren die nooit opengingen, de kille voorkamer met de zware meubelen waar door de week niemand kwam, alleen op zon- en feestdagen. De koude slaapkamers met de betengelde muren waardoorheen de stem van haar schoonmoeder elke avond opnieuw een litanie van klachten liet horen. Niet voor haar oren bestemd, maar ze hoorde het wel. Toen ze in verwachting raakte, verhuisden ze naar een krap bemeten achterhuis, groot genoeg voor haar en Mannus en de baby, maar veel te klein voor het gezin dat ze uiteindelijk werden, drie dochters, Diane, Liesbeth en Hannie.


    Pas begin jaren vijftig kwamen ze in aanmerking voor een nieuwbouwhuis, een betaalbare woning in een moderne wijk, een woonkamer met grote ramen, een voor- en achtertuin, een lichte keuken, een kleine bijkeuken, een schuur, drie slaapkamers, een vliering, een badcel en een kelder. Ze kon haar geluk niet op: ze zouden eindelijk beginnen met leven.


    Een week nadat ze de sleutels van hun woning hadden gekregen was de brief van haar broer Jaap gekomen: moeder was ziek en Jo moest onderdak.


    Mannus had geen moment geaarzeld. Natuurlijk zou Jo komen. Ruimte genoeg. Een ruim hart, denkt ze. Jo zou op de kleine kamer komen, natuurlijk, een meisje van twaalf moet een eigen kamer hebben, en de kinderen met z’n drieën op de voorste kamer. Het zijn meisjes, die kunnen bij elkaar. Het was niet de ruimte die haar benauwde. Ze was bang. Alles was zo scheefgegroeid, ze zou het nooit kunnen rechtzetten.


    Hij heeft voor Jo een bureautje getimmerd. Drie laatjes en een kastje, smalle, taps toelopende poten. Dina heeft de kleuren uitgekozen. De laatjes in helder geel en rood en blauw. De poten wit, het houten blad transparant gelakt. Op het kastje een slot met een sleutel. ‘Een meisje van twaalf moet geheimen kunnen hebben,’ had hij gezegd. Wist hij niet dat je die geheimen makkelijk zou kunnen ontdekken, door de la eruit te trekken, je hand in het kastje naar binnen te laten glijden en naar boven te halen wat verborgen wilde blijven?


    Tegen Jo heeft ze gezegd: ‘Nu kom je bij ons wonen, je hoeft nooit meer weg, je blijft, want je hoort erbij, net zo lang tot je later zelf een huis en een man hebt, maar dat duurt nog wel even, hoop ik.’ En daarna: ‘Hoe zou je het vinden om ons mama en papa te noemen?’


    Ze heeft het niet voor Jo gedaan. Ze heeft het voor zichzelf gedaan. Zij wilde dat alles gewoon was. Het moest een aanloop zijn naar het moment waarop ze het ooit allemaal zou vertellen. Dacht ze. Maar tot nu toe heeft ze gezwegen. Ze houdt zichzelf voor dat het altijd nog kan, maar diep vanbinnen vraagt ze zich af of een leugen uiteindelijk niet beter is. Zelfs Mannus kent de waarheid niet. Toen ze al haar moed bij elkaar geraapt had en het hem wilde vertellen, had hij een vinger op haar lippen gelegd: ‘Het hoeft niet. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Zo eenvoudig. Hij houdt van haar. Tenminste, zo wil ze het het liefst zien. Daaronder een andere gedachte: hij wil de waarheid niet kennen omdat hij die niet kan verdragen. Zoals iemand die besluit zich niet over de kist te buigen omdat hij bang is dat het dode gezicht voor altijd de herinnering aan het levende en lachende gezicht zal verdringen. Hij heeft haar er nooit meer naar gevraagd. Toen ze trouwden heeft hij plechtig beloofd dat hij geen geheimen voor haar zal hebben. Zo’n man is hij. Een man zonder geheimen.


    ≈


    ‘Zijn hoofd gaat heel langzaam van boven naar beneden, het lijkt alsof hij alles heel precies in zich opneemt.’


    ‘Het is net of hij je aankijkt door die donkere bril.’


    ‘Ik krijg er kippenvel van. Zo eng vind ik het.’


    ‘Ik denk wel eens: die ziet meer dan hij doet geloven. Dat denk ik dan. Ik weet wel dat het niet goed is, maar sommige gedachten hou je niet tegen. Tenminste, ik niet.’


    ‘Zo moet je niet denken, dat soort ideeën moet je meteen uit je hoofd bannen.’


    ‘Er zijn blinden die meer zien dan je denkt.’


    ‘Er zijn ook niet-blinden die meer zien dan je denkt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niets.’


    ‘Meer horen in ieder geval.’


    ‘Ja, meer horen zeker.’


    ‘Ik ken iemand die bij hem gewerkt heeft. De dochter van een vriendin van mij uit Balerpeel. Op proef. Voor drie maanden. Ze is niet gebleven. Hij kon heel erg driftig worden, gooide soms de tafel om, ongeacht wat erop stond, een pan soep, een flesje maggi, borden.’


    ‘Maggivlekken krijg je er bijna niet uit.’


    ‘Het kon hem niet schelen. Hij hoefde het immers zelf niet op te ruimen.’


    ‘Ze moest op haar tenen lopen omdat zijn oren zo gevoelig zijn, maar ze mocht ook weer niet zo zacht doen dat hij haar niet kon horen, want dan schrok hij, en als hij schrok werd hij onredelijk. Het kwam nogal precies.’


    ‘Het komt ook precies. Ik heb een achternichtje. Haar moeder, mijn nicht, een verschrikkelijk verhaal: toen ze zwanger was, zij en haar man, op de brommer uit de bocht gevlogen. Het kind blind geboren. Verder wel goed. Maar blind. Waarschijnlijk door de schok. Of door de schrik. In ieder geval, het heeft voorgoed het licht in de ogen verloren. Niets meer aan te doen. En dan komt het heel precies, waar alles staat, hoe hard je praat, wat je in je stem legt, waar je iets neerlegt.’


    ‘Maar de een is de ander niet.’


    ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Op zondagen had hij haar niet nodig, dan ging hij met een taxi naar een pianoconcert in de stad.’


    ‘Ja, ze zijn vaak muzikaal. Mijn achternichtje ook. Kan prachtig pianospelen. Heel gevoelige oren. En gevoelige handen, dat ontwikkelen ze, ze moeten wel. Ze schijnen met hun vingertoppen dingen te voelen die wij niet kunnen waarnemen.’


    ‘Hij heeft haar met geen vinger aangeraakt.’


    ‘Wel toespelingen gemaakt, maar niets gedaan toen zij “Nee, meneer, nee, dank u” zei.’


    ‘Dus zo gaat het er daar aan toe.’


    ‘Zo’n man alleen, daar stuur je een jong meisje toch niet naartoe.’


    ‘Het is de kat op het spek binden.’


    ‘Geen hulp die het lang bij hem uithoudt.’


    ‘Ik vind het niet zo gek dat die man zich een voorstelling wil maken van het kind dat de hele dag om hem heen is. Wij willen toch ook zien met wie we te maken hebben?’


    ‘Zien of niet zien, daar is wel een verschil tussen, en daar heb je je naar te gedragen.’


    ‘Daar is zeker een verschil tussen. Ik zie iets en dat voorspelt niet veel goeds.’


    ‘Dat kan je dan maar beter voor je houden.’


    ‘Hij heeft nu een oude vrouw als hulp.’


    ‘Zo oud is ze niet.’


    ‘Ze ziet er oud uit.’


    ‘Ze is getekend door het leven.’


    ‘Door de jaren.’


    ‘Door de jaren en door het leven.’


    ‘Ze is goed voor hem.’


    ‘Te goed.’


    Nr. 2 – Lammy


    Het is soms net alsof meester naar me kijkt, zelfs wanneer ik alleen in de keuken ben voel ik dat zo, en doordat ik dat zo voel word ik daar anders van; bewuster hoe de theedoek in mijn hand het glas droogt of hoe ik het schort achter mijn rug strik. Ik betrap mezelf erop dat ik steeds vaker de dingen doe alsof hij me daarbij gadeslaat.


    Nu ik precies weet wat hij nodig heeft, welk mes, welke kop, hoe de handdoek, waar de stoelen en waar de krant, zijn stok, welke jas en welke hoed, wat wel en wat niet met de hond, nu alles staat waar hij wil dat het staat en niet ergens anders, zoals in het verleden zo vaak is gebeurd, nu zegt hij: ‘Beschrijf me je gezicht.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe beschrijf je een gezicht, en dan nog wel dat van jezelf? Ik heb een gewoon gezicht. Ik zeg: ‘Gewoon.’


    Maar hij wil het tot in detail weten. Hij denkt, op grond van mijn stem, dat ik fijne trekken heb. Ik weet niet precies wat hij daarmee bedoelt, dus ik zeg maar iets: ‘Ja, mijn trekken zijn fijn.’ Het lijkt me prettig voor hem dat het klopt wat hij denkt.


    ‘En misschien wel bruin krullend haar.’


    Ik knik: ‘Dat klopt.’


    ‘En een kleine mond met roze lippen.’


    Ik strijk even met mijn vinger over mijn droge en gebarsten lippen. Ik denk dat je ze met een beetje goede wil ook als klein en roze zou kunnen zien. En van mijn ogen vermoedt hij dat ze de kleur van hazelnoten hebben.


    ‘Bijna goed, ze zijn bruin zoals de ogen van een eekhoorn.’ Ik weet niet zeker of meester weet hoe die eruitzien, maar hij knikt. Ik schep er steeds meer genoegen in om het beeld dat hij voor ogen heeft, samen te laten vallen met het beeld dat ik hem geef.


    Hij denkt dat ik niet heel erg lang ben, maar middelgroot, maat 36 van schoen.


    ‘U bent helderziende.’


    Hoe hij me ziet bevalt me.


    Het begint te schemeren, de kleuren van de kamer glijden langzaam door de ramen naar buiten. Wij zitten als schimmen bij elkaar, maar ik voel me glimmend en fonkelend, alsof ik opnieuw geboren ben.


    ‘Nu uw gezicht.’ Ik hoef de lamp niet aan te doen. Ik ken het gezicht van meester uit mijn hoofd, beter dan het mijne. ‘Als u lacht, komt er een rimpel in uw neus. Uw haar is zwart als de nacht.’ De nacht lijkt me iets wat hij zich wel kan voorstellen. ‘En uw wenkbrauwen zijn ook donker. Uw huid is roze als de huid van een perzik. Uw ogen.’ Dit is het moeilijkst. Ik heb heel vaak naar zijn ogen gekeken. Ik wilde doorgronden waarin ze van de mijne verschilden. En ik wilde zeker weten dat hij niets zag, geen beweging, mij niet, terwijl ik zo dicht bij hem was. Zijn ogen zijn dof, beslagen, als oude knikkers.


    ‘Ze zijn lichtblauw, zoals de lucht op een zomerse dag.’


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Mijn ma en mijn vrouw zijn aan de overkant. Je kan precies zien wat ze daar uitspoken, want er hangt niets voor de ramen en de planten zijn van de vensterbank gehaald. Ze zijn bezig met de grote schoonmaak. Alle gordijnen in de was, de meubels naar buiten, de kasten leeg. Mijn ma woont alleen, ze heeft niemand meer behalve ons. We helpen elkaar zoveel mogelijk. Ze heeft ons ook geholpen met de schoonmaak. Mijn vrouw zei dat ze dat niet wilde, maar mijn ma stond erop: ‘Ik werk graag, ik doe graag iets voor een ander.’


    Het kind huilt. Ze heeft koorts. ‘Ze moet goed drinken,’ zegt mijn vrouw, maar als ik haar iets voorhoud, draait ze steeds haar hoofd weg. ‘Mond open.’ Ze houdt haar mond dicht. Ik zet de beker aan haar lippen: ‘Kom, drinken.’ Het water loopt over haar kin op het witte sloop, in het boordje van haar pyjama.


    ‘Als een kind er geen zin in heeft, dan heeft het geen zin,’ zegt mijn ma. ‘Het geeft zelf wel aan wat het nodig heeft.’ Ik loop naar het raam om de gordijnen dicht te doen. Mijn vrouw staat op de houten trapleer, mijn ma houdt de trap vast, mijn vrouw neemt met een doek het plafond af. Ik vind het een raar idee dat mijn ma nu recht onder de rok van mijn vrouw kijkt.


    Ze zeggen dat mannen vrouwen kiezen die op hun moeder lijken, maar dat zie ik niet, mijn vrouw heeft een woeste bos donkere krullen, mijn ma heeft lang wit haar. Toen ik klein was droeg ze een blonde vlecht als een krans op haar hoofd.


    Ze zeggen ook dat mannen honden nemen die op henzelf lijken. Wij hebben geen hond, waarvan zouden wij een hond moeten betalen? Ik zou niet weten wat voor soort hond er op mij lijkt. Een magere hond met grote oren. Geen beeld waar je vrolijk van wordt. Dan liever een boxer, maar daar lijk ik niet op. De oren misschien wel, de snuit niet. Nee, ik lijk het meest op een schichtige straathond. Ik lijk op mijn vader. Of moet je zeggen: ik leek op mijn vader?


    Als mijn ma een hond zou nemen die op haar zou lijken, dan wist ik het wel: een bullenbijter. Zo eentje is zij er, wanneer ze iets in d’r kop heeft, heeft ze het niet in haar gat. En mijn vrouw lijkt op een poedel, met van dat krulhaar waar niks mee te beginnen is. Ik zeg: ‘Jij hoeft in ieder geval geen krulspelden te zetten.’


    Zij: ‘Je moet niet denken dat je grappig bent.’


    Het kind heeft gewoon haar, daar is mijn vrouw blij om, en mijn ma ook, het kind lijkt uiterlijk op mij, behalve de oren dan. En ik lijk uiterlijk op mijn pa en, volgens mijn ma, innerlijk op haar: ‘We zijn zielsverwanten, we kennen elkaar uit een vorig leven.’


    Nu staat ze aan de overkant naar mij te gebaren. Ze wijst naar het plafond, ze doet twee handen tegen elkaar alsof ze gaat bidden, die handen legt ze tegen haar wang terwijl ze haar hoofd schuin houdt. Ik vermoed dat ze wil weten of het kind slaapt. Ik knik, doe hetzelfde. Omdat je nooit zeker weet of iemand heeft begrepen wat je bedoelt, doe ik het nog een keer en steek mijn duim in de lucht. Zij knikt en lacht. Ze is overbezorgd, mijn vrouw. Ze wil voor elk wissewasje met het kind naar de dokter, maar mijn ma zegt: ‘Een beetje koorts kan geen kwaad, daar worden ze sterk van. Het komt doordat jullie er maar een hebben. Als er nog een paar bij komen, dan wordt dat wel anders.’


    ≈


    ‘Ze wonen tegenover elkaar.’


    ‘Wie?’


    ‘Zij, Anna Gerding, tegenover Bennie.’


    ‘Ben.’


    ‘De oude mevrouw Gerding tegenover de jonge Gerdings.’


    ‘Ze is de schoonmoeder van Oentje en de moeder van Bennie.’


    ‘Oentje?’


    ‘Ja, Oentje.’


    ‘Nooit eerder gehoord.’


    ‘Van Peelerveen.’


    ‘Hij had iedereen kunnen krijgen.’


    ‘Wie?’


    ‘Bennie.’


    ‘Ja, voor de oorlog. Daarna niet meer.’


    ‘Voor de oorlog was hij nog te jong voor meisjes.’


    ‘Na de oorlog koos hij haar.’


    ‘Oentje.’


    ‘Omdat ze op zijn moeder lijkt, dezelfde bouw, groot, hoekig.’


    ‘Omdat ze niet uit Balen komt.’


    ‘Andere grond. Als de eigen grond te heet wordt.’


    ‘Waar?’


    ‘Onder je voeten.’


    ‘Zij is katholiek en hij protestant.’


    ‘En toch getrouwd.’


    ‘Dat kan.’


    ‘Maar hij mag niet in de kerk komen.’


    ‘Dat snap ik wel.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Daar kom je nog wel achter.’


    ‘Van die gemengde huwelijken komt niet veel terecht.’


    ‘Minder kinderen.’


    ‘Scheiding.’


    ‘Het is een gevaar voor de samenleving.’


    ‘Dat weet ik niet, bij ons zijn heel veel gemengde huwelijken.’


    ‘Ja, van ras, maar niet van geloof. Twee geloven op één kussen...’


    ‘Ik ken een stel met zo’n gemengd huwelijk. Ze hebben zes kinderen, vier jongens en twee meisjes. De jongens voeden ze protestant op en de meisjes katholiek. De jongens zitten op de openbare school en de meisjes bij de nonnen. Op zondag gaan de ouders naar twee kerken.’


    ‘Zoiets kan niet goed gaan.’


    ‘Maar zij, Oentje, is een aardige vrouw.’


    ‘Ze gaan nu allebei niet meer naar de kerk.’


    ‘Alle drie niet meer, zijn moeder ook niet.’


    ‘Die sowieso niet.’


    ‘Afgehouden van het avondmaal.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar kom je nog wel achter.’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘Op negen en acht. Met de serres.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat zij de huizen met de serres hebben. Waar leven ze van?’


    ‘Van de wind leven ze.’


    ‘Dat dankt je de koekoek, zij leeft van de ondersteuning.’


    ‘Wie?’


    ‘Zij van negen.’


    ‘Het is goed dat die er is, voor mensen die het nodig hebben.’


    ‘Voor mensen die het verdienen, maar zij verdient het niet.’


    ‘Ze werkt wel, ze heeft werkhuizen.’


    ‘En hij van acht heeft een goede baan.’


    ‘Een pet en glimmende knopen.’


    ‘Zeker van de drumband.’


    ‘De PTT.’


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Boven pak ik de thermometer uit ons nachtkastje, ruik aan het zilveren uiteinde. Muf zoet en bitter. Mijn vrouw heeft hem weer niet afgespoeld. Het kwik staat op 40,2. Ik sla hem af en kijk opnieuw. Nog steeds 40,2. Ik sla nog een keer, met de thermometer in mijn rechterhand sla ik hard op de muis van mijn linker. Het ding vliegt uit mijn vingers op de ijzeren rand van het ledikant en spat uit elkaar. Verdomme. Het kind grijpt met twee handen naar haar hoofd, begint te huilen. ‘Kom maar, stil maar, verdomme,’ zeg ik. Ik til haar uit bed, schud haar, blaas over haar gezicht, neem haar mee naar de badkamer. Op de rand van het lavet was ik voorzichtig haar gezicht, haar hoofd, dep het, ik zie niets, geen schrammetje, niets aan de hand, alleen de schrik. ‘Stil maar, het is al klaar,’ zeg ik. ‘Papa ruimt het op en dan is het klaar. Kom, een beetje drinken, kom, dan mag je zolang in het grote bed.’ Ze wil naar mama. ‘Mama komt straks.’ Ik leg haar in ons bed, stop de dekens aan beide kanten strak in. ‘Papa gaat even opruimen. Jij gaat weer slapen.’ Op haar slaapkamer laat ik de gordijnen dicht, ik wil aan de overkant geen slapende honden wakker maken. Het beddengoed en het kussen schud ik uit boven het lavet. Glassplinters en kleine gladde zilveren bolletjes. Voor de zekerheid klop ik de dekens nog even uit, uit het raam aan de achterkant. Ik veeg met de handdoek de matras schoon, er glibbert nog wat kwik, ik probeer het op te pakken, maar het schiet steeds onder mijn vingers vandaan. Ik til de matras op en keer hem om, veeg met stoffer en blik de splinters onder het bed vandaan, kom nog een bolletje kwik tegen dat tot zes keer toe tussen mijn vingers door glipt, rotspul, je snapt niet hoe er in zo’n klein buisje zoveel kwik kan zitten. Ik haal de zwabber voor de zekerheid door de hele kamer en schud hem uit zoals ik het mijn ma en mijn vrouw wel eens heb zien doen. Klaar. Wat een gedoe. Ik til mijn slapende kind terug naar haar eigen bed.


    Aan de overkant staan ze weer te zwaaien. Ze lijken echt niet op elkaar. Ze houden een gordijn op met in hun ogen een vragende blik, of ik het mooi vind, waarschijnlijk. Ik heb geen verstand van gordijnen en ze interesseren me niet, maar ik knik en kijk er goedkeurend bij. Dan maak ik een gebaar met mijn armen naar voren en mijn vuisten om een denkbeeldig stuur geklemd: ik ga weg op de fiets, even een nieuwe thermometer kopen, maar dat laatste gaat hen niet aan. Zij doen nu allebei weer die biddende handen en dat hoofd, en ik doe het ook nog maar een keer. Ze knikken, mijn vrouw zwaait en lacht, mijn ma heeft zich alweer omgedraaid. Ik rijd mijn fiets uit de schuur. Het is koud, het vriest nog ’s nachts, maar het voorjaar zal niet lang meer op zich laten wachten, de punten van de tulpen steken al boven de grond uit.


    ≈


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    Morgen komt de contactambtenaar, dan moeten we kunnen laten zien dat we weer een stukje verder aangepast zijn. Want we krijgen staatszorg: twaalf gulden per week per volwassene en zes gulden voor ieder kind. We hebben twee kinderen, Yuda en Santos, goed voor zesendertig gulden in totaal. Onze oudste is op Ambon geboren. Ik heb hem zijn naam gegeven. Yuda: oorlog. Onze jongste zoon is op de Schattenberg geboren, in het voormalige kamp Westerbork. Toen hij geboren werd, stonden we voor de vraag of hij een Nederlandse naam moest krijgen. Gingen we hier blijven of gingen we weer terug? Tie heeft hem Santos genoemd: vredestichter. ‘Zo is er weer evenwicht,’ zegt ze. Tie denkt dat we blijven omdat er geen terug is. Ik denk dat we teruggaan.


    De contactambtenaar neemt zijn aantekenboekje mee om de vorderingen te noteren, en als er niet genoeg vooruitgang is geboekt, dan houdt hij geld in. Ik ben benieuwd of meneer dit keer op tijd komt. Want zodra het om Indische mensen gaat, doet tijd er kennelijk niet toe; die kunnen wachten, die moeten hun afspraken en hun werk maar aanpassen aan de agenda van meneer de ambtenaar.


    Mijn vrouw pakt het gele boekje – Djangan loepah! Niet vergeten! Huishoudelijke wenken voor gerepatrieerden – en slaat het open. Ze heeft inmiddels geleerd om de aardappels niet langer te schillen met het mes van zich af maar met het mes naar zich toe. Alsof de aardappels daar anders van worden. Ze heeft dagen op het hoofdstuk ‘Schoonmaak brrrrr brrrr!!!!’ gestudeerd, wist eerst niet wat dat ‘brrrr brrrr’ te betekenen had, maar nu snapt ze het: het is niet leuk en het is koud. Ze heeft gedaan wat het gele boekje voorschrijft: alle meubelen de kamer uit gedragen, de gordijnen afgenomen, de zoldering geraagd, de matten geklopt, de kasten leeggehaald, uitgesopt en weer ingeruimd. Daarna alle meubels in de boenwas en weer naar binnen, een bloemetje op tafel en een kleedje over de hutkoffer. ‘We leven niet meer uit koffers sinds we een huis hebben,’ zegt de inspectrice Huishoudelijke voorlichting aan gerepatrieerden, ‘koffers horen op zolder of in de kelder.’


    ‘We moeten,’ zegt Tie, ‘meer bezuinigen. Als de contactambtenaar komt, dan zijn dit belangrijke dingen:


    1. Laat tijdens de afwas de kraan niet voortdurend lopen.


    2. Gas aansteken met een aansteker. Dat is een eenmalige aanschaf. Ligt er een doosje lucifers, dan worden er soms wel drie of vier lucifers gebruikt voor eenmaal aansteken.


    3. Duur vlees in niet altijd goed vlees. Goedkoop vlees kan even voedzaam zijn.


    4. Regerings- of tarwebrood is het goedkoopst en het voedzaamst, op onze boterham smeren we een dun laagje boter of margarine, we hebben in ons klimaat heus niet zoveel vet nodig.


    5. Brommen is duurder dan u denkt. Een tweedehands fiets koopt u gemakkelijk voor het bedrag dat u voor een brommer als eerste aanbetaling moet storten.


    6. Draag bij het huishoudelijk werk zoveel mogelijk een schort. Schorten kunnen gemaakt worden van Indische zomerjurken. Dubbele bezuiniging!’


    ‘Zijn ze helemaal gek geworden? Als je het maar uit je hoofd laat om je mooie sarongs te verknippen. Wie moet zich hier aan wie aanpassen? Wij wonen hier toch alleen maar omdat we ons geassimileerd genoeg gedragen. Passen Nederlanders zich aan als ze naar Australië gaan? Pasten ze zich aan toen ze naar Indië gingen? Nee, ze deden een korte broek aan en een tropenhelm op, dat was alles. Ze bouwden villa’s en herenhuizen, woonden op grote landerijen en gebruikten ons. Wij kennen beide culturen, die van hen en die van ons. Zij kennen die van ons niet. Ze weten niet waar ik het over heb als ik “semangat” zeg, ze weten niet wat de Bersiap is, ze stellen nooit een vraag, die Nederlanders die zo in beslag genomen zijn door hun eigen oorlogsverleden en hun wederopbouw. Wat weten zij van ons? Wij zijn aangepast, we kleden ons westers, onze kinderen gaan naar een westerse school, we spreken hun taal, we lezen hun boeken. Zij niet. Hun kennis reikt niet verder dan “Hallo Bandoeng” van Willy Derby en “Ajoe, ajoe, ajoe wie gaat er mee naar Java toe, ajoe ajoe, wie gaat er meeeee naar Java toe”.’


    Mijn vrouw roept: ‘Hou op, Harto, stop daarmee. We zijn nu hier. Je zou dankbaar moeten zijn. Zonder de contactambtenaar hadden we hier nooit een woning gekregen.’


    Ze heeft haar handen over haar oren gelegd. Ze huilt.


    Ik ga naar buiten. Onder het afdak van de schuur steek ik een sigaret op en kijk naar mijn werk. De platen zijn helemaal uitgesneden, alle spanten en versterkingen staan erop aangetekend. Dat scheelt straks een berg zoek- en aftekenwerk, misschien moet ik hier en daar een laskant afschuinen of waar drie lassen samenkomen wat bijwerken, maar dat is geen probleem. Ik heb de kiel gelegd. Dat is het begin van wat het gaat worden. Mij houden ze niet tegen.


    Achter de es is de zon verdwenen, maar het is nog licht. Dat is wel mooi hier, dat het langer licht blijft, vandaag ging de zon om vier minuten voor acht onder, gisteren om zes minuten voor, morgen om drie minuten voor. In Nederland spreidt God niet plotseling een zwarte deken over het land uit. Hij laat de duisternis hier voorzichtig neer, geleidelijk aan, met tussen licht en donker schaduwen en schemerdieren.


    ≈


    ‘Branders, gloeiend heet, blauwe vonken spatten in het rond, hamerslagen, metaal op metaal.’


    ‘Oorverdovende herrie.’


    ‘De Feltrops klagen steen en been.’


    ‘Ze wonen er pal naast.’


    ‘Elke avond het snerpen van slijptollen, het janken van de zaag zodat horen en zien je vergaat.’


    ‘Hij heeft een blauwe overall aan en zijn gezicht gaat schuil achter een groot zwart masker.’


    ‘Het geeft geen pas, zo midden tussen de bebouwing.’


    ‘Het zijn donkere mensen.’


    ‘Ze zijn het niet gewend om in een straat te wonen.’


    ‘Waar komen ze vandaan?’


    ‘Kamp Westerbork.’


    ‘Die barakken stonden toch leeg, daar konden ze mooi worden opgevangen.’


    ‘“De Schattenberg” heet dat tegenwoordig.’


    ‘Uit welk land bedoel ik.’


    ‘Indonesië.’


    ‘Java, Sumatra, Borneo, Celebes, Bali, Lombok, Soembawa, Soemba, Flores, Timor.’


    ‘Indië.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Ambonezen.’


    ‘Met de boot naar Nederland, toen naar Den Haag, toen naar Westerbork en nu hier.’


    ‘Die mensen zijn helemaal niet gewend om in een huis te wonen, ze woonden in hutten.’


    ‘Welnee, daar hebben ze ook huizen.’


    ‘Dat kan jij wel zeggen, maar als je zag hoe het eraan toeging toen ze hier kwamen, ze hadden geen idee, nog nooit van behangen gehoord, of hoe je ramen moet wassen, of matten kloppen. Ze moesten met alles geholpen worden.’


    ‘Het maatschappelijk werk moest eraan te pas komen.’


    ‘Het maatschappelijk werk heeft het er maar druk mee, op nummer zes en op nummer zeven, en het zou me niet verbazen wanneer ze ook nog een vinger in de pap hebben op nummer negen.’


    ‘Het is goed dat ze er zijn.’


    ‘Het is geld over de balk smijten. Laten ze de gewone mensen die er hard voor werken een extraatje geven, in plaats van degenen die niets doen te vertroetelen.’


    ‘Hij dreigt met de politie.’


    ‘Wie?’


    ‘Feltrop. Hij dreigt met een proces.’


    ‘Hij kent die soort. Hij weet hoe je die moet aanpakken. Hij heeft daar gevochten.’


    ‘Feltrop? Is die daar geweest?’


    ‘Voor zijn trouwen.’


    ‘In de gang boven de deur naar de keuken hangt een batikdoek “Ter herinnering aan mijn verblijf in Indië” met de kaart van Java erop, en in stippellijnen de weg die de soldaten zijn gegaan, met de emblemen van de divisie.’


    ‘Hij is er bijna doodgegaan.’


    ‘Zegt hij.’


    ‘Ja, zegt hij.’


    ‘Hij heeft er heldendaden verricht.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat weet niemand precies. Hij praat er niet over. Alleen als hij een borrel op heeft. Dan moet je hem maar eens vragen.’


    ‘Hij is bang teruggekomen.’


    ‘Feltrop? Bang?’


    ‘Hij knijpt hem in het donker.’


    ‘Hij knijpt de kat in het donker zal je bedoelen.’


    ‘Zijn vrouw is zwanger.’


    ‘Daar zie je niets van.’


    ‘Nee, bij haar zie je het bijna niet, maar wie goed kijkt, die ziet het wel, wie haar goed kent, die ziet het.’


    ‘Dat wordt dan de vijfde.’


    ‘De vijfde?’


    ‘Henkie, Harmke, Marrie, Loewie.’


    Nr. 5 – Aaldert Feltrop


    Met Eltje had ik gezoend, we hadden aan elkaar gevoeld, met kleren aan, mijn hand net boven de rand van de nylons, verder ging je niet. Het mocht niet dus je deed het niet, niet voor je getrouwd was, hoewel ik wel wilde en zij volgens mij ook wel. Maar als mijn hand te ver ging schudde ze hem af, maakte ze zich los, stond op. Ze wilde niet dat ik naar Indië ging, daar hadden we woorden over, ze wilde dat ik in Veendorp bleef. ‘We zijn niet voor niets verloofd,’ zei ze, maar ik had me in m’n kop gezet dat ik daarnaartoe moest, als oorlogsvrijwilliger, om het geweld te bedwingen en de orde te herstellen. Ze heeft een hele hoop stampij gemaakt, haar moeder erbij gesleept, haar zusters. Iedereen redeneren, smeken en bidden, en toen dat niet hielp, schreeuwen en huilen. Ze zeiden: ‘We hebben net de oorlog achter de rug, waarom moet je nu alweer vechten?’ Ik had het drie keer uitgelegd en geen zin er nog meer woorden aan vuil te maken. Ik heb haar gevraagd om met me te trouwen voor ik vertrok, maar dat wilde ze niet. Ze zei: ‘Ik moet eerst maar eens zien hoe jij weer terugkomt, als je al terugkomt, want dat weet je immers nooit, vechten is vechten en daar vallen doden bij.’ Nou, die zijn er gevallen, maar ik niet. Een stijfkop was het, mijn verloofde, en een stijfkop is het nog steeds.


    Ik ben tweeënhalf jaar weg geweest. Het eerste jaar heb ik niet eens naar andere vrouwen gekeken. Ik had haar en was haar trouw, maar toen kreeg ik een brief waarin ze schreef dat ze weer uit dansen ging, het duurde haar te lang, ze was jong, ze wilde niet als een halve weduwe thuis uit het raam zitten staren en haar jeugd voorbij zien gaan terwijl iedereen plezier maakte. Ze wist ook niet meer precies op wie ze wachtte, want ik schreef niet veel, ik ben geen schrijver. Waar moest ik over schrijven? Over wat ik daar meemaakte? Ze zou het niet willen weten, ze zou me er niet liever om hebben. Ik dacht wel altijd aan haar, aan haar zwarte haar, haar felheid, ik was echt gek op haar, maar toen ik haar brief had gelezen, heb ik het uitgemaakt; zij dansen, ik dansen.


    Tegen het einde van mijn tijd daar heb ik haar toch maar weer geschreven: dat ik terugkwam en of ze met me wilde trouwen. Er kwam geen antwoord, maar toen ik bij haar huis kwam hadden ze een ereboog voor me gemaakt met groene takken en roosjes in de kleur van de Nederlandse vlag, ‘Welkom thuis’ stond erboven en daaronder stond mijn verloofde met bloemen in haar haar op mij te wachten. Kort daarna zijn we getrouwd.


    ≈


    ‘Ze zaten allebei op de Roomse School, zij bij de nonnen, hij bij de paters.’


    ‘Ze liepen dezelfde weg langs het kanaal, ’s ochtends om halfacht en om halftwaalf, ’s middags om halftwee en om vier uur, jaar in jaar uit.’


    ‘Altijd dat kanaal.’


    ‘In de zomer zwommen ze er, de jongens doken van de brug, in de winter schaatsten ze erover naar school.’


    ‘En elke ochtend om kwart voor acht zaten ze in dezelfde kerk.’


    ‘Hij pal achter haar.’


    ‘Hij keek iedere dag tegen dat zwarte haar aan.’


    ‘Zij is de enige zwartkop in haar familie. Alle anderen blond.


    ‘Hij was vijftien en zij dertien. Hij duwde haar twintig keer kopje-onder in het kanaal. Ze kon tussendoor net ademhalen. Toen ze daarna uitgeput op de oever lagen vroeg hij haar verkering.’


    ‘Hun ouders wilden het niet.’


    ‘Hun ouders hadden ruzie, al jarenlang. Spraken niet met elkaar, groetten elkaar niet, liepen met een boog om elkaar heen en meden elke gelegenheid om elkaar te zien, behalve dan de kerk.’


    ‘Ze zijn met elkaar op de vuist gegaan, eerst de vaders, daarna de zonen.’


    ‘Toen Aaldert met Eltje bleef gaan, zijn er zelfs messen aan te pas gekomen, er zijn gewonden gevallen, een van zijn broers heeft ervoor gezeten.’


    ‘Niet lang, een paar maanden.’


    ‘Niemand kon ze tegenhouden.’


    ‘Na de oorlog hebben ze zich verloofd.’


    ‘Ze zouden gaan trouwen als ze de uitzet bij elkaar had, maar hij moest en zou opeens naar Nederlands Indië.’


    ‘Zij heeft op hem gewacht.’


    ‘Nou, gewacht, dat is maar net hoe je het bekijkt.’


    ‘Drie jaar wachten, dat houdt niemand vol.’


    ‘Haar hele familie heeft op haar ingepraat, dat ze het uit moest maken. Zij is bezweken onder de druk. Ze ging weer uit, danste met andere mannen.’


    ‘Maar ze bleef van hem houden.’


    ‘Hij kwam terug, ze zei: “Nu krijgt niemand er meer een speld tussen.”’


    ‘Bij hun huwelijk zaten de families zo ver mogelijk bij elkaar vandaan. Aan de linkerkant in de kerk haar familie en aan de rechterkant die van hem. Ze keken allemaal recht naar voren.’


    ‘Iedereen was er, behalve hun vaders.’


    ‘Die lopen nog steeds met een boog om elkaar heen, daar in Veendorp.’


    ‘Vier kinderen, de vijfde op komst.’


    ‘Er zullen er nog wel meer komen, als het aan meneer pastoor ligt.’


    ‘Dat zal niet alleen aan meneer pastoor liggen.’


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Vier stoelen. Wat moet hij met vier stoelen. ‘Ik heb er genoeg aan één,’ heeft hij gezegd. Met een kwaaie kop heeft hij de andere drie in de schuur gezet. Drie slaapkamers. ‘Het is te veel, te groot.’


    ‘Maar u moet ergens wonen, meneer. U gaat een nieuw leven opbouwen. U mag dankbaar zijn dat u zo’n mooi huis krijgt toegewezen. U hebt nog een hele toekomst voor u.’ Na enig aarzelen en met een kleine glimlach had ze eraan toegevoegd: ‘Zo oud bent u nog niet.’


    Hij heeft tegen het meisje gezegd: ‘Ik wil vitrage, lange vitrage voor alle ramen.’ Het meisje zei dat dat niet erg modern was. Korte strookjes vitrage aan de bovenkant van het raam, dat was modern. Maar ze heeft ervoor gezorgd. Toen de gordijnen hingen zei ze dat ze elke week even zou komen kijken hoe het met hem ging.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Ik kan me verder alleen redden. Ik heb het tot nu toe ook gered, onder andere omstandigheden, dus in de Veenstraat zal het ook wel lukken.’ Hij wil geen pottenkijkers en geen inkijk, niet in zijn huis, niet in zijn ziel.


    Boven, in de kleinste kamer, staat zijn bed. Een eenpersoons met ijzeren stangen aan hoofd- en voeteneinde, op de spiraal ligt een dunne matras, daarop de twee zomerdekens en de gestikte deken die hij van de bedeling heeft gekregen. In de hoek op de grond zijn koffer met opengeslagen deksel. Alleen zijn scheerspullen heeft hij eruit gehaald. Hij heeft ze beneden op het aanrecht gezet. In de badcel komt hij niet. In de andere slaapkamers ook niet. Hij heeft er de gordijnen gesloten. In het deksel van de koffer liggen zijn hemden, zijn onderbroeken en zijn sokken. In de bak twee broeken, donker, eenvoudig, allebei precies hetzelfde, omdat het hem niet uitmaakte: ‘Zoek maar wat uit, het doet er niet toe,’ had hij tegen het meisje gezegd. Een paar overhemden, twee warme gebreide truien die hij om de week draagt, ook in de herfst, de zomer en de lente. Hij heeft het altijd koud.


    Hij wordt wakker, beweegt zich niet, kijkt naar het blauwe zachtboard plafond dat zich toevallig in zijn blikveld bevindt, niet omdat er iets te zien is. Het licht dat aan de bovenkant tussen de rail en het gordijn door valt, is helder, de dag is waarschijnlijk uren geleden al begonnen. De kinderen uit de straat zijn naar school. De geluiden die hij deze ochtend niet heeft gehoord: het rammelen van de melkkan en de fles karnemelkse pap die in zijn portiek worden gezet, het hinniken en de schrapende hoeven van het paard van de melkboer, de piepende en bellende kar van de bakker, de stemmen van vrouwen die zich om de kar verzamelen. De geuren die hij niet heeft geroken: de zurige lucht van het paard dat dampend en zwetend voor de melkkar staat, de koude melk die in de aangedragen kannen stroomt, de geur van versgebakken brood die, als de bakker de klep van de broodkar optilt, opstijgt naar de openstaande ramen, de zoete baklucht die in de huizen kruipt en die moeders en kleine kinderen het water in de mond doet lopen.


    Bij hem staat nooit een raam open, alleen het luikje boven in het uitzetraam, een plankje dat hij overdag openkantelt en ’s avonds dichtdoet. Hij steekt zijn koude blote voeten in de pantoffels die naast zijn bed staan. In zijn onderbroek en zijn hemd en op zijn oude sloffen loopt hij naar de koffer, bukt zich, zijn hand voelt, tast onder de kleren, vindt de vorm van het pak, goed ingepakt, nooit uitgepakt, alleen maar weten dat het er is, dat ze er zijn. Hij mompelt: ‘Er is weer een dag begonnen.’ Dan richt hij zich op, iedere dag langzamer, zijn knieën strammer, zijn rug pijnlijker, zijn longen schrijnend onder zijn ribben. Eenmaal rechtop trekt hij zijn hemd naar beneden, strijkt het glad, trekt zijn onderbroek omhoog, zijn ballen strak, stapt uit zijn pantoffels in zijn broek, trekt de riem naar het gaatje dat hij er extra in gemaakt heeft, gaat op het bed zitten om zijn sokken aan te doen. Terwijl hij de trui over zijn hoofd trekt houdt hij zijn adem in. In de duistere tunnel ligt altijd de angst op de loer.


    Op de trap grijpt hij beide leuningen vast, hij moet de laatste tijd bedacht zijn op onverwachte duizelingen. Na zeven treden blijft hij staan, haalt diep adem, verzamelt moed voor de volgende zeven naar de gang, de kapstok met zijn jas en hoed, de voordeur met het gestreepte glas waar het lentelicht door naar binnen valt, de deur naar de keuken, de deur naar de kamer, de meterkast, de plee.


    Romp en hoofd gebogen. Zijn plas druppelt in de porseleinen pot, aan zijn darmen ontsnapt de lucht die zich daar gedurende de nacht verzameld heeft, uit zijn longen breekt de eerste hoestbui van de dag los. Hij trekt door, vier, vijf keer eer de vlotter pakt en het water de plee doorspoelt.


    Achter de voordeur wacht hij net zolang tot hij er zeker van is dat er niemand op straat is, dan haalt hij schielijk de melk en de pap en de tas met het brood naar binnen. Brood en melk neemt hij mee naar de keuken. De pap zet hij in de kelder, op het schap tegenover de aardappelkist.


    ≈


    ‘Een heel huis voor een man alleen?’


    ‘Alleenstaanden hebben ook een huis nodig.’


    ‘Een huis ja, maar een héél huis.’


    ‘Moeten ze dan halve huizen bouwen?’


    ‘Vrouw Gerding op negen woont ook alleen.’


    ‘Dat is ook niet normaal.’


    ‘Ze brengt hem soep.’


    ‘Die staat de volgende dag onaangeroerd op haar stoep.’


    ‘Vind je het gek?’


    ‘Ik heb die man nog nooit gezien.’


    ‘Hij komt nooit buiten.’


    ‘Zijn rug is krom als een boom op een dijk.’


    ‘Hij heeft een grote neus.’


    ‘Daar kan je het aan zien.’


    ‘En zijn naam, daar kan je het aan horen.’


    ‘Hij heeft vitrage voor alle ramen, van boven tot onder.’


    ‘Je kan er niet doorheen kijken.’


    ‘Van buiten naar binnen in ieder geval niet.’


    ‘Van binnen naar buiten?’


    ‘Wie zal het zeggen? Wie is daar ooit binnen geweest?’


    ‘Je ziet hem nooit.’


    ‘Hij wil niet gezien worden.’


    ‘Een man alleen, wie zorgt er voor hem, wie kookt er?’


    ‘Niemand.’


    ‘Hij laat niemand toe, er komt nooit iemand.’


    ‘De slager.’


    ‘Ja, vlees kan niet buiten blijven liggen.’


    ‘Hij doet open, maar een praatje maken is er niet bij.’


    ‘Hij leeft in een andere wereld.’


    ‘Hij heeft het overleefd.’


    ‘Als enige.’


    ‘Wat kunnen we voor hem doen?’


    ‘Niet veel.’


    ‘We wisten het niet.’


    ‘We hadden het kunnen weten.’


    ‘Moeten weten.’


    ‘We hebben niets gedaan.’


    ‘We hebben gedaan wat we konden.’


    ‘Zij hebben het zelf laten gebeuren, ze hebben zich zelf weg laten halen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Hier hadden we ook honger.’


    ‘En verdriet.’


    ‘Het was voor niemand makkelijk.’


    ‘Hij mag blij zijn dat hij het heeft overleefd.’


    ‘Laten we het verleden het verleden laten.’


    Nr. 4 – Coby Dubbelboer


    Kobus heeft een plank aan de muur gemaakt. Daar hebben we de radio neergezet. Ik zet hem aan zodra ik beneden kom. Van het uitgebreide weerbericht en de agrarische mededelingen van het KNMI, Ochtendvaria, dagopening, ochtendgymnastiek, De Groenteman, Moeders wil is wet, morgenwijding, Arbeidsvitaminen, Kleutertje luister, Kookkunst, waterstanden, De Zaaiers, mededelingen voor land- en tuinbouw, de nieuwsberichten, Beursplein 5 tot en met Palet, het programma voor de zieken. Als Kobus uit zijn werk komt luisteren we naar de Wereldomroep en we zetten hem pas uit als de AVRO gaat sluiten: ‘Haar dagtaak is volbracht, welterusten luisteraars, slaap nu maar zacht, welterusten goedenacht.’ Kobus en ik zingen het tweestemmig mee, Kobus zet bij de laatste uithaal van ‘nacht’ een falsetstem op en ik een diepe alt. Dan gaan we naar bed.


    Voor overdag voldoet het met de radio, hoewel ik ook wel eens rust wil, zeker in de middag wanneer de kleine jongen slaapt, maar voor de nachten is het geen oplossing. Om twee uur, als wij in diepe slaap zijn, begint het. De buurman staat op. Zijn slaapkamerdeur piept. Die zou hij eens moeten smeren. Zijn trap kraakt. Daar zou hij eens een loper op moeten leggen. En vanuit de wc het geluid van een man die zich ontlast, gecombineerd met hoesten, hard hoesten, hij zou eens naar een dokter moeten, het is niet gezond zoals die man hoest, en dan het doortrekken, dat maar nooit wil lukken, Kobus zegt dat de vlotter het niet doet, hij moet wel acht tot tien keer trekken voor de wc doorspoelt. En dan liggen we maar te wachten tot hij weer naar boven gaat. Maar hij gaat niet naar boven. Hij schuift met zware dingen, stoelen of tafels, we horen de kraan, de geiser, en continu geklop, alsof hij met een pollepel tegen een pan slaat. Maar waarom zou hij dat doen?


    Wij zijn niet gewend aan geluiden van buren. Bij ons was de eerstvolgende boerderij een kilometer verderop. We zijn opgegroeid met het kraaien van hanen, het schuren van paardenlijven tegen schotten, het kraken van binten, het geritsel van mussen en spreeuwen onder het dak, de schreeuw van de uil, het loeien van koeien, in de zomer het hoge piepen en fluiten van zwaluwen. Het zijn natuurlijke geluiden die het inslapen makkelijk maken, die de angst ver van je bed houden.


    Wat doet die man in de nacht beneden? Hij is een nachtuil, een nachtvlinder, overdag vertoont hij zich niet. We krijgen geen contact met hem. We bellen bij hem aan, hij doet niet open. We kloppen op zijn raam, er gebeurt niets. Op onze brieven krijgen we geen reactie. Zouden we die geluiden niet horen, dan konden we net zo goed denken dat het huis onbewoond is, of dat de man dood op zijn bed ligt.


    ≈


    ‘Zij was bang.’


    ‘Hij ook.’


    ‘Hun ouders, ook bange mensen.’


    ‘Dat word je als je daar opgroeit, aan de rand van het moeras. Overal loert gevaar, het trekt je op een onverwacht moment naar beneden, je komt er nooit meer uit.’


    ‘In Zwarteveen zijn ze allemaal zo.’


    ‘Hoe zijn ze daar dan?’


    ‘Gewoon, je weet wel.’


    ‘Ze komen van buiten Zwarteveen.’


    ‘Van Keerwijk.’


    ‘Daar kent iedereen iedereen, en als je er niet vandaan komt, dan kom je er ook nooit tussen.’


    ‘Maar die er wel vandaan komen, die zijn heel erg dik met elkaar.’


    ‘Te dik.’


    ‘Wilde je van Keerwijk ergens naartoe, dan moest je kilometers fietsen.’


    ‘Ze fietsten altijd samen.’


    ‘Een lange rechte weg langs een sloot.’


    ‘Wind.’


    ‘In Zwarteveen is niks te doen.’


    ‘Er was wel eens kermis, een dansavond.’


    ‘Maar wie zou haar hebben gevraagd?’


    ‘Of hem?’


    ‘Ze stonden aan de kant, een beetje verdekt opgesteld, buiten de kring van het licht. De hele avond kijken naar hoe de anderen dansten, zwierden, draaiden, in elkaars armen, dicht tegen elkaar aan.’


    ‘Thuis zeiden hun ouders: “Dans toch met elkaar.”’


    ‘Omdat ze er niet tegen konden.’


    ‘Iedere ouder wil zijn kind in het licht zien, ermiddenin, stralend, blij en gelukkig.’


    ‘Ze werden verliefd op elkaar.’


    ‘Omdat niemand anders verliefd op hen werd.’


    ‘Ze hebben dezelfde grove trekken.’


    ‘Ze zijn niet knap.’


    ‘Niet knap? Eerder lelijk.’


    ‘Dat zijn ze daar allemaal.’


    ‘Langgerekte gezichten.’


    ‘Dik zwart haar.’


    ‘Neuzen als aardappels.’


    ‘Bleke monden.’


    ‘Eenzelvig. Eigenheimers.’


    ‘Misschien word je dat als je er zo uitziet, wanneer je verborgen wordt gehouden als een mud aardappels in een donkere kelder.’


    ‘Was het wel liefde?’


    ‘Het kan net zo goed een afspraak zijn geweest.’


    ‘Of noodzaak.’


    ‘Weet je waarom ze zo op elkaar lijken? Hun vaders zijn broers.’


    ‘Zij zijn neef en nicht.’


    ‘Kobus en Coby.’


    ‘Dat zei ik al, ze lijken daar allemaal op elkaar, daar staat Zwarteveen om bekend.’


    ‘Ze zijn getrouwd.’


    ‘Niet zomaar, dat kon niet.’


    ‘Daar moest nog wel het een en ander voor gedaan worden.’


    ‘Een neef en nicht mogen officieel wel met elkaar in het huwelijk treden, omdat ze familieleden zijn in de vierde graad.’


    ‘Het mag wel, maar het is niet gezond.’


    ‘Als ze kinderen willen moeten erfelijke ziektes worden uitgesloten.’


    ‘Dat is gebeurd. Ze krijgen drie kinderen.’


    ‘Hoe weet je dat nou? Ze hebben er pas één. Een jongen. Arend, een peuter nog.’


    ‘Ze krijgen er drie. De kinderen zijn gezond en normaal. Alleen moeten ze uitkijken voor diep donker water.’


    ‘Daar moeten we allemaal voor uitkijken, Anna, of niet soms?’


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Mijn ma gelooft dat je steeds opnieuw geboren wordt, zodat je een volgend leven kunt gebruiken om af te maken waar je in dit leven aan begonnen bent.


    ‘Dan hoef ik nu dus niet zo hard te werken.’


    ‘Je bent niet leuk, Bennie.’


    Ik vraag haar wat ik dan deed in dat vorige leven.


    ‘Ridder.’


    ‘Dan ben ik er niet op vooruitgegaan.’


    Zo moet ik niet denken, het gaat om grotere levenstaken. Ze zegt: ‘Jij en ik, wij zijn oude zielen. Wij voelen elkaar aan.’ Het zal wel.


    Toen ons kind net geboren was – mijn ma had al voorspeld dat het een meisje zou worden en dat klopte – boog ze zich over de wieg: ‘Ook een oude ziel,’ zei ze. Mijn ma ziet dingen die anderen niet zien. Ze heeft het derde oog: ze krijgt een soort jeuk op haar voorhoofd, en hup, dat derde oog gaat open.


    Ik zeg: ‘Ik zie geen oog.’


    Ze wijst het aan; ‘Hier.’


    Ik zeg: ‘Ik zie niets.’


    Ze zegt: ‘Eerst zie je stipjes, flitsen en trillingen, zoals wanneer je op een hete dag op een weg in de vlakte staat. Je kijkt in de verte, de lucht trilt, je kijkt naar die weg maar je ziet iets anders, een zee of een brede rivier, misschien een woestijn. Niet de werkelijkheid maar een wereld die misschien wel meer waar is dan die, waarin je je op dat moment bevindt.’


    ‘O,’ zeg ik. Meer niet.


    Mijn ma zucht.‘Dat soort dingen kan je eigenlijk niet uitleggen, alleen maar aan mensen die het ook zien. Wil je het nu snappen of niet?’


    Ik knik.


    ‘Uit die stipjes en flitsen komt langzaam maar zeker een beeld tevoorschijn, precies zoals wanneer je in gedachten iets voor je ziet, maar je hebt het niet bedacht, het is er opeens, het komt als het ware naar je toe, het is de onontkoombare waarheid.’ Persoonlijk vind ik dat ‘onontkoombaar’ wel wat veel van het goede, maar goed. En dan ziet ze ook nog energie van engelen die om mensen heen bewegen. Ik heb volgens haar een beschermengel die Carol heet. Mijn ma heeft haar in haar vorige levens een paar keer ontmoet: ‘Een heel oude Engelse ziel, lange blonde haren.’ Ze is ervan overtuigd dat ik dankzij die Carol nog leef. ‘Zonder haar waren een aantal gebeurtenissen in jouw leven beslist minder goed afgelopen.’


    Het zien van engelen met vleugels en het horen van stemmen, dat heb ik niet, het gaat mij eigenlijk een beetje te ver, maar je spreekt een moeder niet tegen.


    Mijn vrouw vindt het allemaal onzin, ze moet er niets van hebben: ‘Hou je maar gewoon bij de werkelijkheid en laat je handen wat meer wapperen in plaats van te denken dat je iets denkt wat je niet denkt.’


    Ik heb me een tijd afgevraagd of mijn ma ook dingen ziet die ik doe. Dus dingen waar geen gedachten aan te pas komen. Ik vroeg haar bijvoorbeeld: ‘Weet je waar ik ben geweest?’


    ‘Nee, geen idee.’


    Of ik zei: ‘Ik ben in Stieltjeskanaal geweest’, maar daar was ik niet omdat ik in Balen was. Dat had ze niet door. Juist daar zou ze gevoelig voor moeten zijn, dat ik naar Balen ga, want dat wil ze namelijk niet. Ik moet het verleden laten rusten. Dat doe ik ook. Maar soms ga ik toch, ook al heb ik daar niets meer te zoeken. Je weet dat je het niet moet doen, maar je fiets gaat vanzelf die kant op. Ik zorg er natuurlijk wel voor dat niemand me kan herkennen, ik fiets er hard doorheen, voorovergebogen, met mijn pet over mijn ogen en mijn neus op het stuur.


    Mijn ma heeft dus geen derde oog voor dagelijkse dingen, haar oog gaat alleen over de toekomst. Bij belangrijke beslissingen ziet ze in een flits hoe het zal worden, haarscherp, alsof ze een foto ziet, maar dan dus een die nog niet is genomen. Zo zijn we ook hier terechtgekomen, in deze straat. Zo heb ik ook mijn vrouw gekregen.


    Ze zei: ‘Je moet vandaag de grens over, naar Peelerveen.’ Het was koud, het regende, ik zag geen enkele reden om op dat moment op de fiets te stappen.


    Ik zei: ‘Wat moet ik aan de andere kant van de grens? Ik heb daar niks meer te zoeken.’


    Mijn ma: ‘Een vrouw.’


    Ik schudde mijn hoofd. Wie wilde mij nou, niemand wilde mij, ik hoefde ook helemaal geen vrouw, maar mijn ma zei dat ze niet tot in de eeuwigheid voor mij kon blijven zorgen, daar zou ze op een dag te oud voor zijn. Ik deed er goed aan een sterke jonge vrouw te zoeken en daarom moest ik die dag naar Peelerveen.


    In Peelerveen regende het ook. De regen kon me niet schelen, de kou wel. Met mijn verkleumde handen in mijn broekzakken en met mijn rug naar de regen gekeerd stond ik op de brug na te denken hoe ik verder zou gaan: langs Kanaal Oostzijde of Kanaal Westzijde. Zij kwam aanlopen langs Oostzijde, met een boodschappentas in de ene hand en de andere aan de kraag van haar jas, om zich te beschermen tegen de regen en de ijskoude wind. Ze keek naar de grond. Ik keek naar haar en ik wist dat zij het was. Zoals mijn ma dat zegt: dat iets naar je toe komt. Het was niet omdat ze knap of bijzonder was. Ik kon haar gezicht niet eens zien. Het was dus eigenlijk niet zij, maar het was hoe zij daar liep, hoe ze probeerde de kou buiten te houden, eenzaam, alleen. Dat herkende ik. Misschien wist ik tot op dat moment niet dat ik dat ook had. Wat weet een mens nou van zichzelf, daar denk je niet over na, je bent niet anders gewend dan zijn zoals je bent. Ik zei ‘Moi’ toen ze de brug overstak en ik knikte naar haar. Ze keek even op, en meteen daarna weer naar beneden, ze liep aan Westzijde verder, met nog steeds haar hand aan haar kraag. Ze zei niets. Later zei ze tegen me dat ze me wel gehoord had, maar dat ze had gedacht: wat moet die snuiter van me?


    ≈


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    Wat ze allemaal hebben gezegd om mij ervan te weerhouden. Mijn ouders, mijn broers en zussen, mijn vriendinnen uit Peelerveen: ‘Hij en zijn moeder, dat is één pot nat.’ ‘Hij kan niet zonder haar en zij niet zonder hem.’ ‘Hij zit nog aan de navelstreng.’ ‘Ze hebben dezelfde denkbeelden.’ ‘Zijn moeder is de drijvende kracht achter dat hele verhaal, zijn vader had niets in te brengen, die deed wat zij zei, en wie moest er uiteindelijk voor opdraaien? Hij. Zij niet. Ging zogenaamd vrijuit.’ ‘In Balen kunnen ze zich niet meer vertonen.’ ‘Oentje, je kan toch wel iets beters krijgen?’ ‘Bezint eer gij begint.’ Wekenlang hebben ze op me ingepraat, ik wilde niet luisteren.


    Had ik maar niet opgekeken. Had ik gewoon de planken van de brug geteld zoals ik altijd deed, dan was er niets gebeurd, was ik nog in Peelerveen, bij mijn familie, met mijn vriendinnen, was ik misschien getrouwd met een roomse man, had ik nog gewoon naar de kerk gekund, hadden we dezelfde taal gesproken, dezelfde denkbeelden gehad. Maar ik keek op. Het was in een fractie van een seconde gebeurd. Ik liep anders de brug af dan ik erop gegaan was. Ik hield mezelf nog voor: wat moet je met die flapoor? Maar toen hij daarna bij de groenteboer stond, toevallig of niet toevallig, in de regen, hij nat, ik nat, kwam het tot een praatje. Over het weer en over Peelerveen en van het een kwam het ander en voor ik het wist was ik getrouwd. Ik heb alles opgegeven wat ik had. En wat heb ik ervoor teruggekregen? Een slappeling en een schoonmoeder die haar zoon de hand boven het hoofd houdt. Twee handen op één buik. Eén pot nat, precies wat ze al zeiden.


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Het probleem met mijn vrouw is dat ze mijn ma niet gelooft. Mijn ma ziet iets, mijn vrouw vraagt: ‘Waar dan?’ Mijn ma antwoordt: ‘Voor mijn ogen, ik zie het, maar jij kan het niet zien.’ Mijn vrouw haalt haar schouders op en fluistert: ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet.’ Ze zegt het zo zacht dat mijn ma het niet kan horen, maar ik wel. Daarna zegt ze hardop: ‘Ja ja’, wat hetzelfde betekent als ‘nee nee’. Met zulke dingen moet je bij haar niet aankomen. Zij wil altijd alles controleren en bewijzen, en als er geen harde feiten of cijfers zijn, dan is het niet zo, behalve natuurlijk als de kerk en de paus het beweren, dat hoeft niet nagetrokken te worden, dat is gewoon zo.


    Het probleem met mijn ma is dat niemand haar gelooft. Maar wat ze ziet komt altijd uit. ‘Wie dat niet wil zien, die komt er vanzelf achter,’ zegt ze.


    Het probleem tussen mijn vrouw en mij is mijn ma. Voor mij is ze altijd goed geweest, en nog, wat anderen ook over haar zeggen, voor mij is ze een goede moeder. En voor ons kind is ze een goede oma, zeker nu, nu het met het kind is zoals het is. En voor mijn vrouw is ze ook goed, ondanks het feit dat mijn vrouw dat niet zo wil zien: ‘Ik weet niet of we wel twee huizen tegenover elkaar hadden moeten nemen. Ik had een eigen leven willen opbouwen met jou en het kind, je moeder is een bemoeial.’


    Ik haal mijn schouders op: ‘Zonder mijn ma hadden we helemaal geen huis gehad, zonder haar hadden we elkaar niet gehad, dan was je nu een oude vrijster die nog steeds met haar ziel onder de arm langs het kanaal in Peelerveen liep.’


    ‘Zonder jou had ik mijn zussen en broers, mijn ouders en mijn vriendinnen nog gehad.’


    ‘Zonder mijn ma hadden we het kind niet gehad.’


    ‘Zonder jouw moeder waren we gelukkig geworden.’


    ‘Zonder mijn ma had ik geen baan en jij geen huis.’


    ‘Zonder jouw moeder was het kind gezond gebleven.’


    ‘Oentje,’ zeg ik, ‘Oentje, zo mag je niet denken.’


    ≈


    ‘Anna Gerding was vroeger in betrekking bij de burgemeester. Daar heeft ze die denkbeelden opgedaan.’


    ‘Welke?’


    ‘Ach, laat maar. Allemaal te lang geleden.’


    ‘Toen ze ging opzeggen omdat ze ging trouwen met iemand uit Balen...’


    ‘Jan Gerding.’


    ‘... heeft de vrouw van de burgemeester gezegd: “Je kan toch wel iets beters krijgen, Anna?”’


    ‘In Balen in Balen, daar valt niets te halen, wat klompen en klossen en magere ossen en bulen zonder geld, zo is het in Balen gesteld.’


    ‘“Je kan toch wel iets beters krijgen, Anna?”, die woorden is ze haar hele leven in haar hoofd blijven horen, als een refrein.’


    ‘Bij de geboorte van Bennie, haar zoon, haar oogappel, kreeg ze van de burgemeestersvrouw een mooi lichtblauw pakje, een wollen broekje, een wollen jasje en een wollen mutsje, alles bijpassend, en een handgeschreven brief met de beste wensen voor moeder en kind. Het kind heeft het pakje gedragen tot het eruit barstte. De ene dag het broekje, de andere dag het jasje, en elke dag de muts, zomer en winter. Ze waste het steeds opnieuw in een lauw sopje en legde het te drogen voor de kachel, of in de zomer op de bleek. En aan iedereen die het wilde horen, vertelde ze dat ze het van de vrouw van de burgemeester gekregen had.’


    ‘Ze had het hoog in haar bol gekregen daar bij die burgemeester.’


    ‘Wie hoog klimt, die valt laag.’


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    Het regende. Zo’n typisch Hollands, miezerig regentje. In ons portiek stonden een magere jonge man met een ouwelijk gezicht en een vierkante oude vrouw met lang wit haar. Zij deed het woord: ‘Ik ben de buurvrouw en dit is de overbuurman.’ Ik wilde ze een hand geven, we hadden nog niet eerder kennisgemaakt, hoewel we er al een tijd wonen. We wisten niet of wij de eersten moesten zijn of zij, en zij hadden het niet gedaan en zo was het erbij ingeschoten. Nu stonden ze daar en ze konden mij de hand niet schudden, want ze droegen autoped- en fietswielen in hun armen. Ze kwamen om een gunst vragen. Vanuit de kamer klonk de stem van mijn vrouw: ‘Wie zijn daar?’


    ‘Buren.’


    Ze riep dat ik ze niet in regen en kou aan de deur moest laten staan, dat ik ze binnen moest laten. Maar hier in Nederland schijn je, als je je aangepast wilt gedragen, de dingen aan de deur te moeten afhandelen. Ondertussen stond mijn vrouw achter in de gang en wenkte: ‘Kom binnen, beste buren.’


    In de kamer legden ze de wielen op de grond. We gingen aan tafel zitten. Ik wachtte tot de oude vrouw het woord zou nemen. Ze had een dikke neus waar een gouden bril in sneed en haar lange witte haar lag in een vlecht over haar schouder. Een getekend gelaat, een verbitterde mond. Ik dacht: de mensen in dit land dragen de sporen van het klimaat, de regen, de hagel, het wolkenpak dat altijd boven hen hangt.


    ‘Het is er niet van gekomen om eerder langs te komen, door alles wat er gebeurd is, dat hebt u natuurlijk wel gehoord?’


    Mijn vrouw en ik knikten, hoewel we niet precies wisten waar ze het over had. Er was van alles gebeurd. We waren hiernaartoe gekomen, het was geen keuze, er zat niets anders op. We hadden alles achtergelaten, geen idee waar we terecht zouden komen, en na jaren in de barakken zaten we nu hier.


    ‘Iedereen heeft het natuurlijk druk met zijn eigen bedoening, en je wilt elkaar als buren ook niet overlopen. Maar een goede buur is beter dan een verre vriend.’


    Ik dacht aan mijn vrienden, of ik ze ooit terug zou zien, hoe het met hen zou zijn, of ze nog leefden. Ik dacht aan mijn buren en aan het uitzicht op de Gunung Binaya vanuit onze keuken. Ik hoorde Tie praten over het kamp, dat we daar heel dicht op elkaar leefden, altijd wisten hoe het met iedereen was. ‘Dat was heel fijn. Hier in de straat leven we ieder in ons eigen huis, we zien elkaar nauwelijks en we weten niet eens van de buurvrouw of zij in het ziekenhuis ligt.’


    En de buurvrouw: ‘Het belangrijkste is dat je weet dat je van elkaar op aan kunt, en dat, als u ooit iets nodig hebt, dat u weet dat u van mij op aan kan, en ook van mijn zoon.’ De magere man knikte. Hij zat met zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders, en met zijn grote oren en ronde ogen leek hij precies op de kalong vroeger bij ons in de ketapang-boom. De overbuurman is dus haar zoon, dacht ik. Mijn vrouw maakte koffie en thee en zette een stopfles met zelfgebakken koekjes en gedroogde abrikozen op tafel. Ik zag hoe de zoon aarzelde en naar zijn moeder keek.


    ‘Hij heeft last van een zwakke maag.’


    ‘Deze koekjes zijn juist heel goed voor een zwakke maag, want er zit soja in, in plaats van tarwe.’


    Ze namen geen koekje en ook geen abrikoos.


    We keken allemaal een tijdje naar buiten.


    ‘Wat wordt het?’ vroeg de zoon.


    ‘Een schip,’ zei mijn vrouw.


    ‘Een zeewaardig schip,’ zei ik.


    De wielen waren van de autoped van haar kleindochter. Tenminste, twee waren er van haar autoped, de zoon wees ze aan: ‘Ze heeft er bijna niet op gereden.’ De andere twee waren fietswielen, die had hij er nieuw bij gekocht.


    Ze kwamen vragen of we een stalen frame met twee assen konden lassen. De overbuurman legde een papier op tafel. Het was een tekening van een bed op wielen, de kleine wielen voor, vanwege de wendbaarheid, de grote achter, aan het hoofd- en voeteneinde een stang waaraan je het bed zou kunnen voortduwen of -trekken. Het was voor zijn kind. De dokter had gezegd dat het naar buiten moest.


    Toen alles rondom het framewerk besproken was, bleven ze zitten. Het regende nog steeds. Dunne streepjes, verraderlijk dun. Hier in Holland bestaan veel soorten regen: pijpenstelen, paardenogen, stromende regen, motregen, miezeren, zachte regen, hagel, sneeuw, ijzel. Maar geen regenboom of regendans.


    ‘Vies weer,’ zei de buurvrouw, ‘altijd regen hier.’


    ‘Bij ons kan het ook regenen, de hemel breekt en het water valt met bakken uit de lucht. Hujan.’


    ‘Zeker schuilen onder een bananenblad.’ De buurvrouw stond op, haar zoon volgde haar voorbeeld. ‘We gaan maar weer eens op huis op aan. Bedankt voor de koffie en de thee.’ Mijn vrouw en ik lieten ze uit. Bij de deur vroeg de buurvrouw: ‘Bent u wel eens in Nieuw-Guinea geweest?’ Nederlanders hebben geen idee. Wij kennen heel Nederland uit ons hoofd, van noord naar zuid, van oost naar west, wij weten waar de kleigronden liggen, de dalgronden, de zandgronden, het veen, de bossen, de zandverstuivingen, de weidegronden. Maar zij hebben geen benul van de omvang van ons land, laat staan van de landschappen, de bergen, de vulkanen, de uitgestrekte rijstvelden, de theeplantages, de oerwouden, de zeeën tussen de eilanden, de afstanden, de mensen die er wonen, de politiek.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘daar zijn we nooit geweest. Ons land is nogal groot.’


    ‘Dat zal wel,’ zei mevrouw Gerding, ‘en dit is een klein land.’


    ‘Ja, dat is het. Nederland is klein.’


    ‘Heel klein.’ Ze knikte een paar keer.


    Wij knikten ook. ‘Dat is het, zeker.’


    De buurvrouw sloeg rechtsaf naar negen, de buurman stak schuin over, naar acht.


    Er draaide een auto de straat in. De grijsblauwe Zodiac van de jonge mensen op nummer drie. Dure auto, mooi ding.


    ≈


    ‘Ze spreken Nederlands.’


    ‘Dat hebben ze dan snel geleerd.’


    ‘Ze konden het al toen ze hier kwamen.’


    ‘Nou ja, dat zal wel, maar je kan ze niet goed verstaan, ze spreken het anders uit, ze zijn anders.’


    ‘Die jongens, rare namen. Santi en Joedi.’


    ‘Santos en Yuda.’


    ‘Koffie krijg je er wel, en thee hadden ze ook, maar die rook anders dan bij ons.’


    ‘Ze hebben andere manieren.’


    ‘Laten hun lepeltje rechtop in het kopje staan, geen schoteltje eronder.’


    ‘En koekjes in een stopfles.’


    ‘Hoe zij “lekker” zegt, met zo’n rollende r.’


    ‘Het rook er vreemd.’


    ‘In de wc staat een lege melkfles.’


    ‘En er komen geuren uit die keuken, dan zeg ik tegen de kinderen: deuren dicht, ramen dicht.’


    ‘Maar wel aardig, heel aardig.’


    ‘Alleen, ik zei het al, ons land is zo klein. Hier zeggen ze tegen ons dat we moeten emigreren, hoeveel zijn er al vertrokken naar Australië en Canada? Dan snap je niet dat ze iedereen maar toelaten.’


    ‘Het zijn Nederlanders.’


    ‘Dat zeggen ze ja, maar dat zie je nergens aan.’


    ‘Toch is het zo, daar kan je geen onderscheid in maken.’


    ‘Dat zal wel niet.’


    ‘Hij diende in het KNIL.’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Onderweg, op de boot hiernaartoe, werden de ontslagbrieven uitgedeeld. Hij was als officier vertrokken en kwam als werkloze aan.’


    ‘Ze kwamen voor tijdelijk.’


    ‘Dachten ze.’


    ‘Hoopten ze.’


    ‘Ze zijn er nog steeds.’


    ‘We zijn nog even blijven zitten, maar ze schonken verder niets meer in. Zij had zo’n lange rok aan.’


    ‘Sarong.’


    ‘Ja, maar ik zeg rok. Daar moeten ze maar sarong zeggen, hier heet dat rok, en hij zat in zijn pyjama.’


    ‘In zijn pyjama?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij mag zijn uniform niet meer dragen.’


    ‘Maar dan hoef je toch niet in je pyjama rond te lopen?’


    ‘En de meubels, die hebben ze allemaal van de ondersteuning.’


    ‘Dat hebben er hier wel meer.’


    ‘Ze bouwen een schip.’


    ‘Een schip, hier, in de achtertuin, op het zand?’


    ‘Het wordt een groot schip. Een zeewaardig jacht.’


    ‘Waar moet dat schip heen als het ooit klaar is?’


    ‘Dat schip komt nooit klaar. Eer dat schip klaar is, is de man dood.’


    ‘Misschien wil hij ermee terug naar waar hij vandaan komt.’


    ‘Dat wil iedereen.’


    ‘Wat?’


    ‘Terug naar waar hij vandaan komt. Op den duur wil iedereen dat.’


    ‘Ik denk dat hij heimwee heeft.’


    ‘Hij had hier nooit naartoe moeten komen.’


    ‘Ze hebben slangen op de vliering.’


    ‘Dat mag niet.’


    ‘Ga jij het ze zeggen?’


    ‘Ik niet, jij?’


    ‘En de tuin, als je het zo kan noemen tenminste, het gras groeit tussen de tegels, en op het gazon staat het een halve meter hoog.’


    ‘De tuin is een jungle.’


    ‘De tuin op nummer drie anders ook, die doen er niets aan.’


    ‘Die zijn te druk met andere dingen.’


    Nr. 3 – Lucy Brokman


    Ze loopt langzaam naar buiten, draagt de wasmand voor haar buik. Hij is vol en zwaar van natte lakens. Stap voor stap, ze kan haar voeten niet zien, ze tasten de grond af, het dauwnatte gras, het zwarte grit van het paadje, de vochtige aarde. De lucht is blauw en helder, gisteren was er regenvlagenwind, vandaag een hoge hemel. Ze ademt een keer diep in, zomer, denkt ze, er zit al een vleugje zomer in de lucht, het zal niet lang meer duren. Ze speurt naar de zwaluwen die nooit op de grond komen, alleen om te broeden, altijd vliegen, maar ze ziet ze niet, ze zijn er nog niet.


    Ze zet de mand neer, buigt zich over de was, snuift de geur op van de schone lakens. Ze tilt er een op, pakt de punten, schudt de kreukels en de druppels eruit, dan spreidt ze het laken in de lucht, draait, zwaait, draait rond met het natte laken alsof ze ’rock-’n-roll danst aan de handen van haar geliefde, ze kan niet stoppen met draaien en zwaaien. Ze struikelt, valt. Op het natte gras hijgt ze uit, met het vochtige laken over haar gezicht.


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze legt de vaatdoek op het ijzerdraad, legt haar hand stevig om de doek en loopt met opgeheven arm tussen de palen van de waslijn heen en weer. Aan het einde van een lijn kijkt ze naar de zwarte streep op de vaatdoek, vouwt hem om en loopt opnieuw, net zo lang tot de lijnen niet meer afgeven. Voor de zekerheid nog even naar de lucht boven de es kijken, of er zich daar geen wolken samenpakken. Dan de was ophangen. Op de middelste lijnen de dingen die niemand iets aangaan. De katoenen lapjes die ze bij tijd en wijle in haar onderbroek draagt, de gordeltjes waaraan de kousen en de lappen bevestigd worden, de onderbroeken en de bh’s. Ook het kapotte goed dat nog versteld moet worden, het goed dat niet kraakhelder uit de was komt omdat er geen kruid meer tegen gewassen is, de nylons omdat ze teer zijn en niet kapot mogen waaien, maar ook omdat ze niet wil dat mensen vanaf de straat of vanuit de andere achtertuinen de gestopte gaten aan tenen en hielen kunnen zien. Aan de buitenste lijnen hangt ze de helderwitte lakens. En het kraakheldere tafellaken.


    ≈


    Nr. 5 – Eltje Feltrop


    We liggen de laatste tijd vaak wakker. In ieder geval ik, en ik weet zeker Aaldert ook. Ik kan het aan zijn adem horen. Ik probeer zelf zo goed mogelijk als een slapende te ademen. Ik wil niet dat hij weet dat ik wakker lig. Ik wil weten wat er in hem omgaat. Hij is onrustig. Ik luister naar de geluiden bij de buren. We kennen ze niet. Ze hebben geen kennisgemaakt. Normaal is dat je even aanbelt en je voorstelt, dat je je buren links en rechts een keer uitnodigt op de koffie of de thee. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ons niet, Hut niet, maar ook de Dubbelboeren niet, die daar toch recht tegenover wonen en bij wie ze zo naar binnen kijken.


    Hun bed kraakt verschrikkelijk. Ik hoor het al de hele nacht. En niet alleen dat. En niet alleen vannacht. Ik weet zeker dat Aaldert er ook naar ligt te luisteren. Je hoort haar. Eerst een soort gepiep, dan hoge harde gillen. Zo heb ik nooit iemand horen gillen.


    In het begin dacht ik dat hij haar mishandelde. Ik zat rechtop in bed. Aaldert ook. We hielden onze adem in. Toen hoorden we hem, hij heeft een zware stem, hij riep de hele tijd ‘ja’ of ‘ha’. We dachten dat hij haar sloeg. Maar na een tijdje wisten we wel beter. ‘Nou nou,’ zeiden we tegen elkaar. Daarna gingen we weer liggen. We konden de slaap niet meer vatten. Aaldert wilde er de volgende dag langsgaan om er iets van te zeggen. Ik zei: ‘Ik weet niet.’


    Ik draai me op mijn buik, mijn hoofd in het kussen, om het kwijt te raken. Want het zijn niet alleen de geluiden, het zijn ook de beelden. Die dingen die je niet wilt zien en die zich toch aan je opdringen, in de nacht. En nu zou ik willen weten of mijn man diezelfde dingen ziet, of ongeveer dezelfde. Ik denk het wel. Hoewel hij niet veel fantasie heeft, mijn man, maar dit laat eigenlijk niets aan de verbeelding over. En wat hij er dan van vindt. Dat zou ik hem wel willen vragen, als hij niet deed alsof hij sliep en ik ook niet.


    ≈


    ‘Die van drie, die zijn niet van hier.’


    ‘Waarvandaan dan?’


    ‘Niet van hier.’


    ‘Ze hebben zich niet voorgesteld.’


    ‘Ze bemoeien zich niet met de buren.’


    ‘Hij niet, zij wel.’


    ‘Ze hebben genoeg aan zichzelf.’


    ‘Ze groeten wel.’


    ‘Zij wel, hij niet.’


    ‘Zij zwaait naar iedereen, roept met een luide stem “Hallo”, en dat het zo mooi is, elke dag opnieuw: “Zo mooi,” roept ze.’


    ‘Wat mooi?’


    ‘Alles. Het huis, de tuin, de straat, het weer, haar vent.’


    ‘Dat laatste klopt.’


    ‘Van een mooie tafel kan je niet eten.’


    ‘Wat doen ze hier?’


    ‘Hij werkt in het dorp.’


    ‘Ze zijn pas getrouwd.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Of ze getrouwd zijn.’


    ‘Haar bruidsjurk hing aan de lijn, een roze jurk, en een roze hoed met linten.’


    ‘Roze, dan zal ze wel geen wit hebben mogen dragen.’


    ‘Dat stond er niet bij.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niets.’


    ‘Ze lusten er wel pap van.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘’s Nachts.’


    ‘Ze trekken zich nergens iets van aan, van God noch gebod.’


    ‘Blij. Jong. Het hele leven nog voor zich.’


    Nr. 2 – Lammy


    We drinken koffie in de kamer, hij vindt het te koud voor mij in de keuken, en dat is waar. Het is bijna zomer, maar de avonden zijn nog kil. Ik heb de krant gepakt om voor te lezen. ‘Leg de krant nog maar even weg.’ Hij kijkt vriendelijk in mijn richting. ‘Ik wil je iets vragen.’


    Ik wacht af wat er gaat komen.


    ‘Ik wil graag weten hoe je eruitziet, Lammy.’


    Ik bloos: ‘Dat heb ik u toch al eens verteld?’


    Hij zegt dat hij het ook graag wil voelen.


    Voordat ik bij meester Jalvingh solliciteerde had ik al gehoord dat hij die vraag aan verschillende hulpen had gesteld. Ik had me voorgenomen om, wanneer hij het mij ooit zou vragen, heel duidelijk te zijn: ‘Nee, meester, daar beginnen we niet aan’, en daarmee zou de kous af zijn. Maar hij had het nooit gevraagd en ik was het in de loop van de tijd vergeten.


    Nu vraagt hij het. Ik zeg niet: ‘Nee, meester.’ Ik zeg: ‘Ik weet niet.’ Het is lang geleden dat iemand me heeft aangeraakt. Ik weet niet meer hoe dat voelt, wat het betekent, wat het met me doet. Ik denk stiekem dat het na zoveel tijd samen misschien geen kwaad kan. En ik denk ook: stel je voor dat iemand het ziet, wat zullen ze ervan denken?


    Ik doe de gordijnen voor en achter dicht. Ik schuif mijn stoel naast die van hem. Hij veegt zijn handen af aan zijn broek en steekt ze naar mij uit. Ik doe mijn hoofd naar voren, zodat mijn gezicht precies in de kom van zijn handen past. Ik krijg het meteen heel heet en ik schaam me omdat ik weet dat zijn vingers dat zullen waarnemen. Ik wil wegdraaien, maar hij houdt mijn hoofd heel stevig vast. Ik geef me over. Zijn wijsvinger strijkt over mijn onderlip, langzaam, zo langzaam alsof mijn onderlip er echt toe doet. Dat heeft nog nooit iemand gedaan, zo zacht, zo geconcentreerd. Daarna over mijn bovenlip. Ik ben bang dat het tegen zal vallen, dat hij de haartjes zal voelen die er groeien, ik probeer mijn hoofd te schudden, maar dat lukt niet, en op dat moment weet ik dat ik niets meer voor hem verborgen kan houden. Hij voelt de rimpels bij mijn mondhoeken en de rimpels om mijn ogen, mijn weerbarstige wenkbrauwen en mijn haar dat vettig is, de huid van mijn neus en de hoek die mijn neus maakt. Zijn handen glijden naar mijn hals, langs de wratjes, naar de boord van mijn trui, allemaal heel langzaam en in doodse stilte. Ik hou mijn adem in, kijk ondertussen naar zijn gezicht om te zien of hij het goed- of afkeurt, en tegelijk heb ik het warm en klopt mijn hart als een razende. Ik zie dat er kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd komen en ik hoor dat zijn adem sneller gaat, die van mij ook. Ik doe mijn ogen dicht, zo worden we allebei hetzelfde: blinden, voelenden. Mijn handen beginnen hem te strelen, eerst zijn gezicht, ik doe het net zoals hij het heeft gedaan. Langzaam glijdt mijn hand langs zijn neus naar beneden, over de huid met de stoppels daaronder, naar zijn lippen. Ze zijn een beetje vochtig, zacht, glad, daarna over de ruwe huid van zijn kin naar zijn hals en schouders. Onderweg raken onze vingers elkaar per ongeluk.


    Meester neemt die van mij en neemt ze mee naar onder zijn trui, onder zijn hemd, naar zijn naakte huid, naar plekken waar ze niet eerder een man hebben aangeraakt. Ik denk aan hem als pianoleraar en aan mezelf als leerling, hij speelt een etude, zijn vingers slaan de toetsen aan, helpen mij ze ook te vinden, en ik vind ze in hetzelfde ritme als hij, en sommige stukjes herhalen we, langzamer, sneller, en ik begin te zingen, niet hardop natuurlijk, maar vanbinnen.


    ≈

  


  
    1850


    3


    Het is een ondiep meer, de regen bepaalt het waterpeil. In een nat voorjaar ziet het er wit van de ranonkel of citroengeel van het moerashersthooi. Dodaarzen en geoorde futen zwemmen tussen drijftillen, knolrus en vlottende bies. Op de oever steekt zonnedauw zijn tentakels uit naar argeloze muggen. ’s Ochtends en ’s avonds komen reeën, vossen en dassen er hun dorst lessen.


    Eén keer per jaar, in juni, als het droog en warm is, wordt de rust verstoord door blaffende honden en blatende schapen; de schapenboeren brengen hun kuddes naar het meer. Een paar mannen lopen tot hun middel het water is, ze weten precies waar de bodem stevig genoeg is om hen te dragen. De anderen grijpen de beesten bij kop en kont en gooien ze in het water. Daar vissen ze de zware natte dieren op, klemmen de kop onder hun arm zodat neus en mond boven blijven, en met hun andere hand wassen ze de vacht, krabben en boenen de takjes en de modder uit de wol, de strontresten van de staart. Wanneer de vacht rul aanvoelt zetten ze het schaap op de oever, geven hem een zetje. Het natte beest stribbelt nog wat tegen, de spetters vliegen alle kanten op, dan voegt het zich bij de kudde.


    Als de zonnestralen rood tussen de bomen door vallen, de schapen schoon en de kruiken leeg zijn, gaan ze terug. Naar het zand, de kooi, de hutten met de matrassen van stro en hooi. Zingend, lachend, elkaar duwend, struikelend en opeens een beetje gehaast. Ze willen thuis zijn voor de schemering valt. Want in het schemerlicht maken de witte wieven zich los uit de donkere bosrand, ze zweven boven het meer, dansen over de heide. Met hun stem lokken ze de onnozele voorbijganger. Niemand weet of het zingen is of kermen. De een zegt: ‘Het gaat je door merg en been’, de ander: ‘Het raakt je recht in je ziel.’ Wie ze hoort kan niet anders dan volgen, ze beroven je van je zinnen, maken je weerloos, mak als een schaap, tam als een konijn. De witte wieven met hun lange witte haren voorspellen leven en dood, ze weten precies wie wanneer zal sterven en waaraan, ze zien of een zwangere vrouw een zoon of een dochter zal baren en hoe het met het kind afloopt. Er wordt gefluisterd dat ze baby’s omwisselen, vrouwen ontvoeren. Als je ze tegenkomt moet je je handen over je oren leggen en de andere kant op kijken, anders lokken ze je het moeras in. Je raakt de vaste grond kwijt, de bodem begint te bewegen en als eindelijk tot je doordringt wat er gebeurt, grijpen ze je bij je keel en duwen je onder, zingend, lachend, gillend. Je probeert je eraan te ontworstelen, je zoekt houvast, maar je handen grijpen in het niets, kille lucht, zure adem, en ondertussen word je naar beneden gezogen, een gruwelijke dood tegemoet.


    Zij die ze hebben gezien en het hebben overleefd, zijn verschrompeld tot nutteloze wezens. Ze zitten naast de kachel en staren met lege ogen voor zich uit. Ze zijn niet langer waar ze zijn, ze zijn elders en niemand weet waar. Ze worden nooit meer de oude.


    ‘Bi’j bang, mien jong?’


    ‘Oetkieken.’


    ‘Ze loert al op je tussen de bomen.’


    De stemmen van de schapenboeren sterven weg, het meer blijft zwart en stinkend achter. Hoeven en laarzen hebben aarde en plantenresten losgewoeld en het water vertroebeld. Het duurt dagen eer alles wat losgemaakt is, terugzakt naar de bodem.
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    Haarscherp en stijf gesteven ligt de rand van het witte laken over het rood van de sprei gevouwen. Daarboven een hagelwit kussen. Op dat kussen het hoofd. Een bleek hoofd, zwart haar, heldere blauwe ogen, meestal bleke lippen. Het kijkt naar boven, de moeder zorgt dat daar altijd iets te zien is. Een foto van Conny Froboess, het Cocktail Trio of Cliff Richard, een mobile van parachutes, een ballon, iets wat beweegt of de verbeelding prikkelt. Soms ligt het hoofd op de rechterwang, soms op de linker. Het kan draaien. Onder de sprei nauwelijks contouren. Er zijn er die denken dat het kind alleen uit een hoofd bestaat, maar dat is niet zo. Het heeft een lijf, met alles erop en eraan, het is een bijna volwassen lijf geworden, haast te zwaar om te tillen of te draaien voor een vrouw alleen, maar de moeder duldt geen andere handen aan het bed, ze wil alles zelf doen. Ze zou er beter aan doen anderen erbij te betrekken, haar man, haar schoonmoeder, een wijkverpleegster, maar ze weigert, ze lacht het weg. ‘Het is het enige wat ik kan doen,’ zegt ze, ‘het is mijn taak, mijn plicht, ik doe het graag.’


    Het kind en de moeder zijn met elkaar vergroeid. Ze noemt het meisje nog steeds ‘kind’, misschien omdat het nooit zelfstandig zal worden, nooit zal lopen, trouwen of kinderen krijgen. Ze duwt het bed altijd onder schooltijd of onder koffie- of theetijd de straat uit. Om haar kind de aanblik van gezonde, vrolijk huppelende en rennende kinderen te besparen, om nieuwsgierige en medelijdende blikken, onhandig gestamelde begroetingen te voorkomen. Ze mijdt de Waterkersweg met de supermarkt van Riepma, de slager, de groenteboer, de bakker, de elektriciteitswinkel en de modezaak. Ze omzeilt het plantsoen. Ze zoekt wegen met bomen, de Dennenlaan, de Walstraat, het Warmeerpad. Het kind houdt van het licht dat in de zomer tussen de bladeren speelt, van het ritselend gefluister wanneer het waait, het vallende gekleurde blad in de herfst, het lichte groen in het voorjaar. Het spitst de oren om naar vogels te luisteren. Het weet of het een koolmees is of een pimpelmees, herkent het vriendelijke gekwetter van het puttertje en het tingelende gezang van de roodborst, het onderscheid het gezang van de merel van dat van de zanglijster. En aan haar wangen voelt het kind elke minieme verandering in temperatuur, luchtdruk en wind. Aan de hand van die dingen kan het precies voorspellen wat voor weer er op komst is.


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    Ze heet Felicia. Mijn man wilde haar Annie noemen, naar Anna, zijn moeder, die eigenlijk Annichje heet: ‘Een eerste kind moet naar de ouders van de man worden genoemd.’


    Ik zei: ‘Bij ons in Peelerveen wordt een eerste dochter naar de moeder aller moeders genoemd, Maria.’


    Hij: ‘Je hoort daar niet meer, je hoort nu bij ons.’


    Mijn man praat nooit over zichzelf, altijd wij, ons, zijn ma en hij.


    Ik zei: ‘En als het een jongen wordt? Moet hij dan soms Jan heten, naar je vader?’


    Hij: ‘Mijn vader is er niet meer.’


    Ik: ‘Nee, en dat is niet voor niets.’


    Hij zat rood en daarna bleek tegenover me. Toen ik mijn mond opendeed omdat ik nog iets wilde zeggen, liep hij de tuin in. Zijn vader, daar moeten we niet over praten, dat loopt altijd op ruzie uit.


    Het is Anneke Felicia geworden, roepnaam Felicia. Bij mij in de klas zat een meisje met donker haar en grote bruine ogen, Felicia Vigezzo heette ze. ‘Felicia’ betekent geluk in het Italiaans. Wat anderen ook beweren over het ongeluk dat ons getroffen heeft, hoe ongelukkig ons kind ook is, hoe ongelukkig wij daardoor geworden zijn, het betekent ook ‘geluk brengend’. Dat heb ik mijn man en mijn schoonmoeder niet verteld toen we het eindelijk eens waren over de naam, dat heb ik voor mezelf gehouden en daar hou ik me nu aan vast.


    ≈


    ‘De Tatipatta’s hebben er destijds veel werk aan gehad. Het was niet alleen een kwestie van een frame lassen, er moest ook een rem op.’


    ‘Daar hadden de Gerdings niet aan gedacht. Maar zo’n kind wordt zwaarder naarmate het ouder wordt. De ouders niet jonger. En als het bed op een helling staat − je moet er niet aan denken wat er kan gebeuren.’


    ‘Ze hebben er een stevige handrem op gezet en een grote chromen bel, een bakfietsbel die luid klingelt, zodat andere weggebruikers op tijd opzij kunnen gaan, want het bed is ijzersterk maar niet erg wendbaar.’


    ‘Ze hebben er niets voor gevraagd. Dat wilden ze niet.’


    ‘Zo zijn zij.’


    ‘Zo zijn ze daar allemaal.’


    ‘Er zijn er die een straatje omlopen zodra ze het bed aan zien komen.’


    ‘Die weten niet wat ze moeten zeggen.’


    ‘Zo zijn wij niet.’


    ‘Gelukkig niet.’


    ‘Als wij het bed zien, dan gaan we juist die kant op. Om even gedag te zeggen en een praatje te maken: “Wat ziet ze er goed uit, wat is het toch een lief kind.”’


    ‘Dat is normaal dat je zoiets doet.’


    ‘Het is de realiteit. Die moet je onder ogen zien. Je kan niet overal voor weglopen.’


    ‘Misschien komt ze wel in aanmerking voor een huis in Het Dorp, als dat eenmaal gebouwd is.’


    ‘Dertien miljoen gulden hebben ze opgehaald.’


    ‘12 miljoen 192 duizend.’


    ‘Onze kinderen hebben hun spaarpotten omgekeerd, al het geld in luciferdoosjes gedaan en naar d’Zeihuuv gebracht.’


    ‘Wij ook. We hadden sowieso gegeven, maar met een invalide kind in je eigen straat geef je natuurlijk nog meer.’


    ‘Het kan alleen het hoofd optillen, eten, glimlachen, huilen en praten.’


    ‘Het kan wel praten maar het zegt nooit iets.’


    ‘Het slaapt altijd.’


    ‘Het slaapt niet, het houdt de ogen dicht.’


    ‘Het is een meisje. Ze wil niet praten.’


    ‘Ze praat niet, maar hoort alles.’


    ‘Je zou toch denken dat het leuk voor haar is om een praatje te maken.’


    ‘Maar ze vindt het niet leuk.’


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    ‘Het gaat regenen.’


    Ik parkeer het bed onder een Amerikaanse eik en trek de handrem aan. Als de eerste druppels door het bladerdek vallen trek ik een scherm over het bed en ga aan het voeteneinde zitten. Samen luisteren we naar het tikken van de regen op het dak. Onder de deken masseer ik haar voeten. Ze zijn koud. Ik wrijf ze warm. Dit is ons huis, denk ik, hier wonen wij. Meneer Tatipatta zou een tweepersoonsbed moeten lassen en een onzichtbare hand zou ons moeten rijden, naar Frankrijk, naar Lourdes. Wonderen bestaan.


    Vandaag vertel ik het verhaal van de genezing van Catherine: ‘Op een dag klom Catherine’s jongste zoon in de lindeboom, en toen hij naar beneden keek en zag hoe hoog het was, durfde hij er niet meer uit. Hij zat als een angstig jong vogeltje op een tak en piepte: “Mama, mama.” Catherine trok haar rokken uit en werkte zich langs de stam naar boven: “Stil blijven zitten, mama komt je halen, ik ben zo bij je, rustig blijven, niet bang zijn.” Onder de tak met het trillende jongetje ging ze rechtop staan, hield zich staande tegen de stam en tilde haar kind er met één arm af. Ze klemde hem tegen zich aan, net zo lang tot het kloppen van zijn hart bedaarde. “En nu de terugtocht,” zei ze. Ze tilde hem op haar rug, hij sloeg zijn armen om haar nek, zij verzette haar voet, verplaatste haar gewicht om op de tak onder hen te stappen, en op dat moment: krak. Met een kort droog geluid brak de tak waarop ze stond. Ze stortte naar beneden, haar handen uitgestrekt naar voren om haar val te breken, het kind op haar rug. Onder aan de boom bleef ze heel stil liggen. Het kind begon te huilen, het had niets, maar Catherines rechterhand was verbrijzeld.’


    Ik buig me naar het kind, streel haar zwarte haar. Ze glimlacht. Ze weet dat nu het mooiste stuk komt. ‘Op een nacht, bij volle maan, verlieten Catherine en haar kinderen hun hut. De moeder in haar lange rok voorop met de lantaarn, de twee kleine jongens daarachter die hun voeten in haar spoor zetten. In de vroege ochtend, het gras was nog nat, de vogels waren net ontwaakt, kwamen ze bij de grot met de bron. Catherine stak haar verbrijzelde hand in het modderige waterstraaltje. En wat gebeurde er? De pijn trok weg, de hand ontspande, haar vingers strekten zich soepel en lenig uit, haar pols draaide. En toen ze daarna het water opving in haar handpalm, verdwenen ook de littekens.’


    Het kind zucht. Ik ook. Het getik van de regen is opgehouden. Ik steek mijn hand naar buiten: ‘Het is droog. We gaan naar huis.’ Ik vouw het scherm in, keer het bed. Je moet je ervoor openstellen, je moet erin geloven.


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    In mijn hoofd heeft zich een parkiet genesteld. Een tamme parkiet die vrij rondvliegt in de serre, die op de rode sprei gaat zitten of op het witte kussen naast het hoofd van het kind. Een bontgekleurde fladderende vogel die ze kan leren praten, die haar kopjes geeft en haar gezelschap houdt op de momenten dat Oentje de huishouding doet en ik naar mijn werk ben. Als het kind gezond was geweest, of als het broertjes of zusjes had gehad, dan had ik nooit aan een vogel of een ander beest gedacht. Maar nu het ziek is en misschien nooit meer beter zal worden, krijg ik dat idee niet meer uit mijn kop.


    Ik heb links en rechts geïnformeerd naar betrouwbare parkietenkwekers. Het moet een goede, sterke parkiet zijn, liefst een Engelse. Iedereen die ik ernaar heb gevraagd, verwijst me naar Boekholt in Balen. Boekholt. Kennelijk heeft zijn zoon de kwekerij overgenomen. Mijn ma vindt het geen goed plan: ‘We zijn hier gaan wonen om dat allemaal achter ons te laten. Je kan niet alles op het spel zetten voor een parkiet.’


    ‘Het gaat om het kind.’


    ‘Het gaat niet alleen om het kind, het gaat ook om mij.’


    Ze ziet dingen in de toekomst, zwarte dingen die te maken hebben met een geelgroene parkiet. Ze begint te huilen. Ik kan er niet tegen als mijn ma huilt, maar toch blijf ik vasthouden aan die parkiet. Ik leg mijn hand op haar rug, zoals ze dat vroeger zo vaak bij mij heeft gedaan: ‘U moet niet zo tobben. U ziet waarschijnlijk dingen uit het verleden, u bent in de war.’


    Mijn ma klampt zich aan mijn schouders vast en daarna aan mijn knieën: ‘Ik smeek je het niet te doen, Bennie, neem geen onnodige risico’s, denk aan mij, denk aan ons, we hebben geluk gehad met onze huizen zo dicht bij elkaar, we hoeven alleen maar de straat over te steken, zeker nu het met het kind is zoals het is, je hebt een goede baan, een vrouw.’


    Ik zeg: ‘Goed. Ik zal niet gaan. Ik vraag het Oentje wel.’ Oentje komt van Peelerveen. Boekholt kent haar niet, ze heeft geen geschiedenis in Balen. Ze kan haar meisjesnaam gebruiken.


    Maar Oentje weigert langer dan een uur van de zijde van het kind te wijken: ‘Balen is al snel een halfuur heen en een halfuur terug, dan nog onderhandelen over een parkiet, wat toch ook weer tijd in beslag neemt. Voor je er erg in hebt ben je twee uur verder.’ Ik moet het zelf maar doen. Bovendien: zij zit niet te wachten op een parkiet.


    Ik denk: ik was vijftien toen we weggingen, ik ben nu drieëndertig, wie herinnert zich mij nog? Ik heb bijna niets te maken gehad met Koos Boekholt, hij was een jaar ouder, zat in een andere klas, het laatste jaar van de oorlog was ik ziek, toen heb ik hem helemaal niet gezien, en daarna zijn mijn ma en ik verhuisd. Voor alle zekerheid zal ik mijn haar anders doen, ik laat het over mijn oren groeien, ik laat mijn snor staan, verdraai mijn stem, zet een bril op. Ik ga in de schemering, in mijn uniform van de post, met mijn pet diep over mijn ogen. Ik gebruik de meisjesnaam van Oentje. Er zal geen haan naar kraaien als ik me voorstel als Foekens.


    ≈


    ‘Het botert niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Tussen Anna en haar schoondochter, de vrouw van Gerding.’


    ‘Dat zie je vaak, dat het niet botert tussen de warme en de koude kant.’


    ‘Het komt doordat Oentje de schuld van alles op hen schuift.’


    ‘Er is geen schuld, niemand kan er iets aan doen.’


    ‘Over ziek of gezond zijn hebben we niets te zeggen.’


    ‘Daar kan je ook anders naar kijken.’


    ‘Het zijn verschillende geloven, dat maakt het moeilijk.’


    ‘Wie kan er nou wel goed met zijn schoonmoeder?’


    ‘Eltje niet, Dina niet.’


    ‘Coby Dubbelboer.’


    ‘Ja, dat is geen kunst, haar schoonmoeder is tegelijk haar tante, dat is een heel andere verhouding.’


    ‘Zij van Dubbelboer loopt op alledag. De derde.’


    ‘Wel een groot leeftijdsverschil straks tussen de oudste twee en de jongste.’


    ‘Daar hebben we niet zelf over te beslissen.’


    ‘Min of meer.’


    ‘Ja, wel als je het niet wilt, maar niet als je het wel wilt.’


    ‘Het wordt een jongen.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Ik wel.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Tie kan ook goed met haar schoonmoeder.’


    ‘Omdat die van haar zo ver weg woont. Maar als je bij je schoonmoeder hebt ingewoond, of als ze pal tegenover je woont, dan wordt het een ander verhaal.’


    ‘Ze heeft de sleutel van hun huis.’


    ‘Wie?’


    ‘Anna Gerding.’


    ‘Bennie heeft die sleutel aan zijn moeder gegeven toen hij weg moest en Oentje naar de gymnastiek was.’


    ‘Zit ze op gym? Waar dan? Bij Kunst en Kracht?’


    ‘Nee, bij Nut en Vermaak. Het is haar enige afleiding. Ze zou eigenlijk bij Kunst en Kracht moeten, maar ze hebben haar toegelaten bij Nut en Vermaak. Zij kan er ook niets aan doen.’


    ‘Anna heeft de sleutel nooit teruggegeven. Nu is het hek van de dam. Ze komt te pas en te onpas binnen, zonder aan te bellen. “We zijn toch familie?” zegt ze.’


    ‘Wie?’


    ‘Oentjes schoonmoeder tegen Oentje.’


    ‘Hij zou eens ruggengraat moeten tonen.’


    ‘Heeft hij niet. Een slappe man. Als kind al.’


    ‘Wat wil je met zo’n vader.’


    ‘Wie?’


    ‘Zijn vader.’


    ‘De man van mevrouw Gerding, zijn moeder.’


    ‘Waar is die man?’


    ‘Niemand die het weet.’


    ‘Dood?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Weg.’


    ‘Ja, weg.’


    Nr. 9 – Anna Gerding


    Ze droomt dat ze droomt, of ze droomt dat ze wakker is, dat weet ze niet.


    Ze zijn in Balen. Het is winter, koud, striemende sneeuw, harde wind. Zij loopt achter hem door de Noorderstraat, ze hebben allebei een hoed diep over hun ogen, hun gezichten hebben zich zoveel mogelijk in de kragen van hun jassen teruggetrokken. Ze tornen tegen de sneeuwstorm op. Vlak bij hun oude huis geeft hij, zonder zich om te draaien, met zijn hand een teken waardoor zij weet dat ze moet blijven staan. Hij loopt door en belt aan. De deur gaat open, er valt geel licht naar buiten, in dat licht zijn de sneeuwvlokken zwart en hij staat er zwart in afgetekend. Ze vangt een paar woorden op: ‘Anna, mijn vrouw’ en ‘Bennie, mijn zoon’, ‘mijn huis’ en ‘vergissing in het spel’. Daarna wordt het donker. Misschien ging de deur dicht, werd het gele licht binnengesloten waardoor ze even niets meer zag. Ogen kunnen niet zo snel de overgang maken van licht naar donker.


    Hij staat in de gang van de Veenstraat, hij kijkt naar haar, tenminste, dat lijkt zo omdat zijn ogen op haar gericht zijn, maar hij ziet haar niet. Het is een soort kijken dat dwars door haar heen gaat. ‘Dag Jan.’ Haar stem klinkt vriendelijk en zacht, ze praat tegen hem zoals je tegen een schuwe hond zou praten. Ze knikt hem toe en wil een stap opzij doen, maar hij loopt straal langs haar heen, langs de kapstok − ze ziet dat hij ziet dat alleen haar jas er hangt − naar de kamer. Daar blijft hij staan en kijkt om zich heen, met dezelfde lege ogen. ‘Waar is mijn groene stoel, waar is het buffet van mijn ouders, waar is het harmonium.’ De woorden komen toonloos over zijn lippen en terwijl hij spreekt keert hij zich niet naar haar. Hij kijkt naar de foto van Bennie en Oentje, het kind in de kinderwagen, het kind op haar schoot, het kind in het bed, zonder dat zijn gezicht iets verraadt van wat er in hem omgaat. Ze zoekt haastig in het dressoir naar hun trouwfoto in het zilverkleurige lijstje. Al die tijd heeft hij zijn jas nog aan. Ze steekt haar hand uit als naar een hond die je nog niet kent, zodat hij eraan kan snuffelen, je goede bedoelingen kan ruiken. ‘Geef je jas maar.’ Hij geeft hem niet, gaat op een stoel aan de eettafel zitten, hij gaat zitten zonder dat hij de stoel een eindje achteruitschuift, met zijn jas nog aan en zijn hoed nog op. Ze kijkt naar hem. Ze ziet zichzelf slapend en dromend. Ze weet dat ze droomt en tegelijk wakker is.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    Papa schuift de stoelen en de tafel opzij, de eetkamerstoelen en de eettafel naar rechts, tegen het achterraam, de zitkamerstoelen en de salontafel naar links, zodat er een plek tussen de kachel en de keukendeur vrijkomt, een soort circuspiste. De toeschouwers, opa en oma, oom en tante, de neefjes en het verwende nichtje, Jo, Lies en Di zitten op stoelen en op de tafel, mama staat bij de deur. Je loopt naar het midden van de piste, doet je ogen dicht. Papa wacht tot iedereen stil is. Dan, zonder enige inleiding, laat je je als een plank voorovervallen. Je hoort oma gillen. ‘Mannus!’ Hij vangt je op, net voor je de grond raakt. Zijn sterke handen onder je borstkas, je hoofd op zijn armen, je voelt de haartjes van zijn armen in je neus kriebelen. Hij zet je weer rechtop en geeft je, als je in het middelpunt terug bent, een zetje. Je valt achterover. Je houdt je ogen dicht. Niet stijf, maar heel ontspannen, en je glimlacht. Oma, mama en tante gillen nu alle drie. Papa vangt je, zijn handen onder je schouderbladen. Je voelt een zetje in je zij. Je kantelt naar rechts. Je valt en hij vangt en duwt je een andere kant op. Je doet niets. Je laat je gaan. Vallen, tuimelen, diep, verder, tot vlak boven de vloer, je ruikt de nieuwe vloerbedekking maar je raakt hem niet, steeds zijn papa’s handen er net op tijd. Je laat je gaan, tolt rond, valt, je valt en iedere keer weer behoeden zijn handen je voor de smak op de grond. Het publiek is nu doodstil. Jullie gaan door. Steeds wilder. Hij gooit je van de ene naar de andere kant. Je hoort hem hijgen, je hoort hoe hij van voor naar achter naar opzij rent. Jouw voeten blijven op de grond, precies in het midden. Tot hij je terugzet, even zijn handen aan de bovenkant van je armen, waardoor je weet dat het afgelopen is, dat je je ogen open moet doen, dat je terug moet komen naar de werkelijkheid waarin je op je eigen benen staat.


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    ‘Moet dat nu?’


    Het is geen vraag, ze wil het niet, maar tegen die twee samen kan ze niet op. Ze heeft zich voor de matglazen keukendeur geposteerd. ‘Voorzichtig, Mannus, kijk toch uit.’ Ze is als de dood dat het misgaat. Ze wil dat ze stoppen, laat ze in godsnaam ophouden. Maar ze stoppen niet. Haar angst is voor die twee alleen maar een aansporing om nog wilder te doen. Is er dan niets waar haar jongste kind bang voor is? Niet voor haar neus, niet voor haar nek, haar achterhoofd, haar gezicht, haar tanden, haar mond, haar rug? Niets, niets, alleen maar het volstrekte vertrouwen dat haar vader haar opvangt. Haar kind vertrouwt haar vader meer dan dat zij, Dina, haar eigen man vertrouwt.


    Ben ik jaloers? Is dat het? Ze schudt haar hoofd. Nee, natuurlijk niet. Dat is het niet. Hoezo jaloers op je man en je kind? Ieder kind zou wensen dat het zo’n vader had, iedere vrouw zou zich zo’n vader voor haar kind wensen. Waar maak je je druk om, Dina. Ze draait zich af, loopt de keuken in.


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Mijn vader maakte me midden in de nacht wakker. Op de overloop stond mijn broer in zijn pyjama met dichtgeklonterde ogen en opgedroogd snot. Ik zei: ‘Je hebt snot.’


    ‘Geen ruzie,’ zei mijn vader. Hij deed de deur van hun slaapkamer open. ‘We hebben een verrassing.’ In het grote bed zat mijn moeder rechtop tegen een paar kussens, in een nieuwe nachtpon. ‘Mooi,’ zei ik. Ze lachte. Toen zag ik pas waar het eigenlijk om ging. In haar armen had ze een baby. ‘Jullie hebben een broertje.’


    ‘Bof.’


    Mijn broer zegt de hele tijd ‘bof’, ook als het nergens op slaat. Ik zei niets. Ik had liever een zusje gehad, maar ik wist niet of we het nog konden ruilen. Mijn moeder zei: ‘Het is een heel lief jongetje.’ Ik dacht: hoe kan ze dat nu weten, hij heeft nog niets gezegd of gedaan, hij heeft zijn ogen nog niet eens open. Bij jonge konijnen weet je ook niet of ze lief of vals zijn. Ze lijken allemaal lief zolang ze met dichtgeknepen ogen in het stro liggen, maar sommige kan je echt niet aanraken, die bijten en grommen en vallen aan op je hand of op de etensbak, en daar kom je pas later achter. Mijn broer geeft mij er de schuld van dat het konijn vals is: ‘Nooit je hand terugtrekken bij een aanval, want dan denkt het konijn: ha, het lukt, dit moet ik vaker doen.’


    Volgens mijn moeder bijt het konijn omdat hij eenzaam is. Ze wil er een konijn bij. Maar mijn vader vindt dat mijn broer niet eens voor één konijn kan zorgen.


    ‘Hij heet Pim.’ Het nieuwe broertje begon te huilen, een raar hoog huilen. Mijn moeder deed de knoopjes van haar nachtpon open en wij moesten weg.


    Mijn bed was koud geworden, papa kwam me niet onderstoppen. Ik begreep dat alles anders was geworden. Pim was nu jongste. Arend de oudste. Ik de middelste en dat zou altijd zo blijven.


    ≈


    ‘Zij van Gerding.’


    ‘Welke?’


    ‘De oude. Stond pas bij vrouw Dubbelboer op de stoep. Die deed open met de baby op de arm. Ze had haar haar nog niet gekamd en de baby huilde, ze was hem net aan het voeden, allemaal heel ongelukkig, maar je kan niet niet opendoen, je weet immers niet wie er voor de deur staat. Het was dus vrouw Gerding, met een pan in haar handen. Ze kwam om te feliciteren met de geboorte; een zoon was toch het mooiste wat een mens kon overkomen, ze had er zelf ook een. En ze had bouillon gemaakt, goed om aan te sterken na een bevalling. Vrouw Dubbelboer kende haar wel van gezicht, en van naam kende ze haar ook, maar ze waren nooit bij elkaar over de vloer geweest, ander geloof, andere grond, zij van Gerding van het zand, zij van Dubbelboer van het veen, zij van Gerding protestant, zij van Dubbelboer...’


    ‘Doopsgezind.’


    ‘Omdat ze met de baby op haar arm de pan niet kon aanpakken, ging ze een stap opzij en nodigde vrouw Gerding uit even binnen te komen, maar ze moest beloven dat ze niet op de troep zou letten, want ze was er nog niet aan toegekomen die op te ruimen, en zij, vrouw Gerding dus, zei dat het bij haar ook vaak een troep is, wat niet waar is trouwens. Ze zette de pan op tafel. “Het is een recept van de burgemeestersvrouw waar ik vroeger gediend heb, getrokken van schenkel en laurier en jeneverbes.” Zij van Dubbelboer...’


    ‘Coby.’


    ‘Coby zei dat het niet nodig was geweest. Zij van Gerding...’


    ‘Anna.’


    ‘... dat het geen moeite was. Ze bleven een tijdje bij de tafel staan. Vrouw Dubbelboer, Coby, wilde niet gaan zitten omdat ze bang was dat vrouw Gerding dan nooit meer weg zou gaan. Het kind huilde. “Hij kan goed schreeuwen.” Zij van Gerding leunde over de tafel om naar de baby te kijken, daarna keek ze op, boorde haar ogen in die van Dubbelboer en fluisterde: “Jullie moeten een net over de vijver doen.” Coby verstond het niet en toen fluisterde ze het nog een keer. Waarom moet je fluisteren, zou je zeggen, want die baby begrijpt het niet en verder was er niemand, alleen zij tweeën. Zij van Gerding had er nogal angstaanjagend bij gekeken, met grote ogen, en dan dat losse witte haar. Coby kreeg er de rillingen van: “De vijver is niet diep.” “Diep genoeg.” Zij van Gerding liep naar de deur. “Ik kom er zelf wel uit,” met zo’n veelbetekenende glimlach waardoor vrouw Dubbelboer helemaal niet meer wist wat ze ervan moest denken.’


    ‘Heeft ze de baby vastgehad?’


    ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    ‘Sommige mensen kan je beter geen pasgeboren baby in de armen leggen.’


    ‘Toen het meisje net geboren was, is ze daar ook geweest, ook met een pannetje soep, ook met van dat losse witte haar.’


    ‘José.’


    ‘Wit met gele strepen erin, alsof het in de zwavel heeft gehangen.’


    ‘En zij van Dubbelboer...’


    ‘Coby.’


    ‘Ja, Coby, die zegt dus heel vaak dat hun José op niemand lijkt. Ze lijkt niet op haar, ze lijkt niet op de vader. Hoe vaak ze ook naar haar kijkt, ze ziet er niets bekends in.’


    ‘Een kind lijkt op zichzelf.’


    ‘Een kind van de Dubbelboers zou op een Dubbelboer moeten lijken, dat kan niet anders, in hun geval al helemaal niet.’


    ‘Ze lijkt er niet op. Ze doet anders, speelt altijd alleen, kijkt raar uit haar ogen.’


    ‘Is mij nog nooit opgevallen.’


    ‘Nou, let er maar eens op.’


    ‘Dat kind, dat gaat door dichte deuren.’


    ‘Verzinsels.’


    ‘Is zij van Gerding dan niet langs geweest toen die oudste jongen...’


    ‘Arend.’


    ‘... toen die Arend is geboren?’


    ‘Nee, toen woonden we hier allemaal nog maar net, toen kwamen we nog niet bij elkaar over de vloer.’


    ‘Ik zou haar van Dubbelboer toch maar waarschuwen als ik jou was, jij bent goed met haar.’


    ‘En wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Dat ze moet uitkijken. Je weet toch wat er met het kind van Oentje is gebeurd? Geen dokter kon er wijs uit worden.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen...’


    ‘Ik wil helemaal niets zeggen, ik bedoel alleen maar.’


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Ik rijd ons dorp in. Onze boerderij staat er nog. Het hek nu rood. Vroeger was het grijs. De berk staat er ook nog, minstens drie keer zo hoog. Hij neemt bijna al het licht in de voorkamer weg. Mijn vader had het niet zover laten komen met die boom, zou hem allang gekapt hebben. Ik gluur ook even achter het huis. De stallen staan er haveloos bij, aan de waslijn wapperen twee blauwe overalls, een grote en een kleine. De achterdeur gaat open, een vrouw in een schort slaat een tafellaken uit. Ik fiets door naar Boekholt, alles is nog precies hetzelfde, alleen de schuur erachter is uitgebouwd, waarschijnlijk volières, en een nieuw dak op het huis. Voor ik aanbel schraap ik mijn keel, oefen zachtjes: ‘Foekens.’ Het klinkt als een schorre kip, maar dat is altijd nog beter dan hoe ‘Gerding’ klinkt. De deur gaat open, het gat van de deur wordt opgevuld door een brede gestalte. Ik geef hem een hand: ‘Foekens, ik kom voor een parkiet.’


    Zijn hand is groot en hard: ‘Kom d’r maar in.’


    Hij heeft inderdaad uitgebreid. Overal volières, broedkooien, nachthokken met aan beide zijden een buitenvlucht. Ik moet het allemaal zien. De kanaries, zebravinken, Japanse meeuwtjes, roodruggen, valkparkieten, en de vogels in de gezelschapsvolières. Ik loop achter hem aan, met mijn pet over mijn ogen. Ik brom af en toe ‘mooi’, ik wil er zo snel mogelijk vanaf zijn. Hij lijkt op zijn vader, dezelfde brede rug, dezelfde glimmende kale kop. Bij de parkietenkooi wijst hij eerst de grasparkieten aan, daarna de Engelse. Hij vertelt dat het uiterlijk niet het enige verschil is. Ook qua karakter zijn er verschillen. ‘Net als bij mensen.’ Ik knik. De een is druk, de ander is rustig, de een loopt voorop, de ander altijd achteraan, de een kan je vertrouwen, de ander niet. Ik wil dat hij ophoudt met kletsen, maar hij is nog lang niet klaar. ‘Engelse parkieten zijn rustiger dan gewone parkieten. Daardoor zijn ze makkelijker tam te maken. Gewone grasparkieten zijn drukker en maken meer lawaai. Je kan een gewone grasparkiet kruisen met een Engelse parkiet. De jongen worden dan een mix van beide, een wat grotere vogel met niet al te zware veren. Het rustiger karakter van de Engelse parkiet in combinatie met het onderzoekende van de gewone grasparkiet. Die half-Engelse parkieten zijn heel geschikt voor in de huiskamer.’


    ‘Dat is precies wat ik zoek.’ Ik wijs twee jonge mixparkieten aan, een blauwgrijze en een blauwwitte. Hij wijst naar een geelgroene: ‘Die is mooier.’


    Maar ik hou het voor alle zekerheid bij de blauwe: één voor het kind en één voor mijn ma. Heeft zij ook wat aanspraak, hoeft ze misschien niet zo vaak de straat over te steken. Op die manier doe ik ook iets goeds voor Oentje, want die heeft mijn moeder liever niet de hele dag over de vloer.


    Ik krijg ze voor een goede prijs, met praatgarantie.


    ≈


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Achter in zijn tuin beweegt iets wits. Hij staat op, schuift de vitrage een beetje opzij. Er loopt een wit konijn. En een klein meisje in een geblokte rok met daaronder dunne benen in een te wijde maillot. Ze roept met een hoge stem iets wat hij niet kan verstaan. Hij wil op het raam tikken om haar weg te sturen, maar bedenkt zich. Vanachter zijn gordijn blijft hij staan kijken naar het kind, dat nu met uitgestrekte arm en een handvol gras op haar hurken naast de heg zit. Alleen haar mond beweegt. De snoet van het konijn komt onder de heg door, kijkt naar het gras in de uitgestoken hand. Ze laat het dier dichterbij komen, beweegt nog steeds niet. Op het moment waarop het beest toehapt, grijpt ze het met haar andere hand in zijn nekvel, tilt het op, neemt het in haar armen en loopt de tuin uit.


    In het begin was er de hoop dat ze hem zochten zoals hij hen zocht. Ze konden overal zijn, ze konden opgehouden zijn, verdwaald, ziek, misschien waren ze niet in de gelegenheid een bericht te sturen. Hij moest geduld hebben, geduld en doorzettingsvermogen. Niet opgeven. Blijven zoeken, blijven hopen. Maar naarmate er meer berichten kwamen over anderen die niet waren teruggekeerd, vervloog die hoop. Ze zochten hem niet. Hij was de enige die zocht. Hij heeft ze niet gevonden.


    Nu woont hij alweer acht jaar hier, in de Veenstraat. Niemand zoekt hem nog, hij zoekt niemand meer, de weegschaal is in balans. Twee geelkoperen schalen aan een eindeloos lange ketting, vastgehouden door een onzichtbare hand. De schalen zijn leeg. Alles wat hij zich herinnert heeft hij verbannen. Ook dat hij herinneringen had heeft hij verbannen. Zelfs dat hij die verbannen heeft. Wanneer hij buiten beschouwing laat dat min en min plus maakt, heeft hij zichzelf als het ware uitgewist. Wat rest is een grijze veeg op een wit vel papier en wat kruimels van het gummen. Van wat er stond is niets meer te zien, alleen wie het tegen het licht zou houden, zou de krassen kunnen zien waar de hand die het potlood vasthield te hard heeft gedrukt, op sommige plekken zo hard dat de punt dwars door het papier heen is gegaan.


    Hij vult de dagen omdat het moet, omdat je, als je ergens aan begonnen bent, het af moet maken. Hij vult ze met het vullen van zijn maag. Vandaag de slager die hem zijn rundvlees brengt. Alleen voor hem opent hij de deur, opdat het vlees niet in het portiek hoeft te liggen, opdat het niet bederft.


    ≈


    Nr. 3 – Lucy Brokman


    Het is woensdagmiddag. Ze hebben warm gegeten. Hij schuift zijn bord van zich af: ‘Ik heb hoofdpijn.’ Zij staat op, wil haar handen op zijn hoofd leggen. Hij draait zich af: ‘Laat me met rust’, schuift zijn stoel achteruit, loopt de kamer uit, de trap op. Boven slaat een deur dicht, even later wordt er iets zwaars verschoven.


    Ze stapelt de borden op en gaat aan de afwas. Terwijl ze de teil vol laat lopen vraagt ze zich af wat hij doet; of hij slaapt, of hij Chefarine 4 genomen heeft, of hij met zijn kleren aan of uitgekleed op bed ligt. Ze vraagt zich vaak af wat hij doet als hij niet bij haar is. Ze zou ook graag willen weten waar hij aan denkt, ’s avonds als ze naast elkaar voor het televisietoestel zitten, ’s nachts wanneer ze ‘het doen’, in het weekend als ze naast elkaar in de auto zitten. Hij zegt altijd: ‘Nergens aan.’ Dat kan ze zich niet voorstellen. Zij denkt de hele dag aan van alles, aan hem, aan baby’s, aan peuters, aan kleuters, aan hem, aan vroeger, aan toen ze hem net kende, aan hoe het toen tussen hen was, aan andere meisjes, mooiere vrouwen, aan baby’s, aan hem. Ze laat de afwas in het afdruiprek staan en sluipt op haar kousen de trap op. Ze legt haar oor tegen hun slaapkamerdeur. Ze hoort niks. Voorzichtig drukt ze de klink naar beneden, steekt haar hoofd om het hoekje. Hun slaapkamer is leeg. Ze loopt op haar tenen naar de badcel. Daar is hij ook niet. Ze wil de deur naar de voorste kamer opendoen. Dat lukt niet. Er staat iets voor. Heeft hij er iets voor gezet? De commode die daar leeg staat te wachten? Waarom laat hij die niet staan waar hij staat, die staat toch niemand in de weg? Ze aarzelt of ze zal kloppen of dat ze zal roepen dat hij open moet doen, maar ze doet het niet. Ze luistert: zijn voetstappen op het zeil, het dichttrekken van het gordijn. Of open. Dat weet ze niet. Je kan niet horen of iets over de gordijnrails van links naar rechts of van rechts naar links gaat. Ze hoort hem aan het raam morrelen. Het raam klemt. Je moet het naar je toe trekken en met de muis van je hand een klap tegen de bovenkant geven, dan gaat het open. Dat doet hij. Daarna hoort ze niets meer.


    Beneden in de gang kijkt ze even in de spiegel, likt aan haar vingers, draait de lok op haar voorhoofd, schikt het haar aan de achterkant wat omhoog, strijkt even over de huid onder haar ogen, in de vage hoop dat de donkere kringen daardoor verdwijnen. Als ze de keuken in loopt om verder te gaan met de afwas struikelt ze bijna over de kleine hond. Ze geeft hem een schop met haar gekouste voet. ‘Sodemieter op.’ Dan bukt ze zich, aait hem, fluistert: ‘Jij kan er ook niets aan doen.’


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Mijn broer en ik kregen allebei een cadeau. We waren niet jarig, het was geen Sinterklaas. Het was ‘vanwege de nieuwe baby’. Ik kreeg een boek: Pam en Pim op zee. Pam en Pim hebben een boot en varen naar een eiland. Mijn broer kreeg ook een boek: Hoe houd je konijnen. Ik las eerst mijn boek en daarna het boek van mijn broer. Mijn broer leest niet en ik wel. Zo kwam ik erachter hoe je een vals konijn weer lief kunt maken.


    Nodig: werkhandschoenen en een zachte borstel aan een steel (gebonden).


    Je komt met eten (steeds een klein beetje voer) of iets anders lekkers (een wortel).


    Altijd moet je laten merken: mens/lekker/leuk.


    Deur open. NIET hand naar binnen.


    Zitten, praten. Ik vertel het konijn verhalen over het bos waar wij vaak gaan wandelen, over wilde konijnen, wat die doen, zoals een hol graven en spelen op de hei. En over Keerwijk, waar onze opa’s en oma’s wonen.


    Hand (handschoen aan) op de rand van het hok: NIET terugtrekken. Iets lekkers erin.


    Wacht tot het konijn zelf komt en ondertussen lief praten (kom maar, stil maar, het is goed, je bent lief, je bent braaf).


    Alle bewegingen langzaam maken!


    Het konijn het eten laten pakken, borstel in de buurt.


    Zwaai met je andere hand zachtjes met de borstel voor het gaas.


    Zodra hij eet, aaien met de borstel.


    Lief blijven fluisteren.


    Het moet met kleine beetjes, een klein stukje appel, een stukje brood, steeds niet terugtrekken.


    Als hij wel bijt, dan met je hand op de kop het dier zacht naar beneden drukken: dat is het teken dat jij de baas bent. Na twee of drie weken kan je hem al met de blote hand aaien. Je moet wel veel geduld hebben.


    Nog vijf belangrijke dingen:


    1. Je gezicht is minder eng dan je klauwen.


    2. Geef het dier geen kans je te bijten.


    3. Koop een knaagsteen.


    4. Word nooit boos.


    5. Slaan helpt niet.


    Ik denk dat dieren en mensen hetzelfde zijn, dus wat voor het konijn geldt, geldt ook voor mijn broers. Alleen, je moet ermee beginnen als ze net geboren zijn. Voor Arend is het dus te laat, maar met mijn nieuwe broertje ga ik het proberen.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    Je hebt een jurk aan. Een blauwe jurk met knopen op de rug. Boven aan de jurk zit een blauw-wit geblokt kraagje dat om je nek knelt. Je benen zitten in een grijze maillot en je voeten in zwarte schoenen met een riempje over de wreef. Een soort balletschoenen waar je niet op kunt hardlopen, en al helemaal niet op kunt voetballen. Het is een soort harnas dat alle meisjes die je kent kennelijk graag dragen, maar dat jou naar adem doet snakken. Gisteren ben je naar de kapper geweest. Mama heeft gezegd: ‘Laat het niet te kort knippen. Alleen de puntjes en de pony.’ Jij hebt tegen de kapper gezegd: ‘Het moet goed kort.’ Hij heeft het haar achter in je nek opgeschoren, het voelt lekker als je met je hand over de stekeltjes strijkt. Mama heeft alleen maar gezucht toen ze je zag. Moet zij weten. Het is toch jouw hoofd, jouw leven.


    Je zit in de gang op de bovenste trede van de trap te wachten tot het sterrenkijken eindelijk gaat beginnen. Op de treden onder je zitten de meisjes: twee uit je klas die nooit op een verjaardag worden uitgenodigd en die jij daarom maar hebt gevraagd, een buurmeisje waar je nooit mee speelt maar die je wel moest vragen omdat jij ook op haar verjaardag bent geweest, en je zusje. Je moest meisjes vragen, mama wilde geen jongens. ‘Meisjes vragen meisjes,’ zei ze. Ze zei ook: ‘Jij moet niet denken dat je anders bent dan anderen.’ Jij fluisterde dat je dacht van wel, je deed het zo zacht dat ze het niet kon horen, maar ze hoorde het toch. Ze zei dat je kon denken wat je wilde, zolang je aan de buitenkant maar normaal deed. Daarom zit je hier nu dus in die jurk. Je hebt een namaak-Barbie gekregen met lang haar en tieten onder haar badpak. De anderen hadden hun eigen Barbies meegenomen en iedereen ging Barbieharen kammen, Barbie aan- en uitkleden en Barbiekleren ruilen. Jij zat je stierlijk te vervelen en alleen maar op de klok te kijken, waar de wijzers langzamer dan ooit vooruitkropen. Maar nu is je vader er en kan het sterrenkijken beginnen. De anderen mogen eerst. Ze maken ruzie, degene die het eerst naar binnen mag, wil niet en de anderen willen ook niet als eerste, ze zijn bang. Het zijn schijterds. De deur van de kamer gaat op een kier open, je moeder wenkt dat de eerste kan komen. Het buurmeisje wordt naar voren geduwd. Je zegt: ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is juist leuk.’ Jij gaat zelf als laatste: het leukste bewaar je altijd voor het laatst. Je weet precies hoe het er binnen aan toe gaat, en toch is het iedere keer weer spannend. Je moeder heeft de gordijnen dichtgedaan en de lampen uitgedaan, zodat het er stikdonker is. De dikke lange leren jas van je vader ligt op de grond, hij houdt een mouw omhoog. Je moeder helpt het buurmeisje om in het donker onder de jas kruipen. ‘Op je rug gaan liggen en ogen open houden.’ Ze houdt een mouw omhoog. Je vader zet zijn donkerste stem op: ‘Het is nacht, stikdonkere nacht, een klein meisje loopt helemaal alleen over de hei, ze kan geen hand voor ogen zien.’ Hij slaat met zijn hand een roffel op de tafel: ‘In de verte begint het te rommelen, er komt onweer opzetten.’ Hij steekt een lucifer af boven het gat van de mouw en roept: ‘Bliksem! Bliksemsekater, als het nou maar niet gaat regenen, het meisje kan nergens schuilen.’ Hij spettert een paar druppels water door het gat van de mouw naar binnen. ‘Gelukkig, de bui zet niet door. Het klaart op, aan de donkere hemel verschijnen sterren.’ Papa zwaait met een brandend spetterkaarsje boven het gat van de mouw. ‘En daar, kijk eens, in die heldere sterrennacht, een vallende ster.’ Hij gooit een toverbal naar beneden. ‘Heb je hem gezien? Dan mag je een wens doen.’ Jij hebt je wens allang klaar. Elk jaar dezelfde. Hij zal wel een keer uitkomen.


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    ‘U zet de kooi met een doek erover op een rustige plaats. De parkiet zal eerst bang zijn, stil in een hoekje gaan zitten. Eten doet hij nog niet meteen. Alles is immers nieuw. U strooit de eerste week wat parkietenzaad op de bodem van de kooi. Praat zachtjes tegen de vogel als u langs de kooi loopt, en noem hem bij zijn naam.’


    Ik zal de kooi naast het bed zetten. Het kind zal de parkiet een naam geven.


    ‘De vierde dag haalt u de doek eraf en gaat u voorzichtig met uw hand in de kooi terwijl u zachtjes tegen hem praat. De vogel zal met fladderen reageren. Belangrijk is dat u uw hand niet terugtrekt. Pas wanneer de parkiet rustig is haalt u uw hand uit de kooi.’


    Ik zal de hand van het kind in mijn hand nemen, het kind zal praten en ik zal zwijgen. Ze moet het vertrouwen van de vogel winnen, daar is tijd en geduld voor nodig. Ik zal geduldig zijn. De derde en vierde dag doen we hetzelfde. We zullen het herhalen totdat de parkiet rustig blijft zitten wanneer ik haar hand in de kooi breng.


    Daarna zal ik met een stukje trosgierst proberen de parkiet op haar vinger te laten zitten.


    ‘Na een tijdje sluit u de ramen en deuren, doet u de overgordijnen dicht en laat u de parkiet vliegen. Zijn eerste vlucht zal onwennig zijn, fladderend tegen het plafond, onrustig langs de gordijnen.’


    Het kind zal rustig tegen hem praten en hem proberen te lokken. Als hij niet wil komen, laten we hem zitten. We houden zijn kooi open. Na enkele dagen zal hij er zelf in en uit vliegen, hij zal op het bed van het kind landen, op haar hand die op het laken ligt, op haar schouder of haar hoofd. Vanaf dat moment is hij tam en kan ze hem leren praten.


    ‘U schuift de gordijnen elke dag een klein stukje verder open, zodat de parkiet went aan het licht en niet meer tegen het raam vliegt.’


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze doet de gordijnen open, draagt voorzichtig de volle po naar beneden en kiepert hem leeg in de wc. Op de meidenkamer haalt ze de bedden af; de onderlakens doet ze in de was, de bovenlakens vouwt ze glad en strak om de matrassen. De meiden hebben meer plek nodig. Ze zitten elkaar vaak in de haren, ze houden elkaar van het huiswerk, ze houden elkaar uit de slaap. Mannus wil verhuizen, hij wil kopen, een hypotheek afsluiten: ‘Het geld dat we nu elke maand betalen is weggegooid geld.’ Zij wil er niet van horen. Geen geld lenen. Gewoon eerlijk betalen met het geld dat je hebt, dat is haar devies.


    ‘Brokman is er ook mee bezig.’


    ‘Wij zijn Brokman niet, de Brokmans hebben alleen twee honden, de Brokmans kijken niet op een dubbeltje meer of minder, die leven er maar op los, draaien hun hand niet om voor een leninkje hier of daar.’


    Zij hebben vier kinderen, ze wil geen schulden. Als Jo nou eens verkering kreeg, dan was alles opgelost. Maar Jo heeft geen verkering, geen spoor van verliefdheid, behalve dan op Peter Alexander: ‘Nachts hör’ ich immer alle Uhren schlagen’. Een droevig lied, een zwijmellied, iedereen in huis kent het: ‘... dann sind wir ein Paar, doch wenn der Tag dann kommt, ist alles nicht wahr.’


    Ze haalt de zwabber onder de bedden door, laat in het lavet een emmer vollopen, dweilt het gele zeil. Geel is leuk en fleurig, maar je ziet er alles op. Beneden uit het keukenkastje pakt ze het grote gele blik Peli-wrijfwas: ‘met vlidosol tegen huisinsecten’ ‘brengt zonneglans in huis’. Ze leest altijd alles. ‘Een afwijking,’ volgens Mannus, maar zij vindt het fijn: ‘Het opent de wereld.’ Ze draait het blik open, trekt haar rok omhoog en op haar blote knieën wrijft ze het zeil.


    Mannus heeft een collega met een zoon, een aardige jongen, goede baan bij de melkfabriek, gereformeerd, verlegen, niet knap, maar dat is Jo ook niet, het is sneu om te zeggen, maar het is zo. Met een verlegen jongen is op zich niets mis, beter een verlegen jongen dan zo’n hautaine. En gereformeerd en protestant, dat kan nog wel samen, dat hoeft elkaar niet te bijten. Mannus heeft de collega gevraagd om te komen helpen met tegelen. Ze willen de tuin veranderen, tegels achter het huis, een plek om te zitten, de moestuin op de schop. Ze gaan een perceeltje grond huren op de es, bij het langgraf, daar kan Mannus aardappels en groente verbouwen. De tuin wordt een siertuin, een klein gazon, een seringenboompje, en bloemen, veel bloemen.


    De collega komt op 26 oktober en hij neemt zijn zoon mee. Dina heeft het allemaal geregeld, ze wil niets aan het toeval overlaten. Die dag is de laatste zaterdag van de maand en de sluitingsdag van het dierenpark, kwartjesdag. Ze stuurt de andere kinderen naar de dierentuin, ze zijn alle drie een stuk bijdehanter dan Jo, met hen in de buurt komt Jo er niet aan te pas. Ze zal ze extra geld meegeven voor een ijsje of een flesje fris, een zak pinda’s voor het nijlpaard en de olifanten, boterhammen en een appel, dan zijn ze de hele dag onder de pannen. Vroeger gingen ze met z’n allen, maar het is zo verschrikkelijk druk op kwartjesdag, zij wil dat niet meer, ze verdraagt het niet goed, zo midden in een mensenmassa, het dringen, de ellebogen, de geur van al die op elkaar gepakte mensen, de geur van wilde dieren, haar hoge bloeddruk, het duizelt haar soms.


    Ze gaat even rechtop zitten, veegt met de zijkant van haar arm het zweet van haar voorhoofd. Het is een goed plan. Stel dat het klikt, dat zou toch prachtig zijn. Soms moet je het geluk een handje helpen, daar is niets mis mee.


    Boven, op hun slaapkamer, zet ze het raam op het haakje, zodat het niet open kan waaien maar wel frisse lucht binnenlaat. Toen ze hier pas woonden, kon ze vanuit dit raam de es zien. Aan het einde van de dag, als ze de kinderen naar bed had gebracht, keek ze hoe de zon als een grote bal langzaam achter de helling verdween. Nu staan er flats aan de Meerweg en pal achter hun huizen een winkelflat van drie verdiepingen. Zij hebben geluk met hun hoekhuis. Ze zitten vrijer dan de rest van de straat. Hun huis verdwijnt net niet achter de winkels, ze hebben het uitzicht op het plantsoen gehouden. En gelukkig maar aan één kant buren, geen overlast. Nou ja, een beetje. De Brokmans zetten de muziek soms hard, ze hebben harde stemmen, de deuren gaan niet zachtzinnig dicht, de honden blaffen. En hij van Brokman, de buurman, ze mag hem niet. Het is iets in de manier waarop hij kijkt, naar haar, naar Diane.


    Volgende week gaat ze beginnen met de schoonmaak, de kasten leeg, de zomerkleren luchten en inpakken, ze zal Mannus vragen de winterkleren van zolder te halen, kijken wat er nog past, wat er vermaakt moet worden, wat er nieuw moet worden gekocht. Misschien in de herfstvakantie een dag met de kinderen naar de stad, naar C&A, V&D en P&C, voor nieuwe winterjassen. Dan, na de herfstvakantie, de kachel er weer voor. Jammer, ze vindt het altijd jammer als het zwarte gevaarte weer in de kamer staat, al het stof en gruis dat kolenstook met zich meebrengt, het gedrang van de meiden die zich in de winter allemaal voor de kachel willen aankleden, het geruzie omdat er te weinig plek is, Mannus die vindt dat ze zich niet moeten aanstellen en zich boven moeten aankleden. Ze hoopt in godsnaam maar dat het niet weer zo’n koude winter wordt als die van afgelopen jaar. Ze rilt bij de gedachte aan maandenlang sneeuw en ijs. De kinderen vonden het fantastisch, maar zij heeft de hele winter verlangd naar het voorjaar.


    Ze pakt de stofzuiger uit de gangkast, stofzuigt de lichtgele vloerbedekking in de kamer, manoeuvreert voorzichtig rond de zestien conische pootjes van de nieuwe stoelen, en onder de smalle salontafel met de glasplaat. Alles van beukenhout, licht en transparant. Ze hebben er lang voor gespaard.


    ≈


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    Gisteren heb ik de brede huidgangen geplaatst. Dat was niet al te moeilijk, omdat de gangen alleen tegen het voorpiekschot, het machinekamerschot en het achterste spant gehecht worden. Maar het moest wel zeer precies op de afgetekende plaatsen gebeuren, want anders past het dek er later niet tussen. Daarna vastlassen. Het pas maken van het staal was een tijdrovend werk, het klinken op zich schiet wel op als je bezig bent. Langzamerhand komt er model in, door de langsspanten in de romp beginnen de contouren van het schip zich af te tekenen. Dat gaat vanzelf, de gangen volgen de spanten, als je maar niet ongeduldig wordt, geen geweld gebruikt, de zaak niet oververhit.


    Ik moet het iedere keer weer tegen Yuda zeggen: ‘Als iets niet past moet je geduldig blijven; met een grote voorhamer sla je alleen deuken in de gangen, met de warmstoker gaan de platen knikken in plaats van mooi rond lopen.’ Hij is een driftkikker, hij wil te snel, als iets niet lukt vliegt het gereedschap door de lucht. ‘Hij lijkt op jou,’ zegt Tie. Ik haal de hechtjes die hij te snel heeft gelast weer los, zoals Tie eindeloos geduldig een naad van een broek los kan tornen, en begin opnieuw met de betreffende gang. Zo leer ik het mezelf ook aan. Geduld hebben is iets wat je hier in Nederland goed van pas komt. Wachten op teruggaan. Wachten op een huis. Wachten tot je mag solliciteren, wachten op een baan, wachten op teruggaan, wachten op de uitslag van het proces, wachten op de contactambtenaar. Maar er zit eindelijk schot in de zaak. We kunnen ons gaan voorbereiden op onze remigratie. Santos heb ik opdracht gegeven om verhuiskratten te timmeren, Tie om een lijst te maken van de huisraad: wat moet er mee, wat kan weg en wat gaan we straks verkopen.


    Ik wilde de kont en de boeg zo lang mogelijk openlaten om hier en daar nog wat ruimte voor aanpassingen te houden, maar nu, met de remigratie eindelijk in zicht gaat de boel voor en achter dicht, vanavond met een kettingtakel trekken we de romp in model.


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    ‘Hallo.’


    ‘Ja, koppie schuin.’


    ‘Felicia mooi.’


    ‘Felicia slapen.’


    ‘Even kijken dan.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Welterusten.’


    ‘Oentje.’


    ‘Papa.’


    ‘Pica.’


    ‘Schatje.’


    Hij vliegt vrij door de serre, schommelt op de stok die ik boven haar bed heb bevestigd, komt, als ze ‘Pica’ roept, op haar hand zitten, geeft kopjes, gaat zelf in zijn kooi op het moment dat hij daar behoefte aan heeft, en het kind heeft blosjes op haar wangen en haar ogen stralen.


    We zijn lid van de Parkieten Speciaal Club binnen de Nederlandse Bond van Vogelliefhebbers (N.B.v.V.) en ik heb ons geabonneerd op De Parkiet.


    Af en toe fiets ik naar Balen, om voer te halen, om advies te vragen, en om even langs ons oude huis te rijden. Altijd met mijn PTT-pet op, ik moet waakzaam blijven. Tussen mij en Koos begint een band te ontstaan. Ik hoor aan de manier waarop hij ‘Foekens’ zegt, dat hij blij is me te zien. Hij vertelt graag over de kwekerij, de soorten, de kruisingen, hoe hij ze met eindeloos geduld leert praten. Ik vertel hem over het kind, dat het alleen maar kan liggen en praten en hoeveel de vogel voor haar betekent. Volgens Koos maken vogels een boel goed van wat er allemaal verkeerd is in de wereld. Hij gaat zelf vaak met een verrekijker naar het veen, naar kraanvogels kijken in de herfst. ‘Wist je dat die trompetteren? En dansen? Er zitten daar heel veel bijzondere vogels, en wanneer je door twee van die glaasjes kijkt, valt de hele buitenwereld weg, door dat onschuldige vogelleven vergeet je eigen ellende, je wordt opgenomen in de eenvoud van de natuur.’ Dat soort dingen vertelt hij, alsof we de beste vrienden zijn. Ik zeg dat je uiteindelijk aan alles went en dat we er het beste van maken, vooral mijn vrouw, Oentje, doet haar uiterste best om het leven zo fijn mogelijk te maken en dat dat aardig lukt, zeker met de parkiet erbij, en dat de parkiet voor mijn ma ook een mooie afleiding is, hoewel die van haar niet wil praten, omdat ze er niet genoeg geduld voor heeft.


    Daarna laat ik hem weer aan het woord. Het lijkt me het beste om met Koos niet te diep op dingen in te gaan, wanneer je te vertrouwelijk wordt, praat je je mond voorbij, een woord kan zomaar aan je lippen ontsnappen, en als het eenmaal weggevlogen is krijg je het niet meer terug.


    ≈


    5


    Je hoort ze al van verre, praten, lachen, giechelen, kirren. Ze lopen elke woensdagmiddag van de Ranonkelstraat − waar hun school is − naar de Groen van Prinstererschool. De meisjes van de kleuterkweek krijgen praktijkles in de kleuterschool. De kortste weg is die door de Veenstraat. De jongens die op straat voetballen, roepen: ‘Uitkijken, het kippenhok komt eraan’, de kleine meisjes die op de stoep aan het hinkelen zijn, kijken ze met bewondering na. Die willen later zelf ook juf worden. De mannen zijn naar hun werk: Feltrop naar het gemeentehuis waar hij inmiddels is opgeklommen tot assistent-hoofd boekhouding, Hut rijdt op zijn nieuwe brommer en in zijn nieuwe functie als ‘bouwkundig opzichter van de gemeente’ van de bouwplaats van de openbare school in Veendorp naar de bouwplaats van de bibliotheek naast het kantongerecht, Dubbelboer fietst elke dag naar de Confectiefabriek, waar hij leiding geeft aan de modinettes, Tatipatta fietst naar zijn werk als monteur bij de AKU en Gerding brengt de post rond. Meester Jalvingh is thuis, hij bereidt zich voor op de lessen die hij straks gaat geven, hij is volledig geconcentreerd op zijn pianospel en zal zich hooguit een beetje ergeren aan het lawaai dat de meisjes van de kleuterkweek maken. Meneer Zaligman is ook thuis, maar die is niet geïnteresseerd in wat er buiten gebeurt. En hij van Brokman is thuis, hij is vanmiddag niet naar zijn werk gegaan, heeft zich met hoofdpijn teruggetrokken in de logeerkamer. ‘Waarom ga je niet op ons bed liggen,’ heeft zijn vrouw gevraagd, ‘dat is rustiger.’ Hij heeft gezegd dat hij het licht daar niet verdraagt. In de voorste kamer is het donkerder, koeler. En dat hij niet gestoord wil worden, maar dat had zij allang begrepen. Ze stoort hem niet. Ze doet de afwas en daarna zet ze een keukenstoel achter het huis, trekt haar vest uit en strekt haar lange benen en armen uit naar de zon.


    Zodra de meisjes de straat in komen staken de vrouwen hun werk. Vanachter hun ramen kijken ze hoe vrolijk en onbekommerd ze zijn, en zo mooi, met hun klokkende rokken en hun puntschoenen met kleine hakjes, hun slanke benen in nylons, hun strakke blouses of truitjes en met hun haar in een lok op het voorhoofd of hoog getoupeerd en gelakt.


    Op nummer acht staat Anna Gerding voor het raam in de serre. Ze draait het bed zo dat haar kleindochter de kleuterkwekelingen kan zien. Sommigen blijven even staan om te zwaaien, of om naar binnen te gluren. Het kind zwaait niet terug.


    Op vier opent Coby Dubbelboer het raam van de voorste slaapkamer om te kijken naar die meisjes die met hun opgewekte gepraat en doelgerichte stap op weg zijn naar hun toekomst, een baan. Zijzelf had ook wel voor iets willen doorleren, maar de oorlog kwam ertussen, en daarna kwam Kobus, toen Arend, José en nu ook kleine Pim. Het is goed zoals het nu is, ze is gelukkig: drie kinderen, alle drie gezond, meer moeten er ook niet komen, hebben ze besloten. Ze buigt zich naar buiten en precies op dat moment wordt aan de overkant, op drie, het slaapkamerraam opengedaan. Ze wil zwaaien, haar arm is al halverwege, maar ze maakt het gebaar niet af. Ze krijgt een kleur en doet haar raam met een klap weer dicht.


    Nr. 2 – Lammy


    Meester speelt piano, de klanken waaien door het raam naar buiten. Ik loop met de gieter over het tegelpad naar de schuur. Langs de randen van het pad heb ik afrikaantjes geplant, die zijn sterk en bloeien lang door. Het is nu al eind oktober, en nog steeds staan ze er kleurig bij. Zolang je er maar op tijd de dode bloemen uit haalt en zorgt voor voldoende water. Meester vindt dat ze stinken. Hij zegt: ‘De geur van die afrikaantjes is sterk genoeg om mij op het rechte pad te houden.’


    Vanmorgen, bij de koffie, hebben we de dingen voor de dag doorgenomen: welke kinderen er voor pianoles komen, welke muziekboeken ik klaar moet zetten, de vitrage die ik straks dicht moet doen omdat de kinderen anders te veel afgeleid worden door wat er buiten gebeurt. Toen we alle regeldingen besproken hadden, roerde ik nog een keer onze situatie aan. Ik weet het antwoord wel, het is in verband met de uitkering, maar ik kan er geen vrede mee hebben: de kerk vindt het niet goed, ik ben bang dat de mensen me erop aankijken, en ik durf het mijn familie niet te vertellen.


    ‘Als je hen niet aankijkt kunnen hun blikken jou ook niet raken.’


    ‘U heeft makkelijk praten.’ Ik had meteen spijt van mijn woorden, maar meester was in een goede bui, hij lachte. Hij rekende het me opnieuw voor: als kostwinner en alleenstaande krijgt hij achtenvijftig gulden plus vergoeding voor de huisvesting plus vergoeding voor de hulp. Dat ben ik. Als we trouwen is hij geen alleenstaande meer, ook geen kostwinner meer, ik ben dat dan. Ik verdien minder. Hij zou, als getrouwde man, ook geen vergoeding meer krijgen voor de huisvesting, en ook niet voor de hulp, terwijl dat laatste nu net een mooi potje voor iets extra’s is. Ik zei, voor de zoveelste keer: ‘Dat potje is alleen maar extra. We hebben het niet echt nodig. Ik ben zuinig genoeg, getuige mijn getuigschriften.’


    ‘Dat weet ik, maar we moeten realistisch blijven, Lammy. Jij heb bijna niets en ik wel. Stel dat we uit elkaar zouden gaan, dan zou ik jou de helft van de piano moeten geven.’


    Ik schudde mijn hoofd en ik zei er meteen bij: ‘Ik schud mijn hoofd, meneer, ik schud glimlachend mijn hoofd. We zullen niet uit elkaar gaan, we houden immers van elkaar.’ Hij glimlachte terug in mijn richting, maar net langs me heen. Ik boog me snel naar voren zodat zijn lach me raakte.


    Het geld dat ik verdien met het schoonmaken van de school doet hij in een potje. Het geld voor de hulp in een ander potje. En wat hij verdient met pianolessen, ook in een apart potje. Drie potjes naast de achtenvijftig gulden per week is meer dan genoeg. Door niet te trouwen, zegt meester, sparen we: voor de toekomst, voor een reisje of een koelkast. Hij heeft echt het beste met mij voor en het zou mooi zijn als ik dit onderwerp voortaan zal laten rusten. Voor de buitenwereld ben ik zijn hulp in de huishouding, maar de werkelijkheid is veel mooier dan de mensen kunnen vermoeden.


    ≈


    ‘Je weet niet wat je mist wanneer je blind geboren bent.’


    ‘Daar kan je je geen beeld van vormen, dat je nooit een boom gezien hebt of een vogel, of hoe je eigen vrouw eruitziet, of je huis.’


    ‘Dat je niets weet van kleur; je zegt blauw, maar je weet niet wat blauw is, het kan net zo goed oranje zijn.’


    ‘Alles zwart. Schimmig.’


    ‘Hij schijnt wel schimmen te zien.’


    ‘Alles grijs. Toch verschrikkelijk.’


    ‘Wat een geluk dat hij zo’n goede hulp heeft.’


    ‘Lammy.’


    ‘Zij is een stuk ouder.’


    ‘Ervaren.’


    ‘Rustig.’


    ‘’s Ochtends, als de zon schijnt, zet ze zijn stoel bij het achterraam, hij gaat daar zitten, ze brengt hem zijn koffie.’


    ‘Of thee.’


    ‘’s Middags, als de zon over het huis heen is, zet ze zijn stoel bij het raam aan de voorkant.’


    ‘Zij is goed voor hem.’


    ‘Zij is goed voor iedereen.’


    ‘Te goed.’


    ‘Kan een mens te goed zijn?’


    ‘Maar wat is goed?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als de zon onder is, waar gaan ze dan naartoe?’


    ‘Ik weet niet?’


    ‘Ze zijn volgens mij niet getrouwd en dat zouden ze wel moeten doen, als je het mij vraagt.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van wie? Wat is dat voor een vraag? Gewoon, omdat het zo hoort.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    De ouders van Mannus waren ertegen: ‘Het zijn meisjes, die gaan toch trouwen, ze hebben niks aan zo’n school, de ulo is goed genoeg, of de huishoudschool. En denk erom, straks weten ze meer dan jullie, dan zijn ze jullie de baas.’


    De dokter heeft de knoop doorgehakt: ‘Het is een heel goede opleiding, mijn dochter zit er ook, en als kinderen het vermogen hebben om door te leren, dan mag je ze als ouders die kans niet onthouden.’ Hij heeft Mannus en haar overtuigd: ‘Als de dokter het zegt, dan moet het maar.’


    Lies en Han zitten allebei op het lyceum. Het is een dure school, er komen meer kosten bij kijken dan ze voorzien hadden. Boeken, gymkleren, dansles, typeles. De meisjes willen mee kunnen doen met de anderen, en dat moet ook, maar niet met alles. Zij en Mannus willen sparen voor een volautomatische wasmachine. Het gesjouw met ketels kokend water naar boven moet afgelopen zijn. Als de wasmachine er is kan het lavet eruit, een moderne wastafel moet er komen. En daarna misschien de keuken aanpakken. Een koelkast met een vriesvak erboven, een roestvrijstalen aanrecht. Jo heeft verkering, het lijkt serieus, als het doorgaat komt er een verloving, een huwelijk. Allemaal grote uitgaven. Dus hockey, paardrijden of muziekles moeten ze uit hun hoofd zetten. Dat zit er niet in, het zijn bovendien geen dingen voor ons soort mensen. Mannus heeft het plan geopperd om wat extra’s te verdienen met het maken van bouwtekeningen voor particulieren. Het moet in het diepste geheim, niemand mag het weten.


    ‘Dan zorgen we dat niemand erachter komt,’ heeft ze gezegd.


    ≈


    Nr.1 – Han Hut


    Je loopt met een kartonnen koker over de Waterkersweg. Niemand mag weten dat jij die koker naar de kantoorboekhandel van De Quaaij brengt, niemand mag je zien, onderweg mag je met niemand praten. Wat erin zit is geheim, zelfs jij mag het niet weten. Zoals mensen in het verzet de namen van de andere verzetslieden niet mochten kennen zodat ze hen niet konden verraden als ze gepakt werden. Je weet het wel ongeveer, tenminste, dat denk je. Omdat je een keer op een zomeravond je bed uit bent gegaan, het was heet, je kon niet slapen, je liep naar beneden. In de kamer was het geheimzinnig donker, de gordijnen waren dicht, terwijl het buiten nog licht was. Bij de kast in de hoek zat je vader onder een sterke bureaulamp gebogen over een grote schuine plank. Hij draaide zich naar je om: ‘Wegwezen, onmiddellijk naar boven.’ Jij schoot als een haas de trap op, om de tik op je billen te ontlopen.


    De volgende dag heb je de kast van je vader onderzocht. Het is een normale kast, twee deurtjes, een opbouw. Maar wat niet normaal is, is dat er aan die opbouw twee zilveren knoppen zitten. En wat ook gek is dat je je nooit hebt afgevraagd waar die voor dienden. Wanneer je die twee knoppen vastpakt en naar boven trekt, komt er een tekentafel tevoorschijn die met een uitklappootje op het blad van de kast kan rusten. Er zit wit papier op met gaatjes van punaises, krassen en inktvlekken, cijfers, strepen en letters. Onder in de kast liggen een doos met zwarte pennen met punten als naalden, een doos met instrumenten waarvan je niet weet waar ze voor zijn, een rol dun blauwachtig doorzichtig papier, een grote liniaal en een kartonnen koker.


    De koker is zo groot dat hij niet onder je jas past. Zolang er niemand in de verte nadert draag je hem voor je uit als de stok van een tambour-maître. Zodra er iemand aankomt houd je hem achter je rug. Je neemt de kleine stille straten door de wijk, daarna de Stationslaan, een statige donkere laan met oude rode beuken. Je loopt over de smalle stoep achter de bomen, langs het hek van de speeltuin waar je alleen in mag als je gast bent van het hotel. Ze hebben er een elektrische cakewalk en een katrol die over een staalkabel rolt waaraan je van de ene kant van de speeltuin naar de andere kant kunt zwiepen, een draaimolen en een heel hoge glijbaan. Je hebt vaak voor dat hek staan kijken naar de gelukkige kinderen die er mochten spelen. Je hebt je ouders gevraagd of jij ook − ze hebben hun hoofd geschud. Voor gewone mensen die niet in hotels logeren, kost het een gulden. Je bent er nooit in geweest. Je loopt via het schoolplein van de ulo naar de Hoofdstraat.


    Bij De Quaaij wacht je achter in de winkel. ‘Je mag,’ heeft papa gezegd, ‘de koker alleen afgeven aan meneer De Quaaij zelf.’ Je ziet meneer De Quaaij nergens, alleen maar twee winkelmeisjes. Op het moment dat mensen naar je knikken omdat jij aan de beurt bent schud je nee: ‘Gaat u maar voor, ik moet nog even wachten.’


    Als de zaak helemaal leeg is wenkt een van de meisjes je ongeduldig. ‘Jij bent, zeg het maar.’ Je stapt naar voren: je moet iets afgeven aan meneer De Quaaij.


    ‘Die is er niet. Geef maar, dan geef ik het hem wel. Voor wie is het?’


    ‘Nee. Wanneer is meneer De Quaaij er weer?’


    ‘Om halftwee.’


    Het is twaalf uur. Buiten sta je besluiteloos met de koker in het portiek. Het is onzin om weer helemaal naar huis te gaan: als je daar bent kan je weer terug. Je gaat naar het langgraf, daar kom je geen mensen tegen en je kan meteen even op het landje kijken hoe de de aardappels erbij staan.


    Meer dan de helft is al gerooid, het natte half vergane loof ligt op een hoop, de aarde ziet zwart en modderig. Er staan nog een paar rijen bonen, papa heeft uien en boerenkool geplant. Er is nu niets te doen. Straks in het voorjaar samen het land weer omspitten.


    Je springt over het prikkeldraad, loopt tussen de eiken door het langgraf op. Je lievelingssteen, die met het platte stuk en de kuil in het midden, is nat, daar blijft altijd een plas water staan als het heeft geregend. Je klimt op de grote bolle steen, luistert naar het ruisen van de wind door de bladeren, kijkt tussen de knoestige stammen door over de es, naast je de koker met het geheim.


    ‘Twee blauwdrukken voor Hut.’ Je denkt dat je toch maar beter even kunt kijken wat erin zit. Misschien heeft het wel haast, dan moet je snel terug en het toch aan zo’n meisje geven. Je haalt het blikken deksel aan één kant eraf, trekt voorzichtig de rol papier eruit.


    Het is een bouwtekening. Niets bijzonders. Twee plattegronden van een huis met een serre, onder de ene staat ‘huidige situatie’ onder de andere ‘gewenste situatie’. Opdrachtgever Feltrop. Niets duidt erop dat het haast heeft. Geen idee waarom daar zo geheimzinnig over gedaan moet worden. Je rolt de tekening weer op, stopt hem terug in de koker, gaat op je rug op de steen liggen, vangt een paar zonnestralen die tussen de bomen doorvallen, luistert naar een merel of een leeuwerik, in ieder geval iets wat zingt.


    ≈


    Nr. 1 – Diane Hut


    We gaan mijn haar blonderen. Mijn haar is zwart, dat van mijn zus Liesbeth is rood. Mijn zus wil niet aan de peroxide, omdat rood haar dan oranje wordt, en daar zit ze niet op te wachten. Dan maar liever rood. Later, als ze aan het toneel is, gaat ze het zwart verven. Dat snap ik niet, dat iemand zwart haar wil, maar goed, ieder haar eigen smaak.


    ‘Hoe meer peroxide je gebruikt en hoe langer je het laat zitten, hoe lichter je haar wordt.’


    Mijn zus leest op een overdreven manier de gebruiksaanwijzing voor. Ze leest altijd al alles, maar nu ze actrice wil worden moet het allemaal hardop en met verschillende stemmen.


    ‘Ja, dat snap ik ook wel.’


    Bij wijze van proef hebben we eerst de haren op mijn benen gebleekt. Dat is goed gelukt. We dachten dat het misschien ook een goed middel zou zijn tegen sproeten, maar dat was niet zo. Vroeger, wanneer we bij opa en oma Coeven logeerden, smeerde onze oma mijn zusjes voor het slapengaan in met ezelinnenmelk. Het stonk en het plakte, maar oma zei dat ze er iets voor over moesten hebben, want: ‘Als jullie morgen wakker worden, zijn de sproeten verdwenen.’ Het was niet waar. De volgende ochtend zaten er nog net zoveel sproeten als voor de behandeling. Han zei wel dat het er minder waren, maar dat zei ze alleen om oma een plezier te doen. Mijn zusjes waren nog klein, ze hadden tot dan toe nooit last van hun sproeten gehad, maar door die onzin van oma kregen ze een minderwaardigheidscomplex en dat hebben ze nog steeds.


    ‘Een hele week dagelijks een kleine dosis peroxide bleekt beter dan een grote dosis ineens.’ Nu met de stem van Sjoukje Dijkstra.


    ‘Logisch. Maar ik wil vanavond al blond zijn, dus spuit alles er maar op.’ Ik zeg er nog bij: ‘Kijk uit dat het niet in mijn ogen komt, dus.’ Het komt wel in mijn ogen, het doet pijn, ik zie gele en rode vlekken en ik ben bang dat ik blind word. Ik scheld haar uit en zij scheldt mij uit, want zo gaat het bij ons altijd, maar ze haalt wel een kletsnatte handdoek die ze op mijn ogen drukt. Als ik hem eraf haal prikt het nog steeds verschrikkelijk en mijn ogen zijn zo rood als van een albino, maar ik kan tenminste weer zien. Het spul stinkt trouwens als de neten. We zetten het raam open. We wachten. Mijn zus gaat met een boek op bed liggen. ‘Als het bij jou lukt, doen we het ook bij Jo, zal Henk leuk vinden.’


    ‘Henk maakt het meteen uit als Jo geblondeerd zou zijn, Henk is een boerenpummel en een gereformeerde sukkel. Ik moet er niet aan denken dat het uitgaat tussen hen, want dan zit ik nog langer met iedereen opgescheept in dit hok, in dit benauwde huis, in deze straat, in dit dorp in deze achterlijke provincie.’


    Mijn zus vraagt hoe lang ik van plan ben om nog thuis te blijven wonen. Ik weet wel waarom ze dat wil weten. Zij wil de kamer van Jo. Maar ik kom daar eerst in. Zodra Jo uit huis is, is die kamer van mij. ‘Ik blijf tot ik een vent heb, dan ben ik weg, dus.’ En ik voeg eraan toe: ‘Dat zal niet lang meer duren dus.’ Ik denk aan een knappe man, een die met een transistorradio op een steigerende Puch voor onze deur staat en me meeneemt naar Amsterdam, zodat ik eindelijk mee kan doen met het echte leven. Ik haal een doosje uit mijn tas: ‘Ik heb nog iets anders leuks. Bruiningsmiddel. In een mum van tijd natuurlijk bruin.’


    ≈


    Nr. 1 – Jo


    Henk vindt mij mooi − ikzelf vind dat trouwens niet − en hij vindt mij leuk. Ik vind hem mooi en knap en serieus. Mijn zussen vinden hem raar omdat hij een beetje een hoge stem heeft en iets kleiner is dan ik, maar ik vind dat niet erg. Waarom moet een man altijd langer zijn dan een vrouw? Zijn daar soms regels voor? Hij vindt dat ik humor heb en dat ik een leuke familie heb. Ik hoop dat hij dat allemaal blijft vinden, ook als hij ons beter leert kennen. Ik vind zijn familie aardig en hem heel meegaand: bijna alles wat ik voorstel vindt hij leuk en goed. Maar over één ding heeft hij een uitgesproken mening: seks voor het huwelijk keurt hij af, omdat het zondig is. Hij zegt: ‘Voor een christen is er maar één manier om met seks om te gaan: na het huwelijk.’ Henk is christen en zijn familie ook.


    Het is zondagmiddag. Mijn familie is aan het wandelen in de Dennen, dat doen ze altijd op zondagmiddag, maar ik hoef niet meer mee sinds ik Henk heb. Ik zit bij hem op schoot. Het is prettig stil in huis, ik hoor alleen zijn ademhaling en het zoemen van de elektrische klok. ‘Als je seks hebt,’ zegt hij, ‘worden je geest en je ziel met elkaar verbonden.’ Dat vind ik mooi, hoe hij dat zegt. Ik had er nog nooit zo over nagedacht, bij ons in huis wordt er niet over zulke dingen gesproken. ‘En,’ hij kijkt me heel ernstig en lief aan, ‘stel dat het uitgaat? Dan breken ook je hart en je ziel.’ Ik knik. Ik kan me heel goed voorstellen hoe verschrikkelijk dat moet zijn. ‘En,’ zegt hij, ‘er zijn ontelbaar veel stellen die heel lang denken dat ze samen door het leven zullen gaan, maar die dan toch hun relatie verbreken.’


    ‘Maar wij niet.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Nooit.’


    ‘Lieveling,’ – zoals hij dat zegt, zo lief – ‘niets is zo veranderlijk als het hart van een mens. Niets kan zo snel omslaan als gevoelens van verliefdheid. En als je dan seks hebt gehad, is de pijn veel erger dan wanneer je je ingehouden hebt.’


    Hij wiegt me zachtjes heen en weer op zijn benen. Hij heeft gelijk. Ik kijk er niet op precies dezelfde manier tegen aan, maar in grote lijnen ben ik het met hem eens. Ik vind het heerlijk hoe hij mij heen en weer beweegt op zijn schoot, ik sla mijn armen om zijn nek: ‘Laten we niet te lang wachten met trouwen.’ Niet omdat ik zo nodig met hem naar bed moet, dat kan nog lang genoeg, maar omdat ik zo snel mogelijk uit huis wil. Niet omdat het hier niet fijn is, maar ik heb het gevoel dat ik hier te veel ben. In oktober kennen we elkaar een jaar. Dan gaan we ons verloven. We hebben gekozen voor 4 oktober, dierendag. Henk is gek op dieren, ik ook.


    ≈


    Nr. 1 – Liesbeth Hut


    Ik ben er nog nooit geweest, in de platenzaak. Wij hebben namelijk geen pick-up. Maar het schijnt dat je er ook naartoe kan om alleen maar naar platen te luisteren, je hoeft niet per se wat te kopen. Op een zaterdagmiddag stap ik er binnen. Het is druk en rokerig, het lijkt wel een café. Aan een ronde bar zitten allemaal types met een koptelefoon op, achter de bar staan een paar hippe verkopers: ‘Wat kan ik voor je opzetten?’ Ik zeg dat ik de plaat van de Rolling Stones wil horen, ‘Number Two.’ Ik kan plaatsnemen, krijg een koptelefoon. ‘Welk nummer?’


    ‘Number Two,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat snap ik ook wel,’ zegt de vlotte verkoper, ‘maar welk nummer van nummer twee?’


    Geen idee. Gewoon bij het begin beginnen, lijkt me. Ik zet de koptelefoon op. Al luisterend beweeg ik mijn hoofd van links naar rechts, zoals ze dat om me heen ook doen, en ik tik een beetje achteloos met mijn vingers mee op de bar. Soms doe ik mijn ogen even dicht, dat schijnt ook te moeten. Ik luister drie keer naar ‘What a Shame’, die mondharmonica, daar kan ik bijna geen genoeg van krijgen, maar uiteindelijk vind ik ‘Susie Q’ toch het mooist. De jongen rechts naast me biedt me een sigaret aan. Ik neem een paar trekjes en blaas de rook in een zo recht mogelijke streep tussen mijn lippen door weer naar buiten. Het begint me steeds beter te bevallen in de platenzaak. Als de plaat is afgelopen geef ik een seintje dat hij omgedraaid kan worden. De jongen links naast me schuift een single door. ‘Hier, deze moet je horen.’ ‘Heart of Stone’. Ik luister. Vooral de zin ‘If you try acting sad, you’ll only make me glad’ bevalt me. Ik koop hem. We zullen ooit wel een keer een pick-up krijgen thuis.


    ≈


    ‘Die oudste.’


    ‘Die grootste.’


    ‘Die dikke?’


    ‘Jo.’


    ‘Die is toch een stuk ouder, hoe oud is die dan?’


    ‘Niet moeders mooiste.’


    ‘Heel anders dan die andere drie.’


    ‘Dat ze nog thuis woont.’


    ‘Niet lang meer, ze heeft verkering.’


    ‘En hoe oud is zij dan?’


    ‘Wie?’


    ‘Die moeder.’


    ‘Dina.’


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Niet zo piep meer.’


    ‘Ouder dan hij.’


    ‘Zij komt uit het westen.’


    ‘Als wij gewoon praten verstaat ze ons niet.’


    ‘Ze doet haar best.’


    ‘Ze moet wel. Wil ze erbij horen.’


    ‘Het is een net gezin.’


    ‘Net?’


    ‘Zij is netjes.’


    ‘Zij wel.’


    ‘Maar die oudste, dat is een del.’


    ‘De een na oudste zal je bedoelen. De oudste, dat is die grote, die dikke die nu verkering heeft, dan komt die donkere met de korte rokjes.’


    ‘Die is nu wit.’


    ‘Geblondeerd, met waterstofperoxide.’


    ‘Ze heeft het hoog opgetoupeerd.’


    ‘Er bussen haarlak op gespoten.’


    ‘Het staat als een suikerspin op haar hoofd.’


    ‘Dan die rooie krullenkop met die brutale snoet en dan die jongen.’


    ‘Meisje.’


    ‘Jongen.’


    ‘Nee, dat is een meisje.’


    ‘Ja. De jongste is een meisje. Vier meiden.’


    ‘Vier dochters en mama, vijf plagen voor papa.’


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Aan de ene kant beweert mijn ma dat ze alles ziet. Dan mag je dus verwachten dat ze alles weet. Wanneer ze alles weet, dan kan je je afvragen waarom ze niet heeft ingegrepen. Want als iemand de loop van de gebeurtenissen een halt had kunnen toeroepen, dan is zij het. Maar ze heeft het niet gedaan. Sterker nog, ze heeft het allemaal bedisseld.


    Aan de andere kant weet ze niet hoe het met mijn vader is. Dat is toch vreemd voor iemand die alles ziet. Misschien kan ze niet over grenzen kijken. De Duitse grens, dat lukt nog wel, ik denk omdat die ons zo vertrouwd is. Het is een kronkelige beek, een dunne lijn tussen hier en daar met aan beide zijden dezelfde grond, dezelfde mensen en dezelfde taal. Maar landen die verder weg liggen, daar heeft ze kennelijk geen zicht op. Ze kan er niet van slapen.


    ‘Er valt niet mee te leven.’


    ‘U moet het verleden laten rusten.’


    Maar ze komt er steeds weer op terug: ‘Een mens moet iets kunnen afsluiten, een deksel dicht kunnen doen, een steen leggen. We zijn er niet op gemaakt om onzekerheid te verdragen. Je wilt weten waar die ander ’s ochtends wakker wordt, desnoods naast wie, wat hij die dag gaat doen, langs welke weg hij naar zijn werk loopt, of hij nog wel eens denkt aan het leven vóór het leven dat hij nu heeft, als hij nog leeft.’


    Die vragen en die twijfel overvallen haar iedere nacht opnieuw, hoe ze ook probeert aan andere dingen te denken.


    Ik zeg: ‘Ik heb die vragen ook wel eens, maar ik lig er niet wakker van.’


    ‘Het maakt verschil of je je man mist of je vader. Ieder kind moet op een dag zijn vader missen, dat is de natuur.’


    Zij weet helemaal niet of ik hem mis. Hoe mijn vader is weggegaan, wat ze beweren dat hij heeft gedaan en of dat waar is, hoe het daarna verder is gegaan, daar praat ik niet over met haar. Ook niet met mijn vrouw, hoewel ik dat in het begin wel probeerde, maar Oentje wil er niets van horen. ‘Hou die verhalen maar voor je,’ zegt ze. ‘Fout is fout, kleine fouten kan je vergeven, grote fouten niet.’


    Ik kan mezelf de fouten van mijn ouders niet vergeven. Ik kan niet zeggen dat ze fout waren, want het zijn mijn ouders. Ik kan niet zeggen dat ik niet fout was, want ik ben hun kind. Doordat je dat niet kunt maak je andere fouten, die je jezelf ook niet kan vergeven, en zo stapelt het zich op, als turfblokken op een platbodem.


    ‘Jij kunt er niets aan doen, het is niet jouw schuld, je moet het verleden laten rusten.’


    Zo zeggen mijn ma en ik steeds hetzelfde tegen elkaar, alleen nooit waar het echt om draait, daar draaien we omheen als tollen om hun as.


    ≈


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Hij zit in de keuken, op de harde rechte keukenstoel aan de keukentafel. Op het tafelblad, tussen uitgebeten witte en donkerbruine kringen, de kruimels van het ontbijt van gisteren, van eergisteren, van de hele week misschien wel, een verzameling lege koffiekoppen, de suikerpot, een lepel, een broodmes, zijn bord met boterhammen met kaas en jam. Hij kauwt langzaam, zijn kiezen doen pijn. Elke ochtend als hij wakker wordt voelen zijn kaken verstijfd, hij klemt ze waarschijnlijk de hele nacht strak op elkaar, bang in het donker, zelfs als hij slaapt, misschien wel bang dat er in de nacht, als hij even niet oplet, iets uit zijn binnenste naar omhoog wil kruipen, zijn kop in, en dat hij het er dan niet meer uit krijgt.


    Hij strijkt met zijn hand over de stoppels op zijn wangen en zijn kin, blijft even zo zitten, de helft van zijn gezicht in de kom van zijn hand. Een oud gevoel, een moederhand om zijn jongensgezicht, zijn moeder die zingt, zijn wang streelt.


    ‘Laat los.’ Hij slaat zijn hand onder zijn kin weg. ‘Laat los.’ Hij trapt zijn stoel naar achteren, pakt zijn scheergerei uit het keukenkastje, bevochtigt zijn gezicht, zeept het in, scheert zijn wangen en zijn kin zonder in de spiegel te kijken, scheert de hand van zijn moeder weg, schraapt met grote halen de beelden weg van het kind dat hij was, het kind dat hij had, de donkere ogen van zijn vrouw, spoelt de zeepresten en het bloed van zijn mes, wast zijn gezicht onder de koude kraan, bet het met de keukenhanddoek.


    ≈


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    De eettafel staat nu met de lange kant tegen het achterraam. Tijdens het eten zit hij naast me, onze ruggen zijn naar de straat gekeerd. We hoeven elkaar niet aan te kijken, we kijken de tuin in. Beter zo. Als hij er iets van gezegd had, had ik geantwoord dat het me om het uitzicht op de tuin te doen was. Hij heeft niks gezegd. Hij zegt al heel lang niks, hij kijkt me niet aan en in bed ligt hij met de rug naar me toe. Tegen zijn moeder praat hij wel, honderduit, het zijn net twee oude wijven.


    Ik ben dat geloer van haar zat. Ze staat steeds voor het raam, doet net of ze met de geraniums bezig is, een beetje water, een dood bloemetje eraf, een plant draaien, kranten ervoor als de zon in de middag naar binnen dreigt te komen, kranten weg als de zon verdwenen is, en ondertussen maar bij ons naar binnen gluren. Naar mij. Naar het kind. In de winter doe ik zodra het donker wordt de gordijnen dicht, maar in het voorjaar en in de zomer kan je dat niet doen, vooral niet bij het kind, dat heeft toch al niks. Ik ben op zoek naar vitrage, een soort waardoor je wel naar buiten maar niet naar binnen kan kijken. Ik heb nog niets gevonden. Misschien bestaat het wel niet.


    ≈


    Nr. 9 – Anna Gerding


    Tussen de gordijnen kiert nog geen spoor van de dageraad, maar achter in de tuin is een merel al aan zijn ochtendconcert begonnen. Een vroege vogel, denkt ze. Ze legt haar arm onder het kussen, zoekt een plek, een kuil voor haar hoofd, wrijft onder de dekens haar koude voeten tegen elkaar. Sinds de dag dat hij weg is, heeft ze koude voeten, dag en nacht, zomer en winter. Ze draait zich om, haar heupen draaien niet meer zo makkelijk mee, het kost inspanning haar hele lijf te keren. Ze denkt aan dingen die ze niet gedaan heeft en wel had moeten doen, en aan dingen die ze wel gedaan heeft en niet had moeten doen. Daarna denkt ze aan alles wat ze ooit heeft gehad. Het complete servies, nog van haar oma geweest, borden, dekschalen, een soepterrine, sauskom, allemaal puntgaaf, bijna nooit gebruikt, alleen op hoogtijdagen en die waren er niet veel geweest, niet in haar oma’s leven, niet in dat van haar moeder, niet in dat van haarzelf. De makkelijke stoelen met het groene velours, het bed dat zijn vader voor hen had gemaakt, met nachtkastjes en een commode, zachtgeel met een groen randje, het kindertafeltje met de twee stoeltjes, de krantenbak waar in koperen letters ‘Couranten’ op stond, de kapstok met de ovale spiegel en de hoedenplank, het oude eiken buffet, het harmonium. Het waren hoopvolle dingen die niet uitgekomen zijn. Als onbevruchte eieren in een nest. En toch: stel dat iemand een kiezelsteentje tegen het raam zou gooien, en dat hij het was die dat deed, dan zou ze soepel als een hinde uit bed glijden en hem binnenlaten.


    ≈


    ‘Eén keer is toeval.’


    ‘Twee keer is opzet.’


    ‘Vorige week en deze week weer, helemaal bloot met alleen een handdoek over zijn ding.’


    ‘Dubbelboer heeft de opleiding ingelicht.’


    ‘Die hebben er meteen werk van gemaakt.’


    ‘Ze laten de meisjes niet meer door onze straat gaan, ze moeten nu door de Kalmoesstraat of over de Waterkersweg.’


    ‘Maar daarmee is het probleem niet opgelost.’


    ‘Iemand moet ernaartoe.’


    ‘Hut.’


    ‘Hut gaat niet.’


    ‘Hut wil geen gedoe met de buren.’


    ‘Hut kan niet tegen ruzie.’


    ‘Hut is overspannen.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik denk van zijn dochters, dat is geen makkelijk stelletje.’


    ‘Gaan ze aangifte doen?’


    ‘Wie?’


    ‘De kleuterkweek, de meisjes, hun ouders?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Die Brokman is niet te vertrouwen.’


    ‘Die kan zich niet inhouden.’


    ‘Als iemand zulke dingen doet, draait hij zijn hand ook niet om voor andere dingen.’


    ‘We moeten onze kinderen waarschuwen, ze moeten daar niet meer komen, die honden niet meer aanhalen...’


    ‘Die zwarte al helemaal niet, dat is een vals beest.’


    ‘... alle contact vermijden, dat is het beste.’


    ‘Vanaf nu de vrouwen en de meisjes niet meer ’s avonds alleen over straat.’


    ‘Zij kan er niets aan doen.’


    ‘O nee? Zou jij geen argwaan krijgen als je man elke woensdagmiddag met hoofdpijn naar boven gaat? De deur barricadeert? Zou jij dan niet zeggen: “Wat ben je aan het doen, ga naar de dokter of ga naar je werk”?’


    ‘Je moet je vent in het gareel houden.’


    ‘Dat kan zij niet.’


    ‘Dubbelboer moet ernaartoe. Als plaatsvervangend blokhoofd.’


    ‘En hoe moet het dan met haar?’


    ‘Ze heeft hem toch zelf uitgekozen?’


    ‘Ja, maar hoe weet je waar je aan begint wanneer je eraan begint?’


    ‘Dat weet je niet.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze giet de aardappels af boven de gootsteen. De hete damp maakt haar blote armen vochtig. Ze zet ze nog even op een laag pitje, schudt ze om, mooi bloemig en droog moeten ze zijn. Daarna keert ze de gehaktballen voor de laatste keer, neemt een kopje warm water uit de geiser en giet dat langzaam in de hete jus. Terwijl ze met een pollepel de aanbaksels losroert bedenkt ze hoe ze straks de meiden zo goed mogelijk kan waarschuwen voor de buurman. Geen contact, geen praatje, de honden niet aanhalen, niet ’s avonds laat achterom over het pad tussen de schuurtjes, niet de deur opendoen als hij aanbelt. God, ze moet er niet aan denken wat er allemaal kan gebeuren. Ze heeft die man altijd al eng gevonden. Ze roept over haar schouder in de richting van de kamer.


    ‘Wie dekt er even de tafel?’


    Er komt geen antwoord. Ze roept nog een keer: ‘Tafel dekken.’


    Geen antwoord.


    Ze veegt haar handen af aan haar schort, opent de kamerdeur. Diane met haar belachelijke blonde haar − Dina kan er niet aan wennen en Mannus kan het niet verdragen − hangt in een stoel met de nieuwe Margriet.


    ‘Heb je me niet gehoord? Ik heb twee keer geroepen. Tafel dekken en de andijvie uit de kelder halen.’


    Terwijl ze terugloopt naar het gasfornuis hoort ze Diane: ‘Ik heb gisteren de tafel gedekt.’


    Ze zucht, stapt de gang in, roept onder aan de trap: ‘Lies, Han, tafel dekken.’


    Er gaat een deur open op de overloop: ‘Han is aan de beurt.’ ‘Nee, jij, ik heb het gisteren gedaan.’


    Ze daalt de drie treden af naar de kelder. Het is er prettig koel. Ze bukt zich naar het onderste schap, kijkt door het kleine kelderraam, de donkere aarde, de onderkant van de struiken. Een tijd geleden zat er een jonge vrouw gehurkt in de bosjes, precies voor haar raam. Ze zat daar zonder zich te bewegen, haar tas, een witte handtas, op het zwarte zand naast haar voeten, haar naaldhakken die langzaam wegzakten in de grond. Af en toe boog ze haar hoofd om langs een struik in de richting van de straat te kijken. Dina zat ook op haar hurken en keek naar die vrouw. Op een gegeven moment was de vrouw opgestaan, had haar rok glad gestreken, haar tas opgepakt en was weggelopen, met snelle korte pasjes, in de richting van het veld. Dina heeft haar nooit weer gezien. Ze pakt de pan andijvie, zet hem op, doet een schep aardappelmeel in een kopje, koud water erbij en roert het met de steel van de pollepel tot een papje.


    Hij is laat. Als er maar niet weer gedoe is op het werk. Hij trekt zich alles zo aan. Niet praten, alles binnenhouden, opkroppen, dat keert zich op een gegeven moment tegen je, daar word je ziek van. Ze schudt haar hoofd. Van piekeren word je ook niet beter, Dina. Ze draait het gas laag, ze moet er nog aan wennen, aardgas verwarmt veel sneller dan het butagas waar ze tot nu toe op kookte. Ze zeggen dat aardgas slecht is voor de pannen, maar daar heeft ze nog niets van gemerkt. Zij vindt het een vooruitgang. Schoon en snel. Wat haar betreft gaan ze ook over op een gaskachel.


    Met veel kabaal, alsof ze elkaar naar het leven staan, komen de andere twee naar beneden. Han begint met een kwaaie kop de tafel te dekken. Ze smijt de borden op het tafelkleed. ‘Ze hoeven niet kapot. Kan het er hier in ’s hemelsnaam ook een keer een beetje gezellig aan toe gaan?’


    ‘Ik doe niets.’


    ‘Di, geef mij de Margriet.’ Ze gaat nog even rustig zitten, tot Mannus er is.


    Diane springt op en stampt naar de gang, de deur valt met een dreun achter haar dicht.


    Lies komt op de leuning van haar stoel zitten. Ze buigen zich samen over ‘Goud voor uw brief’.


    Zij zou ook wel een keer een brief willen insturen. Er gebeurt hier genoeg om over te schrijven. Een gouden tientje kan je ermee winnen. Dat zou ze dan aan een kettinkje om haar nek dragen. Ze hoort de piep van het tuinhek. Hij is er. ‘Roep jij Diane?’ zegt ze tegen Lies.


    ‘Ikke?’


    ‘Ja, jij.’


    Han zit al aan tafel: ‘Honger!’


    Zij haalt de pan met aardappels, Mannus neemt de juspan en de andijvie mee.


    ‘Honger? Je hebt geen idee wat dat is. Wat jij hebt heet trek.’


    ‘Getver, andijvie.’ Diane met woeste blik.


    ‘En het woord “getver” wil ik hier niet horen, al helemaal niet als het over eten gaat.’ Hij kijkt boos. Ze houdt haar hart vast. Alsjeblieft geen scène vanavond, denkt ze.


    ‘Begrepen?’ Hij kijkt zijn dochter dreigend aan.


    ‘Als je de oorlog had meegemaakt zou je wel anders praten,’ zegt Lies.


    ‘Hou je grote mond jij.’


    ‘Lekker, andijvie.’


    Die schijnheilige toon voorspelt niet veel goeds. Han schuift met hoekige bewegingen tussen Mannus en haar in.


    ‘Even stil zijn.’


    God, bidt ze, laat het hier toch wat vaker stil zijn.


    Terwijl ze de aardappels opschept klinkt Lies’ laconieke stem: ‘Ik heb het boek uit.’


    ‘Hou even je bord bij, Han.’


    ‘Ik herhaal,’ de stem van Lies klinkt harder, dwingender, ‘dat ik HET boek uit heb.’


    ‘Bravo.’ Diane applaudisseert.


    ‘Ik moest het toch zeggen wanneer ik het uit had?’ Lies kijkt quasi onnozel de tafel rond. Daar zal je het hebben. Als Mannus zich nou maar rustig houdt.


    ‘Ja, dat hadden we afgesproken, maar eerst eten.’


    ‘Ik moest het toch zeggen wanneer ik bepaalde dingen niet snapte?’


    Ze knikt, kijkt naar Mannus. Ze ziet dat hij nu ook doorheeft waar het over gaat.


    ‘Na het eten.’


    ‘Hoezo, na het eten. We kunnen het er nu toch over hebben? Han heeft het boek ook allang gelezen. Zij begrijpt het ook niet, maar durft het niet te vragen. En ik wil weten wat fellatio is, want dat wordt nergens uitgelegd.’


    Fellatio. Dina heeft geen idee wat dat is. Ze kent het woord niet eens. En Han is nog veel te jong voor het boek, pas als ze vijftien of zestien zijn, heeft de dokter gezegd. Han en Diane zitten met op elkaar geperste lippen over hun borden gebogen, hun schouders schokken, ze stikken van de lach. Zij moet nu rustig blijven, niet van de zenuwen ook in de lach schieten, want dan gaat het echt mis.


    Hij legt zijn vork neer en kijkt woedend naar Lies. ‘Ik wil er geen woord meer over horen.’


    Niet handig, denkt ze. En ja hoor, Liesbeth opent de aanval nu rechtstreeks.


    ‘Ik mocht vragen stellen en jullie zouden me antwoorden. Dus. Ik doe niets verkeerds.’ Lies kijkt haar vader recht aan. Han schept voor de tweede keer aardappels op. ‘Stop,’ ze neemt Han de lepel af, ‘Jo moet zo ook nog eten.’


    ‘Trouwens, ik heb nog een vraag: ik wil graag weten hoe homofielen het doen, dat staat ook nergens in dat boek.’


    Mannus staat op. ‘Afgelopen, naar boven jij’, zijn vinger wijst naar Lies en vervolgens naar de deur. Liesbeth verlaat het toneel als een steractrice; met opgeheven hoofd schrijdt ze naar de deur, draait zich in de opening om, knikt minzaam glimlachend haar publiek toe. In de gang horen ze haar zingen: ‘But she’ll never break, never break, never break, never break this heart of stone. Oh, no, no, this heart of stone.’


    Diane en Han kijken haar na. Mannus kijkt naar zijn bord, op zijn slaap klopt een ader. Ze pakt het bord van Liesbeth en staat op: ‘Nu we toch bezig zijn, dames: van nu af aan geen contact meer met de Brokmans, niet over de heg, geen praatje, niet aan de deur, hem nooit binnenlaten, wat hij ook zegt, de honden niet aanhalen, niet groeten.’ Ze zet het bord in de oven. Straks, als de rust is weergekeerd, zal ze het naar boven brengen.


    ≈


    Nr. 3 – Lucy Brokman


    ‘Wil je weten wie hier om halfzes aan de deur was?’


    ‘Nou?’


    ‘Onze overbuurman, Dubbelboer. Hij wilde je spreken. Ik zei: “Hij is er nog niet.” Hij wilde weten wanneer je er wel was. Ik zei dat ik dat niet precies kon zeggen, maar dat hij het zelf kon zien: “Als zijn auto voor de deur staat, dan is hij er.” Hij zei dat hij dan terug zou komen, maar het leek hem goed dat ik alvast even wist waar het over ging.’


    Ze zwijgt.


    ‘Ja?’ Hij klinkt ongeduldig.


    Ze staat in de deuropening van de keuken, haar man in de gang met zijn jas nog aan. Ze veegt haar handen af aan haar rok.


    ‘Toen jij mij vroeg of ik met je wilde trouwen, heb ik gezegd: “Alleen als je eerlijk bent, geen leugens meer.”’


    Hij draait zich om, trekt zijn jas uit, hangt hem aan de kapstok, loopt de kamer in. Ze loopt achter hem aan, blijft in de deuropening van de kamer staan. Hij pakt de krant en gaat op de bank zitten.


    ‘Jij zei: “Ik kies voor jou, jij bent mijn alles.”’


    Hij legt zijn voeten op de salontafel.


    ‘Dat zei je. “Ik kies voor jou, jij bent mijn alles.” En je zei: “Ik kijk niet meer naar andere meisjes.”’


    ‘Ja, en?’


    ‘Dat zei je.’


    Hij vouwt de krant open. ‘Ja, en?’


    ‘De overbuurvrouw heeft je gezien. De meisjes van de kleuterkweek hebben je gezien.’


    Hij steekt een sigaret op, inhaleert.


    ‘Twee keer. Waarom kijk je me niet aan?’


    Hij kijkt haar aan, recht, zonder zijn ogen neer te slaan, zonder zijn mond open te doen.


    ‘Waarom zeg je niets?’


    ‘Wat zou ik moeten zeggen?’


    ‘Wat je daarboven uitspookt als je hoofdpijn hebt.’


    ‘Als ik hoofdpijn heb dan heb ik hoofdpijn en ga ik naar bed. Dat spook ik uit.’


    De bel gaat. De honden slaan aan. ‘Koppen dicht!’ Hij staat op.


    Zij doet een stap opzij en verspert nu de deuropening naar de keuken: ‘Er is iemand aan de voordeur.’


    ‘Daar heb ik geen zin in. Koppen dicht!’


    De honden blaffen harder. Nog steeds in de deuropening vraagt ze: ‘Wat wil je?’


    ‘Zeg maar tegen die hufter dat ik er niet ben.’


    ‘Wat voor boodschap geef je af als je nu niet opendoet?’


    ‘Ik heb niets met hem te maken.’


    ‘Je geeft het dus toe.’


    Er wordt opnieuw aangebeld, drie keer achter elkaar.


    ‘Ik geef niets toe, er is niets aan de hand, je maakt je druk om niks, dat doe je altijd, je haalt je dingen in je hoofd die er niet zijn.’


    ‘Ik ben niet gek. Dubbelboer zei dat hij de politie op je dak zal sturen. Ik zou maar opendoen.’ Ze gaat de keuken in, doet de kleine deur met het matglas zo hard dicht dat het glas in de sponningen trilt. Zij trilt ook, vanbinnen en vanbuiten. Ze loopt naar het aanrecht, klemt zich vast aan de rand van de gootsteen, geeft over.


    ≈


    Nr. 5 – Eltje Feltrop


    Het was midden in de nacht toen de bel ging. Wij zaten allebei meteen rechtop. Aaldert begon te zweten, zijn hart bonsde zo hard tegen zijn ribben dat ik het kon horen, uit zijn mond kwamen vreemde klanken waar ik ‘Wat moet je?’ uit opmaakte.


    ‘Aaldert, er is iemand aan de deur.’ Ik schudde aan zijn arm. ‘Je bent hier, in de Veenstraat.’ Hij denkt soms dat hij ergens anders is. Er werd nog een keer gebeld en iemand klepperde met de brievenbus. Wij stapten uit bed en liepen naar de voorste kamer, ik voorop met Aaldert als rugdekking. De kinderen sliepen, je snapt niet dat die niet wakker worden, maar zo zijn kinderen, ze slapen overal doorheen. Ik tilde het gordijn op, op mijn hurken keek ik eronderdoor. Er stond een politieauto in de straat, de koplampen aan, op de stoep twee agenten die naar boven keken en wenkten. We liepen de trap af, Aaldert deed open. ‘Het gaat niet over u,’ zeiden ze. ‘Sorry dat we u storen, het gaat over de buren.’ Of we die kenden.


    ‘Ja, het zijn onze buren.’ Aaldert had zijn stem weer teruggevonden: ‘Maar we kennen ze niet goed, we hebben geen contact.’


    Dat was waar, maar niet helemaal. Aaldert was er een paar keer aan de deur geweest om te klagen over het een en ander, wat trouwens niet echt geholpen had. Ik vroeg de agenten of het ging over wat er voorgevallen was.


    ‘Ja, er is iets voorgevallen.’


    Ik vond het raar dat ze midden in de nacht kwamen en niet overdag, maar misschien was het omdat bepaalde dingen het daglicht niet kunnen verdragen.


    We stonden nog steeds allemaal in de gang, zij op hun schoenen met stalen neuzen, wij op blote voeten. Ik schaamde me een beetje voor die van mij, ze worden er niet mooier op: knobbels, kalknagels, blauwe, uit elkaar gespatte aderen. ‘Zullen we anders even gaan zitten?’


    We gingen de kamer in, Aaldert en ik naast elkaar op de bank, ik met mijn voeten eronder en met mijn nachthemd over mijn knieën getrokken, Aaldert breeduit in zijn gestreepte pyjama. De agenten in hun uniform op de eetkamerstoelen, rechtop, met hun petten op schoot en hun pistolen opzij in een leren holster. Zo zaten we midden in de nacht in het licht van de grote lamp. De oudste van de twee schraapte zijn keel. De buren, de gladde weg, het gevallen blad, nat, de bomen, de slip, frontaal, niets meer aan te doen. De hond ook, ja. Of we een sleutel hadden, daar kwamen ze voor, er moest nog een andere hond zijn. Ik knikte. ‘Ze hebben er twee.’


    ‘Hadden,’ zei Aaldert, en daarna: ‘Maar een sleutel hebben wij niet.’


    Ik wilde mijn mond opendoen om te zeggen dat er een sleutel onder de steen naast het paaltje bij de achterdeur ligt, maar Aaldert kneep in mijn bil: ‘Nee, er is geen sleutel, niemand heeft een sleutel, ze waren erg op zichzelf, hadden geen contact, ook niet met de andere buren, die hoeven jullie dus niet wakker te maken.’


    Ze zouden in de ochtend terugkomen, ze vermoedden dat ze de sleutels dan wel gevonden zouden hebben, in een broekzak of een tas of in het dashboardkastje. Dan zouden ze de hond ophalen en meteen de andere buren verwittigen. Wij knikten. Aaldert zei dat hij de buren ook wel wilde inlichten, hij vond dat zijn plicht als buurman, en of we verder nog iets konden doen, maar dat konden we niet, we moesten maar weer gaan slapen. Wij zeiden dat we dachten dat dat niet mee zou vallen na zo’n bericht. Toen de achterlichten van de auto om de hoek van de straat verdwenen waren zei Aaldert: ‘Hup, vort, naar boven.’ Hij gaf me een klapje tegen mijn billen. Hij ging buiten nog een sigaret roken.


    ≈


    Nr. 5 – Aaldert Feltrop


    Ik steek een sigaret op, neem een haal, trek de rook diep mijn longen in, blaas hem recht de lucht in naar de zwarte hemel. Het is een regenachtige dag geweest, maar nu is het droog, de lucht helder, sterren, geen maan, de harde wind heeft alles schoongeblazen. Ik denk aan hen. Aan haar. Aan de geluiden in de nacht. De peuk schiet ik de tuin in, hij gloeit na tussen de herfstasters.


    In de kelder schep ik een gehaktbal uit de braadpan. Met de bal op een schoteltje stap ik over de heg. Op de tast vind ik de sleutel. Ik open de achterdeur en gooi de gehaktbal door een kier van de deur naar binnen precies voordat de hond aanslaat. Het werkt, hij vreet ’m. Ik ga de donkere bijkeuken door, doe de tussendeur dicht en sluip via de keuken naar de gang, de trap op. De deur van de grote slaapkamer staat open. Op de drempel wacht ik tot mijn ogen aan het duister gewend zijn. Hier hebben ze het dus gedaan, de smeerlap en zijn vrouw, al die nachten waarin wij vergeefs de slaap zochten. Ik strijk met mijn hand over de sprei. Koel en glad. Ik open de kastdeur. Mijn hand glijdt over jurken, colberts, broeken en blouses, over het linnengoed, het ligt op precies dezelfde plek als bij ons. In de kast ernaast tast ik de planken af, tot ik zacht, fijn materiaal, kant, satijn, voel. Ik ruik eraan. Anders, jonger. Het lijkt me dat het geen kwaad kan als ik even op hun bed ga liggen. Ik sla de sprei een stukje terug, snuffel aan de kussens. Dat aan de linkerkant, dat is haar kussen. Net als bij ons, maar in spiegelbeeld. Gek idee trouwens dat mijn vrouw nu daar ligt, aan de andere kant van de muur, en ik hier.


    ≈


    De muren tussen onze huizen zijn van steen. Toch fluisteren we. We zitten stil en rechtop in de kamer bij de Tatipatta’s. We kijken naar de handen in onze schoot of naar de nieuwe vaste vloerbedekking waar onze voeten op staan. Sommige schoenen schuifelen. We knikken op de vraag of we koffie willen en we schudden nee tegen de schaal spekkoek die voorbijkomt. Onze stemmen weigeren gewone woorden te spreken. Als iedereen koffie heeft, de melk en de suiker rond zijn gegaan en mevrouw Tatipatta ook zit, klinkt het geluid van een auto, dichtslaande portieren. Het is een vertrouwd geluid, we hebben het elke dag gehoord, vanaf de dag dat we hier wonen. Alleen het klopt niet meer. Er is geen auto meer.


    Aaldert Feltrop loopt naar het raam: ‘De politie.’


    Er slaat een hond aan. Er is nog maar één hond in onze straat. Hun hond. Die andere. Die ene. Ze komen hem halen. Dan beginnen we allemaal tegelijk te praten.


    ‘De auto.’


    ‘Niets van over.’


    ‘Verschrikkelijk.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zeggen dat het de hond was.’


    ‘Die kleine.’


    ‘Die namen ze altijd mee, op de achterbank.’


    ‘Die andere lieten ze thuis, als waakhond.’


    ‘Het is onverantwoord om een hond in de auto mee te nemen.’


    ‘Maar er is nooit eerder iets gebeurd.’


    ‘Waarom zou zo’n hond opeens naar voren springen?’


    ‘Het was een donkere avond.’


    ‘Donker, regen.’


    ‘Geen strepen op de weg.’


    ‘Geen paaltjes in de berm.’


    ‘Geen kattenogen die oplichten in de koplampen.’


    ‘En de bochten zijn niet aangegeven.’


    ‘Tussen de rode klinkers groeit gras en mos.’


    ‘Bij regen en hagel wordt het er glad.’


    ‘Aan weerszijden van de weg staan oude eiken, die laten nauwelijks licht door.’


    ‘De weg ligt donker in hun schaduw.’


    ‘Natte bladeren zijn verraderlijk.’


    ‘Er is niet veel verkeer.’


    ‘Hij dacht misschien: het is hier rustig.’


    ‘Het is een verraderlijke rust, vooral in de nacht. Wie er rijdt heeft nauwelijks zicht. Er kan maar zo een hert of een ree de weg op springen.’


    ‘Je ziet het niet aankomen.’


    ‘Niemand heeft het zien aankomen.’


    En opeens is het weer stil. Iemand zucht. Anderen knikken. Iemand buigt zich over haar tas om een zakdoekje te pakken. We kijken elkaar aan. We kijken naar Dubbelboer. Hij is van de BB. Op de gevel naast zijn voordeur prijkt een wit emaillen bord met in zwarte letters PLV. BLOKHOOFD en in blauw het embleem van de Bescherming Bevolking. Als er calamiteiten zijn, moet hij ons de weg wijzen, hij moet ons bij rampen met raad en daad bijstaan, het is zijn taak te verkennen en te melden wat er in een blok is voorgevallen, hij moet grondige kennis hebben van het blok en zijn bewoners. Dat zijn wij. Dat waren zij. Hij is nog bij hen aan de deur geweest, we weten allemaal waarom.


    ‘Het was een ongeluk, hij is de macht over het stuur kwijtgeraakt.’


    Maar waarom raakt iemand de macht over het stuur kwijt? We kijken naar Feltrop. Hij werkt bij de gemeente. Hij weet altijd overal het fijne van.


    ‘Ik mag niets zeggen.’


    ‘Dit is een andere situatie, Aaldert. Jij bent nu buurman van.’


    ‘We zijn allemaal buren van.’


    Iemand buigt zich naar de schaal om een stukje koek te pakken, iemand anders neemt de schaal en geeft hem door. Spekkoek en oudewijvenkoek met een dikke laag roomboter.


    Er was vaak lawaai. We hoorden ze door de muren heen. Vooral in de nachten. We denken dat er veel gedronken werd. Te veel, denken we. We zijn bang dat er die nacht ook sprake van alcohol is geweest.


    ‘Het waren onverantwoorde mensen.’


    ‘Ze gingen vaak uit.’


    ‘Te vaak.’


    ‘Zij was gek op hem.’


    ‘Te gek. Ze zag niet hoe hij was.’


    ‘Misschien zag ze het wel, maar wat moet je?’


    ‘Wat moet er in de advertentie?’


    ‘Onze lieve buren.’


    ‘Onze goede buren.’


    ‘Onverwacht uit ons midden weg gerukt.’


    ‘Goede buren?’


    ‘Ze zijn dood.’


    ‘Over de doden niets dan goeds.’


    ‘Dat zo’n boom nog staat. Je ziet er bijna niets aan, een stuk van de bast eraf. Dat is het enige.’


    ‘Zo’n boom herstelt zich, die leeft gewoon door.’


    ‘“Op 3 oktober door een tragisch ongeval plotseling uit ons midden weggerukt, onze goede buren. Wij denken aan hun familie.”’


    Iemand gaat met de pet rond. De mannen halen hun portemonnee uit hun achterzak. ‘Hoeveel?’


    Aan het eind telt Aaldert Feltrop alles op.


    ‘Er is genoeg voor een krans.’


    ‘Met een lint.’


    ‘Wat moet er op het lint?’


    ‘Rust zacht, lieve buren.’


    Mevrouw Hut staat op.


    ‘Dan ga ik nu naar nummer één. Onze Jo gaat zich morgen verloven. Het is ongelukkig, maar zo gaan die dingen.’


    Nr. 1 – Dina, Diane, Liesbeth en Han Hut


    ‘De verloving gaat door. We hebben alles al in huis, kaas, worst, ham, eieren, dat kan je niet bewaren, dat zou bederven, er is een taart besteld, die kunnen we niet meer afbestellen, de kapper is besproken, Jo’s nieuwe jurk ligt klaar, alle uitnodigingen zijn de deur uit: zijn ouders, zijn zussen, de buren, haar collega, haar vriendin, zijn vrienden.’


    ‘Hij heeft geen vrienden.’


    ‘Zijn vriend dan.’


    ‘Is misschien wat voor Diane.’


    ‘Diane heeft al verkering.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Yuda Tatipatta.’


    ‘Nee. Ik haat die Yuda, dus.’


    ‘Juist daarom.’


    ‘En jij dan met die...?’


    ‘Hou je kop.’


    ‘Ik doe die stomme jurk niet aan.’


    ‘Je doet die jurk wel aan. Het is geen stomme jurk, hij staat je heel mooi. Iedereen doet een jurk aan.’


    ‘Henk ook?’


    ‘Zou hem goed staan, zou beter passen, Henk in een roze jurkje en Jo in een broek.’


    ‘Ophouden nu.’


    ‘En jij doet een hoofddoek om. Je ziet eruit als een hoer. Ik wil niet dat de familie van Henk je zo ziet. God, kind, je hele haar verpest, helemaal uitgedroogd.’


    ‘Ik doe geen jurk aan.’


    ‘En wat zijn dat voor bruine vlekken op je armen?’


    ‘Sproeten.’


    ‘Dat zijn geen sproeten, jij hebt geen sproeten.’


    ‘En waarom zou ik geen sproeten hebben?’


    ‘Omdat je een ander type bent.’


    ‘Juist, en ik wil geen ander type zijn, ik wil net zo zijn als mijn zusjes, dus.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Diane, ga je wassen.’


    ‘Het kan er niet af.’


    ‘Hoezo kan dat er niet af? Kom eens hier, laat zien, wat is dat, het zit ook in je hals, en op je benen, laat je buik eens zien, je hebt geen hemd aan, moet je weer bronchitis krijgen? Hoe vaak hebben we niet gezegd dat je een hemd aan moet. Ga er een aantrekken voor je vader het ziet. En op je rug ook allemaal vlekken, wat is er gebeurd?’


    ‘Bruiningsmiddel.’


    ‘Ga je douchen.’


    ‘Dat helpt niet. Het moet slijten.’


    ‘Ik wil niet dat iemand je zo ziet. Een vest over je jurk en een maillot aan en een sjaal om je hals.’


    ‘Ik doe geen maillot aan, ik ben geen baby.’


    ‘Een panty dan, je verzint maar iets, zolang je vader en de familie van Henk die vlekken maar niet zien.’


    ‘Ik ga me nooit verloven, dat weet ik wel. Wat een poespas.’


    ‘We moeten die verloving afzeggen. Het is idioot om nu feest te vieren.’


    ‘Die verloving gaat door, geen denken aan om dat af te zeggen. Er komen elke dag mensen om in het verkeer, en hij was een roekeloze rijder. We hadden trouwens toch geen contact met hen.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met de buurman.’


    ‘Wanneer? Hoe? Vertel op.’


    ‘Grapje.’


    ‘Dit is niet het moment en ook niet de plek om grapjes te maken.’


    ‘Je kan beter iets zeggen dan niets, dat hypocriete zwijgen hier, ik zal blij zijn als ik hier weg ben.’


    ‘Ik doe niet mee.’


    ‘Jij doet ook mee. Iedereen doet mee. Het is allemaal heel treurig, maar daar kan je niet al je plannen voor omgooien. Het leven bestaat uit lief en leed. Daar moet je maar aan wennen, en soms moet je dingen doen waar je geen zin in hebt. Ik wil morgen geen ontevreden gezichten zien.’


    ‘Jullie willen haar alleen maar zo snel mogelijk de deur uit hebben. Het is allemaal toneelspel.’


    ‘Nou, dat vind jij toch leuk?’


    ‘En nou is het afgelopen. Uit. Allemaal je mond houden. Ik wil er geen woord meer over horen.’


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze heeft het nog steeds niet verteld. Iedere keer weer stelt ze het uit. Ze is geen held, ze is bang. Bang voor de mening van anderen, bang voor ruzie, bang als ze op een trap staat of op een balkon, bang om te vallen of bang dat ze zal springen. Toen ze nog een kind was, had ze zich voorgenomen om een keer van de duikplank te springen, om te laten zien dat ze wel durfde. Ze zei tegen zichzelf: ‘Er kan niets gebeuren. Je komt gewoon in het water terecht. Het zwembad is diep genoeg, je komt niet op de bodem. Je gaat door het water naar beneden en daarna kom je weer boven.’ Ze klom de steile trap op. Klemde haar handen om de natte leuningen, zocht met haar voeten houvast op de gladde houten treden. Eenmaal boven ging ze, met twee handen aan de witte stangen, voetje voor voetje op weg naar het stuk zonder reling, daar waar ze helemaal los moest. Ze voelde meteen al dat ze uit evenwicht raakte, ging bibberend en trillend op weg naar het einde van de plank die, naarmate ze verder kwam, steeds meer begon te zwiepen. Achter haar riep een jongen: ‘Opschieten.’ Ze wankelde, stopte dertig centimeter voor de rand, keek naar beneden, het duizelde haar, de diepte, het blauw van het water, de schitteringen van de zon op dat blauw, de chloorlucht, de badmutsen, de jongen achter haar die ‘Spring dan, trut’ riep. Ze durfde niet. Draaide zich met knikkende knieën om, liep terug, klampte zich vast aan de leuningen, schoof in de richting van de jongen die nog een keer extra hard op de plank sprong zodat alles bewoog, schudde, trilde. Wrong zich langs zijn natte gladde lijf, zijn grijnzende kop: ‘Schijterd.’


    Achterstevoren naar beneden, haar voeten zoekend naar de treden, tot ze eindelijk de natte plavuizen van de vloer voelde.


    Ze kan ’s ochtends wakker worden met het vaste voornemen om het die dag te vertellen, maar telkens als ze op het punt van spreken staat weigeren de woorden over haar lippen te komen. Ze zegt tegen zichzelf: ‘Ik vertel het als we een keer alleen zijn’, ‘Ik vertel het volgende week’, ‘Ik neem haar mee naar het dorp, we gaan koffie drinken in de lunchroom, een tafeltje aan het raam, zodat we allebei naar buiten kunnen kijken, dan vertel ik het’, ‘Ik vertel het als ze serieus verkering krijgt’, ‘Ik vertel het als ze in ondertrouw gaat’, ‘Als ze gaat trouwen’, ‘Als ze zelf moeder wordt.’


    In haar gedachten is het verhaal allang klaar: Jo, ik moet je iets vertellen. Je dacht altijd dat je het kind van pa en ma was, een nakomertje, ik je oudere zus en Kees en Jaap je oudere broers. Even ademhalen, en dan springen: Dat is niet zo.


    ≈


    ‘Is het huis alweer verhuurd?’


    ‘Er zijn mensen wezen kijken.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Niemand heeft ze nog gezien, maar Dina Hut heeft ze gehoord: een kinderstem en een mannen- en een vrouwenstem, zware voetstappen op de trap.’


    ‘Wij kennen anders ook wel mensen die belangstelling hebben, nette mensen, dan weet je in ieder geval wat erin komt.’


    ‘Misschien kan Aaldert een goed woordje doen?’


    ‘Nette mensen, dat zou mooi zijn.’


    ‘Een man die de tuin onderhoudt, het gras maait en de heggen kort houdt, een vrouw die een bloemenperk aanlegt.’


    ‘Kinderen die met twee woorden spreken.’


    ‘Geen blaffende honden.’


    ‘Ramen die om de week gewassen worden.’


    ‘Een bloemetje in de vensterbank. Dat hoeven helemaal geen dure planten te zijn, een paar Kaapse viooltjes bijvoorbeeld, dat zou al een heel stuk schelen.’


    ‘Het zou voor die van één en vijf ook fijn zijn.’


    ‘Hut en Feltrop.’


    ‘Het zou voor de hele straat fijn zijn wanneer er nu een gewoon gezin in kwam.’


    ‘Gewone nette mensen.’


    ‘De vorige bewoners waren ook netjes.’


    ‘Het is maar net wat je netjes noemt.’


    ‘Uiterlijk.’


    ‘Schijn.’


    ‘Vanbinnen rot. Hij.’


    ‘Zij niet.’


    ‘Nee, maar wie een rotte peer uit de tas vist krijgt vieze vingers.’


    6


    Ze lopen altijd hetzelfde rondje, weer of geen weer. Van de voordeur naar de stoep. Rechtsaf tot de bocht met de Biesstraat. Daar staan ze stil. De hond kijkt of er verkeer aankomt. Meester Jalvingh luistert. Als er niets aankomt, steekt hij over. Hij weet precies hoeveel stappen het is naar de stoep aan de overkant. Rechtsaf, voor de school langs. Meester wandelt het liefst tijdens het schoolkwartier, zodat hij zich kan oriënteren op de geluiden van het schoolplein. Het parcours dat ze afleggen is makkelijk, de hond hoeft alleen maar op voetgangers te letten en op voorwerpen waar zijn baas over zou kunnen uitglijden of struikelen, bananenschillen die mensen achteloos hebben laten vallen, een losse stoeptegel. De stoep maakt een bocht naar links, dan bij de kiosk op de hoek van het plein linksaf. Soms koopt hij een pakje sigaretten en maakt een praatje met de vrouw die zich in het duister van haar hokje ophoudt en van wie niemand het gezicht kent, dus in dat opzicht gaat meester gelijk op met de zienden. Zij ziet hem natuurlijk wel. Een man met een roze gezicht, wit haar en een donkere bril. Het groene pakje Old Mac heeft ze al klaarliggen. ‘Goedemorgen, meester Jalvingh.’


    ‘Goedemorgen, juffrouw, willen de klanten nog een beetje komen?’ Hij heeft een zachte stem en altijd een vriendelijk woord voor iedereen.


    ‘Vanmorgen was het druk, maandagochtend hè, dan heeft iedereen zijn sigaretten op, maar nu is het al een tijdje rustig.’


    Op het schoolplein klinken kinderstemmen: ‘Een twee drie vier vijf zes zeven, wie zal ik een kusje geven?’


    ‘Ik wens u een mooie dag toe, en goede klandizie.’


    ‘Ik u ook, meester.’


    Hij wandelt verder in de richting van hollende voeten, gillende meisjesstemmen en hoge jongensstemmen: ‘hier blijven’, ‘ik heb je’, ‘je bent erbij’ en ‘afblijven, die is van mij’. Aan de rand van het plein blijft hij staan. Hij stelt zich de kinderen voor, de kleine jongens in hun korte broeken met afgezakte kniekousen, een pleister op een knie, kleine zachte haartjes. Juf De Groot van de kleuterschool roept hem een groet toe. ‘Goedemorgen, meester Jalvingh.’


    ‘Goedemorgen, juffrouw De Groot. Willen ze nog een beetje luisteren?’


    ‘Nee, vandaag zijn ze weer verschrikkelijk.’ Ze klapt in haar handen: ‘Gaan jullie meester Jalvingh eens gedag zeggen.’


    Pas als de bel gaat en de kinderstemmen achter de zware dubbele deuren zijn verstomd, loopt hij door en slaat linksaf het veld op. Hij plaatst zijn voeten voorzichtiger, er is daar geen stoep, het zandpad is oneffen, vol hobbels en kuilen. Door de hoge ramen van de nieuwe gymzaal klinkt het geratel van touwen die langs het plafond worden geschoven. Straks mogen de kinderen aan de ringen zwaaien en in de touwen klimmen. Door de bovenlichten van de kleedkamers klinken opgewonden stemmen. Hij laat de hond los op het veldje. Hij wacht en luistert. Dan fluit hij. ‘Braaf zo, Silka, we gaan naar huis.’


    Nr. 2 – Lammy


    Meester vindt het belangrijk zich een voorstelling te kunnen maken van de kinderen die hij lesgeeft. De kleur van het haar, de ogen, hoe ze kijken, ik moet er speciaal op letten als ik ze tegenkom op straat, hij wil het heel precies weten. Als ik boodschappen ga doen, blijf ik een tijdje kijken naar de jongens die op het veldje kuilen graven, vuurtjes stoken, voetballen, de meisjes die onder de oude eikenbomen poppetjes en dieren maken van eikels en kastanjes, stiekem de laatste rozenblaadjes uit de perken voor de school plukken om er eau de cologne van te brouwen, achter de school kopjeduikelen op de klimrekjes of huppelen over de muurtjes, en naar de kleinsten in de zandbak. Ik prent me ze in, zodat ik ze hem later nauwkeurig kan beschrijven. Door meester leer ik beter kijken, beter luisteren, zelfs beter proeven en ruiken, al mijn zintuigen worden scherper. Dat is een geluk dat nog boven op het geluk komt dat ik al heb.


    José Dubbelboer heeft melkboerenhondenhaar, een mengeling van geel, zwart, wit, een beetje vettig, de kleur van haar gezicht is geelachtig, haar ogen zijn grijs, haar lippen hebben de donkere kleur van kersen, ze huppelt vaak en ze speelt alleen. Ze zorgt voor de konijnen en ze doet boodschappen voor haar moeder.


    Haar broer Arend heeft stug zwart haar, lijkt op zijn vader. Anderen zeggen dat hij op zijn moeder lijkt. Hij lijkt op allebei, vind ik. Donkere ogen waarvan je niet precies de kleur kunt vaststellen. Meester wil het weten. ‘Ik denk groen met een bruine spikkel, of bruin met een groene spikkel erin. Kleine sproeten.’


    ‘Waar?’


    ‘Op zijn neus, zijn bovenlip, zijn voorhoofd.’


    ‘Henkie Feltrop. Kleine jongen, ook klein voor zijn leeftijd, maar snel, druk, altijd een pleister op een knie of een elleboog, blond.’


    ‘Hoe blond?’


    ‘Witblond, heel licht, zijn roze hoofdhuid schijnt erdoorheen. Blauwe ogen, wipneus, twee grote voortanden en een heleboel gaten omdat hij zijn tanden met een touwtje aan de deur eruit getrokken heeft, voor geld, voor drop. Het is een aapachtig jongetje. Gisteravond is hij in een lantaarnpaal, geklommen, tot bij de ronding van de lamp. Daar zwaaide hij heen en weer boven schreeuwende vrouwen die bang waren dat hij zou vallen en alles zou breken tot zijn vader riep dat hij er onmiddellijk uit moest komen omdat er anders wat zwaaide.’


    ‘Lippen?’


    Hoe beschrijf ik hem de lippen van Henkie? ‘Smal.’ Net als zijn vader, smalle lippen die later een venijnige mond zullen vormen, maar nu nog weerloos, onschuldig. ‘Weerloos, onschuldig.’


    Meester knikt. Hij weet genoeg.


    ‘Han Hut. Kort opgeschoren kastanjebruin haar, groene ogen, sproeten, een lieve jongen.’


    ‘Een meisje,’ zegt meester.


    ‘Nee, u bent in de war met zijn zus, die heeft ook rood haar. Liesbeth, met krullen, dat is een heel ander kind.’


    ‘Die Han is ook een meisje.’ Hij hoort het aan de stem. Stemmen liegen niet. Natuurlijk, meester hoort alles. Han. Hannie.


    ≈


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    Vandaag lees ik het verhaal waar het kind het meest van houdt, het begin van alles, de eerste verschijning: ‘Bernadette zit aan de oever van de Gave, blij dat ze even op adem kan komen. Plotseling hoort ze boven de grot van Massabielle een geruis alsof de wind opsteekt, maar ze ziet de struiken en bomen niet bewegen. Ze speurt de hemel af naar wolken die zich misschien samenpakken, je moet altijd bedacht zijn op noodweer daar in de Pyreneeën, maar boven haar hoofd is de vrieslucht helderblauw, met hoog en ver weg het silhouet van een roofvogel. Ze laat haar blik van de hemel naar haar voeten glijden, ze strekt haar hand uit om haar schoenen los te maken, en precies op dat moment verschijnt aan de overkant, in een stralend wit licht, een meisje. Ze heeft een witte jurk aan en haar handen spelen met een rozenkrans. Ze kijkt Bernadette aan, heel vriendelijk, met een glimlach, ze knikt haar toe, en net zo plotseling als ze gekomen is, verdwijnt ze, op een zucht van de wind. Bernadette zit nog lang roerloos aan de oever, met opengesperde ogen en open mond. Dan knikt ze, alsof ze iets met zichzelf afspreekt, bukt zich om haar schoenen uit te doen en steekt de ijskoude rivier over. Terug in het dorp vertelt ze de pastoor wat ze gezien heeft. Maar hij gelooft haar niet.’


    Ik doe het boek dicht, streel haar wang: ‘Als wij daar geweest waren, dan denk ik dat we haar ook gezien hadden. Je moet je ervoor openstellen, je moet het willen.’ Ik til haar hoofd een beetje op en trek het kussen recht. ‘Wij geloven, wij zijn katholiek, ook al gaan we niet naar de kerk. Katholiek ben je in je hart, dat kan niemand je afnemen.’ En met mijn gezicht vlak bij het hare fluister ik: ‘Je vader en je oma geloven er niet in, maar wij wel.’ Ik weet dat er verder niemand is die me kan horen, toch kijk ik even naar de overkant, of zij daar niet staat te loeren. Dan fluister ik nog zachter: ‘Je oma gelooft alleen in zichzelf en in wat ze zogenaamd ziet, en je vader gelooft alles wat je oma zegt.’


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Ze staan met hun hoofden dicht bij elkaar te fluisteren, ze kijken onderwijl af en toe even naar mij, kort, snel. Dan buigen ze weer naar elkaar toe. Ze giechelen. Ik doe alsof ik daar toevallig sta en met iets bezig ben, wat ook toevallig is, zoals het kijken naar een steen en daarna het strikken van mijn veters die zogenaamd los zijn gegaan.


    Ze lopen weg, nog steeds op een kluitje, ik loop achter hen aan. Opeens rennen ze het pad op dat tussen onze straat en de Kalmoesstraat loopt. Ze verdwijnen om de bocht tussen de schuurtjes. Ik blijf achter de heg staan. Er zit een spinnenweb met middenin een grote spin met een kruis op zijn rug. Ik trek aan een draad van het web. De spin begint te lopen. Het pad om de hoek is smal en donker. Het is een stinkpad, achter de groene schutting heeft een keer iemand gekotst en dat ruik je nog steeds. Ik hou mijn adem in om de stank niet binnen te krijgen en om beter te kunnen luisteren. Ik denk: hanen, hou jullie kop en kippen ook. Dat doen ze. Ze houden altijd meteen op als ik dat in gedachten zeg. Nu kan ik de anderen horen praten en lachen. Hun geluid komt uit een schuur. Ik sluip ernaartoe. Er zitten helaas geen ramen in. Ook geen kier in de deur of een luchtrooster. Ik leg mijn oor tegen de deur. Ze fluisteren. Ik denk dat ze het over mij hebben, dingen die ik niet mag horen. Mijn moeder zegt: ‘Ze zijn jaloers omdat jij zo’n lief broertje hebt.’ Maar ik denk van niet. Eerst dacht ik dat het kwam door mijn rok. Die is blauw met groene blokken en blauw en groen vloekt. Of door mijn haar. Dat is melkboerenhondenhaar. Maar nu weet ik het. Harmke Feltrop zegt dat ze niet met mij mag spelen van haar ouders, omdat ik op niemand lijk, niet op mijn vader en niet op mijn moeder, en dat dat komt omdat de heks mij heeft vastgehad toen ik een baby was. Maar mijn moeder zegt: ‘Onzin, vrouw Gerding is een gewone vrouw en geen heks en Harmke Feltrop heeft te veel fantasie.’


    ≈


    Nr. 1 – Diane, Liesbeth en Han Hut


    Onze kamer is te klein. Ondanks alle oplossingen die onze ouders bedacht hebben. Onze vader heeft op een slimme manier een dubbelgeklapte plank voor de kastenwand getimmerd. Als de plank is dichtgeklapt kan een van ons er huiswerk aan maken (Liesbeth), of dagboeken schrijven (Han) of brieven (Diane), maar in uitgeklapte toestand kunnen er twee personen aan werken. We hebben nieuwe bedden, drie eenpersoons, waarvan één opklapbed dat onder de andere bedden geschoven kan worden, zodat er nog maar twee bedden in onze kamer hoeven te staan, en er ruimte is voor twee stoelen en die plank dus en het elektrische kacheltje (dat we moeten delen met Jo). Maar het helpt allemaal niet. Er is altijd wel iemand die iets nodig heeft uit de kast op het moment dat de anderen ervoor zitten. En het opklapbed schuiven we nooit onder de andere bedden omdat we het te veel werk vinden, of omdat we het er niet over eens zijn wie het moet inklappen: degene die erin slaapt of degene die de kamer te klein vindt, en onze moeder doet het niet meer vanwege haar rug en haar bloeddruk. We zitten dus meestal in de kamer van Jo, die heeft een bureau, een rotanstoel en een rotantafel, er staat maar één bed − als je het tweepersoonsopklapbed onder de plank achter een gordijn niet meetelt −, het is er gezellig, in de middag schijnt de zon naar binnen (als die schijnt), en je hebt uitzicht op de Waterkersweg waar nog wel eens iets gebeurt, en op het plantsoen waar nooit iets gebeurt.


    We doen het elektrische kacheltje aan, trekken het blauwe laatje van Jo’s bureau open. We pikken twee sigaretten uit haar pakje, zetten ‘Dit is Radio Veronica, het station waar muziek in zit’ aan en luisteren naar Joost den Draaijer met de nieuwe Veronica Top-Veertig. Han gaat op de plank boven het opklapbed zitten, Liesbeth op het bed, Diane in de rotanstoel. Diane en Liesbeth roken een sigaret. We gokken wie er deze week op één staat. Han en Lies denken The Beatles met ‘I Feel Fine’. Diane weet zeker dat het Adamo is met ‘Dolce Paola’. Diane zwijmelt bij Adamo. We fantaseren hoe het zal zijn op het moment dat Jo uit huis is. Het zal niet lang meer duren, vader en moeder maken ook haast, een lange verlovingstijd is uit de mode. Ze heeft haar uitzet al bijna bij elkaar. Als Jo straks weg is, komt Diane op deze kamer. Diane is niet van plan om nog lang thuis te blijven. Hooguit een jaar. Dan wegwezen.


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Geen idee. Naar de stad, of naar een ander land, in ieder geval weg uit deze muffe straat.’


    ‘Met Yuda Tatipatta zeker, met de hele familie en die halfgare boot.’


    ‘Niet met Yuda.’


    Liesbeth blijft ook niet lang meer. Als ze haar diploma heeft gaat ze toelatingsexamen doen op de toneelschool, dan vraagt ze een beurs aan en gaat ze naar Amsterdam, of naar Maastricht, of Arnhem.


    Han weet nog niet wat ze wil, maar ze denkt dat ze naar Amsterdam gaat als ze klaar is.


    ‘Hier is niets.’


    ‘Nee,’ zeggen we, hier is niets.’


    Diane trekt de grote la uit het bureau en zet hem op de grond. Lies steekt haar hand door het gat waar de la zat en tast rond in het kastje eronder. Ze haalt een deksel van een doos tevoorschijn. Dan een stuk vloeipapier. Daarna een witte schoen met een grote gouden gesp erbovenop. Maat 41. Zielig, dat wel. We zijn benieuwd wat voor jurk er boven die schoenen komt te hangen. Volgende week gaan ze hem halen, Jo en moeder. Wij mogen het nog niet weten, Henk ook niet. Liesbeth denkt lichtgroen, de anderen denken wit.


    We doen het raam open om de rook uit de kamer te laten ontsnappen. Een van ons moet de hendel naar zich toe trekken, de ander moet met de vlakke hand een harde klap tegen de bovenkant geven. Hoe kouder het is, hoe moeilijker het raam opengaat. Er waait meteen een ijswind naar binnen. Over de Waterkersweg komt een oude vrachtwagen aan en draait de Biesstraat in. Achter in de open bak stoelen, bedden, een tafel, vastgesjord met een touw.


    Met de transistor en het kacheltje lopen we naar onze eigen kamer om te gaan kijken naar de aankomst van de nieuwe buren. We vegen met onze mouw de condens van het raam: niet veel soeps, ouwe mensen, ouwe meuk.


    De nieuwe Ford Taunus van Feltrop komt eraan. Hij toetert naar de vrachtwagen die op zijn plek staat geparkeerd. We zijn benieuwd wanneer wij eindelijk een auto krijgen. Onze vader is bezig zijn rijbewijs te halen. In het geheim. ’s Ochtends heel vroeg wordt hij gehaald door een lesauto die om de hoek op de Biesstraat staat te ronken. Hij gaat de voordeur uit en doet hem zo stil mogelijk dicht, maar niet stil genoeg voor ons, wij horen en weten alles. We zijn er de hele week op gespitst om onze vader in een auto te zien stappen en weg te zien rijden. Van onze moeder mogen we er niet met hem over praten, onze vader heeft namelijk examenvrees en dat wordt alleen maar erger als iedereen weet dat hij examen moet doen. We doen dus allemaal alsof onze neus bloedt. Maar een auto, daar zijn we wel aan toe. Een tv trouwens ook, en een pick-up.


    ≈


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Achter in zijn tuin piept het hek. Hij schuift de vitrage een beetje opzij. Er loopt een grote vrouw met lang wit haar zijn tuin in, ze draagt een pan voor haar vierkante boezem. Hij laat voorzichtig de vitrage los, trekt zich een stukje terug. Heeft ze het dan nog niet begrepen? Bij zijn achterdeur bukt ze, zet de pan op de stoep. Als ze overeind komt kijkt ze door de vitrage van de keuken, haar neus met de goudomrande bril erop is vlak bij de zijne, hij houdt zijn adem in, onderdrukt de hoest die prikkend in zijn keel omhoogkruipt. Ze ziet hem niet, goddank, ze draait zich om, loopt de tuin uit. Op het moment dat het hekje dichtvalt, komt met de hoest ook een golf onbeheerste woede los: hoe haalt dat mens het in haar hoofd. Hoe durft ze! Hij opent de achterdeur, grijpt de pan, beent ermee de gang door, de voordeur uit, steekt de straat over naar het huis met de serre, kiept hem leeg over haar stoep en smijt de pan tussen de rozen. Terug aan de overkant knalt hij de voordeur achter zich dicht, blijft hijgend onder de kapstok staan, grijpt zich met beide handen vast aan de jashaken boven zijn hoofd, zijn gezicht verborgen in zijn winterjas.


    ≈


    Nr. 1 – Jo


    De ambtenaar gaf me de kopie van mijn geboorteakte, ik las wat er stond, ik las het nog een keer: ‘Dat klopt niet wat daar staat.’


    ‘Papier liegt niet. Mensen wel, maar papier niet.’


    Ik las het opnieuw, het klopte niet: ‘U vergist zich, u hebt misschien een ander voor, u bent in de war.’ Hij zei dat je van ambtenaren veel kunt zeggen, maar niet dat ze gek zijn.


    Dit stond er: ‘Moeder Dina Marwijk, vader onbekend.’ Ik zei: ‘Ik ga binnenkort in ondertrouw.’ De ambtenaar zei: ‘Gefeliciteerd.’


    Buiten ben ik op het muurtje voor het gemeentehuis gaan zitten. Papier liegt niet, mensen wel. Omdat ik niet wilde dat mensen zouden denken: wat zit zij daar, ben ik opgestaan en gaan lopen. Ik wist niet waarnaartoe. Ik had het koud. Papier liegt niet. Het begon te sneeuwen. Ik moet over de markt zijn gelopen, want ik heb een tijdlang in de muziekkoepel gestaan. Het ging steeds harder sneeuwen, ik keek naar die sneeuw die als een grijs gordijn voor me hing, naar de druppels die groot en glanzend onder aan de strootjes van het rieten dak bleven hangen. Ik stond daar tot het hele marktplein met sneeuw bedekt was, tot de vlokken tegen de donkere hemel zwart leken in plaats van wit, toen ben ik waarschijnlijk naar mijn fiets gelopen die nog bij het gemeentehuis stond en door de sneeuw naar het huis gefietst vanwaar ik die middag was vertrokken in de veronderstelling dat ik was wie ik was.


    Mijn zus stond in de keuken, de ramen waren beslagen, de pannen dampten, ze had een rood hoofd. Ik vroeg of het waar was, dat zij mijn moeder was. Mijn echte moeder. In het echt. Ze keerde zich half naar mij om met een beetje een raar lachje: ‘Nee, natuurlijk niet, we deden toch maar alsof.’ Ze gaf me de handdoek om mijn haar en mijn gezicht af te drogen: ‘Hier, neem een warme douche, anders word je misschien ziek, en trek droge kleren aan.’


    ‘Ik wil de waarheid weten.’ Ik sloeg met mijn vuist tegen de gangdeur. ‘Nu.’ Ze zei niets. Ik begon met twee vuisten op die deur te beuken en ‘nu’ te roepen.


    Mijn zus draaide het gas onder de pannen laag, legde een deksel op de koekenpan en duwde me de trap op, de overloop over, mijn kamer in. Ze sloot de deur en bleef er met haar rug tegenaan staan: ‘Ja, het is waar.’


    Ik begon te huilen.


    Ze trok de gordijnen dicht en deed het kleine lampje aan, ze haalde een grote handdoek uit de badkamer, ik moest mijn natte spullen uitdoen en me afdrogen en onderwijl huilde ik.


    Ze deed het elektrische kacheltje aan. Ik stond wit en bloot en rillend midden in mijn kamer. Ze pakte mijn flanellen pyjama: ‘Hier.’ Ze ging op mijn bed zitten. Ik stapte in de pyjamabroek, ik knoopte mijn pyjamajas dicht.


    ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, maar het kwam er niet van.’ Ze gaf me mijn duster.


    Ik huilde.


    Mijn zus duwde mij op het bed en ging naast me zitten, ik duwde haar weg. Ze ging aan mijn bureau zitten: ‘Ik was zelf nog een kind. Het was een schande, niemand mocht het weten.’


    Ik bleef huilen, ik dacht dat ik nooit meer zou ophouden.


    ‘Toen jij geboren was, deden mijn pa en ma alsof jij er een van hen was.’


    Ze stond op, kwam weer naast mij zitten. Ik duwde haar weg, ze liep naar de deur.


    ‘Ik vond je heel lang te jong voor de waarheid.’


    Ze ging in mijn rotanstoel zitten.


    ‘Hoe vertel je een kind zoiets?’


    Ze stond op.


    ‘Maar nu weet je het.’


    Tussen mijn snikken door vroeg ik wie mijn vader was.


    Ze schudde haar hoofd. Mijn moeder. Mijn zus die mijn moeder is. Ze wilde het me niet vertellen. Ik schudde haar door elkaar zoals een zus een zus door elkaar schudt, ik riep: ‘Ik wil mijn eigen moeder terug, ik wil mijn vader terug en als die onbekend is dan wil ik het weten, ik heb er recht op. Nu.’ Ik schreeuwde steeds harder, zij probeerde me te kalmeren, ‘Stil, rustig, denk een beetje om je vader.’


    Waarom moest ik om mijn vader denken die niet eens mijn vader was? Ik had genoeg aan mezelf. Ik schreeuwde nog een keer: ‘Nu.’


    Maar zij zweeg en bleef zwijgen, met haar lippen stijf op elkaar draaide ze zich om, ging naar beneden. ‘Het eten is bijna klaar.’


    ≈


    ‘Een opa, een moeder, een kind, een hond.’


    ‘Mensing heten ze, uit Juinermond.’


    ‘De vrouw kijkt je niet aan.’


    ‘Dat kan ze niet. Ze is geboren met een oog dat de verkeerde kant op kijkt.’


    ‘En haar man?’


    ‘Dood. Overleden kort na de geboorte van het kind.’


    ‘Dat is wat zij zegt.’


    ‘Dat wil ze ons doen geloven.’


    ‘Hartstilstand.’


    ‘Misschien is er wel helemaal geen man aan te pas gekomen. Een man dan in de zin van een echtgenoot.’


    ‘Lammy komt ook van Juinermond.’


    ‘Maar van de andere kant van het kanaal, dan heb je geen weet van elkaar, je gaat niet met elkaar om.’


    ‘Je gaat niet met elkaar om, maar je hoort wel eens wat, en zij heeft nooit iets gehoord over een huwelijk. Als dat er was geweest, dan had ze het geweten. Maar ze weet het niet. Ze hoort het nu voor het eerst.’


    ‘Ze weet wel dat hun boerderij is afgebrand.’


    ‘Een boerderij? Een arbeidershuisje met een deel, een schonkige koe, een mager varken, een hond aan een ketting.’


    ‘Toen de brandweer kwam lag alles al in de as.’


    ‘Zij stond buiten in haar pyjama op blote voeten, met het kind op de arm, haar mond wijd open zonder dat er geluid uit kwam. Het kind rukte en trok, het wilde naar binnen, het vuur in. Het krijste. Misschien was daar nog iets waar het aan gehecht was. Zijn konijn.’


    ‘Of de hond.’


    ‘En hij, de oude man, liep rond op zijn laarzen en in zijn lange onderbroek, vloekend en scheldend, met emmertjes water uit de sloot probeerde hij de brand te blussen. Maar er was geen redden meer aan.’


    ‘Buren hebben ze die nacht opgenomen.’


    ‘Daarna hebben ze een tijd bij familie gewoond.’


    ‘Een onhoudbare toestand naar het schijnt.’


    ‘Nu zijn ze hier.’


    ‘Zoiets gun je natuurlijk niemand, dat je in één nacht alles kwijt bent.’


    ‘Het kind heeft klompvoeten.’


    ‘Ogen die allebei een andere kant uit staren en een veel te groot hoofd. Het wiebelt als een luchtballon aan een draadje.’


    ‘En die oude man?’


    ‘Haar vader.’


    ‘Oud en krom, heeft een leven lang de grond moeten openkrabben om er iets te laten groeien.’


    ‘Juinermond, schrale bodem, hard werken, ploeteren.’


    ‘Handen als mestvorken.’


    ‘Armoedige kleren, alle drie.’


    ‘Niet schoon.’


    ‘Ze ruiken.’


    ‘En schamele meubels, oude kokosmatten.’


    ‘Een rotte appel in de mand maakt al het gave fruit te schand.’


    ‘Kon die man niet naar het bejaardentehuis? De vrouw en het kind zouden beter af zijn. Want zo broos als hij lijkt, hij tiranniseert de hele boel daar.’


    ‘Zij heeft niets in te brengen.’


    ‘Kippen.’


    ‘Kippen?’


    ‘Een toom kippen, een haan en een valse hond, dat brengen ze mee.’


    ‘Het zou zomaar kunnen dat er hier in de achtertuin straks een geit staat, of een koe.’


    ‘Zover zullen we het niet laten komen.’


    Nr. 3 – Gertje Mensing


    ‘Ik heb een hond.’


    ‘Ik konijnen.’


    ‘Mijn hond is wit met een beetje bruin.’


    ‘Mijn konijnen zijn zwart, de ene, en wit, de andere.’


    ‘Mijn hond is ongeveer zo groot. Hij heet Sneeuw. Hij is zes jaar.’


    ‘Mijn konijnen heten Hezel, de witte, en Snuf, de zwarte.’


    ‘Ik heb de hond al mijn hele leven. Zijn oren kunnen kwispelen. Meestal kunnen alleen staarten dat.’


    ‘Ik heb de konijnen ook mijn hele leven.’


    ‘Mijn hond weet wanneer ik thuiskom. Dan staat hij achter de deur op mij te wachten. Ik speel altijd met hem met een bal of een stok. Hij heet Sneeuw.’


    ‘Dat had je al gezegd.’


    ‘Als ik hem roep dan komt hij.’


    ‘Roep hem dan.’


    ‘Nee, hij bijt.’


    ‘Ik heb een boek hoe je beesten tam kunt maken. Mijn konijnen beten eerst ook, maar nu niet meer.’


    ≈


    Nr. 3 – Mevrouw Mensing


    Vanachter het keukenraam kijkt ze naar haar vader. Hij loopt de tuin door tot het hekje, doet het hekje open en weer dicht. Loopt terug naar het huis, naar de achterdeur. Legt zijn hand op de klink. Laat los, keert om. Over het tuinpad, tot het hek. Open. Dicht. Terug naar huis. Blijft, met zijn rug tegen de achterdeur, staan. Hij krom, de deur recht. Krommer sinds de brand, sinds ze hier zijn. Opnieuw naar het hekje, kijkt het paadje af of staart naar de achterkant van de winkelflat. Draait zich om, loopt terug. Zijn ogen naar de grond, zijn ziel onder de arm. Hij heeft niets omhanden. Haar vader is geen mens voor een huis in een straat. Hij is een mens voor buiten, weilanden, akkers, stallen, schuren, beesten. De opkomende zon en de ondergaande zon, de luchten, de wind. Hier zitten ze tussen de huizen en de mensen, ze hebben alleen nog maar de hond en de kippen. Het is wachten tot de winter voorbij is. Zodra de vorst wijkt gaat hij naar Juinermond, om de oude stenen af te bikken. ‘Daar begint het mee,’ zegt hij, ‘en dan steen voor steen weer opbouwen.’


    Hij gaat in de keuken voor het raam zitten, wrijft zijn grote koude handen en kijkt naar buiten. Zij gaat naar de kamer. Ze kan er niet tegen hem zo te zien, ze verdraagt zijn zwijgen niet. Ze posteert zich bij het raam aan de straatkant. Ze zullen hier een paar jaar moeten wonen, ze wil weten of ze ertussen passen. ’s Ochtends is het een stille straat, de mannen aan het werk, de kinderen naar school. Er komen alleen vrouwen langs. Een donkere vrouw met een boodschappentas, onder haar winterjas draagt ze een lange rok. Een vrouw met lang wit haar en een boodschappentas, een kind op een driewieler, een vrouw met een kinderwagen. Ze kijken allemaal even naar binnen. Zij trekt steeds haar hoofd terug, als een schildpad in zijn pantser. De hond legt zijn kop in haar schoot. Het beest kan ook niet wennen, hij mist het weiland en het bos daarachter. Hij jankt veel. Haar vader geeft hem af en toe een schop, omdat hij niet tegen het gejank kan. Zij denkt dat hij er niet tegen kan omdat het in zijn eigen kop jankt. In haar kop jankt het ook. Om alles wat weg is en niet meer terugkomt. Ze strijkt de weerbarstige witte vacht: ‘Stil maar, stil maar.’ Alleen de jongen lijkt gewend hier. Een eigen kamer. En zelf naar school lopen. Als de jongen thuiskomt, stopt de hond met janken.


    ≈


    Nr. 1 – Jo


    Lieve Henk,


    Ik schrijf je een brief, omdat ik je iets moet vertellen. Ik denk dat ik dat beter op papier kan doen, het is namelijk nogal ingewikkeld.


    Iedereen dacht dat mijn moeder mijn moeder was. De hele straat, mijn vriendin, mijn zusjes. Ik was de enige die wist dat zij mijn zus was. En jij, omdat ik je verteld had dat, toen mijn ouders zijn overleden, Dina en Mannus mij opgenomen hebben alsof ik hun eigen kind was. Nu komt het: ik ben helemaal geen wees. Ik ben erachter gekomen dat iedereen zijn hele leven heeft gelogen: mijn ‘echte’ ouders deden alsof ze mijn ouders waren, mijn broers deden alsof ze mijn broers waren, mijn zus deed vroeger alsof ze mijn zus was, en later alsof ze mijn moeder was, terwijl net doen alsof dus hetzelfde bleek te zijn als de waarheid.


    Namelijk: mijn zus is mijn moeder!! Ze heeft mij gekregen toen ze zestien was, toen ze zelf nog een kind was. Niemand mocht het weten, het was een schande. Haar ouders hebben mij de eerste twaalf jaar van mijn leven opgevoed alsof ik hun eigen kind was, ‘een nakomertje’, zeiden ze altijd. Ik wist niet beter dan dat ze mijn pa en ma waren, maar ze waren dus mijn opa en oma. Mijn (o)ma en ik konden niet goed met elkaar opschieten. Ze zei altijd rare dingen tegen me, die ik toen niet snapte, maar nu opeens wel. ‘Al draagt een aap een gouden ring, hij is en blijft een lelijk ding.’


    Mijn zus zegt dat ze van mij hield zoals een moeder van een kind houdt, maar dat ze het niet mocht laten blijken. Ze deed het stiekem. Ze vlocht mijn haar, ze fluisterde: ‘Je bent een mooi meisje.’


    Maar ze hield weer niet zoveel van me dat ze me de waarheid vertelde. Ik moest er zelf achter komen, en nu schrijf ik het jou. Omdat ik de waarheid niet kende, heb ik per ongeluk ook tegen jou gelogen.


    Ik ben dus iemand anders dan ik dacht en ook iemand anders dan jij dacht. Ik ben geen nakomer. Ik ben een vroegkomer. Een veel te vroegkomer. Ik kom er bovendien veel te laat achter. Ik hoop dat je het niet erg vindt en het mij niet kwalijk neemt. Ik kan er niets aan doen.


    Voor altijd je Jo


    PS. 1 De trouwjurk komt volgende week, de schoenen zijn er al, ze zijn heel mooi.


    PS. 2 Ik ben anders dan mijn moeder, ik ben niet zoals zij.


    ≈


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    Het is een koude dag. Tot nu toe was het een grijze winter, maar vandaag vorst, helder. De zon schijnt. We zitten naast elkaar aan tafel en kijken allebei de tuin in. Zwarte aarde. Achterin de laatste stronken boerenkool, een paar stelen met spruiten, een struikje verlepte peterselie. Ik schep de tomatensoep op, laat de lepel even stil in de lucht hangen omdat ik iets hoor bij de voordeur. Er wordt gemorreld aan het slot. Ik hoor het, dus hij hoort het ook. Er mankeert niets aan zijn oren, maar hij kijkt niet op. We weten allebei wie er aan het slot morrelt. Ik heb hem gevraagd er een ander slot in te maken, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik schep zijn bord vol en stoot hem met mijn linkerelleboog in zijn zij. Ik wil dat hij opstaat, de gang in loopt en tegen haar zegt: ‘We zitten te eten.’ Hij reageert niet, buigt zich over zijn bord en eet. Ik por hem opnieuw, harder. Hij kijkt op. Er zit een rode rand van tomatensoep om zijn mond. Ik knik in de richting van de gangdeur. Hij legt zijn lepel neer en kijkt naar de deur. Hij ondergaat zijn lot in lijdzaamheid, altijd, alles. Geen ruggengraat.


    De klink gaat naar beneden, de deur zwaait open. Aan zijn moeder is alles vierkant. Haar boezem, haar handen, haar gebaren en haar stem. Ze loopt ook vierkant. Ze heeft een goudgerande bril die diepe putten in haar neus maakt en haar haren − grijs met gele strepen − liggen in een vlecht op haar achterhoofd. De vlecht wordt steeds dunner, zijn moeder steeds dikker, ze heeft niet veel geld, ze verdient als werkster ‘nog niet het zout in de pap’ zegt ze zelf, maar ze eet te vet. Ze stapt de drempel over, ze heeft een pan in haar handen. ‘De parkiet is ziek.’ Ze zet de pan op tafel, doet de deksel eraf. ‘Groentesoep.’


    Nu hoop ik dat hij zegt: ‘We hebben al soep.’ Maar hij zegt het niet.


    Ze gaat zitten. Hij zegt niets, ik zeg niets.


    ‘Hij eet niet meer. Sinds gisteren. Fluit ook niet. Hij zit op twee pootjes op zijn stok, hij slaapt ook op twee pootjes. Dat is niet normaal. Slijm op zijn kop.’


    Ik eet door. Ik eet anders dan anders, alsof ik al mijn aandacht nodig heb om de lepel naar mijn mond te brengen.


    ‘Goh,’ zegt mijn man.


    ‘Met balletjes. Die jij altijd zo lekker vindt, als kind was je er al gek op. En het is goed vlees, rundergehakt, daar zit niets verkeerds bij.’


    ‘Lekker.’


    Ik zie hoe de lepel onderweg naar mijn mond een beetje trilt, de soep helt gevaarlijk naar de rand, er glijdt een druppel overheen die terug in mijn bord valt, een steen in een vijver, denk ik. Hij staat op, pakt een schoon bord uit de kast, zij staat ook op en loopt met de soeplepel naar de keuken, ik hoor hoe de geiser aanslaat. Even later zie ik de schone soeplepel in haar pan verdwijnen en eruit komen met drijvende vetogen en sliertjes vermicelli die over de rand hangen. Ze schept zijn bord vol. Onder mijn wimpers door zie ik de balletjes in zijn bord, zie ik zijn lepel in haar soep gaan, in mijn oor hoor ik zijn geslurp en gesmak.


    ‘Ik neem hem wel mee, kan Koos ernaar kijken.’


    Mijn lepel valt uit mijn hand in mijn bord, de tomatensoep spat naar alle kanten, op haar bril en jurk, op zijn hemd


    ‘Wat doe je?’ roepen ze tegelijk.


    ‘Wat ik doe?’ zeg ik. ‘Dit doe ik.’ Ik pak de lepel uit haar hand en doe hem in de pan tomatensoep. Ik schep tomatensoep boven op de groentesoep in zijn bord. Het loopt over het tafellaken, over de rand van de tafel, op de vloerbedekking, op mijn rok. Hij probeert de lepel uit mijn hand te rukken, maar ik heb hem stevig vast. Zijn moeder loopt naar de keuken. De geiser slaat aan. Ik hoor gerommel in het aanrechtkastje. Mijn man en ik worstelen met elkaar om de soeplepel.


    Zijn moeder komt terug met een teiltje met sop en een doek. Hij laat los. Ze maakt zijn overhemd schoon. Ze dept het tafellaken en de vloer. Ik sta met de soeplepel in mijn hand en kijk naar de vlek op mijn rok. Het rood van de soep trekt zich samen in het midden en eromheen ontstaat een donkere kring. Zijn moeder loopt met het teiltje naar de keuken. Hij schudt aan mijn schouders.


    ‘Oentje.’ Er klinkt iets smekends in zijn stem.


    ‘Oentje,’ zeg ik, op precies dezelfde toon. Het heeft iets troostrijks om op deze manier ‘Oentje’ tegen mezelf te zeggen. Ik zeg het nog een keer. Hij schudt harder. Er klinkt wanhoop in zijn stem: ‘Ik weet niet waar jij mee bezig bent.’


    Het is wat ik ook wilde zeggen. Gek, denk ik, dat hij precies zegt wat ik denk.


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    Het is een normale witte envelop, normaal formaat, niet zwaar of dik. Er staat geen afzender op. Een kinderlijk handschrift, met ballpoint. Vlekkerige ronde letters. Ze staan een beetje schuin, ze hellen naar links. Jo krijgt nooit brieven. Wie zou haar moeten schrijven? De postzegel ondersteboven. Is dat een geheim teken? Dina houdt de envelop tegen het licht, ze heeft een slecht voorgevoel. Er zit een vel papier in, dat kan je zien. Maar wat erop staat niet. ‘Die brief moet eruit.’


    ‘Dat kan niet.’ Mannus klinkt stellig.


    ‘Het kan niet, maar het moet. Straks komt Jo thuis en dan leest ze hem. Er kan van alles in staan, misschien is hij van hem.’


    ‘Hij heeft haar nog nooit geschreven.’


    ‘Daarom juist, daarom.’ Ze peutert aan de plakrand.


    ‘Je moet een breipen gebruiken.’ Mannus wijst naar de bovenkant van de envelop. ‘Door de openingen van de plakrand steken, voorzichtig ronddraaien, dan rolt de brief eromheen en kan je hem opgerold aan de breipen uit de envelop trekken. Als je hem hebt gelezen kan hij daarna op dezelfde manier terug. Merkt ze niets van.’


    Boven zoekt ze een breinaald. Ze heeft ze niet meer gebruikt sinds Han en Lies klein waren. Ze vindt ze in de grote nepleren koffer onder hun bed, tussen bolletjes vergeten wol en katoen, met een half vergaan elastiekje eromheen.


    Mannus neemt de dunste naald en schuift hem voorzichtig door de kleine opening boven aan de hoek van de envelop. Hij begint te draaien. Ze staan er allebei van te kijken. Zonder de envelop te beschadigen komt de brief, opgerold om de breinaald, eruit. Hij legt hem op tafel en strijkt hem glad.


    Zij leest, schuift de brief over de tafel naar hem, hij leest, schuift de brief terug naar haar. Hun handen rusten op het tafelblad. De zijne groot, met zwarte randen onder de nagels. De hare klein en vierkant. Met ongelakte nagels. Hun smalle trouwringen van geel goud. Ouderwets, vindt Jo. Zij en Henk hebben moderne brede ringen gekocht. Boven, in de kast op de overloop, hangt de trouwjurk. De witte schoenen met de gespen waar Jo en zij stad en land voor afgelopen hebben, omdat er niet veel te krijgen was in haar maat, ze heeft brede voeten en een hoge wreef, staan in het kastje van haar bureau. De witte sluier ligt nu nog opgevouwen, maar volgende week moet die al uit het vloeipapier om uit te hangen, zodat hij vrijdag 10 december glad en zonder kreukels is. De uitnodigingen zijn allemaal de deur uit, de toezeggingen van de mensen die komen zijn binnen, hotel Homan is gereserveerd en aanbetaald, de kapper besproken, haar jurk, de jurken voor de meiden, het nieuwe pak voor Mannus. Jo. Hoe moet het met Jo? Hoe moet het verder? Komt er ooit nog een ander? Ze denkt: mijn schuld. Alles. Allemaal. Mijn eigen laffe schuld.


    Hij rolt de brief weer om de breinaald en steekt hem terug in de envelop. Dan rolt hij de breipen de andere kant op. De brief moet er nu af rollen en weer als een gevouwen vel in de envelop terechtkomen. Maar dat doet hij niet, hoe hij ook draait, het papier blijft om de breinaald zitten. Op Mannus’ slaap klopt een ader. De hoeken van de envelop scheuren uit. De ader zwelt verder op. Ze is bang dat hij knapt. Mannus grijpt de breipen en steekt hem dwars door de envelop, trekt hem in één haal naar boven zodat de envelop doormidden scheurt. Met woedende gebaren verscheurt hij de brief en smijt de snippers op tafel.


    ≈


    Op zaterdagochtend douchen, haren wassen en om halftien, met handdoeken om het hoofd en gewapend met krulspelden, borstels, kammen, haarversteviger, haarlak en droogkappen naar Coby Dubbelboer voor koffie en krullen. Iedereen is er: Tie Tatipatta, Eltje Feltrop, Lammy, Dina Hut. Alleen Jo niet.


    ‘Ze is niet lekker.’ Dina zelf ziet ook bleek. Met matte ogen roert ze in haar kopje koffie. Een traan rolt langs haar neus naar beneden en blijft op haar bovenlip liggen. Ze veegt hem niet af. Coby staat op en loopt naar de keuken. Dina roert door. Lammy slaat een arm om haar heen. Uit de keuken komt Coby met een glas water, Tie rommelt in haar tas en zoekt naar een zakdoek, die ze wel vindt, maar niet durft te geven. Lammy blijft met haar arm om de schouders van Dina zitten. Tie maakt een gebaar met haar hand: even laten betijen. Niemand zegt iets. Alleen het geluid van het roeren van het lepeltje in het kopje van Dina, Eltje die krakend een koekje eet, Tie die opstaat om de zakdoek op Dina’s schoot te leggen en een sigaret opsteekt, Coby die het uitzetraam opent. Het sneeuwt. Op het raam drijven dikke natte vlokken.


    ‘Jo,’ zegt Dina. ‘Ze heeft een brief gehad.’ Er rijdt een draaiorgel de straat in. Hij blijft pal voor het huis staan. Speelt ‘O kom er eens kijken’. De orgelman belt aan. Tie legt haar sigaret in de asbak: ‘Ik ga wel even.’


    ‘Het gaat niet door.’


    We vragen wat er niet doorgaat. Mensen die verdrietig zijn kunnen soms zo verward praten. ‘Wat bedoel je, Dina?’


    ‘Het huwelijk.’


    We kijken naar de rook die uit de asbak omhoogkringelt. Eltje houdt Dina de schaal met koekjes voor. Dina schudt haar hoofd.


    Tie komt terug, neemt haar plaats in de kring weer in en pakt haar sigaret op. We beginnen te praten, woorden en zinnen die bedoelen te zeggen dat we het niet kunnen geloven, dat we het verschrikkelijk vinden, hoe het zo kon lopen, dat Dina de moed niet moet verliezen.


    ‘Het leek een aardige jongen.’


    ‘Een nette familie.


    ‘Jongens zijn niet te vertrouwen.’


    ‘Veel jongens niet.’


    ‘Ze deinzen op het laatste moment terug.’


    ‘Dat ligt niet aan Jo.’


    ‘O nee, zeker niet.’


    ‘En de ringen?’


    Dina haalt haar schouders op.


    ‘En de trouwjurk?’


    ‘Die heb ik al vermaakt,’ zegt Eltje, ‘die kan niet terug.’


    ‘Zo’n trouwjurk is nooit weg, die raken niet snel uit de mode, die komt later nog wel weer van pas, let maar op mijn woorden.’


    ‘Ze vindt wel een ander.’


    ‘Het is toch een leuke meid.’


    ‘Leuk om te zien.’


    ‘En aardig.’


    Het wordt stil, in de stilte horen we onze twijfel nagalmen. Coby staat op: ‘De warmwaterkrullers zijn klaar.’ We komen allemaal overeind. Eerst het haar nog even bevochtigen met de plantenspuit. Dan handdoekdroog de haarversteviger erin. Felroze of citroengeel. Net kleine flesjes limonade. Nee, geen limonade, vergif. Ruik maar. Het stinkt naar zwavel. De ijzeren rollers met stekels voor de vrouwen met kort steil haar. Eltje draait de plukken er strak omheen en zet ze vast met spelden met gekleurde knoppen die ze rechtop in het hoofd prikt. Eltje heeft geen idee van wat ze aanricht, die heeft nog nooit een krulspeld in het haar gehad, zij probeert het juist steil te krijgen, heeft voor Moederdag een steiltang gevraagd maar niet gekregen, omdat haar man die krullen juist zo mooi vindt.


    ‘Au, niet te strak, je doet me pijn.’


    ‘Waar, welke. Deze? Deze?’


    ‘Ja, die, au.’


    Zachte krulspelden van roze, geel, groen en blauw schuimrubber met een wit plastic klemmetje eromheen voor de vrouwen met dik krulhaar.


    Warmwaterkrullers voor het lange haar van Lammy.


    De krulspelden worden ingedraaid, sommige met liefdevolle handen, andere met korte vinnige bewegingen, nog een beetje versteviger erover. Dan een handdoek eromheen en om beurten onder een van de twee droogkappen.


    ‘Niet te heet voor mij.’


    ‘Hoor je me?’


    ‘Zo goed?’


    ‘Te heet.’


    ‘Zo dan.’


    ‘Ja, zo.’


    ‘De Margriet, de Libelle of de Eva?’


    ‘De Libelle.’


    ‘Koffie?’


    ‘Een opvlieger, ik moet er even uit, naar buiten.’


    ‘Kind, sla iets om, je vat kou.’


    ‘Welnee, je hebt geen idee, wacht maar tot jij zo oud bent, dan snap je het wel.’


    ‘Even voelen. Nee, jij moet nog even.’


    ‘Geef me eens een sigaretje.’


    De rook kringelt de droogkap in.


    ‘Moeten we Jo niet halen?’


    ‘Laat haar maar, dat heeft tijd nodig.’


    ‘Van te lang treuren wordt niemand beter.’


    ‘Van niet treuren ook niet.’


    Eltje heeft ook nog wat te vertellen: ze dacht dat het niet kon zolang ze borstvoeding gaf. Zo net na een bevalling. Ze zagen er dus geen kwaad in, zij en haar man. ‘En,’ zegt ze, ‘het leven van een man gaat per slot van rekening ook gewoon door.’


    Wij knikken.


    In het begin dacht ze nog dat het normaal was, zij, en haar man dacht dat ook.


    Wij ook. We weten nog dat we zeiden: ‘Het komt wel weer goed. Sommigen blijven lang dik na een bevalling, soms wel een jaar. Sommigen worden nooit meer zoals ze voor die tijd waren.’ Maar ze vertrouwde het toch niet helemaal, ze is naar de dokter geweest. Nu blijkt dat ze al vijf en een halve maand heen is. Nog maar drie en een halve maand om aan het idee te wennen, zo meteen zes kinderen. Waar moet ze ze allemaal laten? Twee in de luiers, en dan al het naaiwerk erbij.


    Nr. 1 – Jo


    In de badkamer vul ik een glas water. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en doe mijn ring af. Ik wil niet huilen. De ring is warm en glad. Breed, duur, 24 karaat. Ik schuif hem aan de ringvinger van mijn rechterhand, strek mijn hand met gespreide vingers uit, zoals vrouwen dat doen die net getrouwd zijn: kijk, dit is hem. Ik wil niet huilen. Ik doe hem af. Ik gooi hem in het glas. Hij valt recht naar beneden en blijft midden op de bodem liggen. Er stijgen een paar kleine belletjes omhoog. Ik schud een beetje met het glas. De ring ligt doodstil. Ik doe mijn ogen dicht en drink het glas in één keer leeg. Ik wil niet huilen.


    ≈


    ‘Ze is niet de dochter van Mannus.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Dat weet niemand.’


    ‘Alleen Dina.’


    ‘En die zwijgt.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Dus.’


    ‘Wat dus?’


    ‘Reken maar uit.’


    ‘Oorlog.’


    ‘En hoe oud is Dina?’


    ‘Dina is dit jaar veertig geworden.’


    ‘Dus.’


    Nr. 9 – Anna Gerding


    Ze droomt dat ze droomt, of ze droomt dat ze wakker is, dat weet ze niet. Ze zijn in Balen. Het is nacht. Ze liggen in bed, zij en hij, in de duistere slaapkamer, in het donkere ledikant. Ze praat op hem in, haar stem echoot alsof ze over een diepe put gebogen staat: ‘Het zijn gewone mensen, zoals jij en ik jij en ik jij en ik. Je wilt toch leven leven leven? De Todt wordt je dood dood dood.’


    Ze steekt haar hand uit, zoekt de zijne onder de dekens, vindt hem niet. Ze draait zich naar hem toe, tast de matras af. Helemaal aan de rand van het ledikant voelt ze iets kleins en verschrompelds, gerimpeld als een oude appel. Ze pakt het voorzichtig op, neemt het in haar handen. Hij is het. Ze wrijft hem, wiegt hem, streelt hem. Hij wordt niet warm, niet soepel, hij beweegt niet. Ze schudt hem zachtjes heen en weer, ze fluistert: ‘Wakker worden.’ Daarna schudt ze harder. Ze schreeuwt: ‘Jan!’


    Geschrokken van haar eigen rauwe geluid komt ze overeind, knipt het bedlampje op het nachtkastje aan. Ze ziet de rand van het witte laken over de gestikte deken, haar roze nachtpon, zij alleen in het bed, alleen in de slaapkamer onder de blauwe plafondplaten van het huis in de Veenstraat. Ze trekt het kussen achter zich omhoog, laat haar rug en haar hoofd ertegen rusten en sluit haar ogen.


    Een kale barak met lange houten tafels. Zij zit tegenover hem, tussen de andere gedetineerden en onder het toeziend oog van bewakers. Hij kijkt de hele tijd alleen maar naar zijn handen die groot en hulpeloos op het tafelblad liggen. Zij streelt ze. Hij trekt ze terug.


    Eén keer in de vier weken mocht ze hem bezoeken. Om de twee weken mocht hij een brief sturen. Hij schreef niet. Als ze hoorde dat hij en de mannen buiten het kamp op het land werkten, stuurde ze Bennie er op de fiets naartoe, met een pannetje eten in kranten verpakt. Het was streng verboden, maar er waren bewakers die het oogluikend toestonden.


    ‘Heeft hij gegeten? Heeft hij nog iets gezegd?’


    Hij had gegeten, maar niets gezegd.


    Op een dag was hij weg. De kampleiding vertelde dat hij had getekend voor Indonesië, voor voorlopige invrijheidsstelling. Wist ze dat niet? Had hij dat niet met haar besproken? Nee, dat had hij niet. Hij ging naar Nieuw-Guinea. Hij zou daar tweeënhalf jaar dwangarbeid verrichten, hij zou er wat verdienen en als vrij man terugkeren.


    Zij en Bennie waren nog naar Utrecht, naar Fort Honswijk gereisd, in de hoop een glimp van hem op te vangen, hem gedag te zeggen. Ze wilde hem laten weten dat ze zou blijven wachten, en dat het haar speet, dat had ze ook willen zeggen. Maar ze konden niet bij hem komen. Het fort was bewaakt, er mochten geen burgers in. In de lente van 1947 vertrok de Tarakan uit Amsterdam. Het was een mooie windstille dag. De boot zette koers naar Hollandia, met 119 collaborateurs, onder wie haar Jan.


    Ze steekt haar koude voeten uit het bed. Steeds vaker komt hij haar bezoeken in haar slaap. ‘Er kon toch niets gebeuren?’ ‘Ik hoefde alleen maar spijkerwacht te lopen.’ ‘Als jij het niet doet, doe ik het.’ Steeds vaker laat de slaap haar in de steek, steeds vroeger staat ze naast haar bed, begint ze de dag terwijl het nog donker is. Ze strijkt haar lange witte vlecht naar achteren, ze strekt haar stijve rug. ‘Als je niet mét de Duitsers bent, dan ben je tegen ze. En als je tegen ze bent, ga je eraan.’ Ze trekt het gordijn opzij. Het donkere raam, de takken van de berk, de nacht die nog niet wil wijken.


    ≈


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    De buurvrouw zei dat er in Nieuw-Guinea iemand woonde die ze kende. Ze had hem in de oorlog uit het oog verloren, daarna nooit meer iets gehoord. ‘De oorlog heeft alles uit elkaar gerukt, families, vrienden, gezinnen.’


    Ze zuchtte.


    ‘In de loop van de jaren raak je er min of meer aan gewend, er zijn zoveel andere dingen die je opeisen, de dagelijkse zorg om werk, eten, huis en tuin, mijn zoon, zijn vrouw, het kind. Maar de laatste tijd...’ Ze streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Je weet soms niet hoe het komt, wat de aanleiding is, maar de herinneringen zijn opeens teruggekomen, ik kan er niet van slapen, en de onzekerheid, dat je geen idee hebt hoe het iemand is vergaan.’


    Wij knikten, we begrepen dat heel goed. Het gesprek viel stil omdat we allemaal in onze eigen gedachten vertoefden. Ik keek naar de boot onder het blauwe dekzeil, ik zag de waterval, hoorde het bulderende geraas waarmee die van de bergen naar beneden stort, mijn vrouw in haar sarong op een steen in het koele water, de smalle rode brug hoog boven ons die de beide bergen verbindt, de oevers met het pad met de uitgesleten treden, de varens en lianen. Mijn vrouw en de buurvrouw keken ook naar buiten. ‘Tja.’ Dat zegt mijn vrouw op zulke momenten. Meestal komt er ‘het is me wat’ achteraan. En dat is het: het is me wat. De verhuiskratten die Santos heeft getimmerd staan in de kelder, de lijsten van wat we meenemen en wat weg kan liggen onder in de keukenla. ‘De remigratie kon geen doorgang vinden.’ We zitten met een regering in ballingschap en een Nederlandse regering die niets doet. We wachten, zoals altijd. Wachten en hopen, dromen en wachten. Ondertussen bouw ik verder aan ons schip.


    De buurvrouw zei: ‘Het moeilijkste is dat je niets weet.’ Ze fantaseerde vaak over waar diegene woonde, of hij gezond was, of hij ’s ochtends zijn huis verliet om te gaan werken, en langs welke weg hij dan ging, of hij een tuin had waar hij na het werk even ging zitten, of hij alleen was of met iemand samen.


    ‘Het is het mooiste als hij samen is en niet alleen, dat is voor iedereen het beste.’


    ‘Misschien,’ zei de buurvrouw. ‘Of misschien is hij wel dood.’


    ‘Nee, daar moet u niet aan denken. Die gedachte moet u uit uw hoofd zetten.’


    Maar die gedachte kwam toch af en toe bij haar op.


    Mijn vrouw zocht het adres van Merpati Mulawarman in Nieuw-Guinea. Misschien kon de buurvrouw haar zoektocht naar degene die ze kwijt was, daar beginnen − hoewel we niet wisten hoe het met Merpati en haar man was, omdat we geen contact meer hadden gehad, en ook niet wisten of ze nog woonden waar ze toen woonden. Maar je moet altijd hoop koesteren. Ze schreef het adres op een hoekje van de krant en scheurde het af. ‘Met luchtpost is het beste,’ zei ze. ‘Met de boot duurt het erg lang.’


    ≈


    7


    In de keuken bij Feltrop staat een eettafel, een geblokt zeil erop, zes stoelen eromheen, een kinderstoel tussen tafel en aanrecht, de naaimachine tussen tafel en raam, de strijkplank tussen tafel en gangdeur, alles binnen handbereik, wel uitkijken dat je niet in een speld trapt die rechtop uit de vloerbedekking steekt.


    In de kamer staan een skailerenbank, twee skaileren stoelen en een televisiemeubel met een tv. De kinderen uit de buurt komen op woensdag- en zaterdagmiddag televisiekijken, maar ze mogen pas gaan zitten wanneer Eltje een kleed over de bank heeft gedaan en ze hun schoenen in de bijkeuken uit hebben getrokken. Op de hoekkast een groot beeld van Jezus in zijn rode mantel met lampjes boven zijn hoofd, bloed aan zijn handen, een groot rood hart midden op zijn borst en een kralenketting om. Zijn blik rust op de eettafel met de vier stoelen eromheen. Eltje zit er nooit. Maar Aaldert zit er, als hij zaken te bespreken heeft.


    Nr. 1 – Dina Hut


    Er zijn in principe vijf verdachten: iedereen die op nummer één woont. Han en Jo zijn het minst verdacht. Han omdat ze niets om kleren geeft, en Jo omdat ze geen smaak heeft. En geen figuur. Ze zou niet eens in Dianes slipjes passen. Alles wat Jo koopt moet eerst door buurvrouw Feltrop vermaakt worden. De figuurnaden lager, de taille lager, de rugnaden uitgelegd omdat er anders te veel spanning op komt, de zoom aan de voorkant korter en aan de achterkant langer omdat, als de zoom recht zou zijn, hij bij haar juist scheef hangt. Maar zowel Han als Jo zou in het complot kunnen zitten dat tegen haar gesmeed wordt.


    De rest van het gezin is zwaar verdacht. Lies, de achterbakse. En haar moeder, die doet of haar neus bloedt. Haar moeder is sowieso verdacht, omdat ze altijd met haar vader heult. En haar vader is de hoofdverdachte. Hij vindt dat ze zich niet warm genoeg kleedt, ze moet warme onderbroeken aan en een hemd, zogenaamd vanwege haar bronchitis. Voor ze de deur uit gaat controleert hij haar: ‘Heb je een hemd aan? Laat zien.’ Hij wordt woest als hij haar blote rug en de rand van haar hippe slip ziet: ‘Naar boven, fatsoenlijk ondergoed aan, maakt mij niet uit of je te laat op school komt, je gaat zo de deur niet uit!’ Alsof een hemd tegen bronchitis helpt. Het zou haar niet verbazen wanneer hij haar dure slipjes in de vuilnisbak heeft gegooid, en als hij het niet gedaan heeft, dan zou haar moeder het gedaan kunnen hebben omdat ze bang is dat haar man weer overspannen wordt. Hij is het al een keer geweest, en herhaling moet te allen tijde voorkomen worden, heeft de dokter gezegd. Dus loopt haar moeder continu ruzies te sussen, draait de radio zacht zodra hij thuiskomt, probeert iedereen kalm te houden. Maar zij blijft niet kalm, ze heeft voor die slipjes gespaard, ze heeft ze zelf betaald, ze zijn van haar en iedereen moet er met zijn tengels van afblijven.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    Je rug doet pijn en je ogen branden van de bitak. Hij heeft een bril op. Jij niet. Jouw ogen zijn zo scherp als de ogen van een adelaar, ze zien alles. Jullie liggen samen in het kruipgat dat hij heeft gegraven. Jij hebt hem erbij geholpen, zand afgevoerd met de kruiwagen naar het veldje. Toen het gat groot genoeg was voor een volwassen man heeft hij er betonnen wanden en een betonnen vloer in gemaakt. Jij hebt de betonmolen gedraaid. Het gat is bedoeld om de auto aan de onderkant te kunnen onderhouden. Samen passen jullie er precies in.


    ‘Goed bukken.’ Papa start de DKW en rijdt hem achteruit de garage in, half over het gat heen waar jij in zit. Papa stapt uit, je ziet zijn voeten om de auto heen lopen, dan komen zijn benen in de blauwe overall over de rand van het gat, de looplamp gaat aan, hij laat zich bij jou in het gat zakken. Het is klein, jullie moeten een beetje manoeuvreren om zo te zitten dat het werk gedaan kan worden. Tussen jullie in de pot met de bitak, twee kwasten, een grote en een kleine. Jij doet de hoekjes waar hij niet bij kan met de kleine kwast, en je licht hem bij met de looplamp als hij het grote werk doet. Je zegt niets als er een spat in je oog komt. Niet zeuren. Knipperen, en wrijven met je mouw. Het brandt, het schrijnt, het doet pijn. Je wrijft harder, knijpt je andere oog dicht, je ziet vlekken, een rood waas. ‘Hier.’ Hij geeft je zijn zakdoek. ‘Tegen je oog drukken.’


    ‘Pap.’


    ‘Han.’


    ‘Pap, toen ik geboren werd wilde jij toch ook liever dat ik een jongen was?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ja. Maar je was een meisje.’


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    De parkiet van mijn moeder is weer beter, maar hij praat niet. Dat ligt niet aan de vogel. Mijn ma heeft ten eerste van zichzelf niet veel geduld, en dat heb je wel nodig. Ten tweede had ze het nogal druk met haar werkhuis, een groot huis naast de dierentuin, waar ze elke ochtend de boel schoonhield. Nu ze wel tijd heeft, staat haar hoofd niet naar praten met een parkiet. Ze piekert. Ze piekert altijd al veel, dan weer over het verleden, dan weer over de toekomst, vaak over allebei omdat die twee nu eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Nu is ze opeens, van de ene op de andere dag, ontslagen, zonder opgaaf van reden, terwijl ze daar al meer dan vijf jaar naar volle tevredenheid werkte. Ik heb er maar niet over doorgevraagd. We weten zo ook wel waarom, daar hoeven we geen woorden aan vuil te maken. Alleen: hoe nu verder? Waar moet ze van leven? Mijn ma wil niet nog een keer een ander werkhuis zoeken, ze is bang voor herhaling, ze kan het niet meer verdragen. Ergens officieel solliciteren is geen optie, en bij Oentje en mij kan ze ook niet aankloppen. Wij hebben mijn salaris hard nodig, en wat er overblijft is voor de toekomst van het kind.


    Ik zeg: ‘Verhuren.’


    ‘Wat verhuren?’


    ‘Een kamer. Je hebt toch kamers genoeg? Boven staan er twee leeg.’


    ‘Ik weet het niet, Bennie.’


    Haar stem klinkt klein. Ik kijk op, zie opeens dat ze oud geworden is. Ik denk dat het leven soms rare fratsen met ons uithaalt. Er gaan jaren voorbij waarin iemand geen spat verandert, je denkt er niet bij na, je denkt dat alles is zoals het is en altijd zo zal blijven. Op een dag kijk je op en je ziet dat het niet waar is. Plooien in de bovenlip, wallen onder de ogen, een hangkin, een diepe groef boven de neus, rode vlekken, putten, kraters. Je weet dat je vanaf dat moment alleen nog maar dat zal zien, het beeld van hoe het daarvoor was, is al uit je geheugen verdwenen. Met mijn pa is het ook zo gegaan. In mijn hoofd blijft hij eeuwig tweeënveertig, zoals toen ik hem voor het laatst gezien heb, buiten in het veld bij het kamp, ingevallen wangen, treurige ogen, een knokige hand die de mijne stevig vasthield en abrupt losliet omdat er verderop een bewaker begon te schreeuwen. Het lukt me niet meer om daar de vrolijke lachende vader voor in de plaats te zetten die hij toch ook moet zijn geweest.


    ‘Ma, bij de confectiefabriek zoeken ze tijdelijke woonruimte voor medewerkers uit het buitenland. U woont niet ver van de fabriek, en u hebt ruimte.’


    ‘Dat is onderhuur, dat mag niet.’


    ‘Dat is geen onderhuur, dat is gasten onderdak geven. Tijdelijke gasten. Familie zou toch ook bij je mogen logeren, als je familie had die dat zou willen? De woningbouwvereniging komt toch ook niet bij de Feltrops controleren als de zus van Eltje daar met haar Limburgse man en kinderen logeert? Ik ga er werk van maken.’


    Zij zegt: ‘Ik weet niet.’


    Maar ik wel.


    ≈


    Nr. 8 – Oentje Gerding


    Op de dag van het snoepje van de week ga ik naar De Gruyter, het is een mooie lichte winkel en het ruikt er lekker naar versgemalen koffie. Ik spaar de oranje kassabonnen voor de tien procent korting. Ik spaar ook punten bij Van Peer, hoewel ik daar niet vaak kom, maar toch, elke punt telt. Ik spaar koffiepunten en theepunten. Ik spaar zilverzegels bij Riepma. Ik spaar zegels bij slager Dijkstra.


    Met het blikje met punten en zegels ga ik bij Felicia zitten, de serredeuren op een kier, het mag niet tochten, maar zo laat ik alvast het begin van het voorjaar binnen. De magnolia zit in de knop, het kan niet lang meer duren voor ze openbarsten. Ik leg het singletje van Mieke Telkamp op de pick-up, ‘Het dorpje van St. Bernadette’. Ondertussen knip ik de punten netjes uit, tel ze op. Ik plak de zegeltjes in. Tel op. Na Mieke Telkamp zingen we:


    ‘Te Lourd’ op de bergen verscheen in een grot


    vol glans en vol luister de moeder van God.


    Ave, ave, ave Maria.’


    Ik schrijf de uitkomsten in ons schrift. Daarbij komt het bedrag van het spaarbankboekje van Felicia bij de Bondsspaarbank en de geheime spaarbankrekening die mijn ouders hebben geopend bij haar geboorte.


    ‘Zij riep Bernadette, een nederig kind:


    “Wie zijt gij,” vroeg ’t meisje, “die u daar bevindt?”


    Ave, ave, ave Maria.’


    Zodra we het geld bij elkaar hebben, gaan we. Misschien zelfs wel eerder, als we het geluk hebben dat we uitgekozen worden door ‘Heil der Zieken’ of, nog beter, onder de aandacht komen van Radio Ziekenbezoek de Zonnebloem en geld krijgen van de Harten Vijf-actie: ‘Geef van harte vijf gulden van uw vakantiegeld om zieken en gehandicapten met vakantie te kunnen laten gaan.’ Dan vertrekken we nog deze zomer, met de trein uit Roosendaal. Het is een speciale trein, er kunnen bedden in en er gaat verpleging mee.


    ‘“Ik ben d’onbevlekte en zuivere maagd,


    gans vrij van de zonden heb ik God behaagd.”


    Ave, ave, ave Maria.’


    De treinreis duurt twintig uur, op alle stations waar we onderweg stoppen staan mensen met spandoeken en mensen met bloemen, ze roepen ons bemoedigende dingen toe. We stappen uit. Buiten het station zien we meteen rondom de bergen. Op de toppen ligt sneeuw verblindend wit te stralen in de zon. We gaan zingend in een lange optocht naar een prachtig hotel.


    ‘“Dat pelgrims hier komen van wijd en van zijd,


    ’k zal zalving hier geven aan ieder die lijdt.”


    Ave, ave, ave Maria.’


    We krijgen een uitgebreide maaltijd met de lekkerste dingen, we mogen zoveel nemen als we willen en daarna gaan we naar onze kamer om even te rusten. Die van ons is de mooiste en de grootste, met een balkon, met uitzicht op een park met rozen en oleanders en in de verte natuurlijk de bergen.


    ≈


    Elke woensdagmiddag hebben we muziekles bij meester Jalvingh. We noemen hem meester, omdat hij les geeft. Maar hij is geen echte meester. Hij is blind. Hij zegt dat we dat niet eng hoeven te vinden: ‘Ik zie met mijn oren en mijn handen wat jullie met je ogen zien.’


    Henkie trekt gekke gezichten om meester te testen, en meester kijkt met zijn zwarte bril recht naar Henkies malle kop, dus hij ziet het. We snappen niet hoe je met je oren en je handen kunt zien, maar het is zo. Sommigen van ons vinden meester eng en verstoppen zich als hij opstaat en hun kant uit loopt. Anderen helpen hem een handje. Loopt hij bijvoorbeeld naar de piano, dan zetten ze de klep vast open, hoewel hij dat zelf heel goed kan. Op de piano staat bladmuziek in braille. Eerst strelen zijn vingers de puntjes, daarna de toetsen. Meester speelt voor, en wij moeten allemaal doodstil zitten luisteren. Wanneer iemand van ons ook maar het minste geluid maakt, stopt hij. Zijn handen blijven boven de toetsen zweven, hij kijkt om, en hij kijkt met die donkere brillenglazen precies naar degene die het geluid heeft gemaakt. Pas als het weer muisstil is, sommigen van ons durven zelfs niet te ademen, speelt hij verder. Arend beweert dat meester Jalvingh helemaal niet blind is, dat hij doet alsof, maar dat is niet waar. Harmke Feltrop heeft een keer zijn ogen gezien. Ze zijn dof. Je kan de pupillen niet zien, de kleur ook niet, het is net alsof er een vlies overheen zit. Henkie zegt dat meester Jalvingh juist geen pupillen heeft, maar twee gaatjes op de plek waar normale mensen pupillen hebben. ‘Je kan,’ zegt hij, ‘door die gaatjes zo in meesters hoofd naar binnen kijken.’


    Meester is klaar, wij zijn aan de beurt. We mogen een voor een bij hem op schoot een stukje piano spelen. Er komt nog niet veel bijzonders uit: er zaten zeven kikkertjes, er zat een aapje op een stokje, er is er een jarig, in een groen groen groen groen knollenknollenland. Niemand van ons heeft thuis een piano, we kunnen nooit oefenen, en er is ook niemand die talent heeft. Bij iedereen klinkt het vals en te hard. ‘Het is geen trommel,’ zegt meester, ‘het is een piano, je moet de toetsen aaien.’ Hij stuurt onze handen naar bijna elke toets.


    Na het spelen komt het stemmen. Meester slaat een toets aan en wij moeten allemaal die toon pakken. Hij herkent ons aan ons geluid, hij hoort of we serieus meedoen of niet. We zingen een paar kinderachtige liedjes, eerst samen en daarna in canon of tweestemmig. Meester Jalvingh hoopt dat hij met kerst met ons kan optreden op het podium van de d’Zeihuuv.


    Aan het eind van de les gaat meester in de makkelijke stoel zitten. Wij staan met z’n allen om hem heen. Om beurten mogen we op zijn knieën liggen, met ons gezicht naar beneden en onze billen naar boven. We willen allemaal een keer. Bij de meisjes tilt hij hun rok op, als de jongens aan de beurt zijn, knopen ze hun broek open en laten hem tot op hun enkels zakken. Dan kunnen we hun witte onderbroek zien, de gulp die soms een beetje openstaat. Vies!


    Meester zingt een lied:


    O! Mina loos zeven gaten in de doos


    Klits, klets, klander van de ene bil op de ander en zij heette Mina loos,


    en zij heette Mina loos, en zij heette Mina loos,


    klits klets klander.


    Onder het zingen gaan zijn benen op het ritme van het lied op en neer en zijn hand slaat dan op de ene en dan op de andere bil. Meesters hoofd wordt steeds roder en zijn stem steeds harder. Hij kan best mooi zingen, maar soms verzint hij hele stukken van het lied, dan doet hij bijvoorbeeld heel vaak achter elkaar ‘klits klets klander’, en bij de ene is hij veel sneller klaar dan bij de andere. Soms slaat hij zo hard dat iemand begint te huilen, onze billen worden helemaal rood en gloeien nog heel lang na.


    Om halfvijf is de les afgelopen, we gaan naar huis of blijven nog buitenspelen. We mogen niet blijven rondhangen bij het huis van meester Jalvingh, we mogen hem niet meer storen.


    Nr. 2 – Lammy


    Als meester pianoles geeft, maak ik de school schoon. Dat is in alle opzichten het handigst. Ik loop dan thuis niet in de weg, ik kan geen onverwachte geluiden maken die hem uit zijn concentratie halen. Meester hoort alles, zijn oren zijn overgevoelig. Stel je voor dat ik tijdens de les een glas of een bord zou laten vallen.


    Voordat ik de straat naar de school oversteek zet ik op het aanrecht de ranja en de koekjes en zijn thee klaar.


    Na het lesgeven zit hij vaak in zijn stoel te dommelen, het put hem uit, ik moet hem niet vragen hoe het was, hoe het ging, ik kan hem maar het beste met rust laten. Later op de avond zet hij zich weer achter de piano en speelt de prachtigste melodieën. Ik luister graag naar zijn spel. Door de stukken die meester speelt kan ik horen hoe hij zich voelt: teder, zacht, opgewonden, boos, opgewekt, verlangend. Ik zie hoe hij helemaal in zijn spel verdwijnt, hoe hij alles en iedereen vergeet, mij ook, terwijl ik daar toch in de kamer ben en naar hem kijk.


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Ik ben ’m niet. Mijn broertje is ’m. Sommigen denken dat hij te klein is om ’m te zijn, maar dat is niet zo. Mijn broertje is klein, maar groot genoeg om ’m te zijn. Als hij ’m is, maak ik af en toe een geluid, om te helpen. Het duurt meestal niet lang tot hij me vindt. Als ik ’m ben, dan weet ik precies waar hij is. Altijd op dezelfde plek, naast het konijnenhok in het gras, met zijn handen voor zijn ogen. Ik doe alsof ik hem niet zie. ‘Waar is hij nou?’ zeg ik, precies zo hard dat hij me goed kan horen. ‘Ik zie hem nergens. Waar zou hij zijn?’


    Soms zegt hij met een klein stemmetje: ‘Hier.’ Maar hij houdt zijn handen over zijn ogen. Ik doe verbaasd: ‘Ik hoor hem wel maar ik zie hem niet, hoe kan dat nou?’ Ik sluip naar hem toe, fluister geheimzinnig: ‘Ik geloof dat ik iets zie. Een klein blauw jasje met een capuchon. Misschien is dat mijn broertje wel.’


    Zachtjes hoor ik hem ‘nee’ zeggen.


    En ik: ‘O nee, ik heb me vergist, dit is mijn broertje niet.’


    Als het lang genoeg geduurd heeft, vind ik hem en geef ik hem de kieteldood. Hij schatert het uit. Hij kan heel goed schateren.


    Maar nu is hij ’m en ben ik verstopt. Ik zit op een nieuwe plek, achter onze schuur, ik heb het een beetje moeilijker gemaakt. Elke dag een beetje moeilijker.


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    ‘Heeft Lies soms in mijn kast gezeten?’ Diane staat met vuurspuwende ogen voor haar.


    ‘Dat weet ik toch niet, hoe moet ik dat weten?’ Rustig blijven, denkt ze, rustig doorademen, dit is de leeftijd, het gaat ooit over.


    ‘Jij bent de hele dag thuis.’


    ‘U.’ Let op je toon, Dina. Niet kortaf worden nu.


    ‘Er zitten vlekken in mijn kleren die ik niet gemaakt heb, ik ruik haar deo. Jij zit ook in het complot.’


    Ze haalt diep adem, zegt nog een keer zo rustig mogelijk: ‘U.’


    ‘U houdt haar de hand boven het hoofd. Als ze uit school komt in mijn lichtblauwe truitje met de donkerblauwe strepen die van breed naar smal lopen, mijn lievelingstruitje, zegt u: “Direct naar boven, leg het netjes terug in haar kast en trek iets van jezelf aan.” Ik weet het, want Han vertelt het me. Waarom koopt Lies zelf geen leuke kleren?’


    ‘Omdat ze boeken koopt.’


    ‘Ik jat haar boeken toch ook niet?’


    Nee, deed ze dat maar, het zou niet gek zijn als ze wat meer zou lezen in plaats van rond te hangen in cafés met een jukebox. Ze klemt haar lippen op elkaar.


    ‘En niemand zegt nog u, dat is hartstikke uit de tijd.’


    ‘Jij wel, wij wel. En geen hartstikke, maar heel erg.’ Ander onderwerp, Dina, niet de strijd aangaan. ‘Wat ben je kwijt?’


    ‘Mijn nieuwe rode slipje.’


    Ja, dat kan je makkelijk kwijtraken, dat is zo’n minuscuul dingetje. ‘Kom, dan help ik je even.’


    ‘Ik wil een slot op mijn kast.’


    ‘Diane, waar moet dat naartoe als we hier allemaal sloten op onze kasten gaan maken.’


    ‘Waar dat naartoe moet, ja, dat vraag ik me ook af, waar moet dat naartoe, waar moet ik naartoe als ik hier wegga, want ik ga hier weg, ik blijf hier niet in deze duffe straat met al die idioten.’


    ‘Een beetje meer respect graag, dame.’ Ze loopt er zelf idioot bij met iedere keer een andere kleur haar, dan weer blond, dan weer bruin, dan koper, dan wit. Mannus herkent soms zijn eigen dochter niet meer. Ze zou wel wat dankbaarder mogen zijn voor alles wat ze hier heeft, ze komt niets tekort. ‘Je komt niets tekort hier.’


    ‘Ik zoek het zelf wel uit, het is mijn kast, daar moet iedereen afblijven. Ik wil een eigen kamer met een deur met een slot erop, ik wil een eigen voordeur, ik wil mijn eigen spullen en ik wil dat iedereen opdondert.’


    ‘Weggaat.’


    Diane verdwijnt naar boven. Dina strijkt met de rug van haar hand over haar voorhoofd en loopt de keuken in. Er valt werkelijk soms geen land mee te bezeilen.


    ≈


    Nr. 1 – Diane Hut


    Ze trekt alles uit de kast van haar twee jongere zussen, rokken en broeken, de zondagse jurken, sokken, ondergoed, het vliegt links en rechts door de kamer. Er komt een vreemd soort tevredenheid over haar, niet een gevoel waar je kalm van wordt, maar dat dat je juist aanspoort om door te gaan met wat je aan het doen bent. Ze schroeft haar tempo op, haar gebaren worden groter en zwieriger, met woedende gratie werpt ze alles omhoog en kijkt met genoegen waar het neervalt. Een onderbroek blijft aan de lamp hangen. Nu mikt ze doelbewust op de lamp, daarna op de boekenplank, de vensterbank, het bureau en de prullenbak, haar gebaren worden korter en gerichter, ze schreeuwt erbij: ‘Hier.’ ‘Daar.’ ‘En daar!’


    Na de kast van Han en Lies trekt ze op naar de overloop, de kast van Jo moet er ook aan geloven, Jo’s jurken en mantelpakken vliegen door de lucht, blijven hangen aan het traphek, aan het wasrek, belanden boven op de kast. De schoenendoos met nylons kiept ze om op de vloer, de jarretels, de handdoeken en theedoeken, de stofdoeken en vaatdoeken, spons en zeem, de handmixer, de stampotstamper, de pollepels, de afwasteil, alles op een grote berg midden op de overloop. Ze komt in een lekker ritme: bij elk stuk dat uit de kast vliegt geeft ze een korte kreet ‘Ah’ of ‘Ha’, dat roept een nog grotere tevredenheid op, ze voelt het helemaal onder in haar buik, en vanuit dat gevoel gaat ze de kast van haar ouders te lijf, kiept de mand met de grote onderbroeken, bh’s, corseletten en sokken om, alles boven op het bed, gooit de jurken en rokken van haar moeder op een hoop, smijt het boek dat altijd achter de lakens verstopt ligt op de grond, geeft de po een trap, gooit de zakdoekendoos leeg.


    Als alle kasten leeg zijn en ze nergens haar mooie slipjes heeft gevonden laat ze zich boven op de berg kleren vallen en barst in snikken uit. Daar blijft ze liggen, schokkend en huilend en op een wonderlijke manier tevreden.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    ‘Hier, deze moet je voordoen.’


    Tussen duim en wijsvinger laat je moeder iets boven je meetkundeboek en voor je gezicht heen en weer bungelen. Het is een grijs, groezelig en vormloos ding, afgedragen door je zussen, het stamt nog uit de vorige eeuw. Je kan niet meer zien of het oorspronkelijk wit, beige of roze is geweest, het kant is verkleurd, de bandjes zijn verfrommeld.


    ‘Nee, nooit.’


    Ze laat hem uit haar hand vallen boven op het parallellogram, jij zwiept hem er met een woest gebaar vanaf. Zij raapt hem op, tilt je kin op: ‘Je kunt niet langer zonder.’


    Jij begint te janken en roept dat je nog liever doodgaat. Zij zegt dat je zo niet mag praten, en jij zegt dat je dat wel mag als dat is wat jij denkt.


    ‘Dat denk je niet.’


    ‘U weet niet wat ik denk.’


    In de badkamer doe je het haakje op de deur. Je trekt je trui en hemd uit en doet het ding aan. Of om. Of voor. Hoe heet zoiets. In ieder geval steek je je armen door de lussen en zet je de twee halfvergane paddenstoelhoeden op hun plek. Achter je rug probeer je krampachtig de haken door de ogen te krijgen, maar dat lukt niet. Je haalt je armen weer uit de hengsels en verplaatst het hele zaakje naar je buik, haakt de ogen vast, schuift het naar je rug, steekt je armen door de opgefrommelde bandjes en trekt het geval omhoog.


    Dan draai je je om naar de spiegel. Je ziet er potsierlijk uit. Je deukt de halve kaatsenballen in, ze blijven ingedeukt staan. Je doet je hemd en trui eroverheen. Je lijkt precies op een aangeklede kermisaap.


    Dit is dus je toekomst. Voor eeuwig voor aap lopen, nooit meer voetballen, nooit meer in een boom klimmen. Vanaf nu moet je meedoen met het gegiechel en gefluister van de meiden in de kleedruimtes van de sporthal. Je zult op dansles moeten, op hoge hakken moeten lopen, je zult erbij horen en over dingen praten die je niet interesseren: make-up, kleren, kapsels.


    Je draait je om, trekt het ding uit. Je pakt een rekverband, klemt één uiteinde onder je oksel, wikkelt het stevig om je borst heen en zet het vast. Hemd erover, trui erover. In de spiegel knik je jezelf bemoedigend toe. Het ding gooi je beneden in de vuilnisbak.


    ≈


    Nr. 1 – Liesbeth Hut


    Ik vraag Han of ze iets voor me wil doen.


    ‘Ligt eraan wat.’


    Han wordt er niet makkelijker op. Vroeger deed ze alles, maar tegenwoordig heeft ze vaak een rothumeur, ze is een stuk kritischer geworden en wil overal voor betaald worden. ‘De Noordercompagnie komt bij ons op school, de acteurs geven na schooltijd toneelles aan tien talentvolle leerlingen.’ Ik stop even, kijk haar aan. Een manier om de spanning op te voeren. Het werkt. Han lijkt nieuwsgierig. ‘Ik ben er daar een van.’ Han knikt. ‘Tien lessen op vrijdagmiddag en het kost niets, alleen geld voor koffie en thee.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik mag niet meedoen van papa en mama omdat ik dan typeles heb en omdat ze daar duur voor hebben betaald. Maar het gaat er natuurlijk om dat ze niet willen dat ik iets met toneel doe omdat ze bang zijn dat ik dan naar de verdommenis ga. Maar ik ga toch, dus als jij nou een paar keer in mijn plaats naar typeles gaat? Dat merken ze daar niet, die vrouwen zijn zo kippig als wat, je hoeft alleen maar “present” te zeggen als ze mijn naam noemen, en dan kan ik het later thuis wel weer inhalen.’


    (...)


    ‘Waarom niet? Een paar keer maar, Han, dat kan je toch wel voor mijn toekomst overhebben? Ik help jou straks ook als je weet wat je wilt worden. En jij moet volgend jaar toch ook op typeles.’


    (...)


    ‘Nee. Ik weet ook niet waar het over gaat in het leven. Gewoon, dat je iets leert en iets wordt. Ja, je bent ook iets, tuurlijk. Maar wat?’


    (...)


    ‘Ik weet ook niet wat ik ben.’


    (...)


    ‘Iedereen speelt een rol, Han.’


    (...)


    ‘Nee, je snapt er niets van, ik wil juist toneelspelen omdat je dan iets laat zien wat wel echt is.’


    (...)


    ‘Oké, dan help ik jou om te zorgen dat je niet naar dansles hoeft. Ik zal het er met papa en mama over hebben. Het is sowieso een ontzettend achterhaald zootje, die dansles. Dat regel ik voor je.’


    (...)


    ‘Een kwartje.’


    (...)


    ‘Diane moet zelf weten dat ze jou twee kwartjes geeft, dit is een grote opdracht, vijf weken, en je leert er ook nog iets van. Vijfendertig cent.’


    (...)


    ‘Hé, moet je horen, ik ga zorgen dat jij niet op dansles hoeft, hè, dan hoef je me niet nog meer uit te buiten. Daar vraag ik ook niets voor, dat doe ik gewoon gratis omdat je mijn zusje bent. Veertig cent?’


    (...)


    ‘Je krijgt veertig cent, maar dan zorg je ook dat papa en mama geen enkele argwaan krijgen en je houdt de aantekeningen bij, want ik moet straks dat type-examen halen.’


    (...)


    ‘Twee kwartjes? Jezus. Hier dan, jij je twee kwartjes.


    ≈


    ‘Toevallig, dat we elkaar hier tegenkomen.’


    ‘Op straat zie je elkaar nauwelijks.’


    ‘De hele winter lang zit iedereen maar in zijn eigen huis. Je spreekt elkaar niet, je weet niet hoe het gaat.’


    ‘Na wie ben ik?’


    ‘Na mij.’


    ‘Hoe gaat het met de dochters?’


    ‘Diane bijna klaar met haar school, Lies en Han allebei op de hbs.’


    ‘En de jongens?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik geloof dat Yuda en Diane elkaar niet meer zien.’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer.’


    ‘Jij ook hier? Ik had je nog niet gezien, toch niet ziek?’


    ‘Nee, het is voor het kind.’


    ‘En jij?’


    ‘Bloeddruk.’


    ‘En jij dan, Tie?’


    ‘Ik kan het wel vertellen. Jullie zouden het anders toch ook binnenkort horen. Ik, wij, krijgen er een kleintje bij. We hadden er eigenlijk niet meer op gerekend. Vier maanden nog. Het wordt een zomerkindje.’


    ‘Een meisje zou leuk zijn, jullie hebben al twee jongens.’


    ‘Een jongen is ook goed.’


    ‘Meisjes zijn leuk, maar jongens zijn makkelijker, zeker in de puberteit.’


    ‘Wij beginnen er niet meer aan. Als je weet wat er allemaal mis kan gaan.’


    ‘Jullie hebben nu ook een auto, hè?’


    ‘Ja, een DKW.


    ‘Hij ziet eruit als nieuw.’


    ‘Wij nemen geen auto, wat moeten wij met een auto?’


    ‘Wij ook niet. Harto zegt: we hebben een schip.’


    ‘Na wie ben ik?’


    ‘Na mij.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Dokter legt de band om haar arm, pompt. Het knelt, het doet pijn, het duurt lang en hij kijkt bedenkelijk.


    ‘Dat gaan we nog een keer doen.’


    Andere arm, pompen, knellen. De dokter schudt zijn hoofd. Veel te hoog. Niets gezakt. Nog hoger dan de vorige keer.


    ‘U eet toch geen drop?’


    ‘Nee, allang niet meer.’ Ze wilde dat ze het nog mocht, maar ze houdt zich er goed aan, geen drop, geen zout, zelfs zoutloos brood, het is niet lekker, maar als het moet dan moet het.


    ‘Maakt u zich zorgen?’


    Ze kijkt naar het raam. Ziet niets door de vitrage. Kijkt naar haar handen.


    ‘Zorgen? Ja, een beetje. De kinderen. De oudste, Jo, net voor het trouwen heeft haar verloofde het uitgemaakt.’ Ze aarzelt, besluit dan te zwijgen over wat haar het meeste kwelt, haar lafheid, haar leugens, de verwijtende blikken van Jo.


    ‘Last van somberheid?’


    ‘Wie, ik?’


    ‘Uw dochter. Of u ook?’


    ‘Ik, nee, dat valt wel mee.’ Maar het valt niet mee. Drie pubers, Mannus, Jo.


    Ze moet kalmer aan doen, zich niet zo druk maken, die pubers komen wel op hun pootjes terecht. Ze moet een beetje vertrouwen hebben. Zij is toch ook jong geweest? Hoe harder je probeert ze in een bepaalde richting te buigen, hoe harder ze terugveren. ‘Loslaten, mevrouw Hut, dat is het toverwoord.’


    Maar zij denkt dat hij makkelijk praten heeft, de dokter, zij voorziet problemen, met allemaal. Jo naar wie geen man kijkt, Diane die alle mannen om haar pink windt en alleen maar zo snel mogelijk uit huis wil, het drama met die slipjes, Liesbeth met haar nietsontziende rechtvaardigheidsgevoel die overal tegen in opstand komt en die aan het toneel wil, Han die niet wil zijn wie ze is. En Mannus die de laatste tijd stiller wordt, steeds meer hoofdpijn heeft, en pijn in zijn nek. Ze denkt dat hij het allemaal niet verdraagt, de ruzies van de kinderen, de roddel en achterklap op zijn werk.


    ≈


    Nr. 1 – Mannus Hut


    Het is avond, de laatste zonnestralen vallen nog net over de rand van de flat via het dak van de schuur in de achtertuin op de zandbak, op emmertjes, schepjes, autootjes, een driewieler en een paar fietsen. We zitten bij Feltrop rond de tafel: Aaldert Feltrop, Ben Gerding, Kobus Dubbelboer plv. blokhoofd, en ik. De vrouwen zitten met elkaar in ons huis rond de salontafel. Ze zijn hysterisch. Het leek ons beter om ze er niet bij te hebben. Dit zijn mannenzaken.


    ‘Jonge of oude?’ Aaldert zet glazen op tafel die we bij ons thuis gebruiken voor sherry. Bennie legt een vinger halverwege het glas. Aaldert doet alsof hij die vinger niet ziet. Hij schenkt de glazen vol. We moeten ons eroverheen buigen om de kop eraf te slurpen, pas daarna kunnen we het glas optillen. We heffen het naar elkaar. ‘Proost.’


    ‘Jong of oud. Het kan allebei.’


    ‘Je weet het niet.’


    ‘In ieder geval een alleenstaande man,’ zegt Aaldert.


    ‘Waarom denk je dat?’ vraag Dubbelboer.


    ‘Wie een vrouw heeft, heeft zoiets toch niet nodig?’ Aaldert kijkt met opgetrokken wenkbrauwen de kring rond.


    Iedereen knikt. Hij heeft een punt. Tenminste, niemand waagt het om dit tegen te spreken. Aalderts vrouw is alweer zwanger. Hij praat vanuit zijn eigen parochie. Maar hoe het er in de nachten in de slaapkamers aan toe gaat, dat weten we alleen maar zelf.


    Aaldert vraagt: ‘Hoe zien ze eruit?’ Ze kijken alle drie naar mij.


    Ik haal mijn schouders op: ‘Gewoon.’ Ik heb niet de behoefte om mijn buren precies te vertellen hoe minuscuul die dingen zijn, hoe mijn dochter erbij loopt. ‘Jongedamesspul.’


    ‘Gekleurd of wit?’ vraagt Dubbelboer.


    ‘Gekleurd. Roze, lichtblauw, lichtgroen.’


    ‘Hoe groot?’


    Ik spreid mijn handen om de grootte aan te geven, ik spreid ze iets verder dan de werkelijkheid.


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Wat moet iemand ermee.’ Aaldert grijnst naar Bennie, Bennies oren worden rood, maar dat kan ook van de jenever komen.


    We onderzoeken het profiel van een slipjesdief.


    ‘Tussen de twaalf en de twintig.’


    Bennie lijkt twaalf aan de jonge kant, maar Kobus meent dat je dat niet moet onderschatten. ‘Ze zijn er tegenwoordig veel eerder bij dan vroeger.’ Aaldert gaat ervan uit dat het geen buurtbewoner is, eerder iemand uit het westen, de AKU heeft een heleboel Amsterdammers aangetrokken. Kobus zegt dat het iemand moet zijn die ziet wanneer Dina de was ophangt.


    ‘Dina of je dochter?’ vraagt Aaldert.


    ‘Dina. Wat doet het er trouwens toe, wie het ophangt. De vraag is, wie haalt het eraf?’


    ‘Iemand die erlangs komt, de was ziet hangen en die, als niemand het ziet, de tuin in sluipt en zijn slag slaat, om zich daarna, in zijn slaapkamer, of achter een bosje met zijn neus in de slip, je weet wel.’


    ‘Of,’ zegt Bennie, ‘iemand die de slip over zijn harige billen trekt en ermee voor de spiegel paradeert alsof hij zelf een wijf is.’ Ik denk dat Bennie niet goed tegen jenever kan. Ik moet zelf trouwens ook niet meer nemen, het is slecht voor m’n hoofd.


    We nemen de jongemannen uit de buurt onder de loep. Aaldert denkt dat ze er allemaal wel toe in staat zouden zijn, maar het lijkt ons onwaarschijnlijk dat een van hen de dader is. Het zijn in feite allemaal nette jongens uit nette gezinnen. Een aantal is te jong, een aantal heeft verkering, een paar vrijgezelle jongens komen zo ook wel aan hun trekken.


    Aaldert gaat nog eens rond met de fles. Ik trek mijn glas terug. ‘Om te beginnen maken we een lijst van de wapens die in ons bezit zijn. Daarna krijgt ieder van ons de gelegenheid om zijn ervaringen in soortgelijke situaties te vertellen.’ Hij heeft drie jaar in het KNIL gediend in voormalig Indië. Hij heeft wapens gehanteerd, maar daar wil hij verder niet op ingaan. Hij drinkt zijn glas in één teug leeg en schenkt nog eens in. Er begint een dieprode kleur vanuit zijn nek omhoog te kruipen. Ben Gerding heeft geen wapens en geen ervaring met wapens, alleen maar met messen, van het slachten, vroeger. Ik heb een luchtbuks, ik heb ooit een fazant geschoten, in één keer raak. Een fazantenveer en een fazantenvleugel hangen nog op de slaapkamer van de kinderen. En ik ben in het bezit van een antiek zwaard dat bij ons in de gang hangt. Kobus Dubbelboer heeft in het verzet gezeten. Dat wisten wij geen van allen. Hij is een zwijgzame man die regelmatig weemoedige liederen speelt op zijn accordeon. Dit zet hem in een heel ander daglicht. Hij heeft koerierswerk gedaan. Nu snappen we opeens ook waarom hij plv. blokhoofd is. Maar hij heeft geen wapen, dat staat zijn geloof niet toe. Hij doet alleen mee met het opsporen van de slipjesdief als het op een vreedzame manier gebeurt.


    De lijst met wapens: een kromzwaard (verroest), een zwaard (vlijmscherp), diverse slagersmessen, hakbijlen, een buks, zagen en beitels, waarvan ik me afvraag wat we daarmee moeten. We besluiten, onder aanvoering van het plv. blokhoofd, de wapens voorlopig te laten voor wat ze zijn, en een valstrik te zetten.


    Dina moet de volgende middag twee slipjes aan de lijn hangen en die daar de hele nacht laten wapperen. Wij splitsen ons op in tweetallen. Twee van ons verschansen zich in de schuur, twee in de keuken. In de schuur ligt touw klaar, en er staan een zeis, een riek en een bats. Dat zijn geen wapens. We zullen ze alleen in uiterste nood inzetten. Dina en mijn dochters moeten zo normaal mogelijk doen, eten aan de eettafel, een tafellaken uitschudden, op de gewone tijd de lichten uit, naar bed, niemand mag zich voor het raam vertonen, er mag geen gordijn bewegen. We slaan toe zodra de slipjesdief zich bij de waslijn vertoont, van twee kanten, zodat er geen ontsnappen mogelijk is. We binden zijn handen en voeten vast en leveren hem over aan de politie. Ik sta op om naar huis te gaan, maar Aaldert gebaart dat ik nog even moet blijven zitten. Hij verdwijnt in de gang en komt terug met een gebatikte doek die hij op tafel legt. ‘Kijk: “Ter herinnering aan mijn diensttijd op Java”.’ Hij wijst naar de tekst, witte letters op een donkerblauwe ondergrond. ‘En dit, Java, en hier, bergen, water en sawa’s, en een hutje in de dessa. Maar eerst nemen we er nog een op de goede afloop.’


    Kobus en ik bedanken, Bennie legt zijn vinger halverwege het glas.


    ‘Proost.’ Aaldert wijst naar de stippellijnen die over het eiland zijn getrokken: ‘De opmars van de divisie, en dit is het embleem van onze eenheid. Al na een paar maanden waren vier van onze maten weggevallen, gesneuveld tijdens patrouilles in de dessa. Ik heb zelf ook geschoten, twee keer in ieder geval. Het was hij of ik. We maakten wat mee daar, allemaal jongemannen van net twintig. Maar het hoorde erbij, het is goed afgelopen, in ieder geval met mij.’ Hij zet een lied in: ‘Sarina, een kind uit de dessa, zij stampte haar padi tot bras, zij zong daarbij heel leuke wijsjes en Aaldert die lag in ’t gras.’ Hij slaat zich op de dijen van het lachen.


    Kobus staat op. ‘We moesten maar eens gaan.’ Ik loop met hem mee. Bennie buigt zich over het glas en slurpt de kop eraf. Aaldert zet het tweede couplet in.


    ≈


    Nr. 9 – Anna Gerding


    Op de mat achter de voordeur ligt een envelop. Ze pakt hem op, draait hem om. Een vreemde postzegel, een heleboel poststempels, een vreemd handschrift: Mevrouw A. Gerding-Kammer. Ze neemt hem mee naar de kamer, legt hem op tafel. Het is een postzegel uit Indonesië. Haar onderlip begint te trillen. Ze haalt een schaar, knipt voorzichtig de bovenkant van de envelop open, trekt er een gevouwen vel uit waarvan de binnenkant is beschreven. Ze houdt de brief in haar hand, kijkt uit het raam. De berk begint weer uit te lopen, het blad heeft zich nog niet opengevouwen maar tussen de takken hangt al een lichtgroen waas. In de voortuin van hun oude huis stond ook een berk. Ze hadden hem niet geplant, hij was vanzelf opgekomen en ze hadden hem laten staan. Niet omdat die ergens goed voor was, een berk is nergens goed voor, maar omdat de dingen nou eenmaal zo gaan, ze verschijnen zonder dat je erom gevraagd hebt, ze nemen ongemerkt hun eigen plek in. Pas als ze er niet meer zijn, mis je ze. Toen ze hier kwam wonen heeft ze een berk geplant.


    Stel, ze hebben hem gevonden. Dan zou ze eerst een brief schrijven om te vertellen wat haar toen bewogen heeft. In die tijd spraken ze niet veel, ze droegen hun zorgen allebei alleen, het zou kunnen dat hij haar toen niet heeft begrepen, dat hij het heel anders heeft gezien. In die brief zou ze dat allemaal uit de doeken doen, zodat er geen misverstanden meer zouden zijn tussen haar en hem, als die er al waren, maar die waren er, anders was hij wel teruggekomen, als hij nog leefde. Als hij nog leefde zou ze hem vertellen dat ze niet zichzelf was toen, in de oorlog, met een zieke zoon. Ze had zich geen raad geweten. Niemand was zichzelf in de oorlog. Iedereen was bezig te overleven. Dan doe je wat je goed dunkt. Wat had ze anders kunnen doen? Ze had maar één uitweg gezien. Later heeft ze er alles aan gedaan om hem weer vrij te krijgen, de vrouw van de burgemeester benaderd, een advocaat gezocht, maar het lukte niet. En ja, zij had de straf moeten hebben die hij heeft gekregen. Maar ze heeft haar straf nu, nu hij weg is. Al die jaren dat ze alleen is, altijd de onzekerheid over zijn lot. Onzekerheid is niet te verdragen.


    Ze hoopt dat hij gelukkig is, een vrij mens. Ze kan zich goed voorstellen dat hij niet meer alleen is, hij was altijd al een aantrekkelijke man, ze kan dat best begrijpen, een man moet niet alleen blijven, een vrouw kan beter alleen zijn dan een man, een vrouw alleen redt zich beter. Ze zal hem schrijven dat ze nog steeds haar trouwring draagt, met de inscriptie ‘E.A.J.G. 9-3-1928’. Misschien wil hij wel terugkomen, ze zijn tenslotte nog steeds getrouwd, ze heeft een mooie woning, een voortuin en een achtertuin met een berk, ze zouden er samen hun oude dag kunnen slijten, hij kan een beetje in de tuin werken, op zomeravonden zouden ze samen een rondje kunnen fietsen, het bos in, dat doet ze niet alleen, maar samen zouden ze dat kunnen doen, op een bankje bij het Appeltje naar het water kijken, elkaar vertellen hoe ze al die jaren hun leven hebben geleefd, zij zou hem vertellen hoe ze hem gemist heeft, hoe het haar spijt, telkens opnieuw, tot hij zou zeggen: ‘Zo is het wel genoeg.’


    Geachte mevrouw Gerding,


    Naar aanleiding van uw brief waarin u verzoekt om informatie over de mogelijke verblijfplaats van de heer E.A.J. Gerding uit Balen moeten wij u tot onze spijt berichten dat wij daaromtrent geen verdere inlichtingen hebben kunnen verkrijgen.


    Hopende u hiermee van dienst te zijn geweest


    verblijven wij, hoogachtend,


    Merpati en Vincent Mulawarman


    ≈


    Nr. 1 – Mannus Hut


    De eerste nacht gebeurde er niets. De tweede nacht zagen we ook niets verdachts. De derde nacht haakten Bennie en Kobus af. Toen Kobus niet meer meedeed, bracht Aaldert voor de zekerheid toch zijn kromzwaard mee. Ook die nacht gebeurde er niets. De slipjes bleven gewoon aan de lijn hangen. Ik begon te denken dat de dader weet had van de valstrik. Het zou ook kunnen, ik wilde zo niet denken, maar het zou kunnen dat de dader onder ons was. Of dat er onder ons een verrader was. Dat zou betekenen dat wij onze eigen buren niet meer konden vertrouwen, ik hen niet en zij mij niet. Zo waren we twintig jaar na de oorlog weer terug bij af en bleef er nog maar één ding over: van jezelf weten dat je te vertrouwen bent. En wie weet dat?


    ≈
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    Nr. 2 – Lammy


    ‘Hoe,’ vraagt meester, ‘hoe zie ik dat?’


    Hoe ziet hij dat?


    We zitten bij elkaar aan de grote tafel. De regen klettert tegen het raam. Ik heb boven de ramen en de luikjes dichtgedaan, ook het wc- en het doucheraampje. Het is een wolkbreuk. Ik kijk door het natte raam naar de plassen die zich vormen op de zwarte aarde. Ik denk aan hoe hij ooit met zijn vingers de lijnen in mijn gezicht heeft gevolgd. Om hem een beeld te geven moet ik het zo vertellen dat hij het als het ware kan voelen. Ik denk diep na. Het nieuwe jongetje op nummer drie is klein, hij is zeven jaar, hij heeft klompvoeten, draagt hoge schoenen en beenbeugels. Zijn hoofd is groot, hij heeft drie kruinen waaruit weerbarstig donkerblond haar groeit, een beetje verwilderd. Hij heeft een ouwelijk koppie, een zorgelijk gezichtje. Het is hoe de jongen kijkt. Iets eenzaams. Een beetje vragend, zoekend, alsof hij wil zeggen: raak me aan, til me op, hou me vast, vertel me iets moois.


    ‘Grote donkerblauwe ogen die diep in hun kassen liggen, een kleine mond, de bovenlip met een bobbeltje in het midden, alsof hij die lang naar binnen heeft gezogen. Kleine wenkbrauwen, stug, ver boven zijn ogen, een hoog glad voorhoofd, als uit marmer gehouwen.’


    ≈


    ‘Ik kwam laatst met een pannetje soep achterom bij Tatipatta, en wie zat daar bij haar aan de keukentafel? Aaldert!’


    ‘Aaldert komt ook wel eens bij ons.’


    ‘Aaldert zat daar en zij van Tatipatta was de baby aan het voeden.’


    ‘Tie.’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, Fenna.’


    ‘Zij, de moeder, heet Tie, Tie Tatipatta en de baby heet Fenna.’


    ‘Gelukkig dat het een meisje is, anders hadden ze drie jongens gehad.’


    ‘Hij zat tegenover haar met een opgewonden rode kop, snap je? Toen ik eraan kwam ging hij snel weg, mompelde nog iets over de krant, maar Feltrop en Tatipatta delen geen krant. Feltrop en Hut, die delen een krant. Het was dus een smoes. Snap je? Zodra zij de baby gaat voeden, komt hij achterom, iedere keer met een andere vraag of kwestie: een beitel, een boor, de krant, een brief die bij hem in de bus lag maar die voor haar bleek te zijn, of een brief die hij verwachtte maar die niet was gekomen, en dan schijnheilig vragen of die toevallig bij haar is bezorgd. Zij wil haastig haar blouse dichtknopen, hij zegt: “Ga rustig door, hoor, een baby moet eten, dat zijn heel normale dingen, dat ben ik wel gewend.”


    Ik zeg: “Dat moet je niet goed vinden, je moet de achterdeur op slot doen als je de baby de borst geeft.” Maar zij weet niet wat normaal is, ze vraagt mij: “Hoe doen jullie dat hier? Zijn jullie mannen erbij?” en ik zeg: “Ja, onze mannen wel”, snap je, “onze mannen”, met de nadruk op onze, “maar een buurman niet”.’


    ‘Weet Eltje hiervan?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘En als ze het zou weten, wat zou ze dan moeten doen?’


    ‘Haar man verbieden naar andere vrouwen te loeren.’


    ‘Als je het verbiedt dan doen ze het juist.’


    ‘Het lijkt me beter dat Eltje het niet weet, die heeft al genoeg aan haar hoofd.’


    ‘Het kan toch toeval zijn? Aaldert loopt ook wel eens bij ons binnen voor dit of voor dat.’


    ‘Jij bent te goed van vertrouwen, Lammy.’


    ‘Zou het dan misschien toch, met die toestand bij Hut?’


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niets.’


    ‘Die slipjes? Dat was ze zelf. Een aandachttrekster is het. Die geverfde haren, die korte rokjes, ze doet er alles aan om aandacht te krijgen van mannen.’


    ‘Zou het?’


    ‘Het is zo.’


    Nr. 5 – Aaldert Feltrop


    De kleintjes liggen in bed voor hun middagslaap, de oudsten geef ik een dubbeltje voor een ijsje. ‘Hup, vort, naar het zwembad. Ik wil jullie hier niet terugzien voor vijf uur.’ Ik duw Eltje in de richting van de trap, mijn hand op haar billen. ‘Ik ga naar Veendorp, naar pa en ma, ga jij maar even rusten.’ Ik hou van het idee dat zij in ons bed ligt als ik weg ben.


    ‘Hup, naar boven.’ Ik geef haar nog een tik op haar kont. ‘Blijven liggen tot ik terug ben, zondag is een rustdag, je moet aan de baby denken.’


    Ik manoeuvreer mijn fiets langs het kolenhok, tussen de kiepwagen, de driewieler en de kinderfietsen door de schuur uit. Het is stil in de straat. Mensen die niet van de zon houden zitten binnen, de anderen zitten achter hun huis, of ze zijn op bezoek bij hun ouders of hun kinderen. Misschien liggen ze in bed.


    Ik ga dus naar Veendorp. Even naar mijn ouders, op zondagmiddag, om te horen hoe het daar gaat en de groeten over te brengen. Maar ik ga niet. Ik doe mijn zondagse ommetje.


    Net voor ik de Dennen in wil, komt me iemand tegemoet. Een vent op een fiets. Je weet nooit of het een bekende is. Ik stop, stap af, buig me over mijn voorwiel en rommel een beetje aan de dynamo.


    ‘Lukt het?’


    ‘Best.’


    Als hij voorbij is, sla ik linksaf het bos in. Het heeft al tien dagen niet geregend, het zand is mul, mijn banden slippen, ik hou mijn fiets met moeite overeind.


    Hier is niemand, mensen hebben niks te zoeken in het bos. Ik trap hard, de donkere bomen benauwen me. Ik wil van me af kunnen kijken. Je weet niet wat zich tussen die bomen ophoudt. Het is net de jungle, ze kunnen overal zitten, maar je ziet ze niet, je hoort ze niet, alleen het wit van hun ogen dat opflikkert als ze hun hoofd draaien. Ik begin te zweten, mijn hart bonst tegen de binnenkant van mijn ribben. Ik zeg tegen mezelf: hier zijn geen patjakkers. Ik richt mijn blik op het einde van het pad waar het lichter is, probeer rustig te ademen en toch hard te fietsen.


    Aan de rand van het bos stap ik af, wis het zweet van mijn kop. Voor me liggen akkers, tarwe en haver, aardappels. In de verte de Monden, de scheiding tussen zand en veen, het land loopt af, het is net het buitenland hier, glooiend. Arm. Veel lege huizen. Ik kijk om. Vanaf hier ziet het bos er onschuldig uit. Ik zet mijn fiets tussen de bomen, steek een sigaret op en inhaleer diep.


    Een kleine hut, een beetje verscholen tussen palmbomen. Ze was nog jong, ouder dan een meisje, jonger dan een vrouw. Moeilijk te schatten hoe oud ze daar zijn. We stonden te praten en het volgende moment lagen we in haar hutje. Ze was mijn eerste. Ze was zacht en behendig en ik kwam meteen; toen ik haar naakte huid voelde was het gebeurd, veel te snel, ze moest erom lachen. ‘Belanda,’ zei ze de hele tijd, maar op zo’n manier dat ik helemaal hoteldebotel werd. Die eerste keer ben ik drie keer gekomen. De week daarna heb ik haar weer opgezocht, elke keer wanneer ik vrij was, ging ik naar haar hutje en deden we het. Ik zocht afleiding: mijn maten die ik was kwijtgeraakt tijdens een patrouille in de dessa, de schoten die ik had gelost, je kan niet anders als je daar bent, het is zij of jij, dan zij maar. In de armen van dat meisje, die zachte glanzende huid, die ogen, daar raakte ik die beelden even kwijt. En ook de angst die me ’s nachts bekroop wanneer ik alleen in de jungle was, die voelde ik niet bij haar. Zodra ik met haar was, werd alles wat vreemd was gewoon. Ik leerde haar mijn naam zeggen, ‘Aaldert’, en hoe ze dat zei, het was bijna zingen.


    Ik verstop mijn fiets achter hakhout, trek me daar zelf ook achter terug. ‘Aaldert.’ Ik maak een mooi plekje voor mezelf, beetje mos, gras, haal de takjes weg, ga op mijn rug liggen. ‘Aaldert.’


    Op een dag was het hutje weg. Platgebrand. Het meisje was verdwenen. Ik heb navraag gedaan, maar dat was niet makkelijk, ik kon ze niet verstaan, en het leek erop dat ze niet zoveel zin hadden om mij te verstaan, ze werden zelfs agressief. Dat begreep ik niet, ik kwam daar toch met de beste bedoelingen, maar goed, ik dacht: wegwezen dan maar. Ik loop weg, op dat moment pakt een oude vrouw me hard bij mijn arm, ze klemt zich als een soort aap aan me vast, haar ogen fel en donker en uit de klanken en de gebaren maak ik op dat het meisje zwanger is. Ze hadden haar weggestuurd, en dit was haar moeder die geld wilde, maar dat heb ik haar niet gegeven.


    Ik had er nooit bij stilgestaan, zij had het nergens over gehad. Ik dacht: ze zorgt wel dat het goed gaat, ik was gewoon mijn gang gegaan. Ik wilde haar wel zoeken, maar waar moest je beginnen? Het is allemaal dichtbegroeid daar, ondoordringbaar, ik had geen idee, er staan geen richtingaanwijzers zoals hier, en als ze er al hadden gestaan dan had ik ze niet kunnen lezen. Bovendien, het was niet verstandig in je eentje op pad te gaan. Te gevaarlijk, je moest altijd uitkijken, je was nergens veilig.


    ≈


    Nr. 1 – Liesbeth Hut


    Ik zit met een acteur tussen de bosjes verstopt. Die acteur is achter mij aan gerend. Ik ken de Dennen goed, ik kom hier vandaan, hij niet. Het is een groot dennenbos, met een kleine zandverstuiving, een spoorlijn waar geen treinen meer rijden en waar je dus met een gerust hart overheen kunt, langs het spoor struiken, vlier en vogelkers. We zitten onder een vlier, er hangen zware trossen zwartrode bessen boven ons hoofd. De acteur is van de Noordercompagnie, ze zijn op tournee. Vrijdag hebben we les gehad, gisteravond hebben we hun nieuwe voorstelling gezien, De vliegen van Sartre. Een kaal toneel, op de achterwand werden waterstofdia’s geprojecteerd, het was heel indrukwekkend. Vanmiddag zijn we met z’n allen uitgenodigd bij de ouders van Karin Minvis, in een bungalow aan de rand van het bos. Het zijn rijke mensen, ze houden van toneel en ze drinken whisky, waar ze rijkelijk van uitgedeeld hebben. Ik denk dat Karin Minvis nu met Bert Winter ergens in de bosjes zit, terwijl Bert Winter nou precies degene is met wie ik verstopt had willen zitten. Hij zei na de les tegen mij: ‘Jij wilt zeker actrice worden.’ Ik voelde dat hij me begreep, ik zei: ‘Ja.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar op dat moment kwam er geen tekst in me op. Hij zei: ‘Dat moet je doen, dat moet je zeker doen. Je hebt talent.’ Hij is integer en eerlijk. Hij is niet zoals andere acteurs. Behalve dan dat toen hij Karin Minvis zag, hij mij was vergeten. Hij zei ook meteen ja toen Karin het idiote plan bedacht om verstoppertje te spelen. ‘Ja, en wie het laatst bij de grote boom onder aan de zandverstuiving is, die is ’m.’ En weg waren ze. Gelukkig ben ik ook snel en was ik niet als laatste bij de boom. Het lijkt me een hel als je moet zoeken en hen dan vindt terwijl ze misschien wel liggen te zoenen, ik wil er niet aan denken, maar het is mogelijk, de acteurs zijn al in de twintig en wij een stuk jonger. De acteur met wie ik verstopt zit ken ik niet. Hij speelde niet zo’n belangrijke rol in het stuk, hij is me niet opgevallen. Hij heeft een grote neus. We zitten dicht naast elkaar, op onze hurken. Ik zit maar een beetje voor me uit te kijken, er kruipen mieren langs de stam omhoog. Ik kijk naar mijn knieën, ze zijn lelijk, met sproeten en kleine haartjes, ik leg mijn handen eroverheen. Ik gluur onder de struik door of ik iemand zie die ons zoekt, ik zie onze buurman Feltrop met een rood hoofd en zijn fiets aan de hand tussen de bomen lopen. Wat doet die daar? Opeens slaat de acteur een arm om mijn nek. Waarschijnlijk niet omdat hij me leuk vindt of knap, want dat ben ik niet, maar meer omdat hij anders omvalt. Hij kan niet makkelijk op zijn hurken zitten en hij is een beetje dronken. Hij vraagt hoe ik heet.


    ‘Liesbeth.’


    ‘Mooie naam.’


    Hij heet Pollo. Ik zeg dat ik dat ook een mooie naam vind. Hij begint heel hard te lachen, hij valt om.


    ‘Ssst.’ Ik ben bang dat hij ons zal verraden, wat op zich ook al stom is, want hoe eerder we gevonden worden hoe beter het zal zijn, omdat Karin en Bert dan ook tevoorschijn moeten komen, en de hele rest van het gezelschap. Pollo ligt op zijn rug te hikken van de lach. Als de lach ophoudt, blijft de hik. Hij wil me kussen omdat hij mij zo grappig vindt, maar door die hik lukt het niet zo goed. Ik wil voor geen goud zoenend met Pollo gevonden worden, omdat ik bang ben dat ik daarmee mijn kansen bij Bert vergooi, maar ik denk ook: als je actrice wilt worden, dan moet je door de zure appel heen bijten, dus ik doe mijn ogen dicht en laat het gebeuren. Precies op het moment dat de geur van de whisky die door zijn neus komt mijn neus binnendringt hoor ik de schrille stem van Karin Minvis: ‘Hier liggen ze, ik heb ze.’


    ≈


    Nr. 1 – Diane Hut


    Elke dag op dezelfde tijd, namelijk om vijf voor halfacht, loopt er een man − ik zeg een man, mama zegt een jongen, Han zegt een vent, Jo zegt een jongeman, Liesbeth zegt een stuk − langs ons huis. In zijn mondhoek bungelt een half opgerookte sigaret. Hij kijkt bij ons naar binnen, hij knipoogt en lacht, een beetje een scheef lachje. We weten niet voor wie van ons die lach bedoeld is, maar daar komen we wel achter. Hij is knap. Zwart haar. Gitzwart. Glanzend. Hij heeft ongeveer mijn lengte, iets groter. Te klein voor Liesbeth dus. Precies goed voor mij. En hippe kleren. Visgraatbroek met wijde pijpen, beatlejas. Bij ons in de buurt is er niemand zo hip, eigenlijk in het hele dorp niet. De vraag is: wie is hij? Waar komt hij vandaan? Wat doet hij hier? Van wie is hij een zoon, een broer, een neef? We denken dat hij tussen de achttien en de twintig is. Liesbeth denkt achttien, ik denk twintig, Jo denkt achtentwintig, Han interesseert het niet. Liesbeth denkt dat hij een ontsnapte gevangene is. Liesbeth heeft te veel fantasie. Hij ziet er helemaal niet uit als een boef, maar zij zegt dat dat juist een kenmerk is. Ik denk dat hij eenzaam is, hij heeft een melancholieke, een beetje een weemoedige blik. Mijn moeder denkt dat het een Rus is, ze lijdt aan het Russensyndroom, ze is bang dat die hier de boel komen overnemen. Uit angst voor een nieuwe oorlog hamstert ze pakken zeeppoeder, kaarsen en lucifers op de vliering, en staat de kelder vol pakken noodbiscuits, gesteriliseerde melk, suiker, zout, en blikken vis en vlees.


    ‘Lekker,’ zeggen wij, ‘dat wordt lekker eten als de Russen er zijn,’ maar we moeten onze mond houden, want wij weten niet wat oorlog is.


    Ze vindt dat we niet elke dag als een stel bakvissen voor het raam moeten zitten en ze verbiedt ons contact te zoeken. Ik zeg tegen Han: ‘Wil je een kwartje verdienen?’ Ik wil weten waar hij in de ochtend naartoe loopt, en waar hij in de middag naartoe gaat als hij terugkomt door onze straat.


    ‘Voor een kwartje ga ik echt niet achter hem aan lopen, dat doe je zelf maar.’


    Ik doe er een dubbeltje bij.


    Voor vijfendertig cent wil ze één ding uitzoeken en als ik meer wil weten, dan moet ik meer betalen.


    Ik doe er nog een dubbeltje bij: ‘Je mag het alleen aan mij vertellen en nooit waar de anderen bij zijn, dus.’


    ‘Van Liesbeth krijg ik vijftig cent.’


    ≈


    Nr. 2 – G. Jalvingh


    ‘Goedemorgen, meester Jalvingh.’ Een vriendelijke stem: ‘U loopt aan de verkeerde kant van de straat.’


    ‘Ja, Dina, dat is ook de bedoeling. Ik ben op weg naar je buren.’


    ‘Dan bent u er bijna, en dat is maar goed ook, want de lucht boven de Dennen ziet inktzwart, er komt weer een flinke bui aan.’


    ‘Precies.’ Hij steekt zijn hand naar haar op en loopt het paadje in naar het portiek van nummer drie. Rechts boven zich hoort hij hoe Dina het raam dichttrekt. Het klemt. Hij drukt op de bel. Achter het huis slaat een hond aan. ‘Rustig maar,’ zegt hij tegen Silka, ‘je hoeft niet bang te zijn.’


    De deur tussen keuken en gang slaat dicht, hij hoort zware onregelmatige stappen, het wegschuiven van grendels boven en onder, het omdraaien van een sleutel in het slot, van achter in het huis een mannenstem die ‘koest’ roept, de deur die opengaat. Een wantrouwende vrouwenstem. ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Mensing?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben meester Jalvingh.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik wil graag met u praten over Gertje.’


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Hij hoort hoe de vrouw een stap opzij doet, vermoedt dat ze knikt. Hij gaat naar binnen, de deur valt achter hem in het slot. Geur van oude gekookte aardappels, hond − een reu ruikt anders dan een teef − en vochtige kokosmat. Hij voelt dat de stoel die hij in de keuken krijgt aangeboden een zitting heeft van kunststof met een scheur erin, de tafel is bedekt met een plakkerig zeil.


    De stem van de vrouw roept: ‘Achter blijven met de hond! Meester Jalvingh is hier om over Gertje te praten.’


    Hij zegt dat de jongen uitzonderlijk muzikaal is.


    ‘Nou, dat heeft ie dan niet van mij.’


    Dat het zonde is om niets met dit talent te doen.


    ‘Dat zal wel, maar we hebben geen geld.’


    ‘Het hoeft niets te kosten.’


    ‘Hoezo? We hoeven niet van de liefdadigheid.’


    Het wantrouwen in de stem tegenover hem groeit. ‘En ik hoef er niets mee te verdienen. Twee keer in de week een uurtje na schooltijd, een proefperiode, kijken hoe het bevalt?’


    ‘Dus meester hoeft er niets voor te hebben?’


    ‘Niets.’


    Ze zal het de jongen zeggen als hij vanmiddag uit school komt.


    Hij steekt zijn hand uit, voelt die van haar, een harde hand, eelt aan de binnenkant, korte dikke vingers.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    ‘Dit,’ mama houdt een soort badstoffen lapje omhoog, langwerpig, wit, ‘moet je voor als je ongesteld wordt.’


    ‘O.’


    Ze legt het lapje op de strijkplank en strijkt zorgvuldig de kreukels eruit. Daarna vouwt ze het dubbel en legt het op de stapel pyjama’s en onderbroeken die ze straks op de derde tree van de trap legt tot iemand, meestal zijzelf, ze mee naar boven neemt.


    ‘Als er bloed in je onderbroek zit.’ Mama buigt zich dieper over het strijkgoed, jij buigt je dieper over je Duitse woordjes. Ich bin, du bist, er ist, sie ist, wir sind. Er is verder niemand thuis. Je zussen nog op school, je vader en Jo aan het werk. Alleen je moeder en jij en buiten het gekletter van de regen tegen de ramen en binnen het tikken van de elektrische klok, wat geen tikken is, maar meer een soort zoemen, de mand met wasgoed op de stoel naast je, fris van de lijn, de geur van de tuin en de eerste regendruppels nog tussen de kreukels, en op tafel, naast je Duitse boek, het lauwwarme gestreken stapeltje met erbovenop dat lapje. Ik wil dit niet, ik wil dit niet, nein, nein en nog eens nein, denk je.


    ‘Anders kan je geen kinderen krijgen.’


    ‘Ik hoef helemaal geen kinderen, ik ben zelf nog een kind.’


    Je voelt tranen. Die wil je ook niet. Ich bin, du bist.


    ‘Het hoort erbij,’ zegt ze. ‘Je krijgt een beetje buikpijn en dan is het zover. Iedereen krijgt het. Alle meisjes. Je zussen, ik, de koningin.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Niets aan te doen.’


    ‘Het is niet eerlijk.’


    ‘Niets is eerlijk, je kunt alleen proberen zelf eerlijk te zijn.’


    Je zegt eerlijk dat je dan liever dood wilt.


    Zij zegt dat het niet normaal is hoe jij doet, dat al je zussen het gewoon geaccepteerd hebben en dat ze niet snapt waarom jij er zo’n toestand van moet maken. ‘Als je zo blijft praten, moet je naar de dokter.’


    ‘Ik ga niet naar de dokter.’


    Ze strijkt verder en jij leert ich war, du warst, terwijl je vanbinnen stikt van woede en onmacht.


    ≈


    ‘Hebben jullie haar van Hut gezien, die oudste, hoe die erbij loopt?’


    ‘Bedoel je die met die geverfde haren? Dat is niet de oudste, Jo is de oudste.’


    ‘Die met die korte rokken.’


    ‘Het is een del.’


    ‘Die korte rokken, dat is vragen om moeilijkheden.’


    ‘Je kan haar dijen zien.’


    ‘Ze bukt zich en je ziet haar onderbroek.’


    ‘Yuda zegt dat ze geen onderbroeken draagt.’


    ‘Nee, omdat hij die allemaal van de lijn rooft.’


    ‘Dat is nooit bewezen.’


    ‘Wie had het anders moeten doen?’


    ‘Daar laat ik me niet over uit.’


    ‘Nee, dus.’


    ‘Wat Yuda Tatipatta over haar zegt is ook niet bewezen.’


    ‘Yuda is een nozem.’


    ‘Een Nederlandse Onderdaan Zonder Enige Moraal.’


    ‘Hij is geen Nederlander.’


    ‘Dat is hij wel, Ambonezen zijn ook Nederlandse onderdanen.’


    ‘Nou goed dan, een Nederlandse onderdaan met een brommer en een transistor en een hoop herrie.’


    Nr. 1 – Diane Hut


    Aan het eind van het doodlopende paadje verstopt ze haar fiets tussen de heg en het schuurtje van vrouw Gerding. Ze duwt hem zo ver mogelijk naar achteren, zodat het spatbord niet uitsteekt. Zelf blijft ze op het paadje staan, met haar rug tegen de muur van de schuur. Koud en vochtig zijn de rode bakstenen, er komt hier nooit zon. Haar knieën trillen een beetje. Ze voelt met voorzichtige vingers aan de twee sigaretten in haar rokzak, bang ze te breken. Ze haalt er een tevoorschijn, draait hem tussen haar vingers, strijkt de kreukels in het vloeipapier glad. Jo is sinds kort overgegaan op mentholsigaretten: Gladstone menthol. Meer dan twee heeft ze er niet durven pakken. Ze steekt hem aan. De hond op drie slaat aan, er schiet een kat weg onder de heg. Ze blaast de rook in een rechte lijn tussen haar lippen door.


    Boven in het huis gaat een raam open, er waait muziek naar buiten, Roy Orbison, ‘Only the Lonely’. Op een voeg tussen de rode bakstenen drukt ze haar sigaret uit, ze kruimelt de verkoolde as eraf en stopt hem terug in haar rokzak. Haalt snel nog een hand door haar haar, een vinger langs de hoeken van haar mond, haar tong over haar lippen, haalt diep adem en loopt haastig naar de achterdeur. In de keuken ruikt het naar kippensoep en natte was. Ze loopt de trap op. Dit huis is hetzelfde als dat van hen, maar groter door de serre. Roy zingt ‘You’ve got to ta-a-a-ake, if your lonely heart breaks. Only the lonely. Dum-dum-dummy doo-wah.’ Een van de slaapkamerdeuren staat op een kier. Ze ziet de achterkant van een bed, twee blote voeten bewegen op de maat van de muziek. Ze duwt de deur verder open. Hij ligt in een witte badjas op een tweepersoonsbed, halverwege de badjas steekt iets recht omhoog, hij rookt een sigaret en knipoogt naar haar, of knipoogt hij vanwege de rook of knijpt hij een oog dicht om haar scherper te kunnen zien?


    ‘Hello.’


    Ze weet niet eens hoe hij heet. Er is geen stoel.


    ‘Come.’ Hij klopt met zijn hand op de lege plek naast hem.


    Ze gaat op de rand zitten, haalt de half opgerookte sigaret uit haar rokzak, haar vingers trillen, ze steekt hem aan.


    Aan zijn pols een zilveren armband. ‘Gaetano’ staat erop. ‘Your name?’


    ‘Yes, my name. Gaetano Bianchi.’ Ze herhaalt het een paar keer, proeft die woorden, ze smaken naar zon, zee.


    ‘Your name?’


    ‘Diane.’ Zoals hij Diane zegt, ‘Diejaana’, zo heeft nog nooit iemand het uitgesproken. Als muziek.


    ‘You are very nice, sei una bella ragazza.’


    ‘O.’


    ‘Sono italiano.’


    Zijn Italiaanse hand glijdt onder haar lichtblauwe truitje met de strepen die van breed naar smal lopen, zijn vingers peuteren aan de haakjes van haar bh.


    ‘Please no, not do that,’ zegt ze.


    ‘No, of course not.’ Hij trekt haar boven op zich, ze houdt haar hand met de sigaret in de lucht, hij neemt de sigaret uit haar vingers en legt hem naast de zijne in de asbak.


    ‘Si,’ fluistert hij, ‘si si Diejaana.’


    Ze denkt nog wel even no, no, maar ze doet si. Dus.


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Het is wel een goeie, maar geen fijne verstopplek. Achter de huizen aan onze kant van de straat zit je beter, maar dat is te makkelijk. Ik moet het steeds een beetje moeilijker maken, daarom ben ik overgestoken. Het stinkt hier naar pis van een kat of een hond, of misschien is mijn broer Arend hier geweest, want die pist overal op; laatst heeft hij op de kokosmat bij ons in de gang zijn naam gepist, ‘Aren’ stond er, hij had niet genoeg voor de laatste letter. Mijn vader en moeder zeggen dat hij naar de lom-school moet, en als hij niet uitkijkt zelfs naar het b.l.o. Het lijkt me fijn als hij niet meer bij mij op school zit.


    Het is hier donker, het lijkt wel winter in deze steeg, terwijl het zomer is. Mijn billen zijn koud en ik heb stijve knieën. Ik roer een beetje met een stokje in een plas water, laat er een blaadje van de heg in drijven, blaas het naar de overkant.


    Net kwam Diane voorbij met haar fiets, ze fietste niet, ze liep ernaast, ik zag haar nylons en haar naaldhakken, ik snap niet dat ze op zulke hakken kan lopen. Ze kan het ook niet, want ze zwikte een keer en ze vloekte. Ze dacht zeker dat niemand het hoorde, maar ik hoorde het. Ze liep met een boogje om de plassen, maar haar fiets stuurde ze er dwars doorheen. Ik vind het leuker om dwars door de plassen te gaan. Gisteren was het echt lollig in de straat. Alle putten waren overstroomd, je kon de straat niet meer zien, het was net een rivier. Iedereen liep er met laarzen doorheen en Arend en ik hebben er een bootje laten varen, maar vandaag is de brandweer gekomen om de putten leeg te pompen.


    Diane heeft haar fiets achter het schuurtje gezet, de takken van de heg braken af toen ze hem ertussen propte. Ze stond een tijdje op de hoek van het steegje, ik kon haar benen en een stuk van haar rok zien. Haar hand verdween in de zak van haar rok en even later hoorde ik het geluid van een aansteker die het niet doet, pas na drie of vier keer draaien deed hij het, want toen rook ik de rook van een sigaret. Niet handig om te roken als je je verstopt. Ik wist niet dat zij rookte. Iedereen rookt tegenwoordig. Mijn broer ook, hij zoekt peuken en rookt ze stiekem op, samen met Henkie Feltrop, achter de gymzaal.


    Sneeuw blaft, die is heel waaks, hij reageert meteen als er iets is, bijvoorbeeld rook of boeven, maar hij is niet meer vals, Gertje en ik hebben hem getemd. Hij was in de war van de verhuizing en de brand die ze hebben gehad. Ik denk dat mensen en dieren hetzelfde zijn. Ik voed mijn kleine broertje net zo op als de konijnen, met heel veel geduld en liefde. Mijn broer Arend vindt dat dieren niks voorstellen en dat alleen mensen tellen, mijn vader zegt dat dieren beter zijn dan sommige mensen. Mijn moeder zegt: ‘Dieren zijn net zoals mensen, heel gevoelig voor veranderingen.’


    Bij het huis van nummer vijf staat de buurvrouw stijf tegen de muur van de bijkeuken, ze staat te loeren, met haar oog net om de hoek van het huis. Ik kan niet horen of er aan de andere kant stemmen zijn of zo. Er komt namelijk harde muziek uit het huis op de hoek. Daar staat een raam open. Diane is verdwenen, ik weet niet waarnaartoe. Maar zo gebeurt er dus van alles en nu ga ik maar eens kijken of mijn broertje mij wel aan het zoeken is, want anders is er geen lol aan om verstopt te zitten.


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Mijn ma orakelt iets over een witte trein, daar moet ik voor uitkijken.


    Ik lach haar uit: ‘Er bestaan geen witte treinen. Je hebt rode treinen, er schijnen zelfs groene treinen te zijn, en je hebt de Blauwe Engel.’ Ik lach nog harder: ‘Ik heb een beschermengel, die is wit, maar dat is geen trein.’


    Ze kan het niet waarderen.


    ‘Goed,’ zeg ik grinnikend, ‘als ik je daar een plezier mee doe, dan zal ik extra uitkijken op de spoorwegovergangen, vooral op de onbeveiligde.’ Op weg naar Balen moet ik er twee oversteken. ‘Ik zal mijn ogen en oren goed de kost geven, moeder.’


    ≈


    Kleine Pim is weg. We lopen allemaal op straat, we roepen: ‘Pim, Pim, waar ben je?’ ‘Pim, kom tevoorschijn.’ ‘Pim, je krijgt een koekje.’ ‘Pim, uitkomen.’ Sommigen van ons klinken angstig, anderen wanhopig, hij is al een hele tijd niet meer gezien. Ze speelden verstoppertje, zijn zusje en hij. Zij zat verstopt en hij moest haar zoeken. Maar het duurde haar te lang, ze kwam tevoorschijn, zag hem niet, zocht hem, zocht overal, veel te lang, ze had al veel eerder hulp moeten inroepen. Haar broertje was weg. Verdwenen. Coby Dubbelboer is in alle staten. Ze rende maar heen en weer, het hele blok om, belde overal aan, schreeuwde: ‘Mijn kleine jongen is weg.’ Iedereen kwam naar buiten om mee te zoeken, lopend, hollend, op de fiets, op de brommer.


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze zit binnen, Dina Hut is bij haar, die praat op haar in, probeert haar rustig te krijgen.’


    ‘Zo’n kind loopt niet in zeven sloten tegelijk, ze moet haar andere kinderen niet in paniek brengen.’


    De vader is gewaarschuwd, hij is onderweg, de politie is gewaarschuwd. Een paar mensen zijn het plantsoen in gelopen, hebben gezocht tussen de bosjes, bij de vijver.


    ‘Hoe lang is het kind nu zoek?’


    ‘Drie uur.’


    ‘Hij speelde met zijn zusje.’


    ‘Je kan de zorg voor een peuter niet aan een kind overlaten, daar moet je zelf voor zorgen.’


    ‘Zij dacht: ze zijn in de tuin, om de tuin is een heg, in de heg zit een hek, het hek is dicht. Er kan niets gebeuren.’


    ‘Een hek kan dicht, een hek kan open.’


    ‘Het is nog maar een peuter. Hij kan niet ver lopen, kan nooit ver weg zijn.’


    ‘Wat had hij aan?’


    ‘Een broek met galgjes, een blauwe broek, een grijs geblokte blouse. Bruine schoenen, grijze sokjes.’


    ‘Zo’n kind kan toch niet opeens verdwenen zijn, dat moet toch ergens zijn. Of. Denken jullie.’


    ‘Nee, daar willen we niet aan denken.’


    9


    Op nummer vier zijn de gordijnen gesloten. Ook overdag. Buurvrouwen lopen achterom om te vragen of ze iets kunnen betekenen, ze brengen eten, zetten koffie, zitten met de moeder aan tafel, zeggen dat het tijd nodig heeft, dat het leven doorgaat, dat ze nog twee kinderen heeft, dat ze altijd bij hen terecht kan, dat ze alles wel willen doen. De moeder zwijgt. Ze vragen de kinderen of ze willen komen spelen, ze mogen mee naar de speeltuin, naar de dierentuin, naar het zwembad, ze mogen komen logeren. De kinderen willen niet. De mannen staan met Kobus achter het huis in de tuin. Ze vragen of hij meegaat, naar voetbal, of vissen. Hij gaat niet mee.


    Na de zomervakantie, als de scholen weer beginnen, komen José en Arend weer tevoorschijn. Ze zijn bleek. De kinderen uit de buurt slaan hun ogen neer of kijken de andere kant op als ze hen tegenkomen. Ze zeggen niets, want wat moet je zeggen? Van hun ouders moeten ze met hen spelen. Dat willen ze niet. ‘We speelden vroeger ook niet met ze. Het zijn geen leuke kinderen.’ Hun ouders zeggen dat ze moeten leren iets voor anderen over te hebben, ook al vinden ze het niet leuk. Ze dreigen met straf en binnenzitten als ze het niet doen.


    De kinderen gooien lusteloos de bal in hun richting. Arend vangt hem, een beetje per ongeluk, en schopt hem terug. De buurkinderen gooien opnieuw. ‘Hier, voor jou.’ José raapt hem op, wat ongemakkelijk en verlegen, gooit hem terug. Ze zorgen ervoor dat de Dubbelboeren niet afgetikt worden. Ze laten ze winnen. Dat houden ze een paar weken vol. Daarna doen ze gewoon zoals ze altijd deden. Alles weer normaal. Bijna normaal. De moeder komt niet meer buiten. De vader loopt met een boodschappentas en soms zie je hem in de tuin de was ophangen.


    Nr. 9 – Oentje Gerding


    We stonden tegenover elkaar. Hij op het punt om naar z’n werk te gaan, ik op het punt om weg te gaan. Hij zou nooit van zijn werk verzuimen, ook niet om zijn vrouw en kind uit te zwaaien. Het kwam niet in hem op en ik had het hem niet gevraagd. Hij ging, net als alle andere werkdagen, om tien voor halfacht de deur uit. Hij dacht dat we afscheid namen voor een week. Dat we na het kleinseminarie in Nieuw-Ginneken weer thuis zouden komen. Ik had niet de moed gehad hem te vertellen dat we de witte trein zouden nemen. Hij zou het nooit goed gevonden hebben.


    Ik keek van hem weg, naar mijn schoenen. ’s Ochtends had ik de doos die al weken onder in de kast stond, tevoorschijn gehaald. Ik had de deksel eraf genomen, ze voorzichtig uit het vloeipapier gewikkeld, de geur van het nieuwe leer opgesnoven, en ze aangetrokken. Ze zitten als gegoten. Bruine veterschoenen. Glanzend. Stevig. Gekocht met de bedoeling om er een flink eind op te kunnen lopen zonder blaren te krijgen. Niet elegant of modern. Dat is inmiddels een gepasseerd station. Ik vroeg me af of ik ooit elegant was geweest, ik dacht van niet, en of hij mij ooit elegant had gevonden. Ik dacht ook van niet. Ik dacht: ik heb alles opgegeven voor jou en nu geef ik jou op voor mij. Ik geef je terug aan je moeder, van wie je nooit bent losgekomen, aan wie je vastzit als een teek in een hond. Ik vond het niet mooi van mezelf dat ik zo dacht, maar het was hoe ik het voelde. Sinds we in de Veenstraat waren gaan wonen, met zijn moeder tegenover ons, had ik geen lucht meer gehad.


    Gisteravond was ze nog even gedag komen zeggen, met allerlei goede raad over wat ik onderweg wel en niet moest doen met het kind, ze knuffelde Felicia, ze wilde mij omhelzen, maar ik deinsde terug: ‘Tot volgende week.’ Meer was er niet over mijn lippen gekomen. In het begin, toen we elkaar net kenden, Bennie en ik, had ze voorgesteld dat ik haar ‘moeder’ zou noemen. Maar daar ben ik nooit aan begonnen, ik heb maar één moeder, en die woont in Peelerveen.


    ‘Dan ga ik maar.’ Hij glimlachte.


    Ik glimlachte ook: ‘Ja, anders kom je nog te laat.’


    Hij boog zijn hoofd, gaf me een kus op mijn wang. Het was lang geleden dat hij me gekust had. Ik had vaker weg moeten gaan, dan hadden we elkaar vaker gekust, elkaar meer te vertellen gehad, ik had het gevoel kunnen hebben dat hij op me wachtte, om me gaf, dat ik ertoe deed. Maar zo was het niet gegaan. Ik was niet weggegaan. Ja, heel lang geleden, om boodschappen te doen in Peelerveen, in de regen.


    ‘Je moet niet te laat komen.’


    ‘Nee.’


    ‘Veel plezier in Duitsland.’ Zijn moeder en hij gingen naar een nicht die ze lang niet gezien hadden. Het leek hun een goede gelegenheid, nu het kind en ik er niet waren.


    ‘Nou, dag dan maar.’ Hij zette zijn pet op, ging de achterdeur uit. Ik keek naar zijn uitstaande oren waar het licht van de zon roze doorheen scheen. Dat wilde ik onthouden.


    Om kwart voor negen opende ik de serredeuren, zette de twee weekendtassen op het voeteneinde, tilde de parkietenkooi voorzichtig van de haak en hing hem aan de stang aan het bed. ‘Rijden rijden,’ schetterde Pica. Ik reed het bed naar buiten. Er stond een bleek zonnetje aan de hemel, het paste goed bij ons vertrek. Toen we de hoek omsloegen, keek ik nog een keer de straat in. Aan het einde, voor de school, stonden twee vrouwen. Hun boodschappentassen tussen hen in op de grond. Mevrouw Hut en Lammy. Ik zwaaide, ze zagen het niet, ze waren te druk in gesprek. Ik draaide het bed de Rietstraat in en zette er stevig de pas in.


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Ik treuzel tot iedereen voorbij is. Dan glip ik het portiek van de flat in, duw de zware voordeur open en ren naar mijn schuilplaats onder de trap. Je mag hier niet komen, alleen als je er iets te zoeken hebt. Ik heb er niets te zoeken. Ik heb hier wel iets te doen wat met zoeken te maken heeft. Niet dat ik zoek, maar dat iemand mij zoekt. Alleen zij zoekt mij niet.


    Het ruikt muf en koud. Als er mensen in het trappenhuis zijn – nu niet, maar soms wel – dan klinken hun voetstappen hol. Onder de trap staan de kinder- en wandelwagens van de mensen die hier wonen. Ze ruiken naar babymelk en babypoep. Vandaag zijn de blauwe wandelwagen en de houten step weg. Zeker naar het consultatiebureau. Ik zit op mijn hurken achter de zwarte kinderwagen, ik heb een rok aan, en ik wil niet met mijn onderbroek op de koude tegels. Ik kan het lang volhouden. Om kwart voor vijf komt papa thuis. Door het raam hou ik onze schuurdeur in de gaten. Ik zie ook een stukje van de tuin, met de punt van het konijnenhok van Hezel en Snuf, en de bovenverdieping van het huis van buurman Zaligman die nooit buiten komt. Hij staat voor het raam van de kleine kamer, hij houdt het gordijn een stukje opzij en kijkt naar buiten. Waarnaar? Er is daar niets te zien. Alleen tuinen, heggen, schuren en de flat.


    Boven in het trappenhuis gaat een deur open. Nu moet ik uitkijken. Ik maak me zo klein mogelijk. Het is andermans terrein, het zijn andermans kinderwagens. Als het vrouwenvoetstappen zijn, of vrouwenvoeten met kindervoeten, dan komen ze misschien hiernaartoe om een kinderwagen te pakken. Dan ben ik erbij, ze zullen zeggen: ‘Wat doe je hier? Hoe heet je? Je hoort hier niet. Het is hier verboden.’ Ze brengen me naar het politiebureau, ik kom in de gevangenis.


    Het zijn mannenvoetstappen. Ze komen naar beneden met de geur van een sigaret. Ik hou mijn adem in. Ik maak geen geluid. De buitendeur valt dicht. Gelukkig. Straks, als papa’s fiets de hoek om komt, ga ik naar huis. Mijn vader zou mij zoeken als ik er niet ben, maar dat hoeft niet. Als hij thuis is, ben ik er ook.


    ≈


    Nr. 7 – Tie Tatipatta


    Alle Gerdings zijn weg. Oentje en Felicia naar Noord-Brabant, met de Harten Vijf-actie van de Zonnebloem. De oude mevrouw Gerding en haar zoon op familiebezoek. Ik weet niet waar, dat hebben ze me niet verteld, en ook niet waarom hij met zijn moeder op pad gaat en niet met zijn vrouw en kind.


    Eltje heeft wel een vermoeden: ze kwam Oentje een keer tegen, op straat, zonder jas, zonder tas, en met een grote rode vetvlek in haar rok. Ze keek raar uit haar ogen en groette niet. En in de winkel van Riepma dook ze weg achter een schap toen ze Eltje zag. ‘Het zit niet goed met dat huwelijk. Katholiek en protestant, dat gaat niet samen.’


    Ik heb de sleutels van de Gerdings. Ze hebben gevraagd of ik zolang voor de planten en de post van acht en voor de planten, de post en de parkiet van negen wil zorgen. Die van acht hebben de parkiet meegenomen, mijn man heeft een stang aan het bed gelast waar de kooi aan kan hangen. Het kind kan niet zonder de vogel, geen dag, geen week.


    Nu wij bij elkaar zijn voor het krulspelden zetten, Eltje en Lammy en ik, bij ons, omdat het niet meer bij Coby kan − we proberen wel om haar overal bij te betrekken, maar ze wil niet − nu vraagt Eltje of we met z’n drieën naar het huis van Anna Gerding zullen gaan om de parkiet te verzorgen. Ik heb dat vanochtend al gedaan. Maar Eltje zegt: ‘We kunnen toch even gaan kijken of alles nog steeds in orde is, dat kan geen kwaad, lijkt me, en daarna kunnen we de krulspelden doen.’ Ze staat op. Ik kijk Lammy aan. Lammy haalt haar schouders op.


    Ik maak de deur van nummer negen open, duw Lammy en Eltje naar binnen en doe snel de voordeur achter ons dicht. ‘Wat ruikt het hier muf.’ Eltje trekt snuivend haar neus op: ‘Maar één jas aan de kapstok, dat is bij ons wel anders, het zal wel haar winterjas zijn want haar zomerjas had ze aan toen ze wegging. Nog steeds kokosmatten op de vloer, en een kale loper op de trap, terwijl iedereen in de straat nu toch wel vaste vloerbedekking heeft, denk ik. Denken jullie niet?’


    Ze loopt door naar de serre: ‘Ze doet er niets mee. Ze zit er nooit, er staan alleen maar geraniums. Ik snap niet dat zij een huis met een serre heeft. Dat snap ik niet. Snappen jullie dat?’


    Wij halen onze schouders op. Wat moet je daarop zeggen?


    Eltje draait zich om en gaat de trap op. Lammy trekt haar wenkbrauwen op. Wij lopen ook naar boven. Ze staat in de slaapkamer van Anna. Een tweepersoonsbed met een gestikte deken, een nachtkastje met een lampje, boven het bed een verkleurd berglandschap in een donker houten lijstje. Eltje trekt het laatje van het nachtkastje open. ‘Niet doen,’ zeggen Lammy en ik tegelijk.


    ‘Kijken kan toch geen kwaad?’ Ze rommelt in de la. ‘Hier, allemaal slaappillen.’


    Lammy duwt het laatje weer dicht, Eltje kan nog net haar hand terugtrekken.


    ‘We gaan naar beneden.’ Ik duw Eltje in de richting van de trap.


    ‘Nog even de badkamer zien.’ Ze trekt de deur open, steekt haar hoofd om de hoek. ‘Ik dacht dat die groter zou zijn.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘die zijn allemaal hetzelfde.’ Ik hoor de irritatie in mijn stem. Lammy en ik willen er niets mee te maken hebben.


    Boven klinkt Eltjes triomfantelijke stem: ‘Ik dacht het al.’


    ‘Wat?’


    ‘Er woont hier iemand in, kom maar kijken.’


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    Dina zet de ramen boven open, het lijkt een mooie zonnige dag te worden.


    ‘Joehoe, volluk.’


    In de keuken staat Eltje Feltrop.


    ‘’t Gaat over Diane.’


    O hemel, denkt Dina, wat nu weer.


    ‘Ik was het vergeten door die toestand met het kind van Dubbelboer, daardoor heb ik er niet meer aan gedacht.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe dat heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Verschrikkelijk.’


    ‘Ik heb haar gezien.’ Eltje kijkt mij aan met een veelbetekenende blik.


    ‘Wie?’


    ‘Diane.’


    ‘Onze Diane? Waar? Wanneer?’


    ‘Jullie Diane. Toevallig. Het waaide nogal dus ik ging boven de ramen op het haakje zetten, zo’n raam moet niet kapotwaaien, en vanboven kan je precies tussen de schuurtjes kijken. Er kringelde rook omhoog, dus ik dacht: wat is daar aan de hand, wie staat daar te roken op klaarlichte dag? Ik naar beneden, om de hoek van de schuurtjes gekeken, je weet toch maar nooit wie zich daarachter ophouden? En daar stond ze, jullie Diane.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Diezelfde dag dat kleine Pim.’


    ‘Woensdag?’ Weet je zeker dat het Diane was?’


    ‘Ze had dat blauwe korte rokje aan en puntschoenen en een lichtblauw truitje met strepen, dat kan niet missen. En ze rookt, ik weet niet of je dat wist, vinden jullie dat goed?’


    Dina schudt haar hoofd. ‘Goed niet, maar je houdt het niet tegen.’


    ‘Nee, misschien niet. Maar nu komt het: ze ging de tuin van Anna Gerding in.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar Anna Gerding was niet thuis, die was met haar boodschappentas het dorp in, dat doet ze altijd op woensdagmiddag.’


    ‘Nou, dat is dan raar.’


    ‘Het is nog raarder, Dina. Jouw dochter ging door de achterdeur, die was open. Anna laat die deur nooit open, maar hij was open en Diane ging daar naar binnen, om twee uur ’s middags.’


    ‘Ja.’


    ‘Moet ze niet op school zijn dan?’


    ‘Ik dacht dat ze op school was, eerlijk gezegd.’


    ‘Ze ging daar naar binnen. Anna was er dus niet, maar er stond wel muziek aan, die kwam uit het raam van de achterste slaapkamer.’


    ‘Wacht even, Anna was er niet.’


    ‘Nee, Anna niet, maar iemand anders wel.’


    ‘Wie?’


    ‘Een man.’


    ‘Ben jij niet in de war, Eltje, met de buren van Gerding, met Tatipatta? Die hebben twee jongens, Diane is een tijdje met Yuda bevriend geweest.’


    ‘Ik ben niet in de war, ik ken Joedie en Santie, dat zijn heel goede jongens, ook al hebben ze een andere kleur. Nee, Dina,’ Eltjes stem daalt, ‘laatst dronken we koffie bij Tie, Tie doet de planten en de parkiet bij de Gerdings, ze vroeg Lammy en mij of we even mee wilden lopen, en toen hebben we het ontdekt: er woont daar iemand in, op de achterste kamer. Een man, want het was een troep, sokken, onderbroeken, handdoeken, badjas, alles op de grond.’


    ‘En wat moest Diane daar?’


    ‘Dat vroeg ik me ook af. Ze is er een tijd geweest en daarna is ze weer weggegaan, de hele tijd speelde er muziek, van die moderne, veel te hard, heb je dat niet gehoord?’


    ‘Nee, dat hoor ik hier niet, jij zit er dichterbij. En wanneer is ze weer weggegaan?’


    ‘Dat weet ik niet, ik was aan het werk, ik kan dat uit de keuken niet zien, maar ik dacht: ik kom het je toch even zeggen, want het lijkt me niet helemaal in de haak.’


    O mijn hemel, denkt Dina, ze voelt hoe het rood in haar hals omhoogkruipt. Ze probeert er een luchtige toon overheen te zetten: ‘Ze zal er wel iets te bespreken hebben gehad.’


    ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Dina hoort de twijfel in haar eigen stem en de poging om de scepsis te verbergen in die van Eltje.


    ‘Het leek me dat ik dit moest vertellen. Daar zijn we buren voor.’


    ‘Ja, daar zijn we buren voor.’


    ≈


    Nr. 1 – Dina Hut


    ‘Ga maar zitten.’


    ‘Ik heb huiswerk.’


    ‘Dat lijkt me niet.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘U.’


    ‘U.’


    ‘Waar was jij vorige week woensdagmiddag?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja jij.’


    ‘Hoe weet ik nou waar ik vorige week was. Op woensdagmiddag? Ik ben altijd op de Spinazieacademie waar ik van jullie naartoe moet, daar ben ik dus, dus daar was ik toen ook.’


    ‘Daar was je toen niet.’


    ‘Daar was ik dus wel.’


    ‘Je hoeft niet te liegen, ik weet alles, voor de draad ermee.’


    ‘Als je alles al weet, dan hoef ik dus niets te vertellen.’


    ‘U. Ik wil het uit jouw mond horen.’


    ‘Ik zeg toch, ik was op school.’


    Dina pakt haar dochter bij haar oor: ‘De waarheid.’


    ‘Op school.’


    ‘Je was niet op school. De waarheid is dat je die middag in het huis van Anna Gerding was.’


    Diane kijkt haar recht aan. ‘Nou, dan is dat dus de waarheid. Nou en?’


    ‘Wat moest je daar?’


    ‘Ik had een afspraak. Dus.’


    ‘Dus. Dus. ’s Middags om twee uur?’


    ‘Ja, om een boodschap voor mevrouw Gerding te doen.’


    ‘Die was er niet.’


    ‘Was die er niet, hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet dat omdat mevrouw Feltrop hier was.’


    ‘En wat weet die ervan?’


    ‘Alles, ze heeft je gezien. Je stond te roken tussen de schuurtjes op een moment dat je in de klas had moeten zitten. Je hebt gewacht tot mevrouw Gerding weg was en toen ben je door de achterdeur naar binnen gegaan.’


    ‘Waarom moet ik je dat vertellen als je alles al weet?’


    ‘U.’


    ‘U.’


    ‘Omdat ik wil weten wat er daarna gebeurd is.’


    ‘Niets. Je gelooft mevrouw Feltrop dus eerder dan mij?’


    ‘Ik zou jou wel willen geloven, maar dan moet je met een overtuigend verhaal komen. Ik wil de waarheid.’


    ‘De waarheid is niets. Er is niets gebeurd. Dus.’


    ‘Wat deed je daar dan? Hoe lang was je daar? Ik bel je school om te horen hoe laat je in de les was.’


    ‘Ik had geen les het laatste uur.’


    ‘Dus je gaat hier de deur uit en je doet net of je les hebt tot halfvier. Maar je hebt geen les, je bent vrij. Je komt niet gewoon thuis, je gaat een huis binnen waar je niets te zoeken hebt, een huis waar om twee uur in de middag keiharde muziek speelt − die mevrouw Gerding nooit aan zou zetten − en dan ga je mij wijsmaken dat er niets is gebeurd.’


    ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik, dat hoef ik jou niet te vertellen.’


    ‘Nou, er is niets gebeurd.’


    ‘Dan ga ik mevrouw Gerding vragen wat voor boodschappen jij voor haar doet.’


    ‘Dat moet je doen.’


    ‘U.’


    ‘Er wordt over je gepraat in de straat.’


    ‘Over wie niet.’


    ‘Wat moet er terechtkomen van jou met al dat liegen en bedriegen.’


    ‘Dat moet u nodig vragen.’


    ‘U.’


    ‘Ja, dat zei ik. U. Weet u wat u eens zou moeten doen? Aan Liesbeth vragen wat de man van mevrouw Feltrop op zondagmiddag in de Dennen doet. En aan Jo, hoe die denkt over liegen en bedriegen, dus.’


    Voor ze er erg in heeft, is Dina’s hand uitgeschoten en slaat de wang van haar dochter. Diane kijkt haar een seconde lang geschokt aan, staat op, verlaat de kamer.


    ≈


    Nr. 1 – Mannus Hut


    Mannus schuift wat ongemakkelijk heen en weer op de stoel aan de tafel in de kamer.


    Tegenover hem op de hoekkast het grote beeld van Jezus in zijn rode mantel. De lampjes boven zijn hoofd branden. Het is net alsof hij Mannus wat meewarig aankijkt.


    ‘Wil je er ook een?’ Aaldert houdt Mannus zijn pakje North State voor.


    Mannus presenteert hem zijn Old Mac. Ze nemen allebei een sigaret uit het pakje van de ander, geven elkaar vuur, roken. Hij zou het eigenlijk niet moeten doen. De dokter heeft het tegen Dina gezegd. Voor de hoofdpijn zou het beter zijn als hij zou stoppen.


    Hij vraagt Aaldert of die weet hoe het zit, op negen: ‘Het schijnt dat er daar iemand inwoont.’


    ‘Dat klopt. Op de achterste kamer, het is er een zwijnenstal.’


    ‘Familie?’


    ‘Een vreemdeling. Een buitenlander.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Geen idee, in ieder geval uit het zuiden, Griekenland, Spanje, Italië, Joegoslavië, ze laten tegenwoordig iedereen maar toe, Surinamers, Turken.’


    ‘En wat moet die hier?’


    ‘Wat die hier moet? Klaplopen, denk ik. Waar veel meisjes zijn duiken vaak mannen op. Meestal niet van die lekkere jongens.’


    Daar was Mannus ook al bang voor, dat het niet zo’n lekkere jongen is. Hij denkt aan Diane, aan wat er al gebeurd kan zijn op een woensdagmiddag toen ze op school had moeten zijn, maar daar niet was. ‘Laat hij het houden met de meisjes uit zijn eigen land.’


    Aaldert legt zijn linkerhand midden op zijn borst, zijn rechterhand met de sigaret erin wijst in de lucht. ‘Het is illegaal wat vrouw Gerding doet. Het is onderhuur en dat is verboden. We moeten de woningbouwvereniging inlichten.’


    Mannus schudt een paar keer langzaam zijn hoofd, het is geen overtuigend nee-schudden, maar meer bedoeld om wat nuance aan te brengen: ‘Misschien is het beter om eerst met Anna Gerding te praten, haar te vertellen dat het niet mag, misschien heeft ze zich dat niet gerealiseerd. We kunnen haar waarschuwen, zeggen dat ze de buitenlander eruit moet zetten. Als ze dat niet doet, kunnen we altijd nog de woningbouwvereniging erbij betrekken.’ Hij voegt eraan toe dat hij denkt dat ze wel eieren voor haar geld zal kiezen.


    ‘Waarom zo omslachtig, Mannus? Het kan toch allebei? Jij gaat naar vrouw Gerding, zegt dat die man weg moet, ik praat ondertussen met de gemeente.’


    ‘Ik weet het niet, er staan zware sancties op onderverhuur, dan moet zij er misschien ook uit.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee, we hebben geen last van haar.’


    ‘Last niet, Mannus, maar misschien is het wel tijd voor een eerlijker verdeling.’


    Ze nemen een laatste trek, drukken hun sigaret uit in de staande asbak met het draaimechaniek. Aaldert laat de peuken met een druk op de zwarte knop verdwijnen. ‘Opgeruimd staat netjes.’ Als ze in het portiek staan loopt Gertje langs met Sneeuw. De jongen kijkt niet op, de hond ook niet. Aaldert fluistert: ‘Die hond van Mensing, die blaft soms alles bij elkaar, en hij komt onder de heg door. Hebben jullie daar ook zo’n last van?’


    Mannus schudt zijn hoofd.


    ≈


    Nr. 7 – Tie Tatipatta


    Op negen gaf ik de geraniums water, opeens een luide schreeuw achter me, kippenvel op mijn armen. Ik draai me om en zie de parkiet van de buurvrouw zo van zijn stokje vallen, op zijn rug op het schelpenzand onder in de kooi. Eerst nog hevig spartelend, toen bleef hij stil liggen, met zijn pootjes in de lucht. Ik begon te huilen, van schrik en angst: ‘Niet dood gaan, Piet, niet doen, niet nu. Alsjeblieft.’ Ik tilde hem uit de kooi, wreef zachtjes over de plek waarvan ik dacht dat het hart van een parkiet er moest zitten, en terwijl ik wreef en praatte, ‘adoe adoe’ voelde ik een soort stuiptrekking door hem heen gaan, hij kromde zijn klauwtjes, er trok een vlies over zijn ogen en hij verstijfde. Dood. Mijn schuld. Ik zou voor hem zorgen, ik heb hem dood laten gaan. Heb ik hem te veel voer gegeven? Te weinig? Had hij geen groenvoer mogen hebben? De buurvrouw heeft gezegd dat hij dat mocht. Alleen niet hoeveel. Heb ik hem te veel gegeven? Was hij al ziek? Heb ik hem te weinig water gegeven? Wat moet ik doen? Ze heeft haar vertrouwen in mij gesteld, en ik heb het beschaamd. Ik had ook nooit Eltje en Lammy toe moeten laten in haar huis. Ik ben een slecht mens, ik durf de buurvrouw niet meer onder ogen te komen. Harto zegt dat we dan maar een nieuwe moeten kopen, een parkiet is maar een parkiet en deze wilde toch niet praten, dus we kopen een nieuwe die wel een paar woordjes kent, daar zal ze vast blij mee zijn. ‘Of,’ zegt hij, we nemen er precies zo een als ze had, een blauwgrijze, dan merkt ze het niet.’


    ≈


    Nr. 5 – Aaldert Feltrop


    ‘Het gaat over de hond.’


    ‘Die hond is goedaardig.’


    ‘Dat denkt iedereen van zijn eigen hond, maar wij hebben er last van.’


    ‘Die hond doet geen vlieg kwaad.’


    ‘Dit is een nette straat. Dit was altijd een nette straat en we willen dat dit een nette straat blijft, zonder hondenstront.’


    ‘De hond is keurig opgevoed.’


    ‘De hond loopt door heggen heen, graaft kuilen tussen onze bloemen, schijt tussen de sla, dat doet ie.’


    ‘Die hond ligt altijd alleen maar in onze tuin.’


    ‘Dat is jouw woord tegen het mijne.’


    ‘Dat is het.’


    ‘Jullie moeten je aanpassen aan de straat, de straat niet aan jullie. Jullie mogen je handen dichtknijpen dat je hier mag wonen, dat je een huis hebt gekregen na alles wat er gebeurd is in Juinermond.’


    ‘Daar was jij niet bij.’


    ‘Nee, ik niet, maar anderen wel.’


    ‘Die hond is van mijn zoon, van Gertje, hij heeft hem al zijn hele leven.’


    ‘Heb ik niks mee te maken, alle andere kinderen hier in de straat hebben ook geen hond.’


    ‘Hij heeft niets anders.’


    ‘Daar zal hij het dan zelf wel naar gemaakt hebben.’


    ‘Het is een onschuldig kind.’


    ‘Een kind dat geen vrienden heeft is daar zelf schuldig aan. Ik herhaal het nog maar een keer: het moet afgelopen zijn met die hond. Wij zijn er klaar mee. Als we hem nog één keer horen blaffen of los op straat zien, of als hij nog één keer onder de heg door komt, bij Hut of bij ons...’


    ‘Ik heb die van Hut er nog nooit over gehoord.’


    ‘Bij Hut denken ze er net zo over, iedereen hier in de straat denkt er zo over. Wanneer die hond nog één keer door de heg komt, zegt Hut, dan ziet hij zich genoodzaakt maatregelen te nemen. Ik dacht: ik waarschuw u maar even.’


    ≈


    Nr. 4 – José Dubbelboer


    Door de week gaat het wel. Dan gaan we naar school, mijn vader naar zijn werk, mijn moeder, ik weet niet wat mijn moeder doet. Het brood van het ontbijt dat papa ’s ochtends heeft klaargezet, staat ’s middags nog net zo op tafel. Daar is niets aan veranderd. De bedden liggen ’s avonds nog precies zo als toen we eruit zijn gegaan, we halen onze kleren uit de wasmand zonder dat ze in de was zijn geweest. Moeder.


    Ik vraag mijn broer wat hij denkt. Hij haalt zijn schouders op. ‘Niets.’


    Ik weet niet of hij bedoelt dat hij niets denkt of dat zij niets doet. Het zal allebei wel waar zijn.


    Ik kan de gewone dagen verdragen. Uit school verstop ik me, ik kom thuis als mijn vader thuiskomt, maar op de zondagen kan dat niet. Dan moeten we in de kleren die zij heeft klaargelegd, op schoenen die zij heeft gepoetst en met haren waar zij een scheiding in heeft gekamd, in optocht naar het kerkhof. Zij voorop met mijn vader, rechtop en gearmd. Wij erachter. Ik met de bloemen die mijn vader op zaterdag gekocht heeft. Mijn broer met zijn handen in zijn zakken. We maken een omweg omdat we allemaal nooit meer door de straat met de put willen, we gaan nu door de Rietstraat en dan door de Kalmoesstraat. We kijken recht naar voren. Wij naar de ruggen van onze ouders, onze ouders naar het einde van de straat en als we de hoek omgaan naar het einde van de volgende straat, tot we het hek doorgaan. Mijn vader vult de gieter. Mijn broer gooit de oude bloemen weg. Ik zet de nieuwe bloemen in de vaas. Mijn moeder knielt, graaft met haar handen in de aarde en roept hem. Mijn vader aait haar hoofd. Ze snikt. Wij wachten tot het over is. Wel een uur. Of langer.


    ‘Kom,’ hij tilt haar onder haar armen overeind, ze lopen naar de kraan. Hij wast haar handen en haar gezicht. Mijn broer en ik harken de aarde weer zo’n beetje aan. Dan gaan we naar huis.


    Mijn vader zegt dat het wel overgaat. Maar ik geloof het niet. De manier waarop hij het zegt, zijn stem schor als een kraai. Zijn broeken zakken af, zijn haar is te lang. Ik zie het allemaal wel.


    ≈


    Nr. 1 – Liesbeth Hut


    Achter de gesloten gordijnen van de kamer brandt licht. Ze hebben het aangelaten of ze zijn nog niet naar bed. Ik vrees het laatste. Ik laat het hekje open en mijn fiets achter het huis staan. De achterdeur is niet op slot. In de keuken staan drie koffiekopjes in de gootsteen, in alle kopjes een beetje water. Op het aanrecht de schoteltjes waar ze een plakje mokkacake van hebben gegeten en de twee glazen waar mijn zussen Sprite en spoetnik uit gedronken hebben. De deur naar de kamer is dicht. Ik ga naar binnen. Ze zitten aan tafel, mijn ouders, onder de grote lamp. Er valt een slagschaduw over hun gezicht, ze zien er oud en afgetobd uit.


    ‘Je bent te laat.’


    ‘Ik ben precies op tijd.’


    ‘We hadden gezegd elf uur.’


    ‘Ik had gezegd twaalf uur en het is twaalf uur. Ik ben op tijd.’


    Mama heeft gehuild, rode ogen, een verfrommelde zakdoek in haar hand. ‘Wat moeten we nou met jou?’


    ‘Niets. Jullie moeten niets met mij.’


    Papa staat op. ‘Dit is de laatste keer dat jij naar dat toneel bent geweest.’


    ‘Dat kunt u mij niet verbieden.’


    ‘Ik verbied hier in dit huis wat ik verbieden wil.’


    ‘Dan was dit de laatste keer dat ik thuisgekomen ben.’ Ik draai me om, ren de keuken en de bijkeuken door, spring op mijn fiets en sprint de donkere nacht in. Als ik de hoek omsla hoor ik achter me een schreeuw van mijn moeder: ‘Lies, kom terug!’ Even later de schreeuw van mijn vader. Ik kijk om. Hij komt op zijn fiets in volle vaart achter me aan. ‘Hier komen jij! Hier! Terug!’


    Ik fiets de longen uit mijn lijf, ik ben sneller dan hij, scheur de hoek om, race naar de Warmeerweg, langs de confectiefabriek, steek het spoor over, de Dennenlaan op. In het bos smijt mijn fiets achter een struik, hurk, smoor mijn gehijg in mijn jas, zit doodstil, wacht. Ik hoor mijn vader niet meer. Ik wacht voor de zekerheid nog een kwartier. Dan til ik mijn fiets op en ga naar het oude tramstation. Daarboven is ons repetitielokaal, daar kan ik vannacht vast wel blijven.


    ≈


    Nr. 4 – Koos Dubbelboer


    Ze draait en woelt, ze zucht. Ze is wakker. Hij wacht tot ze, zo zacht ze kan, hun bed verlaat. Als ze weg is staat hij ook op, sluipt in zijn pyjama de trap af.


    De achterdeur staat open. Daar blijft hij staan, tuurt in het donker van de tuin, luistert. Het is een dierlijk geluid, als van een egel, snuffen, hijgen, hoesten. Als zijn ogen gewend zijn aan het duister ziet hij naast de heg de lichte vlek van haar nachtpon, haar gebogen gestalte, haar handen die de aarde openkrabben. Hij kijkt en zwijgt. Het heeft geen zin, wat hij ook doet of zegt, niets helpt. Dit is wat er gebeurt. Elke nacht. En elke nacht volgt hij haar en wacht, in de deuropening, op zijn blote voeten, tot het voorbij is. Als haar schim naast de liguster overeind komt draait hij zich om en gaat weer naar bed.


    Even later schuift ze naast hem, haar rug naar hem toe. Hij ruikt de geur van planten en zwarte aarde, voelt de kou die ze meebrengt zonder dat hij haar aanraakt. Hij luistert naar haar onrustige ademen, haar zuchten die vanuit de diepte een uitweg zoeken, steeds weer opnieuw. Dan draait hij zich naar haar toe, slaat zijn armen om haar heen, aait haar stugge haar, haar koude rug, wrijft haar zandhanden warm en smoort zijn eigen verdriet met zijn gezicht tegen haar rug.


    ≈


    Nr. 7 – Tie Tatipatta


    De parkietenboer bekijkt de parkiet aandachtig, hij draait hem om en om in zijn grote handen: ‘Het is er een van mij.’ Hij herkent de kleuren, de tekening. ‘Ik heb hem al een keer onder handen gehad vanwege slijm op zijn kop. Het is een mixparkiet. Laat me even denken, dan vertel ik u van wie hij is: ‘Het is de parkiet van Foekens, Foekens uit Peelerveen.’


    ‘Nee,’ zeggen wij, ‘van Gerding, deze is van Anna Gerding uit Warmeer.’


    ‘Nee, ik weet het zeker, Foekens heeft deze parkiet gekocht voor zijn moeder, hij heeft er destijds ook een gekocht voor zijn zieke dochter.’


    ‘Dat klopt,’ zeggen wij, ‘dat klopt precies, alleen u vergist zich in de naam. Ze heten Gerding. Anna Gerding, zijn moeder, Bennie en Oentje Gerding, de zoon en zijn vrouw, Felicia hun ongelukkige kind.’


    De parkietenboer knikt: ‘U hebt gelijk. Het is Gerding. Hoe kon ik me zo vergissen. Natuurlijk, het is Gerding. Ik heb me vergist.’


    Ik vertel hem wat er gebeurd is. Dat hij heel angstig schreeuwde en van zijn stok viel.


    ‘Wat hebt u hem te eten gegeven?’


    ‘Zaad, water en elke dag een beetje groen.’


    ‘Sla?’


    ‘Ja, sla en wat groenafval uit de keuken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een blaadje kool, een stukje rabarber.’


    ‘Rabarber? Dat is de boosdoener. Een parkiet mag nooit rabarber eten. Dat is puur vergif.’


    ‘O nee, dat wist ik niet.’


    ‘Daar kunnen ze absoluut niet tegen.’


    Ik begin te huilen: ‘Het is dus mijn schuld, zie je wel, ik wist het wel, ik ben een slecht mens.’


    Harto zegt: ‘We willen graag een nieuwe, een die op deze lijkt.’


    De parkietenboer knikt: ‘Daar gaan we voor zorgen, het komt allemaal goed. Ik heb nog een heel mooie, een pratende, een geelgroene. Een blauwgrijze heb ik niet op het moment.’


    ‘Een parkiet is een parkiet,’ zegt Harto. ‘Ze zal het niet erg vinden. Ze wilde graag een pratende parkiet, dus de kleur doet er dan niet toe, toch?’


    De parkietenboer vraagt: ‘Wanneer komen ze terug?’


    ‘Aan het eind van de week.’


    ‘Mooi. U kunt hem vrijdag komen halen. Ik wil hem nog even helemaal nakijken, misschien nog een paar woordjes bijleren. Nee, laat het geld maar zitten. Ben Gerding is een vaste klant, een goeie vent, deze krijgen ze van de zaak.’


    ≈


    ‘Zij kon er niets aan doen.’


    ‘Anna Gerding had het moeten zeggen, dat een parkiet daar niet tegen kan.’


    ‘Wie geeft een parkiet nu rabarber?’


    ‘Het is groente.’


    ‘Rabarber is geen groente.’


    ‘Anna Gerding heeft gezegd dat de parkiet elke dag groente mag, ze heeft niet gezegd wat hij niet mag, dus Tie kan er niets aan doen.’


    ‘Dat hoor je mij ook niet zeggen.’


    ‘Ze was helemaal overstuur.’


    ‘Het is maar een parkiet.’


    ‘Dat zeiden wij ook, maar het ging om vertrouwen, zei ze.’


    ‘Ze hebben toch een nieuwe gekocht?’


    ‘Gekregen zelfs, van de parkietenboer, een heel aardige kerel.’


    ‘Een die kan praten.’


    ‘Die boer?’


    ‘Die parkiet.’


    ‘Daar zal ze plezier van hebben.’


    ‘Ze is uiteindelijk toch een eenzame vrouw.’


    ‘Ze is ook niet makkelijk.’


    ‘Niet voor anderen, niet voor zichzelf.’


    ‘Ze doet haar best.’


    ‘Hij moet een paar dagen onder een doek in de kooi zitten, om te wennen aan de nieuwe omgeving.’


    ‘Tie vangt Anna op als ze thuiskomt, met koffie en spekkoek natuurlijk, en dan zal ze haar het verhaal vertellen.’


    ‘Ze zal opgelucht zijn als het van haar lever is.’


    ‘Het is maar een parkiet.’


    ‘Ja, dat zeiden wij ook.’


    Nr. 6 – M. Zaligman


    De bel gaat. Hij zit op zijn stoel bij de keukentafel achter de gesloten vitrage, de gangdeur dicht, de kamerdeur dicht en de deur naar de bijkeuken dicht. De bel gaat opnieuw, iemand bonst op de voordeur. Zijn benen trillen, zijn adem piept, hij probeert zijn hoest te onderdrukken, zijn handen klemmen zich aan de rand van de tafelrand: ze komen me halen. Het is afgelopen. Ik ben verraden. Ik ben erbij. Niet hoesten. Niet hoesten. De hoest breekt met geweld los uit zijn gebogen lijf. Met zijn hoofd op de keukentafel hijgt hij uit. Het wordt stil. Hij tilt zijn hoofd op, kijkt om zich heen: ‘Je bent er nog. Doe de dingen die gedaan moeten worden. Sta op, Menachem, pak de mand, ga naar de kelder.’ Voorzichtig opent hij de deur naar de gang, achter het matglas van zijn voordeur is niemand te zien. Hij haalt adem, diep, opgelucht.


    In de kelder hangt de muffe lucht van oude uitgelopen aardappels. Nog een week of twee, schat hij, dan is de kist leeg. Hij moet op tijd een briefje voor de groenteboer schrijven, voor een mud nieuwe. Een mud is genoeg voor een jaar voor een man alleen. Hoeveel aardappels moet ik in mijn leven nog eten? denkt hij. De meeste heb ik inmiddels wel achter de kiezen. Op de bodem van de bak schuift hij op de tast wat rimpelige aardappels naar elkaar toe, doet ze in de mand. Hij tilt de mand naar de vloer van de gang en beklimt de drie treden van de houten keldertrap.


    ‘Meneer.’ De stem van een kind, luid en helder, alsof het in zijn gang staat.


    Hij zijgt neer op de tweede tree, hoopt dat het kind hem niet heeft gezien door de brievenbus, hij heeft geen idee, heeft nog nooit buiten gestaan om bij zichzelf naar binnen te kijken.


    ‘Meneer.’


    Op de keldertrap doet hij zijn ogen dicht, zijn handen over zijn oren. De kinderstem dringt er dwars doorheen. Hij wil dat het ophoudt, dat het weggaat.


    ‘Meneer, ik weet dat u thuis bent.’


    ‘Meneer, wilt u de deur opendoen?’


    ‘Meneer, ik heb hier al heel vaak aangebeld en nu sta ik hier weer, ik heb iets voor u. U hoeft niet bang te zijn. Ik ben uw buurmeisje.’


    Stilte.


    Hij wacht in de donkere kelder tot het helemaal over en voorbij is.


    Stilte.


    Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de kelder, ziet achter het matglas van zijn voordeur de contouren van een kind. Het staat onbeweeglijk, net als hij. Hij trekt zich terug in de kelder. Strekt zijn stramme benen, zijn armen, onderdrukt de hoest die omhoogkriebelt, smoort hem in zijn trui, hijgt, duizelt, gaat weer zitten op de tweede tree.


    De klep van de brievenbus gaat open en valt dicht.


    Stilte. Hij wacht. Het blijft stil. ‘Vooruit, Menachem, naar boven.’


    Verkleumd en verstijfd klimt hij de kelder uit. Het kind is weg. Er ligt iets op de mat achter de deur, hij bukt zich, raapt het op: een postzegel. Een deurzegel, bedoeld om andere kinderen te waarschuwen dat hij die in dit huis woont al kinderpostzegels gekocht heeft. Hij heeft niet gekocht. Hij schrijft geen brieven, stuurt geen kaarten. Hij zet de aardappelmand op de grond, legt zijn vingers onder de klep van de brievenbus, kijkt naar buiten. Niemand. Hij likt aan de deurzegel, opent de deur en plakt hem onder zijn bel.


    ≈
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    Er zijn alweer nieuwe flats bij gekomen, drie blokken, aan de overkant van het veldje. Beneden winkels, daarboven de woningen van de trotse eigenaren. Een slager met keurmerk concurreert nu met de oude slager aan de Waterkersweg. Een nieuwe supermarkt heeft de strijd aangebonden met Riepma. Een drogist, een wasserette en een cafetaria waar je ijs en patat kunt kopen, met achterin een paar formica tafeltjes en een jukebox. Een Chinees restaurant waar het vreemd ruikt en waarschijnlijk ook vreemd smaakt. De bewoners van Warmeer zetten er in ieder geval voorlopig geen voet over de drempel. En een Jamin, waar kinderen op zaterdag uren staan te dubben of ze voor hun stuiver of dubbeltje veterdrop en zuurballen, of zuurstok en lolly of staafdrop en nougatblok zullen kopen. Over het veldje is een voetpad aangelegd, zodat de bewoners van de Veenstraat en de straten daarachter, makkelijk de nieuwe winkels kunnen bereiken.


    En in het Groene Kruisgebouw, dat iedereen kent vanwege het consultatiebureau dat daar op woensdagmiddag spreekuur houdt, brandt tegenwoordig ook ’s avonds licht, maar niemand weet precies wat daar gebeurt. De gordijnen zijn dicht en de deuren zijn gesloten. Je moet aanbellen en ze laten je er alleen binnen als je een afspraak hebt.


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Je denkt dat je de geur van je huis kent, tot je terugkomt van een paar dagen weg geweest. Het huis is in de tussentijd niet gelucht, er is alleen een buurvrouw geweest om voor de post, de planten en de kranten te zorgen. Er hangt oude lucht van jou, je vrouw, het kind en de parkiet, en van het huis zelf, de muren, de afvoer, het putje in de bijkeuken, het putje boven in de douchecel, de wc. Die combinatie van lucht, die mengelmoes van geuren, slaat me tegemoet als ik de voordeur opendoe.


    Op de mat ligt een reclameblaadje van Riepma. De deuren naar de kamer en de keuken zijn dicht. Ik ben nog nooit thuisgekomen in ons huis terwijl er niemand is. Het voelt unheimisch en dat klopt dus ook. Ik zet mijn weekendtas op de grond. Ik doe de deur naar de bijkeuken en de achterdeur open om frisse lucht binnen te laten. Het gras is lang, de gladiolen liggen rood en geel geknakt ter aarde. Het heeft kennelijk weer flink geregend toen we weg waren. In de kamer op tafel ligt een stapel kranten. Daarnaast de post, daarnaast de reclamefolders. Alles keurig geordend door mevrouw Tatipatta, dat kan je wel aan haar overlaten. Ik kijk toch even rond of er iets veranderd is, of er iets ontbreekt, maar alles staat op z’n plek. Ik neem de post door. Een brief van de Zonnebloem. Een ansichtkaart met het vooraanzicht van het kleinseminarie Ypelaar met de hartelijke groeten van Oentje en Felicia. ‘We hebben het hier heerlijk!’ Ik kijk automatisch naar het poststempel. Drie dagen geleden. Overmorgen komen ze thuis. Ik open de deur naar de serre. Gek, zo’n lege kamer. Het kind is nog nooit weg geweest. De parkiet ook niet. Ik doe de deur weer dicht, die lege kamer vliegt me aan.


    ≈


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    Er vliegt een geelgroene vogel in onze tuin. Hij vliegt een rondje boven het schip. Ik probeer voorzichtig de aandacht van Tie te trekken. Ze zit in de kamer. Ik wil dat ze ziet wat ik zie. Ik beweeg mijn armen als fladderende vleugels, maar Tie kijkt niet op. Ik roep: ‘Tie, Tie.’ De vogel vliegt weg.


    ≈


    Nr. 1 – Diane Hut


    Diane loopt achterom naar het huis van Anna Gerding. Ze opent de deur. Er staat een pan op het vuur, het deksel ligt er scheef op, het ruikt naar gekookt vlees. Het is een kale, armoedige keuken. Aan de muur tikt een klok. Het is dertien over drie. Ze roept ‘Oehoe, mevrouw Gerding’ in de hoop dat zij niet zal antwoorden maar Gaetano wel. Ze hoort niets. Loopt door naar de kamer. Opeens staat Anna Gerding achter haar, met dat lange witte haar dat los over haar schouders hangt en een bleek gezicht, haar ogen achter de goudgerande bril donker en hol. Diane schrikt zich dood: ‘Ik wist niet, ik zocht u.’


    ‘Je zocht mij niet, je zocht die man, maar die is er niet meer, ik heb hem de huur opgezegd.’


    ‘O.’ Ze voelt een steek in haar buik. Hij heeft er niets van gezegd. ‘O, dat wist ik niet.’


    Anna Gerding haalt haar schouders op: ‘Misschien moet je je vader vragen hoe de vork in de steel zit.’ Ze kijkt haar lang aan, alsof ze niet haar, Diane, ziet, maar iets anders. Diane voelt dat ze rood wordt. Dit is waarom je moet uitkijken voor vrouw Gerding: ze kijkt door je heen. Diane wendt haar ogen af. Een kale kamer, er staat niet veel in, ongezellig. Geraniums in de vensterbank en in de serre, ouderwetse stoelen, een grote vergulde parkietenkooi. Het deurtje staat open, de kooi is leeg.


    ‘Ga maar even zitten, kind.’ De stem van Anna klinkt wat vriendelijker. ‘Wil je wat water?’


    Ze knikt, woordeloos, radeloos. Waar is hij naartoe? Hij heeft niets gezegd.


    ‘Wil je het houden?’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel.’ Anna knikt in de richting van haar buik.


    Ze wordt vuurrood: ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Natuurlijk niet, rustig maar, van mij zal niemand het horen, ik kan een geheim bewaren. Maar als je ervanaf wilt, dan weet ik wel iets.’


    Ze neemt een slok water, staat op: ‘Bent u uw parkiet kwijt?’ Ze weet niet wat ze anders moet zeggen, ze wil dat hij er is, ze wil hier weg.


    ‘Nee, ik heb geen parkiet meer. Ik had er een, maar die is weggevlogen.’ Anna loopt naar de keuken, draait het gas onder de pan uit.


    ‘Waar is hij naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze trekt een kastdeur open. ‘Tegen mij heeft hij niets gezegd, maar voor jou heeft hij een briefje achtergelaten.’ Ze geeft haar een envelop. ‘Voor Diane’.


    ‘Dank u wel.’ Ze wil de keuken door en achterom gaan, maar mevrouw Gerding loopt naar de gang. ‘Ga maar door de voordeur. En je weet het, hè, je kan altijd bij mij terecht als je ermee omhoogzit.’


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Je wilt niet dat er verborgen dingen zijn tussen een man en een vrouw, of tussen een vader en een dochter, tenminste, geen dingen die ertoe doen. Je wilt het niet en toch gebeurt het. De brieven die ze kreeg maar die ze niet opende in mijn bijzijn, een gesprek dat stilviel als ik de serre binnenkwam, de kleur die soms plotseling omhoogkroop op hun bleke wangen, ja, bij allebei, dat is misschien nog wel het ergste, dat een moeder haar dochter tegen haar eigen vader opzet. Een schichtige beweging waarvan ik toen niet dacht dat die schichtig was, maar nu wel. Oentje die snel iets onder het bed van het kind stopte. Op zo’n moment dringt het misschien niet helemaal door, pas later, ’s avonds naast elkaar in bed, dan schiet het je weer te binnen; die beweging, die oogopslag, die kleur, en het onaangename gevoel dat je daarvan kreeg. Je denkt erover hoe je dat onder woorden wilt brengen zonder dat er meteen ruzie van komt, maar als je de woorden gevonden hebt en ze te berde wilt brengen, dan slaapt ze en laat je het voor wat het was.


    Het afscheid was raar. Ze hield mijn handen lang vast en ze keek de hele tijd naar haar nieuwe schoenen. Het waren stevige stappers, bruin leer, een veter, platte hak. Anders dan de andere schoenen die ze heeft, hoewel ik niet precies zou kunnen zeggen waarin ze verschillen. Stevige stappers. Die woorden kwamen bij me op en die woorden zijn blijven hangen. Alsof ze van plan was om een heel eind te gaan lopen. Het was ook raar dat de parkiet mee moest. Ik zei: ‘Die kan toch thuis blijven?’, maar nee, dat kon niet. Overdreven, het was maar voor een week, ik had voor de parkiet kunnen zorgen, ik weet hoe dat moet. Maar we doen alles voor het kind, dus ik heb Tatipatta gevraagd om een stang met een haak aan het bed te lassen, zodat de kooi daaraan kon hangen.


    En nu de tweede ansichtkaart uit Nieuw-Ginneken: de centrale hal met trap van het kleinseminarie. En op de achterkant een paar woorden: ‘We hebben de mogelijkheid gekregen om door te reizen met de witte trein en die mogelijkheid konden we onmogelijk voorbij laten gaan. Hartelijke groet, Oentje en Felicia.’ Onmogelijk. Hoeveel treinen heb ik in mijn leven wel niet voorbij laten gaan. Onmogelijk. Wat een onzin. Ik heb haar nog een kus gegeven. Zij mij. Of niet, of gaf ze mij geen kus? Jawel, een judaskus was het. En het kind ook. Met de witte trein naar Lourdes terwijl ik het verboden heb.


    ≈


    Nr. 5 – Eltje Feltrop


    Er sluipt een schim achter onze schuren langs, in gebukte houding. Iemand met een pet op en een geweer in de aanslag. Ik vertrouw het niet. Ik heb de kinderen binnengeroepen. Ik mag mijn man niet storen op zijn werk, alleen in noodgevallen. Dit lijkt me een noodgeval. Ik fluister in de hoorn.


    ‘Wat zeg je?’ Hij klinkt ongeduldig. Ik moet harder praten, hij kan me niet verstaan.


    Ik zeg: ‘Er sluipt een man achter de schuurtjes, hij heeft een geweer.’


    ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Binnen.’


    ‘Allemaal binnenblijven, deuren op slot, ramen dicht, niemand voor het raam, op de voorste slaapkamer gaan zitten, ik bel de politie.’


    Ik draai de achterdeur en de voordeur op slot en ik doe de knippen erop, ik ga met de kinderen boven op de voorste slaapkamer zitten.


    ‘Er vloog een papegaai door de achtertuinen.’


    ‘Een parkiet.’


    ‘Ben Gerding is de hele dag bezig geweest hem te vangen, maar hij liet zich niet vangen.’


    ‘Bennie had de buks van Mannus geleend, hij had niet uitgelegd waar het voor was, maar dat is wel duidelijk: hij wilde die parkiet doodschieten.’


    ‘Dat is niet gelukt.’


    ‘De politie is gekomen.’


    ‘Wie heeft er gebeld?


    ‘Dat kan alleen Eltje zijn, die hebben telefoon.’


    ‘Jalvingh ook.’


    ‘Ja, maar die kan niet zien.’


    ‘De politie heeft Bennie zijn buks afgenomen.’


    ‘Mannus zijn buks.’


    ‘Die is hij dus kwijt.’


    ‘Bennie heeft gezegd dat hij het zijn plicht vond om een schreeuwende en onrust stokende parkiet een toontje lager te laten zingen.’


    ‘Daar is hij mee weggekomen.’


    ‘Geen boete, geen proces-verbaal.’


    ‘Nee.’


    ‘Alleen die buks weg.’


    ‘En die parkiet.’


    Nr. 1 – Diane Hut


    ‘Ik moet vanavond ergens naartoe en jij moet me helpen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Jij moet zorgen dat niemand me ziet, dus.’


    ‘Wat moet je dan?’


    ‘Ik moet naar het Groene Kruisgebouw.’


    ‘Wat heb je daar te zoeken?’


    ‘Ik moet naar een dokter.’


    ‘Waarom ga je niet naar onze eigen dokter?’


    ‘Omdat die het doorvertelt, dus.’


    ‘Je mag niet naar een andere dokter.’


    ‘Maakt mij niet uit, ik mag zoveel niet.’


    ‘Wat heb je dan?’


    ‘Niets. Gaat jou niet aan.’


    ‘Vraag het maar aan Lies.’


    ‘Ik vraag het jou, Lies heeft huisarrest.’


    ‘Je vraagt mij iets en je zegt niets. Vraag Jo maar.’


    ‘Ik vraag het jou, want jou kan ik vertrouwen. Ik doe vanavond alsof ik naar het dorp ga, het is koopavond. Jij moet zorgen dat papa of mama niet achter me aan komt, je moet ze op een of andere manier zien af te leiden. Als de kust veilig is, kom je achter mij aan. Ik doe een hoofddoek om. Niemand mag me herkennen als ik het Groene Kruisgebouw in ga. Jij wacht tot ik naar buiten kom, als er onraad is fluit je.’


    ‘Alleen maar als ik weet wat je daar doet.’


    ‘Jezus, als je het dan zo nodig moet weten: ik ga naar de NVSH, die hebben daar spreekuur, dus.’


    ‘Je mag niet aan de pil, je bent niet verloofd, je hebt geen trouwplannen en je mag niet met die Italiaan omgaan.’


    ‘Jezus.’ Diane barst in snikken uit.


    ‘Ik zeg alleen maar wat papa en mama zeggen.’


    ‘Hou op. Ik zit al genoeg in de problemen.’


    ‘Iedereen zit hier in de problemen. Wat heb je dan?’


    ‘Gaetano is weg.’ Diane veegt haar ogen droog aan haar mouw. ‘Terug naar Italië. Ik denk dat ik zwanger ben.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ≈


    ‘Ze hebben hem gevangen.’


    ‘Wie?’


    ‘Yuda en Santos.’


    ‘Wie?’


    ‘De parkiet.’


    ‘En weet je wat hij zegt?’


    ‘Wat zegt hij?’


    ‘“Vuile landverraders.”’


    ‘Ja?’


    ‘En “NSB’ers NSB’ers”.’


    ‘Van wie is hij?’


    ‘Wat denk je.’


    ‘De Gerdings?’


    ‘Anna Gerding.’


    ‘Ze doet alsof hij niet van haar is.’


    ‘Ze doet alsof haar neus bloedt.’


    ‘Dat doet ze al jaren.’


    ‘De waarheid komt altijd aan het licht.’


    ‘Door een parkiet.’


    ‘Door een sprekende parkiet, het orakel van de Veenstraat.’


    ‘Wie heeft hem dat geleerd?’


    ‘Ja, wie?’


    ‘Waarom heeft Anna Gerding een parkiet die zulke dingen zegt?’


    ‘Ze zegt dat het haar parkiet niet is.’


    ‘Nee, sinds hij is begonnen te praten zegt ze dat hij niet van haar is.’


    ‘Maar voordat hij zijn snavel opendeed zei ze dat hij wel van haar was.’


    ‘Je kan niemand geloven.’


    ‘Je kan best veel mensen geloven, maar verraders niet.’


    ‘Eenmaal een verrader altijd een verrader.’


    ‘Het is al meer dan twintig jaar geleden.’


    ‘Zulke dingen verjaren niet. “Op de hoek van de straat, Staat een NSB’er, ‘t Is geen man, ‘t Is geen vrouw, ‘t Is een farizeeër, Met een krant in zijn hand, Staat hij daar te venten, Hij verkoopt zijn Vaderland, Voor wat losse centen”.’


    11


    Op de hoek van de Biesstraat en de Waterkersweg heeft de PTT een telefooncel geplaatst. Voor een dubbeltje kan je lokaal heel lang bellen, interlokaal kost een kwartje en internationaal kan alleen maar via de centrale. Er staat een jonge vrouw in de cel, en een lange rij wachtenden op de stoep. Op het telefoonboek ligt een hele berg kwartjes. Ze neemt de hoorn van de haak, werpt een dubbeltje in, spreekt, werpt kwartjes in, drie of vier achter elkaar, hangt op, vist het geld uit het opvangbakje, begint opnieuw. Hoorn afnemen, dubbeltje inwerpen, kwartjes. Dat gaat nu al een hele tijd zo. Soms drukt ze een paar keer ongeduldig de haak van het toestel naar beneden, op een gegeven moment schudt ze aan het hele apparaat. Het kan wel kapotgaan. Een paar mensen achter uit de rij lopen weg. Een van hen tikt tegen het glas, roept dat het geen stijl is om zo lang te bellen, dat anderen ook recht hebben, en haast. De jonge vrouw in de cel kijkt niet op, ze houdt haar rug en haar gezicht afgedraaid, ze houdt haar hand een beetje voor haar mond, alsof ze bang is dat iemand zal horen wat ze zegt of dat iemand aan haar zou kunnen zien waar het over gaat. Maar ook aan haar rug kunnen mensen wel zien dat ze niet gelukkig is. Nee, een gelukkige jonge vrouw ziet er anders uit.


    Nr. 1 – Dina Hut


    Midden in de nacht schrikt ze wakker, ze kan geen adem meer krijgen, er is iets wat haar keel dichtdrukt. Ze grijpt ernaar, voelt twee handen die haar nek omklemmen. Ze trekt en rukt aan de vingers die haar strottenhoofd dichtdrukken, ze krabt, schopt met alle kracht die ze in zich heeft. Het is een korte worsteling, in het duister en in stilte. Haar belager maakt geen geluid. Ze weet zich tussen die handen vandaan te wringen, springt uit bed. De lucht in haar longen komt piepend en gierend weer op gang, haar armen en benen trillen. Ze drukt op de schakelaar naast de deurpost. In het kale licht van de grote lamp ziet ze dat er niemand is, geen inbreker, geen insluiper, geen moordenaar of verkrachter. Er is alleen Mannus. Zijn handen liggen groot en gebald op de deken, zijn ademhaling klinkt gejaagd en er parelt zweet op zijn voorhoofd. Ze buigt zich over hem heen: ‘Mannus.’ Hij reageert niet. Hij slaapt. Het is een onrustige slaap, hij lijkt ver weg. Moet ze hem wakker maken? Vertellen wat er is gebeurd? En dan? Het maakt het misschien alleen maar erger.


    In de badkamer draait ze de kraan boven het lavet open, maakt een kommetje van haar handen, baadt haar gezicht in het koude water en drinkt. Ze ziet in de spiegel de rode plekken in haar hals, de afdruk van zijn vingers, probeert ze met een washandje weg te wassen.


    Hij heeft zich omgedraaid, zijn gezicht naar het gordijn. Dina trekt de deken voorzichtig een stukje naar haar kant, schuift haar kussen naar de rand van het bed, gaat op haar zij liggen, zo ver mogelijk bij hem vandaan, haar gezicht naar de kast.


    ≈


    Nr. 3 – Gertje Mensing


    Sneeuw ligt naast me. Ik zit op de grond, met opgetrokken knieën en met mijn rug tegen de zijkant van de schoorsteen. Niemand die buiten langsloopt kan me zien. Ik wil altijd hier blijven, in dit hoekje, met mijn moeder en mijn opa nooit ver weg. Het geluid van de geiser die aanslaat of het kletteren van pannen als ze in de keuken is, haar voetstappen boven mijn hoofd wanneer ze de slaapkamers doet, het stof dat naar beneden dwarrelt als ze de zwabber uitschudt. Het geluid van de bezem op het plaatsje, de ijzeren bladhark, het piepende deksel van de vuilnisbak en de klap waarmee hij daarna dichtvalt. Opa tikt tegen het raam. ‘Wil je helpen?’ Ik schud mijn hoofd. Ik krab aan het korstje op mijn knie, het laat makkelijk los. Behalve op één plek. Daar krab ik harder, tot het losscheurt van mijn vel en er een druppel bloed tevoorschijn komt. Ik leg mijn lippen erop en zuig het bloed op.


    Soms, als mijn moeder langsloopt, geeft ze een aai over mijn haar. Ik denk dat ze het begrijpt. Wat ik zelf niet weet, dat zij dat snapt. Dat ik niet meer naar school ga, niet meer naar muziekles, niet meer de straat op. Mijn moeder heeft de dokter erbij gehaald. Ik heb geen koorts, ik ben niet ziek. Ik moet vertellen wat er is. Ik zeg niets. ‘Hij is kerngezond, er is geen reden om niet naar school te gaan.’


    Daarna is de hoofdmeester gekomen. Ik moet vertellen wat er is. Ik zwijg. ‘Morgen moet hij naar school, als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks.’


    Ik veeg mijn knie droog met de mouw van mijn trui. In de keuken draait mijn moeder de koffiemolen. Ze komen in de kamer zitten, aan de grote tafel, met twee kopjes koffie, een glas Exota en drie plakken koek op schoteltjes. Mijn opa kijkt naar buiten, mijn moeder leest in de krant wie er dood zijn gegaan in Juinermond en wie er zijn geboren.


    Vroeger hadden we een egel in de tuin die we probeerden te lokken met een schoteltje melk. De egel kwam, dronk de melk op, en een paar dagen later lag hij stokstijf en morsdood onder de heg. Ik wacht tot ze naar de keuken gaan, dan pak ik mijn koek.


    ≈


    Nr. 1 – Han Hut


    Je hebt alles gedaan wat papa en mama wilden. Je hebt alleen af en toe dingen niet willen doen die niet bij je pasten. Papa noemde je Han, ‘mijn Han’, mama noemde je Han, je zussen en je vrienden en vriendinnen noemden je Han. Je hebt elke zaterdag met papa de auto gewassen, jullie hebben samen de auto gebitakt, je hebt nooit gezeurd, gehuild, gepiept zoals je zussen, je hebt samen met papa het land omgespit tot de blaren in je handen stonden, hij heeft ze verbonden, jodium in de open wonden gesprenkeld, je vertrok geen spier. ‘Goed zo, jongen,’ zei hij. Je draagt zwarte rubberlaarzen zoals hij, je ging alleen het bos in en nooit was hij boos omdat hij wist dat jij niet kon verdwalen. Je klom in de hoogste bomen en je viel niet, je voetbalde met hem en je was minstens zo goed als hij. Je liet je vallen en hij ving je op. Je dacht dat het altijd zo zou zijn. Er was geen enkele reden waarom het anders zou worden. Je dacht dat de rol die jij in deze wereld had, goed was, niemand heeft ooit gezegd dat het anders moest. Je hebt het geheim van je vader gedragen, je hebt beloofd er met niemand over te spreken en je hebt woord gehouden. Jij wel. Hij niet. Dit zijn zijn woorden: ‘Je bent dertien, je ziet eruit als een jongen, je gedraagt je als een jongen, dat moet afgelopen zijn, vanaf nu gedraag je je normaal.’


    Jij vraagt wat dat is, normaal.


    ‘Als een meisje, je bent een meisje.’


    Je zegt niks. Hij wel, hij was nog niet klaar: ‘Je bent mijn Han niet meer.’


    ≈


    Nr. 3 – Mevrouw Mensing


    ‘Je moet ons vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘Je hoeft niet meer terug naar die school, je mag naar een andere school als je dat wilt, maar je moet vertellen wat er is.’


    ‘Heeft iemand je iets gedaan?’


    ‘Hebben ze je gepest?’


    ‘Als ze je pesten moet je je daar niets van aantrekken.’


    ‘Als ze je uitschelden moet je je schouders ophalen: “Schelden doet geen zeer, als je me slaat, dan sla ik je weer.”’


    ‘Slaan ze je?’


    ‘Zeg op.’


    ‘Zeg wat er is.’


    ‘Kom, jongen, kom hier, kom bij me zitten.’


    ‘Kom maar, huil maar.’


    ‘Wij zorgen voor je, je moeder en je opa, wij zorgen dat jou niets overkomt.’


    ‘Vertel maar wat er is, ons kan je het wel vertellen.’


    ≈


    ‘Zij van Mensing is vanmorgen bij haar van Jalvingh geweest.’


    ‘Daar zijn woorden gevallen.’


    ‘Zij van Jalvingh helemaal overstuur.’


    ‘Wat die van Mensing heeft durven zeggen.’


    ‘En hoe.’


    ‘Schreeuwen als een viswijf.’


    ‘Lammy wilde haar binnenlaten, een kopje koffie, in de hoop dat ze een beetje rustig zou worden, ze wist niet wat er aan de hand was, ze had geen idee.’


    ‘Ze stond te trillen op haar benen.’


    ‘Maar zij van Mensing wilde niet binnenkomen, “Ik doe hier geen stap over de drempel,” riep ze, “in dit huis van Sodom en Gomorra.”’


    ‘Het was speelkwartier, meester was niet thuis.’


    ‘Ja, daar had zij van Mensing op gewacht, ze wist heel goed dat meester niet thuis was, anders had ze niet gedurfd.’


    ‘Een blinde man, een onschuldige blinde man beschuldigen.’


    ‘Hij had het beste met hen voor.’


    ‘Gratis pianoles.’


    ‘Hij wilde er niets voor hebben.’


    ‘Terwijl zij het ook niet breed hebben. Lammy altijd maar schoonmaken, dag in dag uit, voor een schijntje. Die school betaalt niet veel, die buiten haar uit.’


    ‘Lammy zou wat meer van zich af moeten bijten.’


    ‘Maar dat zit er niet in.’


    ‘Die van Mensing gooit haar eigen ruiten in.’


    ‘Ik weet niet of ze dat zelf gedaan heeft.’


    ‘Nou en of, reken maar.’


    ‘Dat soort mensen kan nergens wonen, die passen nergens, want ze passen zich niet aan. Je moet je aanpassen als je ergens woont.’


    ‘Een blinde.’


    ‘Een man die niets kan zien.’


    ‘Mensen die nog nooit een vlieg kwaad hebben gedaan, hij niet en zij niet, altijd klaarstaan voor andere mensen.’


    ‘Zij van Mensing heeft een stok gezocht om de hond te slaan.’


    ‘Ze heeft de hond toch niet geslagen? Heeft ze de hond geslagen?’


    ‘Nee, meester was weg met de hond.’


    ‘Ze is niet helemaal goed.’


    ‘Dat heb ik altijd al gedacht.’


    ‘Vanaf dat ze hier kwamen wonen.’


    ‘Ze kijkt je nooit recht aan.’


    ‘Dat kan ze niet.’


    ‘Dat kan wel, dat ze dat niet kan, maar het is veelzeggend.’


    ‘Ze passen hier niet.’


    ‘Arme Lammy.’


    Nr. 2 – Lammy


    Ik schud mijn hoofd. Ik probeer de beelden die over elkaar heen tuimelen kwijt te raken, maar hoe meer ik schud, hoe meer ik erin verstrikt raak, als in de kleverige draden van een spinnenweb. Het gezicht van de vrouw, haar van woede vertrokken mond, de woorden die ze in mijn gezicht spuugde, de manier waarop ze voor me stond, een wild dier, een wolf die me naar de keel wilde vliegen. Ik schud mijn hoofd krachtiger, haar beeld maakt plaats voor dat van hem: hij zit achter de piano. Ik wil het niet zien. Een kleine jongen op zijn schoot. Ik ben in de school. Aan de overkant in ons huis is de vitrage dicht maar nu kan ik er dwars doorheen kijken. Ik zie alles. Ik wil het niet zien. Ik sla de handen voor mijn ogen. Ik heb hem het kind beschreven. Nee, dat zal toch niet. Meester zou zoiets nooit doen. Ik heb nooit iets gezien. Ik was er nooit bij. Ik mocht er niet bij zijn. Wat moet ik doen? Ik moet rustig blijven. Niets doen, eerst weten of het waar is. De waarheid. Zijn zachte handen. Hoe ze de toetsen bijna strelen als hij speelt, hoe hij kijkt, zijn zachte gezicht, alles is zacht aan hem. Tot zoiets zou hij nooit in staat zijn. Dat hij tot zoiets in staat is. Een blinde die niet kan zien. Alleen maar horen, voelen. Ik schud mijn hoofd. Zo meteen komt hij thuis van zijn rondje langs het schoolplein. Ik kan hem nu niet onder ogen komen, hij weet altijd meteen of er iets is: wat is er, Lammy? Niets, er is niets, meester. Ik moet me haasten, ik neem de achterdeur. Ik ga naar het plantsoen. Een bankje. Nee, het bos. De Dennen. Naar het Appeltje. Het schudden moet stoppen. Het stopt niet. Ik schud mijn hoofd, meester, ik schud mijn hoofd.


    ≈


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Dubbelboer hoorde Jalvingh schreeuwen. Hij is meteen over de heg gesprongen, zo erbarmelijk klonk dat geschreeuw, hij is door de achterdeur naar binnen gegaan.’


    ‘Nog een geluk dat de deur niet op slot zat.’


    ‘Jalvingh lag op de grond.’


    ‘Hij heeft eerste hulp verleend en daarna meteen gebeld met het ziekenhuis.’


    ‘Dan gaat het snel.’


    ‘Hoe heeft het kunnen gebeuren? Lammy is altijd zo precies, zo netjes.’


    ‘Lammy was zichzelf niet.’


    ‘In de keuken streek ze de was. Het strijkijzer zette ze op z’n kant op de plank, om af te koelen.’


    ‘Maar ze haalde de stekker er niet uit.’


    ‘De strijkplank stond voor de keukendeur.’


    ‘Meester was met de hond uit.’


    ‘Zij nam de achterdeur.’


    ‘Ze wilde weg.’


    ‘Meester kwam de keuken in om een kopje thee te pakken.’


    ‘Hij weet precies waar de theepot staat.’


    ‘Hij struikelde over de strijkplank, het gloeiende strijkijzer viel boven op hem, hij greep ernaar, in een reflex.’


    ‘Helemaal verbrand, zijn gezicht, zijn hand.’


    ‘De hand van een blinde.’


    ‘De hand van een pianist.’


    ‘Van een viespeuk.’


    ‘Een smeerlap.’


    ‘Het kon niet erger.’


    ‘Toen Lammy later thuiskwam was hij al weggehaald.’


    ‘De hond ook, die hebben ze ook meegenomen.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘In het ziekenhuis, waar zou hij anders zijn?’


    ‘Waar hij thuishoort, in de bak.’


    ‘Ze houden hem daar voorlopig, hij heeft een shock.’


    ‘Wij hebben allemaal een shock.’


    ‘Die jongen, die arme jongen, zijn moeder, zijn opa, die arme mensen.’


    ‘Arme Lammy.’


    ‘De smeerlap.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Haar man zit ’s avonds onbeweeglijk in de stoel, de krant op schoot, zonder een woord, zonder een letter te lezen. Ze stoot hem zachtjes aan. ‘Waar ben je?’


    Hij kijkt haar aan alsof hij uit een andere wereld komt. ‘Nergens,’ zegt hij. ‘Hier.’


    Maar hij is niet hier. Hij is in de werkplaats. Hij zit weliswaar in de kamer, maar in zijn hoofd is hij op zijn werk, de dag van vandaag maalt door zijn kop, en de dag van gisteren, de vorige week, de vorige maand. Drie maanden geleden is het begonnen, met de komst van de nieuwe baas. Vanaf toen was het mis. Meteen op de eerste dag hadden Mannus en hij al woorden gehad. Over een simpel kozijn, wel of niet verstek zagen.


    ‘Geen verstek,’ zei de baas.


    ‘Dat is geen werk,’ zei Mannus.


    ‘Je moet je er niet mee bemoeien, ik ben nu de baas en je voert uit wat ik zeg.’


    Een man met de lichtblauwe ogen van een poolhond. Arglistig, dat woord kwam bij haar op toen ze hem op het personeelsfeest ontmoette. Een oneerlijke man, dat gaat niet samen met Mannus. Na die eerste confrontatie was het niet meer goed gekomen. Mannus liet zich niets zeggen, die bleef gaan voor kwaliteitswerk. De nieuwe baas maakte Mannus achter zijn rug om zwart. Hij zou een slechte opzichter zijn. Hij zou dingen ontvreemden van de bouw, hij zou aannemers omkopen met jenever en sigaretten en vervolgens zijn baas daarvan beschuldigen, hij zou in het geniep bouwtekeningen maken en zichzelf daarmee verrijken. Dat laatste is waar. Zij heeft hem er niet van weerhouden. Dacht dat het niet uit zou lekken. Maar dat deed het wel. Mannus heeft steeds vaker hoofdpijn, kan niet meer slapen, pijn aan zijn schouder. ‘Blijf toch een paar dagen thuis,’ zegt ze. Maar daar wil hij niet van horen: ‘Thuis blijven is capituleren. Als ik er niet ben, wie weet wat ze dan over me zeggen.’


    ≈


    Nr. 6 – M. Zaligman


    Het is voorbij, het gebonk op zijn voordeur en op het raam van de kamer is opgehouden. Hij haalt weer adem. Zijn hoofd rust zwaar op het blad van de keukentafel, zijn benen trillen. ‘Kom Menachem,’ zegt hij, ‘sta op en handel.’ Op het moment dat hij de gang in wil gaan hoort hij een kinderstem roepen. Hij herkent haar: het meisje van de kinderpostzegels. Hij houdt zijn oor tegen de deur. Ze roept hem. Hij opent de gangdeur op een kier. De brievenbus wordt opengehouden door haar kinderhand. Achter de deur houdt hij zijn adem en zijn hoesten in. Haar stem roept: ‘Meneer. Meneer, ik weet dat u thuis bent, u hoeft niet bang te zijn, ik ben het maar. Ik ben helemaal alleen.’


    Ja, denkt hij, ik ook.


    De brievenbusklep gaat dicht. Achter het matglas beweegt haar silhouet, een arm en een jas met een capuchon, twee dunne benen. De brievenbusklep gaat weer open: ‘Ik heb iets voor u.’ Een hand wurmt zich door de spleet, op de hand een snoepje. ‘Kom maar, meneer, wees maar niet bang, het is goed.’


    De hand beweegt langzaam op en neer. Hij staat als aan de grond genageld, zijn eigen hand om de deurklink geklemd.


    ‘Kom maar.’


    Hij doet de deur een beetje verder open, laat de klink los, loopt de gang in. De hand beweegt nog steeds zachtjes heen en weer.


    ‘Kom.’ Haar hand schuin, als voor een paard dat een suikerklontje krijgt. Het snoepje glijdt naar beneden, valt op de mat. De klep klapt dicht, het kind draait zich om en verdwijnt uit zijn blikveld. Hij raapt het snoepje op, voelt, ruikt eraan. Gaat aan de keukentafel zitten, peutert het kleverige rood-witte papiertje eraf, stopt de toffee in zijn mond.


    ≈


    ‘Het meisje van nummer vier stond bij hem in het portiek.’


    ‘Ze belde bij hem aan.’


    ‘Wat moet ze daar?’


    ‘Wat moet zo’n kind met zo’n oude man?’


    ‘Een zonderling.’


    ‘Een Jood.’


    ‘Je ziet hem nooit.’


    ‘Niemand kent hem.’


    ‘Het kind is ook anders dan anderen.’


    ‘Dat zie ik niet.’


    ‘Nee, jij ziet heel veel niet, maar ik zie het wel en ik denk dat het niet gezond is, dat denk ik.’


    ‘Coby zou beter op haar kinderen moeten letten.’


    ‘Als het zo doorgaat, gebeuren er nog meer ongelukken.’


    ‘Begin jij nu ook met die rare voorspellingen?’


    ‘Het zou niet verkeerd zijn als iemand haar moeder op de hoogte bracht.’


    ‘Iemand die goed met Coby kan.’


    ‘Lammy had het gekund.’


    ‘Lammy is weg.’


    ‘Mensing.’


    ‘Mensing komt niet bij Dubbelboer over de vloer.’


    ‘De Mensings gaan terug naar Juinermond.’


    ‘Hij bouwt het huis weer op, met zijn eigen handen, steen voor steen.’


    ‘Hoe sterk die man is en hoe oud.’


    ‘Heel oud. Zijn dochter is zelfs al oud.’


    ‘Arme jongen.’


    ‘Ja, daarom, iemand moet naar Dubbelboer. We moeten in de gaten houden wat zich achter de gesloten vitrages in deze straat afspeelt.’


    ‘Dina.’


    ‘Dina heeft haar handen vol, haar man zit al een hele tijd ziek thuis, die kinderen willen niet deugen, op zijn werk loopt het niet.’


    ‘Hij zit maar voor de kachel voor zich uit te staren.’


    ‘Hij zou op moeten staan om er kolen op te gooien, maar hij laat de kachel uitgaan terwijl hij ervoor zit.’


    Nr. 1 – Dina Hut


    Ze neemt hem mee naar de dokter. Zij doet het woord, Mannus kijkt naar zijn handen, die op zijn schoot liggen: ‘Het gaat om mijn man, dokter. Hij zit onbeweeglijk in de stoel, de krant op schoot, zonder een woord, een letter te lezen. Ik stoot hem aan en vraag “Waar ben je?”. Hij zegt: “Hier.” Maar hij kijkt me aan met ogen die niets zien. Hij is niet waar hij is.’ Ze buigt zich over het bureau naar de dokter toe, ze dempt haar stem. ‘Hij zit opgesloten in een donkere wereld. Ik ben zo bang, dokter, dat hij mij of de kinderen of zichzelf iets aandoet.’


    ‘Uw vrouw maakt zich zorgen over u.’


    Mannus kijkt op, knikt.


    ‘Heeft ze daar reden toe?’


    Mannus haalt zijn schouders op.


    De dokter kijkt haar aan: ‘Waarom denkt u dat?’


    Zij kijkt opzij, maar hij zit er verwezen bij, het dringt niet tot hem door. ‘In de nacht,’ ze fluistert, ‘vliegt hij me aan, zo.’ Ze legt even haar handen om haar keel. ‘En overdag wordt hij zonder enige aanleiding driftig, kan niets verdragen. Ieder geluid is hem te veel, het huis is te klein, we hebben vier dochters, die kan ik niet de hele tijd stilhouden.’ Ze zucht.


    ‘Meneer Hut.’ Dokters stem klinkt indringend.


    Mannus kijkt op. ‘Ja, dokter?’


    ‘Meneer Hut, u krijgt medicijnen. Er is een nieuw medicijn, nog niet zo lang op de markt, valium heet het, het werkt snel. Na twee weken moet er verbetering zijn. Dan moet u terugkomen. Dan kijken we of u ermee kunt stoppen of dat u eventueel een zwaardere dosis krijgt. Hoort u wat ik zeg?’


    ‘Ja, dokter, ik krijg medicijnen. Dat is goed, dokter.’


    De dokter schrijft een recept uit, schuift het naar Dina: ‘Laat een van de dochters het zo snel mogelijk ophalen bij de apotheek, vanavond beginnen met innemen.’


    Hij loopt met ze mee naar de deur van de spreekkamer. Mannus loopt de gang in, naar zijn jas aan de kapstok, dokter pakt haar arm: ‘U moet eruit, u samen, naar een andere omgeving, nu direct, een maand minstens, het duldt geen uitstel. U mag hem niet alleen laten, geen moment. U gaat iedere dag met hem wandelen, u blijft bij hem in de buurt.’


    De dokter kijkt haar ernstig aan, zijn borstelige wenkbrauwen gefronst boven zijn ogen. Ze knikt. Ze begrijpt het. Het is menens.


    Op de terugweg, haar arm door die van haar zwijgende man gestoken, tollen de gedachten door haar hoofd. Eruit. Meteen. Morgen. Weg. Ze mag hem geen moment alleen laten. Waarheen, denkt ze, waar moeten we dat van betalen, hoe moet dat met de meiden, die kan ze ook niet alleen laten. Niet nu, Diane die de laatste tijd zo vreemd uit haar ogen kijkt, Liesbeth die precies doet waar ze zin in heeft, die stiekem naar toneel gaat, ze weet het wel, maar wat kan ze doen? Han die niet meer tegen Mannus praat. ‘Praat jij eens met papa, Han.’


    ‘Waarom zou ik?’, of ‘Doe het zelf’. En Jo. Het lijkt wel of Jo, nu Dina het moeilijk heeft, opbloeit. Alsof Jo al die tijd heeft gewacht op scheuren in het bolwerk. Ze steekt haar handen uit de mouwen, deelt haar kamer met Diane. Han en Liesbeth zoeken Jo op en bepraten dingen waar ze met haar, Dina, niet over praten. Zij hoort er niet meer bij, ze is voorgoed ingedeeld in het andere kamp, de andere generatie, die er niets van snapt en die je maar beter overal buiten kunt houden om gedoe te voorkomen. Misschien hoort het zo, ze weet het niet.


    Waar moeten ze naartoe? Naar haar broer Jaap met wie ze nauwelijks contact heeft, alleen een kaartje met zijn verjaardag, een kaartje met kerst? Haar broer Kees? Nee, Kees niet. Uitgesloten. Dat verdraagt ze niet. Zijn ouders? Die zijn te oud. En bovendien, in die zwaarmoedige sfeer zal hij niet beter worden.


    Ze kijkt naar de grijze stoeptegels onder hun voeten. Hij tilt zijn voeten nauwelijks op, alsof elke stap er een te veel is. Ze kijkt opzij. Zijn hoofd gebogen. Zijn schouders hangen. ‘Ik zal Jaap bellen, ik zal vragen of we bij hem kunnen. In Breukelen. Daar is het mooi. Water, sloten, kleine weggetjes. Wilgen. We kunnen er wandelen.’ Hij antwoordt niet.


    ≈


    ‘En, wat heeft de dokter gezegd?’


    ‘Zwaar overspannen.’


    ‘Dat zou ik ook zijn.’


    ‘Wat.’


    ‘Overspannen, als ik haar was, met die wilde en eigenzinnige kinderen.’


    ‘Hij. Hij is overspannen. Hij is er ernstig aan toe, het duldde geen enkel uitstel, ze zijn halsoverkop weggegaan, naar Breukelen, daar heeft ze een broer.’


    ‘Ik wist niet dat ze een broer had.’


    ‘Twee, maar geen contact.’


    ‘Alleen in nood, dan kan je niet anders, dan moet je wel bij je familie aankloppen, of je wilt of niet.’


    Nr. 1 – Diane Hut


    Jo zit in haar rotanstoel te roken. Ik lig op de geblokte deken op haar bed.


    ‘Kan ik geld van jou lenen?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om naar Italië te gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij is daar.’


    ‘Tano? Hier.’ Ze gooit me een sigaret toe.


    ‘Gaetano. Zijn moeder is ziek.’


    ‘Je kan toch wachten tot hij terug is?’


    Ik leg de sigaret op het tafeltje. ‘Hij wil me voorstellen aan zijn ouders.’


    ‘Waarom?’


    Jo gooit me de aansteker toe.


    ‘Het is serieus tussen ons.’


    ‘Sinds wanneer?’


    Ik leg de aansteker ook op tafel. ‘Sinds een tijdje. Sinds ik hem ken eigenlijk.’ Ik kijk naar het plafond. Waarom hebben we hier eigenlijk blauwe plafonds? Was dat hip of zo, toen ze deze huizen bouwden? Ik heb nog nooit eerder ergens een blauw plafond gezien. Ik pak de sigaret en steek hem aan, neem een haal, blaas de rook naar het blauwe plafond. Ik moet het nu zeggen, anders zeg ik het niet meer. ‘Sinds ik in verwachting ben.’


    Jo wordt bleek: ‘Je bent niet eens getrouwd.’


    ‘Jezus, doe niet zo achterlijk, daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik niet weet of ik het wel wil krijgen.’


    ‘Hoezo weet je dat niet? Was het soms onvrijwillig?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Of het onvrijwillig was.’


    ‘Dat ik met hem naar bed ben geweest? Nee. Alleen was het niet de bedoeling.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Hallo, dat ik zwanger werd.’


    ‘Nee, dat snap ik, maar als je het wilde, en als het dan zo is, dan is het toch zo. Hoever ben je?’


    ‘Ik kan het nog weg laten halen.’


    ‘Ja, dat moet je doen. Laat het maar lekker wegmaken. Terwijl er een man is op wie je verliefd bent en die het wil hebben. Terwijl er een man is van wie je houdt.’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    Jo begint te huilen. ‘Ik had beter weggehaald kunnen worden.’


    Jezus, denk ik, krijgen we dat. Zit ik in de problemen, weet zij het zo te draaien dat zij erin zit. Maar ik moet rustig blijven en nadenken, ik heb geld nodig. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jo, zo mag je niet denken. We houden allemaal van jou. Jo?’ Ik sta op, aai haar rug. ‘Jo, heeft mama het jou ooit verteld?’


    Jo schudt haar hoofd, haalt haar neus op. ‘Ze wil het niet zeggen. Alleen maar dat het onvrijwillig was, ik was niet de bedoeling. Niemand wil mij.’


    ‘Hier.’ Ik steek een sigaret voor haar aan en stop hem tussen haar vingers. ‘Niet huilen, Jo. Het komt allemaal goed. Dus. Kan ik geld van jou lenen? Je krijgt het later allemaal terug, dubbel en dwars.’


    ≈


    Nr. 8 – Ben Gerding


    Nu mijn vrouw en kind er niet zijn, eet ik ’s avonds bij mijn moeder. Ze zegt: ‘Ik kook toch, ik kook graag, en ik kook liever voor twee dan voor een.’ Ik loop achterom, de tuin ligt bijna helemaal in de schaduw van de boot van Tatipatta, het is een reusachtig schip, je snapt niet hoe iemand dat met zijn eigen handen heeft kunnen bouwen. Bijna vijftien jaar heeft hij erover gedaan. Helemaal alleen. Niemand geloofde erin. Zijn vrouw niet, zijn kinderen niet, zelfs de Ambonese vrienden die regelmatig een kijkje kwamen nemen niet. Zijn zonen werkten mee omdat ze moesten, omdat het hun pa was die dat wilde, omdat je als kind je pa niet af kunt vallen, maar als je ze ernaar vroeg haalden ze een beetje verlegen hun schouders op. In de buurt maakten mensen achter Tatipatta’s rug om grapjes of rotopmerkingen. En mijn ma zei altijd: ‘Eer dat schip klaar is, is die man dood.’ Maar ze heeft geen gelijk gekregen. Tatipatta is springlevend en energieker dan ooit. Het schip is klaar, dit voorjaar gaat het te water. Het wordt tijd ook, want door de schaduw van dat schip wil er aan die kant van mijn ma’s tuin niets meer groeien.


    Ik roep: ‘Ma.’ Ze zit aan de grote tafel, haar hoofd in haar handen, op tafel ligt haar goudomrande bril naast een stuk papier en een opengescheurde envelop. Ze kijkt niet op. Tussen haar handen door zegt ze: ‘Lees, Bennie.’


    Ik ga tegenover haar zitten, trek het stuk papier naar me toe.


    Grote en kleine letters, uit een krant geknipt, slordig opgeplakt: Vuile NSB’ers. Ik hoef niet verder te lezen, ik schuif de brief over de tafel terug naar mijn ma, veeg mijn handen af aan mijn broek.


    Toen we thuiskwamen uit Duitsland, mijn ma en ik, en we het verhaal van vrouw Tatipatta te horen kregen, vroeg ik: ‘Wat zei hij toen u zei dat de parkiet van ons was?’


    ‘Dat hij zich had vergist. Hij dacht dat jullie Foekens heetten, maar hij was in de war.’


    ‘En verder?’


    ‘Toen herinnerde hij het zich weer, dat jullie Gerding heten.’


    ‘En toen?’


    ‘Dat jullie vaste klanten waren, dat we de parkiet voor niets kregen, dat jullie het al moeilijk genoeg hadden.’


    ‘Was hij kwaad?’


    ‘Nee, helemaal niet.’ Tie begon weer te huilen: ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’


    ‘Wat zei hij nog meer?’ Ik bleef het maar vragen, omdat ik mijn oren niet kon geloven. Maar uiteindelijk geloofde ik ze toch. De parkiet van Koos Boekholt was bedoeld als een zoenoffer.


    Vanaf dat moment tot het moment waarop mijn ma de doek van de kooi haalde en de geelgroene parkiet begon te praten, hebben we gedacht dat we bevrijd waren. Drie dagen lang ben ik zonder zware schouders en met opgeheven hoofd door het leven gegaan, heb ik fluitend de post bezorgd. Het voelde alsof ik jarenlang twee zware gewichten had gedragen die ik eindelijk op de grond mocht zetten en dat dan je armen vanzelf omhooggaan, zo licht. Ik wilde dat mijn vader het had kunnen meemaken. De vergiffenis van Koos Boekholt. Ik wilde dat Oentje thuis was, dat we elkaar in de ogen konden kijken, zonder de last van oude dingen, dat het kind een vrolijke vader kon ontmoeten die floot en zong als een parkiet. Ik heb een brief geschreven: dat ik het jammer vond dat het zo was gegaan, maar dat ik het begreep, dat ik geduldig zou wachten tot ze uit Lourdes terugkwamen. Ik schreef dat ik nooit geloofd had in wonderen, maar dat ik tot inkeer was gekomen. ‘Ikzelf ben anders geworden, ook door een wonder, terwijl ik gewoon hier was, in de Veenstraat. Maar dat vertel ik allemaal als jullie weer thuis zijn.’


    Drie dagen duurde dat geluk, toen sprak de parkiet. In één klap wist de hele straat hoe het zit met mijn ma en dus ook met mij. Het achtervolgt ons en het haalt ons steeds weer in, hoe hard we ook lopen, waar we ook naartoe gaan. Het zal niet ophouden, dat is me nu wel duidelijk.


    Tussen mijn ma en mij die brief. En de envelop zonder afzender. Ik draai hem om. Geen adres, geen postzegel. ‘Gerding’ staat er, in diezelfde slordig uitgeknipte en opgeplakte letters. Geen mevrouw of meneer. Alleen Gerding. Mijn ma kijkt nog steeds niet op. Ik zie haar witte haar en haar oude handen met blauwe aderen die er als kabels bovenop liggen, vingers met kloofjes en gespleten nagels en de trouwring nog steeds om haar ringvinger.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Ze haalt haar handen voor haar gezicht vandaan en kijkt mij met waterige ogen aan. Haar neus is rood en dik. ‘Jij wilde niet luisteren.’


    Ik zeg niets. Waarom moet ik de schuld krijgen?


    ‘Het was de geelgroene parkiet. Ik heb je gewaarschuwd.’


    Ik denk: vlieg op met je geelgroene parkiet. Maar ik zeg het niet.


    ‘We moeten hier weg.’ Mijn ma frunnikt een zakdoek uit haar mouw en snuit luidruchtig haar neus. ‘De grens over, voorlopig, tot de bui over is.’ Ze loopt naar de keuken, gekletter van borden en pannen op het aanrecht. Soep, denk ik. En opeens ben ik het allemaal spuugzat. Ik sta op: ‘Goed idee, moeder, de grens over. U over de ene en ik over de andere.’


    Ze kijkt me aan: ‘Wat bedoel je?’


    ‘U naar Duitsland, ik naar Frankrijk. Ik ga Oentje en het kind halen.’ Ik loop de gang in. ‘En ik eet voortaan aan de overkant.’ Ik trek de voordeur achter me dicht en steek de straat over.


    ≈


    Nr. 9 – Anna Gerding


    ‘De Todt wordt je dood, dus wat er ook gebeurt, jij gaat daar niet voor werken. Ik blijf hier niet in mijn eentje zitten met een zieke zoon en een bedrijf dat ik niet alleen kan runnen. Er schuilt geen kwaad in, niemand is lid uit overtuiging. Iedereen kiest voor zijn eigen hachje, daar is niks mis mee. Voor de oorlog deed je gewoon zaken met Duitsers. Duitsers zijn ook mensen. NSB’ers ook. Je kent ze allemaal, ze hebben bij je op school gezeten, waarom zouden dat opeens geen mensen meer zijn?’ Zij was niet iemand van geen keuzes hebben en van niet weten waarnaartoe.


    Na drie nachten praten had hij toegestemd; uiteindelijk zei hij altijd ja op wat zij voorstelde. Zij had meer geleerd en gezien, ze had gediend bij de burgemeester. Hij was een eenvoudig man. Een goede man, maar eenvoudig.


    Ze ging naar de buurman, achterom, met een pannetje soep. Hij had haar binnengelaten, wantrouwig eerst, maar hartelijk later, blij dat het contact hersteld was, ze waren toch altijd goede buren geweest, blij dat zij tot inkeer was gekomen. Jan en zij hoefden zich alleen maar bij hen aan te sluiten, de buurman zou zorgen dat ze een ‘Ausweis’, een vrijstelling kregen. Het viel allemaal best mee, Jan hoefde alleen in ruil voor zijn vrijheid af en toe ’s avonds in het dorp spijkerwacht te lopen. Kijken of er spijkers of andere scherpe dingen door het verzet op straat waren gegooid. Toen dat een keer gebeurde had ze hem aangemoedigd om daar melding van te maken. Hij wilde geen verrader zijn, maar zij zei: ‘Je moet af en toe iets aangeven, anders wordt de leiding van de NSB wantrouwig.’


    Vijf dagen na de bevrijding vielen ze hun huis binnen, jongens die in het verzet hadden gezeten en nu allemaal rondliepen met een band om de arm waar BS op stond. ‘Binnenlandse Strijdkrachten’. Ze kwamen hem halen. Haar niet. Vrouwen en kinderen gingen vrijuit, tenzij hun daden daar aanleiding toe gaven. Dat deden ze niet. Haar daden niet. Zij had niets verkeerd gedaan, anders hadden ze haar echt niet laten lopen. Ze heeft alleen maar het goede willen doen, dat zegt Bennie ook, die was erbij. Ze had haar man nog toegefluisterd dat het niet lang kon duren, hij had niks te vrezen, de lichte gevallen werden snel vrijgelaten. Hij had haar treurig aangekeken. ‘Moed houden, Jan,’ had ze geroepen toen hij tussen de BS’ers hun huis uit liep. Hij werd naar kamp Westerbork gebracht. Anna vertrouwde erop dat ze binnenkort weer samen zouden zijn. Ze hoefde alleen maar een lijst te overleggen met handtekeningen van personen die voor zijn vrijlating pleitten.


    Ze nam een advocaat in de arm, ze vroeg de vrouw van de burgemeester om haar lijst te tekenen, maar die weigerde. Haar man was zelf opgepakt en weggevoerd naar Westerbork. Ze was, net als Anna, bezig personen en relaties te vinden die een goed woordje voor hem wilden doen, dus onder deze omstandigheden kon ze onmogelijk voor Anna tekenen, dat kon ze toch wel begrijpen. ‘En,’ zei de vrouw van de burgemeester, ‘mijn man is altijd te goeder trouw geweest.’ Met de klemtoon op ‘mijn’. Anna had met haar lijst bij vrienden, buren en familie aangeklopt, maar die deden niet open, wezen haar woedend de deur, of zeiden dat ze haar eigen boontjes moest doppen. Ze kreeg de handtekeningen niet bij elkaar.


    Vlak voor het einde van de oorlog was er een Balenaar opgepakt, Boekholt, een verzetsman. Hij was verraden door iemand die spijkerwacht liep, een NSB’er. Boekholt is weggevoerd en gefusilleerd.


    Zo had zij het nooit bedoeld. Ze had het allemaal alleen maar bedisseld om een vrijstelling te krijgen voor de Todt. Omdat ze dacht dat dat het beste was, het beste voor hem, voor hun kind dat ziek was, voor het behoud van hun bedrijf. Het beste voor iedereen.


    Hun bedrijf werd in beslag genomen en onder toezicht van de overheid gesteld, hun huis werd leeggehaald, alles meegenomen, alles afgepakt. Ze hadden niets meer. Anna vluchtte met Bennie de grens over, naar familie van haar moeder bij wie ze tijdelijk onderdak kregen. Zo ontliep Bennie het toezicht van Bureau Bijzondere Jeugdzorg. Het verschil tussen goed en fout kon Anna hem zelf wel uitleggen, daar had ze geen bureau bij nodig.


    ≈


    ‘Ze is van de ene op de andere dag vertrokken.’


    ‘Ze heeft de huur opgezegd.’


    ‘Ze heeft geen afscheid genomen.’


    ‘Dat had ik ook niet gedaan als ik haar was.’


    ‘Hoe lang moet je voor het verleden blijven vluchten?’


    ‘Je hele leven.’


    ‘Ze probeerde een goed leven te leiden.’


    ‘Iedereen probeert een goed leven te leiden.’


    ‘Dat kan je proberen, maar als je niet goed bent vanbinnen, dan lukt dat niet.’


    ‘Ik weet niet, hoe lang moeten mensen boeten?’


    ‘Waar is ze naartoe?’


    ‘Familie, over de grens.’


    ‘Haar zoon is ook vertrokken.’


    ‘Voor die zoon vind ik het sneu. Die kan er niets aan doen, had er niets mee te maken, en toch wordt hij erop aangekeken.’


    ‘Naar Frankrijk.’


    ‘Is het kind genezen?’


    ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


    ‘Het kan zitten, het kan haar handen en armen bewegen.’


    ‘Het gaat langzaam, maar het gaat vooruit.’


    ‘Het is een wonder.’


    ‘Dat is het.’


    ‘Je moet erin geloven.’


    ‘Zij geloofden erin.’


    ‘Daarom.’


    ‘Tatipatta ook.’


    ‘Ook wat?’


    ‘Gaat weg omdat hij erin gelooft.’


    ‘Tatipatta is een idealist, hij weet heel goed dat er geen zelfstandige Molukken zijn.’


    ‘Het landschap is sterker, denk ik.’


    ‘En Lammy weg.’


    ‘Ze zegt: “Hij leeft in een duistere wereld.”’


    ‘Ze zegt: “Ik moet verder.”’


    ‘Ze heeft het potje voor de hulp en het potje voor het schoonmaken van de school meegenomen.’


    ‘Dat geld komt haar toe.’


    ‘Het potje van de lessen heeft ze ook meegenomen.’


    ‘Schandgeld.’


    ‘Zo langzamerhand verdwijnt iedereen hier.’


    ‘Niet iedereen.’


    ‘Zaligman is er nog.’


    ‘Maar die zien we nooit.’


    ‘En Jalvingh komt terug als hij beter is.’


    ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


    ‘Jalvingh komt er hier niet meer in, niet in deze straat, niet in deze buurt.’


    ‘De meiden van Hut.’


    ‘Ja, die zijn er nog.’


    ‘En wij.’


    ‘Wij blijven.’


    Nr. 6 – M. Zaligman


    De brievenbus kleppert.


    ‘Meneer.’


    Hij loopt de gang in.


    ‘Ik heb mijn rapport.’


    Door de spleet van de brievenbus ontmoeten zijn ogen de hare. Grijs. Ze staren elkaar een tijdje aan. De mond die bij haar ogen hoort, een kleine donkerrode mond, de kleur van kersen, zegt dat hij haar rapport mag zien. Haar hand steekt het door de brievenbus naar binnen. Hij pakt het aan: ‘Rapportboekje van José Dubbelboer’:


    Tweede rapport van leerling(e) José der 4e klasse


    Lezen 6


    Schrijven 5


    Rekenen 4


    Nederlandse taal 6-


    Vaderlandse Geschiedenis 6+


    Aardrijkskunde 6-


    Handwerken 6


    Gedrag 8


    Vlijt 8


    Haar mond zegt: ‘U hoeft mij maar een stuiver te geven, meer hoeft niet.’ Zijn mond zegt, zonder dat hij het wil: ‘Even wachten.’ Hij loopt naar de keuken, haalt zijn portemonnee uit de la van de tafel, pakt er een kwartje uit en steekt het door de brievenbus. ‘Voor de twee achten.’


    Haar mond: ‘Dat is het hoogste wat je kan halen, als ik op Pius X had gezeten had ik denk ik wel twee tienen gekregen.’


    Zijn mond zegt dat hij dat ook denkt. Hij steekt het rapport door de brievenbus. ‘Alsjeblieft, José.’


    ‘Dank u wel, meneer. Ik denk dat ik morgen weer kom.’


    Haar ogen en haar mond verdwijnen, de klep valt dicht. Hij tilt hem op. Zijn ogen kijken haar na door de brievenbus. Ze heeft een rokje aan met groene en blauwe blokken. Daaronder twee witte spillebenen met afgezakte kniekousen. Bruine schoenen. Het rapport in haar hand ter hoogte van de zoom van haar rok. Terwijl ze loopt tilt ze haar voeten nauwelijks op, een trage gang, te langzaam voor een kind.


    Hij liep bij Enschede de grens over, nog steeds in zijn streepjespak. Hij kreeg erwtensoep, hij kreeg andere kleren. Iemand van de Joodse gemeenschap gaf hem een voorschot van tien gulden, dat zou hem naar huis helpen. Toen hij thuiskwam was er niets meer, niets en niemand.


    Hij laat de brievenbusklep dichtvallen, richt zich op voor zover zijn stramme rug dat toelaat. ‘Dag José, tot morgen.’


    ≈
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    Nr. 5 – Eltje Feltrop


    Onze trouwfoto. Ik. Jong nog. Naast me de man met wie ik getrouwd ben. Vijfentwintig is hij daar. Hij lacht niet, kijkt, met een arm om mij heen, een beetje brutaal de lens in, alsof hij wil zeggen: ‘Wie doet mij wat?’ Zo zijn ze allemaal in die familie. ‘Die kanaalgravers,’ zei mijn vader, ‘zijn niet te vertrouwen. Avonturiers zijn het, mensen die zich nergens thuis voelen en hun geld opmaken aan drank. Ze gaan makkelijk op de vuist, om niets. Ze gebruiken hun ellebogen, hun vuisten, en waar nodig hun spades of hun messen. Het zijn geen praters. Ze hebben maar één doel voor ogen: zo snel mogelijk hogerop komen. Want wie op de bodem van het kanaal werkt, heeft niets in te brengen. Pas als je boven staat ga je tellen.’ Maar ik zag het niet. Ik moest en zou hem hebben.


    Er moeten nog een broek en een japon af. De broek moet korter, een omslag aan de pijpen, de japon moet ingenomen worden en de figuurnaden verplaatst. Mensen hebben vreemde figuren. Er is bijna niemand die in normale confectie past.


    Ik leg de broek op tafel en knip een stuk van de pijpen af. Ik steek een speld in de stof op de plek waar ik de zoom moet leggen.


    Hij komt de tuin in.


    Ik vouw de stof naar binnen, ik rijg er een draad door.


    Hij zet zijn fiets in de schuur.


    Ik zet de strijkplank op.


    Hij komt de keuken binnen, geeft me een kus op mijn wang, hij ruikt naar sigaret.


    Ik doe de stekker van het strijkijzer in het stopcontact, hou de perslap onder de kraan, wring de doek uit. Ik leg de broek op de plank, de pijpen recht op elkaar. Ik zeg: ‘Ik weet het.’ Ik leg de natte doek op de broek. Ik zet het strijkijzer op de natte doek. Sissend stijgt de stoom in een grote wolk omhoog. Onder het ijzer is de doek meteen droog. Ik til de lap voorzichtig op. Een messcherpe vouw: ‘Die brief aan Gerding.’ Hij haalt zijn broodtrommel uit zijn tas en legt die op het aanrecht. Ik pers door. Ik pers de vouw in de broek alsof mijn leven ervan afhangt. Ik strijk de doek kurkdroog en maak hem opnieuw nat: ‘Met de uitgeknipte letters.’ Hij leunt tegen het aanrecht en rookt. Ik zie zijn gezicht niet. Ik zie mijn handen niet. Ik pers de broek op de tast: ‘Uit onze krant.’ Het water is verdampt, de mist tussen ons is opgetrokken, hij houdt zijn sigaret onder de kraan, hij gaat sissend uit.


    ‘Jij wilde toch zo graag een huis met een serre?’


    Ik zeg dat ik dat niet gezegd heb, ik heb gezegd dat het huis te klein wordt met zes kinderen, ik zeg dat ik dat gezegd heb.


    ‘Precies, dat heb je gezegd en daar heb je gelijk in, en dus gaat daar verandering in komen. Het was sowieso niet eerlijk dat er een vrouw alleen woonde in een huis dat geschikt was voor een heel gezin, dat heb ik van meet af aan aangekaart, maar bij de gemeente bleven ze volhouden dat die vrouw er recht op had. De overheid houdt dit soort mensen de hand boven het hoofd. Ze wilden de “foute” onderdanen zo snel mogelijk weer in de maatschappij opnemen, omdat ze als de dood waren dat ze zich opnieuw zouden organiseren. Ze zouden ze heropvoeden tot “goede Nederlanders”. Maar dat is dus niet gelukt. Het is goed dat ze weg is. Dit is een nette buurt en dat moet het blijven.’


    Ik huil om hoe slecht mijn man is. Maar hij is wel mijn man, en tussen mijn tranen door denk ik aan de serre, de lichte woonkamer, de tuin, die berk zullen we kappen, die neemt te veel licht weg uit de woonkamer en de serre, ik snap niet dat zij die al die tijd heeft laten staan. We gaan het eerst verbouwen, daar hebben we de tekeningen al voor in huis, we krijgen gas, we stoppen met kolen, we nemen een gaskachel in de kamer en een gaskachel op het plateau tussen de beide trappen, zodat het in de winter boven ook aangenaam is, en we nemen een nieuw fornuis. Mijn man zegt: ‘Niet huilen, we hebben er hard genoeg voor gewerkt.’


    ≈


    Nr. 7 – Harto Tatipatta


    Het schip is bijna klaar. In de wintermaanden heeft het werk stilgelegen, het schip lag onder een blauw dekzeil. Ik kon bijna niet wachten op de lente. Zodra een waterig zonnetje sneeuw en ijs deed smelten hebben de jongens en ik het zeil eraf gehaald en een afdak gebouwd waaronder we kunnen werken. Yuda en Santos helpen mee, met z’n drieën is het werk snel gedaan, het is alleen nog maar een kwestie van afwerken. Schuren, lakken, schuren, lakken, aflakken. Als het weer zo blijft is het over drie weken klaar. Op 15 juni komt er een hijskraan die het schip over de schuurtjes heen takelt en het op een grote oplegger zet. De oplegger wordt naar Winschoten gereden, daar gaat het schip op de helling, leg ik er de laatste hand aan, dan gaat het te water, wordt het gedoopt en krijgt het zijn naam. ‘Selamat Datang’, behouden aankomst. Deze zomer maken we een proefvaart. Volgend jaar wagen we de oversteek.


    Als we voorgoed gaan, dan blijven de jongens hier. Yuda heeft een baan, Santos zit in het laatste jaar van de hbs, ze zijn verwesterd. We hebben ze misschien te weinig meegenomen in onze eigen achtergrond, we hebben de goede en de slechte herinneringen aan vroeger voor onszelf gehouden. Wat je kwetsbaar maakt, daar praat je niet makkelijk over. We waren steeds maar ingesteld op aanpassen. Maar Fenna gaat met ons mee. Ze is nog een kind. Ze kan daarginds nog aarden.


    Op mijn werk laat ik de uitnodiging voor de tewaterlating stencilen. Tie wil de hele buurt erbij hebben: ‘Ze zijn al die jaren zo goed voor ons geweest.’


    Ik zeg: ‘Sommigen wel, sommigen niet.’


    Tie wil geen onderscheid maken, ik wel.


    ≈


    Nr. 1 – Jo, Diane, Liesbeth en Han


    De pick-up van Diane staat in de kamer, we mogen hem zolang lenen, en al haar singles en lp’s ook. We hebben hem op het kastje van onze vader gezet, dat wordt voorlopig toch niet meer gebruikt. Dianes koffer is gepakt, morgen vertrekt ze naar Milaan. Gaetano gaat haar voorstellen aan zijn familie. Vanavond is de afscheidsfuif. We hebben chips en dipsausjes, bier, en chianti om vast aan de Italiaanse smaak te wennen. De tafel en stoelen zijn aan de kant geschoven, Jo’s rotantafel en -stoel hebben we van boven gehaald, we hebben kussens op de grond gelegd, en overal staan druipkaarsen in lege flessen. Om acht uur komen onze vrienden en vriendinnen, nu zitten we nog met z’n viertjes. We hebben het lange tijd niet zo gezellig gehad. De Ford Taunus van Feltrop rijdt langs, met een aanhanger erachter met een gaskachel erop. ‘Ze gaan het huis helemaal verbouwen.’


    ‘Een gasleiding aanleggen, ze gaan van de kolen af, ze gaan over op gas.’


    ‘Feltrop heeft het dus toch voor elkaar gekregen.’


    Han zegt dat Feltrop al heel lang geleden opdracht gegeven heeft om bouwtekeningen te maken van het huis met de serre. Op de tekening stonden de situatie zoals die nu is, en de situatie zoals Feltrop die wilde in de toekomst. Hij zat er dus al die tijd al op te azen, hij heeft gewacht tot hij zijn kans schoon zag en die toen gegrepen. Ze wil niet verraden hoe ze dat weet, maar er is nog wel iets anders wat ze ons wil vertellen, iets wat niets met Feltrop te maken heeft. Ze krijgt een kleur. Jo komt binnen met een schaal met aardappelsalade, ze heeft er met ketchup een hart op gemaakt. In het hart staat ‘Milaan’. Jo kijkt er een beetje treurig bij. Dat snappen we wel. Ze zou graag willen dat iemand een schaal met een hart voor haar binnen zou brengen. Wij zeggen: ‘Het is maar goed dat je niet met die Henk getrouwd bent, dat is een heel burgerlijk ventje geworden, en dan was je nu gereformeerd geweest. Elke zondag naar de kerk, nooit eens lekker uit de band springen. We gaan je haar verven als je wilt, met henna, dan kan je een veel leukere vent op de kop tikken.’


    Han zegt dat ze nog iets wil vertellen. Ze schuift ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Liesbeth schenkt alvast chianti in: ‘Proost op Diane en Gaetano, en op Jo en dat alles maar goed mag komen.’ We scheppen de salade op, Diane mag het hart. Ze geeft de helft ervan aan Jo. Han zegt: ‘Ik wil ook nog iets zeggen.’


    Jo zegt: ‘Even wachten.’


    Ze verdwijnt en komt een paar tellen later de kamer weer in met de luchtdichte hoes waar haar bruidsjurk in zit. ‘Hier,’ ze geeft hem aan Diane, ‘je kan hem laten vermaken als je wilt.’


    ≈


    ‘Diane is vertrokken. Met een koffer, met de trein naar Milaan.’


    ‘Op zoek naar de gevlogen vogel.’


    ‘Zoals die erbij liep, dat was vragen om moeilijkheden.’


    ‘Zo moeder, zo dochter.’


    ‘Ik heb altijd al gezegd: ze komen uit het westen, daar hebben ze andere zeden en gewoonten.’


    ‘Mannus niet, die is van hier.’


    ‘Maar zij wel, en zij heeft de kinderen opgevoed.’


    ‘Dina heeft het hele bewind aan Jo overgelaten.’


    ‘Van Jo had je toch verwacht dat ze verstandiger zou zijn.’


    ‘Jo is verstandig.’


    ‘Ze is wel ouder, maar niet wijzer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Heb je haar niet gezien dan? Ze heeft haar haar geverfd, en nu draagt ze opeens ook van die lange rokken met stroken en bloemen.’


    ‘Er wordt daar elke avond gedanst.’


    ‘Er komen jongens over de vloer.’


    ‘Het zijn complete orgiën.’


    ‘Ze zeggen dat die jongste...’


    ‘Die jongen?’


    ‘Nee, dat is een meisje.’


    ‘Dat die van de verkeerde kant is.’


    ‘Heb ik altijd al gedacht. Hoe die erbij loopt, nooit eens een leuke jurk, altijd lange broeken, voetballen, dat korte haar.’


    ‘Moet zij toch weten.’


    ‘O?’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat zij dat zelf moet weten.’


    ‘Die rooie krullenkop gaat naar Amsterdam, die gaat bij het toneel.’


    ‘Eerst een opleiding doen, lijkt me.’


    ‘Eerst toegelaten worden.’


    ‘Ze is toegelaten.’


    ‘Dat laten Mannus en Dina nooit toe.’


    ‘Hoe moeten ze haar tegenhouden dan?’


    ‘Die meiden zijn niet tegen te houden, geen van allen.’


    ‘Het zijn wilden, dat zijn het.’


    Nr. 6 – M. Zaligman


    ‘Ik ben goed in tam maken.’


    Hij knikt.


    ‘Ik denkt dat dieren en mensen hetzelfde zijn.’


    Hij knikt weer. ‘De pen losjes vasthouden, niet zo krampachtig, niet zo hard drukken.’ Hij doet het voor. ‘Zo krast het niet, de inkt vloeit vanzelf naar de punt van de pen.’


    Ze doopt de pen in de inktpot.


    ‘Niet te diep.’ Hij legt een inktlap neer, veegt de overtollige inkt eraf.


    Ze schrijft.


    ‘Als je zo doorgaat, dan mag je straks zelfs de tekst van de Thora op perkament schrijven. Dat mogen alleen mensen die het heel goed kunnen, die geen enkele fout maken.’


    Zij zegt dat ze wel fouten maakt.


    Hij zegt dat het niet haar fout was. Ze is een kind. Kinderen spelen verstoppertje. Om het leven te doorgronden.


    Ze kijkt vragend op.


    ‘Ik heb me ook verstopt. Heel lang en heel goed. Ik was bang dat ik gevonden zou worden. Maar ze vonden mij niet. Alle anderen wel, maar mij niet. Toen ik tevoorschijn kwam was iedereen weg. Ik dacht dat het mijn schuld was. Ik heb me opnieuw verstopt, ik wilde nooit meer gevonden worden. Het is niet onze schuld. We kunnen er niets aan doen.’ Hij buigt zich over haar schrift, zegt dat ze vooruitgaat.


    Zij zegt dat hij ook vooruitgaat. Hij vraagt waarmee.


    ‘Vooruit, u moet goed nadenken. Ze herhaalt het woord langzaam en nadrukkelijk: ‘Voor uit.’


    Hij denkt na. ‘In praten?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘In limonade maken?’ De eerste keer dat ze kwam had hij het veel te zoet gemaakt. Ze had hem voorgedaan hoe het moest. Een bodempje ranja, de rest water, dan roeren. ‘In de deur opendoen?’


    ‘Warm.’


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Nooit opgeven.’


    ‘Ik ga vooruit.’


    ‘Heet.’


    ‘Ik ga vooruit. Ga ik vooruit sinds jij er bent?’


    ‘Gloeiend.’ Ze lacht stralend het gat tussen haar tanden bloot. ‘U gaat niet meer achteruit, maar vooruit, door de voordeur.’


    Hij glimlacht. Het is waar. Hij ging altijd achteruit.


    Ze doopt de pen in de inkt. ‘U ging achteruit. In de nacht.’ Hij vraagt zich niet af hoe ze dat weet. Ze weet het. Ze schrijft.


    ≈


    Nr. 7 – Tie Tatipatta


    Iedereen die niet weg was, was er. Dat waren er dus niet veel. Harto zei dat het niet aan ons lag, maar dat het nou eenmaal toevallig zo gelopen was. Veel mensen waren om verschillende redenen naar elders vertrokken. Onze familie was er, en vrienden van de jongens, een paar collega’s van Harto. Onze zonen in hun nette pak met stropdas. Fenna in haar roze jurk zag eruit als een prinses, Harto vond dat ik in mijn mooie sarong met kebaja leek op een koningin. De Dubbelboeren waren voor het eerst weer samen buiten. De man, de vrouw, met het meisje tussen hen in. Het meisje straalde. De jongen was er niet, hij wilde niet mee, had andere dingen te doen, ik denk achter de gymzaal, samen met Henkie Feltrop.


    De Mensings waren er, dat wil zeggen de moeder en haar zoontje en de hond. We hadden erop aangedrongen dat ze zouden komen. Maar de opa kwam niet, die bouwde door aan het huis in Juinermond. ‘Een dag niet bouwen is een verloren dag.’ Daar hebben we alle begrip voor. En de meiden van Hut. Drie stuks. Alle drie met rood haar, de ene kort en steil, de andere lang met krullen, en de oudste, Jo, met henna geverfd. Ze hadden namens hun ouders een groot boeket uit de tuin meegebracht. Diane was er niet bij, die was op vakantie in het buitenland. De Feltrops waren er ook niet. Harto wilde ze er niet bij hebben. Ik had Eltje wel willen uitnodigen, maar Harto vond dat je niet de vrouw wel en de man niet kon uitnodigen. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘heeft zij ook boter op haar hoofd.’


    Ik was zenuwachtig. Ik wist dat Harto alles goed berekend had, maar toch: als zo’n schip eenmaal van de helling loopt kan je er niets meer aan doen, dan drijft het of het zinkt.


    Het kantelde en richtte zich op.


    ≈

  


  
    Epiloog


    *


    Nr. 1 – Dina Hut


    Dina heeft een keukenstoel buiten gezet, haar kousen uitgedaan, haar rok een stukje opgetrokken, haar knieën in de eerste zonnestralen. Op de grond een pan water, op schoot de boontjes, daarbovenop de post. Ze kijkt het stapeltje door.


    Een brief van Tie Tatipatta. Ze kan het poststempel niet ontcijferen.


    Een kaart uit Lourdes van Oentje en Felicia.


    Een brief van Lammy uit Veendam.


    Een brief uit Italië, poststempel Milano, van Diane.


    Een kaart van Liesbeth uit Amsterdam.


    Met het scherpe mesje snijdt ze de enveloppen open. Daarna haalt ze de boontjes af, elk boontje twee keer, zodat er geen draad meer aan zit, ze breekt ze in tweeën en laat ze in de pan naast haar stoel vallen. Soms spat het koude water even op, de spetters tegen haar blote benen veroorzaken iedere keer een kleine rilling van haar kruin tot haar tenen.


    Het is bijna drie uur. Zo meteen komt Han thuis uit school, Mannus komt om halfzes, Jo heeft een afspraakje, die eet vanavond niet mee. Ze heeft nog alle tijd. Ze legt haar hoofd in de nek, heft haar gezicht naar de zon en doet haar ogen dicht.
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