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			Et tant pis pour ceux qui s’étonnent

			Et que les autres me pardonnent,

			Mais les enfants ce sont les mêmes,

			A Paris ou à Göttingen.

			O faites que jamais ne revienne

			Le temps du sang et de la haine

			Car il y a des gens que j’aime,

			A Göttingen, à Göttingen.

			Barbara
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			Gisteren kon Franny nog door het dieproze waas heen breken. Ze voelde dat ze tussen stijve lakens lag die naar zeep en nicotine roken, ze kreeg trek in een sigaret. Ook jodium rook ze, zoetig, zoals toen ze als kind gevallen was op straat. Jodium prikt maar het gaat over. Ze kon lang genoeg tussen haar wimpers door kijken om het plafond te zien, wit als in een klooster, hoog, de ramen rechts, links de gang. Het bed in een rij van zes, aan de overkant weer zes bedden. Haar armen en benen waren verdwenen, alsof ze met een mes waren afgesneden, alleen haar misselijke hoofd en romp lagen tussen de ijzeren hekjes, niets kon ze bewegen, niets. Naast haar hing een zak met vloeistof en door een slang druppelde vocht in haar arm. Ze hoefde niet te kauwen, geen weke substantie in haar mond die ze moest aftasten met haar tong voor ze slikte. Zat er suiker in het vocht, werd ze er dik van zonder dat ze er iets over te zeggen had? Onder de pleister zat een ronde bult met daarin de naald in haar ader, als ze het bolletje heen en weer bewoog voelde ze een prettige pijn. In de gang fladderde de crèmewitte rok van een zuster als in een Franse film, aan haar ceintuur wiegde ter hoogte van haar heup de donkere rozenkrans met houten kralen. Op een tafeltje in de gang stond een heiligenbeeld, Franny zag er maar de helft van, het moest Maria zijn, de moeder van Jezus. Geen blauwwitte mantel zoals het Lourdesbeeld thuis, hier was het effen grijs. De blote voeten rustten op een rots waaruit gebogen vormen staken die omhoog waren gericht. De stralen van haar heiligheid of de hoorns van de duivel die ze verpletterde? Kon Franny haar maar zien, kon ze maar door haar gesloten oogleden heen kijken.

			Vandaag is de jodiumgeur verdwenen. Het is of haar ogen vastgeplakt zitten, ziet ze haar bloed roze kloppen in haar aderen of schijnt het neonlicht door haar oogleden heen? Als Paul op tijd was gekomen was ze al niet meer op deze aarde, nu moet ze wachten tot ze het weer kan proberen. Ze zullen haar in de gaten houden, haar achtervolgen als ze langs het water wil lopen, het medicijnkastje afsluiten en de sleutel verstoppen, ze zal nooit meer alleen zijn. Zolang haar ogen dicht zijn kan ze hier blijven, tussen de koele lakens, veilig bij de piepende crêpezolen van de verpleegsters, de bezorgde dokter die haar niet aanraakt. Soms ruikt ze de frisse geur van de straat, die door jassen van schuifelende bezoekers naar binnen wordt gebracht. Zal ze de aftershave van Paul herkennen als hij komt?

			Vroeg in de ochtend komen een priester en een misdienaar door de gang, de jongen laat een belletje klingelen zoals in de kerk. Ze heeft de communie nog niet ontvangen, ze wil wel, ze wil graag, maar de priester met de kelk loopt aan haar voorbij, hij durft haar vast niet wakker te maken en zij kan haar ogen niet opendoen. Het belletje verdwijnt in de gang, klinkt lang na in haar hoofd. De donkerrode haren van haar liefste kleuterjuffrouw doemen op, de geur van haar parfum, misschien wel lavendel of viooltjes en de flarden van een melodie, niet de woorden die erbij passen, woorden over een vogel, een kleine vogel die zingt op een tak, ze verlangt naar een sigaret en valt in een diepe slaap.

			Een hand op haar hand, ze trekt niet terug, hij streelt hem alsof haar huid van Japans papier is.

			‘Slaap je?’

			Paul. Kon ze hem maar aanraken.

			‘Kun je me horen?’

			Zacht vraagt hij het. Ze wist dat hij zou komen.

			‘Je ouders zeiden dat ik bij je mocht.’

			In de zaal zwelt het volume van de gemompelde gesprekken aan. Een kind huilt om aandacht. Paul komt als eerste, om het goed te maken, omdat hij er niet was toen ze hem nodig had, ze zouden samen gaan. Ze heeft te lang gewacht, er was te weinig tijd tot mama kwam, pillen moeten goed opgenomen worden in het bloed. Alleen haar ouders zijn nog op bezoek geweest, mama fluisterde, haar vader zei niets, hij was er wel, ze hoorde hem ademen, ze hoorde zijn gedachten, dat ze gezondigd had, maar hij zei niets. Waarom zegt Paul niets? De ziekenhuislucht vermengt zich met sigarettengeur, frituurvet en verdampte deodorant. Wat zijn mensen vies. Over de gang komt een rinkelende kar met kopjes aan, hij rammelt hard als hij over de drempel de zaal in wordt geduwd, alsof iemand een bak lepels laat vallen. Paul trekt zijn hand terug, ze wil dat hij blijft, probeert haar gedachten dwingend over te brengen, dat hij blijven moet, bij haar.

			‘Het is fris, het is zonnig.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het is maandag, maar misschien weet je dat wel. Ik weet niet wat je hoort, wat je weet. Ik ben komen lopen, dat is beter dan fietsen als je wilt nadenken.’ Hij zucht met een schok, alsof er iets hapert in zijn middenrif. ‘Ik zeg niets over wat je hebt gedaan. Ik ben goed in niets zeggen, jarenlang getraind.’

			Hij trekt een pakje shag uit zijn zak, hij heeft vast zijn jack aan van dunne corduroy, ze ruikt de tabak, hij pulkt een vloeitje uit het pakje Rizla rood, altijd rood, de blauwe vloeitjes zijn te dun, hij draait een sigaret, voor straks, als hij weer naar buiten mag. Hij wil bij haar weg, hij moet blijven.

			‘Langs de Amstel en over de brug, mooie route wel, was ik jaren niet geweest. Vreemd dat we geen boulevards hebben zoals in Parijs. Dat is pas een stad, daar kun je echt verdwalen.’

			De serveerwagen onderbreekt hem. Paul krijgt thee, waarom praat hij over Parijs, zij is hier, hij zal wel dorst hebben, hij slurpt. Haar vader gooit zijn thee op het schoteltje voordat hij slurpt. Mama heeft het hem niet kunnen afleren.

			‘Ik sorteer alles in dozen, boeken, kleren,’ zegt Paul. ‘Wilma kan niet wachten tot ze naar zolder mag. Ze weet het nog niet van jou, ik wilde eerst zien of het goed met je zou aflopen.’

			Hij drinkt zijn kop leeg. Weer die vreemde hik in zijn adem.

			‘Ik gooi veel weg,’ zegt hij met een zucht, ‘ook brieven en gedichten. Rotzooi.’

			Ook haar gedichten? Waar hij op reageerde in zijn spitse handschrift, waar ze op wachtte tot er antwoord kwam. Ze droomde onrustig, doodsbang dat hij haar de waarheid zou zeggen, dat het niets voorstelde, dat het kinderachtig was, dat ze ermee op moest houden. Maar hij reageerde met de beschermende toon van een leraar.

			‘Mijn gedichten verbrand ik, ben ik meteen van dat pubergedoe af, je moet een periode durven afsluiten. Niet zoals jij, zo rigoureus, sorry, ik zou het er niet over hebben. Ik bedoelde mezelf, afscheid en dan is vuur wel een mooi gebaar, vuur, brand, verbranden.’

			Het kind huppelt door de zaal, met een engelenstem, alsof het op een speelplaats is. De moeder fluistert dat het stil moet zijn bij de zieke mensen. Alles hoor je hier, niemand heeft een geheim.

			‘De kamer op het Bickerseiland gaat door. Ik ben verdrietig om jou, maar zelf ben ik opgelucht, eindelijk weg.’

			Weg bij zijn vader, hij wilde al zo lang. Hoe kan hij gaan verhuizen? Weet hij dan niet dat ze op hem heeft gewacht? Een nieuw begin maken? Hij moet zich voorbereiden op het einde. De serveerwagen verlaat de zaal, weer met een knal tegen de drempel.

			‘Misschien een flinke fik voor de deur ter ere van de krakers,’ zegt Paul, ‘twee van die jongens ken ik, de rest niet. Heb je geen dorst?’ Bezorgd. ‘Of krijg je vocht door het infuus?’

			Vanmorgen heeft de verpleegster een dikke wattenstok met citroensap tussen haar lippen gelegd. Het zuurzoete sap gleed haar keel binnen, heerlijk, de verpleegster legde een hand op haar voorhoofd. ‘Goed zo, je slikt,’ zei ze en weer: ‘Goed zo.’ Misschien is dit wel beter dan dood zijn of leven, ze is er wel maar ook niet, ze zweeft ertussenin, is een kind dat verzorgd moet worden, tegen wie je schuchter praat, dingen zegt die ze toch niet hoort.

			‘Ik zocht mijn paspoort,’ zegt Paul, ‘dat soort papieren liggen in een kast die nog van mijn opa is geweest. Met zo’n plat postelastiek eromheen. Ik probeerde de boel niet in de war te gooien, je weet hoe hij is, mijn vader. Ineens had ik een envelop in mijn handen, van dat bruine karton dat zacht geworden is door de jaren.’ Hij is nerveus, onrustig. ‘Ik liet de papieren eruit glijden om ze in dezelfde volgorde terug te kunnen schuiven. Nooit heeft hij iets over de oorlog willen loslaten en nu had ik de papieren in mijn hand. Er viel iets uit.’

			Paul valt stil en staat plotseling op. Gaat hij weg? Nee, Mariëlle is gekomen.

			‘Hé, jij hier? Hoe kan dat nou, wat gek,’ roept ze, en dan zachter: ‘Ze zeiden dat jij morgen zou komen.’

			Paul zal zijn geheimen niet meer vertellen, denkt Franny, misschien later als Mariëlle weg is.

			‘Ik vandaag, jij morgen, zeiden ze,’ fluistert ze nu.

			‘Ik dacht andersom,’ zegt Paul.

			‘Het geeft niet, we zijn allemaal volstrekt in de war.’

			Franny hoort hoe Mariëlle Paul omhelst; wang tegen wang, geen natte lippen die elkaar beroeren, alleen hun kleren ruisen. Uit niets mag blijken dat ze iets met elkaar hebben gehad, alsof je daarna gesprekken moet voeren zonder lichaam.

			‘Heeft ze iets gezegd, is ze al bij kennis geweest?’ vraagt Mariëlle.

			‘Ik weet het niet, ze reageert niet, of ze slaapt.’

			‘Wat een ramp, jij niet bedoel ik, dat je hier onverwachts zit, maar zij.’

			Mariëlle buigt zich over Franny en geeft een kus op haar voorhoofd. ‘Hé Francesca, slaap je, kun je me horen, Fran, ik ben de vlinder die je kust, weet je nog, jij was bloem, een lichtblauwe tere bloem.’ Tegen Paul: ‘Ze zeggen dat ze je kunnen horen, ook al lijkt het niet zo. Wat is ze wit, jezus, Fran, hoe kon je dat nou doen?’

			Mariëlle sleept een stoel weg bij een ander bed, de poten schrapen over de vloer. Paul pakt de hand van Franny weer vast, streelt hem zacht.

			‘Niet doen, misschien slaapt ze, ze moet rusten,’ zegt Mariëlle.

			Hij laat haar hand los. Ze is jaloers, denkt Franny. Ze wil niet dat hij me aanraakt.

			‘Hoe komt een mens in godsnaam aan zoveel pillen?’ vraagt Mariëlle.

			‘Die heeft ze gespaard en de rest heeft ze gestolen van haar ouders. Alles door elkaar,’ antwoordt Paul.

			‘Je voelt je zo stom als je het niet begrijpt, toch, onnozel bijna, dat je zo’n verlangen naar de dood kunt hebben. Alsof het leven niet de moeite waard is, het is ook beledigend voor mensen die wel graag leven. Alsof wij niets waard zijn. Jij leeft toch ook graag? Niet uitbundig, met horten en stoten, maar je bent toch niet neerslachtig?’

			Mooi woord, denkt Franny. Zij en Paul kennen het en Mariëlle niet. Neerslachtig, alsof je geslagen bent.

			‘Ze wil niemand beledigen,’ zegt hij.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb haar gedichten gelezen.’

			‘Haar moeder heeft haar gevonden... Lees je haar gedichten? Dat wist ik niet.’

			‘Je tante, ja,’ zegt Paul, ‘ze zei het toen ik haar belde of ik langs kon komen. Ze huilde aan de telefoon.’

			Om hen heen praten mensen gedempt door, het kind is niet meer te horen.

			‘Deze winter keken we tot diep in de nacht op tv naar kleine Japanners die op ski’s door de lucht vlogen,’ zegt Paul. ‘Sapporo. De kachel stond laag, ’s nachts mag die niet hoog van haar ouders. Ik wou dat ik zo kon vliegen, zei ze, hoog met schuine ski’s en dan niet vallen, of zacht vallen, zei ze, maar liever nog vliegen, wegvliegen zonder ski’s.’

			Franny was dicht tegen hem aan gekropen, met een zachte plaid van wol over haar buik die ze ook over zijn knieën legde. De sneeuw met de vliegende poppetjes in de Japanse lucht werkte hallucinerend. Ze kon haar hoofd zo op zijn schouder leggen, hem zomaar in zijn hals kussen, zacht bijten. Het maakte niet meer uit dat ze jonger was. Ze zouden verdwijnen, hij kende het verlangen om niet op deze aarde te zijn, ze wist het. Mariëlle is van de aarde.

			Als kind tekende Franny de hemel en op de wolken stonden lege stoelen te wachten tot de zielen van de gestorvenen zouden aankomen. Het was maar een verhaal, dat wist ze wel, door mama verteld en door de juffrouw herhaald, maar het beeld van de hemel waar iedereen op een gouden stoel zit verliet haar nooit. Ook op dagen dat ze gelukkig was, als Paul een briefje had geschreven kon ze vol verlangen aan de hemel denken.

			‘Kijk jij tv bij haar thuis, bij haar ouders?’ vraagt Mariëlle.

			‘Altijd beter dan bij hem in de buurt, dat weet je.’

			‘Ja.’

			‘Daar heb ik geen rust.’

			‘Maar schansspringen? Jij?’

			‘Heel rustgevend, net als het kijken naar een tienkilometerrit. Ik hou de ronden zelfs bij in de krant. Tamelijk debiel werkje.’

			‘Schaats je nog?’

			‘Alleen op natuurijs.’

			Hij wil niet zeggen dat hij voor mij komt, denkt Franny. Hij zegt het om haar niet jaloers te maken.

			‘Het zou de tweede keer geweest zijn voor mijn tante, een kind verliezen,’ fluistert Mariëlle. ‘De eerste keer kreeg ze een late miskraam. Vreselijk. Ze hebben het kindje begraven, zo zielig. In een spierwit kistje. Mijn vader zegt dat ze daarna licht godsdienstwaanzinnig is geworden.’

			‘Ik heb er helemaal niets mee, met het geloof,’ mompelt Paul.

			‘Wel aardig dat Arnold zegt dat het om een lichte vorm gaat.’

			‘Jij bent de enige die ik ken die haar ouders bij de voornaam noemt.’

			‘Jij zegt nog steeds vader?’

			‘Ik probeer hem zo min mogelijk aan te spreken.’

			‘Het leek ineens vreemd ze nog papa en mama te noemen,’ zegt Mariëlle. ‘Michel is ermee begonnen. Toen we over de communisten tijdens de burgeroorlog in Spanje discussieerden’, ze moet lachen bij de herinnering, ‘een fel debat, we hebben er toen maar een afspraak over gemaakt.’

			‘Mijn vader zou het niet verdragen.’

			Ze zwijgen besluiteloos alsof ze wachten tot de bel gaat, zoals op school, totdat die een eind aan het bezoekuur maakt.

			‘Ik ben blij dat het haar niet gelukt is,’ zegt Mariëlle. ‘Vreselijk.’

			‘Sst,’ maant hij.

			Het geluid in de ruimte zwelt aan nu er afscheid wordt genomen. Bij aankomst en vertrek zijn de stemmen luider, misschien praten mensen zachter als ze zitten. Paul en Mariëlle zeggen niets meer. Paul moet blijven. Kijken ze elkaar aan met een hoofdgebaar, een knikje? Gaan ze een voor een weg, of samen? Koffie drinken, een sigaret roken? Omdat Franny ze per ongeluk heeft samengebracht, zonder het te willen. Als ze haar ogen opent kan ze ze zien, maar haar oogleden zijn te zwaar, het licht is te fel, ze zou deze wereld tussen hemel en aarde moeten verlaten en dat kan ze niet.
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			Buiten leunen ze zwijgend tegen het hek van het Oosterpark, de spijlen drukken ribbels in hun rug. De zon heeft kracht, ze laten haar toe, om hun bleke winterhuid te laten kleuren, om het bezoek aan de ziekenzaal uit hun gedachten te bannen. Paul krijgt het beeld niet uit zijn kop, hoe Franny’s blonde haren donker lijken om haar witte gezicht, alsof ze samenvalt met de lakens, het kussen, het hemd, het infuus dat onder het laken verdwijnt, hij ruikt nog de vreemde geur van haar lichaam. Een wassen beeld, zo moet Emma Bovary er hebben uitgezien. Was het idioot zo tegen haar te praten, heeft ze hem gehoord, praatte hij vooral tegen zichzelf? Nu hij buiten staat weet hij niet meer waarom hij bij haar op bezoek is gegaan. Plichtsbesef. Wat een ouderwets woord, wie legt je die plicht op?

			Paul schuurt met zijn rug tegen de spijlen, als een paard dat te lang heeft stilgestaan en weer in de wei moet. Aan de gevel van het ziekenhuis prijkt het beeld van de moeder van God, ze is de schutsvrouw van het gebouw, een van de laatste bolwerken van het geloof die nog overeind staan in deze stad. Boven de poort staat haar naam in grote letters. Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Zo doe je dat, zo laat je voorbijgangers zien dat haar zoon hier de baas is. Wat een merkwaardig concept voor een geloof is het toch, moeder, zoon, drie goden ineen. Een stel Griekse en Egyptische mythen en sagen omgezet in onwrikbare kerkwetten. Ingewikkelde bedenksels om het domme volk bezig te houden. En je moet nog uitkijken ook, als je God een ezel noemt heb je zo een proces aan je broek wegens blasfemie. Gelukkig verkruimelt de moloch. De buitenproportionele kerk aan de Amstel is al bezweken, de fundamenten waren verrot, weg met de Willibrordus buiten de Veste! Hij mag hopen dat ze er iets fatsoenlijks voor terugzetten op de lege vlakte die nu is ontstaan aan de rivier, een van de mooiste plekken van het land. Achter de gevel van het ziekenhuis werkt zijn vader, verscholen in een laboratorium, elke dag loopt hij onder de poort met het Mariabeeld door. Zou hij haar nog zien? Paul is nog nooit in het laboratorium geweest.

			Mariëlle duwt haar rug tegen het hek, ze krijgt blossen van de zon. Hij weet ineens weer dat hij haar soms per ongeluk Robbie noemde, de koosnaam voor de hond van zijn grootouders. Bijna had hij het weer tegen haar gezegd. Hij was dol op die hond, de naam ontglipte hem als hij haar omhelsde, kuste. Zou ze geweten hebben dat hij zo ook de hond aansprak? Zou ze beledigd zijn geweest? Misschien niet eens, al had ze meer met poezen, toen.

			‘Jullie hadden toch een poes thuis?’ zegt hij.

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Ik dacht aan het huis van je ouders. Franny is toch je nichtje, familie, zo kwam ik erop.’

			‘Daar woon ik niet meer.’

			‘Waar?’

			‘Bij het park, bij mijn ouders.’

			‘Ja natuurlijk.’

			Onzingesprekken, denkt Paul, als je net zo’n merkwaardig bezoek hebt gebracht aan een mager meisje voer je blijkbaar dit soort holle dialogen. Je kunt beter je mond houden, hij had niet moeten komen. Hij kijkt op zijn horloge, steekt zijn shagje op en inhaleert diep. Mariëlle kijkt naar hem op. In een reflex biedt hij haar het brandende peukje aan, zo rookten ze vroeger, ieder een pakje op zak en om de beurt sigaretten rollen.

			‘Graag,’ zegt ze. ‘Ik ben voor de zoveelste keer gestopt, maar nu graag.’

			‘Zo’n bezoek kost meer tijd dan je van tevoren kunt bedenken,’ zegt hij. ‘Ik had mijn vertalingen van Rimbaud nog willen doornemen voor ik ze opneem in mijn essay. De vroege gedichten zijn bijna klaar, aan het latere werk waag ik me nog maar niet. Als ik binnenkort verhuisd ben, kan ik ’s nachts doorwerken. Het is een vreemde klus. Soms klopt het metrum niet, het ritme hapert, of het Nederlandse rijm komt geforceerd over.’

			Op zijn kamer ligt een pak getypte vellen op hem te wachten, met losse krabbels en aantekeningen in de kantlijn. Het is stom geweest een schuilplaats te zoeken bij Franny, in de huiskamer van haar ouders. Maar hij heeft een intense hekel aan kroegen waar je om je heen volslagen vreemden langzaam dronken ziet worden. Tot ze zich van hun hoge kruk laten glijden en vertrekken. Bovendien heeft hij er het geld niet voor.

			‘Je had altijd een zwak voor de Romantiek,’ zegt ze.

			‘Maar je bent zelf geen romanticus, wilde je zeggen.’

			Ze zwijgt, geeft met een knikje aan dat ze nog een trekje wil.

			Het heeft hem ook verbaasd dat hij zo gegrepen werd door de Franse dichter. Herkent hij zich vooral in de reislust van Rimbaud, met zijn eigen neiging tot vluchten? Hij kijkt nog eens op zijn horloge, zoekt de juiste woorden om afscheid te nemen, vindt ze niet. Wat heeft hij aan Franny’s bed zitten kletsen, als een zondaar in een biechtstoel? Hij brengt onheil in de wereld, bij iedereen, ook aan haar. Iets is hem ontgaan. Heeft hij een teken gemist, in haar gedichten die ze hem hardnekkig bleef sturen? Ook als hij haar dagen liet wachten op antwoord, stuurde ze telkens nieuwe. Heeft hij het elastiek wel weer om de envelop gespannen? Hij weet het niet meer, de angstige gedachte dat zijn vader ziet dat hij in zijn spullen heeft zitten rotzooien verdrijft het beeld van Franny. Zal hij Mariëlle vertellen over de envelop, over de treinkaartjes, de merkwaardige foto? Ze is in gedachten verzonken, ze heeft genoeg aan haar kop. Beter dat hij zwijgt.

			‘Wat er met Franny is gebeurd is voor mij een teken, een waarschuwing, echt,’ zegt ze onverwacht. ‘Ik moet geen tijd meer verspillen aan die studie. Ik stop, dat hele Kunsthistorisch Instituut kan me gestolen worden. De hoorcolleges zijn boeiend, vooral over de middeleeuwen, maar die studenten zijn gruwelijk. Ik heb nog geen idee wat ik wel ga doen. Ik wil het al een hele tijd, denk ik, al weken, maar nu doe ik het.’

			Wil ze een reactie aan hem ontlokken, zien hoe hij haar verrast aankijkt?

			‘Ik kan volgende week in mijn kamer op het Bickerseiland, in mijn eigen hok,’ zegt hij. ‘Ik scharrel wat planken op om een tafel in elkaar te flansen en neem mijn boekenkistjes mee. En mijn matras. Een bed komt later wel. Ik heb het veel te lang uitgesteld. Je moet zeker een keer langskomen.’

			Eindelijk zal hij een eigen plek veroveren waar je tot laat met vrienden kunt praten en drinken tot het gesprek vanzelf stilvalt, omdat dan bijna alles gezegd is, bijna, maar er blijft genoeg over voor een volgende avond. Een fel debat over boeken die ze gretig lazen, over de wereld of nieuwe langspeelplaten. Ze vergeleken hun vertalingen van Bob Dylan die ze ieder hadden gemaakt. Wie had welke woorden wel goed verstaan van de binnensmonds zingende held? Licht in het hoofd en met wankele passen daalden de jongens de trap af. Tot zijn vader op een dag de deur van zijn kamer met kracht had opengetrokken en met priemende ogen naar binnen had gekeken. Niets had hij gezegd, niets, zijn misprijzende blik was voldoende geweest. Voor het eerst drong het woord haat zich op bij Paul, hij duwde het weg, hij schaamde zich diep voor deze vernederende scène, bijna volwassen waren ze, verdomme, wat dacht die klootzak wel, hij geneerde zich alsof hij zelf deze situatie had bedacht. De jongens hadden erom gelachen, maar ze waren daarna niet meer langsgekomen.

			Zijn ouders hadden nauwelijks boeken in huis, een paar donkere leren ruggen stonden op een eikenhouten plankje boven het nachtkastje, daarnaast een rijtje pockets met kleurige omslagen. Tijdens de lessen Frans had hij Sartre en Camus ontdekt. Hij las ’s nachts met een zaklantaarn onder de dekens, zodat het licht niet onder de deur door zou schijnen of van de straat af te zien zou zijn. Eén keer had de overbuurvrouw hem aangesproken met ‘Wat was je nog laat aan het lezen, jongen.’ Hij zat niet op dit soort commentaar te wachten. Straks zou het mens zijn ouders nog aanspreken. Eerst las hij de schrijvers in de Nederlandse vertaling, later probeerde hij meteen het Frans, de bibliotheek bleek grote voorraden in huis te hebben. Af en toe kocht hij iets, zijn eigen boekenkast van kistjes van de groenteboer was zeker viermaal zo groot als die van zijn ouders. Met een kleine groep uitverkorenen ging hij naar het theater. Hij kreeg toestemming omdat het bezoek door school georganiseerd werd. Dat het een initiatief was van zijn favoriete leraar en dat niet de hele klas meeging vertelde Paul er niet bij. Huis clos, een sombere voorstelling, maar hij had opgelucht ademgehaald bij zoveel herkenning. ‘De hel, dat zijn de anderen’ veranderde in zijn hoofd in ‘de hel dat is die ander’. De meiden van Genet hadden ze bewonderd, in het nieuwe theater achter de schouwburg. Zijn moeder had het bedrag voor de kaartjes aangevuld uit haar huishoudportemonnee. Zijn krantenwijk leverde niet genoeg op voor dit soort uitstapjes. Als Mariëlle op zijn kamer kwam was zijn vader nog aan het werk, dat leverde geen probleem op, hij kwam altijd extreem laat thuis. Maar Paul luisterde toch voortdurend met een scherp oor of zijn vader niet ineens de trap op zou stormen. Hij schuurt nog eens met zijn rug tegen het hek, alsof hij zich zo los kan maken van de herinneringen.

			Ze zwijgen als de tram door de bocht scheurt, ze kijken naar hun schoenen. Hij plet de peuk onder zijn hak, in gedachten zijn ze allebei weer in de hoge ziekenzaal waar het meisje ligt te zwijgen. Het lijkt onbehoorlijk over haar te praten als ze er niet bij is.

		


		
			3

			
				
				

			

			‘Het gaat om een psychiater,’ had de vrouw van het studentenuitzendbureau met haar zware stem gezegd. Mariëlle stalt haar brommer tegen een boom op het plein om het laatste stuk naar het opgegeven adres te lopen. Ze voelt zich licht in haar hoofd, zo eenvoudig is het dus om je studie te beëindigen, je blijft gewoon weg van college alsof je spijbelt van school. Ze is weg uit het instituut bij het Museumplein, weg van de doktersdochters die hun studie alleen volgen om een goed gesprek over kunst te kunnen voeren met hun toekomstige echtgenoot en zijn collega’s van een of ander ministerie.

			Rijkeluiskinderen, siste ze vaak tussen haar tanden. De krengen hadden een bus gehuurd om kathedralen in Frankrijk te gaan bezoeken. Pas toen ze terug waren hoorde Mariëlle gesmiespelde verhalen over spannende avonden in een hotel aan de rand van Reims. O, wat hadden ze geschaterd om de Fransen die hun Engels niet konden verstaan, tot diep in de nacht hadden ze elkaar in het hotel achternagezeten. Jee, de champagne had zijn uitwerking niet gemist. Iemand had de badkamer ondergekotst, jee. Alleen de kapitaalkrachtigen waren uitgenodigd mee te gaan. Dit had niets te maken met schoonheid, niets met de beelden die Arnold maakte uit klei en steen of met het werk van zijn bevriende schilders. Dit ging om kouwe kak, geen idee hebben ze van wat zich in de rest van de wereld afspeelt. De meeste kathedralen had ze trouwens al gezien toen ze met haar ouders en broer op reis was, met een tentje op de fiets en in de trein.

			‘Champagne!’ roept Mariëlle luidkeels.

			Een oude man die scheefgetrokken door zijn zware boodschappentas voor haar uit loopt kijkt geschrokken om.

			‘Champagne,’ roept ze hem toe, steekt een hand omhoog alsof ze het glas heft om met hem te proosten. Ze is overmoedig, zoals altijd wanneer ze slecht geslapen heeft en er een knallende koppijn op de loer ligt. Steeds kwam het beeld van Paul terug, hoe hij tegen het hek geleund stond, het hek van de verhalen van Nescio die hij haar vier jaar geleden gaf. Eerst begreep ze zijn fascinatie voor de schrijver niet, later drong ze door in de wereld van de jongens aan het Oosterpark. Wist hij nog hoe ze elkaar de verhalen voorlazen op zijn zolderkamer, op zijn opklapbed met hun knieën dicht tegen elkaar geklemd? Ze vreeën tot ze allebei genoeg hadden van hun eeuwige voorspel, of wanneer iemand de trap op kwam, nieuwsgierige Wilma of zijn moeder met een kop thee. Bij het minste gerucht trokken ze hun trui, blouse en spijkerbroeken recht en legden Tacitus open op schoot. Zo hadden ze een verbond dat door Paul verbroken werd, omdat hij het benauwend vond zo dicht op elkaar te leven, voordat je gereisd hebt, voordat je weet wie je bent. Zo had ze zijn plotselinge breuk tenminste begrepen. Ze had het er zelf bij moeten bedenken. Gisteren was hij nog dezelfde, ernstig, gebogen, zoals hij ooit gebukt wegliep uit de Hortus en haar alleen liet zitten, verstijfd van schrik. Het liedje van de koningskinderen klinkt in haar kop. Ze konden bijeen niet komen, het water was veel te diep, neuriede ze als hij buiten aan de kade in het gras op haar zat te wachten. Hij wist niet dat ze hem vanuit het raam bestudeerde. Hij zat naast zijn tas, rookte en keek voor zich uit. Ook als hij dichtbij was leek hij ver weg, onbenaderbaar, afgesloten. Ze wilde hem vasthouden, beschermen, bij niemand had ze zo sterk die impuls gevoeld als bij hem, elke keer als hij niet praatte, als ze zijn gedachten moest raden. Wat een verschil met haar broer. Michel windt nergens doekjes om, heeft het hart op de tong, heeft haar zorg niet nodig, gaat zijn eigen gang.

			Zij zat op de katholieke meisjesschool en Paul op het college van de jezuïeten, een paar honderd meter verderop. Onder het toeziend oog van paters en nonnen groeiden ze mee met de emancipatie van de kleine burgerij, van hardwerkende mensen die het schoolgeld maar net konden betalen. Paul stond elke middag bij het hek op haar te wachten, ze kusten alsof ze elkaar in weken niet hadden gezien. Liepen samen op, armen innig om elkaar, zware tassen vol boeken met oude talen over hun andere schouder, een bonkig beest. Tot het uit was. Nooit eerder was ze in de steek gelaten, zo absoluut, zo onbarmhartig. Roerloos had ze op haar bed voor zich uit liggen kijken, alsof ze een zware ziekte moest overwinnen. ’s Avonds hing ze voor de televisie, zag hoe glanzende pubers in Amerika elkaar lang en intens aankeken, voor ze haperend korte zinnetjes tegen elkaar fluisterden. Na een paar weken schudde ze zichzelf wakker, ook Paul was een verhaal geworden in het boek van de nostalgische schrijver. Zou hij het ook aan Franny cadeau hebben gedaan? Ze wist niet dat hij haar gedichten las. Is ze jaloers? Hoe kan ze jaloers zijn op zo’n hoopje ellende?

			De groene deur van het souterrain aan de gracht is niet op slot, achter de tralies voor het raampje steekt een papier. GEACHTE SCHOONMAKER, IK BEN AAN HET WERK, NEEM ALLE VRIJHEID, HET IS NODIG, ELISA TEN HOUTEN. Binnen is het duister, achter een zwaar pluchen gordijn klinkt een donkere vrouwenstem, een lichte stem antwoordt. Wat een merkwaardige manier om je spreekkamer in te richten. Aan het eind van de gang is de keuken, daar weer een briefje. ‘Graag alleen soda en keukenazijn en zo weinig mogelijk vim.’ Zeker, zal ze doen. De afwas van de vorige dag staat in de gootsteen, de resten van het ontbijt zwerven op de keukentafel, de vloer is glad. Alles plakt en kleeft. De koelkast draait op volle toeren, misschien zit hij niet goed dicht. De ijskorst is centimeters dik, ze trekt de stekker uit het stopcontact. Ze zal hem weer aanzetten als haar werktijd om is. Uit de gang klinkt gesnik. Waarom is er geen deur, als ze wil kan ze het gesprek letterlijk volgen. Ze draait met een Wedgwood-schaal in het rond tot ze een open plek vindt in de ingebouwde keukenkast met smerige ruitjes. Als Franny achter het gordijn op de bank had gelegen, had ze haar kunnen horen. Als ze tenminste verteld had hoe ze de pillen spaarde, wanneer ze die zou innemen, dat ze geen briefje zou achterlaten, alleen een gedicht.

			Toen ze klein waren, ging Mariëlle bij haar nichtje spelen, ze was frêle, nerveus. Een paar weken geleden bleef ze in bed, ze was ziek, zei ze, niemand had verwacht dat ze zich zo aan de dood zou uitleveren. Mariëlle kan nu niets voor haar doen. Ze had langs moeten gaan toen Franny ziek was, stom, ze was te druk met draven van het ene college naar het andere, naar het museum, waar ze het sterfbed van Maria moest beschrijven. Ze had een analyse moeten geven van de opbouw van het schilderij, de verbindende lijnen, de compositie. Niets over de verdrietige apostelen, over hun gespannen gevouwen handen, alsof gevoel verboden was, dat was niet wetenschappelijk. Niets hadden ze daar te melden over schoonheid, of over hartstocht. In het kamertje van Maria op het schilderij leek het behaaglijker dan in het ziekenhuis. Is ze medeschuldig? Wil Franny dat, dat ze zich schuldig voelt? Wat gemeen om dat te denken. Franny wilde weg, vliegen, naar de gouden stoelen die ze tekende toen ze vroeger samen speelden, zij de vlinder en Franny de frêle lichtblauwe bloem.

			Mariëlle gooit groen uitgeslagen spek en door schimmel overwoekerde kaas in een doos. Hoe kun je zorgvuldig met anderen omgaan als je niet eens je eigen ijskast kunt bijhouden? Ze is pissig, op Paul, op Franny en op deze Elise ten Houten die ze nog nooit heeft gezien. Haar eigen toekomst is ongrijpbaar, haar liefde voor de kunst was altijd vanzelfsprekend, wat wil je met een beeldhouwer als vader. Als je van jongs af aan bent meegetroond naar musea en galeries. Dat haar studie over schoonheid zou gaan, dat had ze gedacht, dat ze vrienden zou maken. De deur naast de keuken in de donkere gang komt in een slaapkamer uit. Misschien ligt er vies ondergoed tussen de lakens, gebruikte condooms, een bebloede nachtpon. Ze gruwt. De lichte stem achter het gordijn roept dat ze hem nooit meer wil zien, hij maakt haar kapot, de donkere stem probeert haar te kalmeren. Een uur geleden dacht Mariëlle dat ze opgelucht een besluit genomen had, nu stikt ze bijna van de stank, het vuil en de rotzooi. Ruim je eigen troep op, sist ze, ze pakt haar tas, gooit hem over haar schouder en loopt weg. Twee straten verder realiseert ze zich dat ze de stekker niet terug in het stopcontact heeft gedaan. De keuken zal onder water lopen als de ijskorst is gesmolten.

			Zwiepende broekspijpen slaan in haar gezicht, van een enorme spijkerbroek die aan stokken tegen de pui van een winkel  hangt te bungelen tussen lila geverfde overalls. Ze springt op de rijweg waar een fietser haar nog net vloekend kan ontwijken. Ze had verdomme niet zomaar weg moeten draven, nu kan ze een volgende opdracht van het uitzendbureau wel vergeten. Geen idee waar ze haar brommer heeft gestald. Daar is de bioscoop waar ze met Paul een film van Antonioni heeft gezien, ze konden zelfs kussen wanneer ze naar huis fietsten. In een volledig witte etalage staat op een boekenstandaard een prent van de annunciatie van Maria, ze herkent de afbeelding uit het klooster in Florence.

			‘Als je kunstgeschiedenis gaat studeren, moet je hier geweest zijn,’ had Arnold gezegd. Na een dag sjouwen door de bloedhete stad was het San Marcoklooster onvergetelijk mooi. In de monnikencellen spoedde een engel zich met de blijde boodschap naar Maria. Paters met tonsuur stonden onder aan het kruis zo stil te huilen dat Mariëlle haar ogen er niet van af kon houden. De kerk is verrot, maar de kunst die door het geloof is voortgebracht grijpt je naar de keel, daar begrijpen die doktersdochters niets van, die kennen de verhalen niet eens. Zelfs op de bleke foto in de etalage in het licht van de trillende neonbuis kun je zien hoe de zachte kleuren van het fresco het verheven moment benadrukken. De figuren lijken middeleeuws stijf, maar ze zijn echt, ze praten, ze leven. Mariëlle ziet zichzelf in de spiegel van de bolle winkelruit, haar verwaaide haren, haar korte jack, de overvolle tas over haar schouder, haar eeuwige jeans. Achter haar gaan fietsers, brommers en auto’s voorbij, als ze hier de hele nacht blijft staan merkt niemand het. Ze drinkt geen champagne, schrijft geen gedichten en heeft geen sluimerend doodsverlangen. Ze veegt met de rug van haar hand de tranen weg die uit haar ogen glijden, zelfs haar verdriet is niet spectaculair, meer een vol glas dat overloopt.

			Op de bodem van de witte etalage ligt een handgeschreven tekst. Dat gij u vernieuwt naar de geest. Mooi. Op het crèmekleurige papier staat in de linkerbovenhoek een naam en adres, iemand heeft deze woorden voor haar neergelegd, iemand die wist dat ze hier langs zou komen. Op een kaartje naast de deur staat WELKOM, DIENSTEN OP ZATERDAGAVOND EN ZONDAGOCHTEND. Is er dan een kapel in deze winkel verborgen? Ze komt alleen nog in kerken om de architectuur te bekijken of zich voor te bereiden op tentamens over muurschilderingen. Arnold en Ellen hebben haar en Michel nooit gedwongen naar de mis te gaan of te biechten. Ze mochten zelf kiezen en in de praktijk bleek dan dat je zomaar een paar weken niet was geweest. Weken werden jaren. Als ze voor haar studie een kerk bezocht stak ze een kaarsje aan, een vertrouwd gebaar. De dikke kapelaan die over de preekstoel hing en riep dat de apostelen allemaal vissers waren ‘die naar vissies stonken’ had haar niet binnen de kerk kunnen houden. Vreselijke man. Hij gooide de deur van de vijfde klas van de lagere school met kracht achter zich dicht en begon over de hoofden van de kinderen zijn preek voor de volgende zondag te oefenen, terwijl hij zijn vinger in de strakke priesterboord stak. Hij staat voor alles wat lelijk en afstotelijk is. Dat heeft ze achter zich gelaten en vandaag ook het instituut aan het Museumplein met de doktersdochters. Ik ben in beweging, denkt Mariëlle, ik weet niet waartoe en waarheen, maar ik vernieuw me naar de geest en zie wel waar ik uitkom.

		


		
			4

			
				
				

			

			Leegte, stilte, rust. Het maakt niet uit dat zijn koplamp het niet doet, alles is zichtbaar onder de bijna-volle maan, het asfalt in de smalle straat glanst. Paul heeft geen idee hoelang hij weg is geweest, de rivier groeide uit tot een stille plas, de bomen erlangs tot grillige figuren, de boten waren platte drijvende dozen, onwerkelijk alsof hij in een ander land was. Dit zal hij missen als hij vanuit zijn nieuwe onderkomen met de pont oversteekt om langs het IJ te fietsen. Hier kan hij zomaar vanaf huis de stad uit en dan de slome bochten van de Amstel volgen. Hoe vaak heeft hij het niet gedaan, zomaar op zijn fiets klimmen om zijn opgebouwde spanning te ontladen. Zo hard trappen op zijn oude rammelkast dat zijn spieren verzuren, pijn doen, dat je ze echt voelt. Zijn handen omklemmen het stuur alsof hij het omhoog uit het frame wil trekken. En dan maar vloeken, verdomme, verdomme roepen, steeds harder. Tot hij bijna schreeuwt. Meestal is hij dan al een eind op weg. Niemand kan deze woede begrijpen, Mariëlle niet, zijn moeder niet, laat staan hijzelf.

			De dagen lengen al, het licht blijft mysterieus hangen boven de stad voor het verdwijnt. Bijna onmerkbaar, zoals op vakantie in het zolderraam van de logeerkamer bij zijn grootouders. Er waaiden stofjes door het licht, hij keek ernaar en hoorde de stemmen van zijn moeder en haar ouders voor het huis. Hij kon ze niet verstaan, ze dronken koffie, ze praatten gedempt, om de kinderen niet wakker te maken. Het waren de beste weken van het jaar. Zijn moeder, Wilma en hij, want de schoolvakantie duurde weken langer dan zijn vaders vakantie. Dagen buiten, poeren met een stok in de sloot, vissen vangen met een zelfgemaakte hengel, in een boom verdwijnen zodat niemand je kon vinden. Als ze teruggingen naar de argwanende blik van zijn vader leek de zomer voorbij, ook al was het ’s avonds nog lang licht. Zijn vader ging nooit mee, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde op het boerenerf, alsof hij neerkeek op zijn schoonouders. Alsof ze hem te min waren, hoe durfde hij. Er werd vaak gelachen op de boerderij, zijn grootmoeder zong als ze in de keuken bezig was, ze was scheel maar dat deerde haar niet. Eén keer had Paul zich in de wc verstopt toen ze weer terug moesten naar huis. Hij hoorde hun stemmen, hoorde ze zoeken, hem roepen, tot hij eindelijk tevoorschijn kwam. Een jaar of zes moet hij zijn geweest, zeven misschien. ‘Daar zat je dus,’ zei zijn moeder. ‘Heb je buikpijn, je ziet zo wit als een doek en je hebt rode ogen, word je ziek?’ Zijn moeder zong niet, ze neuriede weleens wijsjes die ze net op de radio gehoord had. Tussen het gezoem door zong ze ineens woorden als ‘liefde’ of ‘in mijn hart’.

			Hij was tot voorbij Nes gefietst, onvertaalbare woorden van Rimbaud drongen zich op. Op de terugweg haalde hij patat bij het tentje waar hij wel vaker kwam, vlak voor het ging sluiten. De vette massa lag hem als een steen op de maag. Hij staarde naar het water. Schoot zijn gloeiende peuk meters ver weg tot die in de Amstel doofde.

			De sloot langs het land van zijn opa liep uit in een brede vaart. ‘Geduld hebben moet je, jongen,’ zei hij toen hij hem leerde vissen. ‘Geduld.’ Onder de ruisende wilg staarde Paul naar de dobber in de donkere spiegel, tot het ding eindelijk bewoog. ‘Je moet hard zijn en toch voorzichtig,’ fluisterde zijn grootvader wanneer hij over zijn schouder keek of Paul het haakje wel goed uit de bek van de vis wurmde. Wilma kreeg ook een hengel, Paul zocht pieren voor haar, ze vond ze eng. Na een paar minuten verdween ze naar haar poppen op een oude deken in het gras. Hij hoorde haar praten, elke pop had een ander stemmetje, een hoorspel op afstand. Rob, de golden retriever van de boerderij, zat naast hem, die had nog meer geduld dan hij. Paul mocht geen hond. ‘Zeker in de stad, zeker op één hoog, we zijn daar gek.’

			‘Laat je vader maar met rust, je moet even niet tegen hem praten,’ zei zijn moeder dan zacht. Natuurlijk was het absurd geweest een hond te willen, in één huis met zijn vader. Die zou dol geworden zijn van het blaffende, grommende beest. Haat is een gemakkelijk woord, wat heb je eraan, het dekt de lading niet van alle gevoelens en gedachten waarop hij zichzelf in de loop van de jaren heeft betrapt. Uiteindelijk bleef er vooral een kille afstand die Paul tot hem bewaarde, die hem in leven heeft gehouden. Niet meer kijken als zijn vader zijn belachelijke Faller-huisjes zat te schilderen. Zijn oren dichtdoen als hij door diep zuchten liet blijken dat het leven niet eenvoudig was, zijn leven dan. Het geluid was uitsluitend voor zijn zoon bestemd, dat hij het zou weten, het niet zou vergeten.

			Paul was bij de brug in Ouderkerk aan het water blijven zitten tot het donker werd en de wind was gaan liggen, het boek in zijn zak bleef onaangeroerd, hij peddelde naar huis.

			Het licht in de keuken is nog aan, zijn moeder zit aan de formicatafel. Haar handen rusten op de theepot of ze die beschermen wil, uit de transistorradio klinkt bijna onhoorbaar Mozart. Ze heeft haar dikke, gele zelfgebreide vest aan, de rode Chinese muiltjes zijn vurige vlammen onder haar verschoten nachtpon. De koude tafel en de stoelen op metalen poten zijn het enige teken van moderniteit in huis. In de huiskamer en slaapkamers is alles gebleven zoals het was toen ze het huis betrokken. De kamer van Paul is later ingericht, toen de woningbouwvereniging de zolders bewoonbaar had gemaakt.

			‘Slaapt u nog niet?’

			Ze schudt nee. ‘Heb je iets gegeten?’

			Hij knikt ja. ‘Is hij al terug?’

			‘Het werd niet zo laat. Hij slaapt al.’ Ze kijkt hem met een glimlach aan en haalt even haar schouders op.

			‘Alles goed?’ vraagt hij automatisch.

			Ze knikt weer. De ketel op het gas ruist. Ze is nog niet klaar voor de nacht, er zit nog kleur op haar oogleden. Elke ochtend smeert ze er blauw op, zoals ze daar begin jaren zestig mee begonnen is. Als ze haar gezicht heeft schoongemaakt glimt het vettig. Elke dag lichtblauw, denkt hij verbaasd, alsof ze op de foto moet, ze houdt stug vol.

			Sinds een paar jaar komt zijn vader niet meer diep in de nacht thuis van zijn wandelingen met Koos, het lijkt of ze minder tijd nodig hebben. Eens in de zoveel maanden verdwijnen de vrienden van vroeger de stad in. Paul weet niet beter of het ritueel hoort erbij. Koos komt niet binnen, hij wacht tot Jacques verschijnt en dan wandelen ze de straat uit, niemand weet waarheen. Eerst was Paul nog nieuwsgierig, nu kan het hem niet meer schelen. Als zijn vader hem niets wil vertellen, hoeft hij het ook niet te weten. In elk geval bezoeken ze een café, want zijn vader stinkt naar jenever als hij terugkomt. Hij is niet dronken, maar op andere dagen drinkt hij het spul nooit.

			‘Ik zit eraan te wennen dat je gaat verhuizen,’ zegt ze.

			‘Mozart,’ zegt Paul.

			‘Ja, een Belgische zender, die kraakt minder dan de andere.’ Ze gebruikt de kleine transistorradio in de keuken, wanneer ze in de huiskamer de radiodistributie aanzet heeft zijn vader er last van, hij verdraagt geen muziek. Paul gaat naast haar zitten, trekt zijn trui over zijn hoofd en steekt een koekje in zijn mond.

			‘Zo snel, ineens.’

			‘Ik wilde al veel langer weg, dat weet u, nu kan het en Wilma blijft hier.’

			‘Zo snel, de jaren.’

			‘Ik had het eerder moeten doen.’

			Dat hij Frans studeerde vond zijn vader een belediging, kon hij dan niets anders worden dan een sukkel voor de klas? Ingenieur, chirurg, hij had er het verstand voor, chemicus bij een bedrijf, waar hadden ze dat schoolgeld voor betaald, nee, meneer moest gedichten vertalen, dikke romans lezen tot diep in de nacht. Pauls vrienden deugden niet, zijn haar niet, hij kende god noch gebod. Het commentaar bestond vooral uit zwijgen, schoensmeer bij zijn schoenen, een schaar voor de spiegel en af en toe een paar scherpe woorden.

			‘Je bent in het donker verwekt.’

			Paul schrikt van de intimiteit van haar mededeling.

			‘Toen hij weg moest zijn we getrouwd. Hij kwam terug en hij was een ander, in zichzelf gekeerd, somber.’ Ze neemt het voor hem op, zoals altijd. ‘Als we niet waren getrouwd, was ik misschien iemand tegengekomen met een lichter gemoed. Maar getrouwd is getrouwd, in het wit met een sluier nog wel.’ Ze kijkt hem glimlachend aan, haar ogen beginnen te glanzen. ‘Toen hij weer in Nederland was kwam jij, na een paar jaar.’

			Zij bepaalt nu het gesprek, zo had hij het zich niet voorgesteld. Hij had haar willen vragen naar de oorlog, harde gegevens over zijn vader. Nu dwingt ze hem het beeld van zijn verwekking te verdringen. Een onverlichte slaapkamer, zijn kreunende vader, zijn moeder onder de lakens in het donker, hij duwt het weg.

			‘Ik heb de envelop gevonden, die bruine met zijn spullen,’ zegt hij.

			Ze knikt dat ze begrijpt waar het over gaat. Paul heeft de envelop niet verder durven onderzoeken.

			‘Er vielen treinkaartjes uit. Bentheim, Göttingen,’ zegt hij.

			Zij buigt zich dieper over de theepot, alsof hij haar wil slaan, haar gepermanente krullen zijn uitgegroeid.

			‘Ja, hij was in Göttingen,’ zegt ze tegen de theepot.

			‘Om wat te doen?’

			‘Werken, zoals de anderen.’

			‘Waar?’

			‘In een ziekenhuis.’

			‘Waar, welk ziekenhuis?’ Het lijkt een kruisverhoor, zijn stem is harder dan hij wil.

			Ze heft haar hoofd op, kijkt hem scherp aan.

			‘Dat weet ik niet. Ik heb altijd begrepen dat het vreselijk was.’

			‘Er zijn duizenden mannen gaan werken, zelfs vrijwillig,’ daagt Paul haar uit.

			‘Ja, duizenden, maar hij niet, dat weet je. Niet iedereen heeft hetzelfde meegemaakt. Er gingen er veel meer onvrijwillig, honderdduizenden, ze werden opgepakt en meegenomen.’

			Zegt ze maar wat, om hem niet verder te laten vragen, zoveel mannen, waar zijn die dan na de oorlog gebleven? Hebben ze dochters en zonen gekregen zoals hij? Ze weet meer, maar ze moet zwijgen. Paul denkt aan de avond dat zijn vader met een klap op zijn bord sloeg.

			‘Geen kool. Nooit kool.’

			‘Ik maak altijd twee groentes,’ had ze zich verweerd.

			‘Maar de geur, verdomme.’

			Zijn vader had het bord meegenomen naar de keuken, als een gestraft kind dat zijn zelfgemaakte rommel moet opruimen, hij kwam terug met een vaatdoekje, veegde de kool van de vloer, trok zijn jas aan en verdween. Zwijgend. Diep in de nacht was hij pas weer thuisgekomen.

			‘Hij heeft zijn studie medicijnen niet afgemaakt, dat kon daarna niet meer,’ zegt ze. ‘Dat was het ergste, dat er zo licht over werd gedacht, niets was er toen ze terugkwamen. Gewoon weer aan het werk, werk dat er niet was. Dat vond hij kwetsend. Alleen Koos begrijpt het en de mannen die erbij waren, en die ook niet allemaal, sommigen hadden geluk, zegt hij.’

			Ze strijkt met haar hand als een grove kam door haar krullen. Zo heeft ze er nog nooit over gepraat. Alsof Paul een ander is geworden nu hij het huis uit gaat, alsof hij daarmee haar vertrouwen heeft verdiend. Moet hij de envelop niet gewoon laten liggen, de situatie laten zoals die is? Wachten tot hij weg kan, wachten tot zijn vader dood is?

			‘Nu kijk ik mezelf aan in de spiegel en zie een vrouw op jaren met rimpels zoals mijn moeder en ik begrijp dat de tijd door mijn vingers is geglipt, dat ik te weinig heb gelachen. En dat ik het wel wilde, leven, lachen.’

			‘Hoe hebt u het volgehouden?’ vraagt hij.

			‘Het jij en ik valt weg, er komt een vanzelfsprekendheid voor in de plaats.’

			‘Je bent zelf toch ook iemand.’

			‘Je blijft bij elkaar,’ zegt ze, ‘dat heb je beloofd, zoals mijn ouders. Je was voor de hemel verbonden, zo noemden ze dat. Ze deden hun werk, naast elkaar op het land, je bent het gewend.’ Er klinkt geen enkele ironie in haar stem, ze kijkt hem vragend aan, om te zien of hij het begrijpt. ‘Ik weet niet of het goed is dat het nu anders gaat, mensen scheiden zomaar, hoe moet het met die kinderen? En hij was geen slechte man.’

			Haydn kraakt nu door de keuken, ze moet een radiostation hebben gezocht met een potpourri van klassieke componisten. De ketel dreigt droog te koken, dat gebeurt haar wel vaker, Paul wil niet opstaan om hem van het fornuis te halen, hij wil dit moment niet verstoren. Beneden in de straat huilt een hond, een krolse kat lijkt te antwoorden, iemand schreeuwt door een open raam. Binnentuinen in de stad, ze heeft er nooit aan kunnen wennen. Ze mopperde dat er geen bijkeuken was, geen tuin, alleen het balkon met een ondiepe kast. Dat het huis op de eerste verdieping te donker was, de straat te nauw. Het klonk niet als een klacht, het was de opmaat naar een verhaal over de boerderij onder de weidse luchten, waar ze als kind speelde en hielp de koeien te melken. De schommel op het erf die zo hoog ging dat je over het huis kon kijken. Ze neemt een slok van haar koud geworden thee.

			‘Toen hij net terug was, moest ik elke dag de lakens verschonen. Alleen koude katoen verdroeg hij, geen non-iron, die kriebel, hij werd er gek van. Hij krabde zich stuk, elke keer wassen in de teil en spoelen en wringen. Dan nog had hij ’s ochtends rode armen van het luizen krabben.’

			Ineens trekt ze haar vest uit. ‘Geel staat me niet. Ik heb er weken aan gebreid, maar ik lijk wel een levend lijk.’

			Het kledingstuk ligt als een warm dier op haar schoot. Ze wil dat hij haar anders ziet, niet als de geduldige opvoedster die de vrede in huis bewaart maar als een vrouw die jong was en mooi en die nu aan hem vraagt wat ervan over is.

			‘Rood staat je wel en blauw staat je goed,’ zegt hij verlegen, ‘en geel in de zomer als je wat bruiner bent.’ Het klinkt onhandig, dit had zijn vader moeten zeggen. ‘Toen je me de eerste keer naar school bracht, had je een jurk aan met een cirkelrok met bloemetjes en een brede glanzende ceintuur. Ik was trots op je. Toen hoorde ik het woord cirkel voor het eerst.’

			Ze glimlacht. ‘Je zegt jij tegen me.’

			‘Zal ik je bij je voornaam noemen, wil je dat?’

			‘Ik vind Willeke geen mooie naam.’

			‘Ik wel, als ik Wilma tegen je zeg is het verwarrend voor Wilma.’

			‘Mijn vader noemde me Wim, hij had graag een zoon willen hebben.’

			Als ze over haar vader praat lichten haar ogen altijd even op.

			‘Dan liever Willeke,’ beslist hij.

			Zijn zusje zal haar naam niet zomaar willen delen. Zijn zusje dat ernaar verlangt naar zijn kamer te verhuizen. Voor haar is de trek naar zolder even ingrijpend als zijn verhuizing naar de andere kant van de stad.

			Willeke streelt het gele harige dier op haar schoot. Het ruikt naar brand in de keuken, ze springt op, draait het gas uit en zet het raam op een kier. Een auto draait stationair, een vuilnisbak wordt omvergelopen en rolt ratelend over het trottoir. Ze schenkt water in de ketel die sist.

			Met haar rug naar Paul zegt ze: ‘Hij praat nu minder in zijn dromen. Daar moest ik nog het meest aan wennen, en aan het roepen ’s nachts. Veel minder. Hij sliep en ik kroop in de kamer op de bank om tot de ochtend door te kunnen slapen.’

			Ze draait zich naar hem toe, met haar onderrug tegen het aanrecht, als op een modefoto, ze lijkt langer dan anders, ze rekt zich uit zonder haar armen te strekken, haar borsten komen naar voren.

			‘Meestal verstond ik het niet, soms hele zinnen in het Duits. Woorden als nein en bleiben, schlafen en een woord dat ik heb onthouden omdat hij het zo vaak noemde: Bodana of Bodania. Ik dacht dat hij iets over de douane riep, maar misschien is het een plaats in Duitsland. Misschien op de grens van Polen.’

			Ze kijkt hem opgelucht aan, alsof ze blij is dat ze zo met hem kan praten. ‘Ja, zeg maar Willeke, dat is prettig, dat ben ik.’

			Heeft ze de inhoud van de envelop gezien? Nu ze stralend naar hem staat te kijken is het moment waarop hij het kan vragen voorbij. Hij heeft haar nog nooit zo mooi gezien, hij heeft nog nooit zo naar haar gekeken, naar haar heupen, haar borsten, hoe haar rok valt.

			‘Ik ben niet ontevreden,’ zegt ze en ze strijkt met haar handen langs haar hemd zodat hij de welving van haar heupen ziet, ‘ik heb het allemaal zelf gedaan. Jij bent een tastbaar resultaat van mijn bestaan. En Wilma natuurlijk, zij is meer van deze wereld dan jij. Als kleine jongen was je al een dromer.’

			‘Een wegkijker,’ zegt Paul.

			‘Dat zei ik niet, dat maak jij ervan.’

			Dan, alsof ze over koetjes en kalfjes hebben gepraat: ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’

			Paul schiet in de lach, roept: ‘Jaja, ik ook, hoor’, slaat dan zijn hand voor zijn mond, hij moet zich inhouden, hij mag zijn vader niet storen.

		


		
			5

			
				
				

			

			Ze ziet er werkelijk belachelijk uit als ze hard tegen de band van de trailer schopt, alsof zij kan controleren of die op spanning is, zoals de chef van het verhuurbedrijf heeft voorgedaan. Mariëlle heeft zich voorgenomen alles aan te nemen wat op haar pad komt. Toen ze vanmorgen met een kapotte brommer hijgend op het terrein aankwam, had de chef van Trail haar de sleutel gegeven, ze kan zelf opendoen en afsluiten zei hij, ‘een kwestie van vertrouwen’, met een vette knipoog. Dat ze hier in haar eentje zou komen te zitten had ze niet verwacht. Op het met betonplaten bedekte terrein in de haven staan zeven trailers op een huurder te wachten. Ze moet een factuur invullen op de typemachine in de container die als kantoor dienstdoet, de laadopening is tegelijk deur en raam. Toen hij haar de sleutel had gegeven was ze te beduusd om te reageren. Niet dat ze angstig is aangelegd, ze heeft genoeg van de wereld gezien om zich niet meteen te verbazen. De familie van Arnold kent enkele afwijkende exemplaren, zoals dat hoort in grote gezinnen, en haar moeder Ellen kwam vaak met heftige verhalen thuis over haar maatschappelijk werk in De Pijp. In de kantine van het aangrenzende bedrijf waar Mariëlle koffie heeft gehaald zaten vanmorgen mannen in met olie besmeurde overalls te eten, hun gezicht wit boven het blauw van hun kleding. Bij de toog scheen het licht gelig als op een stadsgezicht van Breitner in de regen. Toen ze Michel belde met de muntjestelefoon, werd ze vanuit alle hoeken aangestaard. In de container wordt volgende week telefoon aangelegd, de reserveringen gaan via het hoofdkantoor dat ze af en toe vanuit de kantine moet bellen voor gegevens.

			De chauffeur die zijn trailer net heeft teruggebracht staat geamuseerd te kijken, zijn ene hand in zijn broekzak, de stomp van zijn geamputeerde arm hangt ontspannen naast zijn lichaam, de mouw is omgeslagen en met een veiligheidsspeld vastgezet. Toen hij de trailer achteruit inparkeerde met zijn stomp in het stuur, wist ze niet of ze hem daarmee kon complimenteren. Hij wijst haar op een tikfout en steekt behendig een sigaret op. Is hij getrouwd, heeft hij kinderen? Hoe zou het zijn om een nacht met hem in bed door te brengen? Zou de gevoeligheid van zijn stomp wederkerig worden, zou ze haar huid meer voelen als hij haar aanraakt? Ze zou voortdurend aan zijn verdwenen arm moeten denken, opletten dat ze niet op de stomp zou gaan liggen, het zou niks worden.

			Ze corrigeert de fout, hij steekt de factuur in zijn binnenzak, groet en vertrekt. Meeuwen krijsen boven het water, ze duiken maar vangen niets. Ergens wordt gierend metaal geslepen, aan de rand van het terrein trekt een man een onzichtbare sloep in het water mee aan een touw. Vanochtend leek deze post haar eenzaam, nu zwaait ze als iemand met vragende blik langs­loopt. Ze neemt een stoel mee naar buiten en leest de krant van gisteren die ze uit de kantine heeft meegenomen, morgen neemt ze een boek mee.

			De gebutste Cinquecento scheurt het terrein op, haar broer is te groot, Michel valt opgevouwen naar buiten, rekt zich en schuurt met zijn vlakke hand over zijn baard van twee dagen.

			‘Mazzel dat je me nog net te pakken had, zit je hier? Goeie plek.’

			Zijn blonde haar wappert, hij loopt door naar de rand van de kade en kijkt over het water.

			Ze volgt hem.

			‘Nu wel, maar als het regent zit ik als een gevangene in een afgesloten cel. Was je al vrij?’

			Michel woont achter de Haarlemmerpoort en staat daar ook voor de klas.

			‘Luizenbaan.’

			‘Dit zijn mijn trailers,’ wijst ze.

			‘En daar staat je brommer.’

			Hij haalt zijn gereedschap uit de auto en legt het op de grond.

			‘Zit er benzine in?’

			‘Ja.’

			‘Zeker?’

			‘Ja, gisteren getankt.’

			Ze is toch niet gek.

			‘Zal de bougie wel zijn.’

			‘Mooi, dan kom ik nog op tijd in het restaurant,’ zegt ze.

			‘Afspraakje?’

			‘Nee, baantje. Afwassen.’

			‘Toe maar, dat doet maar. Lekker verdienen, ga je op reis?’

			‘Jij denkt meteen aan geld.’

			‘Geld is belangrijk.’

			‘Voor mijn onzekere toekomst.’

			‘Ja, je bent gestopt toch? Heb je een stukje papier? Toch te saai, die studie?’

			Hij knielt bij de brommer. Wat heeft hij een slank gespierd lijf, de lengte van zijn grootvader, de spieren van zichzelf. In het water geboren, zegt Ellen altijd. Arnold is sterk van het beeldhouwen, maar bonkiger, bij zijn zoon zitten de botten en spieren beter op hun plek.

			‘Waarom ben je nooit doorgegaan met wedstrijdzwemmen?’ vraagt ze.

			Hij kijkt verbaasd op.

			‘Elke dag om vijf uur op,’ zegt hij, ‘ik kijk wel uit. Dat ding is moddervet.’

			Hij haalt het papier erdoor, zet de bougie terug, gaat op de bodem van de container zitten met zijn benen buitenboord en schudt een Bastos uit het blauwe pakje. ‘En je mag niet roken als je sport.’

			Ze kruipt naast hem. ‘Ben je al in het ziekenhuis geweest?’

			‘Ik ga niet bij iemand zitten wachten die me niet kan horen of zien.’

			Hij steekt zijn sigaret aan, ze snuift de geur op.

			‘Misschien hoort ze je wel.’

			‘Ik ga er wel een keer naartoe als ze bij is, wanneer ik er zin in heb.’

			Hij is niet dol op ziektes, ziekenhuizen, misschien is hij niet dol op Franny.

			‘Wil jij weleens dood?’ vraagt ze.

			‘Kom zeg, het is mooi weer.’

			Hij kijkt omhoog naar de meeuwen. Ze denkt aan de boerderij op Texel waar ze samen onder een afdakje zaten als de regen met bakken naar beneden viel.

			‘Zelfs niet toen ik erachter kwam dat ik een afwijking had,’ zegt hij lachend, ‘toen wou ik helemaal niet dood, juist niet.’

			Zij was de eerste aan wie hij het had verteld, zijn kleine zusje. Homoseksualiteit was toch geen ziekte, hij was niet de enige, op haar school kwamen twee onderwijzeressen samen op één scooter, de dikke en de dunne werden ze genoemd.

			‘Samenwonen ja, vrouwen mogen dat,’ riep hij. ‘Daarbij krijgen zelfs nonnen geen argwaan.’

			‘Die wonen sowieso samen.’

			Tijdens het speelkwartier had ze vaak gezien hoe de nonnen hun zwarte rokken over enorme droogrekken in de tuin van het klooster spanden. Het begrip afwijking had sinds Texel een speciale betekenis gekregen. ‘Ach, jij met je afwijking,’ riep ze als hij zijn ongelijk niet kon toegeven.

			Hij knijpt zijn ogen tegen het licht. Een groot deel van zijn gedachten kan ze lezen, ze kan zich niet voorstellen dat hij niet meer te porren is voor een snel in elkaar geflanste maaltijd of een pilsje. Zoals toen hij haar hielp haar plek in te richten naast het atelier van Arnold, hij had gaten gedicht en de elektriciteit doorgetrokken. ‘Wat heb je toch met de randen van de stad?’ had hij gevraagd toen ze in storm en regen de spullen van de bakfiets laadden.

			‘Het zijn rafels, losse eindjes. Ik hou ervan als iets niet af is.’

			‘Heb je weleens over de markt gelopen aan het eind van de dag? Dozen, schillen en mannen in vodden die eten zoeken. Dat zijn nog eens losse eindjes.’

			Ze is met hem verbonden door een milde nestgeur die je bij jonge dieren vermoedt. Nestwarmte, nestliefde, de enige echte onvoorwaardelijke liefde die er bestaat. Zo vanzelfsprekend dat ze hetzelfde van Paul had verwacht. Maar hij kwam uit een ander nest, had een andere vader.

			Michel biedt haar een sigaret aan, ze wuift hem weg, hij lacht.

			‘Nog steeds niet?’

			‘Ik hou vol.’

			Geblinddoekt zou ze zijn wangen herkennen als zij ze betastte, de spieren in zijn rug. Hij gaf haar Dostojevski te lezen, Hugo Claus en Oscar Wilde, maar hij vertikte het om naar de universiteit te gaan. Hij wilde tijd hebben om te lezen, te reizen, zonder geldzorgen, want het kunstenaarsbestaan van Arnold kende kleine pieken en diepe dalen. Een vaste baan in het onderwijs behoedde je voor armoe. ‘Armoe, stel je niet aan,’ had ze verontwaardigd gezegd, alsof ze ooit honger hadden geleden. Ze zaten krap aan het eind van de maand en deden boodschappen op de pof, maar die werden afbetaald. Wanneer Arnold een beeld verkocht had, of een nieuwe opdracht had binnengesleept, was het feest. Soms botste haar mening gevaarlijk met die van Michel, een bezoek aan het Stedelijk was ooit geëindigd in grote opwinding. Zij stond als eerste buiten, door hem nageroepen dat ze een aartsconservatief was.

			Een meeuw duikt vlak naast de container op een korst brood.

			‘Dit zijn ook de rafels van de stad.’

			Ze krabbelt overeind.

			‘Natte rafels, met verstevigde kanten.’

			Hij drukt zijn sigaret uit in een richel tussen twee betonnen platen.

			‘Je moet naar de kapper,’ zegt ze als hij zijn haren uit zijn ogen veegt. ‘Zeggen ze daar niets van op school?’

			‘Kun jij er niet een stukje vanaf halen? Zo’n man scheert je meteen kaal.’

			‘Ik bel je wel.’

			Hij staat op en torent hoog boven haar uit.

			‘Hierachter woont een oude vent op een stuk land in een vervallen huisje met een paard en kippen. Hij wil zijn terrein niet verkopen. Het is een grote rotzooi. Ze moeten wachten tot hij dood is voor ze kunnen uitbreiden.’

			‘Ze?’

			‘De stad, de haven. Nóg meer Bijlmer, nog meer hoogbouw, de hele Jordaan willen ze platgooien. Eerst laten ze de boel verkrotten en dan moeten er van die keurige kaarsrechte flatjes komen.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik moet alles weten.’

			Hij lacht er zelf om.

			‘Beter weten, bedoel je.’

			‘Dan de kinderen. En winnen met tafeltennis.’

			Als je met tafeltennis wint, houd je gezag in de klas, heeft hij haar eens ernstig uitgelegd.

			‘Schoolmeester,’ plaagt ze, ‘van die man, bedoel ik.’

			‘Het stond een paar weken geleden in de krant, van die ouwe. Ik ga, je houdt het hier wel even uit. Moet je niet een keer met me mee, het helpt hoor, protest, spandoeken en zo. Jij denkt dat ik niks doe, maar goed actievoeren is ook een kunst. Zeker tegen die rottige vierbaansweg die ze door de Nieuwmarkt gaan leggen en daaronder dan ook nog eens een metrolijn, hoe gek kun je het bedenken. ‘

			Hij pakt zijn gereedschap bij elkaar.

			‘Waanzin,’ zegt hij nog eens met kracht.

			‘Morgen bel ik voor je haar,’ roept ze hem na.
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			‘... steek ik kaarsjes... och, zeg ik... aan het zijaltaar.’ Franny vangt flarden op. ‘... voorspraak want je patroon,’ fluistert mama, het ruikt zoet in de ziekenzaal. Alsof ze onder een dikke glazen plaat ligt, door de kieren dringen stemmen en geuren binnen, ‘... nooit dol op dieren... arme Franciscus niet geholpen... geen marmotten.’

			Het gefluister verdwijnt in krakend papier.

			Franny wilde nooit marmotten of witte muizen of goudvissen in een kom. Ze was bang voor honden, die blaften angstaanjagend ’s avonds in de binnentuinen. Als ze hun tanden zag drukte ze zich in een hoekje van het portiek tegen de muur, met haar hand voor haar mond, zodat ze haar angstkreet niet zouden horen. Op het balkon naast haar vertelde de buurvrouw aan haar kat welke boodschappen ze zou gaan halen. Je zag haar niet, je hoorde haar Amsterdams praten achter de houten afscheiding.

			Ze woonden vlak bij de kerk, er was geen hoge toren, er stonden geen pieken op het dak, geen versieringen, het geld was zeker op toen ze aan het bouwen waren. ’s Avonds hoorde ze door het open raam van haar kamertje gezang, ook als er niemand in de kerk was, alsof de klank altijd maar in het gewelf bleef hangen. Op kerstavond werd ze wakker gemaakt om naar de nachtmis te gaan, een sjaal om haar hoofd en om haar winterjas, als een herder zag ze eruit. Na afloop aten ze midden in de nacht ontbijt, kerstbrood met spijs en sukade en melkwitbrood met rookvlees, dat was er anders nooit. Dat hoorde erbij, zei mama, bij Kerstmis. Half slapend zat ze tussen haar ouders op de harde bank waar je ook moest knielen als je gebiecht had. Zo werd je ziel weer rein. Schoon, wit, stelde ze zich voor en het oog van God keek naar je, zag je overal. In het boekje dat ze bij haar eerste communie had gekregen stond een plaatje met het oog in een driehoek, uit elke punt staken heilige stralen. Het koor zong, het orgel bulderde, de jongensstemmen zongen zich erbovenuit. Ze zongen alleen voor haar. Haar vader had net zo gezongen tot zijn stem brak. Als hij nu praat klinkt hij schor, hier in de ziekenzaal hoort ze alleen zijn ademhaling. En het knakken van zijn vingers als hij eraan trekt. De kerk werd gesloopt, de stalen kogel aan de hijskraan bewoog langzaam als in een tekenfilm en sloeg de kerk aan stukken. Daar was ze bruidje geweest, had het witte kistje gestaan, mocht ze kaarsjes opsteken bij Maria die voor haar zou bidden bij God.

			‘... theerozen zo mooi, de kerk was vol van de geur,’ fluistert mama. De andere kerk, met de bolle toren, bij de rand van de stad, waar mama helpt met versieren en schoonmaken. Groter moesten ze wonen en lichter op de derde verdieping, waar een zijkamer was met een schuifdeur zodat haar vader kon studeren na zijn werk, terwijl mama naar het zaterdagavondprogramma keek. Ze hadden nog geen kleuren-tv, de oude zwart-witkast deed het nog goed, je moet niet overdrijven, eerst opslag, dan uitgeven. Daarom studeerde hij, om vooruit te komen, je kunt niet altijd in de sombere Pijp blijven wonen, zei hij. Dit was de wereld van de toekomst, die was verstoord door de oorlog, nu konden ze weer vooruit. Franny had bij de verhuizing gehuild en ze kon heel bedroefd worden om de trams die onder de nieuwe woning de remise binnenreden en het zingen verstoorden van de stemmen die van nu af alleen in haar hoofd klonken. De stalen kogel die de muren verwoestte domineerde haar dromen.

			‘... lief bruidje, korte jurk, wel een sluier... bloemen over... als jij gaat trouwen...’

			Een verpleegster roept ‘Ik heb nog een andere vaas in het keukentje’, en dan dichterbij: ‘Wat ruikt het heerlijk.’

			‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vraagt mama.

			‘Hoe gaat het met u, bent u niet moe? U moest eens bij uw dokter langsgaan.’

			‘... als ze maar vooruitgaat... zo onzeker...’

			‘... zorgen goed voor haar... prachtig.’

			‘... helpen versieren... blijven over...’

			Hun stemmen zijn draden in een bol wol, de kluwen zakt onder water, Franny hoort ze niet meer.
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			Paul ruikt naar regen, hij heeft zich gehaast om hier te komen, maar weet nu niet meer waarom. Het tempo in de zaal ligt laag, de lucht is dik, de twee vrouwen buigen zich over het meisje. De verpleegster in haar kostuum met stijve kraag en een kapje op haar springerige haar, de moeder zo wit als haar kind, ze heeft haar regenjas aangehouden alsof ze zo weer kan vertrekken, maar ze blijft, ook als Paul naast het bed gaat zitten. Hij hoeft Franny niet voor verder onheil te behoeden, hij moet het haar vertellen, hij heeft haar juist in verwarring gebracht, vannacht begreep hij dat ze dacht dat hij verliefd op haar was. Hij had het met zijn stomme kop niet doorgehad. Hij heeft ook hier weer voor onheil gezorgd. Ze stuurde hem gedichten en hij dacht dat ze gericht waren aan een imaginaire geliefde, iemand uit een andere wereld, een faun. Alles in de tweede persoon, aan een anonieme minnaar die ook een godheid zou kunnen zijn, een interessante literaire vondst. Hij is geen faun maar een mens, een klungel. Had hij niet een vage afspraak met haar gehad op de avond dat ze de pillen nam? Hij was bij de krakers langsgegaan om te praten over zijn kamer. Hij had moeten bellen dat hij niet kwam. Ze is zo mager, hij zou haar niet eens durven omhelzen, ze zou in tweeën breken. Vannacht las hij haar gedichten opnieuw en zag de aanwijzingen die hij eerder had gemist. Nu ligt ze als Ophelia in het water en haar moeder strooit bloemen over haar heen.

			‘De situatie is nog hetzelfde,’ zegt de verpleegster.

			De moeder glimlacht verlegen, kijkt naar de bloemen: ‘Ze houdt van wit,’ zegt ze. ‘Witte bloemen.’

			Paul denkt aan wat Franny schreef over de nerveuze handen van haar moeder, die de doornen van de rozen vastpakte alsof ze zelf gekruisigd werd.

			‘Vooral van rozen,’ zegt haar moeder.

			Hij is volstrekt niet geschikt om voor de klas te staan, hij moet iets anders bedenken om zijn brood te verdienen. Een hele klas vol meisjes, wat moet hij ermee, als hij al zoveel onheil brengt aan dit ene magere schepsel tussen de witte lakens. Hij moet haar vertellen dat het een vergissing is, maar ze hoort hem natuurlijk niet en haar moeder blijft maar om het bed dwalen. Wat een rampzalige toestand. Vannacht is hij begonnen aan zijn vertaling van Le bateau ivre, het dronken schip, of boot, hij moet nog kiezen. Hij weet dat hij niet de eerste is die zich eraan waagt, maar het is een meesterproef. Vijfentwintig strofen over één reis, een grote vlucht over de golven. Zeventien jaar was Rimbaud toen hij het schreef, daarbij vergeleken is hijzelf al een oude man. Meneer Roosen had het voorgelezen in de klas, als een acteur met een ernstige vragende blik over zijn halve leesbril, of ze hem wel konden volgen. Zo’n vader had Paul willen hebben. Door de zangerige klanken van de onbekende taal vergat hij de wereld om hem heen, ontsnapte hij even aan de spanning die hem in haar greep hield. Het lot wordt bepaald door het toeval, als hij een andere docent had gehad studeerde hij nu misschien Duits. Kun je jezelf een nieuwe vader aanschaffen? In de zesde klas zat een jongen die pas op zijn negende hoorde dat hij een aangenomen kind was. Hij haatte zijn adoptievader. Die had beter zaad moeten hebben, een echt kind moeten verwekken in plaats van hem aannemen.

			‘Jij bent toch de zoon van Jacques Franssen?’ vraagt de verpleegster.

			Paul schrikt op. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Gisteren in het lab zei Franssen: daar loopt mijn zoon.’

			Paul was tot diep in de gangen van het ziekenhuis doorgedrongen om te zien waar het laboratorium zich bevindt. Hij had zijn vader niet gevonden en de impuls om hem aan te spreken was al snel verdwenen. Blijkbaar hebben ze hem toen gezien.

			‘Ik kom er elke dag wel een keer, bloed brengen meestal, maar ook zomaar.’

			De verpleegster schudt een kussen op, haar borsten dansen onder de stijve katoenen schort.

			Paul pakt Franny’s hand, alsof zij hem beschermen moet.

			‘Je bent toch weleens bij hem in het lab geweest?’ vraagt de verpleegster.

			Paul was ooit met Mariëlle in het atelier van Arnold, tussen de beelden in wording praatten ze over zijn werk. Het leek Paul vanzelfsprekend, een beeldhouwer laat publiek toe, een melkboer is zichtbaar, een stratenmaker ook, maar Paul heeft zijn vader nooit aan het werk gezien. Uit de gang klinkt een vreemd geblaat, de benen van een man in een rolstoel schoppen tegen de lucht, hij heeft geblokte sokken aan, wordt door een ziekenbroeder voortgeduwd. De vrouwen heffen geschrokken hun hoofden op. De verpleegster stelt ze gerust: de man komt uit een inrichting en ligt in het ziekenhuis om geopereerd te worden. De hoofden zakken terug in de kussens. Die man schreeuwt uit naam van ons die zwijgen, denkt Paul, Franny reageert, knijpt in zijn hand, hij schrikt en trekt zijn hand terug.

			Zijn vader heeft zijn leven voor hem verborgen gehouden, maar hij neemt wel een of andere verpleegster zomaar in vertrouwen. Zijn zoon heeft hij niet geroepen. Zijn verhaal blijft voor altijd steken in de zwijgende man die hem heeft verwekt en heeft buitengesloten, verstoten naar een gebied waar het verleden onzichtbaar is, naar het verraderlijke optimisme van de jaren zestig, naar de leegte van deze jaren.

			In de gang is niemand te zien, de bovenkant van de deur is opengeklapt met een steunbalkje, alsof het een loket is. Jacques Franssen staat met zijn rug naar Paul toe, aan een laag glanzend werkblad zit een jonge vrouw. Voor het eerst ziet hij zijn vader in witte werkkleding, hij lijkt jonger, ook van achter, hij staat ontspannen in de ruimte, pakt een rekje met iele buisjes die met verschillende kleuren zijn gemarkeerd. Als hij alleen is met buisjes en flesjes kan hij zich dus wel ontspannen. Als niemand tegen hem praat. Net als wanneer hij over zijn kinderachtige schilderwerk gebogen zit thuis. Voor hem staat een weegschaal en er liggen papieren waar tabellen op staan. Hij loopt naar een metalen kast en haalt een instrument tevoorschijn, het lijkt een pipet, hij loopt soepeler dan anders, geconcentreerd voegt hij iets uit een flesje toe aan het vocht. Niet in alle buisjes zit bloed, sommige hangen gevuld met een vloeistof van een ondefinieerbare kleur in een metalen rekje. Jacques trekt met één gebaar de hoge verstelbare kruk onder zich en steunt met een bil op de rand. Hij haalt een geplastificeerd blad met stickers met zijn andere hand naar zich toe en markeert ze, hij maakt van elke handeling een aantekening. Paul durft niet te ademen. Dit is zijn vader die arts had willen worden, neuroloog of chirurg, die nu in een wereld van witte jassen werkt, onopvallend in een hoek van het gebouw. Die zijn studie niet heeft afgemaakt, die dat God weet waarom niet meer kon na de oorlog, maar elke dag op zijn fiets stapt om buisjes met bloed te schudden en de uitslag uit handen te geven. Hij neemt geen beslissingen, bepaalt geen beleid, doet uiterst precies zijn werk. Paul staat hier afscheid van hem te nemen, nog even en hij hoeft hem nooit meer te zien. Voelt hij nu mededogen, is dat het woord dat past bij de storm die door zijn kop raast? Het is of hij in een bokswedstrijd een klap in zijn maagstreek heeft gekregen, hij houdt zijn ingewanden vast. In sluipgang loopt hij achteruit, tot hij tegen de tochtdeur stoot. Hij duwt hem open, draait zich om, komt langzaam overeind en durft dan eindelijk weer hoorbaar te ademen.
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			Ze kan de gereserveerde kaartjes nog een paar minuten vasthouden, zegt de roodgeverfde mond in het art-decokassahokje van de bioscoop. De rest van het gezicht blijft verborgen achter het affiche waarop het retrospectief van Pasolini wordt aangekondigd. De gelakte nagels zijn zo rood als haar lippen. Mariëlle twijfelt ineens of ze haar afspraak voor de laatste voorstelling wel goed begrepen heeft. Michel is vaak slordig met dit soort dingen, misschien heeft hij ouderavond, iets met leesouders of zo, daar heeft hij zo’n hekel aan. Zou hij op school dezelfde verhalen horen als Ellen wanneer die op haar fietsje door de buurt gaat? Over dronken vaders of kinderen die op de bank in de huiskamer slapen omdat hun moeder weer eens een ‘oom’ op visite heeft. Eén keer was Ellen totaal ontdaan thuisgekomen. Een man had op de smalle trap gestaan en had haar niet binnen willen laten. Dreigend torende hij op de bovenste tree terwijl om hem heen de stoomdamp het trapgat in trok. Eerder had zijn vrouw verteld dat ze tot haar schrik weer zwanger was, later was ze het niet meer. ‘De engeltjesmaakster was zeker net bezig toen ik beneden stond,’ had Ellen gezegd. ‘Wat kun je doen?’ Wat raar eigenlijk, die uitdrukking met engeltjes, en vooral dat zij het zo had gezegd.

			Fietsers suizen voorbij in plastic verpakt, in het schijnsel van de etalages verworden ze tot krakende glazen bollen. De kruidenier aan de overkant heeft donkergeel folie tegen de ruit geplakt om zijn kazen tegen het zonlicht te beschermen, in de winkel ernaast prijken pronte witte bh’s op vleeskleurige poppen. Mariëlle kwam hier met Paul en vriendinnen die nu verdwenen zijn, ze studeren, werken of hebben zich verhuurd als au pair in Amerika. Een vriendin stuurde een kaart waarop stond dat ze getrouwd was in Zweden, een andere had al een kind. Michel gaf haar tips, hij kende de cafés, de theaters en bioscopen. Nu staat ze in haar eentje te wachten. Ze schudt de regen uit haar haren, schudt haar zelfmedelijden af en loopt de straat in. In de witte etalage is de prent van de annunciatie vervangen door een bewening, opnieuw uit het San Marcoklooster. Er ligt weer een handgeschreven boodschap. Niets zo dierbaar als het leven. En geen leven zo ellendig of moeilijk dat een mens niet desondanks zou willen leven. Is er iemand die deze berichten speciaal voor haar uitkiest? Zijn ze bedoeld voor haar en voor haar nichtje in het ziekenhuis?

			De ernstige acteur die Jezus speelt staart de zaal in, zijn gezicht een masker, een witte lap fladdert om zijn hoofd. Een halfuur geleden werd hij geboren en lag hij in de armen van een jonge vrouw met een donzen vleug over haar bovenlip, een Italiaans boerenmeisje dat Maria speelt. Michel is niet komen opdagen, Mariëlle heeft besloten de film in de kleine zaal te gaan zien, de kaartjes voor Decamerone waren uitverkocht. Ze is verdwaald in het evangelie van Mattheüs volgens Pasolini. ‘Sometimes I feel like a motherless child,’ zingt een gospelkoor, Maria toonde haar kind aan de wereld. Achter haar stond Jozef te zwijgen, hij heeft geen tekst in het evangelie en hier ook niet, in het dagelijkse leven is hij vast de bakker van het dorp. Amateurspelers wandelen door een rotsig landschap in renaissancekleding. De drie wijzen uit het Oosten hebben een gehavend gebit maar vurige ogen. Kinderen met engelenhaar glimlachen onbevangen, zich van geen camera bewust. De diepe schaduwen laten in zwart en wit de gezichten scherp uitkomen. Jezus loopt tegen de wind in terwijl zijn groep volgelingen gestaag groeit. Hij zegt gedragen dat iedereen die hem volgen wil huis en haard, vrouw en moeder moet verlaten. Het is een nobele jongensclub die Pasolini over de vlakte laat dwalen. Zou Michel voor zo’n donkere Christus vallen?

			Het koor uit de Matthäus Passion klinkt door de bioscoop. Mariëlle schiet in de lach, ze denkt aan de eerste stereo-uitzending op de radio. Arnold had de speakers aan twee kanten van de stoelen gezet, hij was met de stem van de omroeper meegelopen van links naar rechts en van rechts naar links. Daarna luisterden ze ernstig naar het meesterwerk, met uitzicht op het park. Het was een gewijd moment, Michel en zij moesten blijven zitten, anders was het effect weg. Alweer een herinnering, het is of Mariëlle sinds Franny in het ziekenhuis ligt, wordt bestormd door beelden van vroeger. Of ze haar eigen geschiedenis in kaart moet brengen, of ze haar voortbestaan moet verdedigen tegenover het nichtje in haar witte bed. Jezus begint haar te vervelen, hij weet alles zo zeker. De woorden rollen uit zijn mond, hij lijkt er geen gevoel bij te hebben. De stoel naast haar is leeg, in de volgende zit een man naar haar te kijken, nog geen dertig, hij glimlacht, zeker omdat ze net zelf zat te grinniken. Hij heeft donker halflang haar dat over zijn coltrui valt. Lichte ogen, mooie mond. De man kruipt op de stoel naast haar.

			Jezus vermenigvuldigt brood en vissen. De dorpsbewoners die hem omstuwen lijken echte honger te hebben. In deze scène loopt de tekst van Christus niet synchroon met zijn lippen, irritant is dat. De man legt zijn hand op haar arm. Er groeien donkere stugge haartjes op zijn vingers, ze overweegt haar arm terug te trekken maar doet het niet. Jezus wandelt verder, de man heft zijn hand op en nadert haar borst, hij aait met zijn vinger over haar tepel, heel deskundig, ze voelt hoe de tepel straktrekt, waarna een aangename golf energie in haar onderbuik daalt. Ze duwt haar knieën tegen elkaar. Ze wil openstaan voor alles, maar hier is ze niet op bedacht. Ook haar lichaam heeft ze na Paul op slot gehouden. De aanraking van de man veroorzaakt een lichte aardbeving. Hij aait haar dij, pakt razendsnel haar hand en legt die over zijn kruis. Ze kan alleen ontsnappen als ze vastberaden opstaat en wegloopt, maar ze heeft geen zin in een worsteling, en ze is nieuwsgierig.

			Vrouwen van middelbare leeftijd zitten op een stenen bank aan de kant van de weg en kijken Jezus met donkere ogen bewonderend aan.

			De man streelt dwingend haar hand. Ze denkt aan popfestivals waar iedereen met iedereen over het grasveld rolde, bloemenmeisjes met blote borsten en vriendelijk wazige ogen, als je er niet bij was kon je op de krantenfoto de hasjwalmen ruiken. Terwijl zij tot laat in de avond Griekse woorden leerde, Tacitus vertaalde en met Paul halfslachtig vrijde op zolder, omdat je vooral niet zwanger moest worden. Ze laat de opwinding vrijelijk door haar lichaam stuiteren en als hij zijn hand op haar kruis legt, vloeit de spanning over in een lome warmte, alsof ze in stromend water wegglijdt. Zijn geslacht richt zich verder op voor zover dat mogelijk is in zijn strakke jeans. Ze hoeft niet veel te doen om hem te laten klaarkomen, hij doet het beheerst, routine lijkt het, hij had zeker honger en dorst.

			Ze pakt haar tas en kruipt over een half slapende vrouw naar het zijpad. Er is geen woord gezegd, misschien heeft hij even zacht gekreund en zij ook, maar dat was het dan. Toch bekruipt haar een schuldgevoel alsof ze overspelig is geweest. Met liefde heeft dit allemaal niets te maken, hartstocht misschien, maar dat is al een zwaar begrip voor zulk vleselijk gedoe. Het kwam op haar pad en ze heeft gereageerd, maar ze hoopt vurig dat hij blijft zitten en niet achter haar aan komt om een gesprek te beginnen, ze zou niet weten wat ze moest zeggen. Wanneer ze de deur van de zaal openduwt, rijdt Jezus in zwart-wit op een ezel een Zuid-Italiaans stadje binnen. Toeschouwers met gelooide koppen leggen in het lavalandschap witte lappen op de grond, waar de ezel behoedzaam overheen stapt.
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			‘Mijn boek.’

			Jacques heeft zijn regenjas nog aan, met de kraag omhoog, alsof het waait in huis.

			‘Van mij.’

			Hij staat bij de tafel midden in de kamer, over het Perzische kleed is doorschijnend plastic gespannen. Tegen het raam staat de kleine tafel waarop hij zijn Faller-huisjes heeft uitgestald. Daar zit hij soms te schilderen, met zijn rug naar de huiskamer. Ze horen bij het spoorwegemplacement dat ooit op zolder stond, toen Paul nog beneden sliep. Toen hij de kamer op zolder had veroverd, verdween de spoorbaan met veel misbaar in een doos onder het bed, opdat Paul goed zou beseffen dat hij het enige plezier van zijn vader bedorven had. Jacques schildert de huisjes geduldig en precies en doet ze in dezelfde doos. Er ontstaat een minidorp met Duitse contouren dat niemand ziet.

			‘Van mij,’ herhaalt hij dreigend.

			Hij houdt een boek in de lucht.

			Paul is buiten adem van het draven over de trap met dozen vol boeken, paperassen en losse kledingstukken die hij beneden in de gang heeft gestald. Straks komt een van de jongens van het Bickerseiland, om beurten zullen ze de bakfiets de stad door trappen. Hij weet al jarenlang dat hij zal vertrekken en nog komt hij in tijdnood.

			‘Is Willeke er niet?’ vraagt Paul met een blik naar de keuken.

			‘Het is onbehoorlijk je moeder bij haar voornaam te noemen.’

			Paul wil zeggen dat zij daar zelf over gaat, maar hij houdt zijn mond, geen ruzie in godsnaam. Hij schudt zijn schouders om zich te ontspannen.

			‘Je ontkent het?’

			‘Het is een hele klim met die boeken,’ zegt Paul, alweer op weg naar beneden.

			‘Dat je spullen meeneemt die niet van jou zijn.’

			Jacques heeft de gebonden uitgave met verhalen van Zola in zijn hand, Paul heeft hem net nog doorgebladerd.

			‘Die heb ik gekocht in Parijs,’ zegt hij, ‘twee jaar terug in de zomer.’

			Zijn vader schudt het boek.

			 ‘Nee, ik heb het in ’57 op een boekenmarkt in Zutphen gekocht omdat het verhaal over de belegering van de molen erin staat. Een verschrikkelijk verhaal, prachtig. Eerst de Pruisen en dan de Fransen. Uiteindelijk wordt alles kapot geschoten. Daarom.’

			‘Ik weet het, ik heb het gelezen.’

			‘Over de waanzin van de oorlog gaat het. Hoe gewone mensen altijd verliezen, mensen die niemand kwaad doen.’

			Zijn vader steekt een vinger in de lucht, als een profeet.

			‘Het is van mij, u leest geen Frans.’

			‘En dat bepaal jij.’ De ogen van Jacques vernauwen zich. ‘Wie denk je dat je voor je hebt?’

			‘Een man die op me neerkijkt omdat ik Frans studeer, een man die mijn vader is, maar dat terzijde.’

			Paul voelt zijn spieren verstrakken, hij moet weg, hij zegt dingen die hij niet wil.

			‘Wat weet jij van mij, niets, helemaal niets, weet je.’

			Jacques smijt het boek op tafel, het glijdt over het plastic als een steen in een sjoelbak en valt op de grond.

			‘Als u het zo nodig hebben wilt, hou het dan, ik vind wel een ander, in de Oude Manhuispoort stikt het ervan, Zola, Balzac, Flaubert.’

			‘Niets weet je,’ onderbreekt Jacques hem, ‘niets, en het kan je niet schelen ook, je bent een grote egoïst die mijn huis leeghaalt.’

			‘En dat ligt aan mij, dat ik niets weet?’ Paul kan zijn opwinding nauwelijks bedwingen. ‘Of ik er nooit naar gevraagd heb. Alles wilde ik horen, over uw ouders, de oorlog, ik heb ernaar gevraagd, ik kreeg geen antwoord. U hoorde me niet eens, ik bestond niet.’

			Er verschijnen rode vlekken op de kaken van zijn vader, hij knoopt zijn regenjas los.

			‘Of het om een sprookje gaat, dat je voor het slapen gaan moet vertellen.’

			Hij gooit zijn jas over de stoel, als een bokser die zijn badjas afgooit.

			‘Ik kan me niet herinneren dat u me ooit verhaaltjes hebt voorgelezen,’ zegt Paul.

			Jacques schampert: ‘Ja, je bent veel tekortgekomen. Alles hebben jullie cadeau gekregen, niets hoefde je te doen. Dat was jullie sprookje,’ zijn stem schiet omhoog, ‘moest ik daarbij ook nog eens verhaaltjes vertellen?’

			Hij pakt een donkerrood huisje dat van de lage tafel is gevallen, het kleine dak is losgeschoten.

			‘Kijk wat je doet, je maakt alles kapot.’

			‘Zelfs over uw werk hebt u niets verteld, dat is toch een onschuldig onderwerp.’

			Paul zet zijn voeten uit elkaar, alsof hij in het doel staat bij voetbal, hij zuigt zijn borst vol lucht.

			‘Het gaat je niets aan, niets, en onschuld bestaat niet.’ Jacques spuugt de woorden uit.

			‘U wijst me na als ik langskom, ik heb u gezien in uw schuilplaats.’

			Jacques kijkt hem niet-begrijpend aan.

			‘In het lab toen ik bij Franny op bezoek was.’

			‘Je hebt me bespioneerd?’

			‘Ik zocht u op. U zag me wel, eerst niet, toen wel, u hebt het een verpleegster verteld, mij niet, mij hebt u niet geroepen, maar ik ben later nog een keer komen kijken.’

			‘Wie denk je wel dat je bent, verdomme, stiekeme gluurder.’

			Jacques stampvoet met gebalde vuisten, zijn voeten komen los van de vloer.

			Het is zo’n merkwaardig slapstickmoment dat Paul er bijna om moet lachen, hij houdt zich in, hij moet weg, maar hij zegt: ‘Göttingen, ik weet dat het daar was, verder niets. Daar is het gebeurd. Ik heb de envelop gevonden, ik heb er niet in gekeken, ik zweer het, maar de treinkaartjes vielen eruit.’

			Jacques zwijgt.

			Paul schreeuwt: ‘Bentheim, Göttingen.’

			Jacques bukt zich en grijpt naar de verhalen van Zola alsof het boek een bijbel is die hem moet redden. ‘Houd je mond, houd je grote rotmond.’ Hij wrijft met zijn andere hand over zijn borst.

			Paul trekt aan het boek, vreemd wanneer je iets doet wat je niet wilt doen, maar je doet het toch, bespottelijk, je trekt aan een boek en je vader trekt terug, Jacques grijpt zijn pols en duwt zijn arm naar achter om die klem te zetten op zijn rug. Weer valt het boek. Paul rukt zich los en grijpt zijn vader. Hij kan niet terug, zoals wanneer hij met zijn vrienden vocht, of met Wilma stoeide tot ze lachend over de grond rolden. Dit hier is echt.

			‘Zeg iets, zeg het tegen me, haat u mij, hebt u zo’n hekel aan het leven dat u mij afschuwelijk vindt, alles, lachen, stoeien, muziek, alles haat u, geblakerd bent u, verbrand vanbinnen.’ Hij voelt een golf pek in zijn borst opwellen. ‘Vertel me waar u was, verdomme, wat u deed, zat u in de trein, moest u werken? Zeg godverdomme iets.’

			Hij houdt zijn vader bij zijn polsen zoals hij Wilma pakte als ze op hem zat in de kleine gang tussen de jassen die nog nat waren van regen of sneeuw, hij kan de natte geur ruiken nu hij zijn vader beetheeft.

			‘Praat, praat’, hij schudt hem, trekt hem naar zich toe, ‘zeg iets’, werpt hem van zich af, zonder zijn polsen los te laten, ‘wat zit er in die envelop, ben ik het niet waard dat u tegen me praat, omdat ik alle kansen krijg die u ontnomen zijn, het is mijn schuld niet, ik heb het niet gedaan, waarom hebt u me verwekt als u zo’n hekel aan me heeft, als u alles wat ik doe verafschuwt.’

			Alsof hij alles zeggen moet, alles wat zich jarenlang in hem heeft opgehoopt. Een stuwmeer van woede, een doorgebroken dijk.

			Er komt geluid uit Jacques. ‘Niet waar, niet waar,’ steunt hij, ‘zo is het niet.’

			‘Het kan wel, u kunt praten, met Koos praat u, avondenlang, maar tegen mij geen woord.’

			Zijn vaders knieën buigen alsof hij onder een grote zak zand bezwijkt, hij zakt weg onder Paul die zijn polsen nog steeds vasthoudt. Dan wordt zijn gewicht te zwaar en Paul laat hem los.

			Jacques ziet lijkbleek, hij krabbelt langzaam overeind. ‘Laat me met rust.’

			Ze staan tegenover elkaar als twee magere hijgende sumo­worstelaars.

			‘Ik heb u altijd met rust gelaten. Niets heb ik gezegd. Nooit.’

			‘Wat moet je van me?’

			‘Ook toen u uw ogen dichtdeed, wanneer ik moest kijken.’

			‘Waar gaat het in hemelsnaam over?’

			‘Terwijl die De Jong met zijn dikke brillenglazen me beschuldigend zat aan te kijken, alsof ik de verschrikkelijke kampen had ingericht, alsof ik ze zelf bedacht had.’

			‘Bedoel je Loe de Jong, ja, ik zat te wachten op wat hij te vertellen had over de arbeidsinzet. Hij zei dat ze zouden worden berecht, die klootzakken die ons hebben uitgeleverd, maar niemand is gestraft, ze hadden het te druk met andere zaken. Jongen, je weet niet waar je over praat.’

			‘Ik moest kijken. Zitten op de bank, tv aan en kijken. Iedereen was schuldig, ook als je na de oorlog geboren was.’

			‘Je kletst uit je nek.’

			‘U hield uw ogen dicht, u keek niet, laat je vader met rust, zei Willeke, elke dag zei ze het wel een keer en dat heb ik gedaan.’

			‘Je moeder wilde kinderen, ik had me daar nooit voor moeten lenen. Jij bent een vergissing.’

			Paul kijkt zijn vader recht aan: ‘Eindelijk de waarheid.’

			Hij grijpt hem bij een arm en schudt hem wild door elkaar, roept: ‘Jarenlang hoor ik niets en nu komt eindelijk de waarheid, ik ben een vergissing, ik had er niet moeten zijn, ik ben een ongewenst wezen in uw bestaan.’

			Hij gooit Jacques met kracht van zich af. Die wankelt, valt en slaat met zijn hoofd tegen de rand van de tafel. Het lijkt of de woede van Paul hem weer tot leven wekt, een elektrische vonk wakkert het vuur aan. Hij is nog steeds inwit, maar zijn ogen vlammen en zweetdruppels glanzen op zijn voorhoofd. Hij gaat rechtop staan en praat of hij een volle zaal toespreekt. Zijn handen gebaren om zijn woorden te onderstrepen.

			‘Is de wereld er dan zoveel beter van geworden, het is grote waanzin er opnieuw kinderen in los te laten, alles is voor niets geweest, in een schijnvrede leven we, ze maken mekaar af, ze schieten elkaar dood, kijk naar de kinderen die door brandende velden onder bommen door moeten wegrennen, kinderen die niets hebben gedaan en aan de andere kant van de wereld steken ze opnieuw om het verdomde geloof elkaars huis in brand, moorden elkaar uit, generaties lang.’ Hij ademt met korte stoten. ‘Waarom werden we afgebeuld, gedwongen, kwamen we terug. En dan worden we bevrijd genoemd!’

			Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.

			‘Wat wil je dat ik je vertel, kijk naar de televisie, naar het journaal, elke dag, lees de krant, daar heb je mij niet bij nodig.’

			Hij trekt een stoel naar zich toe en valt erop neer.

			Beneden klinkt de bel van de bakfiets, Paul hoort zijn naam opgewekt schallen door de straat. Hij staat tegenover zijn vader, hij wil hem aanraken, over zijn wang strelen en tegelijk wil hij hem keihard slaan. ‘Generaties lang’ – de woorden beuken in zijn kop. Ja, hij is het kind van deze vader, hij maakt deel uit van de volgende generatie die is geïnfecteerd met het virus van woede en zwijgen. Een vergissing is hij. Hij voelt hoe hij koud wordt vanbinnen, hoe zijn rug zich recht, hoe hij het boek van de grond raapt en het op tafel legt, rustig, te rustig. Wat een waanzin. Uitgefoeterd worden om een Faller-huisje, goddomme. De kou trekt in zijn ruggenmerg. Hij kan zo niet weggaan, maar als een acteur die zijn script kwijt is weet hij niet wat hij moet zeggen, welk gebaar hij moet maken.

			Jacques kijkt hem vol minachting aan, zijn ogen nog dieper in de kassen, de wallen eronder bijna donkerblauw, hij knoopt de boord van zijn hemd los en zegt met verstikte stem: ‘En nu eruit, nu, mijn huis uit.’

			Als Paul verdoofd de kamer uit loopt botst hij tegen Wilma op, die als een ballerina tegen de deurpost leunt.

			‘Kan ik erin, mag ik al op je kamer?’

			Paul knikt. Ze glipt voor hem uit en sprint de trap op naar zolder.
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			‘Kijk,’ zegt mama tegen de verpleegster, ‘er zit een sleuteltje aan de onderkant, je kunt het opwinden.’

			Franny heeft het zo vaak zelf gedaan. Het speeldoosje ratelt zacht en begint dan tokkelend de melodie te spelen, zomaar ergens middenin: ‘Vé, ave Maria’, de woorden kent ze vanbuiten. Nu gaat mama vast uitleggen dat het uit Lourdes komt en dat de steentjes in de grot gevonden zijn.

			‘De steentjes komen uit de grot van Bernadette,’ zegt Mary, ‘ze zijn gepolijst en hier’ – nu laat ze binnenin het plaatje zien van Maria in de grot, er hoort ook nog een flesje met heilig water bij, maar dat zal ze wel niet meegenomen hebben – ‘hier is Maria met Bernadette. Ik heb het gekregen, ik hoop er zelf ook eens heen te gaan, nu kan dat natuurlijk niet.’

			Franny probeert terug te keren naar de schemertoestand waarin ze het liefste is. Tussen hemel en aarde waar koele handen je verzorgen, je omrollen en weer terugleggen als het laken verschoond is. Hier hoeft ze nergens bang voor te zijn, niet voor kinderen die haar onder water duwen in het zwembad, voor haar vader die kwaad is als ze niet wil eten. Ging mama maar weg met haar speeldoosje, haar steentjes, even naar buiten of naar huis. Onder in de droom is een tunnel waarin Franny meegezogen wordt, een klauw om haar hals, vleesresten worden in haar mond geduwd, er wordt gekrijst, het moet de hel zijn. De enige manier om in de hemel te komen is wakker worden en het opnieuw proberen, maar Franny kan haar ogen niet open krijgen, het is moeilijk vlak onder het oppervlak te blijven. Mary neuriet zacht, het mechaniekje vertraagt, stopt in het woord Lourdes, dat ‘Lou’ wordt. Flesjes en glazen buisjes rammelen, de verpleegster loopt naar het bed.

			‘Ik kom zo terug, ik breng dit even naar het lab,’ zegt ze.

			‘Ik ben straks ook nog wel hier.’ Mama blijft.

			‘Ik weet niet of ze nog open zijn,’ zegt de verpleegster. ‘Franssen sloot vaak ruim na sluitingstijd af. Hij vond het heerlijk rustig in zijn eentje het werk af te maken. Dat zullen de anderen niet doen, nu zijn ze natuurlijk in de war.’

			‘De vader van Paul, die werkt hier?’ vraagt Mary.

			‘Zijn zoon was toch bij uw dochter? Wij zijn allemaal erg ontdaan hier op de afdeling. Jacques Franssen is gisteren overleden. Ik kan me vandaag helemaal niet goed concentreren.’

			De buisjes rinkelen, de crêpezolen piepen, Franny herhaalt de naam van Paul zoals het ‘ave’ van het liedje van Lourdes, Paul, Paul.’

			‘Verschrikkelijk,’ zegt Mary, ‘hij was toch nog niet zo oud?’

			‘Hij is gevonden door zijn vrouw, ze was opgehouden, een kapotte kassa of zo, vlak voor zessen, dus dat duurt dan wel even.’

			Rond de naam van Paul vormt zich een nieuwe melodie in Franny’s hoofd.

			‘Het is vreselijk om iemand zo te vinden,’ zegt Mary, ‘vreselijk, ik kan het weten, ik was er bij haar net op tijd bij, op haar kamertje, je voelt je volstrekt alleen.’

			‘Franssen had problemen met zijn hart, maar dat mocht niemand weten,’ zegt de verpleegster. ‘Zijn vrouw vooral niet, ze zou veel te bezorgd zijn, dat had zo zijn geschiedenis, begreep ik wel. Hij maakte zelf afspraken voor controles, hier in het ziekenhuis, nam veel medicijnen.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Zo’n aardige man, we zijn er allemaal aangeslagen van.’

			Ze loopt weg met de rinkelende buisjes.

			Het zeil op de grond voelde ijskoud aan als Franny in haar nachtpon op de grond bleef liggen in haar kamertje boven de tramremise. Midden in de nacht rolde ze uit de warme lakens en dekens op de grond om te boeten. Een bijzondere vorm van bidden, boeten, koud worden op het zeil, dan kom je dichter bij God, had de non met de zwarte kap gezegd. De meisjes mochten een heiligennaam kiezen voor het vormsel, een soort nieuwe doopnaam. Waarom wisten ze niet en ook niet waarom de bisschop je kwam zalven. Het was geen feest zoals bij de eerste communie. Voor het vormsel had ze de naam Lidwina gekozen, naar de heilige die op het ijs gevallen was bij het schaatsen. Lidwina at bijna niets, alleen de hostie van de communie en ze dronk wat water, zei de non, een paar slokjes per dag, ze liet aan niemand merken dat ze ondraaglijke pijnen had. Er werd een boekje met plaatjes doorgegeven in de klas. Ondraaglijk, hoe draag je pijn? Op je rug, in je botten? Franny schreef het in haar schriftje met gedichten. Ze had het niet volgehouden op het koude zeil, ze schaamde zich toen ze bibberend terugkroop onder de dekens.

			Zo koud als zij toen was moet de vader van Paul nu zijn, nog kouder, dood in een kist.

			Mary bidt zacht voor zich uit, haar gemurmel klinkt als een slaapliedje, het is warm in de ziekenzaal. Alle geluiden lopen door elkaar en daardoorheen roept ze de naam van Paul, hij rent naar een horizon zoals je die leerde tekenen op school, twee lijnen komen samen op een punt, halverwege het blad. Ze roept nog een keer zijn naam, maar hij hoort haar niet.
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			Mariëlle moet hard tegen de deur duwen, dan schiet hij los, de winkelbel klatert wanneer ze de ruimte in struikelt. Wat een entree, een stevige hand grijpt haar vast.

			‘Ja, hij klemt,’ zegt een korte man met donkere ogen en zwart haar, hij heeft een lange, wijnrode mantel aan. ‘Welkom.’

			‘Antiek, zo te zien,’ lacht ze gegeneerd.

			De bel kantelt zwiepend om zijn as.

			‘Dit is een fourniturenzaak geweest, garen, band, dozen met knopen, twee dames zaten achter te borduren, daar is ons kantoor, als er iemand binnenkomt horen we het overal.’

			Hij doet denken aan een hertog op een renaissanceschilderij. Of Dante zelf, ze weet het niet, ze is ineens heel moe.

			‘Pak een kop koffie en zoek een stoel.’

			‘Ik wilde alleen iets vragen.’ Als een verlegen kind.

			‘Dat kan ook.’ Met een zangerig accent.

			‘Legt u de teksten in de etalage?’ Zelfs haar stem is moe.

			‘Nee, dat doet Leo. Zeg maar jij, zeg maar Jan.’

			‘Mariëlle.’

			Hij wijst naar achter in de ruimte waar een magere man met een lang gezicht staat te praten. Hij torent boven de omstanders uit.

			‘Leo is onze geleerde, ik ben maar Brabants voetvolk. Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’

			De ruimte stroomt vol, er staan rijen stoelen in een halve kring gericht naar een houten tafel waar een grof geweven loper overheen ligt met een negenarmige kandelaar erop. Op de stoelen liggen gestencilde boekjes, De magneet staat op het omslag. In een hoek staat een kleine witte vleugel en op een standaard een kruisbeeld, mooi strak, Arnold zou het gemaakt kunnen hebben. Ze wacht, zoals je vroeger moest wachten tot de biechtstoel vrij was. Als het lang duurt gaat ze weg, ze weet nu al niet meer wat ze hier komt doen. Uitrusten, bijkomen? De mensen om haar heen trekken hun jas uit en staan in de crème geschilderde ruimte met elkaar te praten.

			Wat een contrast met vanmorgen. Het orgel klonk hol in de donkere kerk, alleen op het altaar brandden kaarsen, het was koud, hoog op het koor zongen twee mannen in krakerig Latijn. Beneden zong niemand mee, alleen een non die ze door haar houding dacht te herkennen, het moest de tantezuster zijn, de zus van Pauls vader, over wie hij vertelde als hij zei dat hij niets met het geloof te maken wilde hebben. Dat hij als kind mee moest bij haar op bezoek in het klooster, de non knielde naast hem in de kapel om te controleren of hij volgens de regels een kruisteken sloeg. Dat ze handen had zo koud als een dode, dat geloof iets was voor nonnen, paters en doden, zei hij. Daar zat Paul vóór haar, bij de kist waar zijn vader in lag. Zijn moeder droeg een hoed met een kanten voile die voor haar ogen was neergelaten als een gordijntje, bijna koket. Ellen droeg nooit een hoed in de kerk, daar werd ze in het dorp van haar ouders altijd op aangekeken. Een hoed op, of je moest ten minste een hoofddoek omdoen tijdens de mis. Wilma had een zwarte baret op, ze huilde onafgebroken en snoot luidruchtig haar neus. Paul leek van steen, hij staarde voor zich uit, zag niemand, ook haar niet. Mariëlle begroette de verpleegster die ze herkende uit de ziekenzaal van Franny.

			‘Mea culpa, mea maxima culpa,’ bad de priester in zijn paarse kazuifel. Hij deed alle gebeden in het Latijn, dat zou de vader van Paul wel zo gewild hebben. Op de kist lagen kransen met donkere bloemen en drie kleine boeketten. De lippen van Paul bewogen mee, zijn schouders laag, zijn hoofd diep gebogen, met zijn rechterhand klopte hij op zijn borstbeen, fel, met harde tikken. Hij had jaren ruzie gehad omdat hij niets met de kerk te maken wilde hebben en nu beleed hij schuld, haar mond vormde de woorden mee, mea culpa, mea culpa, door mijn schuld, door mijn grote schuld. De mis had net zo goed voor iemand anders kunnen zijn, de priester las met vlakke stem de teksten en hield een korte preek waarin hij de vader van Paul herdacht. Het was duidelijk dat er nooit een echt gesprek was geweest. Alleen op het rouwprentje dat tijdens de collecte werd uitgereikt werd in een paar woorden het leven van Jacques Franssen geschetst. Niets over de oorlog, zelfs na zijn dood bleef zijn leven een geheim. De foto in bleke kleuren was zeker tien jaar geleden gemaakt.

			‘Je wilde iets vragen?’ Een zachte warme stem. ‘Ach, ik maak je aan het schrikken, neem me niet kwalijk,’ zegt Leo.

			‘Sorry, ik was helemaal in gedachten.’ Mariëlle kijkt naar hem op.

			‘Je bent hier voor het eerst?’

			‘Ja, ik wilde graag weten wie de teksten uitzoekt, ik wist niet dat het zo druk zou zijn.’

			‘Dat doe ik, de teksten,’ zegt hij.

			‘Dat zei Jan. Niets zo dierbaar als het leven. Dat gij u vernieuwt naar de geest.’

			‘Je kent ze uit je hoofd.’

			Hij kijkt verbaasd, met grote, bijna uitpuilende ogen. Hij is niet knap, maar zijn stem maakt veel goed.

			‘De eerste is voor mijn nichtje,’ zegt ze, ‘ze ligt in het ziekenhuis na een poging, ik weet niet, zelfmoord klinkt zo definitief, maar dat was het geloof ik wel. Het lijkt beter te gaan, gelukkig.’

			Waarom zegt ze dit, hij is een vreemde. Staat ze hier te koketteren met Franny?

			‘Zeg maar tegen haar dat het een tekst is van meester Eckhart,’ zegt Leo. ‘Ik houd morgen een verhaal over hem. Af en toe stuit ik op een zinnetje en dat leg ik dan in de etalage.’

			Een groep studenten verzamelt zich om de vleugel.

			‘En dat gij u vernieuwt naar de geest. Die is meer voor mij bedoeld,’ zegt Mariëlle.

			‘Renovamini spiritu mentis vestrae.’

			‘Latijn was nooit mijn sterkste vak,’ zegt ze.

			‘Efeziërs. Vorige week legde ik teksten van Boeddha naast regels uit het Oude Testament, om te kijken waar ze elkaar raken. We verzamelen ze in een blad dat we elke maand stencilen.’

			Leo lijkt geen haast te hebben. Zijn mantel is te kort, hij kijkt over haar heen.

			‘Jan staat nog met één voet in de kerk, ik sta erbuiten. Niet omdat ik dat wil, maar ik ben nogal tekeergegaan tegen het celibaat toen een vriend van me ging trouwen, ook een priester. Voor mij zal het niet zo gauw spelen, maar ik verzette me openlijk en dat zijn ze niet gewend, de bisschoppen, de curie. Rome kijkt alleen nog naar de regels.’

			Het is of hij een verklaring aflegt, of ze van de krant is.

			‘Ze wantrouwen de mystieke waarde van het geloof, zoals bij Eckhart. Ik houd van Eckhart, hij is een mystiek licht in de duisternis van regels en verplichtingen.’

			Hij kijkt haar glimlachend aan, ze hoort hem maar half, haar hoofd nog vol van de gebeurtenissen van vanmiddag.

			‘Af en toe schrijf ik iets voor een blad, daar zijn ze niet van gediend.’

			Hij moet dit vaker verteld hebben aan nieuwkomers. Ze vreest dat het nu te laat is om te zeggen dat ze deze Eckhart niet kent, maar ze vindt Leo aardig met zijn onregelmatige gebit.

			‘Ik geef een paar uur les in de week en vertaal wat,’ zegt hij. ‘Als je zuinig leeft, is het te doen. Eigenlijk woon ik in mijn boekenkast, een monnikencel anno ’72.’ Hij kijkt tevreden om zich heen. ‘Er zijn steeds meer mensen die hier graag komen. Onze vleugel hebben we gekregen van die mevrouw daar, haar man wilde liever zo’n grote, die past beter bij hun nieuwe huis.’ Hij zegt het zonder ironie. ‘Dank u wel, zeggen we dan. Zo, we gaan beginnen.’

			Jan steekt de kaarsen aan, leest een tekst voor van Bernardus van Clairvaux over hoe te leven in een overhaaste wereld, de studenten zingen bij langzame akkoorden een lied waarvan Mariëlle de woorden herkent van een prentbriefkaart uit Assisi. Tijdens hun Italiëreis waren ze ook daar geweest, om de fresco’s van Giotto te zien. Zuster zon en broeder maan, woorden van de heilige die met vogels kon praten. Vreemd dat een organisatie die zo eenvoudig was begonnen toch een machtig werelds bolwerk was geworden. Wordt alles verpest door machtswellust? Franny is naar hem vernoemd, maar zij houdt niet van dieren. De beelden van Pasolini komen terug in haar gedachten, de wapperende witte mantels en de man in de bioscoop met haartjes op zijn vingers. Dan doemt Paul op, zijn gezicht gegroefd als dat van een acteur in de film, hij kijkt gespannen naar de grond. Ze probeert de beelden te ontwarren, Paul, Pasolini, de kist en het inwitte gezicht van Franny.

			Op het kerkhof bleef ze achteraf staan, ze had zich belachelijk gevoeld toen ze op haar brommer achter de kleine stoet langs de rivier reed. Ze hoorde niet bij de familie en ze had Paul de laatste tijd nauwelijks gesproken, maar ze voelde zich in de holle kerk met hem verbonden. Hij leek in een paar dagen vijf jaar ouder te zijn geworden. Ze moest hem beschermen tegen de woede en het verdriet waarin hij gevangenzat. Misschien wist hij niet eens dat ze achter hem stond. De begrafenisondernemer vroeg of iemand nog het woord wilde nemen en een man met een zwarte jas en een bos verwaaid grijs haar was naar voren gestapt.

			‘Mijn naam is Koos, ik ben een vriend. Ik wil wel graag iets zeggen maar ik ben niet een echte spreker, dat moeten jullie me maar vergeven. Ik doe mijn best.’

			Hij slikte hoorbaar en vatte dan moed.

			‘Nu hebben ze je toch te pakken, die rotmoffen. Maar ook de klootzakken die dachten dat we er voor onze lol heen gingen. Nou, dat was niet zo. We moesten verdomme. We hebben elkaar ontmoet op transport terug naar Nederland. Een troep wilde uitgemergelde jongens op een goederentrein, zo’n platte bak in de wind. Ik uit de fabriek, hij uit het Lager. Uitgemergeld waren we, ik heb zelf nog een bombardement meegemaakt, nou, dat vergeet je ook niet, Jacques, ja, we waren naamgenoten, hij Jacob en ik Cobus, had in een Lager gezeten, in “ein Erziehungslager”, daar sprak hij niet over, ook niet met mij, ook niet als we aan de wandel gingen. Je komt niet voor op de lijst van de jongens die toen al gecrepeerd zijn, je telt niet mee in de officiële cijfers, maar je bent wel voor je leven getekend. Die rotmoffen, ze hebben je klein gekregen, dag naamgenoot, rust zacht.’

			Mariëlle zag alleen nog Paul, hoe hij het koud had in zijn zwarte jack, haar hart klopte in haar buik, ze wilde hem troosten, maar ze draaide zich om en liep terug naar de poort, reed weg van het rouwende groepje dat nat gespat werd door het wijwater uit de enorme kwast.

			De mensen om haar heen staan op om een slok wijn te nemen en een stukje matze te eten, dat lijkt het ritueel hier te zijn. Ze is een spelbreker als ze nu blijft zitten. Ze staat op als haar rij aan de beurt is, loopt achter haar buurvrouw aan en laat dan toch de anderen passeren. Het zou verraad zijn, Paul zou het niet begrijpen.

			In de vakjes achter de altaartafel, waar vroeger de knopendozen hebben gestaan, zitten boeken en losse bladen met liederen en teksten. Misschien ook van die Eckhart. Zou je een boek mogen lenen? In alle verwarring blijft een gedachte hangen, dat het eigenlijk wel vreemd is als je afscheid neemt van een geloof waar je zo weinig van weet.
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			De neus van puimsteen is warm. De konijntjes en eekhoorns zijn er nog, toen Mariëlle klein was werd ze opgetild en later moest ze op haar tenen staan om de gebeeldhouwde dieren te aaien. Arnold vertelde dat de maker als banketbakker zijn taarten zo kunstig versierde dat hij naar de academie mocht. Hildo Krop, nu weet ze natuurlijk wie de beeldhouwer is, kennis verdringt de eerste ervaring, ze aait nog een keer, om het gevoel van vroeger terug te krijgen. Ook de Rode Zee bleek zich niet in twee rechte muren te hebben teruggetrokken toen Mozes zijn staf uitstak. De geheimen ontsluierd, het sprookje waarin je moest geloven, niet waar, je werd volwassen genoeg geacht om de waarheid te horen. Met de watermuren verdwenen de bewaarengel en de heiligen, de zwijgzame God die op haar gepast had.

			Over de brug links en dan rechts, had Michel gezegd. Hij wist het nummer niet maar zou haar brommer voor de deur zetten, ze kon gewoon doorlopen naar het tuinhuis. Op deze brug ga je van de ene wereld naar de andere. Van de lagere school, de markt, de kerk en de smalle straten van De Pijp naar het voorname Oud-Zuid van de middelbare scholen tussen het weelderige groen en de villa’s van doctoren en directeuren bij het Museumplein. Mariëlle realiseert zich dat ze elke keer wist dat ze een grens overschreed. Zij was de eerste in de familie die Grieks en Latijn leerde. In de klas zaten meisjes uit alle lagen door elkaar, sommigen kwamen met rode konen van het fietsen binnen, van ver over het IJ, ook in de winter. Anderen speelden na school hockey, hoefden geen boodschappen te doen of te stofzuigen, daar hadden ze personeel voor.

			Fons heet de vriend, ze weet geen achternaam. Michel heeft haar brommer onder handen genomen toen die er weer eens mee ophield. Ze is bij haar ouders blijven slapen aan het Sar­phatipark in haar oude kamer waar nu vooral de naaimachine van Ellen staat. Weer zei ze dat ze zo terug kon komen. Het ouderlijk huis omarmde Mariëlle, de vertrouwde geur in de keuken waar de tegels van de eerste bewoners nog op de muur zaten, de gang verduisterd door donker glas-in-lood, zodat de tuin altijd een lichte verrassing was.

			Het witte hek staat open en leidt naar een lage villa, daarachter glinstert water met dobberende roeibootjes. Ze moet zich bij het tuinhuis melden, maar de deur is dicht. Ze loopt de straat nog eens in en gaat dan terug. Er hangt geen zonwering voor de ramen, op een laag breed bed ligt een jongen van Michels leeftijd met een rode kimono aan die alleen zijn schouders en armen bedekt. Verder is hij bloot, zijn geslacht ligt in slaaphouding naar links, zijn kuiten zijn zo goedgevormd dat ze fluit van bewondering. Zo onbekommerd bloot heeft ze Paul nooit gezien, hij hield ook op snoeihete dagen zijn broek en spijkerjack aan.

			Naast Fons staat een volle asbak, over zijn donkere lokken spant een koptelefoon en aan de lichtjes in de versterker ziet ze dat er muziek wordt gedraaid. Ze tikt tegen het raam, een onzinnig gebaar, ze kijkt nog eens of Michel eraan komt en trekt dan de deur open. De zoete geur van hasj golft naar buiten. Ze wil niet meteen aan hem schudden en trekken, draait de volumeknop lager en als ze die op nul zet, strekt hij zijn arm om de versterker te bereiken. Ze zet het geluid weer harder en hij opent zijn ogen, ze zijn diep donkerbruin, als van een Indische vorst.

			‘Je hebt me gevonden.’ Hij richt zich op, trekt de kimono om zich heen en rukt de plug uit de versterker zodat de muziek door de ruimte schalt.

			‘Solo!’ roept hij enthousiast, ‘prachtig, heerlijk, ga zitten.’

			‘Michel heeft mijn brommer hier gestald,’ zegt ze.

			‘Weet ik. Hij is sigaretten halen. Zo terug, maar nu ik zijn adembenemende zuster aanschouw mag hij lang wegblijven. Neem plaats in mijn nederige woning. Hoe laat is het?’

			Hij graait tussen de kleden op het bed.

			‘Even over tien.’

			Alsof ze de stationsklok is.

			‘Ha, nettemensentijd. Clapton, “Layla”,’ juicht hij. ‘De onbereikbare geliefde, de sprookjesprinses, hij kan haar niet krijgen, You’ve got me on my knees.’

			Hij zingt met gesloten ogen mee: ‘Like a fool, I fell in love with you.’ Zijn vinger priemt in de lucht als een snerpende noot lang wordt aangehouden.

			Ze voelt zich een mevrouw in een wachtkamer, een trut. Overal slingeren kleren, in de hoek staat een elektrische gitaar, langspeelplaten liggen verspreid over de vloer, boeken en tijdschriften door elkaar, aan de muur een poster van Frank Zappa die zijn gitaar als een geweer op haar richt.

			‘Geniaal,’ roept Fons als het nummer afgelopen is. ‘Excuses voor mijn al te luchtige zomerse dracht.’

			Hij legt een stapel papier op de grond zodat ze kan gaan zitten, de kimono valt open, hij slaat hem weer dicht.

			‘Dit is mijn ochtendmantel, ik heb er ook een voor de avond, die heeft meer kleuren, traditionele dracht van een volk in Zuid-Afrika, Zulu of Xhosa, al sla je me dood, ik ben er nooit geweest, mijn moeder woont daar. Ik lig in de mantel van mijn moeder.’

			De laatste woorden zegt hij met een brede grijns.

			‘Jij bent nooit bij je moeder gaan kijken?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk niet. Moordenaars zijn het, gemene vuige moordenaars. Ze is getrouwd met een oogarts in Kaapstad, ik ga daar niet een beetje blank zitten wezen terwijl de zwarten in de gevangenis worden getreiterd. Wat een klootzakken en ook nog eens van Duitsen bloed. Wel een mooi gewaad, vind je niet? Wil je koffie, ik heb poeder.’

			Er komt een zwarte kat binnen met een hoge rug.

			‘Ha, mijn soortgenoot, ook in exil, we behoren tot de katachtigen, die moeten veel liggen. Bruce is rustiger dan ik, ik rook af en toe wat gras, hij eet het.’

			Hij trekt de stekker van de versterker uit het contact en steekt die van de waterkoker erin.

			‘Woon je hier?’ vraagt ze. Leeft Michel hier met jou, wil ze eigenlijk zeggen.

			‘Ik ben de kraker van mijn eigen huis, nou ja, van mijn vader. Ik blijf tot ik weet wat ik wil. De rijken hebben zich hier teruggetrokken in straten met namen van rooie rakkers, hier om de hoek is Herman Heijermans de klos, en Herman Gorter, die had ook een rooie pen, het is de laatste wraak van het kapitaal.’

			Hij schenkt water op, houdt de ketel dicht bij de kop en dan ver weg, een goochelaarsgebaar.

			‘Mijn zusjes, die weten wat ze willen, die studeren in Engeland. Hij kan me niet nog een keer opsluiten in een kostschool in Brabant. De nieuwe vrouw van mijn vader woont in ons huis en ik zit hier. Ze betalen maar voor me, geld genoeg, jarenlang de paters gespekt.’

			Mariëlle neemt een slok van de gloeiend hete koffie.

			‘Ik ben braaf,’ zegt hij, ‘af en toe stoned, maar niet dol op paters.’

			Hij neemt ook een slok en trekt een vies gezicht.

			‘En maar naar de kapper, het fameuze bloempotmodel, weg met de lange lokken, van thuis hoefde het niet, de zwartrokken stonden erop. En maar naar de mis en maar naar het lof. Thuis was er altijd ruzie, in het gesticht was er tenminste een piano.’

			Hij mikt nog een klontje in zijn kop.

			‘Gesticht?’ vraagt ze verbaasd.

			‘Nou ja, internaat, je mocht wel roken, er was muziek. Tot je naar de studie werd gejaagd. Grieks, Latijn, de hele mikmak. Wil je het nummer nog een keer horen?’

			Ze knikt ja, hij verwisselt de stekkers, schuift de arm van de grammofoon boven de plaat en laat hem voorzichtig zakken, op zijn luchtgitaar speelt hij met Eric Clapton mee. Als hij opstaat is hij korter dan hij liggend lijkt. Misschien verlies je je preutsheid op een kostschool, zoals jongens in het leger, mannen samen onder de douche. Paul was aan de dienstplicht ontkomen, hij had gedaan of hij gek was. Ze weet niet meer welke truc Michel bedacht had. Het pigment van de vorige zomer is bij Fons nog niet verdwenen, hij heeft gespierde schouders, een brede borstkas en een smal middel. Doen Michel en hij het met elkaar? Luisteren ze alleen maar stoned naar de muziek? Michel is fanatiek, hij kent Dylan uit zijn hoofd, ‘Sooner or Later’ en ‘Sad-Eyed Lady of the Lowlands’. Mariëlle bestudeert de verleidelijke kuiten die onder de Afrikaanse lap uitsteken. Ze heeft haar baantje in de afwaskeuken opgegeven, omdat een van de obers niet van haar af kon blijven en doorging nadat ze hem had afgesnauwd, twee baantjes was ook wel veel, had ze moeten toegeven. Hier pronkt het lichaam van Fons voor haar alsof het in de uitverkoop staat.

			‘Sorry dat ik zoveel klets, soms kan ik niet stoppen,’ zegt hij als het nummer is afgelopen, ‘dan ben ik enthousiast.’

			‘En stoned.’

			‘Van muziek word je vanzelf stoned.’

			Zal ze naast hem gaan liggen onder de bonte lap, kijken wat er gebeurt? Hij is leuker dan de bioscoopman. Voor onvoorwaardelijke liefde zal hij niet zorgen. Waar heeft ze dat idee in hemelsnaam opgedaan? Thuis, op school? God houdt onvoorwaardelijk van je, zoiets moet het zijn geweest. Is daar haar verwarring begonnen? En dan juist van Paul die liefde verwachten, die alles had afgezworen, God en gebod? ‘Onvoorwaardelijke liefde’ werd thuis vast niet gezegd, veel te domineesachtig. Op school of toch uit de mond van de vreselijke kapelaan met zijn krappe boord? Wat een gruwelijke gedachte. Als Fons haar nu vraagt te blijven, zou ze het dan doen?

			‘Moest Michel ver?’

			‘Naar de zondagswinkel voor tabak en dan naar de bakker voor brood. Verdomd, je kwam voor je brommer, sleutels, hij heeft me sleutels gegeven, ik weet het zeker, maar waar heb ik ze gelaten?’

			Hij scharrelt tussen zijn spullen, zijn ballen hangen donker tussen zijn lichte dijen, Bathseba in bad van Rembrandt, maar hier wordt een man in zijn kleed bespied en heeft zij de rol van Koning David.

			‘Sleutels, sleutels,’ zegt hij als een mantra, ‘mijn oma riep Antonius aan als ze iets kwijt was, heilige Antonius, beste vriend, maak dat ik de sleutels vind.’

			Hij kruipt over de grond en duikt weer op.

			‘Geniaal, onder mijn kussen. En ook mijn horloge. Hier, schone dame, u kunt weer plaatsnemen in uw koets.’

			Hij maakt een diepe buiging. Of ze nog op Michel wil wachten. Nee. Ze aait over zijn wilde bos haar als hij nog een keer diep buigt en haar hand ten afscheid kust.
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			De bezoekers stuwen hun stemmen door de hoge gang van het ziekenhuis. Paul is nog niet geweest sinds de dood van zijn vader. Mama komt later en als haar vader naar het ziekenhuis komt, is het na zijn werk. Maar hij komt niet, hij kan er niet tegen haar zo in een bed te zien wegkwijnen. Wanneer de stemmen de zaal in komen worden ze zachter. ‘Hoe gaat het, voel je je al wat beter, is de dokter nog geweest?’ Ze zeggen meestal hetzelfde, dat het weer grijs is, te koud voor de tijd van het jaar, ze lopen naar de gang om een bloemenvaas te halen in het keukentje. De mensen kennen het verlangen naar de hemel niet. Gisteren is er een vrouw naast haar in bed gelegd die kermt van de pijn, ze wil geen medicijnen, ze eet geen vlees en in het eten van het ziekenhuis zit vlees. De dokters willen haar niet behandelen als ze niet eet. Ze zegt dat ze van haar geloof geen vlees of medicijnen mag. Waarom geven ze haar geen voeding door een slang, dan is ze tenminste stil, dan kan Franny in haar sluimertoestand wegzakken.

			Op de gang vraagt iemand waar Franny Stalpers is.

			‘Frances? Die ligt daar, in het derde bed,’ wijst de verpleegster.

			‘O ja, ik zie het, getver, wat is ze wit.’ Een meisjesstem.

			‘Ze kan je misschien horen.’

			‘Geeft niet hoor.’

			Haar hakjes komen tikkend dichterbij. Franny duwt haar hoofd in het kussen, diep, zodat haar oren bedekt zijn.

			‘Je kent me niet, maar je weet wie ik ben, Wilma.’ En nu, aan het voeteneind: ‘Het zusje van Paul.’

			Ze maakt geen aanstalten te gaan zitten.

			‘Hé! Franny, kun je me horen?’

			Ze pakt het bed vast en schudt eraan.

			‘Paul is weg en hij heeft natuurlijk aan jou verteld waar hij is. Ik ben op zijn nieuwe adres gaan kijken, de dozen zijn half uitgepakt, die jongens weten van niets, er was geen briefje, niks, hij is weg.’

			Ze schudt weer, ze is sterk, de stilte is uitdagend.

			Franny schrikt van deze Wilma, ze is bang dat Paul iets is overkomen. Als hij maar niet verongelukt is, dan kan ze hem nooit meer vragen met haar mee te gaan.

			‘Paul is weg en mijn vader is dood,’ zegt Wilma nu met een snik in haar stem. ‘Ik had niet naar boven moeten gaan, ik wilde in zijn kamer gaan kijken, Paul had zijn spullen ingepakt, kisten vol, dozen van de markt, zijn matras stond in de gang, ik had moeten wachten, maar het is niet mijn schuld.’

			Ze snuit haar neus.

			‘Hij had bij mijn vader moeten blijven. De hele dag zeg ik tegen mezelf dat het niet mijn schuld is. Het is niet mijn schuld. Het is de schuld van Paul. Hij had niet zomaar weg moeten rennen na de ruzie.’

			De ‘s’ in schuld klinkt sissend, alsof ze zo haar tranen kan bedwingen. De klank suist door het hoofd van Franny, ze moet weg, dit meisje aan haar voeteneind, weg.

			‘Mijn vader zei: je hoeft de televisie maar aan te doen, overal is oorlog,’ zegt ze opgewonden. ‘Paul was woedend, hij wilde het niet horen, hij wil alleen maar weten hoe het vroeger was. Toen mama thuiskwam lag hij op de grond, toen ik naar boven ging zat hij nog op de stoel.’

			Stilte. Is ze er nog, is ze weggelopen?

			‘Jij adoreert Paul,’ gaat Wilma verder, ‘maar zo aardig is hij niet, hij heeft hem kwaad gekregen, misschien heeft hij hem zelfs geslagen, hij kan goed kwaad worden en mijn vader ook.’ Van opwinding ratelt ze als een machine. ‘Ik lijk ook op mijn vader, ik ben ook kwaad, in Noord-Ierland worden mensen doodgeschoten door het Engelse leger, de lafbekken. Dat waren toen de goeie bevrijders, de Engelsen, de Amerikanen, daar wil Paul het over hebben, over toen. Moet je nu eens zien, Vietnam is verschrikkelijk, maar in Ierland kun je die mensen op straat zomaar tegenkomen en dan weet je niet eens of ze katholiek zijn of protestant.’

			Ze schudt weer aan het bed.

			‘Dat interesseert Paul niet, steeds maar over die Duitsers. Jou interesseert het ook niet. Je denkt alleen aan jezelf. Jij weet waar hij is, zeg wat, mijn moeder is doodongerust, je kunt niet altijd je mond blijven houden, met je kop in het zand.’

			Franny moet Paul redden, hij weet niet dat zijn vader in het diepste geheim ziek was. Hij denkt dat hij hem heeft vermoord. Ze zakt weg, wil wakker blijven, maar wordt weggetrokken, het zwart in.

			In een hoge donkere gang liepen de meisjes uit haar klas over de marmeren vloer door het nonnenklooster, er lagen zwarte tegels en in het midden witte, om en om. Ze moesten langs de kant lopen, daar liep je over de zwarte tegels van de duivel. Franny wilde over de witte, de juffrouw joeg haar terug in de rij, de hemel is sterker, Franny sprong van de ene witte tegel naar de andere. Ze moet hem redden, ze moet op de witte tegels blijven.

			‘Ben jij niet de dochter van Franssen?’ zegt de verpleegster. ‘Ik heb je in de kerk gezien. Wat droevig toch van je vader.’

			‘Hebt u Paul gezien?’

			‘Je broer? Ja, niet zo lang geleden, op bezoek bij je vriendin.’

			‘Ze is mijn vriendin niet,’ zegt Wilma bits. ‘Paul is verdwenen.’

			‘Hij komt wel terug, het is zo’n aardige rustige jongen.’

			‘Niet als hij kwaad is.’

			Wilma pakt een appel en bijt erin, een knapperig geluid, tussen twee happen door zegt ze met halfvolle mond: ‘Het gekke is dat hij zijn fiets niet heeft meegenomen.’

			Ze schudt weer aan het bed.

			‘Zeg iets, ik denk dat je me hoort, je kunt best iets zeggen.’

			Ze legt haar armen om Franny heen, alsof ze haar wil omhelzen, trekt aan haar schouders en duwt haar overeind. Gelukkig is ze niet vies, ze ruikt naar doucheschuim, haar handen zullen wel schoon zijn. Ze sjort haar met één arm omhoog en met de andere hand perst ze het dikke kussen in haar rug.

			‘Zeg iets, je kunt het, kom op, je kunt praten.’

			Franny valt in het dieproze licht, ze mag niet in paniek raken, het is of ze op de bodem van een zwembad ligt, niemand kan haar horen, al roept ze zijn naam, Paul, het gewicht van het water drukt op haar, het licht wordt steeds witter, ze moet in beweging komen, met alle kracht die in haar is zet ze zich af, haar voeten vinden geen steun op de bodem.

			‘Zie je wel, je kunt het, kom op, je kunt het.’

			Wilma trekt aan haar en Franny voelt de bodem van het zwembad onder haar voeten, ze zet zich af, het water wordt lichter, ze werkt zich naar boven, trapt water, schiet omhoog, hapt naar lucht.

			‘Zie je wel, je kunt het,’ zegt Wilma opgetogen.

			Ze duwt het kussen vaster, dieper in haar onderrug, ze sjort haar nog verder omhoog en roept enthousiast: ‘Ik kan je zien, ik kan je ogen zien.’
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			Gisteren stond Paul naast zijn moeder om de condoleances in ontvangst te nemen, Wilma aan de andere kant. Toen Koos naar ze toe schoof, omhelsde Willeke de man die boven haar uittorende en bedankte ze hem: ‘Voor alles.’ Paul wist niets te zeggen. Ze gingen zwijgend naar huis, af en toe klonken de snikken van Wilma in de kamer, hij sliep op de bank, hij wilde zijn zusje en moeder niet alleen laten.

			Vanmorgen zocht hij de envelop in de kast, daarna in een keukenlaatje en tussen de spullen van Willeke. Onder in haar naaimandje vond hij de papieren en hij stak ze in zijn binnenzak. Willeke kwam binnen met een donkerblauw pak van Jacques, het hing als een dode over haar arm. Ze legde het op tafel, liep naar het tafeltje bij het raam en schoof met een ferm gebaar alle Faller-huisjes in een grote papieren zak. Alsof ze de dingen omarmde en naar bed bracht. Paul hoorde het deksel van de vuilnisbak op het balkon. Ze kwam terug, glimlachte en hield hem het pak voor: ‘Zo goed als nieuw, een beetje uitleggen in de band, zonde om weg te doen.’ Hij kon een rilling niet onderdrukken. Als hij het pak ging passen zou hij in het beeld van zijn vader verdwijnen, het kostte hem moeite genoeg overeind te blijven, met de schuld aan zijn dood. Paul voelde weer woede in zich opkomen, hij duwde het pak op de met plastic overtrokken tafel van zich af, greep zijn rugzak en jas en rende de trap af naar buiten.

			Hij nam de trein naar Amersfoort. Weggaan, vluchten, als de dronken boot van het gedicht, het was vaak zijn uitweg geweest. Toen de trein het station van Amersfoort binnenreed, was hij te afgemat om overeind te komen, als verlamd zat hij op de harde bank en voor hij bij de deur was kwam de trein alweer in beweging. Steeds dansten dezelfde regels door zijn hoofd; als hij eerder was weggelopen was zijn vader gekalmeerd, als hij niet zijn gelijk had willen halen was zijn vader niet zo dodelijk kwaad geworden. Als, als. Hij verstopte zich op de wc om de conducteur te ontwijken. In de benauwde ruimte was geen uitzicht, geen huizen of weilanden, alleen het melkwitte raam. Zo had zijn vader misschien gereisd, in een wagon een onbekende wereld tegemoet, zonder uitzicht.

			Wanneer je lang staat te liften gaat je arm onafhankelijk van je lichaam bewegen. Paul is van het station naar de doorgaande weg gelopen en heeft een gunstige liftplek gevonden. Hij heeft vaak gelift, vooral naar de Ardèche, waar hij druiven ging plukken. In het grensgebied van Nederland naar België veranderde de wereld ingrijpend, huizen, wegen, de sigaretten roken anders, ze waren dikker. De opluchting die hij voelde als hij eenmaal voor in de wagen zat. Alsof er twee keer zoveel lucht in zijn longen paste. De hoge opstap naar de cabine was het begin van het avontuur, je trok jezelf omhoog naar de vrijheid. Zo zou je elke dag de toekomst in willen kijken, voorbij de velden, voorbij de huizen, zonder belemmering. De mannen zeiden niet veel, ze reden ondergedompeld in het tumult van de motor en de banden op het natte wegdek.

			Hij wil van nu af aan zijn verstand erbij houden, al werkt het maar op halve kracht, hij weet niet eens waar hij is. Aan de gemengde nummerplaten te zien bevindt hij zich in de grensstreek. Duitsland. Er draait een auto met een blauw kenteken de vluchtstrook op, achter de wagen hangt een karretje.

			‘Ik ga langs Hengelo en dan de grens over, waar moet je heen?’ zegt de bestuurder.

			‘Die kant op, richting Göttingen.’ Paul zegt het voor hij er erg in heeft.

			‘Zo ver ga ik niet, maar het eerste stuk kun je mee.’

			Er hangt een brakke, ondefinieerbare geur in de auto.

			‘Göttingen, mooie stad, Duitsland stikt van de prachtige steden,’ zegt de man.

			Paul heeft geen zin om hem zijn hele verhaal te vertellen.

			‘Zeker, prachtig,’ zegt hij maar.

			‘Felice gaat er ook graag heen, Duitsland. Maar ja, die komt er vandaan, dat blijft trekken. Ik ga het liefst alleen met haar op pad, dan krijgt ze de aandacht waar ze recht op heeft. Het is een echte prinses.’ Er klinkt trots door in zijn stem.

			De geur van nat stro nestelt zich in de neus van Paul, een dierentuinstank. Hij weet niet wat hij moet zeggen, dat hij zijn vader dood heeft laten liggen, zijn vader die nooit naar Duitsland wilde, wiens donkere pak hij niet aan wil, die een witte jas droeg in het laboratorium, het lijkt hem geen geschikte bijdrage aan de conversatie. Voor deze man is Duitsland een gewoon land waar hij met zijn vrouw op vakantie gaat. Paul voelt in zijn binnenzak de envelop en zijn paspoort. Hij is nauwelijks in zijn nieuwe kamer geweest, nu is hij op weg naar een stad waar hij een paar weken geleden nog nooit over heeft nagedacht. Hij heeft twee girobetaalkaarten in zijn portefeuille en tweeëntwintig gulden cash na het kopen van zijn treinkaartje.

			‘Heb je familie in Göttingen?’

			‘Ik had daar familie, ze zijn verhuisd, ik wil er eens rondkijken, zien of er misschien mensen wonen met die naam.’

			Wanneer je een verzonnen verhaal aan iemand vertelt die belangstellend luistert, is het meteen waar. Het klinkt hem plotseling ook heel logisch in de oren. Natuurlijk, hij gaat naar Göttingen. Hij zegt de naam van de stad nog eens hardop om zo zijn besluit te bevestigen.

			‘Ha, stambomen, daar weet ik alles van.’ De man klinkt opgetogen. ‘Van Felice, voor haar moest ik er wel een hebben, anders kom je nergens bij de wedstrijden. Verdomd interessante materie.’

			Hij is jonger dan Paul eerst dacht, omdat zijn haar verborgen zit onder een pet.

			‘Hé, ho, rustig,’ roept de man en hij trekt met kracht aan het stuur van de wagen die dreigt te gaan slingeren. ‘Ho, rustig dame!’

			De auto trekt van links naar rechts over twee banen.

			‘Felice, verdomme, hou daarmee op.’

			Hij weet de wagen nog net op de juiste rijbaan te manoeuvreren voor een tegenligger luid toeterend kan uitwijken.

			‘Ze is nerveus, ze moet morgen rijden.’

			‘Zo heet het paard?’

			‘Ja Felice, ik dacht dat ik dat zei. En jij? Van wie zoek jij de stamboom?’

			‘Franssen.’

			‘Daar zijn er meer van.’

			‘Niet in Göttingen.’

			Alsof hij er ooit geweest is.

			Ook dit landschap verandert als je de grens over gaat, alles heeft andere afmetingen, de randen onder de bomen lijken met een zwaard afgesneden, er moeten herten en zwijnen zitten, alles is zwaarder, donkergroen.

			‘Hier heb je nog de ruimte,’ zegt de man.

			Lebensraum, kan Paul niet nalaten te denken. De paardenman had zeker geen vader die dwangarbeider was, misschien ging hij wel vrijwillig naar Duitsland, verdomme.

			‘Prachtland,’ roept de man. ‘Bossen, uitgestrekte akkers, je kunt nog ver kijken.’

			Een gewoon land, met gewone mensen, van wie zeker de helft een verkeerd verleden heeft.

			‘De mensen zijn aardig en gastvrij. Het eten is goed.’

			De auto blijft in het spoor nu het paard weer rustig is.

			Geen kool, echoot het in Paul, en zijn vader smijt het bord door de kamer. Dan gloeien de woorden dood door schuld in zijn kop op als een neonreclame. Een abstracte juridische term, woorden uit de krant, van de televisie, nooit eerder aan gedacht, nu gaan ze over hem. Hij heeft geen moord begaan, maar hij is voor altijd schuldig.

			‘En dan deze zomer de Olympische Spelen. Ze kunnen goed organiseren hoor, die Pruisen. En herbouwen, kerken, burchten, kastelen, ze beginnen gewoon van voren af aan. Zo, Bad Bentheim, we zijn er, ik zet je daar af, je loopt zo het stadje in, terug in de tijd, ik ga aan de andere kant Felice uitladen.’

			Paul stapt uit, de man roept hem door het open raam na.

			‘Je kunt naar alle windstreken sporen, de internationale sneltrein stopt hier ook.’

			Hier moet zijn vader zijn overgestapt, het treinkaartje zit in zijn binnenzak. ‘Controlekaart naar Bentheim’ staat erop, toen was het geen ‘Bad’, in het midden zit een gaatje. Liepen ze van het perron naar de volgende trein of werden de mannen van de ene wagon naar de andere overgeladen?

			Paul is in het land dat zijn vader haatte. Die heeft Nederland nooit meer verlaten, zelfs niet voor een weekend naar België. ‘Ik ben voor mijn leven genoeg in het buitenland geweest’, en daar hield hij het bij.

			Paul heeft zijn doel genoemd, een eindpunt, een stad die hij niet kent. De kleine kerk, die in de schaduw van het enorme kasteel bijna niet opvalt, is open. Hij installeert zich op de achterste bank, trekt de trui die hij had meegenomen voor na de begrafenis uit zijn rugzak en legt hem over zijn benen. Hij had na zijn dubbele tosti niet zoveel ijs moeten eten bij de Italiaan, hij had geen zin gehad in de Duitse schnitzel met pommes frites die overal werd aangeprezen. Door de kop scherpe koffie met cognac die hij gratis toe kreeg werd hij weer warm. Buiten op het kerkhof is een kraan voor bloemen op de graven, zijn tandenborstel heeft hij bij zich. Als het donker is kan hij in de struiken zijn behoefte doen, hij is het gewend van zijn tochten in Frankrijk. Hij kan zijn eigen poëzievertalingen voor zichzelf voordragen tot hij in slaap valt, sommige kent hij uit zijn hoofd. Buiten bloeien enorme planten met paarse bloemen die als heksen wiegen in de avond, hij kent de namen van de bomen niet, hij is een stadsmens die uitvallen doet naar water en gras.

			Vanaf de bank ziet hij in het laatste licht een biechtstoel met helblauwe gordijnen en goudkleurige versieringen. Een Jezusfiguur staat in een nis met geboeide handen, een doornenkroon op het hoofd, hij wordt bespot, hij heeft een blauwe mantel om, ook de preekstoel is blauw. De vader van Paul had een hekel aan geestelijken, want ook die hadden niets voor hem gedaan. Hij ging wel naar de kerk en ze aten vis op vrijdag. Alsof vaste regels vorm moesten geven aan zijn uit elkaar gevallen leven. Paul ligt op zijn rug en kijkt naar het gewelf, een omgekeerd schip. Morgen moet hij Willeke een kaartje sturen, hij wil haar niet bellen, ze zal hem bezweren dat hij terug moet komen. Een verlammende vermoeidheid overvalt hem, maar hij is rustiger nu hij hier is, nu zijn eigen vertaling van Rimbaud het roepen van zijn vader overstemt.

			In de ochtend komen twee kleine jongens door een zijdeur de kerk binnen, er is nauwelijks licht. Ze schuifelen langs het altaar naar de sacristie, komen terug in hun superplie voor de vroege mis, spreken gedempt, er ontsnapt een zoete geur uit het wierookvat. Paul ligt stil, zo was hij ook misdienaar, het leek hem mooi in een wit lang gewaad rond te lopen, later schaamde hij zich en wilde ermee ophouden, maar ‘wat je begonnen bent moet je afmaken,’ zei zijn vader. Hij stond onwaarschijnlijk vroeg op en ging in de donkere ochtendkou naar de kerk. Samen met een groepje jongens had hij moeten leren knielen, buigen en een kruisteken slaan op het juiste moment. Ze oefenden net zo lang tot het vanzelf ging; het belletje laten rinkelen vlak voordat de hostie werd opgeheven, diep buigen tot je met je voorhoofd bijna de grond raakte. Hij zou nu wel een gebaar willen maken dat past bij de dood, zoals de misdienaars net wierook hebben aangestoken. Maar het zou een loos gebaar zijn, want hoe doe je dat, neerknielen zonder een god?

			Na een nachtelijke, gefluisterde ruzie tussen zijn ouders mocht hij ermee stoppen, Willeke had gewonnen. Zo rekruteerde de kerk nieuwe priesters. De slimme jongens werden eruit gepikt en na het gymnasium stroomden ze vanzelf door naar het seminarie. Hij was ontsnapt. Het had toch niet lang meer geduurd, zijn superplie ging als een kort pyjamajasje over zijn toga hangen. Hij groeide als een berk die te veel water krijgt, machteloos met zijn dunne armen en benen, alle kracht verdween in het groeien. Loop toch eens rechtop, zei zijn vader. Maar dan kijk ik op je neer, man, dat verdraag je toch niet, dacht Paul, maar hij zei het niet. Hij zei het nooit.

			Hij graait zijn spullen die op bank liggen bij elkaar en als de jongens door de zijdeur verdwenen zijn rekt hij zijn stijve ledematen en glipt naar buiten.
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			Warum wir sogar Gottes ledig werden sollen. Ja, ze heeft het fragment gevonden dat Leo net heeft voorgelezen. Gelukkig staat de vertaling erbij, dat God leeg is van alle dingen en daarom in alle dingen is. Mariëlle staat met het boek voor de kast achter de negenarmige kandelaar. Leo houdt van deze Eckhart, hij torent in zijn volle lengte uit boven de mensen om hem heen en beantwoordt hun vragen. Ze moet wennen aan de rituelen van deze vreemde parochie. Ze bladert en doet of ze leest.

			Gisteren was ze in het Rijks. De trappen naar de hoge hal waren nog dezelfde als een paar weken geleden toen ze er met een groepje kletsende studenten was aangekomen, maar daardoorheen voelde ze gelukkig weer haar hand in die van Arnold, die haar mee naar boven troonde naar de grote hal. Misschien betekende deze plek wel haar eigen vorm van ledig werden. De docente die het werkcollege had begeleid had gezegd dat als je deze studie had gekozen omdat je van kunst hield je verkeerd had gekozen. Dan had je filosofie moeten gaan doen, esthetica, voegde ze er parmantig aan toe. Van nu af aan ging deze studie over meetbare zaken, wetenschap, geen schoonheid. Hoe durfde zo’n kreng?

			Ze passeerde de middeleeuwen met het doodsbed van Maria en kwam uiteindelijk in de kleine zaal met Vermeer. Hoe kan zoveel eenvoud en rust toch zo dynamisch zijn? Ze probeerde niet naar horizontale lijnen en vlakverdelingen te kijken. Hoe kun je schoonheid definiëren, wat is het, wat zet het beeld in beweging als je kijkt? Verander je telkens zelf een beetje? Ze probeerde er greep op te krijgen, schoonheid, het goede, leven, argumenten te vinden voor het in haar hoofd doorgaande gesprek met Franny.

			Achter in de ruimte steekt Leo een shagje op. Twee studenten vouwen het grof geweven kleed dubbel en zetten koffiekopjes op de altaartafel naast een schaal met dikke sneden krentenbrood. Leo is in gesprek met een vrouw die haar hand op zijn arm legt, hem niet meer loslaat. Hij heeft zijn mantel uitgedaan en draagt een spijkerbroek onder een losse trui met een diep uitgesneden hals.

			Het oog waarmee ik God zie is hetzelfde oog waarmee God mij ziet. Met zo’n oog zou ze weleens in de spiegel willen kijken. Wat een mysterieuze man, die Eckhart, en Leo ook. Ze zet het boek terug en pakt een kop koffie. Door de winkelruit ziet ze fietsers met opgerolde handdoeken op de bagagedrager op weg naar een water. Een echtpaar met kinderwagen schuift statig voorbij, de man heeft een hoed op, ze lijken uit een andere eeuw te komen. Het kind huilt zo hard dat het binnen te horen is, de ouders kijken gespannen voor zich uit. Is er nog een oog dat hen ziet, behalve het hare?

			‘Dag Mariëlle.’

			Zijn stem vlakbij, alsof hij haar streelt wanneer hij haar naam zegt.

			‘Mooi dat je er bent.’

			Leo trekt zijn pakje shag tevoorschijn, hetzelfde merk als Paul rookt.

			‘Ja, boeiend, je toespraak, ik denk er nog over na, of preek, hoe noem je dat.’

			‘Meestal zeg ik dat ik een verhaal hou.’

			Hij bestudeert de sigaret die hij tussen zijn lange vingers ronddraait. Mariëlle zou er ook wel een willen, maar ze beheerst zich.

			‘Ik wil het graag nalezen, het is allemaal nieuw voor me.’

			‘Je gedachten dwaalden af.’

			Hij heeft gezien dat ze vooral dacht aan Michel en Fons en waar Paul zou zitten.

			‘Het is niet erg concreet,’ zegt ze, ‘niet zo’n hapklare waarheid als in de catechismus.’

			‘Gelukkig niet. Als je wat meer van hem leest, wen je aan zijn taal. Mystiek maar ook heel gewoon.’

			Hij steekt zijn shagje aan, een bultig sprietje met een strak dichtgedraaide punt.

			‘Je wilde iets vragen.’

			Hij gebaart naar een bank met een vracht kleurige kussens.

			‘Over mijn nichtje.’

			‘Is ze nog niet bijgekomen?’

			‘Nee, het wordt een beetje eng.’

			‘Vraag je het voor haar, of voor jezelf?’

			Wordt hij ook weleens zomaar kwaad?

			‘Jij bent niet verantwoordelijk voor wat zij doet.’ Hij is ernstig.

			‘Moet je ergens in geloven?’ vraagt ze. ‘Ze spaart engelen van glas, maar daar heb je op aarde niet veel aan.’

			‘Niets moet. Jij zoekt eenduidige antwoorden op complexe vragen. Het goddelijke heeft niet per se een lange witte baard. Jij wilt geloven, het ligt in je aard. De een neigt meer naar religie dan de ander.’

			‘Ik geloof in schoonheid, ik bedoel het concreet, tastbaar, schoonheid zoals bij een fresco van Fra Angelico.’

			Het klinkt heiliger dan ze wil.

			‘Daarbij gaat het toch ook om een metafysische ervaring,’ antwoordt hij. ‘Kunst, religie, het ligt zo dicht bij elkaar.’

			‘Misschien valt het goede ook onder mijn begrip van schoonheid. Schoonheid als goddelijk gegeven.’

			Ze kijkt hem vragend aan, maar hij reageert niet.

			‘Mijn nichtje leeft in haar fantasie, als kind tekende ze wolkjes met stoelen waar de doden op mogen zitten als ze aankomen in de hemel. Ik ben bang dat ze nog steeds denkt dat het zo is.’

			‘Dan is ze er in elk geval welkom,’ glimlacht hij.

			‘Ze wil echt naar de hemel,’ zegt ze met klem.

			‘Hathor gaat over schoonheid en liefde.’

			Zijn lange gezicht is breder nu, zijn mond voller.

			‘De moeder van de goden in Egypte. We moeten de heiligen van vóór het jaar nul niet overslaan.’

			‘Dan is die Hathor wel iets voor mij.’

			‘Wil je soep? Hij is opgewarmd, gisteren gemaakt.’

			De ruimte is bijna leeg, er zit een groepje mensen bij elkaar te praten.

			‘Kan ik een boek meenemen?’ vraagt Mariëlle.

			‘Als je het weer teruglegt. Er ligt een aardig boekje over zen.’

			Ze loopt naar de kast.

			‘Dit?’

			‘Ja, lijkt me wel iets voor jou en als je zin hebt om te koken, laat je dan niet weerhouden, nog niet alle zaterdagen zijn bezet.’

			‘Wil jij ook?’ vraagt ze. ‘Soep?’

			‘Nee, er is vast nog wel wat wijn, neem ook een glas. In het kastje naast de ijskast.’

			De winkel lijkt nu vooral op een rommelige woonkamer. Ze vindt de soep en een mandfles rioja. Leo is mager, ze kan door de ruime boord van zijn trui zijn ribben zien. Als hij bloot was zou zij ze kunnen tellen. Hij blaast aandachtig de rook door zijn neus.

			‘Je bent mager,’ zegt ze.

			‘Ik hou niet van eten, wel van lopen. Als ik loop raak ik in een vriendelijke trance, dan bedenk ik mijn teksten.’

			Jammer dat Paul deze man niet kent, hij fietst altijd om zijn kop helder te krijgen. Maar hij zou gruwen van deze vreemde congregatie, een halfzachte bedoening, zou hij zeggen. Ze moet ophouden aan hem te denken, hij heeft er niks aan, deze man staat voor haar, hij is aardig, hij is concreet.

			‘Het land gaat in je zitten, de weilanden, de lucht,’ zegt Leo.

			‘Je houdt niet van eten.’

			‘Vooral niet van krentenbrood met dik boter.’

			‘Maar wel van wijn.’

			‘Wel van wijn.’

			Mariëlle is licht in haar hoofd als ze over het fietspad richting Osdorp rijdt. Ze passeert fietsers die over het stuur gebogen trappen of hun leven ervan afhangt, zingt luidkeels tegen de storm in ‘Layla, you’ve got me on my knees’, lekker vals, er is toch niemand die haar hoort. De schuur waar Arnold zijn atelier heeft ligt iets van de weg, over een grindpad daal je af om er te komen, haar deur en raam kijken uit op het weiland, er staan twee pony’s en een bruin paard, eenden klimmen snaterend tegen de slootkant. Arnold heeft een eigen ingang, de twee ruimtes zijn gescheiden door een muurtje en wat schotten. Ze zet een stoel buiten in de luwte tegen de muur, de wijn in haar bloed jaagt haar op, ze is niet gewend overdag te drinken. Wilde ze daarom hier wonen, aan de rand van de stad, om het uitzicht, de wind? Rafels trekken haar aan, niets is af, het zoeken zit in haar aard, zei Leo.

			Het atelier van haar vader is niet op slot, hij is er niet. Onder grove juten lappen staan beelden in wording. Ze pakt een klont klei en laat hem door haar handen rollen, een prettig klef gevoel. Arnold is met veel nieuwe dingen tegelijk bezig, misschien heeft hij een opdracht, ze heeft hem al een tijd niet gesproken. In een hoek staat het beeld van een magere jonge vrouw, naakt, haar lange haren bedekken half haar lichaam. Heeft Arnold aan Franny gevraagd te poseren? Ze zou het zomaar kunnen zijn. Dan heeft hij haar gesproken, kort voordat ze gevonden werd. Het is normaal dat Arnold modellen vraagt in zijn atelier, maar als hij haar heeft gevraagd te poseren lijkt het wel erg intiem. Ze kwakt de warm geknede klei terug op het blok. Ze heeft ook wel voor Arnold geposeerd, in een geplooid gewaad, als hij een opdracht voor een Madonna had. Is ze met terugwerkende kracht bezorgd omdat zo’n sessie misschien te veel is geweest voor Franny? Door Leo voelde ze zich losgekoppeld van haar nichtje, het ging even alleen over haar, nu staat ze weer midden in het verhaal van een ander.

			Op een werkblad ligt de oude Hasselblad zes-bij-zescamera met een nieuwe kleinbeeldcamera ernaast. Een mooi licht ding, ze kijkt door de zoeker het atelier in. Het is te donker, in de badkamer doet ze het licht aan en schrikt van haar gezicht in de spiegel, ze heeft met haar kleihanden over haar wangen en voorhoofd geveegd, de klei is wit opgedroogd, als ze lacht breekt hij in fijne rimpeltjes. Ze maakt een foto van zichzelf in de spiegel. De flits verblindt haar, als ze door de bliksem getroffen werd, hier alleen aan de rand van de stad, had ze dan het leven geleid dat ze wilde? Ze heeft veel tijd verknoeid, met treuren om een verloren liefde, met een verkeerde studie. Dit ben ik, denkt ze, ze trekt de rits van haar vest open, ze heeft een heel gewoon doorsnee lichaam, zelfs haar borsten zijn gewoon. Waarom kan die ober dan niet van haar afblijven, waarom kruipt een man in de bioscoop tegen haar aan? Trekt ze mannen aan omdat haar verlangen zo groot is dat ze het zien? Dat ze het ruiken als een dier?

			Paul is een onvervulde belofte. Ooit dacht ze dat ze een kind van hem wilde, alleen maar van hem, om zelf een kind te hebben, om van te houden, een kind van hen samen, maar vooral om hem er een te geven waar hij vader voor kon zijn. Toen ze het tegen hem zei, wilde hij weg, ze is te snel geweest, te opdringerig. Is het verlangen dat ze nu voelt een verlangen naar hem, of verlangt ze een kind omdat de natuur dat zo bepaald heeft, omdat het in haar aard ligt?

			Ze loopt naar de klomp klei, neemt een handvol en smeert ook haar hals en haren in met de natte glanzende massa. Ze lijkt een heldin uit een Griekse tragedie, ze zingt met wijd open mond het lied van Layla en drukt dan af, een paar keer tot het rolletje vol is, morgen brengt ze het weg naar de fotowinkel.
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			Had hij maar laarzen aan, zelfs kaplaarzen zouden goed zijn, al loop je er na een halfuur je enkels op stuk. Paul heeft in tijden zijn nette schoenen niet aangehad, de zijkant van het leer is gescheurd en nu de regen omlaag gutst is er geen houden aan. Zijn jack geeft voldoende bescherming, maar zijn haren, broek en sokken zijn drijfnat. Hij ziet eruit als een geslagen hond, de automobilisten in hun luxewagens peinzen er niet over hem mee te nemen. Hij zal over smalle wegen en bospaden verdergaan, urenlang, zoals hij zich voorstelt dat zijn vader heeft gelopen. Als hij een hond had zou die met hem oplopen. Hij vertelde Robbie alles wat hij niet aan mensen kwijt kon. Lopen moet hij, lopen om boete te doen. Hij sjokt langs een enorme schuur die berstensvol kippen moet zitten, de beesten produceren een klagend gejammer, alsof ze bevrijd willen worden of door een haan gepakt.

			‘Elke morgen om halfvijf op pad,’ klinkt de stem van zijn vader door het gekerm heen. Als Paul na een late zaterdagavond met vrienden op zondag verdoofd uit zijn bed kroop, snauwde Jacques dat hij een slappe nietsnut was. Halfvijf, elke morgen, waar en hoe vertelde hij er niet bij. In de envelop is meer te vinden dan Paul ooit van Jacques heeft gehoord, maar ook deze informatie is niet compleet, een prentbriefkaart met een adres, de naam van de stad is weggevallen. Briefjes met cijfers en optelsommen, in het handschrift van zijn vader, de bedragen worden steeds kleiner. Zou het om betalingen gaan? Wat was een Duitse mark toen waard, of gaat het om guldens? Werden de mannen als arbeiders behandeld met loon voor hun werk, werd de situatie later pas nijpend?

			Paul sopt langzaam verder. Treurwilgen hangen lichtgroen te zwaaien boven plat gewaaid gras. Ze passen bij zijn stemming; treurwilgen, treurberken, treurig. Dwangarbeiders werkten tot ze niet meer wisten wie ze waren. Paul zou in zo’n toestand willen komen, niet zijn schuld voelen, mea culpa, mea culpa, doorlopen tot je vanzelf omvalt. Tussen de papieren vond hij ook een getypte brief in het Duits en een in het Nederlands van een SS- en Polizeiführer die de ouders van Jacques maande ‘als uitoefenaar van het ouderlijk gezag maatregelen te nemen tegen hun zoon, die zich niet gemeld heeft toen hij opgeroepen werd.’

			Het meest verbaasd is hij over een kleine zwart-witfoto met gekartelde randjes. Een man in een overall staat geleund tegen een houten vensterbank, het raam is open, binnen staan twee mannen en twee in het wit geklede vrouwen. Verpleegsters? Ze leunen uit het raam van een barak, daarachter is prikkeldraad gespannen. Heeft Jacques in een noodgebouw van het ziekenhuis geslapen? Om zijn vader te kunnen herkennen in een van de mannen zijn de figuurtjes te klein. Ze staan er ontspannen bij. Poseren ze, is het zondag? Ze werkten lange dagen, ‘van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat’, weer zo’n kreet. Was er dan nog iets over dat op het gewone leven leek?

			In de envelop zitten geen brieven. Schreven Willeke en Jacques elkaar dan niet? Nu hij niet in haar buurt is heeft hij vragen voor Willeke, gerichte vragen. Een hond rent van een keurig opgeruimd erf af, gromt naar Paul, de vacht op zijn rug komt overeind.

			‘Donder op, klotebeest!’ schreeuwt hij naar het dier. ‘Laat me met rust!’

			Dan merkt hij pas dat de regen minder is geworden, het jonge loof licht eigenaardig groen op, met een elektrische gloed.

			Jacques zit in elkaar gedoken in de berm achter een struik in het hoge gras. Zijn magere enkels steken onder een korte kakikleurige broek uit, hij veegt zijn handen af aan de ruwe stof. Zijn blote voeten zijn rood en gezwollen, hij kermt als een gewond dier, legt zijn handen op zijn buik, ter hoogte van zijn maag. Dan strekt hij in slow motion zijn arm uit, zijn ogen zijn geopend, maar zo hol dat ze ook gesloten zouden kunnen zijn. Hij opent zijn hand als een bedelaar, de kootjes zijn zichtbaar onder het dunne vel. Paul pakt de koude vingers van zijn vader en probeert hem overeind te trekken, maar die hangt als een dood gewicht aan zijn arm en valt terug in de berm. Hij kijkt Paul aan met koortsige ogen, sluit ze en rolt zich van hem af. Achter de berm opent zich een weids dal, een gemaaide akker met harde witte stoppels, grijze stenen steken uit de droge aarde, zijn vader rolt om en om en valt over de stenen naar beneden als in een vertraagde film.

			Paul wordt wakker met het kussen tegen zich aan geklemd, hij ligt in de lakenzak op de harde matras, graait naar de ruwe deken op de grond en gooit die over zich heen. De stapelbedden zijn nauwelijks bezet, vooraan in de zaal slapen een paar gestrande wandelaars en een groep scholieren met hun leraren. Ochtendlicht kruipt door de lage ramen naar binnen. Zijn shirt hangt over de bedspijlen, zijn broek ligt op het bovenbed, alles voelt klam aan. Als hij nu opstaat kan hij als eerste douchen.

			De hete straal masseert zijn stijve spieren, hij droogt zijn lichaam met de stugge handdoek alsof hij zich met schuurpapier van zijn opperhuid ontdoet. Vanavond moet hij een gratis slaapplaats bedenken, zijn geld raakt snel op, nu voelt het goed om warm en schoon de dag tegemoet te gaan. Bij de bakker koopt hij harde broodjes met worst en een kop koffie in een kartonnen beker. Tegenover de jeugdherberg is een park met een bank, hij dwingt zichzelf langzaam te eten, hij heeft trek, hij kan het woord honger zelfs niet denken, dat is hem in de loop der jaren wel geleerd: ‘Wij hadden honger, jij weet niet wat dat is.’

			De huizen langs het park hebben klokgevels, in een lichte aardkleur gepleisterd. Langs de ramen krullen barokke versieringen, op sommige muren staan teksten in gouden gotische letters. Nette burgerhuizen, herbouwd zoals ze ooit waren in de vorige eeuw, alsof er niets gebeurd is. Op de hoek verderop staan lagere huizen, van baksteen, eenvoudiger, van na de oorlog. Ik moet zelf kijken, denkt Paul, door mijn ogen en niet door die van mijn vader. De inhoud van zijn rugzak is droog gebleven, hij rolt de envelop in het plastic broodzakje voor een volgende stortbui. Ik ben vrij, denkt hij, zoals ik vrij zou zijn geweest wanneer ik nu in mijn nieuwe kamer had gezeten tussen mijn boeken. Maar hij is hier en zijn vader zal overal langs de weg zitten en smekend zijn hand uitsteken.

			Ook na het ontbijt voelt hij zich nog brak, alsof hij een avond flink heeft doorgezakt. Hij kan niet tegen alcohol zoals zijn vrienden, die er vooral spraakzaam en vrolijk van werden. De wagen van de wasserij rijdt voor, de chauffeur groet hem, in de witte bult op zijn rug zitten de lakens en slopen van de afgelopen nacht, dit is een efficiënt en proper land. Of hij mee wil, tot de volgende stad, daar heeft hij meer kans op een lift dan hier. De bestelwagen ruikt naar pas gewassen kleren, een opgewekte geur, die doet hem denken aan Willeke die staat te strijken in de keuken. De chauffeur steekt een sigaret op, geeft er een aan Paul en zet de radio aan. Paul proeft door het stijve filter heen de tabak, die zuurder is dan in Nederland. Uit de speakers klinkt een donkere mannenstem: Junge komm bald wieder, bald wieder nach Haus, Junge fahr nie wieder, nie wieder hinaus. Hij moet nog een ansichtkaartje kopen en aan Willeke sturen.
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			De deur van de container schuurt over de grond. Er zijn geen nieuwe bestellingen, Mariëlle kan de zaak afsluiten. Omdat de telefoon eind vorige week is aangelegd hoeft ze niet meer naar de kantine om te bellen met het hoofdkantoor. Ze heeft buiten zitten lezen in de zon, maar kon haar gedachten er niet bij houden, ze kon zich niet concentreren op De pest van Camus, het boek dat ze ooit van Paul geleend heeft. Het staat al zo lang in haar kast dat ze het als haar eigendom is gaan beschouwen. De korte stukken in het boekje van Leo over zen lukten beter, er staan plaatjes bij, zoals bij het hoofdstuk over het temmen van een koe. Chinese plaatjes, pentekeningen. Ze ademt rustig door zoals het zenboekje voorschrijft als ze de deur op slot doet. Ze rolt haar broekspijpen en mouwen op, veegt verse meeuwenstront van het zadel en start haar brommer.

			Ze rijdt binnendoor, zoals ze vroeger fietste met meisjes van school wanneer de laatste lesuren waren uitgevallen. Ze namen hun badpak mee als het warm was, je wist maar nooit, ze deden een wedstrijd wie het eerste bij het water was. Een handdoek hoefde niet, je droogde vanzelf wel op. Zo ben je sneller bij zee, je ziet de verte en haalt adem alsof je net geboren bent. Het is druk, bikinitopjes en blote borsten dansen, een lappendeken van kleurige handdoeken bedekt het zand. Misschien kan ze na haar bezoek aan Franny nog terugkomen, al is het maar om te pootjebaden. Hoe dichter je bij het dorp komt, hoe drukker het wordt, lege patatzakjes worden over de boulevard geblazen, de visstal ruikt naar oliebollen. Ze remt als er een strandbal voor haar voorwiel komt, een kind rent erachteraan, dan een geschrokken moeder die het kind snel op het trottoir trekt. Mariëlle kijkt naar de heiige horizon en de krioelende mensenmassa beneden zich en rijdt dan het dorp in. Er huppelt een slank figuurtje over het trottoir, ze herkent Wilma, die draait een pirouette, haar handen buigen soepel naar buiten, haar vingers als de vleugelpunten van een vogel, ze veert op alsof ze naar iemand toe springt die haar moet opvangen maar er niet is. Het zusje van Paul was bij de begrafenis diep bedroefd, nu danst ze door het dorp. Het ziet er nogal soloachtig uit, misschien gaat ze zwemmen, of zien ze elkaar straks bij Franny.

			In de zonnige hal van het revalidatiecentrum ruikt het anders dan in het ziekenhuis, vochtiger, warmer. Een vrouw van in de vijftig gooit kleurige fiches in een raamwerk, als een kind dat vier op een rij speelt. Mensen kijken vanuit een rolbed naar een televisie zonder geluid, op een sintelbaan vliegen jonge vrouwen in fleurige broekjes uit de startblokken. Ook in de kamer van Franny dringt de geur binnen. Op het kastje naast het bed staat een flesje in de vorm van Maria uit Lourdes, tante Mary heeft dat zeker meegebracht. Franny slaapt of houdt zich slapend. De stilte zoemt, af en toe klinkt er vanuit een andere ruimte geschreeuw van iemand die geen beheersing meer heeft over de taal, het doet denken aan een schaap dat naar de slachtbank moet. Mariëlle wacht en denkt aan het temmen van een koe. Om verlicht te worden kun je langzaam maar ook plotseling ontwaken. Door het oplossen van een raadsel krijg je inzicht, als ze het een beetje heeft begrepen. Op haar kussentje heeft ze erover nagedacht. Maar denken is niet de bedoeling, mediteren over een koe wel. Mariëlle twijfelt of het zenboekje aan haar besteed is.

			‘Kom Francesca,’ zegt ze, ‘ontwaak eens plotseling.’ Maar Franny beweegt niet.

			In de deuropening verschijnt een rolstoel met een magere man, hij hangt er scheef in, kijkt haar vriendelijk aan van onder zijn sluike haar.

			‘Eet niet, drinkt niet, veel slapen, is mooi,’ zegt hij gebarend met zijn rechterhand, zijn linkerhand ligt levenloos in zijn schoot.

			‘Ik ben haar nichtje,’ zegt Mariëlle. Er komt vast een tijd dat verkleinwoorden wegvallen als je over familieleden praat, maar daar is ze nog niet aan toe. Nichtje.

			‘Heel mooi. Mooi meisje. Ik wil haar...’

			Zijn hand vliegt door de lucht.

			‘Tekenen?’ vraag Mariëlle.

			‘Niet, met verf.’

			‘Schilderen?’

			‘Ja, mooi, zo wit.’

			‘Bent u schilder?’

			‘Ja ook, ik heb jurken gemaakt, hard gewerkt, niet slapen, toen.’ Hij slaat op zijn voorhoofd. ‘Een klap, mijn kop, nee, in mijn hersenen.’

			Het laatste woord is slecht te verstaan, hij wijst nog eens op zijn voorhoofd..

			‘Ontwerpen, jurken, rokken, voor vrouwen, ik hou van vrouwen, altijd in de krant,’ voegt hij er trots aan toe.

			‘Had u een modehuis?’

			‘Ja, Louis, Louis heet ik.’

			Hij hijst zich op en maakt een lichte buiging.

			‘Aangenaam. Mag bijna naar huis, na lang coma, jaartje hier,’ zegt hij, ‘goedendag.’

			En hij rolt uit beeld.

			Franny glimlacht, ze ligt in bed zonder slangen of apparatuur. Ze is hier om aan te sterken, maar haar wangen zijn hol.

			Wilma kijkt om de hoek, ze is buiten adem.

			‘Zegt ze niks? Nee?’

			Haar stem lijkt scherp na het gedempte gesprek met Louis, ze brengt zeelucht met zich mee.

			‘Ze is wakker, hoor.’

			Wilma loopt naar het hoofdeind.

			‘Ik heb haar zelf wakker gekregen. Hé Franny, goeiemiddag, we zijn er, hallo, we zijn speciaal gekomen voor jou.’

			Nu kijkt Wilma Mariëlle aan.

			‘Was jij dat op die brommer? Ik zag je langs scheuren.’

			‘Ik zag jou ook, je zag er goed uit.’

			Wilma knikt vrolijk.

			‘Ik ben te oud voor ballet, maar nu mijn vader dood is kan ik naar de mimeopleiding. Ook bewegen, een soort acteren zonder woorden, je krijgt ook dansles.’

			Ze veert op haar tenen en strekt dan een been.

			‘Mijn vader deed zijn best om me te begrijpen, dat weet ik ook wel, maar het was net of hij me niet zag. Het is rot dat hij er niet meer is, maar ik mocht niks, nu wel.’

			Ze ploft op een stoel.

			‘Daar zitten we dan, de drie vrouwen van Paul,’ giechelt ze, ‘zijn zus, zijn ex en een slapende bewonderaarster. En Paul reist maar door Duitsland.’

			‘Duitsland?’ vraagt Mariëlle verbaasd.

			‘Hij heeft een kaartje gestuurd aan mijn moeder, de vierde vrouw, goh, daar had ik nog niet aan gedacht, het zijn er vier.’

			‘Ik dacht dat hij op het Bickerseiland zat.’’

			‘Hij moest van zichzelf op reis, voelt zich natuurlijk schuldig dat hij zijn vader dood heeft laten gaan.’

			Ze trekt een schoentje uit en masseert haar tenen.

			‘Ik heb geen zin er langer over na te denken, ik ben vrijwilliger geworden voor het Medisch Comité Vietnam, dat is beter dan blijven hangen in de vorige oorlog.’

			Klein kreng, denkt Mariëlle, hoe kan Paul zijn vader laten doodgaan, wat een onzin. Ze beheerst zich.

			‘Waar in Duitsland?’

			‘Weten we niet, Münster of zo, daar is hij allang weer weg. Wou je hem soms opzoeken?’

			Franny slaakt een diepe zucht, maar doet haar ogen niet open.

			‘Ik ga haar niet nog een keer opwekken uit de dood, hoor,’ zegt Wilma verontwaardigd. ‘Eén keer is meer dan genoeg. Wil je niet iets drinken, het is hier stervensheet. In de hal staat een automaat, als je een gulden hebt haal ik iets. Of twee.’

			Uit haar rugzak haalt Wilma linnen schoenen met dikke zolen en lange linten. Ze schopt haar schoentjes uit en begint de linten om haar kuiten te wikkelen.

			‘Plateauzolen,’ zegt ze.

			‘Kun je daarop lopen?’ vraagt Mariëlle.

			‘Lopen wel, dansen niet. Ik mag ze nu eindelijk aan, volgende week koop ik knielaarzen.’

			‘Maar het is stikheet.’

			‘Van Mary Quant.’

			‘Die ken ik niet.’

			‘Mode, suffie, Dior, Chanel, Twiggy, Mary Quant. Jullie weten ook niets anders dan Grieks en Latijn, jij en Paul.’

			Mariëlle zoekt guldens in haar tas, het pakje foto’s valt eruit. Haar gezicht met witte klei ligt op de grond naast de beelden in wording van Arnold. Ze heeft geen tijd gehad hem uit te leggen waarom ze zijn camera gebruikt heeft. Ze weet niet of ze het wel kán uitleggen.

			‘Kijk, daar heb je Franny, bloot,’ jubelt Wilma.

			Mariëlle grist de foto uit haar handen.

			‘Ga jij nou maar fris halen, voor mij zonder prik.’

			Ze kruipt over de grond om de foto’s bij elkaar te rapen, Wilma stapt weg op haar hoge zolen.

			‘Heb je voor hem geposeerd?’ vraagt Mariëlle aan Franny. ‘Was je in zijn atelier? Wil je de foto zien van het beeld? Waarom heb je het gedaan?’

			Even lijkt het of Franny haar ogen opendoet, maar dan perst ze ze weer dicht. Dit is niet de goede manier om een koe te temmen. Als ze haar best deed kon Franny zo naar huis, ze hoeft alleen maar aan te sterken, te eten. Schaamt ze zich niet voor de anderen die hier alles opnieuw moeten leren, lopen, praten, fiches gooien?

			Wilma komt terug, ze zet een flesje met een rietje bij Mariëlle neer.

			‘Je hebt zwart-witfoto’s, grappig, wil je geen kleur?’

			‘Dit rolletje zat er nog in. Het wordt lastig zwart-wit te laten afdrukken.’

			‘Dan doe je het toch zelf,’ zegt Wilma terwijl ze bubbels in haar flesje blaast.

			‘Ik heb geen donkere kamer.’

			‘Dan maak je die. Bij ons achter is een tweedehands winkeltje, die hebben wel iets. Bij natuurkunde hebben we les gehad over zuren en zo, je kan het ook uit een boekje leren. Laat nog eens zien.’

			Ze grist het stapeltje foto’s uit Mariëlles handen. Franny draait zich van hen af, een zwaan die zijn vleugels uitslaat en opvliegt. Wilma zoekt de foto van het beeld met de lange haren en stoot Franny aan.

			‘Kijk, Fran, kijk wat mooi, je bent een beeld geworden, je gaat naar een tentoonstelling.’

			Uit Franny stijgt een grommend geluid op, ze spert haar ogen open, het wit boven en onder haar pupil is zichtbaar, ze zegt met een stem die uit haar onderlijf lijkt te ontsnappen: ‘Ga weg. Gaan jullie allebei weg.’
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			Een oude boer port met een stok zijn koeien op, zijn vrouw met een verschoten schort houdt met een twijgje de kalveren in het gareel. De jonge dieren moeten tussen de koeien blijven, een lichte aanraking is genoeg om ze te corrigeren. Paul loopt erachter, hij stapt in natte kluiten aarde en in de drek, het lijkt hem een goede oefening in traag leven. Hij heeft flink doorgewerkt om het tempo bij te kunnen houden. Hij slaat af naar het erf van de boerderij waar hij een slaapplek heeft gevonden. Op de gevel staat in gotische letters een spreuk, die hij gisteren na lang turen heeft kunnen ontcijferen. Wer Seine Menschen- und Bürgerplicht am Tage treulich hat verricht, Dem ist auch in der Abendstund vor Gott und Mensch ein Trunf vergunnt. Hij heeft vandaag zijn plicht gedaan, maar heeft geen moment aan een god gedacht. Zeker de helft van het enorme gebouw is uit nieuwe stenen opgetrokken. Paul heeft Otto, zijn gastheer, nog niet durven vragen hoe het er hier heeft uitgezien in ’45. Eerder las hij onderweg een andere spreuk, op de gevel van een volkomen nieuw pand. Waar vroeger het vakwerk had gezeten waren in dezelfde vorm donkere stukken van het betonnen geraamte zichtbaar gemaakt. Aus Trümern errichtet was der Krieg vernichtet 1960. Alsof de oorlog een abstract dier is, verdomme, alsof het geen mensenwerk was. Zijn kwaadheid maakte plaats voor een steeds grotere verbazing. Toen hij over een markt liep met verse groente, uitdagende worsten en kaas aus Holland von Antje, begreep hij steeds minder hoe een land massaal zo waanzinnig kon worden. Het gevaar lijkt nog altijd niet geweken, later zag hij in een kroeg dat de wc-deur was beklad, er waren runentekens in het hout gekrast.

			Zijn reis naar het oosten duurt langer, Göttingen is nog niet in zicht en hij is op de kaart naar het zuiden afgezakt. Toen hij informeerde naar een slaapplaats, vroeg de boer of hij wat wilde verdienen, asperges steken en de schuur leeghalen. Otto is een stevige man van in de dertig, geen klassiek Germaans type, zijn vrouw en kinderen zijn hoogblond.

			‘De asperges mogen absoluut geen licht zien, dan verkleuren ze. Na het zware weer gaat het snel nu de temperatuur stijgt,’ zei Otto. Paul voelt zijn stijve rug na een dag lang bukken over de aspergebedden. Tijdens de maaltijd kon hij de witte stengels proeven, Regina keek hem verwachtingsvol aan toen het vocht uit zijn mondhoeken sijpelde, hij knikte, ja, heerlijk. De kinderen lachten en veegden de boterjus van hun lippen. Paul bevond zich in een scène van Ot en Sien, was ineens terug in de keuken zijn bij grootouders.

			‘Er moet snel gestoken worden, het seizoen duurt maar tot 24 juni, dan is het Johannistag,’ zegt Otto.

			De rivier is gezwollen, de knotwilgen staan met hun voeten in het water, knoestige vuisten in de modder geduwd. Wat een prachtig dal, het water loopt over het land, alles glanst zwart. Zou zijn vader dit gezien hebben? Heb je besef van je omgeving als je gedwongen ergens verblijft? Met zijn rug tegen de muur, voeten uit elkaar, kijkt hij naar de rivier die snel stroomt, die er toen was en er altijd zal zijn. Een klein motorvliegtuigje komt uit het niets richting water, het duikt omlaag en trekt meteen weer op. Zijn vader had een hekel aan dat soort geluid; een motorrijder op volle kracht door de straat, een vliegtuig dat laag overkwam deed hem in elkaar krimpen en binnensmonds vloeken. Vliegen klonteren op de koeienstront en als Paul erlangs loopt, ontploft de donkere bal insecten tot een zwarte voile.

			Hij zit in de voortuin op de schommel van de kinderen. De bomen en daken worden aangelicht door een melkachtige maan. Paul probeert zich zijn vader te herinneren bij een schommel waar hij zelf op zit. Zijn vaders handen duwen in je rug, hoger, hoger, maar hij voelt ze niet. Hij zet zich af met zijn voet, trekt aan de touwen, strekt zijn benen, kromt zijn rug. Hij schaamde zich als zijn moeder naar het voetbal kwam kijken, één vrouw tussen de mannen en jongens. Als ze hem aanmoedigde klonk ze hoog boven de stemmen van de anderen uit. Zijn vader is nooit komen kijken, hij hield niet van sport, niet van muziek. Paul remt met zijn voet, de schommel stokt, hij rent naar een struik aan de rand van de tuin en spuugt het bier dat hij net heeft gedronken in een brede straal in het gras. Daar staat zijn vader, maar hij is het niet, het is een man met een emmertje in zijn hand. Zoals zijn vader hem een emmertje bracht aan het strand, een schepje, een bal, een handdoek die om je heen wordt geslagen en die je droog schuurt, hard omdat er zoveel zand in zit. Hij hoort de stem van zijn vader, proeft limonade, moet hard rennen zodat hij zijn voeten niet verbrandt op het zand, rennen dat je niet gepakt wordt, tikkertje, het water in, hij hoort zijn vader die achter hem aan rent en zijn naam roept.

			‘Voor haar doe ik het.’

			Otto wijst naar zijn dochtertje dat op een driewieler over het erf fietst.

			‘En voor die andere kleine. Geen varkensdrek meer, maar een camping, Zonnedal noem ik hem, voor tenten en caravans en een deel met huisjes voor schoolklassen.’

			Regina is bij de asperges, de boer ruimt een grote schuur uit. Een slijpsteen, troggen, oud landbouwmateriaal, zelfs een riek van hout, verroeste kettingen, halve auto’s, alles wordt naar buiten gesleept.

			‘We hebben de ruimte nodig. De asperges houden we, dat is het witte goud, maar de varkens gaan eruit. Schluss. De dieren moeten nu in een stal zonder daglicht. Biggetjes onder een nachtlamp, het groeien versnellen, als ze op gewicht zijn moeten ze weer weg. Ik stop ermee. Zie je die enorme bedrijven om ons heen’ – hij zwaait met zijn arm naar de omgeving –, ‘daar is niet tegenop te concurreren.’

			Paul sorteert het ijzer voor de opkoper, morgen gaan ze naar de markt, zien wat de andere spullen opleveren. Op stukken karton schrijven ze met een dikke viltstift reclameteksten en prijzen.

			‘Een camping met bloemen en warm water,’ fantaseert Otto hardop. ‘Zodra deze schuur leeg is begin ik aan de washokken. Je kunt blijven en helpen, mooi werk, ik wil graag Nederlanders, dat zijn vrolijke gasten.’

			Paul sleept de bumper van een vrachtwagen naar het oud ijzer. Hier werken en naar de rivier kijken, het zou een vreemd antwoord zijn op zijn vragen. Hij is al gewend aan het geluid van de koeien in de ochtend, aan de kinderstemmen bij het ontbijt. Af en toe naar Nederland om zijn moeder en zusje te zien. Schuldeloos zijn, in een schuldig land.

			‘Ik wil dat mijn kinderen niet hoeven te ploeteren,’ zegt Otto.

			Voor je het beseft is dit je echte wereld, binnen een paar dagen is het gebeurd, dan lijkt de vorige week een jaar geleden. Zo past een mens zich aan, een overlevingsstrategie die is ingebouwd in het menselijk systeem. Aan de overkant van de rivier ziet hij drie reeën, ze drinken van het water en kijken schichtig om zich heen. Otto laat per ongeluk een oude hamer vallen, hij landt op een roestige bumper, de beesten schrikken en springen naar het dichte bos, hun dansende lichte konten verraden waar ze zijn. Nog een paar dagen, denkt Paul, dan ga ik verder.
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			Louis schildert, verf en terpentijn verdrijven de andere geuren uit de kamer. Hij mompelt af en toe wat onverstaanbare woorden. Franny hoeft het ook niet te verstaan, hij zegt alleen aardige dingen, hij is niet gevaarlijk. Het is steeds moeilijker de stemmen van anderen niet te horen. Mariëlle en Wilma, ze had niets moeten zeggen, maar ze praatten maar door, ook over Paul. Franny moet zijn geheim bewaren, de anderen weten niet dat hij onschuldig is, ook Wilma niet met haar scherpe stem, ze drijft de spot met alles. Franny moet een gedicht schrijven voor Paul, maar zonder pen en papier is het moeilijk. Ze kan haar woorden niet onthouden, ze drijven weg. Als Louis naar het schilderij kijkt, naar de natte verf, gluurt ze naar hem door haar wimpers, zoals ze naar mama kijkt als die naast haar bed zit te bidden. De rozenkrans glijdt door haar vingers, kraal voor kraal, zilverkleurig, zorgvuldig, ze bidt met gesloten ogen. Franny is niet aardig geweest, vooral niet tegen Mariëlle, die speciaal naar zee kwam om haar te bezoeken. Voor Wilma geeft het niet, die is vals. Franny zou haar zonden moeten biechten, een schone ziel krijgen, zonder vlekken, maar er is geen priester in de gang met een kelk vol witte hosties.

			Toen ze klein was, moest ze bij de biechtstoel wachten tot ze aan de beurt was. Ze knielde en vertelde de priester dat ze gezondigd had door kwaad te denken over een ander, aan de dood te denken als iets waar je zelf over beslissen mag. Ze zag achter het kleine rooster zijn bleke lippen bewegen, hij knikte vriendelijk. Luisterde hij niet, het was toch een zonde? Hij zei dat ze vijf weesgegroetjes moest bidden en gaf haar de zegen. Als hij een kruis sloeg, voelde ze een straal uit de hemel als een blikseminslag, een flits in haar hoofd, en rilde ze van genot.

			Louis werkt met een klein palet en dunne kwasten. Ze zal vereeuwigd worden, zoals ze ook in het beeld van de naakte vrouw met de lange haren verscholen zit. Jezus bevrijdde Maria Magdalena van haar zeven duivelse geesten en zij volgde hem daarna overal. Zij zit nog vol geesten, haar lichaam ligt stil, maar elk woord lijkt in hoofdletters geschreven. Louis schraapt met een mesje over het canvas. Veegt hij haar weer uit? Was ze maar zo moedig als hij, dan zou ze op deze aarde kunnen blijven, maar het leven hier is een droevige afspiegeling van het geluk dat in de hemel wacht. Ze willen dat ze eet, dat ze dingen in haar mond stopt die hebben geleefd, papjes met suiker waar ze dik van wordt. Ze kan het niet, niet slikken, alleen dunne yoghurt met zachte vruchten glijdt beetje bij beetje naar binnen. Als ze Paul heeft gered kan ze het opnieuw proberen. Hij houdt haar in leven door weg te blijven. Geluk duurt kort, je moet lang wachten tot het weer terugkomt. Ze heeft geen geduld, mama zei het al toen ze leerde breien op school. Ze liet zich in de klas liever op een stoel zetten, zong zelfbedachte liedjes, over haar engelen en over zichzelf. De kleuterjuffrouw met de donkerrode haren, de liefste, tilde haar hoog in de lucht. ‘Een poppetje ben je, zo licht,’ riep ze. Na afloop van haar verhaal klapten de kinderen alsof ze in een circus waren.

			Haar vader is nog niet geweest. Hij is de onzichtbare man. Na het eten werd de tafel leeggeruimd, hij deed de schuifdeur dicht met een diepe zucht. Tegen halfelf duwde hij hem weer open, alsof ze het einde van de film mochten zien. Hij zette de bruine tas naast het dressoir voor de volgende ochtend, zodat iedereen wist dat hij daarmee het geld verdiende voor zijn gezin.

			‘Ik maak een jurk voor je als je wakker wordt.’

			Louis ruimt zijn spullen op.

			‘Morgen verder.’

			Hij koopt haar om, ze weet het wel, hij heeft gezien dat ze door haar wimpers naar hem keek.

			‘Mooi ben je hoor, mooi meisje.’

			Hij rolt zijn stoel naar haar toe en aait haar haren.

			‘Ook op mijn schilderij word je mooi, meisje.’

			‘Dank je wel,’ zegt ze, maar ze weet niet of haar mond de woorden die ze denkt ook zegt. Zoals de woorden in haar gedicht voor Paul vallen ze uit elkaar voor ze hun doel hebben bereikt.
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			De postzak is tegen de lichtmast gewaaid, het rood en blauw is verbleekt, de rafels hangen erbij. Mariëlle vouwt hem op tot een kussen en gaat er buiten op zitten. Het is tegen twaalven, straks wordt het warm. Naast haar ligt de zenhandleiding, met haar handen in elkaar zoals op het plaatje tuurt ze naar de betonnen vloerplaten. Dit moet ze toch voor elkaar kunnen krijgen. Bij het volgende plaatje moet ze op haar adem letten, zijn als een riet in de wind. Als ze langzaam inademt lijkt ze op te zwellen, de lucht kan niet meer uit haar lichaam weg. Na een paar benauwde pogingen gaat het beter. Nergens aan denken en tellen tot tien. Ze haalt de zeven nauwelijks. Het verkeer raast, mannenstemmen roepen naar elkaar. Concentreren op je adem, alles loslaten, zegt het boekje. Ze had beter in de container kunnen gaan zitten, het is nu al warm, haar gedachten tuimelen ongecontroleerd door haar heen.

			‘Dat ziet er goed uit,’

			De man heeft werkschoenen aan waar de pijpen van zijn wijde spijkerbroek overheen hangen.

			‘Niet druk bij de firma Trail, zo te zien.’

			De stem van een Zware Van Nelle-roker.

			Ze schiet overeind: ‘Ik kan hier zo mee ophouden.’

			Hij heeft al eerder naar haar staan staren, trekt nu de stoel naar zich toe en geeft haar een vette knipoog.

			‘Dit wilde ik je laten zien. Van de vakantie.’

			Hij haalt uit zijn broekzak een stapel foto’s, schudt ze als een pak kaarten, tot er een bovenkomt van een gewond hert op donker asfalt naast een zwaar beschadigde auto.

			‘Gelukkig niet tegen mijn wagen,’ zegt hij, ‘ik wilde net een foto maken van dat dal, Joegoslavië, kijk, wat een scherpe bochten.’

			Hij laat de volgende foto zien.

			‘Als je tegen zo’n kanjer aan knalt, ben je wel mooi total loss.’

			Hij laat vijf foto’s zien, steeds iets dichterbij, steeds meer details.

			‘Kijk, bloed uit zijn kop. Ik heb nog meer plaatjes.’

			Uit zijn andere zak haalt hij een kleurige koker die hij uitrolt, een blad met glanzende pornofoto’s. Hij strijkt het glad en begint te bladeren. Als je alles toe wilt laten, dan dit ook maar. Haar adem is kort, stijf bijna. Met wie is deze man op vakantie geweest, zat zijn vrouw naast hem, of een kind? Is hij een homo die wil bewijzen dat hij hetero is? Waarom zij? Hij is verder niets van plan, lijkt het. Als ze rustig blijft, gaat dit vanzelf voorbij. Hij toont zijn geheim misschien, omdat hij denkt dat ze leeg is, anoniem. Hij ziet haar als een neutraal wezen, omdat ze zich als een neutraal wezen gedraagt. Hij laat haar roze dijen, opengesperde geslachtsdelen en overdreven borsten van vrouwen zien. Hoe voller ze is met chaos, hoe leger ze lijkt. Hij heeft een gelooide kop.

			‘Mooi toch,’ zegt hij tevreden en hij rolt het blad weer op.

			‘Ja, mooi,’ knikt ze, en dan: ‘Kan ik even een foto van je maken?’

			Ze is al in de container om de camera te pakken.

			‘Zomaar?’

			‘Ja, zomaar.’

			Voor wat hoort wat, ze haalt het kapje van de lens. Tegen het licht in of juist met het licht mee, hoe krijgt ze zijn rimpels zo in beeld dat het op een tekening lijkt, een ets? Ze moet in zwart-wit denken terwijl ze kleur ziet.

			‘Ga daar staan.’

			Hij staat met het blad in zijn hand met zijn rug naar het water. Hij lacht als voor een vakantiekiekje.

			‘Niet lachen.’

			Ze geeft een opdracht, streng, zijn gezicht zakt in de juiste plooi.

			‘Denk aan het hert.’

			Zijn voorhoofd rimpelt, zijn wenkbrauwen gaan omhoog. De horizontale lijnen van de kade doorsnijden het beeld.

			‘Denk aan het bloed van het hert.’

			Zijn rimpels worden dieper, ogen kleiner. Haar hart bonkt, ze zet de werkelijkheid naar haar hand en de man doet wat zij hem opdraagt.

			‘Klaar zo?’ vraagt hij als een kind.

			‘Ja, klaar.’

			Ze heeft hem in haar leegte laten vallen.

			Ze vouwt zich weer in de voorgeschreven positie. Het tellen lukt tot vijf, ze duwt haar gedachten weg en begint opnieuw. Het kabaal van de haven en de weg lijkt sterker, de meeuwen krijsen harder, alle geluiden waaraan ze gewend was geraakt hoort ze alsof het voor het eerst is.

			‘Ze is er niet,’ roept Michel.

			Ze heeft zijn Cinquecento niet horen aankomen.

			‘De boel is open, alles kan zo leeggehaald worden. Haar telefoon staat buiten, ze moet er zijn.’

			Hij loopt om de laaddeur heen.

			‘Wat zit jij hier nou te doen?’

			‘Ik zit,’ zegt Mariëlle, terwijl ze haastig overeind komt.

			‘Zit je te bidden?’

			Hij krabt op zijn kop, roept: ‘Ze zit te bidden.’

			‘Ik zit zen.’

			Fons komt om de hoek, hij heeft een losse harembroek aan die wappert in de wind, op zijn arm zit zijn zwarte kat.

			‘Ik vang een koe,’ zegt ze.

			Michel lacht. ‘O, een koe!’

			Fons fluit kritisch. ‘Heb je het ene geloof achter je gelaten, loop je meteen in de fuik van een andere poppenkast.’

			‘Het is geen kerk,’ verweert ze zich.

			‘Wel een religie.’

			Fons pakt het boekje van de grond en bladert erin, de kat springt op de grond.

			‘Jezus, ik heb wat afgeknield, ’s ochtends de mis, ’s avonds het lof. Katholieken zijn een plaag voor de wereld.’

			Zijn ogen spatten vuur. Hij legt het boekje terug op de grond en gaat achter zijn poes aan richting water. Hij buigt een knie, maakt een gebaar met zijn hand en de kat springt tegen zijn been omhoog en wandelt over zijn arm tot hij op de schouder van Fons zit.

			‘Circus,’ roept die.

			‘Ongelooflijk,’ zegt Mariëlle.

			‘We komen je halen voor een tochtje op het IJ,’ zegt Michel.

			‘Mijn vader heeft een bootje en dat ligt daar maar te liggen.’

			Fons aait de kat over zijn kop.

			‘Uitwaaien, het stof van de vergadering uit mijn grijze cellen,’ gromt Michel.

			‘Ik heb hem eruit gesleept, hij was weer niet te stuiten.’

			Als Fons grijnst krijgt hij kuiltjes in zijn wangen.

			‘Tuttige avondjes voor mannen onder elkaar, het slaat nergens op, het bestuur is aartsconservatief,’ zegt Michel.

			‘Je lijkt wel een parlementariër,’ smaalt Fons. ‘Ja, we kunnen wel een beetje opwinding gebruiken, dat ben ik volledig met u eens, meneer de voorzitter. Dit is het jaar waarin niets gebeurt, niets. De revolutie ligt achter ons. Ons wacht het droevige saaie leven, ons lot is de totale stilstand.’

			‘Was jij ook op die vergadering?’ vraagt Mariëlle.

			‘Nee, ik ben bi.’

			‘Bi, wat bi?’

			‘Seksueel.’

			‘Ja, dat kan ook nog.’ Het ontvalt haar.

			‘Hij vreet van twee walletjes,’ zegt Michel.

			‘Ik ben al maanden kuis, ik vreet geen gras, ik rook het.’

			‘Hebben ze een aparte afdeling voor bi’s bij het COC?’ vraagt Mariëlle.

			‘Ik weet er werkelijk niets van, ik hield al niet van de padvinderij. Weg met die clubs.’

			Fons kijkt Michel uitdagend aan.

			‘Wij hebben makkelijk praten, achter in de provincie zitten jongens in vreselijke christelijke gezinnen dood te gaan van ellende,’ zegt Michel beschuldigend.

			‘Of meisjes.’ Ze kan het niet laten.

			‘Ik heb het nu even over de jongens.’ Michel wordt kwaad.

			‘Die redden zichzelf,’ zegt Fons. ‘Je bent een apostel van een nieuw geloof: komt allen tot mij die homo zijt. Ga mee het IJ op, zeilen, biertje, grasje, prima wind.’

			‘Ik kan niet mee, sorry,’ zegt ze, ‘er moeten nog trailers terugkomen en het hoofdkantoor kan bellen. Maar kan ik foto’s van jullie maken voor een experiment? Het licht is nu goed.’

			‘Moeten we gekke bekken trekken?’ vraagt Fons.

			‘Nee, alleen maar denken.’

			Ze pakt haar camera.

			‘Ik ga afdrukken. Ik koop een vergrotingsapparaat, voor mijn studio. Ga daar maar staan.’

			Het decor wordt gevormd door de Coentunnelweg waar auto’s overheen razen. Ze wil de beweging vangen maar weet niet genoeg van de sluitertijden om het juiste effect te krijgen. Met Michel eerst apart, de camera recht voor zijn gezicht, zegt ze: ‘schoollokaal’, zijn gezicht ontspant, wordt bijna zacht, bij ‘kinderen’ kijkt hij lief zoals ze hem graag ziet, dan volgt het woord ‘bestuur’. Hij lacht, snapt dat ze hem met deze truc anders wil laten kijken. Ze herhaalt woorden die hij net zelf gezegd heeft, zijn gezicht trekt strak, de lijnen om zijn mond verharden, zij ogen vernauwen zich. Zou ze het ook bij Fons durven?

			Michel tikt een Bastos uit het pakje en steekt hem op.

			‘Grappig hoe je buiten beeld blijft als ik naar je kijk, je verdwijnt,’ zegt hij, ‘alsof je je verschuilt achter de camera, zoals bij die vreselijke tramrit. Weet je het niet meer?’

			Mariëlle schudt verbaasd nee.

			‘Je was nog klein, we stonden op een tramhalte te wachten tot Ellen zou komen. Ik zei dat Ellen in de tram zat en jij stapte naar binnen om haar te zoeken. Het was een geintje, maar het pakte verkeerd uit.’

			‘De tram reed weg?’

			‘Ja, deuren dicht en weg.’ Hij schaamt zich er nog voor. ‘Je verdween net als nu.’

			Ze voelt hoe de schrik van vroeger in haar vel kruipt.

			Michel slungelt weg en even later komt Fons naar haar toe. Hij houdt de kat in zijn armen, als een schild. Ze wacht tot hij er ontspannen bij staat en kruipt dan met elk woord dichterbij.

			Ze zegt nu weer ‘klaslokaal’ en zijn gezicht straalt minachting uit. Bij ‘biechten’ spert Fons woedend zijn ogen. Hij aait de kat met fanatieke slagen. Ook bij hem herhaalt ze woorden uit het gesprek, ze heeft de regie, ‘padvinderij, gras’ en dan zegt ze ‘kinderen’.

			Zijn gezicht opent zich, hij kijkt haar met fonkelende ogen aan en zegt: ‘Die wil ik dolgraag.’

			Ze blijft door de zoeker kijken.

			‘Zullen we er eentje maken?’ vraagt Fons.

			‘Wat?’

			‘Een kind.’

			Ze drukt af. Meent hij dit, probeert hij haar uit haar evenwicht te brengen?

			‘Waarom niet?’ zegt ze.

			Nu kijkt hij verbaasd, ze drukt af, en nog een keer.

			‘Dank je wel.’

			Ze klikt het kapje over de lens van de camera en bergt hem op.

		


		
			21

			
				
				

			

			Zijn blik blijft rusten op een foto op de voorpagina van een krant in de stationshal. Tussen sigaretten en sportbladen rennen kinderen naar de lezer toe op een ongeplaveide weg in Vietnam. Eén kind is helemaal naakt, ze spreidt haar armen in paniek, haar mond is open, ze heeft pijn. Paul schrikt van de onverwachte confrontatie met de genadeloze wereld. Na de maaltijd met Otto en zijn gezin, na de afwas, als de televisie aan ging trok hij zich terug op de schommel en rookte zijn shagje. Het contrast met de maaltijden van zijn jeugd kon niet groter zijn. De kinderen praatten honderduit, de ouders lachten, maakten grappen, er werd met eten gemorst door de jongste en er werd gekieteld. Met terugwerkende kracht was Paul jaloers.

			Hij overziet het plein voor het station. Het is vreemd weer in een stad te zijn. Van Otto heeft hij het oude koffertje cadeau gekregen dat ze achter in de schuur gevonden hebben, het heeft twee oorlogen doorstaan, zijn jack zit erin gepropt met wat ondergoed dat Regina voor hem heeft opgeduikeld. Hij ziet eruit als een handelsreiziger in het colbertje dat voor Otto te krap geworden is. Hij heeft zelfs op de tractor gereden. ‘Heb je het weleens gedaan, op een trekker?’ had Otto gevraagd, boven hem uittorenend. Hij had hem omhoog gehesen en de twaalf versnellingen laten zien. ‘Als je flink vaart maakt, kun je er vijftig kilometer mee halen.’ De tractor kwam schokkend op gang, sloeg een paar keer af, maar toen reed Paul over de weidse akker, de wind blies door zijn haar, zijn kop was voor het eerst sinds tijden helemaal leeg.

			Hij vermoedt dat de torens aan de andere kant van het plein duiden op de oude binnenstad. Zou Jacques hem haten als hij hem hier zo zag staan, als een acteur die de bühne overziet? Hij kan het hierbij laten, bij een opwelling van iemand die door onrust wordt geplaagd, rouw brengt iedereen in de war. Een schoolklas kleine kinderen komt in het gelid over het plein gestapt, de meisjes hebben strooien hoedjes op, ze houden elkaars hand vast. Deze stad zit niet op hem te wachten, hij is een indringer, de erfgenaam van een zwijgende vader. Hij had hier eerder moeten komen, hij had hier met Jacques moeten zijn.

			Jonge mensen, soms in een witte jas, lopen gemoedelijk pratend naast elkaar. Er zijn terrassen uitgezet, winkelende groepjes schuiven van de ene naar de andere kant, tussen winkels met golvende letters aan de gevel en warenhuizen met ruime etalages. Een oude binnenstad met middeleeuwse gevels, een kerk, zo te zien niet herbouwd. Hij passeert een boekwinkel met vooral medische handboeken en een volgende met de nieuwste romans in de etalage, ook recente vertalingen uit het Frans. Een winkelbel klinkt in de ruimte die smal is, diep en koel. Of de magere man met zwarte haren hem van dienst kan zijn.

			‘Ja graag, een plattegrond van de stad en wat informatie.’

			‘Even verderop is het toeristenbureau.’

			Nee, dat bedoelt hij niet.

			‘Iets over de recente geschiedenis van de stad.’

			Paul haalt uit de binnenzak van Otto’s jasje de foto tevoorschijn van de barak met de verpleegsters.

			De man schrikt, maakt een schokkerig gebaar met zijn schouders, buigt zijn hoofd. Nee, daarover heeft hij niets. ‘Die dingen zijn al lang verdwenen.’

			‘Dingen?’

			‘Barakken. Dat waren waarschijnlijk gasten van de universiteit, in die periode werkten er veel buitenlanders hier.’

			Dat hoef je me niet te vertellen, denkt Paul, hij heeft van tevoren niet bedacht hoe hij zijn speurtocht aan zou pakken, zijn eerste poging is in elk geval mislukt. Er zit een plattegrond gevouwen in een kleine gids die in het kort de geschiedenis van Göttingen vertelt. De middeleeuwen worden breed uitgemeten en ook de vooroorlogse geschiedenis van de stad, over de fabriek waar lenzen worden geslepen. Het volgende hoofdstuk begint met de woorden: Na de oorlog werd in Göttingen... Paul ziet op een foto dat het station is herbouwd. Hij betaalt en loopt het licht weer in dat hem verblindt. Hij moet een zonnebril kopen, zijn baard bedekt de onderkant van zijn gezicht, hij is een ander met dat jasje en die koffer.

			Hij loopt de Jüdenstrasse door, koopt een broodje en een pretzel en dwaalt zonder gericht doel verder. In de botanische tuin zoekt hij een bankje bij de vijver, alles is prachtig onderhouden en toch aangenaam slordig. Kwam Jacques hier ook? Het moet hem hebben geïnteresseerd, geneeskrachtige kruiden, een delicate omgeving. Hij was een delicate man. Voor het eerst denkt Paul deze woorden bij zijn vader. Kwetsbaar, gekwetst. Van hieruit zie je de nieuwe gebouwen van de universiteit, hij heeft zijn locatie op het kaartje gevonden. Hochschule, Sporthalle, de stad is groter dan hij zich had voorgesteld.

			Hij ging met Mariëlle naar de Hortus in Amsterdam. Hij heeft al die tijd niet aan haar gedacht, ze was op de begrafenis. Hij heeft haar niet eens begroet, bij de condoleance was ze er niet, of hij keek weer eens weg, weg van waar het werkelijk om gaat. Op het kerkhof heeft hij haar wel gezien, ze stond achteraf. Ze hadden vaak samen door de palmenkas gelopen en als het niet regende tussen de planten buiten. Ze bogen zich voorover naar de bordjes en spraken de namen uit of verzonnen een reis naar exotische streken. Ze rookten een shagje op een bank, ze legde haar hoofd op zijn schouder, hij kroelde door haar haar zodat het in de war raakte en ze kusten elkaar hevig, alsof er geen andere dagen meer kwamen waarop ze elkaar zouden ontmoeten. Als ze elkaar omhelsden, was het altijd zo intens dat het leek alsof het de laatste keer was. Toen stelde ze hem voor samen te gaan wonen als ze gingen studeren. En kinderen, fluisterde ze er verliefd achteraan, niet meteen, maar je weet maar nooit. Hoe kon ze hem dat vragen? Had ze dan niet begrepen dat zo’n leven niet op zijn weg lag, dat hij geen kinderen kon krijgen, ze niet wilde, dat hij niet een volgende erfgenaam van de woede en het zwijgen kon verwekken? Na alles wat ze met elkaar besproken hadden, nadat hij over zijn vader had verteld, weinig, dat wist hij, maar hij hoopte dat ze hem toch begreep. Nee, niet nog een volgende generatie geketend aan de verschrikking, geen kind. Hij had haar losgelaten en was de Hortus uitgelopen, tussen de tropische gewassen bleef ze achter. Toen ze elkaar maanden later zagen, wist hij nog niet wat hij moest zeggen.

			De dame die naast hem komt zitten knikt hem vriendelijk toe, haalt een broodje uit een krakerig zakje en neemt een slok uit een flesje sap. Ze draagt onder haar vest een donkergroen verpleegstersuniform. Paul hapt in zijn pretzel en bestudeert het plattegrondje, uit zijn koffer haalt hij de envelop van Jacques, trekt de kaart met het half verdwenen adres eruit. De vrouw volgt zijn handelingen nauwgezet.

			‘U zoekt iets, u zoekt een adres?’

			‘Ja, dit, het is niet helemaal leesbaar.’

			‘Bent u Hollander?’

			Zijn Duits is de laatste dagen vooruitgegaan, maar zijn accent verraadt hem.

			‘We kunnen ook Nederlands praten,’ zegt ze, ook met een zwaar accent. ‘Van alles een beetje misschien, ik ben inmiddels veel vergeten.’

			Paul geeft haar de gescheurde kaart.

			‘Hoe komt het dat u Nederlands spreekt?’

			‘Ik heb er jaren gewoond, in Limburg, ik heb er op school gezeten.’

			Ze is slank, haar haar hangt sluik langs haar wangen, ze is een paar jaar jonger dan Willeke, schat hij.

			‘Het handschrift is niet zo duidelijk, Laadstrasse, nee, die ken ik niet.’

			Ze geeft hem de kaart terug.

			‘Mijn vader werkte in de mijnen in Limburg,’ zegt ze, ‘in Duitsland was geen werk, we waren immigranten. Ik hield van Nederland, hij niet. Ik ging naar school, had lieve vriendinnetjes en toen kwam Hitler. Mijn vader vond het prachtig, nu konden we terug, nu zou er werk komen in Duitsland.’

			‘Hoe oud was u toen?’

			‘Ik was tien.’

			‘En nog spreekt u zo goed Nederlands.’

			‘Ik ga graag naar Nederland, ik heb er vriendinnen van school.’ Ze kijkt ernstig. ‘Het echte vertrouwen was weg, ik was toch een Duitse. Hier heet ik Maria, daar was ik Mia. Nu gaat het weer beter, maar kort na de oorlog was het vertrouwen weg. Mijn vader had het bij het verkeerde eind. Ik behoor tot de generatie vaderloze kinderen. Leeft jouw vader nog?’

			‘Hij is kort geleden overleden.’

			‘Maar dan heb je hem nog echt gekend, je hebt nog jaren met hem doorgebracht.’

			‘Hij heeft hier als dwangarbeider gewerkt.’

			Hij staart naar zijn schoenen, de gaten zijn goed zichtbaar nu.

			‘Ja, die moesten de mannen vervangen die gesneuveld waren. Zoals mijn vader, er moest gewerkt worden, vooral in de fabrieken.’ Ze zegt het als een nuchter feit. ‘Ze vertelden dat de mensen kwamen werken omdat ze dat wilden, omdat er in hun eigen land geen werk was, dat was onzin, ze kwamen niet vrijwillig.’

			Misschien heeft ze Jacques gekend? Waarom heeft hij geen foto van hem bij zich? Hij heeft alleen de envelop.

			‘Was u in Göttingen in de oorlog?’

			‘Nee, ik was in het noorden, ik heb de bombardementen van de geallieerden meegemaakt, de vuurzee...’

			Ze valt stil, je hoort auto’s en vogels tussen de subtropische planten.

			‘Daar kan ik niet over vertellen, dat kan ik niet.’

			Ze staren voor zich uit. Paul wil haar de foto van de barak laten zien, maar beseft dat het geen zin heeft, ze was niet hier toen Jacques in Göttingen was.

			‘Ik heb natuurlijk ook goeie herinneringen aan mijn vader, hij was niet alleen maar slecht,’ zegt ze.

			‘Mijn vader werkte in het ziekenhuis,’ zegt Paul.

			‘Bijna alles hier is ziekenhuis, een oud beroemd ziekenhuis. Ik werk er ook.’ 

			Ze wijst op haar uniform.

			‘We zijn hier komen wonen toen mijn man werk kreeg. In Göttingen was niet alles kapot zoals in het noorden. Toen ging je als echtgenote nog braaf mee, nu is het anders gelukkig.’

			‘Was hier niet alles kapot?’ 

			‘Weinig vergeleken bij andere steden. Omdat er zoveel ziekenhuizen waren, met zieke soldaten, ook met krijgsgevangenen. En ons leger had zich al teruggetrokken, ik bedoel het Duitse leger.’

			Ze neemt een slok van haar vruchtensap.

			‘Alleen het station kreeg ervan langs en de SS heeft zelf veel vernield. Ik was er niet bij, ik heb het gelezen.’

			Ze vouwt het krakende broodzakje op.

			‘Ik doe vrijwilligerswerk in het ziekenhuis, leef van het pensioen van mijn man. Hij is ook al dood, iedereen gaat maar dood.’

			Met haar hand wuift ze de doden weg en ze laat het naamplaatje zien dat op haar borst geprikt zit.

			‘Frau Reimer, zeg maar Mia, dan heb ik mijn Hollandse naam weer terug.’

			Op de plattegrond wijst ze aan waar ze woont.

			‘Als ik nog eens iets voor je kan doen op je speurtocht. Want dat doe je toch, je bent op zoek.’

			Nu ziet Paul dat er een register bij de kaart zit in het boekje in bijna onleesbaar kleine lettertjes. Mia schrijft haar adres en telefoonnummer op.

			‘Het is fijn om weer eens Nederlands te praten.’

			Paul kijkt bij de L.

			‘Zou het Landstrasse kunnen zijn?’

			‘Ja natuurlijk, dat is aan de andere kant van het spoor. Je kunt het lopen hoor, je hebt jonge benen, maar het is wel een lange straat.’

			De warmte maakt loom, hij loopt langs het kerkhof achter het station, leest de nummers van de huizen hardop. Naarmate hij het oude centrum verder achter zich laat worden de huizen eenvoudiger, het lijkt nieuwbouw van na de oorlog. Er is veel ruimte om de gebouwen heen, alsof er tuinen zijn geweest die niet in hun oude glorie zijn hersteld. Dan volgen weer losstaande huizen met barokke gevels, hij nadert het nummer van het adres op de ansichtkaart.

			Voor het huis staat een korte blonde vrouw een mat uit te kloppen tegen een oude boom. Ze heeft een schort voor die haar rok beschermt, daarboven bloest een lichtblauw T-shirt met kleine witte stippen. Er zit kracht in haar armen als ze de mat tegen de boom slaat. Een vrachtwagen dendert langs, de bodem trilt, het stof dwarrelt op. Ze kijkt zijn kant uit, slaat nog een keer met de mat tegen de boom en kijkt hem dan recht aan. De schort accentueert haar middel, daaronder is ze ronder, haar blonde haren waaien op nu er een lichte bries opsteekt. Ze blijft als bevroren staan, ook als hij dichterbij komt. Hij ziet dat ze geen meisje meer is. Ze is al in de dertig. Onschuldig, was kind in de oorlog, classificeert hij haar mede namens zijn vader. Ze schudt langzaam haar hoofd, dan steeds sneller, als een hond die gezwommen heeft en zijn vacht uitslaat, maar blijft hem aanstaren. De trottoirs zijn smal, hij moet langs haar zien te komen. Ze laat de mat op de grond vallen en slaat haar handen voor haar ogen. Ze zegt iets, nu hij dichterbij is hoort hij dat ze ‘welterusten’ mompelt. Ze haalt haar handen voor haar ogen weg.

			‘Nee, het kan niet,’ zegt ze nu in het Duits.

			‘Goedemiddag,’ zegt hij. ‘Zou ik er even langs mogen?’

			‘Je stem,’ zegt ze. ‘Het is niet mogelijk. Je bent te jong. Je bent Jacques niet. Maar je stem lijkt op die van hem. Je lijkt op hem. Jij bent langer, minder mager, maar toen was iedereen mager. Ik heb altijd gehoopt dat hij nog eens langs zou komen, dat hij een brief zou sturen, dat hij veilig was thuisgekomen, maar we hebben niets meer gehoord, zelfs geen kaartje, al die jaren niet.’

			‘Ik ben Paul,’ zegt hij verward. ‘Ik ben de zoon van Jacques.’

			‘Natuurlijk, daarom herkende ik je.’ Haar gezicht ontspant, ze begint te stralen: ‘Ongelooflijk. Nu ben jij er, je bent gekomen. Je lijkt op hem, maar dat weet je wel. Ik sta hier maar te kletsen, neem me niet kwalijk, het is allemaal zo bizar. Welkom, welkom.’

			Ze strekt haar armen naar hem uit, trekt hem tegen zich aan, ze ruikt naar groene zeep, haar haren waaien tegen zijn neus, hij voelt hoe ze haar stevige kleine borsten tegen zijn middenrif aandrukt.
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			Het is magie. In de vloeistof verschijnen lijnen als van een grove tekening, wenkbrauwen, wimpers en licht, maar duidelijk zichtbaar de stoppels van zijn baard. Mariëlle had ze niet gezien toen ze de foto nam, nu doen de donkere haartjes denken aan de mannen van Pasolini. Fons zou makkelijk voor apostel kunnen spelen, zijn donkere ogen branden, de kuiltjes in zijn wangen zijn schroefgaten, zijn kat kleurt inktzwart. Het effect verdwijnt, de grijstinten worden ingevuld, het wit blijft wit. Ze schuift de foto in het stopbad. De volgende keer moet de afdruk minder grijs worden. Ze stelt de stopwatch in, gewend aan het spaarzame licht in de ruimte die ze met zwarte lappen verduisterd heeft. Ze schrijft op wat ze tegen Fons heeft gezegd toen hij vroeg of ze een kind met hem wilde maken. Maken, als met een knutseldoos. Wat moet ze met een kind van hem, hij lijkt niet iemand voor een lange relatie. Een kind is voor altijd. Bruce de kat kijkt haar spottend aan. Hij zal mooie kinderen krijgen, donkere ogen, sterke kuiten. Hoe zouden haar trekken met de zijne combineren?

			Vannacht is ze wakker geschrokken en stond ze weer als een klein meisje alleen in de tram, tussen benen, schoenen en plooirokken. Het moet voorjaar zijn geweest, of zomer, niemand had een jas aan. ‘Mama is daar,’ zei Michel met zijn lichte jongensstem van acht, ze bleef in het donker liggen kijken en herinnerde zich hoe ze daar had gestaan. Had ze maar gehuild, dan hadden de andere passagiers begrepen dat er iets mis was. Nu reisde ze tot de eindhalte mee. Wat een rotstreek van Michel, zo onvoorwaardelijk hield hij nou ook weer niet van haar. Toen Paul uit de Hortus wegliep, was ze net zo in paniek geweest.

			‘Wil je koffie?’

			Arnold schuift een mok tussen de zwarte doeken door.

			‘Nee,’ schrikt ze.

			‘Een beetje licht mag toch wel.’

			‘Nee, niet. Mazzel dat ik geen vers papier heb gepakt, dan had ik het meteen weg kunnen gooien.’

			De overgang van de donkere kamer naar het licht buiten is heftig, in het atelier van Arnold lijkt het nog heller. Hij werkt bij voorkeur bij daglicht, hij kijkt nu naar zijn halfnaakte beeld in zijn staarhouding, met brede ontspannen schouders, zijn ogen half dichtgeknepen om het resultaat van de dag te beoordelen. De beelden zijn donkere wezens die hun eigen leven leiden, de plooien van de juten doeken zijn grof, de accenten van de onbedekte gestalten komen extra scherp uit.

			‘Lukt het?’ vraagt hij, zonder zich om te draaien.

			‘Met de foto’s? Ik denk het.’

			‘Kan ik straks wat zien?’

			Hij lijkt nieuwsgierig.

			‘Er is nog niet veel.’

			‘Het is tenslotte mijn camera.’

			Hij draait zich naar haar toe.

			‘Flauw, ik vind het veel te mooi dat je er plezier aan beleeft.’

			Hij schenkt haar koffie bij. Ze legt haar hand op de halfnaakte rug, alsof ze het beeld in bezit wil nemen.

			‘Nog niet af,’ bromt hij.

			Ze laat meteen los. ‘Nog niet af’ kan lang duren.

			‘Het heeft nog geen,’ hij aarzelt, ‘geen ziel.’ Licht beschaamd: ‘Wat een groot woord, ziel.’

			‘Komt dat door het bloot?’

			‘Een naakt kan vaak eerder bezield raken dan een geklede figuur.’

			‘Denk je dat een foto een ziel kan hebben?’ vraagt ze.

			Hij tikt de as van zijn sigaar.

			‘Dat is zo fascinerend, de ene wel, de andere niet. Je hebt een moment van de werkelijkheid vastgelegd en als de foto goed is, is hij groter dan dat ene moment. Merkwaardig toch? Net als bij de beelden, het blijft een mysterie.’

			‘Is het Franny?’ Ze moet het vragen. ‘Ze is zo mager, heeft ze voor je geposeerd?’

			Arnold glimlacht omdat ze haar nieuwsgierigheid niet kan verbergen. ‘Ze hoefde zich niet uit te kleden. Magdalena was ook niet naakt. Franny kwam langs die dag en ik liep over die heilige na te denken. Een ingewikkelde vrouw. Het was toeval, Franny huilde, misschien zocht ze jou. Ik maakte schetsen, ze had een simpel T-shirtje aan en voelde zich beter toen ik haar tekende. Ze heeft niet echt geposeerd.’

			Hij loopt naar een kastje en haalt er twee glazen uit.

			‘Ik heb alleen wat wit, wel lekker, Italiaans.’

			‘Kort daarna heeft ze het gedaan.’

			‘Ik weet het.’

			Hij schenkt in, ze leunt tegen de werktafel. In dit licht valt Magdalena niet samen met Franny, het losse dierenvel om haar romp accentueert haar gevouwen handen. Heeft een beeld een ik, een adem? Hoe kan Arnold aan de ziel raken door alleen een omtrek te schetsen? Ze heeft vaak naar zijn tekeningen gekeken om het te begrijpen. Hij heft het glas en ze toosten, sigarenrook kringelt door de ruimte.

			‘Ik werk aan een opdracht voor een kerk aan de Maas,’ zegt hij. ‘Ze hebben een soort vriendschapsverbond met een dorp in Duitsland, net over de grens, om de vrede te bewaren zeg maar. De Magdalenakerk.’

			‘Vind je het niet schijnheilig dat je nog voor ze werkt? Je hebt er toch niets meer mee?’

			Het is niet de eerste keer dat ze het onderwerp aanroert.

			‘Niets met het instituut,’ zegt hij. ‘Als je een hekel hebt aan de curie en alles wat daarbij hoort, behalve die ene paus natuurlijk, die met kop en schouders boven het rest uitstak al was het een kleine dikke Italiaan, wil dat nog niet zeggen dat je alles weg moet gooien.’

			‘De verhalen, bedoel je?’

			‘De rituelen, de geschiedenis, de muziek, de kunst, daar gaat het om, niet om mannen in jurken die niets van de wereld begrijpen.’

			‘Geloof vervangen door kunst?’

			‘Dat zeg ik niet, dan zou ik het geloof door mezelf moeten vervangen. Ik maak kunst.’

			‘Maar je laat je door ze betalen. Dat heb ik nooit begrepen.’

			‘Ze vinden het een eer mijn beelden in hun kerk te zetten.’

			Ze gaat er niet op door, het zou stom zijn als het weer tot ruzie zou leiden. Arnold werkt vaak in opdracht, ook voor gemeenten die een beeld op een plein willen, meestal dieren, schapen in Drenthe, paarden in Noord-Holland, korte stevige paarden. Als hij een opdracht voor een heiligenbeeld krijgt is hij opgewekt. Hij houdt van mensen, houdt ervan om ze te vereeuwigen in hun meest extreme houdingen. Magdalena is niet zomaar een vrouw, haar onrust, haar overgave is gevangen in haar houding.

			‘Ze houden van mijn werk,’ zegt hij, ‘omdat ik niet abstract ben. Elk beeld is sowieso een abstrahering van de werkelijkheid, geen kopie, ik heb er een hekel aan als ze mijn werk realistisch noemen. Bovendien betalen ze voor wat ik doe.’

			Wat een ramp moet het zijn als je ouders iets doen waar je een hekel aan hebt, een vader die ’s ochtends naar een anoniem kantoor vertrekt, zoals Paul geen idee had wat zijn vader uitvoerde. Ze pakt een droog stuk klei en verbrokkelt het in haar hand.

			‘Hoe komt het dat jij niet naar Duitsland hoefde om te werken?’ vraagt ze.

			‘Hoe kom je daar zo bij?’

			‘Ik vermoed dat Paul naar Duitsland is om sporen van zijn vader te zoeken. Zijn vader heeft in een Lager gezeten, zei een vriend op de begrafenis.’

			‘Arme jongen. Zonen van vaders die opgesloten hebben gezeten gaan vaak zelf op slot.’

			‘Werd jij niet opgeroepen?’ wil ze weten.

			‘Ik dacht dat je het verhaal kende. De Arbeitseinsatz. Niets om trots op te zijn, er is weinig om trots op te zijn in die tijd.’

			Hij trekt aan zijn sigaar en blaast de rook uit.

			‘Ik heb ervoor gezorgd dat ik ziek was bij de keuring. De moffen probeerden eerst mensen op vrijwillige basis te krijgen, met advertenties en oproepen op het arbeidsbureau.’

			‘Het Nederlandse?’ vraagt Mariëlle.

			‘Ja, die deden ijverig mee. Er werd werk beloofd en geld dat je naar huis kon sturen. Maar ze gingen niet, een paar wel, niet de honderdduizenden die later zijn opgehaald. In de eerste periode waarin ze ronselden werd je nog medisch gekeurd, ook door Nederlanders overigens. Later ging iedereen mee die ze te pakken konden krijgen.’

			Hij schenkt zichzelf bij, haar glas is nog vol.

			‘Ik ben een paar dagen niet naar de wc gegaan, heb gewoon alles opgehouden en niets gegeten, een beetje water gedronken, nou, dan ontregel je de boel aardig. Op de dag van de keuring heb ik eindeloos rond het blok van de Passeerdersgracht gerend, tot mijn hartslag zo hoog was dat ik dicht tegen een hartaanval aan zat.’

			‘En je werd afgekeurd?’

			‘Godzijdank. Ik ben niet opgeroepen voor een herkeuring. Ik woonde niet meer thuis, de kans dat ze mijn vader iets zouden doen was klein, hij was te oud. Anderen gingen mee om te voorkomen dat hun familie iets werd aangedaan. Ik had mijn atelier toen boven in de toren op het Mercatorplein, dat werd een doorgangshuis voor jongens die moesten werken in Duitsland, die ik van de academie kende. Als we een plek hadden gevonden in de provincie, vertrokken ze ’s nachts en zaten daar maandenlang bij een boer. Die hadden er goeie werkers aan.’

			‘Had je honger in de oorlog?’

			‘In de Hongerwinter, ja.’

			‘Je had gaten in je benen?’

			‘Hongeroedeem, ja.’

			Hij steekt zijn sigaar opnieuw aan.

			‘We hadden een oven gebouwd, in de toren, knap gevaarlijk natuurlijk, maar daar dacht je toen niet aan. Ik maakte Christusbeelden, gebakken en beschilderd zodat het brons leek. Ik heb heel wat keren Jezus aan het kruis genageld. Zo verkocht ik ze aan de boeren in de polder.’

			‘Waren die katholiek?’ vraagt ze.

			‘Veel wel. Vaak werd ik in natura betaald, dan hadden die jongens in het atelier ook weer te eten. Als ik op een boerderij kwam liet ik mijn babyportretjes zien. Er was altijd wel een baby, ze wisten er weg mee, die gasten, als ze niet baarden kwam de pastoor. Dan schilderde ik het kind, want ik had mijn kistje bij me natuurlijk. Een makkie, alle baby’s lijken op elkaar. Zo ben ik nog een tijdje de Hongerwinter doorgekomen tot alles echt op was. Wil je de Christus zien?’

			‘Een nieuwe?’

			‘Jazeker, het gaat ze daar aan de Maas om een paar beelden, verspreid over de kerk.’

			Hij trekt het doek weg, een knielende man, mager met een naakt bovenlijf, houdt zijn handen half voor zijn gezicht. Hij zit op zijn knieën, niet om te bidden, maar omdat hij overmand is door verdriet.

			‘Is hij bang?’ vraagt ze.

			‘Misschien verbijsterd, over de wereld, over wat mensen elkaar aandoen.’

			Van dichtbij is het in zijn ogen te zien, verborgen achter zijn geheven handen die lijken te beven. Hij heeft een korte gerafelde broek aan, tot halverwege zijn dijen.

			Ze vraagt: ‘Wilde je hem niet helemaal naakt?’

			‘Dat zou niets toevoegen. Dit is al ver genoeg verwijderd van de traditionele lijdende, of van zo’n kleurig Heilig Hartbeeld. Een afgeknipte spijkerbroek, dacht ik, geen lendendoek. Hij komt naast het altaar te staan en kijkt de mensen recht in het gezicht.’

			Ze is stil, als ze te snel haar oordeel geeft vertrouwt hij haar niet. Een snel oordeel geldt niet, zegt hij altijd. Ze wordt diep geraakt door deze figuur, die de bekende Christus is, maar ook een ziener, een monnik die de toekomst in de ogen kijkt.

			‘Ik denk dat hij heel goed is,’ zegt ze. ‘Ik denk dat hij al een ziel heeft.’

			‘Dat denk ik ook, dank je wel dat je het ziet en dat je het zegt.’

			Hij slaat zijn arm om haar heen, de rook drijft haar neus binnen, een goeie sigaar, heeft hij vast bij een speciale gelegenheid gekregen.

			De foto’s hangen te drogen, nu in het daglicht kan ze ze pas echt beoordelen. Zevenmaal Michel en zevenmaal Fons. Arnold bekijkt ze aandachtig.

			‘Het heeft iets van de tronies van Rembrandt,’ zegt hij, ‘maar die zocht de koppen uit omdat ze op zich bijzonder waren, jij haalt het bijzondere uit een gewone kop.’

			Ze laat het schrift zien met de aantekeningen.

			‘En wat is dit?’

			Hij ziet de kleine afdrukken van haar eigen kop met klei.

			‘Merkwaardig, je bent het en je bent het niet. Wat een beetje smurrie kan doen. Je hebt een uitstekend oog voor koppen, voor de mogelijkheden. Die camera is een goed ding voor jou, je zou ook de zes bij zes eens moeten proberen.’

			‘Is die niet veel ingewikkelder?’

			‘Langzamer, dat heeft ook zijn voordelen. Waarom werk je niet aan een portfolio, denk je nog over een studie?’

			Hij bekijkt de kleifoto’s een voor een.

			‘Ik ben nog geen stap verder.’

			Het klinkt dramatischer dan ze bedoelt.

			‘Misschien is die universiteit niets voor jou. Voel je vooral niet verplicht. Als fotograaf je geld verdienen is niet eenvoudig, maar als het bij je past is het goed. Ik weet dat Michel het me kwalijk neemt dat we een karig bestaan hebben gehad, dat we steunden op de inkomsten van Ellen. Michel kiest voor zekerheid.’

			‘Je hoeft je niet te verdedigen.’

			‘Tegenover Michel wel. Iedereen zat krap in die tijd, kunstenaars helemaal. Maar we hebben het gered.’ Zijn stem klinkt harder.

			‘Waarom ga je niet met me mee naar de Maas?’

			Hij legt de sigaar weg.

			‘Ze willen de beelden zien voor ze naar de gieter gaan. Een mooie omgeving daar, kun je ook eens landschap proberen. Of kleur.’

			‘Liever zwart-wit. Daar heb ik meer mee. Een beetje Pasolini.’

			‘Precies, dat dacht ik net ook,’ zegt hij tot haar verbazing.

			‘Echt?’

			‘Ja, ga je mee? Hoef je even niet op je enorme trailers te passen.’

		


		
			23

			
				
				

			

			Ze zit tegenover hem aan de grote tafel. Hilde heet ze, ze was een meisje toen Jacques hier woonde, zegt ze. Hilde was kind in de jaren veertig, maar ze weet nog veel over die tijd, over de mannen die hier werden ondergebracht. Ze bleef na ’45 vragen stellen en luisteren, ook naar dingen waarvan je als kind niets mocht weten.

			‘Nu is mijn moeder dood en mijn vader is alles vergeten.’

			Ze volgt met haar wijsvinger de nerven in het tafelblad. Haar schort ligt als een prop binnen handbereik op tafel. Het plafond, de muren en de banken zijn van hout. Het is aangenaam koel, door de getinte ramen valt gefilterd licht. Als ze zich naar hem toe buigt, duwen haar borsten tegen de rand van de tafel, bijna volledig zichtbaar, de opening van haar shirt is ruim. Een lichte romige huid, onder haar hals is ze gebronsd, een scherpe rand laat zien waar haar vel onbedekt blijft als ze buiten werkt. Rond haar ogen zijn rimpeltjes zichtbaar, haar mond is vol en roze. Ze drinken koffie uit grote mokken.

			Ze knikt verontschuldigend naar zijn mok.

			‘Omdat de kop en schotels hier altijd sneuvelen, heb ik die gekocht. De mannen zijn onhandig. Aan het eind van de dag staat er koffie en thee. Ze ontbijten hier of op het werk, middageten krijgen ze in de kantine en ’s avonds, als ze hier hebben gedoucht, gaan ze naar hun sociëteit. Dit is geen restaurant, dat krijg ik niet voor elkaar en ik kan toch niet zo koken dat ze het lekker vinden, hun eigen gerechten zeg maar. Mijn ouders hadden een gewoon pension, maar langzamerhand kwamen er steeds meer mannen, eerst uit Italië, later uit Turkije en Joegoslavië. Ze zijn aardig, ze leven zuinig, sturen geld naar huis en in de zomer gaan ze zelf. Ze vulden de plekken op van de mannen die niet terug zijn gekomen uit de oorlog. Het is een eenzaam leven voor ze, niet makkelijk. Mijn vader is wel teruggekomen, gelukkig.’

			Paul weet niet hoe hij moet beginnen, haar relaas over de gastarbeiders leidt hem af. Zou ze dit pension alleen runnen? Is ze getrouwd, heeft ze een kind?

			‘Mijn moeder stond er alleen voor,’ zegt ze, alsof ze zijn gedachten kan raden. ‘Mijn vader was aan het front. De kamers werden gevorderd, de mannen die hier kwamen hadden geluk, die hoefden niet in een Lager. Dat was verschrikkelijk, als je daar terechtkwam. Er werden stapelbedden gebracht, zodat er meer in één kamer konden. Voor steeds meer werkers was er natuurlijk niet genoeg sanitair en op den duur ook geen zeep en niks, eigenlijk was er van alles niks. Mijn moeder had hulp, van een Russisch meisje, maar het meeste kwam op haar neer. De Russische meisjes waren geliefd, als ze blond haar hadden en blauwe ogen werkten ze in huis bij de nette dames.’

			Ze lijkt ineens verlegen, kijkt hem niet meer aan, volgt met haar vinger de nerven in de tafel.

			‘De werkers waren uitgeput. Sommige moesten uren lopen en weer terug. Ook in het ziekenhuis waar jouw vader werkte.’

			‘Elke dag?’

			Zijn keel zit dicht van spanning. Ze heeft zijn vader tot nu toe nog niet genoemd.

			‘’s Zondags niet, maar in het ziekenhuis was er op zondag ook werk. Zij aten daar, maar kregen ander eten dan de Duitsers. Die deden of ze dat niet zagen. Aan het eind van de oorlog had niemand meer iets, er was geen aanvoer meer.’

			Hij heeft de foto van de barak nog niet laten zien.

			‘Heeft mijn vader ook in een Lager gewoond?’

			‘Bij aankomst werden ze allemaal bij elkaar gezet, zo uit de trein, vaak goederenwagons, later werden ze over verschillende plekken verdeeld.’

			Dan is de foto misschien van kort na zijn aankomst, denkt Paul.

			‘Alle pensions in de stad zaten vol,’ zegt ze. ‘Je vader was bijzonder, Jacques is een bijzondere man, zei mijn moeder, bijzonder aardig, bedoelde ze.’

			‘Mijn moeder heeft op hem gewacht, ik ben later geboren en daarna mijn zusje. Hij werkte tot zijn dood in een ziekenhuis.’

			‘Hij studeerde toch medicijnen? Ze waren allemaal zo jong.’

			‘Hij is nooit arts geworden,’ zegt hij schor.

			‘Wat jammer. Verpleger?’

			‘Analist.’

			‘Hier heeft hij ook verpleegwerk gedaan, maar hij moest vaak schoonmaken, ook buitenom, hij had er ruwe handen van. Hij weigerde in Nederland een verklaring te ondertekenen, veel studenten weigerden. Hij heeft het aan mijn moeder verteld.’

			‘Leeft jouw vader nog?’ vraagt Paul.

			‘Hij woont boven, zolang het kan verzorg ik hem, de gasten weten ervan. Als ik thuis ben scharrelt hij wat rond, als ik weg ben doe ik de kamer op slot. Hartproblemen, en nu is hij kinds. Ze waren altijd bang, mijn ouders, ook na de oorlog, voor de Russen, voor opnieuw oorlog. Ze lieten zich door de wederopbouw, door het wonder verstikken. Later ik ook, maar je raakt het niet kwijt. Ze ruimden en bouwden en draafden om te vergeten, maar dat kan niet, het komt terug. Ook bij hem, tot je kinds wordt, maar zelfs dan.’

			Ze kijkt Paul recht aan.

			‘Blijf je eten, er is genoeg, je kunt hier ook slapen, ik heb een kamer vrij, of heb je al onderdak?’

			Dan vliegt ze overeind en roept ‘Predrag, wacht even’, en naar Paul ‘sorry, zo terug’, en ze rent het zaaltje uit.

			Het moet de loyaliteitsverklaring zijn geweest die zijn vader niet heeft getekend. Veel studenten ondertekenden die, ze beloofden zich niet te verzetten tegen de wetten van het Duitse Rijk. Paul zit stijf van spanning en verbazing op de harde bank. Waarom heeft Jacques dat nooit verteld? Verdomme, waarom, en Willeke moet het ook geweten hebben. Of voerden ze altijd hun eenzijdige gesprekken? Willeke praatte en hij stootte af en toe wat woorden uit. Zijn vader heeft geluk gehad, het had veel erger kunnen zijn. De mannen konden hier vrij in en uit lopen. Hij was niet de enige wiens leven werd verpest, als hij in Nederland was gebleven had hij ook honger gehad. Natuurlijk is het vernederend als je tot schoonmaker wordt gebombardeerd, maar moet je daarom je medicijnenstudie aan de kant schuiven? Verdomme, het is toch een vak dat je kiest omdat je een roeping voelt. Lange uren, nachtwerk, dat hoort bij een ziekenhuis. Paul heeft zo’n roeping nooit gehad, hij benijdde anderen die zeker waren van hun toekomst, Jacques heeft hem verweten dat hij wel alle kansen kreeg maar ze niet greep. Zijn vader had zijn roeping trouw kunnen blijven.

			Paul pakt de foto en kijkt ernaar. Hij raakt in de war van al die aardige, redelijke mensen die hij op zijn tocht ontmoet, Otto, Regina, Mia en nu Hilde. Waar zijn de klootzakken die alle ellende hebben aangericht? De rotmoffen.

			Hilde komt met vurige blossen binnen met een trommel onder haar arm geklemd.

			‘Sorry, hij had zich vergist, dacht dat het pas volgende week betalen was.’

			Ze zet de trommel op tafel.

			‘Dit zijn dingen die ik gevonden heb, van alles door elkaar, ik wilde ze ordenen, maar in het weekend is mijn zoon hier, hij studeert muziek. Het is een zwaar programma, cello. Het talent van zijn vader.’

			Ze schudt wat spullen uit de trommel op tafel.

			‘We zijn niet meer met elkaar, maar we voeden hem samen op. Blijf je eten, je hebt nog geen antwoord gegeven.’

			‘Graag.’

			‘Blijf je overnachten, of wil je eerst de kamer zien?’

			Paul weet niet hoe hij kan vragen hoeveel die hem zal kosten, weer raadt ze zijn gedachten.

			‘Voor niets natuurlijk, je hoeft niets te betalen. Wiedergutmachung voor de bijdrage van je vader aan de Duitse economie.’

			Ze kijkt er ernstig bij, maar als Paul erom glimlacht, lacht ze ook. Haar hele gezicht verandert, ze is ineens een meisje, geen bezorgde moeder. Ze trekt de geblutste koektrommel naar zich toe en graait erin.

			‘Kijk, dit vond ik in een kast.’

			Ze leest hardop fragmenten van een dichtbedrukt blad. Een oproep aan de Duitse bevolking om afstand te bewaren tegenover buitenlandse arbeiders.

			‘Bizar,’ zegt ze. ‘Hier staat ook dat de dwangarbeiders vrijwillig kwamen, zie je. We wisten wel beter, we hoorden de verhalen, dat ze uit hun huis gesleurd waren. En hoe je in vredesnaam afstand moet bewaren tot mensen die in je eigen huis wonen is me een raadsel. Nederlanders en Belgen werden nog als mens behandeld, anderen niet. Als er nieuwen aankwamen, betekende dat dat er meer eigen mannen naar het front moesten. Heel dubbel. Kijk, dit is een insigne van een Poolse gast. Hij sliep bij je vader op de kamer, ze werden vrienden.’

			Ze kijkt hem verwachtingvol aan, in de hoop dat hij haar verhaal zal bevestigen.

			‘Je vader heeft het niet verteld, denk ik. De Polen hadden een insigne, om ze te onderscheiden van de Duitse werkers.’

			Ze pakt het kleine gele vierkante lapje met een lila P. en geeft het hem.

			‘Hij werkte verderop in een fabriek en werd ernstig ziek. Je vader heeft geprobeerd hem in het ziekenhuis te laten verzorgen, maar het is niet gelukt. Dat werd hem ook al niet in dank afgenomen. Darek, hé, ik weet zijn naam nog, zo heette hij. Een tengere jongen, hij moest veel te zwaar werk doen, ze maakten daar banden voor militaire voertuigen. Elke dag ging hij vroeger weg, het was een heel eind en hij was bang te laat te komen, dan werd je zwaar gestraft, al was het maar vijf minuten. Hij is op een dag onderweg in elkaar gezakt.’

			Ze zoekt weer in de trommel of het een grabbelton is.

			‘En dit zijn nog wat voedselbonnen en kijk, kerstkaarten. Tot lang na de oorlog kregen we nog kaarten, maar nooit van Jacques.’

			Paul geeft haar het insigne terug.

			‘Zal ik je je kamer laten zien?’ vraagt ze. ‘Sorry, ik ga te snel, ik realiseer me dat je heel weinig weet, ik had je dat later moeten vertellen, als je een beetje aan me gewend bent. Zal ik je koffertje dragen?’

			‘Nee,’ schrikt hij, ‘natuurlijk niet. Dat doe ik zelf, er zit bovendien bijna niets in.’

			Een tafel, een stoel, een kast en een spiegel boven de wastafel, de badkamer is op de gang. Het bed is opgemaakt met een dik donsbed. De kamer is fris alsof die vanochtend gelucht is. Hilde trekt de kast open, laat hem de kleerhangers zien.

			‘Voor hemden en zo. Heb je wasgoed? Dat kan ik wel even mee wassen.’

			‘Dank je wel. Ik heb op mijn vorige adres schone kleren meegekregen.’

			‘De werkers kregen soms nieuwe kleren van thuis gestuurd,’ zegt ze, alsof ze het zich opeens herinnert. ‘Vaak kwam de post niet aan, vooral pakketten niet. Ook brieven verdwenen zomaar. De mannen hadden alleen de kleren die ze hadden meegenomen, ze dachten dat ze na een paar maanden naar huis zouden gaan. De schoenen raakten op, dat was een ramp in de winter.’

			Ze staan besluiteloos tegenover elkaar, de hangers rinkelen als een klein carillon.

			‘Het is zo vreemd,’ zegt ze, ‘Jacques heeft een poosje in deze kamer gewoond. Later wilde hij liever naar de bovenste verdieping, onder het dak. Meer licht, zei hij. Misschien was het nadat Darek was gestorven, dat bedenk ik nu ineens.’ Ze glimlacht. ‘Je vader heeft me Nederlandse woorden geleerd. Ik kan welterusten zeggen.’ Ze kijkt hem trots aan en herhaalt: ‘Welterusten. Hij kwam laat in de avond thuis. Mijn moeder sliep al. Hij keek om de deur van mijn kamertje beneden en zei zacht welterusten. Hij dacht dat ik sliep, maar ik hoorde hem. Ik denk dat ik zes was of zo. Later zei ik een keer welterusten terug en hij begreep dat ik wakker was. Toen zorgde ik ervoor dat ik wakker was als hij langskwam, ik had een soort wekker ingebouwd in mijn dromen.’ Ze glimlacht bij de gedachte. ‘Ik vroeg hem hoe het was op zijn werk, toen was ik al ouder, vermoed ik. Hij vertelde wel iets, maar ik denk dat hij ook dingen verzon. Hij vertelde hoe mensen geholpen werden. Hij zei dat ik goed moest eten, dat ik dan niet ziek zou worden. En hij vertelde sprookjes, uit zijn hoofd. Ik mocht verzoeknummers indienen of zelf een ander einde verzinnen.’

			Paul gaat op de rand van het bed zitten, hij voelt de spanning en energie wegzakken. Alsof alle kracht in zijn schoenen stroomt, alsof hij nooit meer een voet kan verzetten. Hilde gaat naast hem zitten, ze pakt zijn hand en streelt hem zacht.

			‘Je bent verdrietig. Ben je jaloers? Op mij? Nee, niet op mij, jij was nog lang niet geboren. Hij is nog maar pas overleden, hè. Hij is nog maar net dood.’

			Hij knikt als een schoolkind dat een vraag moet beantwoorden en denkt aan Franny, hoe krachteloos zij in haar bed lag. Hij heeft haar gestreeld en ze moet het hebben gevoeld, zoals hij nu de hand van Hilde voelt. Hij is zo krachteloos als Franny toen en begrijpt nu waarom ze zonder ski’s door de lucht naar haar hemel wilde vliegen.

			‘Er waren ook avonden dat hij dacht dat ik echt sliep, dan vertelde hij andere verhalen. Ook over het ziekenhuis,’ zegt Hilde zacht.

			Paul trekt zijn hand terug. Waarom durft hij niet hier te zijn met zijn gedachten, waarom denkt hij nu aan de ziekenzaal van Franny, waarom denkt hij aan een andere plek dan deze hier, deze kamer, de kamer van zijn vader, naast Hilde die een meisje was en die met hem gepraat heeft en die nu op het bed zit, die zijn vader heeft gekend? Waarom is hij zich er zo van bewust dat hij dit denkt terwijl hij het denkt?

			Hilde staat op.

			‘Kom je straks even beneden zeggen of je nog iets nodig hebt? Ik ga eten klaarmaken en kijken hoe het met mijn vader gaat.’
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			Mariëlle leunt op zaterdagavond lui tegen een stapel fleurige kussens in de kerkwinkel, die nu meer lijkt op een rovershol. Vuile borden op tafels en stoelen, lege glazen, brandende kaarsen als in een bistro. Straks gaan ze opruimen, zij vooral, het is haar beurt. Een groepje studenten hangt om Leo heen, die zijn bultige shagje rookt en vriendelijk antwoord geeft als hem iets wordt gevraagd. George Harrison zingt Here comes the sun, rond Leo wordt gepraat over Nederlandse bisschoppen en Rome. Ze kent hem nu goed genoeg om te weten dat het hem volstrekt niet interesseert. Ze heeft soep gekookt in een pan die ze van Ellen heeft geleend, hij paste nauwelijks op het kooktoestel. Anderen hadden stokbrood en kaas meegebracht.

			Een partijtje in een kerk had ze nog niet eerder meegemaakt. Eén keer was er een kerstspel in het parochiehuis, padvinders in herdersmantels zongen rond een denkbeeldig vuur, Maria boog zich over het kribje. Eten, praten en drinken zoals vanavond heeft ze alleen op feesten in Arnolds familie beleefd. Een grote kamer met drie generaties op banken, stoelen en dikke kussens de grond. Tantes, ooms, neven en nichten met een kop soep en een kind op schoot. Je kon opgaan in de krioelende massa, spelen met de kleintjes, gesprekken afluisteren.

			Tak, iets knalt hard tegen de winkelruit, Mariëlle schiet overeind. Ze rent naar de deur, gooit hem open, de bel klingelt, de anderen kijken op om te zien wie er nu nog binnenkomt. Ze ziet een man of vrouw in een lichte regenjas richting Haarlemmerpoort wegrennen. Er ligt een baksteen op het trottoir. De figuur kijkt niet om.

			‘Hé,’ roept ze hem nog na, ‘hé, kom hier als je durft, klootzak!’

			Het haalt niets uit. Terwijl ze naar binnen loopt, scharrelen de studenten naar buiten, alsof de bel het teken was voor hen om te vertrekken.

			Door het schaarse licht lijkt de ruimte intiemer, alsof ze hier wonen, Leo in de kamer, zij in de keuken. Ze wil zijn gedachten kennen, zoals ze die van Michel kon raden. Leo weet van een god die niet bestaat, hij moet haar er meer over vertellen, over zichzelf, over zijn leven. Is ze verliefd, moet hij Michel vervangen? Want die ontglipt haar, hij weet niet eens dat ze hier komt, het is of de stad hem heeft opgeslokt. In de kerkzaal zit Leo nog in dezelfde houding als een halfuur geleden. Kan hij zittend slapen?

			‘Zit je te mediteren?’ vraagt ze voorzichtig.

			‘Ik zit te genieten van mijn wijn. Wil je ook nog wat?’

			‘Een bodempje, ik moet vroeg op. Mijn vader maakt een Christus en die gaan we laten zien ergens aan de Maas.’

			‘Het klinkt onwezenlijk, een Christus maken.’

			Hij neemt een slok.

			‘Je kent zijn werk niet. Hij weet het wezen juist perfect te raken,’ zegt ze geïrriteerd.

			‘Ik wil zijn beelden graag zien.’

			De ruimte staat blauw van de rook. Ze heeft alle asbakken afgewassen, behalve die van hem.

			‘Het wezen van een beeld, of de ziel ervan.’

			Ze gaat op het kussen bij zijn voeten zitten.

			‘Ik vind het ingewikkeld, de ziel, misschien is wezen wel het beste woord. Ik heb moeite met die zenteksten waarin je het “ik’’ los moet laten. Je overgeven aan leegte, je gezicht verliezen om je oorspronkelijke gezicht terug te vinden. Ik kom er net achter wie ik ben, dat ik überhaupt een ik bezit, een gezicht, en dan moet ik mezelf weer laten verdwijnen.’

			‘Maar zonder ik kun je geen “au” roepen, zegt de koan,’ glimlacht hij.

			‘Ja, dat las ik ook en dan wordt de niet-ik opeens weer een wel-ik. Als je “au” roept besta je, op dat soort raadseltjes zit ik niet te wachten.’

			‘Dan zet je het boekje toch weer terug in de kast,’ zegt hij.

			‘Ben je teleurgesteld?’

			‘Natuurlijk niet, maar je gooit wel heel makkelijk een traditie van eeuwen overboord.’ Er klinkt voor het eerst irritatie door in zijn stem. ‘Misschien kun je beter bij de westerse mystici beginnen. Veel mensen vinden zen concreter, daarom dacht ik dat het iets voor jou zou zijn.’

			‘Want ik ben concreet.’

			‘Nogal.’

			‘Moet ik beginnen bij jouw Eckhart?’ vraagt ze.

			Ze is een kat die kopjes geeft en een aai wil.

			‘Er zijn er meer. Hildegard van Bingen heeft prachtig geschreven, ze mediteerde of bad, hoe je het noemen wilt, en ze wist van alles over kruiden. Imposante vrouw. Was lekker, die soep. Heel concreet, goed gekruid.’

			‘Ik probeer te zitten, niet elke dag, maar ik probeer het.’

			Als een bekentenis.

			‘Wandelen is ook prima, monniken zingen, als je maar zonder herrie kunt zijn. Dat wordt steeds lastiger, oefenen op een kussentje is nooit weg.’

			‘Zoals neuriën bij het afwassen.’

			‘Zenmonniken hebben voorschriften voor het vegen van de vloer.’

			‘Die ze dan weer aan hun laars lappen.’

			Arnold zei ook al dat ze concreter is dan een dromer als Paul. Het anarchisme van de monniken spreekt haar aan. Lukken haar foto’s daarom wel? Dichter bij de werkelijkheid kun je niet komen.

			‘Het houten Boeddhabeeld, waarvoor je vroom hebt zitten mediteren, verbranden als je het koud hebt,’ zegt Leo.

			‘Precies. Dat vind ik lef hebben.’

			Ze kijken naar de laatste stuiptrekkingen van de kaars. Als ze was als hij zou ze hier blijven zitten en vergeten dat er morgen weer een dag is. Het ochtendlicht komt vanzelf.

			‘Heb je de steen tegen de ruit gehoord vanavond?’

			Hij schudt van nee.

			Na een paar minuten mompelt hij: ‘Er zijn mensen die agressief reageren op onze onderneming. We krijgen ook scheldbrieven. We gedragen ons niet zoals ze denken dat het hoort. Vooral dat gedoe over het celibaat, terwijl ik niet eens getrouwd ben. Merkwaardig hoe mensen zich daaraan vastklampen. Alle aandacht voor dat ene aspect, het heeft iets pornografisch.’

			‘Kwaaie katholieken?’

			‘Ja, die.’

			Dit is het begin, een verbond van vertrouwen. Misschien moet ze haar foto’s serieus nemen. Het lijkt toeval dat de camera daar lag, dat ze de jongens vroeg te poseren.

			‘Mag ik een foto van je nemen?’ vraagt ze.

			‘Daarvoor ben ik te lelijk.’

			‘Op de foto word je mooi, ik probeer het bij dit licht.’

			‘Maak me maar mooier door het donker. Heb je geen oogpotlood?’

			Hij zal wel aangeschoten zijn, anders zou hij dat toch niet vragen, het hoort niet bij hem. Of juist wel?

			‘Mascara of eyeliner?’

			‘Mijn moeder had een kohlpotlood,’ zegt hij.

			‘Allebei dan maar, zo’n potlood heb ik niet.’

			Ze rommelt in haar tas en haalt de camera tevoorschijn. ‘Ik heb ook lippenstift.’

			‘Nee, liever niet, heb je poeder, zodat ik een ander gezicht krijg?’

			‘Ik maak eerst een foto zonder en dan met.’

			Hij kijkt haar vol verwachting aan. Ze steunt haar arm op een stoelleuning.

			‘Ja, zo, goed.’

			Hij is een expert in stilzitten, de sluitertijd duurt angstig lang. Dan poedert ze voorzichtig zijn wangen, zijn huid wordt lichter, gladder, zijn jukbeenderen zet ze aan met donkere lippenstift, zijn ogen schildert ze zwart. Grote ogen zoals de portretten op Egyptische sarcofagen. De wimpers zijn moeilijk, hij knippert.

			‘Wil je jezelf in de spiegel zien?’

			‘Nee, ik zie jouw foto wel.’

			Hij houdt zijn ogen gesloten, als een heilige.

			‘Vind je het prettig?’

			‘Het is de eerste keer, dat is al prettig en ook dat jij het doet.’

			Hij is werkelijk veranderd. Zijn lange gezicht is korter, zijn ogen, die hij weer open heeft, komen meer naar voren, zodat ze beter in verhouding zijn met zijn mond.

			‘Ik pak nog wat kaarsen en doe een lampje aan,’ zegt ze. Leo zit als een mager stenen beeld. Als hij de vader zou worden van haar kind, kreeg het een lang gezicht en dunne armen. Maar misschien is het een meisje, dan kan lang en dun juist wel.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze.

			Er licht iets in Leo op, zo aantrekkelijk zal hij nooit meer zijn. Hoe verder hij zich van haar afdraait, hoe beter het is, tot ze hem bijna en profil in beeld heeft. Ze maakt opnieuw foto’s van een mogelijke vader. Zou dat haar project zijn? Ze legt de camera naast zich neer om hem te omhelzen. 

			Pang, weer een steen tegen de deur, dan glasgerinkel en met nog grotere kracht klapt er iets tegen de winkelruit. Mariëlle rent naar de deur, het glas is aan diggelen, ze trekt hem open, de bel klingelt, Leo dwaalt verbaasd richting raam, in de bolle ruit zit een lange barst.

			‘Heb je hem gezien?’ roept Leo.

			‘Daar gaat hij, die lichte jas, dezelfde als vanavond, hij dacht zeker dat we al waren vertrokken.’

			Achter de voordeur ligt een rode baksteen, met een briefje eromheen. Ze pakt hem op en roept: ‘Getverderrie, stront, wat een smeerlap, gatver.’ Ze rent naar achter om haar handen te wassen.

			‘Bel meteen Jan even, het nummer staat op de lijst, ik blijf bij de deur,’ roept Leo.

			Ze neemt stoffer en blik mee en een emmer met sop. Leo heeft de brief blijkbaar losgepeuterd.

			‘Houd uw belofte van kuisheid aan God,’ leest hij voor. ‘Weg met dit smerige Sodom en Gomorra.’ Hij kijkt op. ‘Zie je, toch weer het celibaat.’

			‘We moeten het voor de verzekering maar zo laten, zal ik foto’s maken?’

			‘Geen idee, Jan gaat over dat soort zaken. We nemen nog een glas voor de schrik.’

			Ze haalt hun glazen.

			‘Daar zitten de twee poortwachters,’ glimlacht hij, zittend in de vensterbank.

			Jan arriveert op zijn rammelende fiets.

			‘Wat een toestand. Wat eeuwig zonde.’

			Hij gooit zijn fiets tegen een lantaarnpaal.

			‘Wil je ook een glas?’ vraagt Leo.

			Jan kijkt hem verbijsterd aan.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Voor de schrik, een glaasje?’

			‘Wat is er met je ogen?’

			In het licht van de straatlantaarns heeft Leo met zijn poederhuid en zwarte ogen veel weg van een spook. Hij veegt met zijn hand door zijn ogen, smeert het zwart over zijn wangen.

			‘Ik ben model,’ lacht hij.

			‘Ik heb hem gefotografeerd, voor mijn project,’ lacht zij ook, ‘misschien is dit wel zijn oorspronkelijke gezicht.’
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			Er is geen hel, geen vuur waar miljarden zielen branden. En de hemel van haar kindertekening bestaat niet, er staan geen gouden stoelen, dat weet Franny ook wel. Maar er wacht haar een vredig oord, waar je zonder lichaam gelukkig kunt zijn. Mama zei altijd: ‘Je broertje is in de hemel, daar heeft hij het goed.’ De baby was doodgegaan voor hij werd geboren, hij kreeg de naam van een engel, Gabriel. Hij werd in zijn minuscule kist begraven, wit op een grijze droevige ochtend, lichtblauwe bloemen in een krans erbovenop. Zal mama net zo bedroefd zijn als toen, wanneer zij er niet meer is? Krijgt ze ook lichtblauwe bloemen?

			Ze laat haar benen over de rand van het bed bungelen, de ijzeren stangen duwen koud tegen haar kuiten. Ze mag kleine porties eten, speciaal voor haar klaargemaakt, de verzorgster kijkt of ze alles opeet. Helga heet ze, ze heeft een dikke bos krullen in een staart achter op haar hoofd. Franny heeft geoefend in de fysiotherapieruimte tussen twee leggers van een brug. Ze zet voorzichtige passen, steunt op een stoel, loopt dicht langs de muren. Ze is nog niet buiten geweest, het zonlicht is te fel. Ze doet voorzichtig, tot ze zelf naar zee kan. Toen ze had gehoord dat het strand vlakbij was kreeg ze hoop. Het kan ook niet lang meer duren voordat Paul terugkomt.

			Ineens weet ze waar ze de vreemde geur van kent die in het gebouw hangt. Op de wc van de middelbare school rook het zo. Niet smerig maar muf, alsof het water niet door de buizen weg kon, een dwaze meisjesgeur. Als je bukte kon je de kuiten en voeten onder de halve deur zien. In de eerste klassen hadden de voeten witte sokjes aan en platte schoenen. Hoe hoger in het gebouw, hoe meer vrouw de meisjes werden, hoe meer bloed er uit ze vloeide. Ook de voeten veranderden, hele hoge hakken mocht niet, nylons wel. De meisjes rookten stiekem. Geklets over en weer, over leraren en nieuwe kleren vanuit de hokjes, de woorden ketsten tegen de kale muren, vermengden zich met de nicotinegeur. Franny riep nooit iets, ze zat alleen in een benauwd hokje met haar lichaam in de walm van de afvoer.

			Ze schuifelt door de gang, Louis zei dat de creatieve ruimte niet ver is, ze moet met de bocht mee en dan naar rechts. Hij had gevraagd of ze met hem in zijn wagentje meeging, maar ze vindt het overdreven om bij hem op schoot door de gang te rijden. Overal staan tafels en open kasten met lijm, verf en kwasten. Door de ramen zie je de straat, mensen in zwembroek en zomerjurkjes slenteren naar het strand. Louis is er nog niet. Ze haalt haar vinger over het werkblad, geen stof, iemand heeft schoongemaakt. Ze betast het vliesdunne papier dat op een tafel ligt, wit, roze en lichtblauw, engelenkleuren. Je kunt er poppetjes van knippen en ze laten bewegen, heeft ze gezien in een film op school. De hoofdzuster zette de projector aan. Er verschenen doorschijnende figuurtjes, een jongen en een meisje in een bos, er waaiden veertjes om hun hoofd, alsof er een kussen werd uitgeschud. Ze gaven elkaar papieren zoenen. Daarna liepen ze naar de golven, ook van papier, de jongen liep de zee in. Toen hij tot zijn schouders in het water stond, begonnen zijn platte armen zwembewegingen te maken. Franny pakt de schaar die op de tafel ligt, legt een stuk lichtblauw papier dubbel en knipt er een vleugel uit.

			‘Daar is het meisje,’ klinkt Louis achter haar. ‘Mooi gekomen, toch.’

			Hij ziet het papier in haar hand.

			‘Kom, vleugels. Kom.’

			Hij ruikt naar scheerzeep, hoe zou hij zich scheren, met één hand? Ze loopt naar de hoek waar schildersezels staan.

			‘Kijk,’ zegt hij.

			Op de ezel staat zijn schilderij van een slapend meisje met losse lokken op het kussen. Bijna alles is wit.

			‘Ben ik dat?’ vraagt ze.

			‘Ja, jij. Vind je mooi?’

			‘Ik weet het niet. Ik kan mezelf niet zien zoals jij me ziet.’

			Louis is een paar keer langs geweest. Soms viel ze in slaap, als ze wakker werd vertelde ze hem wat ze had gedroomd en hij vertelde over zijn leven voor hij ziek was geworden. Zijn modehuis, de mannequins die zijn ontwerpen showden, de pers, de champagne, de rok in de vorm van een tulp die hij had ontworpen. Hij vertelde met weinig woorden over een wereld die ze niet kende. Wanneer Helga haar voerde, keek hij vanuit zijn wagentje toe. Toen ze zelf weer ging eten, zei hij bij elke hap: ‘Goed zo, goed.’ Hij heeft het schilderij hier afgemaakt, om haar een reden te geven te gaan lopen. Ze is nog niet zo ver geweest.

			‘Zo wit,’ zegt hij. ‘Wel mooi, slapen, wakker is ook mooi.’

			‘Ik ben al bijna dood,’ fluistert ze.

			Het schilderijtje lijkt op een ingekleurde tekening.

			‘Ogen dicht, maar nu ben je beter.’ Hij kijkt haar opgetogen aan. ‘Ik kan het, met één hand. Olieverf!’

			‘Mag ik het hebben?’ vraagt ze.

			‘Is nog niet droog.’

			‘Voor mijn moeder?’

			‘Niet voor jou?’

			‘Nee, voor haar, voor later.’

			‘Ik kan nog een maken, met ogen open. Voor jouzelf.’

			Ze wil niet meer poseren, dat zegt ze niet.

			‘Met rode wangen en een witte jurk met vleugels,’ zegt hij.

			Hoe kan hij zo opgewekt zijn, de helft van zijn lichaam is verlamd. Ze wordt duizelig, ze houdt zich aan de tafel vast. Helga sprint naar binnen, slaat haar armen om haar heen, tilt haar op alsof ze een veertje is en draagt haar naar bed. Helga schuift de gordijnen dicht, het wordt donker in de kamer, zodat ze slapen kan.
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			Hilde en Paul hebben gegeten in dezelfde gelagkamer als vanmiddag, die ook dienstdoet als huiskamer. Ze had voor drie mensen gekookt. Af en toe liep een van de gasten binnen om iets te vragen, Paul hoorde haar zangerig geluid, onderbroken door een mannenstem die korte zinnen uitsprak. Ze praatte over haar zoon en zijn muziek en over haar plannen voor wanneer hij niet meer van haar afhankelijk zou zijn. Ze zou de boel verkopen en een klein pension met logies en ontbijt beginnen, net genoeg om van te leven. Dan zou ze zelf ook weer muziek maken, puur voor haar plezier. Door de muziek had ze haar ex leren kennen, hij gaf vioolles en van het een kwam het ander. Niet lang na de komst van de baby was haar moeder gestorven, Hilde had toen niet veel keus. Zolang haar vader nog thuis woonde zou ze niet verkopen. Over Jacques hadden ze niet gepraat. Terwijl ze vertelde sneed ze het vlees, de groenten en de aardappelkoek op een derde bord in stukjes. Ze at zelf vooruit, nam het bord van haar vader mee naar boven en hielp hem bij zijn maaltijd. Op het dienblad droeg ze twee schaaltjes aardbeien in romige vla mee, met slagroom, want daar hield hij zo van.

			Paul zit achter het huis en lepelt de koele vruchten naar binnen. Het is benauwd en windstil, hij voelt dat hij veel gelopen heeft, vanochtend door het centrum en vanmiddag in de volle warmte naar de rand van de stad, tot bij glooiend land, bomen, gras, struiken. Nu kijkt hij uit op een kleine binnenplaats, hij heeft zijn broekspijpen opgerold, Hilde heeft hem teenslippers gegeven, zodat hij zijn zwarte schoenen van de begrafenis kon uittrekken. Hij hoort haar rommelen in de keuken.

			Wat is dat toch met de achterkant van huizen? Alles klinkt anders, dichterbij, met zicht op het leven van de buren, zoals in de straat van zijn ouders. Daar klinkt op zondagavond de sportverslaggever van de televisie, hier boven zijn hoofd blikkerige, vermoedelijk Turkse muziek, met een lage vrouwen­stem die serpentines van klanken draait. Dit kan zijn vader nooit hebben gehoord. Hilde schuift naast hem met koffie en twee glaasjes schnaps, ze tilt het hare op om te toasten.

			‘Soms dacht je vader dat ik diep in slaap was, maar dan zweefde ik tussen dromen en waken,’ zegt ze, alsof de maaltijd en andere praktische zaken haar gedachtestroom van vanmiddag niet hebben onderbroken.

			‘Hij vertelde over het ziekenhuis. Er gebeuren vreemde dingen, zei hij, die niet mogen. Een andere keer zei hij dat zieke mensen geen kinderen mochten krijgen. En ongelukkige mensen ook niet, dat zei hij in het Nederlands, maar ik kon het begrijpen. Hij zei ook dat hij het niet kon, het niet over zijn hart kon verkrijgen.’

			Paul wil iets zeggen, maar Hilde legt haar hand op zijn knie, nu ze moed heeft gevat wil ze het verhaal ook vertellen.

			‘Het is moeilijk, zei hij, ik moet ze naar de operatiekamer brengen, ik mag niet weigeren. Eén keer heeft hij het niet gedaan, hij was op een andere plek gaan schoonmaken, zodat ze hem niet vinden konden. Het heeft niet geholpen, een ander heeft de jongen weggebracht. Hij was niet ziek, alleen maar heel erg bedroefd, zo zei hij het. En dat is niet erfelijk, zei je vader, dus het heeft geen zin hem te opereren. Merkwaardig, dat soort woorden vergeet je niet, erfelijk. Ik hoorde dat hij zijn neus snoot, maar hij was niet verkouden, dat begreep ik ook wel. Ik viel in slaap en de volgende dag was hij weg, ik voelde me schuldig omdat ik niet wakker was gebleven. Hij bleef zes weken weg.’

			‘Zes weken?’

			‘Naar een AEL. Daar leerden ze de werkers gehoorzamen,’ zegt ze schamper. ‘De E staat voor Erziehen. Drie weken of zes.’

			Een Erziehungslager, Koos had het genoemd op de begrafenis. Dat Jacques daar geweest was, maar ook hij had er nooit met hem over gesproken.

			‘Jacques was broodmager toen hij terugkwam,’ zegt Hilde. ‘Uitgeput, zijn huid kapot van de luizenbeten, hij was geslagen. Mijn moeder heeft hem verzorgd. Ze smeerde de blauwe plekken in die diep onder de huid zaten, het duurde weken voor ze waren verdwenen. Hij ging weer aan het werk, als hij niet ging kwam de Gestapo en zou hij naar het concentratiekamp moeten, dat bevond zich in hetzelfde kloostercomplex. Het gekke is dat hij in het ziekenhuis wel gratis die zalf kreeg.’

			Ze kijkt naar Paul, die naar zijn voeten staart. Naar zijn witte lange tenen, naast haar korte, mollige voeten, donker van de zon, alleen de strook waar de slipper haar voet bedekt, is blank als haar borsten. Haar tenen bewegen als ze praat.

			‘Hij werd daarna heel stil, zei me nog wel welterusten, maar hij vertelde niet veel meer. Ik weet nog dat ik hem vroeg of hij pijn had. “Nee, niet meer,’’ zei hij. ‘‘Maar ik hoop dat jij nooit hoeft te zien wat ik heb gezien. Dat hoop ik zo vurig voor je’’, en hij streelde mijn haar. Daarna heeft hij niets meer gezegd, behalve welterusten. Hij kwam steeds minder, ik werd nog vaak wakker en wachtte. Ik heb goed leren wachten.’

			‘Waar is dat AEL?’

			‘Niet zo ver hiervandaan. Ik weet het omdat mijn vader erover verteld heeft. Vaak overleefden ze het niet, ze werkten zich dood of werden geslagen. Mensen praten er hier niet over, meteen na de oorlog gingen ze hard aan het werk, om de schande te vergeten.’

			‘Wisten ze wat er gebeurde?’

			‘Niet als je er niets over wilde weten. Maar ze zagen ze allemaal op straat, overal waren dwangarbeiders, ze waren op het werk, ze liepen door de stad naar hun slaapplaats. De Lagers zijn allemaal opgeruimd. Het spijt me, Paul, het spijt me.’

			Dat ze dit zegt, zij was een kind, hoe kan het haar spijten?

			‘Ik was kwaad op hem, ik wilde dat hij een gewone vader was.’

			‘Dat kon niet, hij was anders geworden.’

			‘Zo kwaad.’

			Hij wil haar vertellen hoe hij hem door elkaar geschud heeft, niet geslagen godzijdank, en dat ze vochten. Misschien zou het hem opluchten, maar hij schaamt zich en wordt tegelijk door een groot verdriet overvallen. Hij mag haar niet met zijn verhaal belasten.

			‘Wil je wat water?’ vraagt hij.

			Hij moet bewegen. In de keuken steekt hij zijn armen tot aan zijn ellebogen onder de koude kraan en schenkt twee glazen tot de rand vol. Nee, hij is niet jaloers, zoals ze vanmiddag dacht, hij heeft schuld, mede schuld aan de pijn van zijn vader en aan zijn dood. Die schuld zal altijd blijven. Hij gooit handenvol koud water in zijn gezicht, maakt zijn haar nat, masseert zijn hoofdhuid en loopt weer naar buiten. Even legt hij zijn koele hand in haar hals, ze rilt en kijkt naar hem op. Zwijgend zoekt hij een sigaret en steekt hem aan.

			‘Jij rookt niet, hè?’

			‘Nee, dank je.’ Ze is opgelucht nu ze overgaan op een alledaagse conversatie. ‘Ik heb gerookt hoor, maar ik wilde mijn zoon niet het slechte voorbeeld geven. Nu rookt hij wel en ik niet.’

			Hij ligt in zijn ondergoed voor het open raam op bed. Het is stil op straat, de warme lucht stroomt uit de kamer naar buiten. Morgen wordt het weer warm, zei de weerman toen ze naar het laatste nieuws keken. Afwassen, bed opmaken, kleren strijken, alledaagse handelingen redden je van gedachten die je klemzetten. Hij hoeft hier alleen maar op dit bed te liggen, heeft niets omhanden, zelfs geen boek om te lezen, en zijn vertalingen van Rimbaud redden hem vanavond niet. Als hij zijn ogen sluit, doemen er beelden op. Eén kleine daad heeft zijn vader verricht, niet eens een heldendaad, en nu moet Paul hem verbinden met de beelden van Duitsland die hij in documentaires heeft gezien. Zwart-witbeelden van de kampen, grijze foto’s genomen bij de bevrijding. Hij staart naar het plafond, doet de lamp uit, de kamer krijgt licht van de lantaarn buiten. Hilde opent voorzichtig de deur.

			‘Slaap je al? Je was de handdoeken vergeten. Wil je niet douchen?’

			‘Straks.’

			Ze sluit de deur en legt de doeken op de stoel naast hem.

			‘Voel je je ook verantwoordelijk voor mij? Niet doen hoor.’

			‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’

			Hij meent het oprecht.

			‘Denk je dat je kunt slapen?’

			Ze gaat op het bed zitten als een bezorgde moeder.

			‘Ik ben bang geweest toen de bommen kwamen. Daar droom ik nog van en van echt harde geluiden moet ik nog altijd schrikken.’

			‘Van laag overvliegende vliegtuigen,’ zegt Paul.

			‘Ja, ook. We leefden vooral in de kelder. Ze vlogen meestal over. Alleen het station hierachter kreeg de volle laag. Toen was ik bang, de bombardementen zo vlakbij, het is een wonder dat het huis er nog staat. Je begrijpt als kind niets, alleen de angst, en zelfs die begrijp je niet, die ervaar je alleen maar.’

			‘Ik ken de angst niet, ik ken de woede.’

			Ze schuift naast hem, trekt hem tegen zich aan, streelt zijn haren. Ze wiegt hem, alsof ze zo de spanning uit zijn lichaam wil schudden. Hij legt zijn hand om haar schouders, met de andere streelt hij haar blonde, dikke haar. Haar levende haar, dat naar zeep ruikt, groene zeep en boenwas. Haar armen dragen hem als een dierbare schat, een hervonden bezit. Het duurt misschien een minuut maar het lijkt eindeloos, dan legt ze haar wang tegen de zijne en haar hand op zijn andere wang. Zijn hand houdt haar hoofd in dezelfde positie, haar wang tegen zijn wang, dan ontspant zijn hand en hij zoekt haar mond, haar roze, verse mond, ze trekt zich even weg, geeft zich dan volledig over aan zijn kus. ‘Smachtend’ is het woord dat door zijn hoofd schiet. Hij legt zijn hand op haar sterke borsten die een kind hebben gezoogd. Ze zijn de enige mensen op aarde, als ze elkaar loslaten verdwijnen ze allebei, ze moeten elkaar omklemmen en strelen om te blijven bestaan en om de aarde te redden die maar ronddraait en eenzaam zal zijn als zij elkaar nu niet kussen en strelen en elkaar van hun kleren ontdoen en hun naakte lichamen om elkaar heen vouwen onder het witte, smetteloze dek.

			Paul loopt met zijn handdoek om zijn heupen door de gang naar de douche, Hilde ligt in bed te soezen. Hij zoekt op de tast naar het lichtknopje. Hij denkt ineens aan Mariëlle, aan hun halfslachtige, schoolse vrijpartijen. Waarom hebben ze nooit onbelemmerd gevreeën, waarom was hij zo bang? Het licht springt aan. Hij staat tegenover een man die gekleed is in een pak met vest en in zijn hand heeft hij een hoed die hij heeft afgenomen om te groeten. De vader van Hilde. Ze is vast vergeten zijn deur op slot te doen, misschien wil hij een nachtelijke wandeling gaan maken. Hij loopt dicht naar Paul toe en bestudeert zijn gezicht.

			‘Jacques,’ zegt de man ernstig, ‘wat hebben ze met je gedaan? Hebben ze je geslagen? Kom je uit Breitenau? Of was je in de stad? We hebben je gemist.’

			‘Het is al goed, rustig maar,’ zegt Paul.

			Hij pakt de man bij zijn arm en draait hem voorzichtig om.

			‘Het gaat goed met me, ik ben teruggekomen, blijft u maar even wachten, ik zal Hilde halen.’
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			Heerlijk, de wind brengt verkoeling, de beelden zitten in dekens gerold in kisten achterin. ‘We maken er een dagje van,’ had Arnold gezegd. De Eend hobbelt, Mariëlle heeft de camera op schoot, je weet maar nooit. In de haven heeft ze portretten gemaakt van mannen aan het werk. Raadselachtig dat ze zich zo makkelijk door haar laten fotograferen, ze vertrouwen haar alsof ze een van hen is, wanneer ze in hun blauwe werkplunje bij een heftruck staan of aan de kade met een schop. Misschien kan ze vandaag een tegenbeeld maken, mannen op het land bij tractoren en vrouwen die kippen voeren. Wapperende lakens en opbollende overalls aan een waslijn. Het dorp ligt vlak bij de Maas, op een ruim plein staat een moderne kerk.

			‘Het was volledig van de kaart geveegd, door bombardementen en oprukkende geallieerden,’ zegt Arnold, terwijl hij de auto over een stoepdrempel stuurt en de handrem aantrekt. Ze helpt hem de beelden uit te laden. Hij rijdt met zijn platte laadwagentje naar de pastorie en zij wacht bij de kisten. Voor de kerk staat een man met donkere halflange krullen de trap te vegen. Door de scherp gesneden schaduw lijkt de bezem in zijn hand een wapen. Ze maakt een foto, zelfs door de zoeker kan ze zien dat het heet is, alsof de lucht trilt. Hij heeft haar aanwezigheid gevoeld of hij heeft de sluiter horen klikken, kijkt op en zwaait.

			‘Vind je het oké als ik een foto maak?’ vraagt ze.

			‘Ja, ist ghoed.’

			Hij veegt zijn zwarte lokken uit zijn gezicht. Ergens in de dertig, schat ze. Wat een ogen, de zwarte wenkbrauwen vormen fijne lijnen, geen borstels zoals vaak bij zuidelijke mannen. Een rechte neus en een volle mond, een klassiek Grieks beeld, hij past in haar project van mogelijke vaders.

			‘We kunnen ook Engels praten,’ zegt hij. ‘Ik kom uit Griekenland.’

			‘Werk je hier?’

			‘Meestal in Duitsland, net over de grens, daar zijn de kerken elke dag open. De pastoor van deze kerk bedient ook andere dorpen. Ik woon in de kamer van de kapelaan, want er is geen kapelaan. In Duitsland zijn wel kapelaans en geen kamers.’

			Ze knikt of ze het begrijpt.

			‘Ik heb hier asiel, voorlopig.’ Hij steekt zijn hand uit, een warme hand: ‘Yannis,’ zegt hij.

			‘Mariëlle.’ Een elektrisch schokje trekt via haar oksel naar haar borst. ‘Mijn vader en ik komen beelden laten zien. Hij is beeldhouwer.’

			Wil hij nu wel of niet dat ze hem fotografeert? Als hij hier illegaal is, kan ze de foto niet gebruiken.

			‘Ik weet het, ik heb al ruimte gemaakt op het altaar.’

			‘De volgende,’ roept Arnold uit de verte.

			Het karretje rammelt achter hem aan over het grind.

			‘Magdalena staat al op haar plek achter in de kerk,’ zegt hij, ‘er moet iets met het licht gebeuren. Ha, dag,’ tegen Yannis, die het karretje van hem overneemt en de volgende kist erop zet.

			‘Arnold.’

			‘Yannis Ioannidis. Journalist, in Griekenland, hier koster, ook journalist.’

			‘Niet best daar bij jullie,’ mompelt Arnold.

			‘We hebben een ondergrondse krant, ik stuur van hieruit geld en artikelen,’ zegt Yannis. ‘‘Links-liberaal, maar zoiets bestaat niet in mijn land.’ Hij praat snel, alsof hij zijn aanwezigheid verdedigen moet. ‘Elke oppositie geeft de generaals bovendien het recht je het leven onmogelijk te maken. Gevaarlijk en onmogelijk.’

			‘We praten zo verder,’ zegt Arnold gehaast, ‘de pastoor staat te wachten.’ En tegen Mariëlle: ‘Loop je even mee?’

			‘Kan die kist hier zomaar blijven staan?’

			‘Ik let wel op,’ zegt Yannis.

			Verontschuldigend lachend loopt ze achter Arnold aan. Yannis kijkt haar na, of hij haar indrinkt met zijn donkere ogen. Zijn bezem houdt hij ondersteboven, als een soldaat op wacht. Zijn linnen broek valt soepel over zijn slanke heupen.

			‘Tot straks,’ zegt ze.

			‘Ja, tot straks,’ zegt Yannis.

			Het lijkt of hij haar een kushand toewerpt, maar ze weet niet zeker of dat ook zo is.

			Arnold loopt achter de pastoor met witte boord door de kerk naar het altaar. Magdalena staat bij de ingang, het beeld van Johannes heeft al een plek gekregen bij de doopvont in een zijkapel. Arnold schuift de kist van de Christus van het karretje en slaat zijn armen om het beeld alsof het een pasgeboren kind is, draagt het naar het altaar en ontdoet het van de dekens. Windsels, denkt Mariëlle, het kind werd in windsels gewikkeld en in de kribbe gelegd. Hoe vaak ze ook op een kussentje gaat zitten, deze woorden raakt ze nooit meer kwijt. Windsels, mirre, wierook ende goud. Arnold plaatst het beeld met het gezicht naar de kerk. De pastoor blijft onder aan de trap staan, verwonderd kijkt hij naar de knielende figuur. Hij vindt hem bijzonder, zegt hij, maar er klinkt twijfel door in zijn stem.

			‘Het is geen zegevierende Christus, als u dat bedoelt,’ zegt Arnold.

			‘De mensen zullen eraan moeten wennen,’ zegt de pastoor.

			‘Ongetwijfeld, maar met een overtuigend verhaal lukt dat wel. En daar bent u dan weer goed in. Ik maak beelden, u vertelt verhalen.’

			De pastoor nodigt ze uit voor koffie. Straks zullen ze nog een keer gaan kijken, als het licht anders valt, als het bestuur en de commissie van de andere parochie zijn aangekomen. Mariëlle excuseert zich, ze wil door het dorp wandelen en foto’s maken.

			Het kerkhof is sober, op elk graf staat eenzelfde steen, als ze erlangs loopt om de namen van de doden te lezen, ziet ze een vrouw gebogen staan bij een pas gedolven graf. Ze kijkt naar de rulle aarde en schuift hulpeloos een paar verlepte bloemstukken aan de kant. Mariëlle stelt haar camera in, maar het beeld van de vrouw is te intiem, ze durft niet.

			‘Een mooie plek.’

			Mariëlle schrikt, hij staat vlak naast haar.

			‘Zo eenvoudig, heel anders dan bij ons. Wij hebben in Griekenland tombes met fladderende duiven en vazen met marmeren bloemen.’

			‘Verzorg je hier ook het kerkhof?’ vraagt ze.

			‘Nee, ik kom af en toe kijken of alles in orde is.’

			‘In Nederland heb je ook wel kerkhoven met verschillende tombes, niet hetzelfde zoals hier,’ zegt ze. ‘Of zoals in Italië, zo uitbundig. Deze sobere variant vind ik eigenlijk mooier. Dat zal de calvinistische inslag van het Noorden wel zijn.’

			Hij kijkt haar vragend aan, ze beseft dat dit te ingewikkeld is om even snel uit te leggen.

			‘Maar nu zocht ik jou,’ zegt hij, met nadruk op het laatste woord.

			‘Ik wilde wat foto’s maken.’

			Alsof ze hem niet gehoord heeft.

			‘Ga je gang.’

			Hij spreidt zijn armen en doet een stap achteruit. Zijn losse hemd valt open.

			‘Jouw foto heb ik al.’

			Ze kijkt naar hem door de zoeker.

			‘Je bent mooi,’ zegt hij, ‘ik maak een foto van jou.’

			Voor ze het weet heeft hij het toestel te pakken.

			‘Ja, heel mooi. Ik wil je kussen.’

			‘Dan drukt hij af. Ze lacht, hij gebruikt dezelfde trucjes als zij, de verbazing of schrik op haar gezicht zal later duidelijk te zien zijn. Geen schaamte of verlegenheid, dat weet ze zeker. Hij geeft haar de camera terug en streelt met zijn hand langs haar arm, hij raakt net niet haar borsten, maar haar lichaam reageert alsof hij het wel heeft gedaan.

			‘Ik maak ook foto’s voor de krant. Maakte, nu natuurlijk niet meer.’

			Het is stil, de lucht trilt van de warmte. Hij lacht, zij lacht terug.

			‘Wil je mijn kamer zien?’ zegt hij.

			‘De kamer van de kapelaan?’

			‘We kunnen van hieruit naar binnen.’

			De vrouw knielt op de grond, de bloemen vallen naast het graf. Op de vrijgekomen plek zet ze haar vaas met rozen, ze schikt ze voorzichtig tot het naar haar zin is. Misschien bidt ze. De dikke laag grind knarst onder hun voeten. Arnold is ergens binnen in ditzelfde gebouw aan het overleggen, denkt Mariëlle als ze achter Yannis naar binnen glipt. De golf van opwinding die hij heeft opgewekt wordt versterkt door een kinderlijke spanning in haar onderbuik. Verstoppertje spelen, krijgertje, hinkelen, haar lichaam is tot alles in staat. Hij is een wildvreemde, maar ze vertrouwt hem. Omdat hij vluchteling is, omdat hij voor een ondergrondse krant schrijft? Het kan allemaal gelogen zijn. Binnen is het koel, de warmte van buiten is in haar bloed gekropen.

			Op een dressoir staat een foto. Een vrouw met blauwzwart haar lacht haar vriendelijk toe, ze heeft twee jonge kinderen op schoot. Daarachter een strakke lucht boven de horizon van de turquoise zee.

			‘Zeg je tegen iedere vrouw dat je haar mooi vindt?’ vraagt ze.

			‘Zij is mijn vrouw.’

			Hij pakt de foto op, kijkt ernaar en zet hem weer terug.

			‘Zijn dat je kinderen?’

			‘Ze zijn daar gebleven, alleen ik was in gevaar.’

			‘Hoelang ben je al hier?’

			‘Ruim een jaar. Eerst kon ik daar nog ondergronds werken, maar het regime wordt steeds sluwer. Je kunt niet elke nacht op een ander adres slapen en anderen in gevaar brengen.’

			‘En hoe vaak vind je een vrouw mooi?’

			Is ze de zoveelste die hij meeneemt naar zijn kamer? Weet het hele dorp ervan?

			‘Dit is de eerste keer, alleen maar jou.’

			Ze wil hem geloven, ze wil verliefd zijn, roekeloos, hij trekt haar bedachtzaam naar zich toe, legt zijn armen als een klem om haar heen, hij is sterk, zijn spieren spannen aan, zijn geslacht zwelt tegen haar buik, ze voelt zijn warme adem in haar hals. Hij heeft al kinderen, ze kan ze zien op de foto, hij staat er met zijn rug naartoe, zijn zaad zal goed zijn. Hij past in haar project. Ze heeft nog geen verbond met hem zoals met Leo, maar misschien komt dat nog. Maagdelijk ontvangen. Het komt vast door de nabijheid van de kerk dat deze woorden door haar heen schieten. Ze lijkt wel knettergek, maagdelijk. Past in het rijtje van mirre en goud.

			‘Wil je wel?’ vraagt hij, met een stem die diep uit zijn borst lijkt te komen, zijn ogen half gesloten.

			‘Ik wil wel.’ Terwijl ze het zegt slaat de begeerte door haar heen, een warme zeegolf. ‘Oh yes.’

			Het Engels maakt haar losser, ze trekt met een nagel een lijn in zijn hals, alsof ze hem een merkteken moet geven. Ze heeft hem opgeslagen in haar camera, nu moet zijn zaad nog in haar. Als hij haar blouse kundig uittrekt, ziet ze vanuit een ooghoek de lachende vrouw voor de Griekse zee. Ze denkt aan Paul, die haar in de steek heeft gelaten, die weg is gegaan zonder teken, verdwenen.

			Yannis ontkleedt haar helemaal en bekijkt haar naakte lichaam alsof ze de eerste vrouw is die hij ooit heeft gezien. Ze voelt zich vereerd, ze is niet verlegen, integendeel. Hij knielt voor haar neer terwijl hij zijn eigen kleren afstroopt. Ze kijken elkaar niet aan wanneer ze op de sprei van het smalle bed liggen. We vrijen allebei met iemand anders, denkt ze, als hij luidkeels klaarkomt. Zijn kreet moet toch te horen zijn in de pastorie. Misschien heb ik nu mijn ik verloren, denkt ze, misschien ziet hij mijn oorspronkelijke gezicht, in het bed van een kapelaan. Geen liefde, lust is het, Ellen heeft altijd gezegd dat seks en liefde onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, het hoeft niet per se in een huwelijk, wel met die ene, met liefde, voor altijd. Maar deze vrijpartij met Yannis is een eerlijke ruil, twee schone lichamen op een warme dag. Ze voelt zich verzadigd en wollig loom. Ze hebben elkaar niet aangekeken, ze hebben elkaar niet gekust.

			‘Heeft de kapelaan misschien ook een douche?’ vraagt ze sloom.

			Hij lacht, kust haar op haar wang, als een oom die afscheid neemt van een geliefd nichtje.

			‘Ja, het is warm, drukkend, bij ons is de warmte droog. Als alles voorbij is, als we weer een gewoon land zijn, moet je naar onze zee komen.’

			‘En naar jullie kerkhoven?’

			Ze kust hem ook op zijn wang, kuis.

			‘Naar de zee. Dat moet je echt doen,’ zegt hij en hij kust haar andere wang.

			‘Ben je helemaal naar de Maas geweest?’ roept Arnold uit de verte. Hij leunt tegen de Eend en roffelt op het geribbelde dak.

			‘Ik dacht dat je nog wel even bezig was.’

			Ze rent naar hem toe.

			‘Dat was snel gepiept,’ zegt hij geërgerd.

			Hij stapt in en slaat de deur van de auto dicht. Het raampje schiet open, met een routine gebaar zet hij het vast.

			‘Kom er maar in.’

			‘Waar zijn de kisten?’ vraagt ze.

			‘Die staan al achterin, de pastoor heeft me geholpen. Heb je gezwommen, je haar is nat. Heb je die Griek nog gezien?’

			‘Nog even, hij was op het kerkhof.’

			‘Ik had hem wel willen spreken over de rotsituatie waar die mensen in zitten,’ zegt Arnold. ‘De bakermat van de democratie. Goed dat hij hier terechtkan, die pastoor deugt tenminste.’

			Ze rijden het dorp uit, Arnold trommelt op het stuur, hij is kwaad.

			‘Alles goed gegaan?’ vraagt ze voorzichtig.

			Hij zwijgt.

			‘Nee?’

			‘Die rotmoffen,’ barst hij uit.

			De oude Eend schiet vooruit. Arnold had niet begrepen dat het een gezamenlijke opdracht was. In beide kerken zouden drie bronzen beelden komen te staan, aan twee kanten van de grens.

			‘Maar Duitsland betaalt meer. Die hebben nog gelovigen, die hebben nog geld en die zijn goed in het aanhangen van een leer,’ raast hij. ‘Niet zo’n stelletje anarchisten als wij zijn geworden. Ik had wel begrepen dat er een soort vriendschapsverbond was, maar niet dat ik twee opdrachtgevers had. Verdomme. Ik moet het allemaal nog eens nakijken als we thuis zijn.’

			‘Je hebt toch niet principieel een hekel aan ze?’

			‘Ik heb altijd gezegd dat niet alle Duitsers vereerders waren van die krankzinnige idioot met zijn snor en zijn “Heil’’ en zo heb ik jullie ook opgevoed. Maar deze gek hebben ze in ’45 overgeslagen. Wat een onuitsprekelijke klootzak.’

			Hij laat het stuur los. Ze zit klaar om het over te nemen, voor ze de bocht uit vliegen.

			‘Zullen we niet even aan de kant gaan staan?’ roept ze over het geraas heen.

			Hij stuurt bruusk een bospad op, de auto komt hortend tot stilstand.

			‘De Magdalena wilden ze wel, al vonden ze haar wat bloot, en Johannes ook, maar de Christus niet. Een Christus aan het kruis mag, maar Jezus die verbijsterd de mensheid aankijkt, daar kan zo’n dwaas niet tegen. Hij had een Heilig Hartbeeld van gips in Spanje moeten bestellen, in de zoete kleuren van Franco met goud van het Vaticaan. Met een bloed lekkend hart boven op zijn kleed.’

			Hij graait naar een sigaar en steekt hem aan.

			‘De onbevlekte negentiende eeuw, dat had die mof in zijn hoofd. Toen ik zei dat die eeuw niet meer bestaat, dat de oorlog elke vorm van onschuld heeft omgebracht, keek hij dwars door me heen en zei dat hij bij zijn besluit bleef.’

			‘En nu?’ vraagt ze. ‘Je hebt toch niet helemaal voor niets gewerkt, dat kan toch niet.’

			‘Ik zal erover nadenken zodra ik weer normaal denken kan. Maar het is een gotspe.’
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			Ook nadat Paul een tweede keer de gong in de gang heeft laten galmen blijft de deur gesloten. Heeft Mia zes uur gezegd in plaats van zestien? Haar Nederlands was door de telefoon lastig te verstaan. Hij zoekt naar een potlood of pen, in zijn zak zit nog de bon van een supermarkt en de dikke viltstift die Otto en hij gebruikten voor hun reclameborden op de markt. De deur gaat open.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik er zo raar uitzie,’ zegt Mia, ‘ik was de tijd vergeten, dat gebeurt me vaker als ik een hele dag alleen ben. Kom binnen. Ik moet een bel laten aanleggen voor de tuin. Stond je al lang te wachten?’

			‘Nee, niet echt, ik ben er net.’

			Ze heeft een strooien hoed op, over haar lila jurk draagt ze een roodgeruite schort met zakken waar tuingereedschap uit steekt. Haar afgetrapte schoenen klossen door de gang.

			‘Het zijn de rozen, weet je, die gaan nu zo hard,’ zegt ze. ‘Achter in de tuin is nu wat schaduw, dan durf ik ze wel te snoeien. Maar daar kom je niet voor, hè. Wil je thee?’

			‘Een glas water graag.’

			Hij heeft een flink stuk gelopen, haar huis ligt aan de rand van de stad. Een keurige wijk, muren om de tuinen, dubbele garages onder het huis. Het is na de boerderij en het pension de eerste privéwoning die hij vanbinnen te zien krijgt.

			Ze opent de deur naar de zitkamer.

			‘Ik ben zo terug.’

			In de hoek een klein bureau, papieren en brieven liggen geordend op stapeltjes. Klassieke lichte meubels, een volle boekenkast, prenten aan de muur en een schilderij met bloemen in een Japanse vaas.

			‘Kijk eens.’

			Mia heeft elegante schoenen met hakken aangetrokken. Ze zet een enorm bierglas met water voor hem neer, daarnaast een schaaltje met koekjes.

			‘Ach jongen, wat duurt de oorlog toch lang,’ zegt ze als ze in de stoel tegenover hem gaat zitten. ‘Ik heb voor je geïnformeerd. Een van de grüne Damen, ze is al op leeftijd, heeft als verpleegster op de afdeling gewerkt waar je vader vermoedelijk is geweest.’

			Hij neemt een grote slok, voelt het koude water door zijn slokdarm glijden.

			‘Er moet nog zoveel worden onderzocht. Misschien moet jullie generatie dat doen.’

			Ze kijkt hem aan of ze een reactie van hem verwacht.

			‘Ik hoorde vanochtend zoiets merkwaardigs op de radio. Een kind van een jaar of dertien zei, toen ze vroegen wie Hitler was, dat de man een gevaarlijke communist was. Schandalig, zoals ze hier geschiedenis krijgen op school. En de ouders zwijgen. Er is ook niet veel om trots op te zijn.’

			Ze ziet dat hij naar de boekenkast kijkt.

			‘Lees je Brecht?’

			Hij schrikt op. ‘Nee, we lazen op school Goethe en Schiller, de modernen niet.’

			Hij denkt aan de documentaires over de oorlog die in Nederland vaak worden uitgezonden.

			‘Ik hou van Brecht,’ zegt ze, ‘hij is nu uit de mode, maar hij heeft een paar gedichten geschreven die ook bij herlezing prachtig blijven.’

			‘We hadden geen Duitse boeken in huis, ik ben Frans gaan studeren.’

			‘Lees Heinrich Böll, je zult van hem gaan houden.’

			Ze springt op en haalt een boek uit de kast.

			‘Hier, voor jou, beloof me dat je het zult lezen. Böll zwijgt niet, al jaren niet.’

			Paul leest de titel, Der Zug war pünktlich.

			‘Ik zal het lezen,’ zegt hij, al was het maar om haar een plezier te doen.

			‘Zul je me erover schrijven, dan antwoord ik in het Nederlands.’

			Ze roert in haar koffie, het lepeltje tikt tegen de rand.

			‘In Göttingen werd een deel van het nationaalsocialistische programma voor rassenhygiëne uitgevoerd. Ik denk dat je zoiets wel vermoedde.’

			Paul knikt.

			‘Het ging om euthanasie. Er was zelfs een Lehrstuhl für Rassenhygiene in het leven geroepen. Daarnaast werden zwakbegaafde en psychiatrische patiënten gesteriliseerd.’ Ze formuleert voorzichtig, bijna plechtig. ‘Vergeleken met de euthanasie en de massamoord op hele bevolkingsgroepen en de systematische vernietiging van de Joden lijkt sterilisatie een te verdragen gedachte, ook al omdat het idee niet alleen in Duitsland werd aangehangen. Maar onder het nationaalsocialistische regime kreeg het natuurlijk een heel andere betekenis.’

			Ze zet het kopje weg, neemt een koekje.

			‘Elke keer als ik dit soort dingen hoor prijs ik me gelukkig dat ik zo jong was,’ zegt ze. ‘Dat ik geen schuld hoef te dragen. Maar ik voel wel schuld.’ Ze kijkt hem vragend aan, alsof hij er een verklaring voor heeft. ‘Wist je dat Hitler na zijn eindzege, toen hij daar nog zo zeker van was, een Reichsgesundheitsgesetz had gepland? Dan zouden alle hart­- en longpatiënten en hun familie in Duitsland gedood worden om het volk gezond te maken. Dan heb je toch al snel de helft van de bevolking te pakken.’

			‘Mijn vader weigerde iemand naar de operatiekamer te brengen. Misschien was die jongen vooral depressief en niet erfelijk belast.’

			‘In die jaren keken ze niet zo nauw.’

			‘Nee.’

			Ze zwijgen.

			Dan zegt Paul: ‘Mijn vader moest naar een AEL.’

			‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk.’

			Paul knikt alleen maar. Het voelt vreemd dat hij haar deze informatie geeft, bijna alsof hij zijn vader verklikt.

			‘Meer heeft de collega niet verteld,’ zegt Mia. ‘Ze herinnerde zich wel vaag dat er veel buitenlanders waren, maar ze had geen contact met ze.’

			‘Ik heb iemand ontmoet die mijn vader hier gekend heeft.’

			‘Wat geweldig voor je.’ Ze schrikt van haar woorden. ‘Ik hoop tenminste dat je het prettig vindt.’

			‘Het is ook verwarrend.’

			‘Omdat je vader niet veel verteld heeft. Er wordt veel gezwegen, ook hier. Men wil liever dat het niet gebeurd is.’

			‘Maar het is gebeurd.’ Er klinkt woede in zijn stem.

			‘Ik ben ook kwaad geweest op mijn vader, omdat hij me hiernaartoe heeft gebracht, terwijl ik in Nederland wilde blijven. Kwaad zijn helpt niet, je moet een nieuwe vorm zien te vinden. Soms helpt het een brief aan jezelf te schrijven, om helderheid te krijgen in je gedachten. Wil je misschien iets anders drinken? Een glaasje bier? Dan gaan we naar de tuin, achterin is het koel en ik kan je mijn rozen laten zien, zo’n kans krijg ik niet vaak.’

			Theerozen, klimrozen, paardenmest is beter dan kunstmest, snoeien boven het derde oog, ze wilde hem aan iets anders laten denken, maar hij is opgelucht als hij weer buiten staat en met lange passen in de richting van het centrum loopt. Lopen heeft altijd geholpen, ook op de middelbare school, als hij tijdens het avondeten de blikken van zijn vader niet verdroeg, trok hij lange sporen door de stad. Dat Mia en zoveel anderen schuld voelen en geen schuld hebben verlost hem niet van zijn eigen schuld. Hoe meer hij weet over het verblijf van zijn vader hier, ook al is de informatie summier, hoe groter zijn eigen schuld. Hij heeft niets van zijn vader begrepen en neemt het zelfs zijn moeder kwalijk dat ze heeft gezwegen. Waarom heeft Jacques geen hulp gezocht? Omdat wat hij had meegemaakt nietig was vergeleken bij de moorden die om hem heen werden gepleegd? Heeft hij gezien hoe anderen stierven? Hij is teruggekomen, zoveel anderen niet. Jacques voelde zich misschien verplicht gelukkig te zijn omdat hij aan de dood ontsnapt was, maar hij kon het niet meer. Hilde heeft het over een aardige man die verhaaltjes vertelt voor het slapengaan. Die was verdwenen. Waarom kon hij niet praten, waarom praten ze niet in dit land, zoals Mia over de bombardementen? Zijn eigen schuld wordt er niet minder om, hij heeft zijn vader door elkaar geschud tot hij in elkaar zakte.

			Paul pist het resultaat van water en bier tegen een boom en loopt over een smalle brug die over een tweebaansweg gaat. Mia heeft gezegd dat hij het moet opschrijven, een brief aan zichzelf. Hij voelt de viltstift in zijn hand en buigt over de rand van de brug, naar een leeg vlak van grijs metaal.

			Hij zal schrijven, verdomme, hij leunt over de rand en maakt letters, zo groot als hij kan. Hij moet ze op de kop schrijven, het lukt hem, hij wil in het Duits schrijven, dat lukt hem niet. Vroeger kon hij makkelijk de krant meelezen als zijn vader tegenover hem zat, de koppen in elk geval. GEEF, schrijft hij en hij buigt zich verder over de reling, nu moet hij zonder hoofdletters verder, MIJN. Nu moet hij VADER schrijven, hij heeft ruimte genoeg op het metaal, hij moet langs de rand schuiven, naar links om het woord goed te krijgen, tot en met de laatste letter. VADER, schrijft hij, vader, denkt hij, dan verliest hij zijn evenwicht, hij kiept naar voren en kan zich nog net vastgrijpen, de viltstift valt, ketst tegen de voorruit van een passerende auto, die geschrokken toetert, hij hangt met zijn handen aan de reling, probeert houvast te vinden met zijn voeten, dat lukt niet, het grijze vlak helt schuin van hem af. Naar rechts, hij moet langs de woorden die hij net gekalkt heeft, niet naar beneden kijken, een ouderwetse gymnastiekoefening, apenkooi, of een scène uit een film met Buster Keaton. De auto’s die onder hem door razen zijn echt, bij een val van deze hoogte breekt hij op zijn minst zijn enkels, dan ligt er een man op het asfalt die zijn leven lang woedend is geweest, ingehouden, opgekropt, dat het je aanvreet, verzuurt, tot een mens die hij niet wil zijn. Kalm en helder, links, rechts, links, rechts, hij komt steeds zo’n dertig centimeter dichter naar de kant toe. Als hij nu valt, valt er iemand die hij niet hoeft te zijn, het bloed klopt in zijn slapen, weer pakt hij over, hand over hand, hij redt het. Wanneer hij zijn voet op de met gras begroeide helling zet begint hij hevig te zweten, en als hij gaat zitten, trilt hij. Als hij was gevallen, had niemand geweten wie hij was, zijn papieren, zijn spullen liggen bij Hilde. Een anonieme dode in de krant. Zou zij begrepen hebben dat hij ergens in de stad was, dat hij niet zomaar verdwenen was op weg naar Nederland? Hij heeft niets tegen haar gezegd toen hij op pad ging, erfgenaam van het zwijgen is hij. Op de brug staat zijn onafgemaakte zin. Hij dacht dat hij flinke letters had geschreven, maar vanuit de verte zijn de woorden bescheiden op het grote metalen vlak. GEEF MIJN VADER staat er, hij veegt het zweet dat zich nu vermengt met tranen uit zijn ogen. Er had moeten staan: GEEF MIJN VADER TERUG.
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			Mariëlle brengt frisse buitenlucht de warme kamer binnen, ze ruikt naar zee. Franny zit met half gesloten ogen naar het voeteneind te staren. Een bakje dat tot de helft gevuld is met lichtpaarse yoghurt staat op tafel, naast een plakje ontbijtkoek waar één hap uit genomen is.

			‘Ben je op de brommer gekomen?’ vraagt ze, en als Mariëlle naar haar wiebelende benen kijkt: ‘Eigenlijk hoef ik ze niet meer te laten bungelen, ik doe het voor de zekerheid, dat ik niet val.’

			Ze slaat het boek dat boven op een stapeltje ligt dicht.

			‘Als ik lees, raken mijn eigen woorden in de war.’

			Ze stopt een beduimeld schrift dat op het bed ligt snel in het laatje van haar nachtkastje.

			Zou ze alweer schrijven, denkt Mariëlle wanneer ze Franny omhelst. Ze voelt dat ze iets meer vlees op haar ribben heeft, maar haar schouderbladen steken nog uit als de vleugels van een vogel, haar kleine borsten zijn plat.

			‘Ik kon pas na sluitingstijd weg, sorry. Zat je op me te wachten?’

			‘Ja, ik zat te wachten. Kijk.’

			Franny wijst naar een klein schilderij van een wit meisje.

			‘Mooi,’ zegt Mariëlle, ‘ben jij dat?’

			‘Louis heeft het me gegeven, als ik hem mis kijk ik naar zijn schilderijtje. Ik mis hem vaak. Hij is weg, opgehaald door zijn broer, hij kan zelf niet naar me toe komen, het is te ver voor zijn wagentje.’

			Ze schuift van het bed en schiet in haar ballerinaschoentjes.

			‘Ik wil je wat laten zien.’

			Ze loopt verend voor Mariëlle uit naar een licht lokaal aan de andere kant van de gang, haalt een doos uit een glazen kast.

			‘Mijn vlinders,’ zegt ze.

			Ze tilt een van de doorschijnende, subtiele constructies omhoog.

			‘Ik heb maar een paar druppeltjes lijm gebruikt,’ zegt ze trots. ‘Je kunt hier van alles maken, karton, stof, alles hebben ze, maar van dit papier houd ik het meest.’

			‘Prachtig,’ zegt Mariëlle.

			Zoiets teers kan alleen haar nichtje bedenken, frêle als zijzelf.

			‘En hier,’ Franny pakt een grotere doos, ‘zijn mijn engelen.’

			Ze haalt er drie uit, een voor een, het dunne papier is om een koker van doorzichtig materiaal geplooid, zodat de onaardse wezens zelfstandig kunnen staan.

			‘Deze is voor jou.’

			Ze geeft Mariëlle een engel met blauwe kleuren in haar weelderige kleed.

			‘De kleur van Maria, blauw toch, voor jou, zij zit in jouw naam.’

			Dat Franny zo snel is aangesterkt. Krijgt ze medicijnen? Zou de depressie voorbij zijn? Haar ogen glanzen en ze heeft blossen op haar wangen.

			‘Wat lief, dank je wel,’ zegt Mariëlle.

			Ze weegt de engel in haar hand, hij is vederlicht.

			‘Als ik hem meeneem op de brommer gaat hij stuk. Ik kom hem later halen, met de trein of de bus.’

			‘Met de bus, dat is het beste,’ zegt Franny. ‘Niet te lang wachten hoor. Weet je nog hoe we met Kerstmis zongen bij de stal? Zoals engeltjes voor Jezus. En dat mijn moeder elke dag een venstertje openmaakte van het adventshuisje? Met een kaarsje erachter. Dat mocht ik aansteken.’

			‘Iedereen heeft een bewaarengel, zeiden ze altijd.’

			Mariëlle hoopt dat de hare nog in functie is, gek is ze geweest om zonder enige bescherming het bed in te duiken met een volslagen onbekende. Stom en knettergek.

			‘Ik kreeg een engelenpak met vleugels, veertjes van witte kippen,’ zegt Franny.

			Ze aait de vleugel van papier.

			‘Toen woonden we nog in het huis bij de kerk. Later bij de remise heb ik het nooit meer aangetrokken.’

			‘Toen was je te groot, je was eerst zo klein, je paste in je eigen poppenwagen, met opgetrokken knieën. Ik stopte je onder een dekentje en zo duwde ik je over straat.’

			Ze lachen om de herinnering.

			‘Ik zou wel naar zee willen, naar het strand.’

			Franny pakt de vlinders en de engelen in.

			‘Denk je dat ik bij je achterop kan?’

			‘Als je je goed vasthoudt.’

			Mariëlle had van haar moeder begrepen dat het beter met Franny ging, maar deze verandering zou Ellen ook wonderbaarlijk vinden.

			‘Ik haal mijn jas.’

			Zonder te wankelen loopt Franny naar de deur.

			Zou ze snel naar huis mogen? Naar haar vrome moeder en haar schorre vader? Hoelang zal deze opgewekte periode dan duren? Onderweg hierheen probeerde Mariëlle bij zichzelf na te gaan of er iets in haarzelf veranderd is. Heeft de vrijpartij nog andere sporen nagelaten dan de tevreden verzadiging? Voelen haar borsten anders aan, haar onderbuik? Hoe voelen borsten als je zwanger bent? Hard, strak of juist slap? Ze weegt ze in haar handen voor het slapengaan. Ze had zich moeten beschermen, dit is idioot, alleen al de angst die ze nu uitstaat. Elke steek in haar lichaam, elke verandering probeert ze te duiden. Vorig jaar is ze nog naar een bijeenkomst in het Vrouwenhuis gegaan omdat de eerste abortuskliniek werd geopend, illegaal nog wel, maar toch nog niet gesloten. Nu het over haar eigen lichaam gaat kan ze zich niet voorstellen dat er iets levends uit haar lijf zal worden weggehaald. En waarom, ze kan ook alleen een kind opvoeden, een kind met Griekse krullen?

			‘Daar ben ik al.’

			Franny groet wat mensen in de hal en roept ‘Ben zo terug’ naar een ferme verzorgster met een dikke paardenstaart. Als Mariëlle de brommer van het slot heeft gedaan, veegt Franny met een zakdoek de bagagedrager schoon en gaat in amazonezit achterop zitten, als op het dameszadel van een paard.

			‘Het is geen fiets, zet je voeten op de steuntjes. Houd je mijn tas vast? Kijk uit, er zit een camera in.’

			‘Ga je foto’s maken?’

			‘Ja.’

			‘Ook van mij?’ vraagt Franny gretig.

			‘Als je dat wilt.’

			‘Ja.’

			‘Dan ook van jou.’

			Het strand is bijna leeg, er spelen nog wat mensen volleybal bij een net dat in het zand is geprikt en in de verte rennen honden het water in en terug naar hun baas die achteruit deinst wanneer ze zich uitschudden.

			‘Zou het water warm genoeg zijn om in te zwemmen?’ roept Franny.

			Ze heeft kracht in haar armen, de tas zit tussen hen ingeklemd.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Kun je nog verder die kant op? Daarheen, waar minder mensen zijn?’

			Mariëlle draait naar links, ze rijden door tot Franny zegt dat ze wil stoppen. Ze klimt van de brommer en loopt naar een bushalte, bestudeert de tijden op een bordje.

			‘Mooi is het hier. Nu kun je wel een foto maken.’

			Franny heeft blijkbaar de regie overgenomen. Mariëlle stelt het diafragma in. Franny keert zich naar haar toe, het wordt mistig boven het water, haar gezicht is er zacht van. Ze glimlacht een beetje sentimenteel, of ze iets moois voor zich ziet.

			‘Denk je echt dat er engelen bestaan?’ vraagt Mariëlle.

			‘Je kunt ze niet zien. Misschien zijn ze ook niet zoals op de plaatjes, maar ze zijn er wel, zonder lichaam en ze roepen me,’ zegt Franny.

			Ze kijkt van de camera weg naar de zee. Mariëlle drukt af.

			‘Deed je het omdat je bedroefd was, of omdat je geroepen werd?’

			Mariëlle heeft het eerder niet durven vragen, bang dat Franny zou gaan huilen of nooit meer met haar zou willen praten. Nu kan ze zich achter de camera verbergen.

			‘Wat?’

			‘Die pillen, waarom?’

			‘Allebei,’ zegt Franny ernstig. ‘Bedroefd en geroepen. Soms ben ik zo verdrietig dat het pijn doet, dan kan ik me niet meer bewegen, alsof ik versteend ben. Neerslachtig, dat is een mooier woord.’

			‘Stil even,’ zegt Mariëlle en ze drukt af.

			Franny verandert bij elk woord dat ze zegt, haar ogen, haar mond, de camera kan het nauwelijks bijhouden.

			‘Alleen als ik heel hard denk aan goede dingen kan ik weer loskomen,’ zegt ze. ‘Paul begreep het. Hij is al zo lang weg.’

			Ze kijkt Mariëlle aan in de hoop dat die misschien meer nieuws heeft, maar zij zwijgt, maakt een foto.

			‘Ik denk aan water dat maar doorgaat met bewegen, aan zilveren spinnenwebdraden met zonlicht erop of aan jongensstemmen die zingen in de nacht. En als het niet lukt denk ik aan de hemel. Natuurlijk bestaat de hemel niet zoals in het communieboekje, maar mijn ziel gaat daarnaartoe en ik weet zeker dat ik een ziel heb.’

			Zo is ze op haar mooist, bijna zelf een engel. Mariëlle maakt nog drie foto’s en dan stopt ze.

			‘Zou je geen kinderen willen, ooit, in de toekomst?’ vraagt ze.

			‘Ik ben zelf een kind,’ antwoordt Franny met een olijke blik in haar ogen. ‘Ik ben te dun. Als je weinig eet zoals ik houdt het ook op, het bloed. Ben je klaar met de foto’s? Je kunt er nog een maken met het strand achter me. Ik als een klein wezen ervoor.’

			Mariëlle loopt verder van haar weg. Haar nichtje staat als een eenzaam poppetje voor de uitgestrekte zandvlakte. Prikkeldraad doorsnijdt het beeld.

			‘Vind je me lief?’ vraagt Franny.

			‘Hoezo?’ roept Mariëlle.

			‘Zoals vroeger, toen we klein waren?’

			‘We zijn nu groot.’

			Ze loopt weer naar Franny toe.

			‘Je bent groot als je gaat bloeden,’ zegt Franny, alsof ze die gedachte niet los kan laten.

			Is ze bang dat haar lichaam weer normaal gaat functioneren als ze meer eet?

			‘Houd je van me?’ vraagt Franny.

			‘Natuurlijk,’ zegt Mariëlle automatisch en ze vraagt zich meteen af of het waar is. Of is ze vooral bezorgd, moet ze op haar nichtje passen zoals toen ze klein waren. Is bezorgdheid een vorm van houden van? Ze trekt een trui uit haar tas en slaat hem om Franny heen. Het koelt snel af.

			‘Lekker zacht,’ zegt Franny en ze streelt de wol zoals eerder de engel.

			Mist trekt als een deken over het strand.

			Dan, op zakelijke toon: ‘Kun je me wat lenen?’

			‘Heb je geen geld?’

			Waarom hebben haar ouders haar niets gegeven, ze weten toch dat ze naar buiten mag?

			‘Ik hoef niet veel hoor, alleen voor de bus naar het strand. En heb je misschien een sigaret?’

			Ze kijkt haar aan met een verleidelijk lachje.

			‘Ik rook niet meer, dat weet je toch.’

			‘O ja, vergeten.’

			Mariëlle zoekt in haar tas.

			‘Hier. Meer heb ik niet in mijn portemonnee, sorry.’

			‘Dank je wel, je bent heel belangrijk voor me,’ zegt Franny, en dan ineens: ‘Vind je me gek?’

			‘Je wilt toch graag wel een beetje gek gevonden worden?’ zegt Mariëlle.

			‘Ja hoor, want ik ben helemaal niet gewoon.’

			Franny kijkt haar triomfantelijk aan, dan klimmen ze op de brommer en rijden terug naar het dorp.
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			Paul weet niet of hij door verlegenheid of door begeerte wordt overvallen als hij vol bewondering naar de billen van Hilde kijkt. Haar zomerse jurk valt soepel langs haar dijen, de stof laat haar rondingen duidelijker zien dan wanneer ze bloot zou zijn. Een ballerina van Degas, maar zonder tutu. Ze is zo anders dan de spichtige meisjes op school of zijn zusje dat zo weinig mogelijk at, of Franny die hij niet eens kan omhelzen. Af en toe steekt Hilde een arm naar achter met een pak wc-rollen of waspoeder. Paul pakt alles aan en legt het in de aftandse kinderwagen die als winkelkarretje dienstdoet.

			‘Het is niet zo ver,’ roept ze vanuit de auto, ‘maar het is toch prettiger als je de stoel naar achter kunt schuiven voor je lange benen.’

			Ze wurmt zich naar buiten.

			‘Voor het uitruimen is het wel lastig dat hij driedeurs is,’ zegt ze, doelend op de lichtblauwe Kever die al een jaar of acht lijkt mee te gaan.

			Ze slaat haar handen af alsof ze zand heeft geschept en wrijft ze dan langs haar dijen. Ze hebben de laatste dagen doorgebracht alsof er tussen hen niets is gebeurd. Paul heeft geholpen plafonds te witten, ze hebben samen gegeten en koffiegedronken en daarna lag hij op zijn bed voor het open raam, maar ze kwam niet. Hij wilde niet bij haar aankloppen, misschien vond ze die ene keer wel genoeg of was ze te moe aan het eind van een lange werkdag.

			‘Ik heb zelf nog in die kinderwagen gelegen, mooi hè, met die riempjes voor de vering. Het is ook mijn eigen poppenwagen geweest, want een nieuwe zat er niet in. Je wordt zuinig met de spullen, er was na de oorlog maar net genoeg. Zet je die boel in de bijkeuken, ik pak een vest, het is zulk raar weer.’

			Alsof ze elkaar al jaren kennen, alsof ze samen een bedrijf hebben. Hij wil niet te lang van haar gastvrijheid gebruikmaken, maar iets verhindert hem afscheid te nemen. ’s Avonds op zijn kamer bekijkt hij de foto met de kartelrandjes en vraagt zich af hoe hij aan meer informatie kan komen. Hij kan toch moeilijk nog een keer in de stad of in het ziekenhuis zomaar op iemand afstappen en die de foto voorhouden.

			De uitlaat protesteert als ze de Kever start. ‘Hij haalt het wel, hoop ik tenminste,’ lacht ze. ‘Eigenlijk ga ik er alleen nog mee naar de groothandel. De afstand naar het klooster is iets groter, maar dat lukt nog wel.’

			Ze geeft een tikje op het dashboard alsof de auto een paard is dat een aanmoediging verdient.

			‘Zullen we de binnenweg nemen? Op ons tochtje met de vreemde bestemming.’

			Ze rijden langs zomerse velden en donkere bossen, door heuvelland, langs grijze boerderijen en kleurige vakwerkhuizen. Alles ziet er schoon en welvarend uit. Kleine huizen in de verte. Faller-huisjes, denkt Paul. Verdomd, zijn vader heeft een Duits dorp zitten schilderen.

			‘Het is een oud klooster.’

			Ze gaan langs koren dat al geoogst wordt, in de verte ziet hij bescheiden wijngaarden tegen een glooiing. Ze stuurt de auto tot dicht bij de lange muur die het complex van de buitenwereld afschermt.

			‘Er wonen nog net een paar meisjes. Niet zo lang geleden was er van alles over te doen. Na de oorlog is het een opvoedingsgesticht geworden voor jonge vrouwen, Fuldatal. Meisjes die niet wilden deugen, die zwanger waren zonder dat ze er een vader bij konden produceren.’

			Ze doet de deur van de auto open en schopt haar schoenen uit.

			‘Lekker, dat koele gras, het is zo warm.’

			Paul kijkt naar de muur en naar het groen, de bomen, hier heeft zijn vader opgesloten gezeten.

			‘Er was een AEL en ook een concentratiekamp,’ zegt Hilde alsof ze een gids is op een reisje door Duitsland. ‘Een doorgangskamp, van hieruit gingen ze verder.’

			Ze staart zwijgend in de verte.

			‘Het lijkt of sommige plekken in dit land het onheil aantrekken, ook in het Fuldatal was er van alles mis. De meisjes hadden vaak psychische problemen, veel zelfmoordpogingen, ze werden eenzaam opgesloten.’

			Ze praat snel, wil ze tijd rekken met haar verhaal over het onheil van deze plek? Schaamt ze zich voor een verleden waar ze niet schuldig aan is? Zoals hij deel is van de oorlog, die hij niet heeft meegemaakt. Paul weet alles over onheil, het kleeft aan hem. Hoeveel generaties duurt een oorlog? Hij steekt een sigaret op en slentert bij haar vandaan.

			‘Zelfs Der Spiegel schreef erover, niet alleen maar de regionale pers. Over een paar maanden wordt het gesloten, ik weet niet wat ermee gebeurt, wat er dan in komt.’

			Ze loopt met hem op. Wat kunnen hem die meisjes schelen? Ze weet toch dat hij meer wil weten over wat er met zijn vader gebeurd is, elk detail telt.

			‘Ik loop er even omheen,’ zegt hij over zijn schouder.

			‘Het is groot hoor. Ik wacht hier.’

			Ze legt haar vest onder een boom en gaat erop zitten.

			‘Tot zo.’

			Het is een fikse wandeling langs de eeuwenoude muur die om het complex ligt. De stenen zijn onregelmatig gestapeld, de poorten zijn gesloten, de kapel steekt boven de andere gebouwen uit en hij kan een trapgevel onderscheiden. Van het hoofdgebouw of was het een gevangenis? Ook buiten de muur staat een huis met een rood dak aan het water dat rustig stroomt, zoals dat hoort bij kloosters, hij heeft ze vaak genoeg gezien als hij in Frankrijk was. De mooiste plekken van Europa hebben de monniken bezet en dit klooster is vervolgens ontheiligd door het grootste tuig van de wereld. Op de televisie heeft hij gezien hoe gevangenen in de barre kou moesten werken, hij realiseert zich nu dat ook lange dagen in dit soort hitte vreselijk moeten zijn geweest. Zijn hemd plakt aan zijn rug. Als hij maar niet naar zweet stinkt, Hilde is gelukkig wat gewend, met al die mannen die in en uit de douche rennen. Wanneer hij de auto nadert ziet hij dat ze in de schaduw op de grond is gaan liggen, haar dikke blonde haar glanst. Hij bukt en streelt het, ze opent één oog en glimlacht naar hem. In de verte pakken donkere wolken zich samen.

			‘Vind je het goed dat ik je streel?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze strekt een arm naar hem uit.

			‘Groot is het, hè, het klooster.’

			Meer zegt ze niet, ze vraagt niet verder. Hij pakt haar handen vast. Wat kan hij ook zeggen? Dat het beeld van zijn vader kantelt, dat hij een man wordt met een houweel in de hitte, kapotte schoenen en een werkpak dat als een dweil om hem heen hangt? Het is net of het beeld van zijn vader omvalt en of Paul hem moet opvangen, omhelzen. Zoals hij hem omhoogtrok in de huiskamer, toen hij met hem vocht, maar anders, met zijn armen om hem heen geslagen.

			‘Je was de laatste dagen zo terughoudend,’ zegt hij tegen Hilde.

			‘Ik wil je niet claimen,’ zegt ze. ‘Ik vind het heerlijk dat je dicht bij me bent. Ik denk aan de goede momenten van mijn jeugd. Als ik verliefd op je word, verdraag ik het niet wanneer je me weer verlaat. Dat we samen in liefde de nacht hebben doorgebracht wil nog niet zeggen dat we elkaars bezit zijn.’

			Hij knielt en zij leunt met haar hoofd op zijn benen, haar ogen gesloten, hij streelt haar schouders, haar borsten. Het lijkt of het niet mag op deze plek, of het oneerbiedig is, maar het gaat vanzelf. Ze voelt zo levend onder zijn handen, de soepele stof van haar jurk glijdt mee met zijn bewegingen.

			‘Je wilt het allemaal weten, van je vader, daarom ging je ook naar die Mia.’

			‘Ze heeft me verteld wat ze wist.’

			Ze houdt zijn handen stil, om het strelen te stoppen.

			‘Ik denk dat ik weet wie de vrouw op de foto is,’ zegt ze. ‘Ik wilde het je niet vertellen, om je niet meer verdriet te doen dan nodig is. Of je moeder, want ik vermoed dat ze het niet weet.’

			Ze gaat overeind zitten en kijkt hem aan.

			‘O God,’ zegt ze met een zucht.

			‘Er is geen god,’ onderbreekt hij haar.

			Ze zitten tegenover elkaar op hun knieën.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat zegt een groot Nederlands schrijver: ‘‘O God, er is geen God.’’ We blijven maar naar die god verlangen, maar hij heeft geen recht van bestaan meer na deze... na dit...’

			Hij gebaart nonchalant in de richting van het kloostergebouw. Waarom laat hij haar niet uitpraten, waarom moet hij over Multatuli beginnen?

			Ze haalt nog een keer diep adem en zegt: ‘Je vader heeft over haar verteld, dat ze mooi was en lief, dat ze Bodania heette. Ze werkte in de wasserij van het ziekenhuis, zo hebben ze elkaar leren kennen. Het was gevaarlijk, maar ze ontmoetten elkaar toch. Je moet je goed realiseren dat de Oekraïense vrouwen onder aan de ladder stonden, het kon dus echt niet.’

			‘Vertelde hij dat aan jou?’

			‘Ik heb toch gezegd dat hij soms dacht dat ik sliep. Ik functioneerde als een soort dagboek. Hij praatte over haar omdat hij bezorgd was. Bodania had donker haar, smalle ogen, oosters, daarom kon ze niet als dienstmeisje werken, ze zag er niet Duits genoeg uit.’

			In de verte klinkt een donderslag. Hilde trekt haar vest aan.

			‘Ze ontmoetten elkaar ergens op een geheime plek, hij vertelde over haar alsof ze een prinses was in een vreemd land, zonder haar ouders, moederziel alleen. De Oost-Europeanen zaten in de vuilste barakken. Maar aan de rand van het bos vond ze een houthakker met grove handen die haar liefhad. Zo vertelde hij het, als een sprookje, de prinses heette Bodania, daarom weet ik haar naam.’

			Hilde kijkt Paul smekend aan, ze wil dat hij haar laat ophouden het verhaal te vertellen, maar zijn gezicht is één groot vraagteken.

			‘Op een dag was ze verdwenen, je vader had gehoord dat ze ook naar Breitenau was afgevoerd, het was niet duidelijk of het met hem te maken had, maar hij hoorde dat ze het niet had overleefd.’

			Ze rilt onder haar vest, Paul slaat zijn armen om haar heen. Een bliksem splijt de lucht, hij trekt haar omhoog en legt zijn wang tegen de hare.

			‘Je moet niet kwaad op hem zijn, Paul, niet weer. Het was liefde met de dood voor ogen. Elke dag kon de laatste zijn.’

			Hij heeft Willeke verraden, denkt Paul, maar de woede blijft weg. Als zijn vader hier was gestorven met zijn geheim zou hij zelf niet bestaan, zou hij nu niet Hilde in zijn armen houden. Het is bizar om over jezelf na te denken als iemand die er niet is. Was hij dan in een andere gedaante ergens anders geboren? Een kind van een vrouw uit Oekraïne. Zo toevallig is alles, zo breekbaar. Hilde kust zijn mond, de eerste dikke druppels vallen, ze lopen langs hun wangen, hij veegt ze weg, het water druipt in hun hals, bijna warm, maar nu rilt ook hij. Hij trekt haar naar de auto. Zij zit achter het stuur, beweegt niet, hij legt zijn arm om haar heen, zij legt haar hoofd op zijn schouder, ze kijken naar het klooster dat afsteekt tegen de donkere lucht en aangelicht wordt door de bliksem. Ze zwijgen, de regen komt loodrecht naar beneden, klatert op het dak van de auto, een orkaan van water. Hilde knijpt in zijn hand, zonder dat ze het beseft.

			‘Het spijt me dat ik je dit moest vertellen.’

			‘Ik heb erom gevraagd. Ik ben blij dat je het verteld hebt. Blij is niet het goeie woord.’ 	Hij wordt overstemd door een donderslag.

			‘De laatste weken was je vader niet meer bij ons in huis. Hij is overgeplaatst naar de bandenfabriek, alles ging alleen nog maar om het oorlogsmaterieel, om productie. Er werd een nieuw Lager ingericht, vlak bij de fabriek, om ze meer uren te laten draaien, daar is je vader de laatste weken geweest.’

			Paul streelt haar hand, luistert naar het gekletter en denkt ineens: wat deden de vogels in de oorlog, waren er nog vogels na de oorlog, na de bombardementen?

			‘Ik zou het prettig vinden als we gingen rijden,’ zegt hij, ‘nu door de regen naar de stad lopen is onzinnig. Als de auto beweegt, komt er misschien ook weer beweging in mijn kop.’

			Ze kust zijn harige wang en dan zijn voorhoofd, de Kever start hortend en stotend, maar hij rijdt, de ruitenwissers slaan de regen opzij en ze slippen over het natte gras naar de verharde weg.
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			Mariëlle heeft de zwarte lappen voor de ramen weggehaald, de bakken onder het vergrotingsapparaat in elkaar geschoven en haar tafel leeggeruimd. Bij de foto van de pornoman twijfelde ze, ze zette hem toch vooraan, schikte en herschikte, voelde een vreemde nervositeit voor de kritische blik van Michel die zou komen kijken. Hij had al drie keer afgebeld: ‘Druk, druk, heel laat geworden, toch nog een vergadering moeten voorbereiden’, telkens een andere smoes. Hij wilde het deze keer combineren met een bezoek aan Arnold, die had ook nieuwe dingen gemaakt, zei hij, twee vliegen in één klap. De vanzelfsprekendheid waarmee ze zijn gedachten kon raden is verdwenen, de vertrouwdheid van de nestgeur, ze weet niet hoe ze hem terug kan krijgen. In het late middaglicht kwamen de foto’s goed uit, toen ze de foto van Yannis in haar hand hield voelde ze een gemene steek in haar onderrug. De foto die hij van haar nam heeft ze niet afgedrukt. Op het negatief zag ze zichzelf opkijken met een schaapachtig lachje.

			Ze leunt achterover in een gammele rieten stoel, kijkt uit over het weiland waar koeien grazen en schenkt zichzelf een glas wijn in. Nog steeds geen teken van bloed, ze weet niet eens hoeveel dagen er nog te gaan zijn, ze vervloekt zichzelf dat ze zo slordig is geweest. Afwachten en niet in paniek raken. De zomer vordert. Nog twee weken in de container, dan komt er een vaste kracht die haar werk overneemt. De plek zal altijd bij haar horen, de zonnige dagen buiten en binnen met regen kletterend op het dak. Aan de horizon achter het weiland stijgen en dalen meer vluchten dan anders nu er ladingen half geklede vakantiegangers naar de Middellandse Zee worden vervoerd. Voorlopig lijkt haar eigen uitzicht aantrekkelijker dan een vol, heet, exotisch strand. Arnold staat te hakken in zijn atelier, hij werkt aan nieuwe dingen. Eindelijk kondigt het geraas van de Cinquecento Michel aan, ze blijft zitten, hij moet naar haar toekomen.

			‘Showtime!’ roept hij, ‘kom maar op met je foto’s.’

			‘Wat een spieren,’ zegt ze als hij haar bijna fijn perst.

			‘Daar wordt hard aan gewerkt. Zwemmen, halters, boksen. Mij krijgen ze niet te pakken, die potenrammers. Test de biceps.’

			‘Je hangt toch niet ’s nachts rond in van die enge bosjes?’

			‘Laat me je tentoonstelling eens zien,’ zegt hij onverstoorbaar.

			‘Je kijkt uit hoor, Michel, echt.’

			Hij zwijgt en duwt haar in de richting van de deur.

			‘Het is maar een begin,’ zegt ze, ‘zelf heb ik het nooit een tentoonstelling genoemd.’

			‘Niet alles zo letterlijk nemen!’

			Binnen is het duister na het volle licht buiten.

			‘Helemaal niet gek,’ roept hij verbaasd. ‘Helemaal niet. Allemaal mannen.’

			‘In de haven werken nou eenmaal weinig vrouwen.’

			Alsof ze dat moet uitleggen.

			‘Daar ben ik, ziet er goed uit. Krijg ik er eentje van je? Wie is dat?’

			‘Een tuinman in het dorp waar ik met Arnold was.’

			Michel kijkt kritisch naar Yannis met zijn donkere lokken en snuift goedkeurend.

			‘Die het beeld hebben geweigerd?’

			‘Hij niet, dat was de pastoor uit Duitsland. Het gaat nu naar De Magneet.’

			‘Weet ik, gehoord van Arnold. Kijk, daar hebben we Fons, ik moest je de groeten doen. Wie is deze malloot?’

			Vanaf de tafel staart Leo ze met zijn zwart omrande ogen in zijn witte gezicht aan.

			‘Leo, hij werkt bij De Magneet.’

			‘Wat moet je toch bij die gasten? Zit je daar ook op je kussentje?’

			‘Ik heb hem geschminkt, hij wilde een ander gezicht.’

			‘Daar kan ik me alles bij voorstellen. Heb je misschien een pilsje in huis?’

			Alweer buiten rekt hij zich krachtig uit en schudt een sigaret uit een pakje. De inrichting heeft haar tien keer zoveel tijd gekost als zijn bezoek. Hij zou toch ten minste kunnen veinzen dat het hem interesseert.

			‘En waar is onze dierbare vader mee bezig?’

			Michel loopt het atelier in en slaat zijn arm om Arnold heen, die zijn hamer en beitel nog in de hand houdt. Wat lijken ze op elkaar, de zoon zeker een kop groter dan de vader, ze passen in haar project.

			‘Zo, helemaal niet gek, je weet dat ik niet van dat kerkse gedoe hou, maar dit is wel steengoed.’

			Michel legt zijn hand op de rug van de Christus.

			‘Complimenten man, werkelijk.’

			‘Het beeld kijkt de mensen in de kerk aan,’ legt Arnold uit, ‘zijn verbijstering geldt ook de mensen van nu die hij ziet.’

			‘En daar hadden ze geen trek in,’ zegt Michel.

			‘Nee, dat wilden ze niet. Maar het contract stak gelukkig beter in elkaar dan ik dacht. Hij krijgt hem niet, maar hij moet wel betalen, die mof.’

			Hij zegt het grijnzend, alsof hij een goeie mop heeft verteld.

			‘Uiteindelijk bepaal jij toch hoe een beeld eruitziet,’ zegt Michel.

			‘Tot op zekere hoogte, het ding zelf wil ook wat.’

			‘Is het materiaal dan de baas?’ zegt Michel.

			‘Het beeld is er al, ik moet het alleen nog vrijmaken.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Dat is jouw makke, jongen.’

			Arnold verzamelt zijn gereedschap en schenkt zichzelf een glas wijn in.

			‘Ik heb het niet bedacht, de grootste beeldhouwer ooit heeft het gezegd en het is waar.’

			‘Is ook een metafysische gedachte,’ zegt Mariëlle, ‘toch?’

			De mannen reageren niet, ze houdt haar glas op, Arnold schenkt bij.

			‘En nu weer terug naar de beesten.’

			Michel slaat op de kont van het stenen dier.

			‘Ja, voor een dorpsplein in Drenthe,’ zegt Arnold, ‘een kudde schapen. Ik haal de wagen, dan kun je me helpen Magdalena en Johannes in te laden. Die gaan morgen naar het zuiden.’ Hij doet zijn schort af en loopt naar buiten.

			‘Heb jij dat zo geritseld, dat die paap hem cadeau krijgt?’ vraagt Michel.

			‘Welke paap?’

			‘Die Leo.’

			‘Is priester geweest en heeft nu met een collega een eigen gemeente, wat is daartegen?’

			‘Een afvallige paap is altijd nog een paap.’

			Michel schiet zijn peuk door de deuropening het weiland in.

			‘Je kunt ook op een andere manier religieus zijn. Jij gaat er maar van uit dat iedereen daar last van heeft, geloof, geloven. Alsof het een ziekte is, een soort jeuk. Waarom mag ik er van jou niet over denken? Wat is dat voor censuur?’

			Michels kaken trekken strak, ze heeft hem ouderwets kwaad gekregen.

			‘Religie richt alleen maar schade aan,’ zegt hij. ‘Kijk hoe ze Fons hebben getreiterd. Houd je bij het aardse, dat is al ingewikkeld genoeg.’

			Mariëlle voelt een koninklijke rust over zich komen. ‘Leo vertelt dat er ook een andere traditie is.’

			‘Het is Leo voor en na, is dat je leermeester?’ briest hij. ‘Een afvallige die de trossen niet kan los gooien?’

			‘Hoe durf je, je hebt hem nooit gezien, nog nooit gehoord.’

			‘Dat verdomde geloof.’

			Hij loopt naar de ijskast en vist er een pilsje uit.

			‘En jij?’ zegt Mariëlle. ‘Ben je gelukkig met alleen het aardse, het banale, verlang je niet iets meer? Waarom ga je niet verder studeren? Je kunt toch niet je leven lang op je hurken blijven zitten bij die kleine kinderen. Over veertig jaar ben je een zure oude man die zijn kansen heeft laten liggen. Filosofie, Spaans, Chinees desnoods, je bent snugger genoeg.’

			‘Ik vecht een aards gevecht.’

			Het flesje gaat sissend open.

			‘Daarom kun je nog weleens naar een concert gaan, naar een museum. Dat deden we samen, weet je nog? Nee, je weet het niet meer, je hebt alles ingeruild voor een vaag half ondergronds bestaan, gadverdamme, en het is nog gevaarlijk ook.’

			‘Waar bemoei jij je mee!’ roept hij, ziedend nu.

			‘Als er alleen maar materie overblijft, alleen maar geld, lust en vlees, wordt dit een verschrikkelijke wereld.’

			‘Als het een wereld is waar ze mij niet in elkaar slaan om wie ik ben, vind ik dat best.’

			‘Je moet iets overhouden, rituelen, muziek, iets dat groter is dan wijzelf.’

			Hij gooit het bier naar binnen en boert luidkeels omdat hij weet dat ze daar een hekel aan heeft.

			‘Je kunt het beter uitzoeken zonder god.’

			‘Het hoeft niet per se met een god te zijn.’

			‘Winkelen bij de wereldreligies. Zit je daarom op je kussentje?’ smaalt hij.

			‘Maak toch niet alles belachelijk wat ik doe.’

			‘Dat doe je zelf.’

			‘Je begrijpt niet eens waarom dat beeld van Arnold goed is,’ zegt Mariëlle.

			‘Hij is een vakman, het gaat om materie, om klei, om steen en hij is de baas.’

			‘Zelf zegt Arnold iets anders, maar je bent zo zelfingenomen, zo overtuigd van jezelf, dat je het niet eens hoort. Je zwemt in je eigen gelijk. Er is meer dan deze tastbare wereld. Echt, er is meer.’

			Ze kijkt hem woedend aan, ze weet nu dat ze hem niet kan overtuigen. Ze zijn elkaar kwijtgeraakt, er is niets meer dat ze bindt.

			‘Ik weet helemaal niks zeker,’ zegt ze, ‘ik weet vooral dat ik heel weinig weet. Iedereen heeft het recht te zoeken zonder belachelijk gemaakt te worden. Het heeft niets te maken met de kerk, daar ben ik al lang los van en Leo heeft vast ook niet de waarheid in pacht. Maar er zijn dingen waar ik in geloof zoals goedheid, schoonheid en dat de mens niet de maat is van alle dingen, dat er principes zijn die boven ons staan. Je kunt het onnozel vinden en naïef dat ik wil geloven in iets dat niet tastbaar is, maar dat doe ik liever dan me schamperend vastklampen aan het materiële alleen. Hoe kan er vrede komen als je niet gelooft dat vrede mogelijk is?’

			‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’ vraagt hij verbluft. ‘Vrede wordt door mensen gemaakt, niet door een god met een baard.’

			‘Het gaat om het geloof, dat je kunt geloven is een gave.’

			‘En nou houd je op met je gepreek,’ zegt Michel, ‘je wilt jouw gelijk halen, zoals altijd. Dat jij zo nodig naar de universiteit moest, dat je boven je stand wilt leven tussen die snoevers moet jij weten.’

			Hij gooit zijn lege flesje in de krat en pakt er meteen nog een.

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Alles.’

			‘Stel je niet aan, je hebt meer talent dan ik voor studeren, voor wat dan ook.’

			‘Ik blijf liever mezelf, zonder die aanstellerij. ‘‘One should never go were one does not belong,’’ zingt onze grote zanger.’

			‘Maar die heeft wel zijn eigen weg gekozen, jouw grote zanger.’

			‘Stel je niet aan. We zijn niet rijk geboren, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’

			‘Kappen, jongens.’

			Arnold komt binnen met twee houten kisten.

			‘Help me liever deze twee gasten de wereld in te sturen.’

			Michel pakt de Johannes op, Arnold wikkelt er een deken omheen en zet hem in de kist. Mariëlle loopt naar haar afdeling en stapelt met vinnige gebaren de foto’s op elkaar. Voorlopig laat ze die aan niemand zien.
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			Pas als ze Hannover binnenrijden dringt de buitenwereld weer tot Paul door. Het volle station, de mensen in zomerse kleren met bagage in tassen en kartonnen dozen met een touw eromheen. ‘Spiegels, speelgoed, boeken’ staat erop geschreven met letters in verschillende kleuren, zeker overgebleven van een verhuizing. Een jonge vrouw laat haar koffer vallen, die openspringt, haar spullen rollen over het perron. Paul kijkt licht beschaamd een andere kant uit, ziet een haarborstel in de diepte onder de trein duikelen, kijkt dan toch, hoge hakken heeft ze aan, ze kijkt het ding verbaasd na. Hij lacht haar bemoedigend toe, ze heft in wanhoop haar handen.

			Hij volgt een andere route dan op de heenweg, toch komen beelden van de blauwe kerk en de boerderij bij hem terug, het lijkt een eeuwigheid geleden. De afgelopen weken is er in zijn bestaan meer gebeurd en veranderd dan in alle jaren ervoor. Vanuit stilstand tot beweging, in gang gezet door een boek in de hand van zijn vader. Hij heeft zichzelf kunnen zien door de ogen van Hilde. Zijn vader is hem nader dan ooit, af en toe laat Paul het verdriet toe, om het verlies, om de gemiste kansen. Nu hij stilzit voor het raam en het landschap aan zich voorbij ziet schieten hoort hij weer de stem van zijn vader, kalmer, rustiger. Het koffertje dat Paul van Otto kreeg ligt in het rek boven zijn hoofd. Hilde heeft hem gul beloond voor zijn werk, hij had het treinkaartje verdiend, zei ze. Een paar kamers gewit, lampen vervangen en een vloer opnieuw gelegd. Toen hij gisteravond naast haar lag in haar kamer, keek hij in het halfduister naar het plafond en beantwoordde tussen aarzelende stiltes door haar vragen. Over zijn studie, zijn vertalingen, over zijn moeder, zijn zusje, de zomerse avonden bij zijn grootouders en de woede om zijn vader, om de manier waarop die met zijn moeder omging. Korte afgebeten bevelen had hij gegeven, nooit was hij zomaar aardig. Paul had ook nooit gezien dat zijn ouders elkaar aanraakten, een kus gaven, over de haren streelden. Hij was een meester geworden in het vermijden van de grote confrontatie, die uiteindelijk toch was gekomen. Over zijn herinnering aan het strand vertelde hij, over zijn vader die achter hem aan holde, dat hij rennen moest om zijn voeten niet te branden. Nog steeds weet hij niet of het een herinnering was of een visioen. Hilde pakte zijn hand en luisterde, het was prettig dat ze niets zei. Toen hij haar vertelde over de cirkelrok die Willeke aanhad op zijn eerste schooldag was ze opgestaan, had haar nachthemd uitgetrokken en een kledingstuk over haar hoofd gegooid. Hij kon haar twee keer zien, in de spiegel van de hoge kledingkast en nog een keer in het echt. Haar bovenlijf naakt en daaronder de rok. Ze draaide in de rondte, zodat haar cirkelrok een golvend plateautje om haar heen werd, het blond krullende driehoekje van haar kruis en haar strakke billen dansten mee. Toen ze plotseling stilstond, viel de stof van haar rok als een gordijn in de schouwburg tegen haar dijen en lag meteen stil. Ze kwam naast het bed staan, hij trok haar naar zich toe, kroop onder haar rok en ze begonnen bedachtzaam en traag te vrijen.

			Later kroop ze tegen hem aan en hij legde zijn arm om haar hals, zijn hand op haar borstbeen, alsof hij haar hartslag zo kon voelen. Vlak voor ze in slaap viel vertelde hij van zijn droom waarin zijn vader zijn handen naar hem uitstak, om hulp smeekte, een droom die nog een paar keer was teruggekomen. En alsof ze erom gevraagd had zonder het uit te spreken over zijn laatste confrontatie, de fatale ruzie, het gevecht. Dat het zijn schuld was. Alles zijn schuld.

			‘Dan zou je hem hebben vermoord,’ zei ze zacht.

			‘Daar komt het wel op neer, ja.’

			‘Dan lig ik hier met een moordenaar in bed. Dat kan niet, het hoort niet bij mij om zoiets te doen, eerlijk niet.’

			Ze lachte en kuste zijn wenkbrauw, vlak boven bij zijn oog, een van de gevoeligste plekjes van zijn lichaam die ze had ontdekt.

			‘Nee, zoiets doe ik nooit.’

			Hij ontspande. Weken had hij zijn mond gehouden, nu hij eenmaal zijn bekentenis had gedaan reageerde ze zoals hij dat van niemand had verwacht. Wat een vrouw.

			‘Het kan ook toeval zijn geweest,’ zei ze, weer ernstig. ‘Misschien was er anders de volgende dag iets gebeurd, of een week daarna, waardoor zijn hart het zou hebben begeven. Hij zou werkelijk niet de eerste en de enige zijn die na lange jaren nog de tol moest betalen voor die rotjaren.’

			‘Maar hij klaagde nooit over zijn hart.’

			‘Dat zegt niets.’

			Hij kijkt naar het groene land dat verkleurt tot nazomerse tinten, proeft nog de smaak van haar mond op zijn lippen. Abrikozenjam aan het ontbijt, vorig jaar zelf gemaakt, daarna waren ze snel naar het station vertrokken. Haar stem raakt verweven met het geluid van de trein, de woorden die ze bij het afscheid zei en op het perron nog eens herhaalde: ‘Je moet niet schrijven.’ En hij beloofde dat hij niet zou schrijven. ‘Je moet niet op me wachten.’ Nee, dat zou hij niet doen, pas over vijf jaar mocht hij weer contact opnemen met haar. Het verdriet en het toeval hadden ze samengebracht, hij was nog zo jong, zij had haar zoon, haar plannen. Het was bijzonder en heerlijk geweest, ook voor haar, ze had iets terug kunnen doen, ze betreurde geen seconde dat het zo was gegaan. Toen de trein het station uit reed, had hij uit het omlaag gedraaide raam gehangen en gezwaaid. Ze zwaaide terug, als in een film uit de jaren dertig, maar ze liep niet met de trein mee op.

			Wanneer hij in Nederland is, zal hij een baantje zoeken, het liefst ergens aan zee, dat verdient goed, hij zal haar de reis terugbetalen, zonder briefje, dan breekt hij zijn belofte niet. De trein wiegt door de zomerse velden.

			Hij wil als eerste Willeke verlossen van haar bezorgdheid, hij weet niet of hij haar moet vertellen over Bodania. Weet ze het, heeft ze het al die jaren vermoed? Als ze het wist had ze hem verlaten, overspel was de enige reden om te scheiden, hoewel dat voor katholieken weer anders lag. Of had ze hem vergeven, oorlog breekt wet? Ze zei dat Jacques in zijn slaap een vreemd woord riep, de naam van een dorp in Polen. Als het niet hoeft zal hij niets zeggen, houdt hij het geheim dat zijn vader bijna heeft verstikt verborgen. Als hij geluk heeft kan hij de tentamens die hij heeft gemist nog inhalen. Versneld zijn studie afronden, een baan zoeken, reizen, lezen, vertalen, voor zoiets als de Europese Gemeenschap. Nog nooit is zijn toekomst zo tastbaar geweest. Eerst zal hij wat mensen opzoeken. En hij gaat zijn rijbewijs halen, zelf rijden zoals op de tractor, het moet een ultiem gevoel van vrijheid geven.

			De deur van de coupé wordt opengeschoven. Een dikke man met een rode kop van de warmte en inspanning wringt zich naar binnen. Hij gebaart dat Paul hem moet helpen de koffer in het rek te tillen. Als hij zijn hoed afneemt, staat het zweet op zijn kale kop. Zijn hemd is nat op zijn borst en onder zijn oksels. Hij heeft nog net geen lederhosen aan, verder klopt het karikaturale beeld van de Duitser aardig. Paul pakt het boek van Böll dat hij van Mia heeft gekregen en begint te lezen. De man vouwt luidruchtig zijn krant open en leest half hoorbaar zinnetjes voor, afgewisseld met korte zuchten van afschuw.

			‘Dat wordt niets.’

			Hij richt zich nu tot Paul, die zijn boek ostentatief voor zijn ogen houdt.

			‘Het klopt niet, het kan niet.’

			De man tikt met zijn vingers tegen de krant.

			‘Ze hadden moeten wachten tot we weer herenigd zijn.’

			‘Dat kan nog wel even duren,’ kan Paul niet nalaten te zeggen.

			‘München, wie bedenkt zoiets. Berlijn, de Spelen van ’36, de mooiste stadions ooit gebouwd, de grootste Spelen ooit gehouden. Hebt u de film gezien? Alle medailles waren voor ons. Goud, zilver, brons, alles.’

			Paul is bijna opgelucht nu hij toch nog een echte rotmof heeft getroffen. Hij pakt zijn spullen bij elkaar, graait zijn koffer uit het rek en verhuist naar een andere coupé. Hij heeft geen zin de man te verdragen tot aan Hengelo, of erger nog, tot aan Amsterdam.
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			Franny mist Louis, zijn schilderij ligt aan haar voeteneind. Ze luistert of ze zijn stem hoort op de gang, of hij weer om de hoek kijkt vanuit zijn wagentje. Helga met de dikke paardenstaart wil het schilderij wel ophangen, maar het ligt daar goed. Helga’s haren zijn net zo dik en donkerrood als van de juffrouw op de kleuterschool. Viooltjes, daar rook ze naar, ineens weet Franny het zeker. Als je klein bent ruikt alles beter, verser, schoner. Juffrouw Bianca, nu herinnert ze zich ook haar naam. Ze had een witte huid met lichte sproeten, alsof die nog geboren moesten worden. Als ze Franny op een stoel zette voor de klas, raakte haar wang even die van haar juffrouw.

			‘Zing maar,’ zei ze, ‘dat kun je zo goed.’

			Franny begon met een liedje dat ze al kende. Daarna zong ze verder op de melodie, ze verzon eigen nieuwe woorden. Over wat er was gebeurd die dag, over zachte dieren en glanzende engelen, over Jezus in de kribbe. Alles door elkaar. De andere kinderen gingen door met hun plakwerkjes. Mama zei dat de juffrouw haar niet zo moest verwennen, ze was zelfs een keer naar school gekomen om te zeggen dat Franny alles precies hetzelfde moest doen als de andere kinderen. Maar de juffrouw wist dat zij anders was.

			Toen ze ging trouwen, zwaaiden alle kleuters op een rij met vlaggetjes naar het bruidspaar. Juf Bianca had een boeket van rozen en haar jurk en sluier waren wit, dat paste bij haar huid. Daarna moest ze er zonnebrandcrème op smeren, in Australië schijnt de zon feller dan in Nederland. Ze vertrok midden in het schooljaar. Iedereen gaat weg, het kindje dat niet had geleefd, Bianca met haar man en Louis naar huis. Het wordt tijd dat Franny ook gaat. Klein vogeleijn op groenen tak, zong ze. Een vogeleijn is specialer, ouderwetser, het zingt waarschijnlijk mooier. Waarom gaat alles voorbij wat goed is en mooi en klein?

			Het is warm in de kamer, het vocht van de regenbui dringt binnen. Wilma heeft verteld dat Paul terug is gekomen, ze komt af en toe langs en blijft dan maar kort. ‘Ik ben jouw nieuwsbulletin,’ zegt ze. Ze heeft een grote sjaal omgeslagen die ze zelf in allerlei vage kleuren heeft geverfd. Daar gaat ze mee naar het strand om een blotevoetendans te doen. Het geld dat ze ophaalt geeft ze aan een goed doel. Franny weet niet meer welk, Wilma heeft er zoveel, ze kan ze niet uit elkaar houden. Elke keer zijn Wilma’s armen en gezicht bruiner.

			Zou Paul veranderd zijn, heeft hij nog dezelfde aftershave? Als hij haar nog maar kent, nog maar begrijpt. Het gedicht voor hem is nog niet af. Als hij komt zal ze haar ogen dicht houden, ze wil dat hij haar hand pakt, dat hij haar streelt. Of heeft hij al gehoord dat ze bijna naar huis mag, dat ze kan lopen? Was ze nog maar bleek, zoals in het ziekenhuis, dan zou hij zacht tegen haar praten. Over zijn reis, over zijn gedachten, over haar gedichten. Hij ziet natuurlijk meteen dat ze buiten is geweest. Vandaag heeft ze weer over het zandpad in de schaduw gelopen, nog een paar keer oefenen en dan haalt ze de bushalte.

			Ze hoort zijn voetstappen op de gang. Tussen de andere geluiden herkent zij ze meteen, maar hij loopt sneller. Hij trekt de stoel bij haar bed, hij gaat niet zitten. Ziet hij het schilderijtje van Louis, is hij jaloers? Hij schuift de stoel weer terug, schraapt zijn keel. Het is alsof er confetti in haar uit elkaar spat, maar dat laat ze niet zien, vanbinnen is ze iemand anders dan vanbuiten. Ze herhaalt zijn naam, zonder hem uit te spreken, Paul, Paul. Zijn aftershave is verdwenen, ze ruikt iets anders, een zoete zware geur. De parfum van een vrouw? Hij is besmet met iets dat ze niet kent.

		


		
			34

			
				
				

			

			De regen heeft putjes geslagen in het zand, de donkergrijze zak in de lucht die als een zeppelin naar het land toe drijft wordt lichter, heeft zich boven zee leeg geregend. Overal vandaan komen mensen in badkleding, met een baddoek om of met een parasol onder hun oksel geklemd lopen ze naar het strand.

			Paul kan dinsdag beginnen in een tent aan de boulevard op enige afstand van het dorp. ‘Ja, we zijn iets duurder, geen muziek, er is genoeg werk in de nazomer,’ had de man in zijn witte koksjas gezegd, terwijl de bui op het dak klaterde. Had Paul ervaring? Ja, in Frankrijk opgedaan, niet in de horeca, maar dat vertelde hij er niet bij. Rondlopen met een dienblad met bier of limonade kan niet zo moeilijk zijn. Zodra hij Hilde heeft betaald neemt hij rijles. Hij denkt onafgebroken aan haar, heeft een schrift gekocht en schrijft brieven die ze nooit zal krijgen. Schrijf aan jezelf, had Mia gezegd, verder dan die ene regel op de brug is hij niet gekomen, maar de voor Hilde bedoelde brieven lukken wel. Soms noteert hij alleen een woord, soms hele regels, hij schrapt niets, heeft zich voorgenomen de zelfcensuur te laten varen, is al aan een schoon schrift toe.

			Hij vertraagt als hij het revalidatiecentrum nadert. Dit kan hij niet langer uitgestellen, hij wil niet wachten tot het drama zich vanzelf heeft opgelost. In de hal hangt de ranzige warmte van de dagen ervoor. In elke hoek een ventilator, wind van alle kanten. Een aardige vrouw wijst hem de weg. ‘Franny Sanders? Het gaat goed met haar, hoor!’ De gang door, dan rechts. Haar kamer, een wit bed.

			‘Dag Franny, Wat zie je er goed uit.’

			‘Dag, eindelijk, je bent gekomen. Ik slaap nog altijd na het middageten,’ fluistert ze. ‘Ik eet niet alles op, het is te veel en van eten word ik erg moe. Je hebt een baard.’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Ik hoorde dat het beter met je gaat.’

			‘Ik ben veel sterker,’ zegt ze, ‘ik heb geoefend tussen de leggers van een brug, we kunnen gaan wandelen.’

			Ze kijkt hem vleiend aan.

			Hoe moet hij beginnen? Er steken niet alleen maar botjes door haar vel, ze heeft zelfs kleur, is nog altijd breekbaar. De gordijnen zijn half gesloten, zou ze al buiten zijn geweest?

			‘Heb je veel geschreven?’ vraagt hij, om iets te zeggen.

			‘Liggend schrijven is moeilijk, de woorden verdwijnen voor ik een pen heb gevonden.’

			Ze pakt het laken beet alsof daar een pen te vinden is.

			‘Had je gewild dat ik je schreef, dat je mijn gedichten zou krijgen? Ik wist niet waar je was,’ zegt ze op beschuldigende toon, en dan met een glimlach: ‘Ik maak engelen van dun papier en zijde. Wil je ze zien?’

			‘Ik heb niet veel tijd, ik heb zo nog een afspraak.’

			‘We krijgen straks thee, of iets fris als je dat liever hebt.’

			Ze kijkt naar de stoel naast haar bed. Hij gaat zitten.

			‘Ik was in Duitsland, ik heb asperges leren steken op een boerderij.’

			Ze kijkt hem vol afgrijzen aan.

			‘Bij een boer? Moest je vieze varkens in de modder voeren? Je bent veranderd.’

			Hij knikt. ‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Heb je aan ons gedacht? Aan mij?’

			‘Vooral aan mijn moeder. Het gaat gelukkig goed met haar.’

			De glimlach op haar gezicht verstart, ze komt overeind en duwt het kussen tot een prop in haar rug. Hij maakt geen aanstalten haar te helpen.

			‘Ik heb op je gewacht,’ fluistert ze. ‘Ik heb het geheim voor je bewaard. Je bent geen moordenaar.’

			Hij kan haar maar net verstaan.

			‘Je hebt hem niet vermoord, je vader, hij was ziek. Het was niet jouw schuld.’

			Haar ogen worden donker, alsof ze hem wil hypnotiseren.

			‘Ik begrijp denk ik niet wat je bedoelt,’ zegt hij.

			‘Je vader was heel zwak. Ik heb het gehoord van de verpleegster in het ziekenhuis. Zelfs je moeder wist niet dat hij steeds onderzoeken liet doen. Hij heeft ze zelf gemaakt, die medicijnen, hij ging niet dood omdat jij kwaad werd.’

			Het is stil, Paul staart haar verbijsterd aan, en vraagt met een strak gezicht: ‘Hoe weet je dat?’

			‘Van de verpleegster,’ glimlacht ze superieur.

			‘Dat ik kwaad was.’

			‘Van Wilma, ze heeft het gezien, ze heeft het aan mij verteld. Maar het was niet jouw schuld.’

			Ook aan Willeke? Hij leunt achterover in de harde stoel en kijkt naar het raam waar nog wat licht naar binnen valt, gefilterd door melkglas, hij is in een gevangenis terechtgekomen, bij een mager meisje in een wit bed.

			‘Ik heb het geheimgehouden,’ zegt ze.

			‘Dat hoefde je niet te doen.’

			‘Het is jouw geheim.’

			‘Er zijn mensen die vreselijke dingen hebben meegemaakt, zij kunnen er niet over praten,’ zegt hij schor. ‘Het lijkt of ze het geheim willen houden, maar dat is niet zo, ze kunnen het niet zeggen.’

			Alsof hij het voor het eerst zelf begrijpt, ten volle beseft dat zijn vader het niet kon, aardig zijn, naar het voetbalveld gaan, dat het onmacht was.

			‘Ik heb je van je schuld verlost. Nu moet jij jouw belofte nakomen.’

			‘Heb ik je een belofte gedaan?’ Paul is verbaasd.

			‘Je zou met mij naar de hemel.’ Ze kijkt hem bijna olijk aan. ‘Ik ben een gekkie hoor, dat heeft Mariëlle zelf gezegd.’

			Paul springt op, weg moet hij, hij graait naar zijn klamme jas. Hij heeft het benauwd alsof iemand een kussen met een ongewassen sloop in zijn gezicht duwt. Maar hij mag niet weg, niet weer zoals bij Mariëlle die hij op een rotmanier heeft laten zitten. Achtergelaten in een botanische tuin, als een stomme hond heeft hij gemaakt dat hij wegkwam. Hoe komt dit meisje, dat hij nauwelijks kent, erbij? Wat heeft ze zich in haar hoofd gehaald? Blijven, beveelt hij zichzelf, niet wegkijken, zitten en praten. Haar verlossen van dit waanbeeld.

			‘Jij dacht dat ik verliefd op je was,’ zegt hij, zijn stem is scherp, ‘dat heb ik te laat begrepen. Het leek of we een geheim deelden, dat was niet zo, daarom kom ik nooit meer bij je langs, nooit, dan kan er ook geen misverstand over bestaan.’

			Franny zakt weg in de kussens, trekt het laken over zich heen, tot haar mond bedekt is, haar ogen schieten heen en weer.

			‘En de gedichten?’ fluistert ze.

			‘Ik wist niet dat ze voor mij bestemd waren, ik heb altijd eerlijk commentaar gegeven, dus je weet wat ik goed vond en wat niet. Je moet ze niet meer sturen.’

			‘Mariëlle zegt dat ze van me houdt,’ zegt Franny.

			‘Ze is je nichtje.’

			‘Ja, ze is mijn vlinder, draait om me heen, ze kan niet zonder een bloem. Ze komt alleen voor jou.’

			‘Hoe durf je dat te zeggen, ze is altijd aardig voor je geweest.’

			‘Jij bent mijn geliefde. Mariëlle wil jou alleen maar terug, daarom komt ze naar mij. Was er ook een vrouw op die boerderij?’

			‘Ik ben je geliefde niet,’ zegt hij onthutst, ‘welke boerderij?’

			‘Je bent mijn geliefde in de dood.’

			‘Tot in de dood, is de uitdrukking.’

			Hij is geïrriteerd nu, hij moet oppassen. Waar bemoeit ze zich mee, verdomme, het lijkt wel of hij zich voor haar moet verantwoorden.

			‘In de hemel, hoog, samen.’

			‘Je bedoelt dat ik samen met jou...’

			‘...naar de hemel ga,’ vult ze aan. ‘Ik heb je van je schuld verlost, nu ben je het aan mij verplicht.’

			Mijn god, wat een waanzin, hoe heeft ze hem zo in haar hersenspinsels kunnen verweven? Hij duwt de woede die hij voelt opkomen weg.

			‘Ik ga niet naar de hemel, niet alleen en niet met jou, de hemel bestaat niet, jij moet doen wat je wilt, het is jouw leven, niet het mijne.’

			Franny wurmt zich overeind, gooit de lakens van zich af, klautert half vallend het bed uit en kruipt als een mol bij hem op schoot, haar haren slieren in zijn gezicht. Ze knelt haar armen om hem heen, haar nagels staan in zijn vel, dan bijt ze plotseling hard in zijn hals.

			‘Hou daarmee op, verdomme, stop ermee.’

			‘Je houdt van mij,’ zucht ze. ‘Ik heb op je gewacht de vorige keer, ik heb het fout gedaan, ik was alleen, mama heeft me gevonden. Anders was ik al lang niet meer hier, tussen al die mensen, in dit snikhete stinkgebouw.’

			Haar handen klauwen in zijn nek.

			Paul is tot op het bot koud geworden, hij duwt haar van zich af.

			‘Nee, ik moet niks,’ bijt hij haar toe.

			Niet van zijn vader, niet van haar, hij moet niks. Ze trommelt met haar vuisten op zijn borst. Hij pakt haar polsen, dun als stokjes, schudt haar zoals vroeger zijn zusje. Nee, niet weer, verdomme, niet als bij zijn vader, hij moet zich beheersen.

			‘Rustig, stil,’ sust hij het kronkelende meisje dat aan zijn handen hangt.

			Ze geeft zich gewonnen. Hij duwt haar terug in het hoge bed, ze huilt zacht, ‘stil maar, stil,’ legt haar lakens recht, bedekt haar, zodat ze uit zijn ogen verdwijnt, trekt het dek strak over haar heen, zodat ze er niet uit kan. De ventilator in de hoek draait, de warme lucht in de kamer wordt verplaatst, maar verdwijnt niet naar de gang. De lome late zomer dringt zich in al zijn poriën aan hem op.

			‘Ga slapen, rust uit, vergeet dat ik besta.’

			Hij schuift de stoel terug op de plek waar die stond, weg, hij moet weg.

			Franny doet haar ogen niet open, ze hoort hoe hij met grote passen de kamer uit loopt.
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			Mariëlle draagt een schaal met sandwiches door de kerkwinkel, onder haar arm een toren papieren bekers, Michel volgt met een mandfles wijn. Hij heeft de uitdaging aangenomen, is met Fons meegekomen om de onthulling van het beeld mee te maken. ‘Door nieuwsgierigheid gedreven en vooral voor Arnold,’ had hij gezegd, net als Fons gehuld in zoete hasjwalmen. Bij het binnenlopen van de gasten was het nog niet druk, ze kon haar broer en Fons aan Jan en Leo voorstellen. Toen Michel Leo begroette, leek het of er een blik van herkenning in zijn ogen kwam. Ze had nog even overwogen Fons hartstochtelijk te verleiden en hem zo tot vader te bombarderen, één nacht wild vrijen en ze kon hem het heugelijke nieuws brengen, hij beschikt tenslotte over zwarte haren, al zijn het geen Griekse, en een olijfkleurige huid. Leo heeft pluizige krullen, maar zijn haar is niet donker genoeg. Haar vaderproject krijgt een bizarre wending, waanzinnig is het dat ze met ogen van een bedriegster naar deze mannen kijkt.

			‘De wijn is op,’ roept Michel.

			‘In het keukentje is meer,’ roept ze terug.

			Magdalena en Johannes staan bij de deur, Fons bewaakt ze, opdat ze niet van hun sokkel worden gelopen. Naast de tafel staat Christus onder een doek verborgen. Op de tafel liggen schetsen en ontwerptekeningen van Arnold. Zelf heeft hij een nieuw blauw schildersjak aangetrokken. Ellen straalt, ze geniet van de aandacht voor zijn werk. Het is druk, de ruimte staat blauw van de rook. Mariëlle wringt zich door de meute, de vaste bezoekers staan te praten met vrienden van Arnold. Haar schaal met sandwiches raakt leeg, nog niet iedereen heeft wijn. Met Jan is afgesproken dat alle gasten drank krijgen om te toasten. Hij zwaait uit de verte ten teken dat hij wil beginnen. Michel schenkt haastig zo veel mogelijk bekertjes vol en haalt een nieuwe fles. Jan trekt zijn rode mantel aan en vraagt om stilte. Hij bedankt Arnold, de voortreffelijke beeldhouwer die zijn Christus aan De Magneet geschonken heeft. Hij haalt van onder de tafel een soort champagnekoeler tevoorschijn waar een wijwaterkwast uit steekt.

			‘Nee toch,’ kreunt Michel achter haar.

			‘Stil,’ sist Mariëlle.

			‘Zo wil ik het beeld van Christus welkom heten in ons midden.’

			Met een theatraal gebaar trekt Jan de lap weg. Het wordt stil in de ruimte, Christus kijkt het publiek aan vanaf een ruwhouten sokkel. Jan slaat er met de kwast een kruisteken overheen, hij legt een handvol lathyrus, die Mariëlle gisteren op de markt heeft gekocht, voor het beeld en daarmee is de ceremonie ten einde.

			‘Prachtig,’ verbreekt een mannenstem de stilte. ‘Proost.’

			Jan heft het glas, men applaudisseert, voor zover de volle bekers dat toelaten, Jan en Arnold slaan elkaar broederlijk op de rug. Er is muziek, ‘Turn, Turn, Turn’ van de Byrds. There is a season and a time to every purpose under heaven, zingt Mariëlle mee. Het volume wordt opgevoerd, Fons heeft zijn post bij de deur verlaten en draait aan de knoppen. Mariëlle probeert bij hem te komen, geen overlast voor de buren, liever niet nóg een steen door de ruit. Voor ze de deur dichttrekt kan ze het niet laten te kijken of de lichte regenjas door de straat loopt. In de verte komt Paul aan, in een colbertje met te korte mouwen, zijn haar wappert alle kanten op en hij heeft een kortgeknipte baard. Ze rent op hem af en omhelst hem met alle kracht die in haar is.

			‘Je bent terug, en helemaal heel.’

			Zoals aan het eind van een schooldag, tranen in haar ogen, ze schrikt ervan.

			‘Al een paar dagen,’ zegt hij.

			‘Je hebt een baard. Hij prikt.’

			Ze wil in een gewoontegebaar haar hand op zijn wang leggen, trekt hem nog net terug.

			‘Ik dacht, ik hou hem maar.’

			‘Je bent in Duitsland geweest, je moet me alles vertellen.’

			‘Niet nu.’

			Ze lopen de winkel in, Paul kijkt argwanend om zich heen, ziet Arnold en groet hem vanuit de verte.

			‘Natuurlijk niet. Hoe wist je dat ik hier was?’ vraagt Mariëlle.

			‘Van Wilma.’

			‘Wilma weet alles.’

			‘En zij wist het van Franny,’ zegt Paul.

			‘Ben je al bij haar geweest?’

			‘Ja.’

			Ze trekt hem verder naar binnen en sluit de deur.

			‘Wat goed dat je al bij Franny was.’

			‘Ik weet het niet, ik kon maar kort blijven.’

			Zijn woorden gaan verloren in het geroezemoes en de muziek.

			‘Wilma heeft cursus, voorbereiding op de mimeopleiding,’ zegt ze over haar schouder. ‘Het beeld is net onthuld. Ik kom zo terug, even de muziek zachter, neem wijn, er zijn ook sandwiches, ergens.’

			Ze wurmt zich naar de versterker toe en draait het volume laag.

			‘Welke onverlaat draait verdomme die muziek uit?’ zegt Fons verontwaardigd.

			‘Je zou bij de beelden blijven.’

			‘Maar ik kan niets horen bij de deur.’

			‘Straks liggen ze aan diggelen. Je hebt het beloofd.’

			‘We halen ze weg, veel te gevaarlijk’ zegt Fons. ‘Alleen die Christus staat stevig.’

			‘Ik haal de kisten,’ roept ze.

			Er komt wat speling in de meute nu er mensen vertrekken. Achter in het keukentje is een smalle doorgang die op een binnenplaats uitkomt, daar staan de kisten. In de deuropening van het keukentje blijft ze als bevroren staan. Michel leunt tegen de kookplaat, heeft zijn arm om iemand heen geslagen, met zijn andere hand houdt hij het hoofd vast van een man die net zo lang is als hij. Hij aait hem en trekt het hoofd naar zich toe, kust hem hevig op de mond. Het is Leo die met gesloten ogen de kus kalm ondergaat, zijn armen om Michel slaat en hem vurig terug kust. Zo heeft ze Michel nooit met een andere man gezien. Leo, natuurlijk, hij heeft het zelf gezegd, hij zou nooit een probleem hebben met het celibaat. Zijn alle vaders van haar project dan homo, zoekt ze steeds een zachte man uit voor haar kind, behalve de macho Griek die haar misschien heeft bevrucht? Haar hart klopt in haar keel, ze heeft de pest in, ze is jaloers, verdomme, afgunstig op allebei tegelijk, ze had een bijzondere band met elk apart, nu zijn ze met elkaar verstrengeld, de magere priester en haar gespierde broer. Onvoorwaardelijke liefde bestaat niet, Michel weet het, zoals een god in de hemel niet bestaat. Je krijgt maar een stukje van de buit, een bot om op te kauwen, hij weet het. Ze draait zich om en botst tegen Fons op.

			‘L’amour, l’amour toujours,’ zingt hij in haar oor, ‘schrik je van zoveel vleselijke lusten?’

			‘Ik wil ze niet storen.’

			‘Je bent geschokt.’

			‘Ik wist het niet.’

			‘Zij waarschijnlijk ook niet. Hè Mariëlle,’ hij schudt haar zachtjes, ‘niet zo preuts, ze genieten ervan.’

			‘Haal jij de kisten naar binnen?’

			‘Kun je zelf ook. Kom heren,’ zegt Fons, ‘we moeten er even bij.’

			Leo en Michel laten elkaar los, Michel is opgewonden, Leo kijkt verlegen naar de grond.

			‘We bleken elkaar al eens ontmoet te hebben,’ zegt Michel.

			‘Maar je herkende hem niet op mijn foto’s,’ zegt Mariëlle verontwaardigd.

			‘Nee, niet met die schmink op zijn gezicht.’

			‘Dan had je beter moeten kijken.’

			‘De vorige keer was het nogal donker,’ zegt Leo met zijn bekende glimlach.

			Hij maakt ruimte voor Fons, die de kisten oppakt.

			‘Ik heb een hekel aan dat soort duistere meetings,’ zegt die in het voorbijgaan. ‘Open en bloot, daar hou ik van. Er wordt genoeg gehuicheld in de wereld.’

			Mariëlle loopt met hem mee. Wat een hypocriet, die Michel, praat minachtend over ‘die paap’ en staat hem vervolgens te zoenen. De monnik sloeg het Boeddhabeeld kapot toen hij het koud kreeg en stookte er een vuurtje van. Zoiets doet Leo zeker ook.

			Arnold praat met Paul, hij zal hem wel uithoren over zijn reis. Ze is te veel in de war om zich bij hen aan te sluiten. Paul is ouder geworden, hij ziet er minder kwetsbaar uit dan bij de begrafenis. Ze begint bekers en schalen te verzamelen, Ellen komt stralend naar haar toe, geeft Mariëlle een kus, dat ze het zo goed bedacht heeft, dat het beeld hier zo prachtig staat en vooral dat het werk van Arnold zo gewaardeerd wordt.

			Paul neemt afscheid van de mensen die hij kent, als laatste van haar.

			‘Kom je zo bij me langs?’ vraagt hij. ‘Mijn boeken staan al in de kast, het is niet ver en het is mooi weer.’

			‘Ik ruim hier even op,’ zegt ze, ‘ik pik een fles wijn mee en kom naar je toe.’
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			Paul staat naast Mariëlle voor het open raam, ze kijken uit op een spookachtig landschap, de huizen aan de overkant zijn al gesloopt, het puin is nog niet weggeruimd.

			‘Zo moet Duitsland er hebben uitgezien na de oorlog,’ zegt hij. ‘Zonde van die panden, ze hadden achter de gevels nieuwe constructies van beton kunnen bouwen, maar dit is waarschijnlijk goedkoper. Ik ben geen fanatieke kraker, ik hoor de verhalen van de jongens, wacht het af en ben benieuwd hoelang we hier kunnen zitten.’

			Hij drinkt zijn glas leeg en kijkt Mariëlle aan.

			‘Vreemd, ik had nu ook in het huis van mijn ouders kunnen blijven, Willeke heeft als een gek opgeruimd en ruimte gemaakt. Maar ik vind het wel even goed hier.’

			Mariëlle probeert zich Paul hangend aan een brug voor te stellen. Hij heeft in alle jaren dat ze hem kent nog nooit zoveel verteld als het laatste uur. Ze heeft ook over zichzelf verteld, over de haven, over haar foto’s, maar hij kreeg voorrang. Ze hoeft hem niet meer in haar armen te nemen als een kind dat gewiegd wordt, hij kan zonder haar, zo is hij veel aantrekkelijker.

			‘Er zijn dingen die ik niet aan Willeke kan vertellen en niet aan Wilma,’ zegt hij.

			‘Wel aan mij.’

			‘Gelukkig wel. Jij kent me door en door.’

			Mariëlle wil zijn wang strelen, met haar vinger de lijn van zijn lippen volgen. Zijn mond is scherp gesneden in de baard, hij is knapper en langer omdat hij niet meer gebogen staat. Als hij als een minnaar reageert, weet ze niet wat ze moet doen. Hem uitkleden en op de matras naast hem gaan liggen, terwijl hij haar uitkleedt. Als ze inderdaad zwanger is, zou ze hem in de val lokken. Wil ze daarom met hem naar bed? Hij heeft vaak genoeg duidelijk gemaakt dat hij niets in kinderen ziet, laat staan in die van een ander. Paul gaat op een van de aardappelkistjes zitten bij een tafel van sloophout.

			‘Vooral het verhaal van de vrouw uit Oekraïne wil ik haar besparen,’ zegt hij. ‘Het verslag over het AEL is vreselijk genoeg.’

			Mariëlle wil een kind, ooit, en dan graag, maar nu niet, niet zo. Haar vaderproject heeft een wending genomen die ze niet had voorzien. Later zal ze moeder worden, ze heeft nog tijd genoeg. Eerst wil ze met haar foto’s naar de academie, nog een serie met Leo maken en met Arnold en Michel, vader en zoon.

			Paul neemt een slok wijn. ‘Je hebt een goeie Châteauneuf-du-Pape meegepikt.’

			‘Waarschijnlijk van een van de rijke gasten, er is een vrouw die zomaar een vleugel heeft geschonken.’

			Toen ze verliefd op hem was verlangde ze ernaar een kind te krijgen dat net zoveel op hem zou lijken als op haar. Een kinderachtige manier om hem aan zich te binden.

			‘Ik heb iemand ontmoet in Duitsland die heel belangrijk voor me is,’ zegt Paul schuchter. ‘Hilde heeft me het meeste over mijn vader verteld.’

			Mariëlle reageert niet.

			‘Ze was een kind toen hij bij haar ouders was ingekwartierd. Ze heeft me ook verteld over Bodania. Het werd een verhouding, van mij en haar, bedoel ik.’

			Hij kijkt Mariëlle onderzoekend aan.

			‘We hebben gevreeën, een paar keer, het moest zo zijn, het was goed en het is voorbij. Zij heeft haar leven en ik het mijne. Ik wil dat je het weet, ik wil geen geheimen hebben. Niet meer en wij hebben ze nooit gehad.’

			‘Je bent me toch geen verklaring schuldig? Het was toch over en uit?’

			‘Dat weet ik juist niet. Ik weet dat ik je niet zo had mogen behandelen, dat ik niet zomaar had mogen weglopen. Ik had je op zijn minst kunnen groeten bij de begrafenis.’

			‘Je had wel wat anders aan je hoofd.’

			Nu zal zij haar verhaal moeten vertellen, maar ze zegt: ‘Ik lees over zen en meester Eckhart.’

			‘Je weet dat ik niets met het geloof heb.’

			Hij loopt naar het raam, buiten lijkt een kroegruzie te worden uitgevochten. Als ze nu naar hem toe loopt kan ze van achteren haar armen om hem heen leggen, haar hoofd tegen zijn rug. Ze blijft zitten, Paul buigt zich diep uit het raam om te zien wat er aan de hand is.

			‘Niet zo ver,’ roept ze geschrokken.

			Ze springt op en voelt meteen dat haar baarmoeder heftig samentrekt en pijnlijk ontspant, het is of haar onderrug van alle kanten stokslagen krijgt.

			Paul draait zich om.

			 ‘Wat ben je bleek. Ik val niet hoor, één keer spartelen boven een autoweg was meer dan genoeg.’

			‘Ik denk dat ik even wat maatregelen moet nemen.’

			Ze kan haar opluchting nauwelijks verbergen.

			‘O ja, prima, de badkamer is een verdieping lager.’

			Ondanks de strijd die in haar lichaam uitbreekt loopt ze opgewekt de kamer uit. Gered, ze is gered.

			Hij heeft zich de laatste dagen aangewend naar het vallen van de avond te kijken als naar een film met minuscule variaties. Om te wennen aan zijn nieuwe omgeving, om na te denken. Een auto wordt gestart en rijdt weg, de ruzie beneden in de straat is gesust, ergens wordt een oud nummer van The Stones gespeeld, zeker een feestje. Even gaan zijn gedachten naar de warme kamer van Franny, maar hij duwt ze weg, gaat op een kratje zitten en zet zijn enige stoel voor Mariëlle klaar. Ze heeft een glas water meegenomen, gooit er twee pillen in.

			‘Altijd prettig als het ding doet wat de naam belooft, pijnstiller,’ zegt ze. ‘Wat een gekke plek in de stad heb je gevonden, zo anders dan de mijne bij het weiland.’

			‘Hier blijft er altijd wel iemand wakker, rijdt op een brommer door de nacht of zingt op een fiets als hij uit de kroeg komt.’

			‘Is Duitsland anders?’

			‘Op de boerderij zeker, daar was het ’s nachts volstrekt stil, dat was wel wennen voor deze stadse jongen.’

			Hoeveel jongens zijn geworden zoals Paul, gesloten, te ernstig, omdat hun vaders niet praten? Auto’s ruisen, het feestje loopt ten einde, de muziek is gestopt. Een luide stem beneden uit het huis verbreekt de rust, iemand in de gang roept haar naam over de trap en dan nog een keer: ‘Is er iemand in huis die Mariëlle heet? Telefoon!’

			Paul roept: ‘Ja, hier.’

			‘Mariëlle, telefoon!’

			Nog een keer.

			‘We komen eraan.’

			‘Wie weet nou dat ik hier zit,’ zegt ze, half voor zich uit.

			De hoorn ligt op een stoel in de gang, Mariëlle pakt hem op.

			‘Ja, met Mariëlle, sorry, ik moest naar beneden.’

			Ze kijkt Paul verbaasd aan, legt haar hand op de hoorn en fluistert: ‘Ellen, ze heeft dit nummer van je moeder.’ En dan weer in de hoorn: ‘Vermist? Was ze weg?’

			Het is stil, ze grijpt met haar andere hand naar de stoel, Paul schuift hem aan, ze wankelt en als ze gaat zitten lijkt ze in elkaar te duiken, alsof ze geen controle meer heeft over haar ledematen.

			‘O mijn God, o mijn God, in zee, vandaag, vanavond? Wat vreselijk. Gaan jullie erheen, wat erg, ga jij alleen of met Arnold? Wil je dat ik meekom?’

			Mariëlle kijkt Paul verbijsterd aan.

			‘Vreselijk,’ zegt ze, en opnieuw met haar hand op de hoorn: ‘Franny.’

			Ze concentreert zich weer op het gesprek.

			‘Morgen. Nu nog daarheen? Het is nacht, nee natuurlijk, niet alleen laten gaan, rijden jullie voorzichtig? Wat erg, en na zo’n mooie dag. Ja, goed dat je hebt gebeld, ik had het niet van een ander willen horen, lief van je, dank je wel.’

			Het is stil.

			Dan zegt ze ‘Franny is dood’, nog met de hoorn in haar hand.

			Paul neemt hem van haar over en plaatst hem terug op het toestel. Hij legt zijn hand op haar schouder.

			‘Ze is nog maar net gevonden, op het strand,’ zegt ze met verstikte stem. ‘O mijn God, ze was weg, ze hebben haar gezocht.’

			Ze staat op en legt haar arm om zijn hals, alsof hij een boei is die ze vast moet houden.

			‘Daarom wilde ze geld voor de bus en ik heb het haar gegeven, stommeling, naar een rustig stuk van het strand, zei ze, en ik heb haar erheen gereden, zo stom, ik dacht dat ze wilde wandelen, uitkijken over zee, maar ze zocht natuurlijk een geschikte plek en ik heb haar er zelf heen gebracht. Ze zei dat ik belangrijk voor haar was, ik dacht dat ze het meende, maar ze bedoelde dat ik haar geholpen had, ik dacht echt dat het goed met haar ging, dat ze beter zou worden. Verdomme, ze mocht bijna naar huis. Ellen en Arnold gaan erheen.’

			Paul staat verstijfd voor zich uit te kijken, ze wil zijn ogen zien, probeert zijn gezicht naar zich toe te draaien, maar hij rukt zich los en loopt bij haar weg. Hij gaat op de trap zitten, verbergt zijn gezicht in zijn handen. Als Mariëlle hem probeert aan te raken, schudt hij haar van zich af.

			‘Mijn schuld.’ Zijn stem klinkt of hij in een diepe grot zit. ‘Mijn schuld.’

			‘Nee, ze was het al lang van plan, ik was er een paar dagen geleden, toen heeft ze het allemaal gepland.’

			‘Ik wilde niet dat ze nog langer dacht dat ik verliefd op haar was.’ Hij praat monotoon. ‘Ik heb het haar rechtuit gezegd, ik had moeten blijven, met haar praten, maar ik wilde niet dat ze nog enige illusie zou hebben. Ze had op me gewacht, zei ze, dat wilde ik niet, ze zei dat ik geen schuld had, dat mijn vader al ziek was, dat ik hem niet vermoord had. Ze wilde dat ik met haar meedeed, ook dood.’

			‘Moest je ook dood?’

			‘Naar haar hemel verdomme.’

			‘Ze wilde het al heel lang, Paul, ook zonder jou, niemand heeft schuld.’

			De tranen stromen over haar wangen.

			‘Ik ben te hard voor haar geweest.’ Hij slaat met een vuist op zijn voorhoofd. ‘Ze heeft op me gewacht, ik had haar tegen kunnen houden.’ Weer slaat hij zichzelf. ‘Ik zei doe maar, ga je gang.’

			‘Je had haar niet tegen kunnen houden.’

			Mariëlle legt haar arm om Paul heen en pakt zijn hand, hij laat het toe. Ze zijn geen minnaars, geen vrienden, alleen maar twee wanhopige mensen die elkaar vasthouden op een kale trap.

			‘Blijf je hier slapen?’ vraagt Paul. ‘Het is al laat.’

			‘Ik denk niet dat Franny dat kan verdragen,’ zegt ze.

			‘Maar ze is dood.’

			Hij begrijpt het niet.

			‘Maar toch, ik kan het niet. Ik ga naar het Sarphatipark, ik wacht tot mijn ouders terugkomen, morgen moet ik naar de container, ik pak boven mijn spullen.’

			Als ze de trap af komt, zit Paul nog in dezelfde houding.

			‘Loop je met me mee? Of fiets een eind met me op. Het is beter als je in beweging blijft.’

			Paul kijkt haar aan en dan ontspant zijn gezicht.

			‘Je kent me beter dan ikzelf.’

			Hun silhouetten versmelten tot één figuur als ze door de haveloze deur naar buiten gaan.
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			Mariëlle is nog nooit zo vaak op begraafplaatsen geweest als in de afgelopen weken. Drie dagen geleden werd Franny begraven, nu zoekt ze het pad waarlangs de kleine stoet heeft gelopen. Ze was zo verdrietig dat ze vergeten is welke afslag de mannen van de begrafenisonderneming hebben genomen op de slingerende paadjes. Wat is het kerkhof prachtig, donkergroen blad afgewisseld met dikke stammen met hoge kruinen vol rode bladeren. Naast de grafstenen staan struiken die nog volop bloeien.

			Bij de begrafenis had de naaste familie de voorste bank in de holle kerk nauwelijks gevuld, zelfs bij de warmte buiten was de ruimte merkwaardig koel geweest. De plechtigheid duurde kort, er werd niet gezongen, af en toe klonk er een ‘amen’ als de priester een gebed had uitgesproken. Michel was niet gekomen, Mariëlle liep met Ellen en Arnold achter de ouders van Franny aan, gevolgd door wat familie van buiten de stad en de verzorgster van het revalidatieoord. Wat een droevig klein groepje. Zijn ze hier rechtsaf gegaan of links? Franny’s vader liep met een kaarsrechte rug achter de kist, haar moeder als een kromme oude vrouw aan zijn arm.

			Omdat Paul niet voor de uitvaart was uitgenodigd heeft Mariëlle met hem afgesproken om naar het graf te gaan. Ze is vroeg, ze wil de route terugvinden om niet met hem over het terrein te hoeven dwalen. Ze hebben elkaar niet meer gezien na die avond met dat verschrikkelijke einde. Franny heeft ze bij elkaar gebracht en daarna weer uit elkaar gejaagd, als de engel met een zwaard bij het aards paradijs. Als ze rechts afslaat moet ze het graf kunnen herkennen aan de bloemen die er nog liggen. Franny’s vader had een rouwkrans van donker stijf blad met een groot lint laten bezorgen, een vreemd object tussen de zomerse boeketten. Mariëlle heeft de laatste dagen zoveel gehuild dat ze nu kalm over het pad loopt, alsof haar tranen op zijn. Ze had links moeten gaan, realiseert ze zich nu, het pad rechts voert naar het graf van de vader van Paul. Ze ziet hem in de verte staan, hij is ook eerder gekomen. Het knarsende grind zal haar verraden als ze zich omkeert. Hij staat in gedachten verzonken, schuift de losse stenen die op het graf liggen opzij, haalt iets uit zijn binnenzak, een bruine envelop en daaruit haalt hij een papier, of is het een foto? Het glanst in het licht. Paul schept er met twee handen een berg grind overheen.

			Ze begroeten elkaar omzichtig, de intimiteit van de vorige week is verdwenen, de avond voor het raam was een illusie, een droom, afgebroken door het bericht over Franny. Was het geen vlucht terug geweest, verlangden ze niet naar hun onschuld van jaren geleden? Die hebben ze inmiddels verspeeld. Ze had gezegd dat niemand schuldig is, maar de laatste dagen heeft ze zich afgevraagd wat ze had moeten doen om Franny te redden. Tegelijk weet ze dat Franny gered is, voor haar waren engelen concreter dan mensen. Voelt Paul zich schuldig? Hij kijkt naar de verwelkte bloemen die geplet zijn door een onstuimige hagelbui die in één klap de laatste zomerse warmte heeft verjaagd. Hij haalt uit zijn binnenzak een zachtroze papier.

			‘Dit heeft ze gestuurd. Ik zei tegen haar dat ze geen gedichten meer moest sturen, dit kwam naar het adres van mijn ouders. Willeke heeft het me gisteren gegeven. Niet gefrankeerd, ze moest bijbetalen.’

			‘Franny moet hem hebben gepost toen ze naar de bushalte liep,’ zegt Mariëlle.

			‘Ja, ik denk het.’

			‘Jij was de enige die haar gedichten mocht lezen.’

			‘Jij niet?’

			‘Nee.’

			‘Als je wilt.’

			Hij legt het zachte papier in haar hand.

			‘Engelenpapier,’ zegt Mariëlle. ‘Ze heeft voor mij een engel gemaakt, och, klein eenzaam bloemetje, sorry Franny, dat ik hem niet ben komen ophalen,’ zegt ze tegen het graf.

			Paul opent het papier, Mariëlle leest de haastige zinnetjes.

			Er is een hoge open hemel en

			een zee waar je in kunt lopen

			bij de horizon raken ze elkaar

			ik ben daar waar de zon opgaat.

			‘Wat droevig dat ze zo alleen was,’ zegt Mariëlle. ‘Wil je het bewaren?’

			Paul legt het briefje tussen de bloemen. Ze wil niet zeggen dat ze hem net bij het graf van zijn vader hetzelfde heeft zien doen. Je hoeft niet alles van elkaar te weten. Ze schuift wat verwelkte boeketten opzij, uit haar tas haalt ze een in krantenpapier gewikkeld pakket.

			‘Ik heb op het Waterlooplein een engel gevonden, van glas.’

			Ze trekt het papier eraf en zet de engel op de vrijgekomen plek. Hij zit geknield met vooruitgestoken handen, alsof hij iemand wil beschermen. De vleugels zijn half uitgevouwen, hij is net geland.

			‘Ik heb mijn foto’s laten zien op de academie,’ zegt ze. ‘Ik moet doorwerken aan mijn portfolio, maar ik maak een kans. Ze vonden de foto’s van Franny het sterkst.’ Ze glimlacht. ‘Ik heb zo geploeterd op de schaduwen, het contrast van zwart en wit, maar zij sprong eruit. Op Franny’s gezicht is geen schaduw of lijn te bekennen, een bijna doorschijnende huid.’

			Paul zegt: ‘Als een engel.’

			‘Een docent die de foto’s beoordeelde zei dat je zo bij haar binnen kon kijken. Door het prikkeldraad op de achtergrond lijkt ze een gevangene, maar dat was toeval, gewoon een afras­tering op het strand.’

			‘Ze heeft zichzelf bevrijd,’ zegt Paul.

			‘Nu ben je in de hemel,’ zegt Mariëlle tegen het graf.

			‘Die bestaat niet.’

			‘Haar hemel.’

			‘Ze is dood en er is geen hemel.’

			‘Dat weet je niet.’

			Paul glimlacht.

			‘Je houdt vol, hè.’

			‘Anders is de gedachte aan haar dood onverdraaglijk,’ zegt ze. ‘En het heeft geen zin je afkomst te verloochenen.’

			‘Zoals ik dat doe, bedoel je.’

			Hij schopt een steentje weg.

			‘Je verloochent niet, je hebt haar opgezocht.’

			Terwijl ze het zegt, verandert de begraafplaats in een zee met een weidse horizon, ze ziet Franny op de rug, het waait, ze loopt bij haar vandaan, naar het water en dan het water in, de zakken van haar jas puilen uit van de stenen, ze heeft zichzelf verzwaard, ze is te licht om te zinken. Ze zwaait nog even en is dan verdwenen.

			‘En als het glas knapt of breekt door de vorst?’ vraagt Paul. ‘Het is niet gemaakt voor zon en ijs.’

			‘Dat geeft niet, dan is hij ook mooi, in stukken, maar mooi.’

			‘Zullen we gaan?’

			‘Ja.’

			Bij het hek staan ze besluiteloos tegenover elkaar. Mariëlle weet niet hoe ze afscheid moet nemen, of ze afscheid wil nemen. Soms moet je alleen zijn om te rouwen, zo eenzaam als een dode, zo alleen als Franny. De rivier glanst, ontelbare zilveren figuurtjes aan het oppervlak dansen en vallen uit elkaar om zich in een andere waterstroom opnieuw te formeren. Een groepje fietsers in zomerse kleuren komt in volle vaart langs, in de verte nadert een lange, smalle roeiboot.

			‘Dank je wel,’ zegt Paul.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je met me mee wilde gaan. Franny heeft me van de schuld aan de dood van mijn vader willen verlossen, maar dit is ook niet makkelijk.’

			Mariëlle kijkt hem niet aan, haar spieren zijn stijf als van een ledenpop.

			‘Zal ik je schrijven?’ vraagt Paul. ‘Een brief, een kaart, of ergens uit een buitenland als ik weer eens op reis ben?’

			‘Ja, goed,’ zegt ze, opgelucht dat hij niet zomaar verder wil waar ze ooit gebleven zijn.

			‘Ik ben nu te veel in de war, maar schrijven wil ik wel. Graag.’

			‘Zodat we elkaar leren kennen?’

			‘Alsof het allemaal nieuw is? Dat kan niet.’ Ze moet erom glimlachen.

			‘Het is een beetje negentiende-eeuws, dat wel.’

			Paul trekt zijn pakje shag tevoorschijn.

			‘Met paarden en koetsen en postiljons. Een sprookje door Franny bedacht,’ zegt hij.

			‘Ze geloofde in hemelse sprookjes.’

			‘Wij zijn op aarde.’

			Ze knikt. ‘Ik ben te ongeduldig, schrijven gaat langzaam.’

			Hij streelt haar hand, een intiemer gebaar dan een omhelzing, het gevoel komt tintelend terug in haar huid.

			‘Dag lieve dame, mijn naam is Paul. Ik zag u tussen de graven dwalen en werd meteen getroffen door uw ogen.’
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