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Ik wilde deze bundel opdragen aan Gerarda, maar ze vond het niet nodig.
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Een goed woordje

Youp van ’t Hek, Gerrit Komrij, Max Pam, Nicolaas Matsier, Hans Ree, Rascha Peper – de Achterpagina van NRC Handelsblad is sinds jaar en dag het erepodium voor kortestukjesschrijvers. Een toneel dat uitgevers nauwlettend in de gaten houden. Met alle boeken die op de Achterpagina hun oorsprong vonden, kan inmiddels een stevige boekenkast worden gevuld.

Afwijzingsbrieven schrijven, een beginnend Achterpaginaredacteur raakt er snel in bedreven. Elke morgen zit de mailbox vol met ongevraagde bijdragen van would-be-columnisten die dromen van een plek naast Fokke & Sukke en de dagelijkse kroniek van Frits Abrahams. Helaas flonkert tussen alle wanpost slechts zelden een blij makende verrassing.

In de drie jaar dat ik de Achterpagina mocht beheren, dienden zich welgeteld drie nieuwe auteurs aan. Han Nefkens schreef ontroerende stukjes over leven met hiv. Coassistent Anne Hermans bood met haar droge observaties een onthullend inkijkje in de medische wereld. De derde talentvolle nieuwkomer was Otto Holzhaus, een globetrotter die zich in ongewisse avonturen stortte.

Holzhaus debuteerde op de Achterpagina in ik@nrc.nl, de rubriek waarin lezers in maximaal 120 woorden over een opvallende gebeurtenis uit hun leven vertellen. Na een reeks geplaatste ‘ikjes’ stuurde Holzhaus ook andere stukjes op, waaronder reisverhalen. Daarvan werden er sinds 2005 ruim zestig gepubliceerd.

Wat maakt zijn reisverhalen zo aantrekkelijk? Otto Holzhaus is een fijnschilder. Als oud-copywriter (‘Bloemen houden van mensen’ kwam uit zijn pen) heeft hij maar weinig woorden nodig om de vele verweglanden die hij bezoekt te karakteriseren. ‘Kameroen is Afrika in het klein,’ begint hij bijvoorbeeld een verhaal.

Met veel gevoel voor humor ontsluit Holzhaus in 500 woorden verborgen werelden. Hij reist met de nachttrein van Yaoundé naar Ngaoundéré tussen zwaarbewapende, bier drinkende militairen. En op Sumatra beklimt hij bergen, waar orang-oetans hun poep naar bezoekers gooien.

Dikwijls raakt de wereldreiziger verzeild in situaties die hijzelf als penibel taxeert. Maar die zorg blijkt vaak gebaseerd op vooroordelen. Tussen de toerist en de autochtoon komt het uiteindelijk meestal wel goed – een boodschap die in tijden van opkomende vreemdelingenangst niet vaak genoeg voorgehouden kan worden.

En dan is er nog Gerarda, mevrouw Holzhaus. Net als de meeste vrouwen is zij een stuk verstandiger dan haar echtgenoot. Als in Egypte een straatjongen haar ten huwelijk vraagt, maakt de auteur zich boos en wil hij dat de jongen ophoepelt. Gerarda reageert laconiek. ‘Waarom, die jongen is gewoon verliefd op mij, leuk toch, dat was jij vroeger ook.’

Arjen Ribbens,

Redacteur NRC Handelsblad


Meneer de Nomade

Als we na een lange rit door de woestijn bij de kamelenmarkt van Goulimine aankomen, is er geen kameel te bekennen. Geen markt vandaag. We staan verloren op het uitgestorven plein. Een jonge Marokkaan biedt aan om ons voor wat dirhams naar een karavaan te brengen. ‘Doen!’ roept mijn vrouw. Voor ik het goed en wel besef, zit Mustafa al bij ons in de auto. Terwijl Gerarda gezellig met hem zit te kletsen, wordt het landschap steeds troostelozer.

Ik voel me onbehaaglijk.

‘Dit bevalt me niet,’ grom ik.

‘Je ziet toch dat het een keurige jongeman is?’

‘Omdat-ie een schoon overhemd aan heeft? Voor hetzelfde geld staan zijn vriendjes ons ergens op te wachten om ons leeg te schudden en te laten verdwijnen. In zo’n zandbak vinden ze je nooit van z’n leven meer terug.’

Om Mustafa op andere gedachten te brengen, vertel ik hem dat ik politieman ben. Hij kijkt me vragend aan en maakt een gebaar alsof hij een bon uitschrijft. Mais non, mon ami, pas du tout: moordzaken! Met mijn uitgestoken wijsvinger doe ik net of ik schiet. Piefpafpoef. Mijn vrouw komt niet meer bij.

‘Doe mij een lol,’ zeg ik, ‘zwaai liever naar alles wat je ziet, hoe meer getuigen hoe beter.’

‘Ook naar ezels en geiten?’

‘Je wordt bedankt, toevallig ben ik bezig ons leven te redden.’

Bij een ruïne onder een groepje dadelpalmen moet ik van Mustafa stoppen. Hij stapt uit, vraagt ons te wachten en verdwijnt achter een muur. Ik weet niet hoe snel ik de auto moet keren, maar Gerarda protesteert. Ze wil dat we op hem wachten. Samen uit samen thuis, zoiets.

Het duurt zeker een half uur eer Mustafa terug is. Hij verontschuldigt zich: ‘Helaas, de karavaan was al vertrokken, maar u hebt geluk, de sjeik was nog niet weg en ik heb hem bereid gevonden u te ontvangen. Hij lag te bidden, daarom duurde het even.’

Een sjeik ontmoeten, dat wil mijn vrouw wel. Ik sta op scherp terwijl ik door het rulle zand achter Mustafa en haar aansjok.

De sjeik staat in een hemelsblauw gewaad voor een grote bedoeïenentent. Het is een jongeman met een fluwelen oogopslag. Een waardige figuur, ondanks zijn jeugd en geringe lengte. ‘Monsieur le Nomade, le Cheik du Moroc du Sud,’ fluistert Mustafa eerbiedig. We moeten onze schoenen uitdoen voordat we in het halfduister van de tent mogen plaatsnemen. Er heerst een mysterieuze stilte, die doorbroken wordt door het gekletter van de straal thee in de kleine glaasjes tijdens de uitgebreide welkomstceremonie. Meneer de Nomade neemt ons langdurig op en wendt zich in het Arabisch tot Mustafa, die als tolk optreedt. ‘Zijne Hoogheid wil weten of u soms Berbers bent, gezien uw lichte huid.’

Gerarda vertelt dat we uit Nederland komen, waarop de sjeik wil weten of er in ons land veel regen valt, want dan groeit de maïs goed; veel beter dan in de Sahara. Ook vraagt hij of we misschien maïs hebben meegenomen. Eventueel wil hij ook wel dirhams, die ruilt hij dan bij de imam om voor maïs.

Hebben we dirhams bij ons? Dat komt goed uit!

Hij maakt een kist vol koperbeslag open, haalt allerlei antiek ogende snuisterijen en sieraden tevoorschijn en spreidt alles uit op het tapijt. Mustafa legt uit dat ons een bijzondere eer ten deel valt. Wij mogen een keus maken uit kostbare familiebezittingen. Maar we mogen absoluut niet afdingen, dat zou een grove belediging zijn.

Hoewel we beter beroofd dan vermoord kunnen worden, zie ik knarsetandend toe hoe Gerarda een paar halskettingen uit het familiebezit vist. Ze is opgetogen, helemaal als blijkt dat de sjeik er minder maïs voor wil hebben dan ik gedacht had.

Op de terugtocht naar de auto blijft ze achter.

‘Schiet eens op.’

‘Mag ik alsjeblieft, met dertig kilo maïs om mijn nek?’

In het hotel wil geen mens geloven dat we de sjeik van Zuid-Marokko hebben ontmoet. Maar Joeke, de hostess die al jaren op Marokko vliegt, valt ons bij. ‘Dat doen ze,’ schatert ze, ‘ja, dat doen ze!’


De groeten van Paul

Wij kunnen het ook niet helpen, maar het monument in Yaoundé dat herinnert aan de vereniging van het Engels- en het Franssprekende deel van Kameroen is sprekend een enorme drol. Alsof de gelijkenis nog niet groot genoeg is, komt ons bij het naar binnengaan een poeplucht tegemoet. Volgens Silas, onze gids, wacht ons boven een onvergetelijk uitzicht. Maar boven stinkt het minstens zo erg. We krijgen de slappe lach. Achtervolgd door een zwerm vliegen hollen we naar buiten. De bloedserieuze Silas schaamt zich dood voor zijn landgenoten. Hij is ook een beetje boos op ons, want wij tonen geen respect voor de cultuur van zijn land. Om hem tegemoet te komen informeren we wat het gedenkteken precies voorstelt. Hij legt uit dat Kameroen ruim honderd stammen telt, elk met zijn eigen taal, maar dat men om onderling te kunnen communiceren aangewezen is op de talen van de vroegere overheersers. De slakkenhuisvorm symboliseert de lange, moeizame weg naar eenwording.

Wij vragen een passerende hoge militair of wij een foto van het monument mogen maken. We zijn gewaarschuwd: altijd eerst toestemming vragen. Om niet wegens spionage te worden opgepakt, schieten we maar geen plaatjes van de volgende bezienswaardigheid: het voetbalstadion. Maar het betonnen standbeeld bij de ingang lijkt ons geen staatsgeheim. Het ooit felgekleurde beeld is bedoeld als eerbetoon aan de legendarische voetbalheld Roger Milla, de man van de fameuze dribbels en de danspasjes bij de hoekvlag. Gerarda neemt een foto. Prompt staat er een suppoost naast ons. Hij eist het filmrolletje op. We weigeren. ‘Tweehonderd dollar is ook goed,’ zegt hij. Silas duwt ons de auto in; dit varkentje wil hij zelf wassen.

Er ontstaat een oploopje. De suppoost, die er kennelijk van uitgaat dat wij geen Frans verstaan omdat we Engels met Silas spreken, beweert bij hoog en bij laag dat hij ons kent uit Parijs, waar we hem zouden hebben gediscrimineerd. Hij verwijt Silas dat deze zijn zwarte broeders verraadt door de kant van de blanken te kiezen. Hij belooft de omstanders dat ze mee mogen delen in de tweehonderd dollar. Elyssee, onze chauffeur, wrijft zich alvast in de handen.

We hebben ons laten vertellen dat humor gewaardeerd wordt in Kameroen, dus ik waag het erop. Ik roep de suppoost toe dat mijn vrouw en ik recht hebben op een deel van de buit; per slot van rekening is het óns geld. De omstanders vinden het prachtig, maar de suppoost laat een hartgrondig ‘Wéké!’ (Kameroenees voor ‘Krijg nóú wat!’) horen en maakt zich uit de voeten.

Terwijl we nog na zitten te genieten, wordt onze auto aangehouden bij een wegversperring. Een van de politiemannen spreekt mij aan als ‘monsieur le Blanc’. We moeten onze papieren laten zien. Ik reik hem het hele zwikje paspoorten, vliegtickets, vouchers, inentingsboekjes en 65+-passen aan. Hij bladert het achteloos door, laat Silas langs zijn neus weg weten dat onze visa verlopen zijn en steekt het stapeltje met een onverschillig gebaar in zijn broekzak. Hij noemt een duizelingwekkend bedrag, want het is een ernstige overtreding. Wat nú weer?

Ik fluister Silas iets in het oor. Vanuit de auto zien we hoe hij op het groepje andere agenten toeloopt, dat zich tot nog toe afzijdig heeft gehouden. Geschrokken haasten zij zich naar onze diender, die de papieren bliksemsnel tevoorschijn haalt en er panisch in begint te zoeken. Even later springt hij in de houding, salueert en geeft mij het stapeltje onder duizend excuses terug. Bovenop prijkt een prentbriefkaart van Paul Biya, de president van Kameroen. ‘With kind regards to my friends Otto and Gerarda’ staat erop geschreven.

De les die we uit deze eerste dag in Kameroen trekken is dat we de foto van Paul voortaan beter meteen boven op het stapeltje kunnen leggen, en dat ik vanavond ook een Franse versie schrijf. Goed dat we een extra exemplaar gekocht hebben.


Een groot minnaar

Kameroen is Afrika in het klein. Je vindt er alles. Van regenwoud, savanne en woestijn tot bergen, meren en stranden. Toch komen er nauwelijks toeristen. De kans dat je er westerse zakenlieden of diplomaten tegen het lijf loopt, is groter. Ook zijn er nogal wat ontwikkelingswerkers.

Dat dit niet altijd aardige mensen zijn, ondervinden we op een terras aan de kust, waar een professionele hulpverlener – een landgenoot – naar ons toe komt en ons op hoge toon terechtwijst, omdat wij, door in het bijzijn van onze gids en chauffeur Nederlands te spreken, ‘onze gastheren’ beledigen. Gerarda vraagt hem waar hij zich mee bemoeit, maar ik geef hem gelijk om vervolgens in het Engels en het Frans aan Silas en Elyssee te vertellen hoeveel ontwikkelingswerkers verdienen. Ze schrikken er minstens even erg van als de ontwikkelingswerker zelf.

‘Onze gastheren’ overleggen naar welk hotel ze ons zullen brengen. Het moet binnen het budget passen. Zo overnachtten we al eens in een hotelkamer met spiegels tot op het plafond, en mooi opgemaakte dames wachtend in de lounge. Ook werden we een keer gedumpt in een toeristisch huttenhotel, waar alles wat je aanraakte van de wand kletterde.

Gisteren kwam het per ongeluk tot een dure overnachting. In een onbewaakt ogenblik greep een hotelhouder zijn kans. Hij bracht ons naar een prachtige, grote kamer, waar hij mij uitnodigde het toilet te proberen. Toen ik doortrok, zaten we volgens een ongeschreven wet aan de kamer vast. Silas barstte bijna in tranen uit. Zelden zo lekker geslapen.

Elyssee weet voor vannacht een goedkoop adres om de schade in te halen. Hij rijdt ons naar een soort logement in the middle of nowhere. Onze chauffeur vreet de weelderige matrone, die ons heupwiegend voorgaat, met zijn ogen op. ‘Je suis un grand chaud,’ zegt hij likkebaardend. Silas verklaart dat dit een Kameroenisme is voor ‘een groot minnaar’. ‘She is a bamba, a bad woman,’ fluistert hij. ‘Then I must be a bambo, a bad man,’ veronderstel ik. ‘No, no,’ stelt Silas me gerust. ‘You are a babtou, a white man.’

We krijgen een piepklein kamertje. Slapen is er niet bij. Niet alleen liggen we op een rij boomstammetjes met een dun matrasje, ook breekt er een hels lawaai los. Disco midden in de rimboe!

Er is geen licht. We behelpen ons met een kaarsje. Voor grote en kleine boodschappen zijn we aangewezen op een latrine buiten in de modder. Ik krijg de kamerdeur niet open. Er ligt iets voor. Het is Silas. Hij zegt dat hij ons wil bewaken, maar ik weet wel beter. Als lid van een vijandige stam is hij doodsbang. Als ik terugkom knapt er iets onder mijn voet. ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Gerarda. ‘Dat wil je niet weten,’ antwoord ik. ‘Ik weet het heus wel,’ zegt ze, ‘het begint en eindigt met een K.’

Pas tegen de dageraad vallen we in slaap. Het is van korte duur. Er doolt een man rond; een malarialijder volgens Silas. Hij bonkt op de deuren en roept op klagelijke toon: ‘Christophe, Christophe!’ Ook Elyssee laat zich even zien. Hij kijkt om het hoekje van een deur voor in de gaanderij. De matrone kijkt over zijn schouder mee. Ze is best mooi.

In het eerste ochtendlicht blijkt dat het kamertje niet bedoeld was om in te slapen. Op de binnenkant van de deur hangt een lijstje met uurtarieven. We hebben op onze oude dag een hele nacht in een peeskamertje doorgebracht.

Als we verder reizen, zien we de ontwikkelingswerker terug die ons de les las. Terwijl de politie toekijkt, staat hij aan de kant van de weg zijn auto leeg te halen. Dat doen ze hier wel meer, even laten voelen wie de baas is. ‘Net goed,’ vindt mijn vrouw. Silas en Elyssee zijn het erover eens dat hij met zo’n dijk van een salaris makkelijk de controle had kunnen afkopen. ‘Nog gierig ook,’ zegt Gerarda.


Recht op pygmeeën

Aangezien de regen al dagen achtereen met bakken uit de hemel valt, stelt Mr. Nkoe, de eigenaar van het First International Travel Agency, voor om de trip naar ‘Real Pygmyland’ te schrappen. Hij kan de pot op. We zijn nota bene speciaal voor de pygmeeën naar Kameroen gekomen.

Met Elyssee achter het stuur en Silas als gids vertrekken we in alle vroegte naar het zuiden. We hebben zout, zeep en lucifers bij ons als geschenken. Op de piste naar Kribi rijdt de landrover zich vast in de modder. Na de afslag Lolodorf gebeurt het nog twee keer. Toch komen we dezelfde dag nog oog in oog met de Baka-pygmeeën te staan: mannen, vrouwen en kinderen die werden verdreven door de houtkap en opgevangen in barakken.

‘Wat zijn ze groot,’ zegt Gerarda. Ze voelt zich bekocht. ‘Mama heeft gelijk,’ stelt Silas vast. ‘Ze worden groter door de vermenging met bantoes.’ Het lijkt erop dat Elyssee, die zijn oog heeft laten vallen op een pygmeeënmeisje, hier graag een bijdrage aan wil leveren. Volgens Silas zijn de pygmeeën in Lolodorf kleiner, maar Elyssee weigert om er nog heen te rijden. ‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt hij.

In het primitieve logement waar we onderdak vinden, worden we de hele nacht uit de slaap gehouden door tropische hoosbuien. De volgende morgen kondigt Silas aan dat we teruggaan naar Yaoundé. De weg naar Lolodorf is afgesloten. Wij protesteren. We hebben recht op echte pygmeeën. Elyssee heeft de oplossing. Als we terugrijden naar de piste en Kribi aanhouden, kunnen we daar vanaf de kust landinwaarts varen naar een nederzetting met pygmeeën van het door mama gewenste formaat.

In de monding van een snelstromende rivier ligt een smalle houten boot met palmolienoten. De lading wordt gelost om ruimte voor ons te maken. Jongens met peddels dringen hun diensten op. De brutaalste vraagt of we drank en sigaretten hebben meegenomen, want ‘daar houden onze pygmeeën van’. ‘Stelletje boeven, daar houden júllie van,’ lacht Gerarda. Ze laat hun de voorraad zout, zeep en lucifers zien, die we hebben aangevuld met vers brood. Ze brullen van afschuw, maar eenmaal op de rivier proberen ze achter onze rug de tassen leeg te roven.

Na een half uurtje peddelen en een korte wandeling door het oerwoud bereiken we de nederzetting. Het is meteen uit met de pret. Een tiental apathisch ogende, schamel geklede kleine mensen maakt, hiertoe kennelijk gedwongen door een stel bantoes, huppelpasjes op ‘original pygmy music’ – zoals een soort spreekstalmeester het noemt. Dezelfde man steekt zijn handen uit om onze geschenken aan te pakken. Maar daar grijpt hij mooi naast. Die zijn voor de pygmeeën.

We willen maar één ding en dat is hier zo snel mogelijk vandaan. Omdat Silas bij de boot is gebleven en we de tijd moeten doden tot we opgehaald worden, lopen we wat rond. Voor de show zijn een paar drijfjachtnetten op de grond uitgespreid. De pygmeeënmuziek, die wel heel bijzonder klinkt, blijkt uit een gettoblaster in een hut te komen. Bezoekers hebben een stapel kleding voor ‘die arme pygmeetjes’ achtergelaten. Een jonge bantoe trekt aan mijn mouw. Of ik mijn jack wil geven.

We besluiten op eigen houtje terug te gaan naar de boot. De weg wijst zich vanzelf. Er komt ons een groepje Japanners tegemoet met in hun spoor nog meer nieuwsgierigen.

Silas is verbaasd dat hij ons zo snel terugziet. Het ontgaat hem niet dat we aangeslagen zijn. Twee soorten pygmeeën voor één geld en dan is het nóg niet goed, zal hij denken. De waarheid is dat we ons doodschamen.


De Duitse ladder

Als we het Engelstalige deel van Kameroen binnenrijden, kan onze gids Silas, die hier vandaan komt, zijn geluk niet op. Hij zwaait naar iedereen en roept: ‘God dey, long time no see!’

Elyssee, de man achter het stuur, kijkt sip voor zich uit. ‘Ça va?’ vraagt Gerarda. Hij schudt triest zijn hoofd. Elyssee spreekt alleen Frans. Hij zal zich een week lang in grimmig stilzwijgen hullen.

Silas beweert dat de mensen hier in het westen aardiger zijn dan elders in Kameroen. Best mogelijk. In elk geval zijn ze goedlachs. Iedereen vindt het prachtig dat ik op blote voeten loop omdat een van mijn sandalen het heeft begeven. Automobilisten minderen zelfs vaart om naar mij te kijken. Silas wil dat ik zolang zíjn schoenen aandoe. Een blanke op blote voeten, dat kan echt niet, betoogt hij. Zijn schoenen zijn mij veel te groot. Het is geen gezicht.

We profiteren van het vrolijke sfeertje door foto’s te maken van een groepje jongens. ‘Wash them, send them,’ roepen ze. Dat is pidgin-Engels voor het ontwikkelen en opsturen van foto’s, verklaart Silas. Terwijl ik hun adressen noteer, gaan ze steeds dichter om mij heen staan. Ik voel een hand mijn zakken aftasten en pas een oude truc toe, waarvan ik hoop dat-ie Kameroen nog niet heeft bereikt. Ik zeg: ‘In Holland I kill people for money, but because you are my friends, I will kill you for nothing.’ Hun ogen stralen ongeloof uit, maar ze wijken uiteen. Ik mis alleen mijn zakkammetje.

Silas is boos op de boefjes. Het wordt er niet beter op als we naar het kratermeer Barombi Mbo bij de stad Kumba gaan. Zodra Elyssee ons heeft afgezet bij een diepe kloof die naar dit meer leidt, komt er een jongen naar ons toe met een vergeeld bonboekje. We moeten toegangskaartjes kopen, beweert hij. Het slaat nergens op. Silas briest, maar de jongen laat zich niet wegsturen. We komen overeen dat Jozias, zoals hij heet, wat geld krijgt als hij ons eerst naar het meer brengt en daarna naar de zogeheten ‘German ladder’, het curieuze stalen klimrek dat Duitse kolonisten een eeuw geleden tegen de rotswand installeerden om het kratermeer te kunnen bereiken.

Barombi Mbo is beroemd om zijn schoonheid en berucht vanwege zijn gevaarlijke dampen. We volgen een glibberig voetpad en komen uit bij een spookachtig water vol zilveren rimpels en donkere plekken. ‘Unheimlich’, noteerden de bouwers van de Duitse ladder.

Als we verder willen, eist Jozias zijn geld op. Hij houdt bij hoog en bij laag vol dat de German ladder is doorgeroest. Silas grijpt hem bij zijn lurven: ‘Jij bent een christen, jij mag niet liegen!’

Het werkt. We lopen achter Jozias aan de bush in. De German ladder bestaat uit twee delen van twintig meter. Beide staan loodrecht tegen de rotswand. Na de eerste ladder moet je honderd meter oversteken naar de tweede. Een honderdtal meters naar rechts bevindt zich een diepe kloof die eveneens naar het meer afdaalt, maar dat hadden de Duitsers indertijd niet door. En de bevolking vond het niet nodig om het hun te vertellen. Ze lachen nog steeds in hun vuistje.

We klimmen. Gerarda gaat dapper op kop. Ik volg. Achter mij komt Jozias. Silas sluit de rij. Jozias frunnikt aan mijn kontzak, op zoek naar mijn portemonnee. ‘Do you like me?’ vraag ik. ‘Bah, homoseksueel, dat mag niet van God,’ zegt Silas. De jongen piept: ‘Ik wilde alleen maar wat pikken.’ ‘Dat mag ook niet,’ zegt Silas.

Boven aangekomen lopen we door een bananenplantage terug naar onze landrover. We zien nog net een jonge vrouw uit de auto komen. Haar rok rechttrekkend rent ze de bosjes in. Elyssee doet alsof hij van de prins geen kwaad weet. Wat wil je, hij spreekt niet eens Engels. Gerarda zegt wat ze van hem denkt. Er is geen woord Frans bij.


Nationaal erfgoed

In afwachting van onze chauffeur Elyssee die ons komt ophalen voor een middagje sightseeing in Douala trekt Gerarda een hinkelbaan in het zandpad voor ons hotel. Ze is omringd door kleine meisjes. Silas, onze gids, is nieuwsgierig. Wat doet ze? Ik wil uitleg geven, maar heb geen idee wat hinkelen in het Frans of Engels is. Ik maak me ervan af door het een oud Nederlands spelletje te noemen, een van onze nationale specialiteiten.

‘Elk land heeft zijn nationale specialiteiten, wij ook,’ zegt Silas. ‘Neem “ndole”, ons nationale gerecht: spinazie met vlees, vis, garnalen en maniok.’

Van de eetcultuur naar de kleedcultuur is maar één stap. Silas vraagt wat ik vind van de West-Afrikaanse gewaden met hun opvallende dessins en uitbundige kleuren. Natuurlijk vind ik die heel mooi. Toevallig weet ik dat de ‘Veritable Wax Hollandais’, de meest begeerde stof voor deze rijke kledij, in Helmond wordt ontworpen, geweven en bedrukt. De eer komt ons toe en niet Kameroen. Maar dat zeg ik niet.

Aan zijn volgende trots, de unieke stammencultuur van zijn land, valt niet te tornen. Silas betoogt dat de meer dan honderd stammen in Kameroen elk hun eigen taal en tradities hebben. Soms zijn het kleine koninkrijkjes, compleet met hofhouding. Kom daar maar eens om in Holland!

Elyssee is gearriveerd. Ons eerste doel is het paleis van prins Rudolf Douala Manga Bell, een lokale held die door de Duitsers werd geëxecuteerd. Volgens Silas is het pagodeachtige bouwwerk een schoolvoorbeeld van de Kameroenees-koloniale architectuur uit het fin de siècle.

Hij vraagt mij mijn petje af te zetten uit respect voor het nationale erfgoed.

Het paleis is potdicht. De sleutels zijn zoek. We klimmen langs de brandtrap naar boven en kunnen zomaar via een balkondeur naar binnen. Het als mooiste gebouw van Douala aangeprezen paleis is van onder tot boven volgestouwd met foeilelijke imitaties van antieke sculpturen en nog meer zogenaamde kunst. In de binnentuin liggen kleine krokodillen uitgeteld achter polsdikke tralies. Het is triestheid troef.

Als dit kitschpakhuis de beeldcultuur van Kameroen moet vertegenwoordigen, dan is het daar droevig mee gesteld. Terwijl we onze teleurstelling voor Silas proberen te verbergen, prijzen we ons gelukkig dat we in dit land ook bijzonder mooie dingen hebben gezien, zoals maskers waar je een moord voor zou willen doen. Ze lagen op de antiekmarkt van Douala en waren onbetaalbaar. Eerder, in Yaoundé, kwamen we ogen tekort in het Musée d’Art Camerounais. Ook ontdekten we ergens onderweg in een katholiek kerkje een prachtige uit hout gesneden kruisweg. Jezus en de getuigen van het drama op Golgotha waren afgebeeld als Afrikanen: allemaal diepzwart.

Weer bij het hotel aangekomen, staan tientallen kleine meisjes op Gerarda te wachten. Ze willen hinkelen op de hinkelbaan. Gerarda doet voor hoe het moet.

Er komen een paar moeders kijken. Ze hebben lichte plekken in hun gezicht. Het lijkt wel of ze ziek zijn. Silas legt uit dat ze een smeerseltje gebruiken om blank te worden. Gerarda is verbaasd: ‘Maar jullie zijn nu juist zo mooi!’

Silas kan het niet geloven: ‘Wíj mooi?’

‘Weet je wat het is,’ zegt Gerarda peinzend, ‘alle mensen zijn anders, maar eigenlijk zijn we allemaal hetzelfde.’

Silas heeft er een hard hoofd in. ‘Als dat waar is, mama,’ zegt hij, ‘waarom zijn er dan niet net zo veel zwarte ouders met blanke pleegkinderen als omgekeerd?’ We moeten hem het antwoord schuldig blijven.


Het voorouderbeeldje

Nadat Elyssee ons in Douala naar de bekendste antiekmarkt van Kameroen heeft gereden, geeft hij te kennen dat hij met ons mee de markt op wil. Wij hebben liever dat hij bij de landrover blijft. We stellen voor dat hij een kwartiertje in z’n eentje rondkijkt. Dan passen we zelf wel even op de spullen.

Binnen vijf minuten is hij terug. ‘Waardeloos,’ moppert hij.

Elyssee wil zich groot houden. Op de markt is genoeg te zien – zij het veel van hetzelfde en weinig echte antiek. Een jongetje dat primitieve poppetjes verkoopt, is verontwaardigd dat we geen belangstelling hebben. ‘Mijn antiek is speciaal voor de toeristen gemaakt,’ protesteert hij.

In het niemandsland tussen de kramen zie ik een houten voorouderbeeldje op straat liggen. Terwijl ik het opraap, moet ik een enorme drang weerstaan om het snel onder mijn kleding te stoppen. ‘Er is vast een medicijnman in de buurt,’ grap ik, terwijl ik met het beeldje losjes in mijn hand verder loop.

Een zwerver houdt me staande. Hij heeft het beeldje verloren, zegt hij, maar ik mag het overnemen voor een bepaald bedrag. Ik wil het hem teruggeven. Hij pakt het niet aan. Vermoedelijk ziet hij het als een poging om de prijs te drukken, want hij vraagt prompt de helft. Ik vertel hem dat ik het beeldje heb gevonden en dat we uitkijken naar de politie om het af te geven. Politie is in Kameroen een toverwoord. Hij grist het uit mijn hand en maakt zich uit de voeten.

We hebben genoeg van de markt. Dat we snel terug zijn ziet Elyssee als een bewijs van zijn gelijk. Grijnzend rijdt hij ons naar de haven. Gedrieën ploffen we neer op een terras. Tussen de tafeltjes treedt een gitzwart geschminkte clown met een vuurrode feestneus op. Hij draagt een pandjesjas en heeft een broek aan met pijpen in verschillende kleuren. Met de hoed in de hand en een diepe buiging worden we begroet. Zijn act bestaat uit een rapachtige tekst, waarin hij de politiek hekelt.

Iets verderop zit een blanke beer van een kerel te midden van een groepje vrouwen van lichte zeden. Hij tuurt in het opengeslagen koffertje van een straatventer die naast hem op zijn hurken zit en vist er een horloge uit. ‘Als je morgen om deze tijd hier bent, krijg je je geld,’ zegt hij in het Engels. In één adem door richt hij zich in het Frans tot zijn dames: ‘Morgen om deze tijd zitten we in Limbe aan het strand.’ Ze gnuiven.

Gerarda geeft van de weeromstuit de clown meer geld dan ze van plan was. Ook krijgt hij een stokbrood van haar. Hij breekt het doormidden en deelt het met de straatventer. Ze schrokken het naar binnen.

Daar is warempel de zwerver met zijn voorouderbeeldje weer. ‘Koop het nou maar,’ dringt Gerarda aan. Ik bied een kwart van de vraagprijs. Ze protesteert: ‘Hij vraagt al zo weinig.’ Ik sla bikkelhard aan het onderhandelen. Elyssee is vol bewondering. ‘U zou een Kameroenees kunnen zijn,’ zegt hij. Om aan te tonen dat het mij om het spel gaat en niet om de knikkers, bied ik zodra de koop gesloten is aan om alsnog de eerste vraagprijs te betalen. De zwerver is verbijsterd. ‘Wil je dit alsjeblieft nóóit meer doen?’ vraagt Gerarda.


Een grote envelop

In de nachttrein van Yaoundé naar Ngaoundéré in Noord-Kameroen reizen zwaarbewapende militairen mee. Ze moeten overvallers afschrikken, maar in het stampvolle gangpad is het één en al bier en plezier. We hebben de grote envelop met geld en papieren, die Mr. Nkoe van het reisbureau ons meegaf, onder mijn kleren verstopt. Als blanke eersteklasreizigers mogen we dan misschien een welkome prooi zijn, niemand zal het in zijn hoofd halen ons een haar te krenken, is ons verzekerd, want als je een dagje ouder bent, wordt dat hier gerespecteerd.

We delen onze coupé met een Kameroenese met zes kinderen, van wie er één keer op keer probeert een slip van mijn hemd op te lichten. Het ventje kan maar niet geloven dat ik overal van dat rare witte vel heb. Ik weer hem af. Ik wil niet dat iemand de envelop te zien krijgt.

Ondanks alle geruststellende woorden staan wij op scherp. Bij elke stop hoor je op het dak van de trein het geroffel van voeten. We binden de deur en het raam dicht. Toch glipt midden in de nacht een man achter de moeder aan die met een kind van de wc komt. Hij beweert dat hij van ‘de bagagebelasting’ is en wil onze koffers zien. Gerarda houdt twee rugzakjes omhoog. Hij druipt af. Als hij in de landrover had gekeken die op de trein meereist en bewaakt wordt door Elyssee, onze chauffeur, had hij onze koffers ontdekt. Elyssee had vast een deal met hem gemaakt, want Elyssee is een schobbejak. We hebben al het een en ander met hem te stellen gehad en begrijpen maar al te goed waarom Mr. Nkoe hem het reisgeld niet heeft willen toevertrouwen.

In Ngaoundéré overhandigen we de envelop aan Tintin, onze gids in het noorden. We zien in één oogopslag dat Tintin en Elyssee van hetzelfde laken een pak zijn. De twee voeren de hele rondreis eindeloze fluistergesprekken. Hun favoriete onderwerpen zijn vrouwen en drank. Tegen wil en dank luisteren we mee. De Kameroenese variant van het Frans is goed te volgen en er mankeert niets aan onze oren. Zodra ze ons gedropt hebben bij een hotel, gaan ze de hort op. We kunnen ons er wel om vermaken. Ook vinden we dat het ons niet aangaat wat ze in hun vrije tijd uitspoken. We hebben er geen flauw vermoeden van dat we hier al gauw heel anders over zullen denken.

Omdat wij zo veel ouder zijn, of om ons in te palmen, noemen Elyssee en Tintin ons papa en mama. Dit vertedert ons zozeer dat we ons pas met een schok realiseren wat er met het reisgeld gebeurd is als het op is – hoewel we nog een dag of wat hebben te gaan. Tintin laat het ons zien: de grote envelop is leeg. ‘Het is ook allemaal zo duur in het noorden,’ verzucht hij. Elyssee valt hem bij: ‘Cher, très cher…’ ‘Vrouwen en drank ook?’ wil ik weten. Daar hebben ze niet van terug. Zouden die oudjes soms iets gemerkt hebben?

Geen reisgeld meer, wat nu? Tintin en Elyssee begrijpen niet waar we ons druk over maken. We kunnen toch gewoon naar de bank gaan? Wij hebben een beter idee. We laten ze weten dat we het tekort wegstrepen tegen de dikke fooi die we voor hen in gedachten hadden. Als de heren vinden dat ze een pourboire verdiend hebben, moeten ze maar bij hun baas aankloppen. Het slaat in als een bom. ‘Papa, mama,’ smeken ze, ‘alstublieft, vertel het niet aan Mr. Nkoe.’

Op de valreep blijkt dat de landrover niet mee terug kan op de trein. Er is alleen voor de heenreis betaald. De weg naar het zuiden is zo slecht dat je er zelfs met een fourwheeldrive drie, vier dagen over doet. We lenen Elyssee onze laatste CFA’s om benzine te kunnen kopen. Met gebogen hoofd tekent hij een schuldbekentenis. Voordat we op de trein stappen, vragen we Tintin of hij ons de grote envelop wil geven, als herinnering. Maar hij wil ’m graag zelf houden: ‘Anders kunnen we Mr. Nkoe niet laten zien dat het geld op is.’


De hartslag van Afrika

Ik ben vroeg uit de veren. Ook Tintin, onze gids in Noord-Kameroen, is al op. Ik begroet hem met een opgewekt ‘Ina ina’. ‘Lafi jalo,’ antwoordt hij mat. ‘Barka?’ vraag ik bezorgd. ‘Lafi ja,’ mompelt Tintin. ‘Na gode,’ zeg ik om hem op te monteren. Gerarda verschijnt, haar ogen uitwrijvend, in het gat van de deur. ‘We hebben wat beleefdheden uitgewisseld in het Hausa,’ stel ik haar gerust.

Het gezamenlijke dorpsontbijt met ons als eregasten kan niet doorgaan. Het budget schiet tekort, meldt Tintin beteuterd. We zijn er niet rouwig om, want het alternatief spreekt ons bijzonder aan. Als enige blanken mogen we aanwezig zijn op het begrafenisfeest van een naburig dorpshoofd.

Er zijn honderden feestgangers. Ze dansen in rijen: mannen bij mannen, vrouwen bij vrouwen. Zwaaiend met stokken en speren komen ze op elkaar af en deinzen ze weer terug. De grond golft onder hun stampende voeten. De hartslag van Afrika! Ondanks het gegil en gejoel is de sfeer eerder uitgelaten dan dreigend. Een groepje muzikanten draait constant met hun snaarinstrumenten, trommels en fluiten om ons heen. We weten er niet goed raad mee. Te veel eer. Het is niet ónze begrafenis. Omdat we niet kinderachtig zijn met muntjes en sigaretten mogen we een blik werpen in de halfduistere hut van het overleden dorpshoofd. Hij zit in vol ornaat kaarsrecht op zijn zetel.

Nog onder de indruk gaan we op safari. Een half uur lang baant de landrover zich een weg door het manshoge savannegras van het nationale Wazapark zonder dat we iets te zien krijgen. Uiteindelijk doemt er een kudde giraffen op. Ze staren ons nieuwsgierig aan en slaan dan massaal op de vlucht.

Er rijdt een oude parkwachter mee. Hij prikt in dikke drollen, ruikt eraan en klimt met stramme ledematen in een boom om naar olifanten uit te kijken.

Het is doodstil op de savanne tot Elyssee, onze chauffeur, het welletjes vindt en de autoradio aanzet. Uitgeluid door keiharde Kameroenpop verlaten we het natuurreservaat.

Aan weerskanten van de uitgang staat een hoge lemen hut. Dezelfde hutten zagen we eerder in een dorp. Het is een geflopt ontwikkelingsproject. De koele hutten staan leeg, omdat de dorpelingen liever in hun golfplaten behuizinkjes wonen. Toch is men er blij mee, want de modelhutten leveren als toeristische bezienswaardigheid inkomsten op.

Vanuit onze lodge aan de rand van het park bel ik met de FITA, onze reisorganisatie. Ik vraag waarom er zo weinig dieren waren. Mr. Nkoe geeft toe dat er in deze tijd van het jaar ‘wat minder dieren’ zijn, maar hij had het Wazapark toch maar in het programma opgenomen, omdat wij er zo graag heen wilden.

Een Nederlandse ontwikkelingswerker die we in de lodge ontmoeten, heeft een ander verhaal. Hij vertelt dat het park getroffen is door een ecologische ramp. Om rijstvelden aan te leggen werd een rivier afgedamd. Het project mislukte en het wild was verdwenen. Geprobeerd wordt om met kunstmatige poelen de dieren terug te lokken. Overigens hadden we al in Nederland kunnen weten dat er geen olifanten zouden zijn, want de olifantentrek in dit gebied wordt vanuit Leiden per satelliet gevolgd.

Gerarda maakt een foto van het bord bij de receptie, waarop 32 verschillende soorten wilde dieren staan afgebeeld. ‘Als bewijs,’ zegt ze. ‘Kunnen we iedereen laten zien wat we niet gezien hebben.’


Kalebassen en krachtpillen

Tijdens onze reis door het noorden van Kameroen wacht ons een verrassing. Als we van de hotelkamer komen, zien we nog net hoe een jonge vrouw met een baby’tje op haar arm onze gids een pets verkoopt. We vermoeden al een tijdje dat Tintin in elk stadje een schatje heeft. ‘Ik ben animist,’ verklaart hij zich nader. ‘Het is voor mij het ware geloof, want ik mag net zo veel vrouwen hebben als ik wil.’

Tintin is een playboy pur sang. Op de markt van het grensdorp Touroua heeft hij met zijn zwartleren jack, dure Nikes en gladde babbels succes bij de Nigeriaanse vrouwen. Ze staan in een kring om hem heen. Allemaal hebben ze dezelfde in rode en oranje motieven beschilderde halve kalebas op hun hoofd. Het lijkt wel een motorclub. De glanzende schroef door hun linkerneusvleugel maakt hen onweerstaanbaar. Onze chauffeur Elyssee, al net zo’n schuinsmarcheerder als Tintin, heeft een kalebas op de kop getikt en hangt de clown uit.

Het sfeertje lijkt ideaal voor het maken van ongedwongen foto’s. Dat valt lelijk tegen. De vrouwen halen nijdig uit naar de camera. Nadat we plechtig beloofd hebben dat we er niet met hun ziel vandoor gaan, mogen we hen, in ruil voor een handvol snoepjes, vereeuwigen.

De gids en de chauffeur zijn er met een paar motormuisjes tussenuit geknepen. Als ze weer opduiken, beweren ze met een stalen gezicht dat ze belangrijke zaken met de vrouwen hebben besproken.

Op weg naar de sultan van Oudjilla manoeuvreert Elyssee met feilloze precisie de landrover over het omhoog slingerende, rotsige bergpad. Dat kan hij dus óók. Aangekomen bij het paleis van de sultan sla ik hem bewonderend op zijn schouder.

Langs een haag van nieuwsgierige vrouwen betreden we het uit leem opgetrokken paleis. We lopen door kale, donkere vertrekken. In een speciale ruimte liggen aardewerken schalen waarin de geesten van de voorvaderen huizen. De heilige koeien in de stal ernaast zullen het daglicht nooit zien. Overal zijn vrouwen in de weer. Ze koken en wassen. Hun kinderen hangen op hun rug en aan hun rokken.

Tintin legt uit dat de sultan eigenlijk een ‘chief’ is. Sultan klinkt beter, maar echte sultans zijn moslim en de chief is animist. Hij heeft tachtig vrouwen. ‘Net zo veel als hij wil?’ vraagt Gerarda met een fijn lachje.

De chief, een trage bejaarde man, begroet ons stijfjes. Aan de wand hangen twee kralen mutsjes, bezet met muntjes en bekroond met de schacht van een ballpoint, waar de pluim van een of ander bosdier uitpiept. We willen ze dolgraag kopen. Onze gastheer aarzelt. Ik stel voor dat we een liedje voor hem zingen. We hebben er een hoedje van papier voor over.

Het ijs is gebroken. Samen met de chief kijken we vanaf de berg naar de zonsondergang. Tussen de bosjes zien we de puntdaken van de haremhutjes. Alles ademt rust en vrede. ‘Ik zou hier wel eeuwig willen blijven,’ verzucht Gerarda. Ik kan haar niet volgen. ‘Wil je soms in zo’n hutje zitten wachten tot je een keer aan de beurt bent?’ ‘Eikel,’ zegt ze. ‘Qu’est-que vous dîtes?’ informeert de chief. Ik zeg dat we het over het prachtige uitzicht hebben.

In het laatste daglicht maken we een groepsfoto van zijn zonen, met de panoramacamera. Gerarda geeft een zoon van rond de vijftig die over kiespijn klaagt een strip paracetamol. Ze waarschuwt dat hij niet alles in één keer moet opeten. Zijn broers zijn jaloers. Ze nemen mij apart. Ze willen ook ‘des pilules pour la force’. De volgende morgen zijn ze opgetogen. ‘C’était formidable!’ roepen ze om het hardst. Gerarda vraagt zich af hoe het komt dat alle paracetamol op is. Ik heb geen idee.


Tweeduizend dollar

Al vier dagen wachten we op onze koffers. Ze liggen nog in de landrover, die mee zou gaan op de trein. Dat ging op de valreep niet door. Elyssee, de chauffeur, brengt zelf de auto terug naar Yaoundé, een rit van zo’n achthonderd kilometer.

‘Hij is onderweg,’ zegt Mr. Nkoe, de baas van de FITA, ons Kameroenese reisbureau, als ik maar weer eens opbel.

We hebben een probleem. We zijn bijna door onze medicijnen heen. Het voorraadje zit in de bagage. Silas, onze gids, neemt ons mee naar een hoog gebouw. In een kamer op de bovenste verdieping zit een kleine corpulente man pontificaal achter een groot bureau. Silas overhandigt hem het lijstje met de medicijnen die we nodig hebben. Hij pakt het aan en geeft het met een brede armzwaai door aan een jonge vrouw, die ermee de deur uitloopt. We vinden het maar een rare apotheek. Geen witte jas te bekennen.

Tot onze verbazing krijgen we koffie. De apotheker steekt een heel verhaal af over de pan uit rijzende benzineprijzen, landrovers met verborgen gebreken en andere onverwachte kosten. Hij heeft het over een bedrag van tweeduizend dollar. We kunnen er geen touw aan vastknopen.

De assistente komt terug met de medicijnen. Ze kosten niet meer dan normaal; in elk geval geen tweeduizend dollar. Als we op het punt staan om weg te gaan laat de apotheker de naam ‘FITA’ vallen. Ineens herken ik de stem van de telefoon. Dit moet Mr. Nkoe zijn.

‘Ah... vous n’êtes pas un pharmacien mais monsieur le patron!’ stel ik vast. We bedanken hem. Erg vriendelijk dat hij zijn secretaresse medicijnen voor ons liet halen. En wat jammer dat Silas ons niet even heeft voorgesteld, dan hadden we hem zeker niet voor een apotheker aangezien.

Om het goed te maken geeft Silas hoog op over zijn baas. Wisten we dat monsieur Nkoe niet alleen eigenaar van de FITA is, maar ook van een hardhoutexportbedrijf? Monsieur Nkoe zorgt voor de opvang van de pygmeeën die voor zijn houtkap moeten wijken. De baas van de FITA blijkt zelfs parlements-kandidaat te zijn. Silas is enthousiast over zijn democratische gezindheid. Monsieur zou een groot voorstander zijn van veel politieke partijen, waardoor alle stemmen uit de maatschappij aan bod komen.

Mr. Nkoe onderbreekt hem. Het ligt anders. Zijn ideaal is nu juist één grote partij. Daarbinnen mogen verschillende geluiden klinken, zolang het maar positief en goed voor het land is. De arme Silas krimpt in elkaar.

Het is duidelijk dat zijn lofzang weinig indruk op ons heeft gemaakt. Mr. Nkoe doet er dus zelf maar een schepje bovenop.

‘Ik ben afgestudeerd aan de Sorbonne,’ zegt hij. ‘Waar hebt u gestudeerd?’

Ik vertel hem dat we samen de hogeschool van het leven hebben doorlopen.

‘Ik ken in Amsterdam een apotheker die farmacie aan de Sorbonne heeft gestudeerd,’ zegt Gerarda. Hij glimlacht minzaam.

De telefoon gaat. Elyssee staat met de landrover bij ons hotel. Wij mogen mee in de gloednieuwe BMW van Mr. Nkoe. Zodra het portier open zoeft, horen we ‘De Vier Jaargetijden’ van Vivaldi. Afgaand op de airco is het winter.

De schobbejak van een Elyssee staat schaapachtig te lachen naast de stinkend smerige landrover. Het is een enorme troep in de achterbak. Onze doorweekte bagage ligt tussen een vieze slaapzak en tientallen lege bierflesjes.

Drie weken later, als we weer heelhuids thuis zijn, komt ons ter ore dat Mr. Nkoe nog diezelfde dag een fax naar ons contact in Nederland heeft gestuurd waarin hij tweeduizend dollar eiste wegens onvoorziene uitgaven.


Een klein pensioentje

Onze gids Njoya Silas Ngetar, die wij voor het gemak Silas noemen, studeerde in Kameroen af als leraar Engels. Om zijn familie te kunnen onderhouden nam hij een baantje als gids aan. Bij gebrek aan toeristen kan dat morgen afgelopen zijn. Een aanstelling als leraar zit er niet in. Hij kan de ‘kickback’ niet opbrengen. Kickback, dash of commission is pidgin-Engels voor smeergeld.

Silas weet niet hoe oud hij is. Hij schat om en nabij de 25. Op een bepaalde leeftijd moet je in Kameroen een identiteitspas hebben. Dat kost geld, dus zijn ouders hebben gesjoemeld. ‘Soms moet je wel eens liegen,’ concludeert Gerarda, maar Silas reageert met: ‘Je mag nooit liegen.’

Ik vertel hem wat er op Yaoundé Airport gebeurde, toen de douane stond te popelen om zich op onze koffers te storten. Er dook een politieofficier op, een zwarte reus, die beweerde dat wij bij hem hoorden. De douaniers sprongen in de houding. We mochten meteen doorlopen en waren maar wát blij. ‘Dat was om te helpen,’ werpt Silas tegen. ‘Jouw ouders hadden geen andere keus,’ zegt Gerarda.

De hoge politieman werkte samen met zijn tweelingbroer, ook al zo’n reus, die in de aankomsthal met het bord ‘FITA’ op ons stond te wachten. Deze broer stelde zich voor als Joseph, manager van de First International Travel Agency, ons Kameroenese reisbureau. Joseph was tevens hoofdambtenaar op het ministerie van Toerisme: een combinatie waarover men tot voor kort in Nederland het voorhoofd zou fronsen, maar hij vond het zelf wel zo gemakkelijk.

Wat heet corruptie? Al gauw hebben we in de gaten dat in Kameroen de eigen mensen veel eerder het slachtoffer zijn dan toeristen. Vooral taxichauffeurs worden uitgeknepen. Toch dreigden we, mogelijk omdat we onzeker overkwamen, al op de eerste dag de dupe te worden van twee pogingen om ons af te persen. Toen Joseph ervan hoorde, trok hij het zich persoonlijk aan. Het lijkt ons sterk, maar volgens onze chauffeur Elyssee zijn Joseph en zijn tweelingbroer de politieofficier nog dezelfde dag op zoek gegaan naar de daders. ‘Ze zijn oersterk en kunnen heel hard lopen,’ vertrouwde Elyssee me met twinkelende ogen toe.

In het begin zagen we Joseph regelmatig, maar op een goed moment was hij helemaal uit beeld. Silas en Elyssee zeiden niet te weten waarom, maar we vermoedden dat hij in ongenade was gevallen bij Mr. Nkoe, de grote baas van de FITA, waarschijnlijk omdat wij meer kostten dan de bedoeling was.

We zien Joseph voor het laatst op het station van Yaoundé, waar hij, samen met zijn broer op ons wacht. Met een zucht van opluchting drukt hij ons aan zijn machtige borst, als we, met veel vertraging aangekomen uit het noorden, als allerlaatsten uit de trein stappen. Zwaaiend met zijn gummistok baant zijn broer voor ons een weg door de menigte. We hebben het nog vaak over onze Kameroenese aartsengelen.

Wat heet corruptie? Bij een van onze sporadische ontmoetingen met Mr. Nkoe grijp ik de kans aan hem te vragen waarom we steeds minder CFA’s hebben gekregen voor onze travellercheques, terwijl Elyssee en Silas ons toch steeds naar een filiaal van dezelfde bank brachten (overigens niet toevallig de bank waarvan Mr. Nkoe commissaris is). Na een telefonisch rondje vertelt hij ons hoe het zit. De eerste bankemployé die we troffen, was een jonge vrouw, die had nog niet zo veel geld nodig. De tweede, in Garoua, was vader van een groot gezin en kon wel een extraatje gebruiken en de derde medewerker was een man die tegen zijn pensioen aanzit, een klein pensioentje, dus u begrijpt…

We begrijpen het.

Gerarda komt tot een slotsom.

‘De corruptie is hier veel eerlijker dan bij ons.’

‘Openlijker zal je bedoelen.’

‘Dat zeg ik: eerlijker.’


Mevrouw is gevaarlijk

In Hôtel Le Lido in Douala staat onze gids Silas met zijn reisstrijkijzertje zijn broek te persen. Het is onze laatste dag in Kameroen; morgen gaan we naar huis. Straks hebben we nog een afscheidsdiner, dat ons aangeboden wordt door de FITA, de First International Travel Agency. Toen Silas onder de douche stond, heb ik onder protest van Gerarda in zijn onafscheidelijke aktetas gesnuffeld. Dacht ik het niet: Wachttorens! Al die tijd heeft hij het geheimgehouden. Als ik hem uit de tent probeer te lokken, is het enige wat hij loslaat dat hij niet mag liegen van zijn geloof. Dat komt me goed uit. Ik wil weten hoe lang de FITA bestaat. Hij aarzelt: ‘De FITA is opgericht toen u en mama hierheen kwamen.’ ‘Dus wij zijn de eerste klanten?’ ‘Inderdaad, papa, en waarschijnlijk ook de laatste, want er heeft zich niemand meer gemeld.’ Ik weet genoeg.

Elyssee, onze chauffeur, klopt op de deur. Gerarda vraagt hem of hij ook niet even lekker wil douchen. Hij peinst er niet over. Elyssee stinkt een uur in de wind. Hij wast zich al dagen niet, uit protest, omdat hij geen honkbalpetje kreeg en Silas wel, terwijl Silas maar een Tikar is en hij een Ewondo, nota bene de machtigste stam van heel Kameroen. Mokkend gaat hij naar beneden.

Het klikt niet met Elyssee. Al vanaf de eerste dag is het mis. Toen we hem mee uit eten namen, griste hij de fooi van het schoteltje. Lachen natuurlijk. Maar Elyssee werd boos. Hij dacht dat we hem uitlachten. In het noorden van Kameroen joeg hij samen met de gids daar, Tintin, het geld erdoor dat bestemd was voor onze rondreis. Het ging op aan drank en vrouwen. Tintin kon zijn biezen pakken, maar Elyssee kwam er genadig vanaf, omdat Mr. Nkoe, de baas van de FITA, zelf ook een Ewondo is. Elyssee, die geen Engels spreekt, voelt zich buitengesloten, met name in het voormalige Britse deel van het land. Ook is hij de zedenpreken waarmee Silas hem regelmatig bestookt spuugzat.

Toch hebben we niet met hém, maar met Silas te doen. Zodra we uit Kameroen zijn vertrokken staat onze gids, die de kost voor de hele familie moet verdienen, op straat – met de nodige schulden vanwege het smeergeld dat hij heeft moeten betalen om toegelaten te worden tot de universiteit en om af te studeren.

Silas zit in zak en as. Vannacht moet hij met Ewondo’s in een huis zonder licht slapen, hetzelfde huis waaruit laatst twee leden van zijn stam spoorloos verdwenen. ‘De vrouw van Mr. Nkoe, die is pas écht gevaarlijk,’ vertrouwt hij ons toe. ‘Vertel,’ dring ik aan, maar hij richt zich tot Gerarda: ‘Ik ben een intellectueel, ik ben geen held. Ik ben bang, mama.’ Hij kijkt haar ontredderd aan.

Op weg naar het afscheidsdiner gaat Elyssee tanken. Zonder te kijken schiet hij de weg weer op. Achter ons wordt gierend geremd en woedend geclaxonneerd. Volgens Silas is Elyssee gefrustreerd. Die reageert furieus: ‘Frustré hein, oui, je suis frustré!’

We kopen een fles whisky voor Mr. Nkoe. Sterke drank is overal te koop, maar we moeten half Douala af voor een cadeaupapiertje en een strikje.

Het diner vindt plaats in de feestelijk verlichte tuin van een restaurant. Er is eten en drinken in overvloed. Mr. Nkoe is een gul gastheer, maar zijn zaken gaan vóór. Hij is aan één stuk door aan het bellen. Iedereen zwijgt. Pas als de baas stil valt, mag er gepraat worden. Silas, die aan het eind van de lange tafel zit, krijgt geen hap door zijn keel. Als gasten van de FITA hebben wij ereplaatsen. Gerarda zit tegenover mij, naast Mr. Nkoe. Ik zit naast zijn vrouw. Ik maak haar een complimentje. Ze spint als een poes. Haar warme hand vindt onder de tafel mijn dijbeen. Silas heeft gelijk. Mevrouw Nkoe is gevaarlijk.


De boodschap van de krab

In de serie Diogenes van de VPRO was ooit een oude Afrikaanse waarzegger te zien. Hij las de toekomst van zijn dorp uit stokjes in een stenen pot, die werden omgekegeld door een rondscharrelende krab. De oude man moedigde het dier aan: ‘Denk goed na, krab, je weet het. Verzwijg niets. Vertel het ons.’

Hij raadpleegde de krab na een aanval van een berg op een dorpsgenoot. De berg had de man met stenen bekogeld. Dat het een vrouwelijke berg was, maakte het nog onheilspellender, want vrouwen zijn onberekenbaar.

Het was een fascinerende documentaire, vooral ook door de entourage: het leefgebied van de animistische Kapsiki in Noord-Kameroen, waar de bergen als gigantische stalagmieten oprijzen in het landschap.

We stappen in Yaoundé op de trein voor de lange reis naar het noorden. In het dorp Rumsiki vragen we naar ‘de tovenaar met de krab’. Hij is nog in leven!

De stokoude waarzegger straalt rust en autoriteit uit. Aan zijn voeten zit een hartveroverend jochie. Het kereltje kan later trots aan iedereen vertellen dat hij erbij was toen zijn beroemde overgrootvader de president van Kameroen de toekomst voorspelde.

Omdat het orakel van Rumsiki alleen Kapsiki spreekt, zijn we aangewezen op een tolk. Ik heb een grapje in petto. Ik heb bij de tolk geïnformeerd hoe je in het Kapsiki ‘ik heb alles begrepen’ zegt. Na het inleidende toespraakje van de waarzegger roep ik enthousiast: ‘Befati pède!’ De grijsaard heeft er een glimlachje voor over.

Onze chauffeur Elyssee, een deugniet, mag als eerste vernemen wat hem te wachten staat. Hij is wild nerveus. Tijdens de voorspelling trekt hij asgrauw weg. ‘Dat komt er nou van,’ zegt Gerarda.

Ons voorspelt de krab niets dan geluk. Wel krijgen we een cryptische boodschap mee: ‘De grote vogel is weg.’ Volgens Gerarda betekent dit dat we het vliegtuig missen. Dat zou best kunnen. ‘Goed dat hij niet “de grote vogel valt” heeft gezegd,’ merk ik op. Niet leuk, vindt ze.

De boodschap van de krab achtervolgt me als Elyssee en Silas, de gids, ons aan het eind van ons bezoek aan Kameroen naar het vliegveld brengen. Ze krijgen allebei een dikke fooi als afscheidscadeau. We zijn meteen door onze laatste CFA-franken heen.

Bij het inchecken moeten we luchthavenbelasting betalen. We kunnen aantonen dat we dit al in Nederland hebben gedaan, maar daar hebben ze geen boodschap aan: het is betalen of achterblijven. De CFA’s zijn op, de bank is dicht en de geldautomaat kapot. Wat nu?

‘De jongens!’ roep ik. Vlak voor het eind van de hal haal ik ze in. De brave Silas geeft onmiddellijk zijn fooi terug. Elyssee heeft zijn pourboire al omgezet in een drankvoorraad.

‘Je hebt nog geld in de kluis van Kenia,’ hijgt Gerarda, die achter me aan is gehold. Dat is waar ook! Sinds een ervaring in Kenia heb ik een geheim vakje in mijn broek met reservedollars. Silas pakt opgelucht zijn CFA’s weer aan. Elyssee, de schavuit, houdt warempel zijn hand op.

Op de luchthaven heerst een complete chaos. Zonder controle stappen we in een gereedstaand vliegtuig. Goed en wel in de lucht kruipt Gerarda tegen me aan. ‘De grote vogel is weg, maar wij zijn mee,’ fluistert ze. ‘Dat klopt,’ fluister ik terug, ‘alleen vliegt deze vogel naar Johannesburg.’


Allemachtig prachtig

Diep onder de indruk van de graftomben in het Dal der Koningen realiseren we ons hoe kortstondig het leven is en hoe eeuwig de dood. Een souvenirverkoper wringt zich tussen ons in met een dodenmasker van Toetanchamon. ‘Allemachtig prachtig,’ sist hij. Ik grom dat we die kreet onderhand wel kennen. ‘Kijke kijke niet kope!’ kraait hij.

Het verbaast ons dat de man zo dichtbij kon komen. Normaal weet Letty, onze reisleidster, opdringerige verkopers uit de buurt te houden.

Reis je met z’n tweeën in Egypte, dan word je constant belaagd. Een groep biedt bescherming. Wat ons betreft is dat het enige voordeel. Het gros van onze groep redeneert: ‘Als je één tempel hebt gezien, heb je ze allemaal gezien’ – met als gevolg dat we tegen wil en dank mee moeten naar parfumshops, papyruswinkels en pottenbakkerijen. We hebben er schoon genoeg van. Bij ‘leuke dingen’ als ‘gezellig met z’n allen uit eten’ en meedansen met buikdanseressen zijn we spelbrekers. Onze reisleidster kan het ook niet helpen. Ze doet wat ze moet doen: de groep bij elkaar houden en bezighouden. En de afspraken met de plaatselijke middenstand nakomen natuurlijk.

Letty heeft prima contact met de toeristenpolitie, wat niet wegneemt dat ze haar in de gaten houden. Als buitenlandse mag ze niet als gids optreden. Dat mogen alleen Egyptenaren. Ze neemt dan ook een risico als ze met de groep in de metro stapt (mannen en vrouwen in aparte treinstellen) naar Kasr el-Sham, de koptische wijk van Caïro. Zodra we aan de poort van dit oudste stadsdeel entree hebben betaald, schiet er een politieofficier op haar af. Hij snauwt: ‘Ik heb je gewaarschuwd dat het de laatste keer was, wegwezen!’ Voordat ze verdwijnt, roept ze ons toe dat ze over een uurtje terug is en dat we maar wat rond moeten kijken.

Gerarda en ik hebben ons als enigen op dit uitstapje voorbereid. Met een plattegrondje in de hand lopen we in de richting van de Moalakka, de ‘Hangende Kerk’, een van de vroegchristelijke gebedshuizen. De groep komt in ganzenpas achter ons aan. Dat is niet de bedoeling. We kunnen voor illegale gidsen worden aangezien en opgepakt. Bij elk steegje kijken we eerst om de hoek en schieten dan snel de straat over – met een rennende sliert achter ons aan. Kruipdoor sluipdoor komen we bij de Hangende Kerk. Daar staat de politieofficier breeduit op ons te wachten. Hij wil weten wie onze gids is. We herinneren hem eraan dat hij die zelf heeft weggestuurd, waarna hij gaat staan smoezen met een oude man met een koptisch kruis om zijn nek. De politieman stelt de oude kopt ter plaatse aan als onze gids. Hij heet Marcus.

Marcus staat zich erop voor dat de kopten rechtstreeks afstammen van de oorspronkelijke Egyptenaren. Zij zouden de eerste christenen zijn. Hij gaat ons voor naar de Ben Ezra-synagoge, de oudste sjoel van Egypte. Daar is weinig christelijks aan. Maar onze gids denkt er anders over. Lang nadat de dochter van de farao hier aan de Nijl Mozes in zijn biezen mandje had gevonden, kwam ook de Heilige Maagd Maria op deze plaats, vertelt hij. Ze haalde er water om, volgens Marcus, ‘de billetjes van haar Goddelijke Zoon te wassen’.

De volgende toeristenattractie, de kerk van Sint-Sergius, staat eveneens in het teken van de vlucht naar Egypte. Marcus laat er geen twijfel over bestaan dat Jozef en Maria en het kindje Jezus gewoond hebben in de crypte, waarop later de kerk gebouwd werd.

Na twee uur loodst onze gids ons naar het metrostation. Letty is opgelucht dat ze ons weer ziet. We belonen Marcus met de opbrengst van een groepscollecte. Terwijl de oude kopt het rolletje pondbiljetten met een routineus gebaar in zijn wijde gewaad laat glijden, zegt hij breed grijnzend: ‘We Christians help each other. Allemachtig prachtig.’


Little money

Wij zijn in Egypte voor de bezienswaardigheden, maar in de rij voor de dierentuin van Caïro blijkt dat we zelf een bezienswaardigheid zijn. Om te bewijzen dat niets menselijks ons vreemd is, hurkt mijn vrouw zodra we aan de beurt zijn onder de streep bij de kassa die aangeeft tot welke lengte je gratis naar binnen mag. Het levert een spontaan applaus op. Ik hoef zelfs geen kaartje voor haar te kopen.

Hoewel we zo verstandig zijn geweest het advies ter harte te nemen om toch vooral in een groep Egypte te bezoeken, hebben we reikhalzend uitgekeken naar deze ‘vrije dag’. Het is een verademing om even verlost te zijn van de anderen en ook van de souvenirverkopers, die zich in Egypte wel heel erg opdringen. Ook de entreeprijs bevalt ons. ‘Only twinty five piasters for Egyptians, Arabians and foreigners’ staat op het bordje. Dat is nog geen dubbeltje oud geld! Eenmaal binnen realiseren we ons dat we met liefde het honderdvoudige hadden betaald, als dat had kunnen helpen de verloedering te keren. De dagjesmensen en hun kinderen mogen dan smetteloos gekleed gaan; de hele dierentuin zit onder de poep van talloze koereigers. Erger is dat dieren er honger lijden. Ooit een ijsbeer gezien die om pinda’s bedelt? Ga naar Caïro. Op de apenrots leven naast de apen hele kattenfamilies, die onafgebroken worden belaagd. Ze kunnen geen kant uit. Een oude Egyptenaar maakt ons met niet mis te verstane gebaren duidelijk hoe het eraan toegaat als de apen het weer eens op hun heupen krijgen en de katten worden besprongen. Hij doet zelfs het hartverscheurend gekrijs na dat dan van de rots opstijgt. Als dank voor de moeite geven we hem baksjisj, de in Egypte gebruikelijke beloning voor bewezen diensten.

Op het moment dat we besluiten het voor gezien te houden, komt er een jongeman op ons af, die bij wijze van aanbeveling vertelt dat hij een koptisch christen is. Hij wil ons graag de weg wijzen naar de wilde dieren. Om hem niet voor het hoofd te stoten lopen we met hem mee. Alsof het een privilege is, laten de oppassers ons de donkere binnenverblijven van het roofdierenhuis zien, waar schuwe tijgers en poema’s langs de tralies sluipen. Twee oppassers porren een oude halfblinde leeuw met stokken in de hoop op een reactie van het dier en baksjisj van ons. Terwijl het arme beest in elkaar krimpt, schudden de mannen hun hoofd, omdat we hen afschepen met een paar piaster. ‘Little money,’ protesteren ze.

De jonge kopt staat buiten op ons te wachten. Hij ziet dat we ontdaan zijn en vraagt vol begrip: ‘Vielen ze die arme dieren weer lastig? Dat doen ze altijd, ze zijn onverbeterlijk. Zulke dingen doen wij kopten nooit, wij zijn christenen.’ Blijkbaar is deze goede beurt nog niet genoeg, want in één adem door vraagt hij mijn vrouw ten huwelijk. We hadden al eerder gehoord dat dit hier de gewoonte is, maar kijken er toch gek van op. Gerarda moet erom lachen, maar ik word kwaad.

‘Zie je niet dat het mijn vrouw is?’

‘Jawel, maar je kunt hier makkelijk scheiden.’

‘Waarom zou mijn vrouw met jou willen trouwen?’

‘Omdat ik veel jonger en knapper ben.’

Ik wil dat hij meteen ophoepelt, maar Gerarda zegt met een fijn lachje: ‘Waarom, die jongen is gewoon verliefd op mij, leuk toch, dat was jij vroeger ook.’

Ze gaat zelfs zover dat ze de jonge kopt uitnodigt voor een drankje in het restaurant. Ik schuif tegen heug en meug aan. Net als alles hier ziet ook het restaurant er armoedig uit. Dat neemt niet weg dat er bij het afrekenen Hilton-prijzen moeten worden betaald. Zo exclusief zijn toeristen in de dierentuin van Caïro dus ook weer niet.

Ik wil alleen nog maar weg. De jongeman is graag bereid ons helemaal naar de uitgang te leiden. Voor baksjisj uiteraard. Gerarda overhandigt hem achteloos een stapeltje Egyptische ponden.

‘Hoeveel heb je die gast gegeven?’ wil ik weten, terwijl we naar de taxistandplaats lopen. ‘Genoeg,’ zegt ze.

‘Hoezo genoeg?’

‘Genoeg voor een bruidsschat.’


Klein drama

De vlucht naar Kaapstad duurt ruim elf uur. Dat is een hele zit. Gelukkig staat ertegenover dat je geen last hebt van tijdsverschil, want het is in Zuid-Afrika maar een uur later dan in Nederland. Geen jetlag is mooi meegenomen, temeer omdat Kaapstad en omgeving de bezoeker heel wat te bieden heeft.

We scharrelen rond op de grote souvenirmarkt in de binnenstad waar vluchtelingen een centje proberen te verdienen, nemen een kijkje in de Bo-Kaap met zijn huizen in pasteltinten, en bezoeken het aangrijpende District Six Museum met zijn tastbare herinneringen aan de kleurrijke stadswijk die weggevaagd werd om plaats te maken voor de blanken.

Het Robbeneiland is onbereikbaar, omdat beide boten stuk zijn. Om met de kabelbaan op de Tafelberg te komen moet je minstens een uur in de rij wachten en voor een township-excursie, aangekondigd als toeristische attractie, voelen we al helemaal niets.

We ploffen neer op een parkbankje. Vlak voor ons laat het paard van een zwarte politieman zijn vijgen vallen. Oom agent stijgt af, schuift de drollen in een plastic zakje dat hij aan zijn zadel hangt en rijdt, het gegniffel van voorbijgangers negerend, even soeverein als statig door.

Kennissen tronen ons mee naar bezienswaardigheden buiten de stad. Voor de kust van Hermanus wordt een hartenwens vervuld: walvissen! Het zijn er wel tien. Ze hebben jongen en spuiten dat het een lieve lust is.

Evita se Perron, het theaterrestaurant in Darling van de cabaretier Pieter-Dirk Uys, die de toestanden tijdens en na de apartheid hekelt, is beslist curieus. Evita’s alter ego treedt niet op. We slaan op de vlucht voor de Afrikaanse smartlappen die uit de boxen knetteren.

Onze uitvalsbasis is een appartement in Waterfront, het havengebied dat is omgetoverd tot een bruisend uitgaans- en winkelcentrum. Er treden zwarte zanggroepen en straatartiesten op. Zeeschepen varen langs. Alles is op loopafstand.

Maar Kaapstad is groter dan alleen Waterfront. In plaats van een taxi te nemen, willen we voor de verandering lopend naar de binnenstad. Dankzij de hoog boven Kaapstad uitrijzende Tafelberg kun je niet verdwalen.

De dames van de receptie van het appartementencomplex waarschuwen ons dat onderweg ‘very very naughty boys’ zullen toeslaan. Ze demonstreren hoe je vakkundig leeggeschud wordt en bellen een taxi. Als we buiten staan te wachten, voltrekt zich voor onze ogen een klein drama. In de gracht rond het appartementeneiland zwemt een ganzengezin. Twee halfwassen kuikens worden meegesleurd naar een overstort. Vergeefs proberen ze tegen de waterval op te tornen. Het ouderpaar trekt verder. We rennen naar de portiersloge voor hulp, maar vergeten dat je in Zuid-Afrika niet met de deur in huis mag vallen. Ik struikel over mijn tong. De dienstdoende portier informeert uitvoerig naar onze gezondheid. Met het nationale beleefdheidsvertoon is niets mis, maar de tijd dringt.

De taxi is gearriveerd. Wij moeten weg. We hebben er een hard hoofd in dat de ganzenkuikens gered worden. Het blijft ons achtervolgen.

Eerder dan we van plan waren zijn we terug. Een andere portier zit op zijn gemak de krant te lezen. Hij is een en al vriendelijkheid: ‘Hello sir and madam, how are you?’

‘We are fine,’ antwoord ik, ‘and you?’ Terwijl hij zijn krant dichtvouwt zegt hij: ‘I am fine too and so are the little geese.’


Meisje van de geesten

Een roomblanke vrouw van tegen de dertig met dreadlocks tot over haar schouders. Kaapstad kijkt er niet van op. Toch houdt iedereen de pas in als Maya ons spontaan om de hals valt. Ons vroegere buurmeisje uit Muiden loopt op blote voeten, is helemaal in het rood gehuld en behangen met kralenkettingen en amuletten. Zwarte voorbijgangers reageren blij verrast. Ze herkennen haar aan het aantal kettingen als een sangoma in opleiding, een traditionele genezeres en waarzegster die zich inzet om met geneeskrachtige kruiden en goede raad de mensen te helpen.

We schieten de lounge van het Cape Grace Hotel in. Maya heeft alle begrip voor de nieuwsgierige blikken: ‘Als ze me zien, denken ze niet: die zal wel bij de Blokker werken.’

Ik vraag haar of ze er ook begrip voor heeft dat veel mensen het als een bevlieging zullen zien.

‘Ik heb hier niet voor gekozen,’ zegt ze. ‘Ik heb me er juist tegen verzet.’ Ze vertelt dat ze compleet de weg kwijt was. Verkracht, haar vriend overleden, depressies, eetstoornissen.

Haar leven wordt beheerst door haar helderziendheid. In haar moederland Zuid-Afrika voorvoelde ze al heel jong dat haar hier een grote taak wachtte. Haar gave joeg haar zo veel angst aan dat ze vluchtte in drugs. Door een overdosis zweefde ze acht uur tussen leven en dood. Ze kreeg visioenen van voorouders, die haar voor de keus stelden: zich voor anderen inzetten of doodgaan. Haar roeping werd geblokkeerd door haar drugsgebruik. Pas na een jaar maakte de coke plaats voor een droommedicijn uit boomschors om de geest te zuiveren. ‘Er zat zo veel troep in mijn kop, die moest eruit,’ zegt ze.

Maya hapt in een ciabatta met zalm. De roomkaas ontbreekt. Zuivel is taboe in deze fase van haar leertijd. Volgens de regels moet ze een deel van het eten als offer aan de voorvaderen op de grond werpen, maar gezien het dure tapijt laat ze maar wat naast haar bord vallen. Ze verzucht: ‘Eigenlijk is het doodeng. Je leven is niet meer van jou. Je draagt een grote verantwoordelijkheid.’

Het kan nog jaren duren eer Maya een brug mag zijn tussen voorouders en patiënten. Als ze de eindstreep haalt, zal ze de rook opsnuiven van smeulende ‘imphepo’ (een kruidenmengsel), ervan in trance raken, in tongen spreken en de boodschap doorgeven in Xhosa, de taal van de AmaPondo-stam in Transkei die haar in zijn midden heeft opgenomen.

Tijdens een keiharde ontgroening moest ze zich op haar knieën voortbewegen. Ze kreeg opdracht voor honderdvijftig stamleden haar helderziendheid te bewijzen door verschillende attributen die verstopt waren terug te vinden – waaronder de speer en de knuppel die ze altijd bij zich moet dragen.

Ik krijg antwoord op mijn vragen nog voor ik ze gesteld heb. ‘Nee, het is geen voodoo, want die speelt in op angst. Nee, we raadplegen geen botjes. En nee, er worden geen menselijke organen als geneesmiddel gebruikt.’ Aids is een hoofdstuk apart. Langzaam maar zeker komt een samenwerking op gang tussen sangoma’s en reguliere artsen.

Wanneer ze straks, zoals ze zelf zegt, dokter, psycholoog, helderziende en priester tegelijk is, kan ze terugkijken op de heidens moeilijke weg die ze gegaan is. Bij haar inwijding moest ze in het wit gekleed een kip slachten, het bloed opvangen en drinken en er zich mee wassen. Voor haar huidige rode periode moest een geit worden gedood. Het examenstuk voor de blauwe periode, haar laatste, is het slachten van een koe. Daar denkt ze nog maar even niet aan.

Ze schrijft iets op een servetje en schuift het mij toe. ‘Nomathongo,’ lees ik. ‘Mijn Xhosa naam,’ zegt ze. ‘Het betekent: meisje van de geesten.’

‘Is het geen eenzaam avontuur?’

Ze lacht. ‘Ik moet celibatair leven tot ik afgestudeerd ben. Ik slaap in mijn eentje op de grond. Seks is ver van mijn matje.’

Als we opstappen, voorspelt ze dat het over tien, vijftien jaar heel gewoon zal zijn dat er in Zuid-Afrika blanke sangoma’s rondlopen. Haar grootste wens is de verschillende culturen dichter bij elkaar brengen.

Ze neemt het restant van haar ciabatta mee in een doggy bag – een ‘brakkie-sakkie’ op z’n Afrikaans. Om alsnog te offeren?

De jonge portier van het Cape Grace Hotel is van haar stam. Hij kan zijn geluk niet op als zij een gesprekje in Xhosa met hem aanknoopt. Hij huppelt letterlijk van enthousiasme.

Het begint te hozen. Terwijl ze een rode deken omslaat, zegt ze lachend dat regen een goed teken is: ‘De voorvaderen vonden het een goed gesprek.’  


Vrouwenkenner

Jasper, een landgenoot die zo goed geboerd heeft dat hij zichzelf vervroegd pensioen in Zuid-Afrika kon geven, wil ons met genoegen naar de boeiendste plekjes van het Kaapse schiereiland brengen, maar zijn zilvergrijze Mercedes-cabriolet biedt plaats aan slechts één passagier. Gelukkig is een vriendin van hem, Carol, graag bereid ons rond te rijden in haar Tata.

We komen bijeen in zijn luxueuze appartement met uitzicht op een baai waarin regelmatig walvissen opduiken. Om ons te plezieren spreekt Carol Afrikaans, de taal die je als Nederlander blijft verrassen. Zo ontdekken we dat viooltjes ‘gesiggies’ worden genoemd.

Carol moet lachen als ik met mijn Nederlandse accent berichten uit Die Burger voorlees. Het ontgaat iedereen dat Ethel, de zwarte huishoudster van Jasper die in de open keuken staat te strijken, zich ergert. Ineens valt ze uit: ‘I hate that language.’ Afrikaans is de taal van de apartheid. In de townships zijn ze het nog niet vergeten.

Jasper is blij met Ethel. Zij zag aankomen dat zijn huwelijk zou stranden en gaf hem verstandige adviezen. Op haar aandringen maakt hij strandwandelingen met zijn mopshondjes. Muffin, Kaya en Jari doen vrouwenharten smelten. Ook zijn cabriolet bewijst hem goede diensten, al vallen volgens hem de dames alleen maar voor zijn charme. Hij troost ze als ze bij hem komen uithuilen over hun Afrikaanse mannen. Die hijsen zich vol bier op braaifeestjes en hebben praatjes voor tien, maar het zijn slechte minnaars.

Tot zijn verbazing verbrak laatst een vriendin woedend het contact met hem omdat hij met een andere dame uitging. Weer een andere vriendin, die met drank op achter het stuur betrapt werd, eiste dat hij bij de rechtszaak zou zijn om haar hand vast te houden.

Carol heeft hij nooit horen klagen, wat hem er niet van weerhoudt te beweren dat haar man een watje is en dat zij veel liever hém had gehad.

Carol mag Jasper graag, maar daar houdt het mee op. Al haar aandacht is gericht op onze uitstapjes. Natuurlijk bezoeken we Kaap de Goede Hoop. Ook al zijn er veel toeristen, de plaats waar de Atlantische en Indische Oceaan samenkomen is er niet minder indrukwekkend om. We hebben een uitgebreid programma. Van pinguïnkolonies tot luierende robben en van een dagje Stellenbosch tot een kijkje in het intieme museum van Irma Stern. Jasper is van de partij als we het kinderziekenhuis van Kaapstad bezoeken. Er is een zaal vol jongens en een zaal vol meisjes. De patiëntjes zijn allemaal zwart of kleurling en bijna allemaal verkeersslachtoffer. En allemaal willen ze een knuffel.

Carol heeft Chip, haar jack russell, bij zich. Chip roffelt onvermoeibaar over het zeil achter een weggeworpen tennisbal aan. Belandt de bal in bed, dan klauwt hij er als een kat tegenop. Jasper heeft Muffin meegenomen, zijn aandoenlijke oude mops, die zich geduldig laat aanhalen en van bed naar bed laat sjouwen. Het is feest voor groot en klein. Carol filosofeert: ‘Jasper loves his girlfriends, but his heart belongs to Muffin.’ Hij kijkt alsof hij niet weet waar ze het over heeft.

We komen bij haar thuis. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt ze tegen Jasper. Hij peutert het papier van het pakje.

Het is een boek. De titel luidt: Everything men know about women. Nieuwsgierig slaat hij het open. Alle pagina’s zijn blanco.


Vroeg of laat komt het goed

Nergens anders in Kaapstad hoor je zo veel Nederlands spreken als in Kasteel de Goede Hoop, het fort uit de tijd dat de VOC hier nog de lakens uitdeelde. De wisseling van de wacht is symbolisch voor het nieuwe Zuid-Afrika. Geen blanke, maar zwarte soldaten volgen de snerpende bevelen op en het zijn zwarte dames die ons opvangen voor een rondleiding. Een van hen trekt eerst mijn kraag recht. Prima dat hier zo veel landgenoten komen, bedenk ik, dan kunnen ze zien hoe de kaarten liggen.

Het lijkt pais en vree tussen de verschillende bevolkingsgroepen, maar op ‘braaifeestjes’ en in de townships komen bittere verwijten naar boven, is ons verteld. Zelf hebben we geen moment iets van spanningen gemerkt.

Zuid-Afrika is aantrekkelijk voor zoekers van rust en ruimte. Dat weet de overheid maar al te goed. Je moet minstens een miljoen euro achter de hand hebben, wil je je hier blijvend mogen vestigen. Het is dé manier om de deur gesloten te houden voor met name de Nigerianen, die een slechte reputatie hebben.

De modale inwoner, zwart of niet, duizelt van zo’n kapitaal. Ze moeten met veel minder toe. Zo ook Carol, die een extraatje verdient door als gids en chauffeur voor ons op te treden.

Gastvrij als ze is, nodigt ze ons bij haar thuis uit. Ze heeft een slimme oplossing voor haar smalle beurs gevonden door ons mee te tronen naar het borreluur bij haar buren, een vriendelijk, maar onverstaanbaar Afrikaanssprekend bejaard echtpaar. Hun huiskamer is ingericht als het clubhuis van het nationale rugbyteam. De toog beslaat een hele wand en de muren hangen vol foto’s van de Springbokken. We nemen er nog een.

Op straat worden we verschillende keren aangeklampt door bedelende jongemannen. We lopen door alsof we niets gehoord hebben. ‘Heel goed,’ zegt Carol, ‘als je je portemonnee trekt gaan ze ermee aan de haal.’ Ze weet waar ze het over heeft. Haar eerste man was slachtoffer van een roofmoord. We kunnen ons voorstellen dat zij haar zwarte landgenoten haat, maar daar is geen sprake van, integendeel: ze neemt ons mee naar een sloppenwijk waar ze jonge meisjes attent maakt op haar gratis danslessen. De meisjes reageren terughoudend. Volgens Carol hebben ze te vaak meegemaakt dat blanken hun beloften niet nakomen.

Argwaan treffen we ook aan bij de blanke taxichauffeur die beweert dat blanken tweederangs burgers zijn. ‘Dat is ooit anders geweest,’ merk ik op. Hij zwijgt de rest van de rit. Carol vertelt dat je subsidie krijgt als je zwarte werknemers in dienst neemt. Het gebeurt vaak dat vrienden of kennissen doen alsof ze zijn aangenomen. De subsidie komt binnen en de buit wordt gedeeld. Wie zei daar dat zwart en blank niet samen gaan?

Als Gerarda de overgordijnen in ons appartement wil sluiten, komen die met een klap omlaag. De iele hoeksteuntjes hebben het begeven. Na drie dagen komen vier man de schade opnemen. Een week later halen drie man de gordijnen op. Er verstrijkt weer een week eer met man en macht de nieuwe rail wordt aangebracht. Op de dag van ons vertrek hangen de gordijnen weer. ‘Typisch Zuid-Afrika,’ zegt Carol. ‘Vroeg of laat komt het goed.’

Ik vraag haar hoe het komt dat zwarte mensen ons groeten en blanke niet. Ze glimlacht. ‘Dit is omdat julle die swart mense so vriendelik aankyk,’ zegt ze.


Geen klap veranderd

Mevrouw Bakshi, de directeur van Bakshi Tours in Agra, weet zeker dat ze ons kent uit een vorig leven. Omdat ze geen moment wil missen van onze tijdelijke terugkeer op Indiase bodem dringt ze erop aan dat we haar elke dag even bellen.

Aan de telefoon vertellen we haar over ons bezoek aan het koninklijk paleis van Gwalior met zijn driehonderd kamers vol kunst en curiositeiten. We zagen er de zwaarste kroonluchters ter wereld. Ze werden opgehangen nadat tien olifanten de draagkracht van het plafond hadden getest. Ook waren er opgezette tijgers met mottenballen in hun bek.

Over onze vervelende ervaringen zwijgen we liever, maar voor mevrouw Bakshi kun je niets verborgen houden. Ook niet dat onze chauffeur eerst probeerde ons te tillen en daarna zijn fooi weigerde omdat hij het te weinig vond. ‘Ik zorg voor een andere,’ kondigt ze aan.

De nieuwe chauffeur, Verghese, is uit ander hout gesneden. Hij treedt op als tolk als Gerarda een halfnaakte sadhoe wil fotograferen. Terwijl de heilige man zijn vervilte knot haar ontrolt, tast ik naar mijn portemonnee. Verghese schudt zijn vinger: niet doen. Uit zijn stapeltje schamele eigendommen vist de sadhoe een vergeelde Delhi Mail uit 1929. Die heeft hij voor ons bewaard, zegt hij. ‘Zie je nu wel!’ reageert mevrouw Bakshi voor de telefoon. Alsof wij ooit aan onze wedergeboorte hebben getwijfeld.

Na een rit door de Thar-woestijn waar geen eind aan lijkt te komen, bereiken we Jaisalmer, de stad die tot grote bloei kwam door de ligging aan de zijderoute en die dankzij het toerisme nog onverminderd welvaart uitstraalt. Ons hotel is een voormalig maharadjapaleis. Door de lounge paraderen keurig geklede dames en heren. We voelen ons ongemakkelijk in onze verfomfaaide vakantieplunje. De manager neemt ons met onverholen misprijzen op. Maar er is voor ons gereserveerd, dus knipt hij met zijn vingers naar een bediende, die onze koffers wegbrengt.

We rammelen van de honger en gaan meteen door naar de eetzaal. Verghese bestelt precies hetzelfde als wij. Hij gedraagt zich schuw. De manager verschijnt en deelt hem op hoge toon mee dat chauffeurs hun plaats dienen te weten en die is niet aan onze tafel. Verghese komt aarzelend overeind. Ik trek hem terug op zijn stoel en val uit tegen de manager. Verghese is onze gast!

We krijgen een kamer toegewezen tussen bediendenvertrekken in een grauw gebouw achter het paleis. We horen radio’s schetteren, de deur sluit niet en de gordijnen stinken. Maar het bed oogt schoon en we zijn doodmoe.

De douche is stuk. Er klettert één dikke straal uit. We bellen de receptie en vragen naar de manager. Hij komt aanzetten, klemt zijn hand om de douchekop en sluit met zijn vingers de grootste gaten af. ‘Hij doet het,’ concludeert hij.

‘Ik weet het goed gemaakt,’ zeg ik. ‘Als u de douchekop precies zo vast blijft houden, kleedt mijn vrouw zich snel uit en gaat ze eronder staan.’ Hij verbleekt: ‘No sir, please.’

We willen hier weg. Mevrouw Bakshi regelt meteen een ander hotel. Ze geeft ons gelijk, ook wat betreft het samen met de chauffeur dineren. Dat kennen ze hier niet, zegt ze, maar wij hoeven ons niets van het kastenstelsel aan te trekken. Het is juist goed wat we hebben gedaan. ‘Jullie zijn ook geen klap veranderd sinds je vorige leven,’ zegt ze vertederd. ‘Zie je nu wel,’ zegt Gerarda.


Ratten zijn kindjes

Verghese, die afkomstig is uit Kerala in het diepe zuiden van India, rijdt in de deelstaat Rajastan toeristen rond. Op weg naar forten, tempels en Maharadja-paleizen wringt hij zijn Ambassador door de smalste straatjes. Schadevrij rijden beschouwt hij als een illusie. Die strijd heeft hij allang opgegeven. Zijn auto schuurt langs muren en krijgt klappen van stoepen, paaltjes en vuisten van boze mannen met tulbanden.

Alleen kinderen kunnen Verghese nog van zijn stuk brengen. Terwijl we heen en weer worden geschud op de achterbank gooien ze stenen naar de auto. Hij stopt. Prompt hangen de lieverdjes met z’n allen aan zijn bumper, waardoor hij niet weg kan rijden. Hij schiet de auto uit en zet de achtervolging in. Ze zijn hem te snel af, blijven op een afstandje staan en bauwen zijn Kerala-accent na.

Gerarda heeft haar eigen aanpak. Ze laat een paar kleintjes instappen. Ze mogen van haar een stukje meerijden. Het tuig krijst van opwinding. Verghese krimpt achter het stuur in elkaar van ellende – helemaal als grotere kinderen het portier opentrekken en proberen de plaatsen van de kleintjes in te pikken. Ik geef ze een voor een ’n draai om hun oren. Meteen komen er een paar oudere mannen op ons af. We voorzien problemen, maar krijgen bijval. Opgelucht rijden we de stad uit, de woestijn in.

Ons reisdoel is de rattentempel van Deshnok, een heiligdom dat gewijd is aan de godin Shri Karni Mata. In dit afgelegen hindoeheiligdom wordt de kleine zwarte rat, de Rattus rattus, vereerd. Voordat we door de zilveren deuren naar binnen gaan, trekken we onze schoenen uit. Er hangt een mysterieuze sfeer. Op blote voeten laveren we over de marmeren vloer door een krioelende massa zwarte ratten. Ook al moet je toegangsgeld betalen alsof het om een attractie gaat – wat ook wel zo is voor bezoekers die alleen uit zijn op een potje griezelen – toch is de tempel allereerst een bedevaartsoord. Als in het hart van het heiligdom een steekvlam oplaait en de pelgrims zich op de knieen werpen, worden de toeristen met hun camera’s naar buiten gewerkt. Wij mogen blijven.

Verghese wilde voor geen goud mee naar binnen. We vragen ons af waarom niet. Zou hij zijn auto niet alleen willen laten? Dat zou dan voor het eerst zijn. Misschien is hij ondanks zijn geloof bang voor ratten.

Onze verwachtingen zijn hooggespannen. Als een rat uit je hand eet of over je voeten loopt, brengt dat geluk. Zie je een zeldzame witte rat, dan komt er aan het geluk geen eind. Mocht je daarentegen per ongeluk een rat doodtrappen, dan moet je een nieuw exemplaar, maar dan van goud, aan de tempel schenken.

Er zijn verschillende legendes die verklaren waarom de ratten van Deshnok met zo veel eerbied behandeld worden. Eén ervan spreekt ons bijzonder aan. Het zouden gereïncarneerde kinderen zijn, die stierven bij een pestepidemie. Niet toevallig worden ze ‘kabas’ genoemd – wat ‘kindertjes’ betekent.

De ratjes worden schandalig verwend. In een kring likken ze melk op uit grote schalen. Ook krijgen ze de lekkerste hapjes die een rat zich denken kan. Niettemin sterven ze als ratten. Een net dat over de binnenplaats is gespannen om roofvogels tegen te houden, voorkomt niet dat hun aantal regelmatig decimeert. Ze zien er erbarmelijk uit met hun groezelige pelzen vol kale plekken en hun geknakte staarten. Van de tienduizenden ratten die de tempel enkele jaren geleden telde, zijn er nog maar een paar duizend over. Het lijkt wel of er een vloek op rust.

Vlak voordat we de tempel verlaten zien we in een flits een witte rat. We zijn verguld. Opgetogen komen we bij de auto aan. Verghese kan ons enthousiasme niet delen. ‘Ik hou niet van kinderen,’ mompelt hij.


Heilige stad

Tijdens de vollemaansfeesten rond de Indiase bedevaartplaats Pushkar worden 50.000 stuks vee aangevoerd, waarvan de helft kamelen. Dat is meer dan waar ook ter wereld. Zover het oog reikt zie je een zee van bulten. Er worden kamelenrennen gehouden, er zijn touwtrekwedstrijden voor vrouwen en verkiezingen voor het mooist opgetuigde schip van de woestijn.

Bij aankomst wacht ons een uitgebreid begroetingsceremonieel in de receptietent van ons comfortabele ‘woestijnhotel’. We worden aangesproken met ‘sahib’ en ‘madam sahib’, krijgen bloemenslingers omgehangen en hapjes en drankjes aangeboden. In vol ornaat poseren we voor een staatsiefoto. Met de slingers om de hals gaan we de kamelenmarkt op. Ik vraag een handelaar hoeveel kamelen mijn vrouw waard is. Hij is stomverbaasd.

‘She is your sweet honeysuckle, don’t you love her?’

‘Yes, I do, but I also love camels.’

De handelaar zet, met ’n knipoogje, in op twee stuks. Gerarda protesteert. Ze houdt pas op als ik minstens tien kamelen voor haar wil hebben.

We vinden kamelen leuker om naar te kijken dan om erop te rijden. De drijvers die ons een ritje aanprijzen vangen dan ook bot. Een van hen geeft zijn kameel een teken. Ik krijg een kopstoot en bijt in het zand. Dikke bult, eigen schuld.

We zijn nog onverminderd in een uitgelaten stemming als Verghese, onze chauffeur, ons naar Pushkar brengt voor een kijkje in de stad. We spreken af dat hij ons over een uurtje op dezelfde plek ophaalt. We laten ons meevoeren met de stroom gelovigen en toeristen die zich in de richting van de tempel van Brahma beweegt. Onderweg vangen we een glimp op van het mysterieuze heilige meer, waar de pelgrims komen bidden en baden. Een tapijtverkoper die zijn handel aanbiedt krijgt te horen dat we geen tapijt nodig hebben aangezien we met het vliegtuig teruggaan.

Er komt een sadhoe op ons af. Hij wil voor ons zielenheil bidden. Dat is meegenomen. De heilige man loopt prevelend voor ons uit naar de Brahma-tempel. De menigte wijkt eerbiedig uiteen. Bij de tempel aangekomen, prijzen wij hem de hemel in. Daar zit hij niet op te wachten. Hij wil vijftig dollar. Wij blijven net zo lang ‘vijf dollar’ verstaan tot hij er zich bij neerlegt.

Als bezoeker aan India moet je de veertiende-eeuwse Brahmatempel van Pushkar gezien hebben. Het is het enige heiligdom dat aan deze godheid is gewijd. Helaas krijgen we, terwijl we in de menigte gemangeld worden, alleen verhitte hoofden te zien.

Op weg naar de ‘ghats’, de badplaatsen aan de oever van het heilige meer, houden ordebewakers ons tegen. We moeten entree betalen en mogen geen foto’s maken.

Voor ons is de lol er definitief af op het moment dat we ontdekken dat we de weg kwijt zijn. Na ruim een uur ronddolen zien we de Ambassador van Verghese. Hij rijdt stapvoets en hangt ingespannen turend over het stuur. Zodra hij ons ontwaart, stopt hij midden in het drukke verkeer, schiet de auto uit en stormt op ons af. Hij is over zijn toeren. Nog voor we kunnen uitleggen waarom we er niet waren, roept hij dat hij een klapband heeft gekregen. Hij vindt het verschrikkelijk dat we vergeefs op hem hebben gewacht en naar hem op zoek zijn gegaan. Elk jaar verdwijnen er in Pushkar tijdens de festiviteiten tientallen mensen. Kunnen we ons voorstellen hoe ongerust hij geweest is? Ik laat Verghese grootmoedig weten dat wij alle begrip voor hem hebben, maar dat is Gerarda toch te gortig. Ze zegt dat hem niets te verwijten valt, maar ons des te meer. Als wij beter hadden opgelet en niet verkeerd waren gelopen, hadden we zeker op tijd op de afgesproken plek gestaan. Een straf wegens aanstootgevend gedrag riskerend, sluit Verghese ons in zijn armen.


De pet van een moslim

Mijn vrouw en ik kibbelen over Dr. Axel Ridder, de directeur van het Carita Krakatau Beach Hotel aan de westkust van Java, waar wij een weekje verblijven.

‘Die man is geen moslim,’ zegt Gerarda.

‘Hoe kun jij dat nou weten?’

‘Dat weet ik gewoon.’

‘Waarom draagt hij dan zo’n Soekarno-petje? Dat mag alleen maar als je naar Mekka bent geweest.’

‘Ik zeg niet dat hij niet naar Mekka is geweest, ik zeg dat hij geen moslim is.’

‘Waarom zou hij geen moslim zijn? Hij had een leerstoel filosofie in Keulen en is tot een bepaald inzicht gekomen.’

‘Dan word je boeddhist, geen moslim.’

Mijn vrouw mag Dr. Ridder niet. Ze heeft een appeltje met hem te schillen. Haar ogen zitten dicht van de muggenbeten, terwijl we nu juist voor dit vakantieverblijf hebben gekozen omdat in de folder stond dat er ‘absolutely no mosquitos’ waren. Maar meneer de directeur wuifde haar protest weg. Normaal zijn er geen muggen aan zee. We hebben het gewoon slecht getroffen dat er de afgelopen nacht geen wind was. Zoiets kan gebeuren. Dat er ook ratten zijn maakt al evenmin indruk op hem. Ratten vormen nu eenmaal een van de ongemakken van de tropen: je houdt ze niet tegen zolang er voedsel in de buurt is, zoals de bananen die wij bij ons hebben. Ook heeft hij er geen boodschap aan dat ons onderkomen zo gehorig is. Dat hadden we kunnen bedenken, want op de foto’s in de folder kun je zien dat het om aaneengesloten paviljoens gaat met wanden van bamboe en gevlochten palmbladen. Zijn verweer kwam erop neer dat we niet moeten zeuren, maar onze zegeningen moeten tellen, zoals het unieke uitzicht op de majestueuze Krakatau en de adembenemende zonsondergang.

Het is inmiddels donker geworden. Als we naar binnen willen gaan, staat er ineens een man op onze waranda. Zo te zien is het een Chinees. Geen bedeesde Chinees zoals we in Nederland gewend zijn, maar een rauwe klant. Hij beweert dat hij hier de baas is en kondigt aan dat hij ‘die ouwe troep’ laat slopen en er luxe flats laat bouwen. Net zo onverwacht als hij voor ons stond, is hij weer verdwenen. Even later horen wij hem schreeuwen. We zien hoe hij in het schijnsel van de feestverlichting langs de vloedlijn in elkaar wordt geslagen. Kort daarna wordt er aan de deur gemorreld. Twee rugzaktoeristes vragen of ze bij ons mogen overnachten. Ze durven niet op het strand te slapen. Er wordt gevochten. Ze zijn bang.

De volgende morgen in alle vroegte staat Dr. Ridder met zijn onafscheidelijke petje op (‘petsji’ zeggen zijn bedienden) in het gat van de deur. We hebben twee niet-betalende gasten onderdak verleend en dat mag niet. Mijn vrouw vaart tegen hem uit. Hadden we die meisjes soms aan hun lot moeten overlaten? Is hij trouwens wel de eigenaar? Er was hier gisteravond een Chinese meneer die iets heel anders beweerde.

Dr. Ridder is beduusd. Hij geeft toe dat er moeilijkheden zijn. Vlak voordat wij in Carita aankwamen, heeft hij op de valreep een batterij bulldozers tegen kunnen houden, die op het punt stonden om zijn tropenparadijs met de grond gelijk te maken. Hij vindt het bijzonder vervelend dat wij bij zijn problemen betrokken zijn geraakt en stelt voor om het incident te vergeten. Willen we misschien vanavond zijn gast zijn in Jakarta? Hapje Japans eten?

We gaan op zijn uitnodiging in.

Bij de Japanner, waar hij als Europeaan de aandacht trekt met zijn Indonesische hoofddeksel, wordt hij herkend door een verslaggeefster van het populaire nieuwsmagazine Tempo. Hij stelt ons voor. Ze wil weten of Carita Krakatau Beach ons bevalt. ‘Het is er mooi,’ zegt Gerarda. ‘Alleen jammer dat het misschien tegen de vlakte gaat.’ Dr. Ridder verslikt zich in zijn sushi unagi.

Op de terugweg kan ik niet nalaten hem te vragen of hij moslim is. Met één hand sturend zet hij zijn petsji af. In zijn schedel gaapt een gat. ‘Operatie,’ zegt hij dof.

‘Geen moslim dus,’ stelt mijn vrouw tevreden vast.


Hallo Bandoeng

Op Hotel Homann na is Het Snoephuis het laatste koloniale bolwerk van Bandung. Je kunt er volop kiezen uit allerlei lekkernijen, die bij ons allang niet meer te krijgen zijn. Ulevellen en wijnballen bijvoorbeeld. Terwijl we rondscharrelen, horen we een stokoude Sundanese en een bejaarde Indischman een soort Nederlands spreken dat alleen nog in Polygoonjournaals te beluisteren valt. We raken met hen in gesprek. Het wordt een genoeglijk Hollands uurtje. Nadat wij het rijtje Oost-Indische eilanden, dat we op school uit ons hoofd moesten leren, hebben opgedreund, zingen zij samen met ijle stem ‘Waar de blanke top der duinen’.

Loe Knodrev is een ‘Indische jongen’ die sinds de soevereiniteitsoverdracht in Nederland woont (‘Indië verloren, rampspoed geboren,’ zegt hij). Hij repatrieerde om zijn kinderen te kunnen laten studeren. Ten overvloede licht hij toe dat zijn voorgeslacht enkele tropische verrassingen telt. Wat heet: de familie Knodrev was te donker om tijdens de Japanse bezetting geïnterneerd te worden. ‘Terwijl we er recht op hadden,’ zegt hij bitter. Het doet hem pijn dat zijn kleinkinderen Indonesië na één bezoek voor gezien houden, omdat hun steeds weer werd gevraagd waarom ze de taal niet spraken.

Loe wil maar één ding: zijn verblijf zo lang mogelijk rekken. Maar de douane kent hem en wil steeds meer smeergeld. Dankzij Chinese artsen, die hem aan gepeperde rekeningen voor de verzekering helpen, blijft de schade beperkt. Het komt hem goed uit dat Chinezen niet deugen, zegt Loe. Hij heeft ook nog een handeltje in souvenirs, die hij in Nederland voor een veelvoud verkoopt. We zien hoe hij voor een schijntje een partij prachtige vliegers van een verlegen straatverkopertje overneemt.

Loe biedt aan ons rond te leiden in Bandung, de stad waar hij geboren en getogen is. We pingelen over de prijs. ‘Jij kan tawarren, man!’ zegt Loe verbaasd. We lopen met hem mee de stad in. ‘Rare naam, Knodrev,’ fluister ik Gerarda toe, ‘zou het soms Pools zijn?’

We proeven lekkere inlandse hapjes, zoals ‘pisang molen’ (rondom in deeg gebakken banaan) en ook diverse Chinese versnaperingen. Loe is amechtig, halfblind en voorzien van een bypass, die hij aanduidt als ‘mijn broek’, maar nooit eerder hebben we zo’n charmeur ontmoet. Hij papt aan met Gerarda, die hij ‘Ger’ noemt. ‘Moet je dít proeven, Ger,’ dringt hij aan terwijl hij een lillend gelatineachtig vreterijtje uit een plastic zakje vist. ‘Je bent een ouwe snoeper,’ zegt ze. Hij smult.

Het spoor van zijn jongensjaren voert naar een vervallen Hollandse villawijk. Aan de rand staan palmbomen. Loe is opgetogen: ‘Wij waren stout. Wij gooien klappers uit de boom. Laat onze pa het niet horen, oeioei, dan zwaait er wat!’

Bij een verlaten spoorlijn gedraagt hij zich plechtig, alsof het een herdenking betreft. Hij vertelt dat zijn vader ‘een belangrijke functie’ had bij de aanleg ervan.

We staan voor een zebrapad. Er klinkt een wijsje. Loe zingt, met geheven vinger de maat slaand, mee. ‘“Hallo! Bandoeng!” “Ja, moeder, hier ben ik!” “Dag lieve jongen,” zegt zij met een snik. “Hallo, hallo! Hoe gaat het, oude vrouw?” Dan zegt zij alleen: “Ik verlang zo erg naar jou!” ’ Hij kijkt ons wazig aan door zijn jampotglazen en zegt: ‘Willy Derby. Het is 1929, de telefoonverbinding met Nederland is tot stand gekomen.’ Met dunne stem zingt hij door: ‘“Jongenlief,” vraagt ze, “hoe gaat het met je kleine bruine vrouw?”’

’s Avonds, aan het dineetje in Hotel Homann, dansen er lichtjes in zijn ogen. ‘Jullie hebben me nog niet gevraagd waar mijn naam vandaan komt. Dat zal ik je vertellen. Vroeger maakten veel kolonialen een kind bij de baboe. Daar schaamde zo’n man zich dan voor, maar het was wel zijn kind, ja? En dan kreeg het zijn naam – alleen achterstevoren gespeld. Knodrev is een oer-Hollandse naam. Ik ben een rasechte Nederlander. Had je niet gedacht, hè?’


Vanavond varken

Loe, de ‘Indische jongen’ van in de zeventig die we in Bandung hebben ontmoet, stelt ons voor aan zijn boezemvriend Moestafa, een gepensioneerde Sundanese politiekolonel. In Moestafa’s oude zeegroene Volvo zwerven ze over Java. We mogen mee; tegen betaling. De twee vrienden bekvechten aan één stuk door. We herkennen woorden als reparasi en onkos.

Op een ochtend, als we met Moes komen aanlopen, zit er een briefje onder de ruitenwisser. Moes denkt dat het een prent is. Hij krijgt nooit een bekeuring, want hij laat altijd zijn politiepet op het dashboard liggen. ‘Verdomme,’ gromt hij. Moes spreekt Nederlands! De ‘parkeerbon’ is een bericht van Loe die smeekt niet zonder hem te vertrekken. We wachten.

‘Wat goed dat je Nederlands spreekt, Moes!’ zeg ik.

‘Beetje woordje,’ zegt hij bescheiden. Hij vertrouwt ons toe dat Nederlands de geheimtaal van de travestieten in Jakarta is. Nooit gedacht.

Met Moes achter het stuur en Loe als reisleider beleven we bijzondere dingen. We krijgen de laatste opiumkits te zien en staan oog in oog met een primitieve bergstam, waar indertijd zelfs de Japanners bang voor waren.

Het raakt Gerarda van geen kant dat Moes, anders dan de aimabele Loe, haar vrijwel negeert. Met zijn rijstijl heeft ze het moeilijker. Er fladdert een kip voor de auto uit. ‘Vanavond kip,’ lacht Loe. Het scheelt een haar of we scheppen een hond. ‘Vanavond hond,’ roep ik. Vlak voor ons steekt een kind over. ‘Vanavond kind,’ sneert Gerarda. Moes mindert meteen vaart.

Loe vraagt of we meegaan op zwijnenjacht in Pangadaran. De vrienden lenen een jachtgeweer bij ‘Bullebak’, een oud-legerofficier die in Bogor naast een moskee woont. Als Menadonees en christen is Bullebak gek op hond. Voordat ze de pan ingaan, mogen ze hem gezelschap houden – en meejanken met de muezzin bij de oproep tot het gebed.

We rijden naar het zuiden. In Pangadaran aangekomen merkt Moes langs zijn neus weg op dat een zwijnenjacht niets voor vrouwen is. ‘Mijn vrouw gaat mee, anders gaan wij verder met de bus,’ dreig ik. Hij kijkt voor zich uit en zwijgt.

Voor we op jacht gaan moet Moes eerst nog even ergens heen. De Volvo scheert rakelings langs een fietser met een vracht manden. De man begint van schrik te slingeren en belandt met zijn handel in een greppel. De vrienden brullen van het lachen. Moes gaat te voet een kampong in en komt terug met een wit goedje, dat hij op de loop van het geweer strooit. Hij houdt er een vlammetje bij. ‘Het is toch niet wat ik denk dat het is?’ vraag ik aan Loe. Hij stelt ons gerust: coke brengt geluk.

Op de terugweg komen we de fietser met zijn manden weer tegen. De arme man ziet ons, begint te slingeren en stuitert de greppel in. Ze komen niet meer bij. Een pontje brengt ons naar de overkant van een brede slenk. In een smalle houten boot varen we over een snelle stroom dwars door de moerassen. Er scharrelen krabben op de glibberige oevers. We zien slijkspringers, wadlopers, een slang en een leguaan.

‘Vanavond varken,’ zegt Moes vergenoegd. Ik kijk ervan op: ‘Je bent toch moslim?’ ‘Not tonight,’ grijnst hij.

Banjerend door de modder komen we aan wal. We zitten in een kring op een open plek en praten gedempt. De avond valt. Moes eist stilte. Dat valt niet mee als je dwars door je kleding heen venijnig gebeten wordt door allerlei onzichtbaar ongedierte.

Er klinkt geritsel, gesnuif en zacht geknor. Boven het gras tekent zich het silhouet af van een flink zwijn, dat zonder haast voorbij trippelt. Moes komt langzaam uit hurkzit overeind en legt aan. De schijnwerper floept aan. Als versteend blijft het zwijn in de lichtbundel staan. De ogen gloeien rood op. Moes haalt de trekker over. Het geweer ketst. Vanavond geen varken.


Kangoeroemeisjes

Samen met oud-politiekolonel Moes en zijn maatje Loe verkennen we West-Java. We overnachten in ‘losmen’ en ontbijten met nasi goreng. Moes en Loe spreken onderling Sundanees. We verstaan er geen woord van, maar het is duidelijk dat het over geld gaat. Óns geld.

We weten wel dat ze er een slaatje uit proberen te slaan, maar daar zitten we niet mee, want wat we zien en meemaken is onbetaalbaar. Alleen moeten ze het niet te gek maken, zoals die keer dat Loe met een dikke reparatierekening kwam aanzetten, nadat we de hele dag hadden rondgehangen bij een garage waar Moes z’n Volvo onderhanden werd genomen.

‘Het is goed met je,’ zei ik. Loe, kennelijk niet vertrouwd met alle Nederlandse uitdrukkingen, concludeerde dat ik het goed vond. Ik hielp hem uit de droom. Op mijn uiteindelijke voorstel de kosten te delen, reageerde hij met een welgemeend: ‘God zal het jullie betaald zetten.’

Het is elke ochtend afwachten waar de reis heengaat. Moes grijnst en zwijgt en Loe houdt het op ‘een verrassing’. De vierde dag krijgen we de verrassing al kort na het vertrek. Er vallen klappen als Loe aan het stuur trekt, omdat hij het niet eens is met de richting die Moes inslaat. We eisen dat ze stoppen en spreken onze medebejaarden ernstig toe.

Moes heeft een ontmoeting op het strand gearrangeerd met zijn vroegere ondergeschikten. Ik krijg een slap handje van de politiemannen. Gerarda zien ze niet staan. Loe fluistert mij met glinsteroogjes toe dat de politie vanavond op kangoeroemeisjes gaat jagen. Ik mag mee als ik de benzine betaal.

In een afgeladen landrover scheuren we over het donkere strand. De schijnwerper wordt op stelletjes gericht. Die schrikken zich wild. De mannen hebben dolle pret.

Na afloop nemen we een drankje op het terras van de losmen. ‘Jammer dat er geen kangoeroemeisjes waren,’ zegt Loe. Het blijkt dat hij Australische meisjes bedoelt, die weghuppelen als ze op heterdaad betrapt worden. ‘Huppelen, je begrijpt wel waarom,’ giert hij.

Moes vertrekt geen spier. ‘Die buitenlandse meiden maken onze jongens ziek,’ gromt hij. ‘En die arme jongens zich maar opofferen,’ schampert Gerarda.

Loe grossiert in sterke verhalen. Op weg naar de Borobudur vertelt hij dat toen koningin Wilhelmina voor de oorlog Java bezocht, de vrouwen in de dessa werd gevraagd om hun borsten te bedekken als Hare Majesteit langsreed. Dat deden ze: ze sloegen hun sarongs omhoog. Willemientje sloeg zedig haar ogen neer.

‘Impossible, the old queen has never been here,’ gromt Moes, maar Loe negeert hem. Onverstoorbaar komt hij met een ander sterk verhaal. Als kwajongen zou hij op de Borobudur zijn blote voet in een stoepa hebben gestoken. Een man die het Boeddhabeeld in de stoepa wilde aanraken, voelde tot zijn verbijstering een warme voet. Loe zwaait met zijn armen: ‘Die vent, hij schrikt, hij vliegt alle trappen af!’ ‘Impossible,’ gromt Moes. Er breekt een knallende ruzie in het Sundanees uit.

Nadat de rust is weergekeerd vertelt Loe dat de sultan van Jogjakarta Hamengkoe Boewono genoemd werd, wat ‘hij die de hele wereld beheerst’ betekent. Moes vult aan dat de Soesoehoenan Pakoe Boewono van Surakarta als spil van de wereld werd beschouwd.

We zijn er stil van. ‘Jullie moeten niet denken, wij zijn alleen maar grappenmakers,’ zegt Loe.


Goena- goena

Dankzij zijn hoge pietenpet met lefklep ligt Java aan de voeten van de gepensioneerde politiekolonel Moestafa. Slagbomen gaan omhoog zodra de pet van Moes in zicht komt. Parkeerwachters die de pet op het dashboard zien liggen, lopen in een boog om de auto heen. Aangekomen bij het nationaal park Penanjung Pangandaran aan de zuidkust, maakt de agent die een stopteken gaf dat hij wegkomt – terwijl de arme man alleen maar zijn plicht deed; het park is verboden voor auto’s.

We stappen met de bagage over in becaks. Becakrijders en fietsen kreunen onder hun last tijdens de rit naar het strandhotel.

Hoog boven ons vliegt met kalme vleugelslag een grote kolonie fruitetende vleerhonden. Het avondrood schijnt door hun vlerken. Jongens hebben er een gevangen in een vlieger met haken. Ze peuteren het zieltogende dier los. ‘Lekker hapje,’ zegt reisgenoot Loe. We hebben geen trek.

De volgende morgen mogen we meevaren in een patrouilleboot van de politie. De zee oogt kalm. Ik laat me overboord glijden en voel hoe een onzichtbare hand mij de diepte intrekt. Ik schreeuw in doodsnood en krijg een reddingsboei toegeworpen.

‘Goena-goena’ wordt er om ons heen gefluisterd. De stille kracht heeft toegeslagen. Bijna was mij het lot beschoren van de prinses van Yogja, die door een onderaardse gang van het paleis naar de zee liep en spoorloos verdween. We kennen het verhaal. We hoorden het bij een stalletje, waar we een fraaie houten zeemeermin kochten, die de verdwenen prinses zou voorstellen. Het weerhield ons er niet van haar als een trofee boven ons bed te hangen.

Loe beweert dat er in afwachting van haar terugkeer in ons hotel nog steeds een kamer voor de prinses wordt vrijgehouden. Ik vertel hem lachend dat ze is teruggekeerd en in onze kamer te bezichtigen is. Hij verstart. Met stille kracht mag je niet spotten.

Intussen gaan de aardse zaken gewoon door. Op een dag is Loe weg. ‘Loe naar dokter, stout gewees,’ zegt Moes en hij plant met een brede armzwaai een denkbeeldige spuit in zijn bil. Als onze schuinsmarcheerder weer verschijnt, vraag ik hem of het misschien een souvenirtje van een zeemeermin was. Hij wordt wit om zijn neus.

Laat in de middag vertrekken we voor een wandeling. De avond is al gevallen als we teruggaan. We lopen onder een sprankelende sterrenhemel over een drassig pad langs een moeras. Er zijn ontelbare vuurvliegjes. Het lijkt wel of ze een lichtgesprek voeren. De vliegjes in de ene boom seinen lichtsignalen naar de vliegjes in een andere boom, die op zijn beurt oplicht, terwijl in de eerste boom de lichtjes langzaam doven.

De duisternis is vol onbekende geluiden. Heel in de verte horen we ijle anklun-muziek. Er doemt een huis op. Door de perkamentachtige wanden schemert onrustig flakkerend licht. We zien lange spookachtige schimmen traag bewegen, net wajangpoppen. Dichterbij gekomen blijken het de schaduwen te zijn van een man en een vrouw.

Terug in onze hotelkamer frissen we ons op voor het avondeten. Zonder aanwijsbare oorzaak tolt de zeemeermin boven ons bed ineens als een razende in de rondte. Bleekjes verschijnen we aan tafel. Loe wijst met zijn vork naar een schotel met donker vlees. ‘Lekker hapje,’ zegt hij. We hebben geen trek.


Sarah wil aandacht

Hitte, slaaptekort en leeftijd eisen hun tol als we daags na onze landing op Sumatra tegen een glibberige heuvel opklauteren. Het is de prijs die we betalen om orang-oetans te zien die, uit gevangenschap bevrijd, klaargestoomd worden voor hun terugkeer naar het oerwoud. In het opvangcentrum Bukit Lawang leren ze weer nesten bouwen en voedsel verzamelen.

Een tiental opgeschoten jongens draait om de zwoegende groep bezoekers heen. Hoewel we wankelen op onze benen, wijzen we hun hulp af. Het is onze eer te na.

Tussen de toeristen in sjokt een jonge vrouwtjesorang-oetan mee naar boven. Het is zo’n koddig gezicht dat we de slappe lach krijgen – waardoor onze laatste krachten wegvloeien. We geven ons gewonnen. Terwijl de jongens ons de heuvel op sjorren, horen we een jonge vrouw een kreet slaken. Ze heeft een knauw gekregen.

‘Dat doet Sarah wel meer,’ legt de projectleider uit, ‘ze wil aandacht.’ De groep is vol begrip. Sarah spert haar bek wijd open. ‘Moet je die tanden zien!’ roep ik. Volgens Gerarda is Sarah jaloers. Daar kan ze wel inkomen. De vriend van het slachtoffer ziet er goed uit.

Op een platform van boomstammen hangen orang-oetans in diverse maten en kleuren loom rond. Een verzorgster legt fruit neer. Zonder haast komen ze eropaf. Als ze hun buikje rond hebben gegeten, klimmen ze traag de bomen in. Er slingeren er een stuk of zes boven onze hoofden.

De orang-oetans van Bukit Lawang mogen dan les krijgen in overleven, toeristje pesten hoef je ze niet te leren. Wegduikend voor een straal urine uit de bomen kegelt een van de bezoekers ons bijna omver. De projectleider stelt ons gerust: ‘Ze gooien ook met poep, maar niet gericht, als ze je raken is dat mazzel.’ ‘Prima dat de orang-oetans beschermd worden,’ hoor ik achter mij foeteren, ‘maar wie beschermt óns?’

Halverwege de afdaling willen de jongens geld zien. ‘Als we beneden zijn,’ beloof ik.

Aan de voet van de heuvel staan ze met tien man om ons heen. Met behulp van een Indonesisch woordenboekje vraag ik wie de leider is: ‘Siapa kepala?’

Ze steken allemaal hun hand op. Ik vraag Gerarda of ze een leider aan wil wijzen. Ze kiest het kleinste ventje. Ik geef hem een handvol munten. ‘Eerlijk delen,’ zegt Gerarda. Als we Bukit Lawang verlaten, horen we ze nog ruziën.

Een week later zijn we in het dorpje Batung Palupuh om de grootste bloem ter wereld te zien, die hier in bloei zou staan. Een volgroeide rafflesia heeft een doorsnee van meer dan een meter. Eigenlijk is het geen bloem, maar een parasiet die naar rottend vlees stinkt.

Ook hier zwermt een tiental jongens om ons heen. Maar nu zijn we uitgeslapen. Gerarda wijst weer de kleinste als gids aan. Hij mag ons naar de rafflesia brengen. Dat de anderen in ganzenpas achter ons aan blijven lopen, moeten ze zelf weten.

Het is weer klimmen geblazen. Deze keer klauteren we als apen. De ene na de andere jongeman haakt moedeloos af. Er valt niets aan ons te verdienen.

Het is een prachtige tocht. Alleen komt de rafflesia maar niet in zicht. Als we er eindelijk zijn, blijkt-ie niet groter te zijn dan een ondermaats rodekooltje. Wij voelen ons bekocht, maar onze kleine gids is opgetogen. ‘Very special, a mini rafflesia!’ glundert hij.


Aangeharkt oerwoud

Op het buitenbord van een reisbureau in Bukittinggi staat een tekst die ons bevalt: ‘Ontmoet een primitieve stam, de Kubu’s van Midden-Sumatra.’ Directrice Sharifa Jailana kan het voor ons regelen. Terwijl ze met Jakarta belt, zet haar man thee. Bij de Minangkabauers is de vrouw de baas.

Sharifa schuift me een briefje met de kosten toe. Niet te geloven. Ik probeer een flink deel van de prijs af te praten, ook al omdat we over eigen vervoer beschikken. Er valt echter niet aan te tornen, want het is een all-in-arrangement met een vast tarief.

Mevrouw Minangkabau kan me wat. Maar Gerarda zegt: ‘Dat kost het nu eenmaal.’ Mijn vrouw wil Kubu’s zien, dus ik tel een stapel dollars uit. ‘U gaat toch wel samen?’ vraagt Sharifa poeslief. ‘Dit is voor één persoon.’

Na een lange eentonige rit over kaarsrechte wegen en een vaartocht van twee uur op de harde bodem van een smalle kano komen we geradbraakt aan in Kubu Lodge. Het resort ligt er idyllisch bij. Alles is tot in de puntjes verzorgd. Zelfs het omringende oerwoud is aangeharkt. Er zijn alleen Nederlandse gasten. Alle inlandse bedienden hebben doopnamen. Het is er een en al ‘tempo doeloe’. De goede oude tijd is vertegenwoordigd in de persoon van tante Toeti, een oudere Nederlands-Indische, die aan tafel (even stilte voor het gebed, ja?) uitlegt dat nasi goreng gebakken rijst is en dat de nasi goreng die we opgediend krijgen, aangepast is aan onze smaak; niet scherp en niet heet. En dus niet te eten, stellen we vast.

De ontmoeting met de Kubu’s blijft beperkt tot een korte avondwandeling met flambouwen over een schelpenpaadje naar een open plek, waar iedereen zich een hoedje schrikt van een groepje met modder ingesmeerde brullende mannen in rokjes van boomschors en bladeren. Ze springen tevoorschijn vanuit het struikgewas en voeren een woeste dans uit, op de viool begeleid door een stamoudste. Het kost ons moeite niet in lachen uit te barsten, temeer omdat we in de wildemannen leden van het timide keukenpersoneel menen te herkennen en omdat er, geheel tegen het concept in, bloedzuigers op de benen van de gasten springen. Tante Toeti laat ons streng weten dat wat meer respect voor de inheemse cultuur op zijn plaats zou zijn.

Terug in Bukittinggi vertellen we Sharifa dat Kubu Lodge wel mooi was, maar helaas geen echte jungle. Ze kijkt ons onderzoekend aan: ‘Ik weet iets wat jullie zeker zal bevallen, de karbouwgevechten in Koto Baru. Ik ga er zelf ook heen. Lijkt het jullie wat?’ Dat wel, maar wat kost het? ‘Komt wel goed,’ zegt ze.

Bij de karbouwgevechten is geen toerist te bekennen. Het publiek bestaat bijna alleen uit mannen. Ze gokken als gekken op de stieren, waarvan er steeds twee met de koppen tegen elkaar worden gewreven om ze op te hitsen. Ze snuiven en krijgen een enorme erectie. Met hun brede horens beuken ze op elkaar in, waarna ze zich schrap zetten en blijven duwen tot er één het opgeeft en ervandoor gaat, achtervolgd door de winnaar en de eigenaren. De menigte wijkt golvend uiteen voor de aanstormende buffels. Hoog boven het strijdperk zie je ze nog steeds tussen de bomen door draven. Een jonge stier zorgt voor hilariteit door zijn tegenstander lief over de neus te likken. Het arme beest heeft er niets van begrepen.

Tussen de toeschouwers staat een oude man met een intrigerende zwarte puntmuts. Eigenlijk is het meer een kapje van stijf rechtopstaand haar. Het ontgaat Sharifa niet dat we er gretig naar kijken. Ze vertelt dat de man met de muts een ‘dukun’ is, een medicijnman, en dat ze hem wil spreken. Als ze na een poosje terugkomt, houdt ze triomfantelijk de dukunmuts omhoog. Ik doe meteen een bod.

‘Hij is niet te koop, jullie krijgen hem van mij.’

We zijn verrast. Waar hebben we dit aan te danken? Sharifa komt vlak bij ons staan en fluistert: ‘De dukun heeft gezegd dat jullie geluk brengen.’


Een vertraagde film

‘Pathet Lao’ spookt het door mijn hoofd als we Laos binnenvaren. De communistische partij van de Democratische Volksrepubliek was misschien niet zo gewelddadig als de Vietcong, maar wel minstens zo angstaanjagend. Gelukkig is dat verleden tijd. Laos mag dan nog steeds een communistische heilstaat zijn, ook hier is een andere wind gaan waaien. Buitenlanders zijn van harte welkom in bepaalde plaatsen, zoals Luang Prabang, waar we morgen aanleggen. Toeristen brengen deviezen binnen. Honderd euro is goed voor meer dan een miljoen kip: een enorm pak bankbiljetten. Je krijgt er gratis een tasje bij.

Terwijl de Mekong kalm door de ongerepte natuur stroomt, ebt langzaam maar zeker mijn onrust weg. We hebben ons geïnstalleerd op de voorplecht van onze ‘slow boat’, een tevreden tuffend inlands vaartuig. Langs de bladstille oevers is geen teken van leven te bekennen. Wel horen we in de verte een vreemd geruis, dat aanzwelt tot een donderend geraas. Het klinkt onheilspellend, alsof er gevechtshelikopters naderen. Apocalyps now? Onwillekeurig glijdt mijn blik naar boven. Onder oorverdovend lawaai scheert een speedboot voorbij. De inzittenden zien eruit als aliens. Gehuld in zwemvesten en met motorhelmen op zitten ze strak in het gelid. Als versteend staren ze voor zich uit. Toeristen met haast!

Het fruitoffer op de voorsteven, bedoeld om de weergoden gunstig te stemmen, werkt. Twee dagen lang varen we zonder een spatje regen dwars door het doodstille oerwoud. Op de tweede dag komt tegen het eind van de middag een kade in zicht. Onze boot meert af. ‘Luang Prabang,’ meldt de kapitein. Aarzelend komen we overeind. Luang Prabang? We geloven het pas als we de trappen zijn opgeklommen en in een stad staan waarin het leven als een vertraagde film aan ons voorbijtrekt.

De vroegere hoofdstad van Laos is een oase van rust. We zijn op slag verliefd. Systematisch doorkruisen we de straten en straatjes met hun oude houten huizen in Indochinese en Frans koloniale stijl. Geen wonder dat Luang Prabang op de Werelderfgoedlijst staat. We slaan niet één van de dertig tempels over. Uitgerekend in de allermooiste, de Wat Xieng Thong, vindt een eredienst plaats. De monniken zitten in lange rijen op de grond en reciteren gebeden. Het gonst door de tempel. ‘Mooi, hè?’ fluister ik. Een toeriste achter ons begint zo hard ‘ssstt’ te sissen dat de monniken omkijken.

In Luang Prabang gaat alles op z’n elfendertigst. Wat heet: het is de traagste stad ter wereld. Wandelaars komen sneller vooruit dan fietsers. Via expats die zich hier hebben genesteld, ontmoeten we de Hongaarse Elisabeth die het guesthouse annex restaurant Tum Tum Cheng runt. Ze rekent een pittige prijs, zeker voor een arbeidersparadijs, maar ze maakt er wel iets moois van. Het menu staat op geschept papier waarin bloesems, blaadjes en takjes geperst zijn. Onze rekening voorziet ze van een persoonlijk gedichtje. Hoe druk ze het ook heeft, ze neemt alle tijd voor ons.

Ik wil van haar weten waarom er in Luang Prabang niets te merken is van het communistische regime. Geen toerist die in de gaten heeft dat maar één partij, de uit de Pathet Lao voortgekomen Laotiaanse Revolutionaire Volkspartij, de dienst uitmaakt. ‘Prima toch?’ zegt Elisabeth. Gerarda valt haar bij. Ze vraagt zich af waar ik me druk om maak.

Op een ochtend ben ik vroeg wakker en besluit naar de oever van de Mekong te wandelen om de zonsopgang te zien. Om de hoek schuifelt de lange stoet boeddhistische monniken die elke morgen voor dag en dauw met hun bedelnappen de straat opgaan. Elisabeth geeft hun niet alleen eten, zoals gebruikelijk, maar ook geld. Ik kan niet nalaten haar te vragen hoe de Revolutionaire Volkspartij tegenover armoede en rijkdom staat. Is wat hier gebeurt niet in strijd met de marxistische leer? Elisabeth heeft een tegenvraag: ‘Moet je een gelofte van armoede afgelegd hebben om sociaal te zijn?’ Ik heb iets om over na te denken.


Catweazle

Op het Malediveneiland Nakatcha Fushi storten we ons na een lange dag snorkelen op een verrukkelijke tweepersoons-zeebaars, die bereid is door een tweetal inlandse koks met vertrouwde namen voor de talrijke Duitse toeristen die hier komen. Günter Zedelmayer, een overjarige hippie uit Beieren die de duikschool van het eiland runt, en bij wie het duo overdag werkt, heeft hen Karl Heinz en Hans Joachim gedoopt. Günter houdt wel van een geintje.

Regelmatig zien we hem met zijn boot vol opgewekt duikvolk uitvaren. Ze komen terug met wild enthousiaste verhalen. Op een dag kan ik de verleiding niet langer weerstaan en meld me aan. Mijn vrouw gaat voor geen goud mee. ‘Ik ga liever gewoon dood,’ zegt ze.

Het enige wat Günter Zedelmayer van zijn leerlingen verwacht, is dat ze adem blijven halen. Kom bij hem niet aan boord met uitgebreide keuringen, oefeningen en een compleet studieprogramma voordat je een keer de diepte in mag: ‘Dass ist ja alles Quatsch.’ In volle duikuitrusting loop ik voor de eerste les met Günter mee door de branding naar de rand van een diepe kuil. Vlak voordat het water zich boven onze hoofden sluit, merkt hij langs zijn neus weg op dat ik altijd langzaam op moet stijgen, anders kon ik wel eens met mijn longen op mijn rug bovenkomen. Terwijl ik afdaal, word ik overvallen door een verlammende angst. Günter pakt mij bij mijn schouders en kijkt me diep in mijn ogen. In mijn blikveld verschijnt het gezicht van Catweazle. Zijn lange haren zweven in slierten rond zijn hoofd, zijn ogen puilen uit. Kennelijk heeft Günter mijn wegtrekker aangezien voor koelbloedigheid. Hij is althans tevreden. Morgen mag ik mee voor het echte werk op zee.

Elke keer als we uitvaren voor weer een duik raak ik in paniek, maar goed en wel onder water kom ik tot rust en geniet met volle teugen. Günter mag dan niet te spreken zijn over mijn vorderingen (ik spartel meer dan ik flipper en ik haal gejaagd adem), mijn instelling bevalt hem wel. Dat je nieuwsgierigheid het wint van je angst, is beter dan roekeloos gedrag.

De duikschool heeft zijn vaste stekken. Deze zijn het leefgebied van bepaalde vissoorten, die door Günter en zijn hulpjes gevoerd worden. Als voor een superbreedbeeld-tv gezeten, zien we hoe de haaien hapklare brokken verslinden. De murenen een paar mijl verderop kronkelen van genot als ze geaaid worden. Günters uitgesproken favoriet is Ludwig, een monsterlijke zeebaars, die traag en waardig op hem af zwemt.

Bij een van de duiken zweven we met z’n allen een grot in. Mijn fles met perslucht blijft aan het plafond haken, omdat ik de zweeftechniek nog steeds niet beheers. Günter leidt me naar buiten, plakt me tegen het koraal aan en gebaart dat hij me zo komt ophalen. ‘Nu vooral niet nadenken, maar gewoon doorgaan met ademhalen,’ spreek ik mezelf toe en concentreer me op een zeespinnetje dat van me weg wandelt.

Ik ben een hopeloos geval. Op de voorlaatste dag wordt onze groep onder water gekruist door een andere duikschool. In verwarring zwem ik achter de verkeerde man aan, die ik ook nog eens uit het oog verlies. Ik schrik me wezenloos van Karl Heinz en Hans Joachim, die ineens links en rechts van mij opduiken en mij tussen hen in naar de oppervlakte brengen. Even later krijg ik de volle laag van hun baas: ‘Du Otto, Mensch Meier!’ Daar gaat mijn duikbrevet.

De laatste dag moet ik noodgedwongen in de boot blijven. Een van mijn duikbrilglazen is bij het schoonmaken overboord gevallen. Plotseling verschijnt Günter boven de reling. Hij kijkt me verwilderd aan. Zijn lieveling Ludwig is weg. Na een lange stilte vraag ik of hij mijn duikbrevet al klaar heeft, want we gaan morgenochtend vroeg terug naar Nederland. Günter gromt dat hij geen brevetten meer heeft. Het is wel duidelijk: bij gebrek aan bewijs zal niemand ooit mijn heldendaden geloven. We zijn alweer maanden thuis als er een brief uit Duitsland komt. Mijn brevet! Wie zei daar dat Günter Zedelmayer een waardeloze duikinstructeur is?


De verdwenen sleutel

Wie verre reizen doet kan veel verhalen. Maar niet op de verzekering, is onze ervaring. Als in Sri Lanka blijkt dat de panoramacamera uit onze afgesloten hotelkamer is gestolen, heb ik dan ook alle reden de polis na te pluizen. Dat doe ik aan de bar. ‘Wat ben je gezellig,’ moppert mijn vrouw. Ze vindt het niet de moeite waard. Het was maar een goedkoop ding.

‘Jíj hebt makkelijk praten, ík moet er hard voor werken.’

‘Dan drink je maar wat minder whisky.’

Jim de barkeeper heeft het woord whisky opgevangen en haast zich om mijn glas te vullen. Ik kan niet stuk bij Jim sinds ik hem vroeg naar het ‘kakhusie’ – de Singalese aanduiding voor het toilet, die nog uit de VOC-tijd stamt. Ik vraag hem wat we met de diefstal aan moeten. Je zou het kunnen melden bij de manager, oppert hij, maar dan wordt het kamermeisje ontslagen. ‘Dát bedoel ik nou,’ zegt Gerarda. Maar Jim is nog niet klaar: het kamermeisje hoeft het niet gedaan te hebben, want er is al heel lang een masterkey zoek. Gerarda is furieus. Ze zal die manager wel eens de waarheid vertellen. ‘Niet zeggen dat u het van mij hebt,’ roept Jim ons na.

De manager onderwerpt ons aan een soort kruisverhoor. De reputatie van zijn hotel staat op het spel. Hij wil het tot op de bodem uitzoeken. Aangifte doen hoeft niet, beweert hij. Zijn verklaring zou voldoende zijn voor de verzekering. Maar in de polis staat nu juist van níét. Ik eis dat de politie erbij gehaald wordt. Hij insinueert dat wij de camera misschien wel hebben verkocht en waarschuwt dat de politie in Sri Lanka anders tegenover verdachten optreedt dan die in Nederland. Gerarda haalt uit: ‘Ik zou de politie eerst maar eens uit laten zoeken wie er allemaal op onze kamer kunnen komen.’ De manager verbleekt. Zouden wij het weten van die verdwenen masterkey?

Ineens zijn we geen verdachten meer. ‘U bent keurige mensen, dat zag ik meteen. Kon ik dat maar van alle gasten zeggen,’ verzucht hij. We weten wat hij bedoelt. Een groep Australiërs misdraagt zich. De hele dag hangen ze slempend en schreeuwend rond het zwembad.

Omdat we in de buurt moeten blijven tot de politie er is, gaan we maar een hapje bij kaarslicht eten in het restaurant van het hotel. Heel sfeervol, alleen kunnen we niet zien wat we eten. Maar het ruikt en smaakt goed.

Terwijl we toetasten stormen de Australiërs binnen. Ze schuiven ongevraagd aan bij de andere gasten en prikken doodgemoedereerd een vorkje mee van hun borden. Gerarda schiet in de lach en verslikt zich. Ik klop haar op haar rug. Ik herinner mij een kerstdiner in mijn ouderlijk huis. Mijn moeder had zich verslikt in een botje. Mijn vader keerde haar ondersteboven en schudde haar heen en weer. Ik zie nog zijn rood aangelopen hoofd boven haar zalmroze directoire. Gerarda weegt veel minder dan mijn moeder. Toch zou het nog een hele hijs zijn. Terwijl zij naar lucht hapt, schat ik haar reactie in wanneer ik hetzelfde met haar zou doen. Ik denk dat ze nog liever stikt.

De manager verschijnt in het gat van de deur met twee politiemannen in zijn spoor. We moeten mee naar het bureau, maar de visgraat zit Gerarda nog steeds dwars. De politie vindt het goed dat we eerst naar de dokter gaan, als we maar meteen weer terugkomen.

Hoewel ze nog steeds een naar gevoel in haar keel heeft, kan de dokter niets vinden. Het is een man naar mijn hart: geen graat, geen rekening. Vlak bij de ingang van het hotel biedt een junk voor een krats een panoramacamera te koop aan. Het is die van ons, dat kan niet missen. Ik overweeg om ’m te kopen en de politie wijs te maken dat we de camera alsnog hebben gevonden. Alles opgelost, iedereen tevreden, kamermeisje mag blijven. Gerarda is inmiddels weer helemaal de oude: ‘Heb ik het niet gezegd? Zo’n ding kost haast niets.’


De aarde breekt open

De man die ons rondrijdt in Sri Lanka weet niet wat hij met ons aan moet. Het probleem is dat wij hier al eens eerder waren en er geen behoefte aan hebben om voor de tweede keer de toeristische hoogtepunten langs te gaan. Als we Gunèh zover hebben gekregen dat hij ons naar een inheems eethuis brengt, ziet hij sceptisch toe hoe wij volgens ’s lands wijs met onze handen curry eten, buffelyoghurt met honing lepelen en arak met olifantsappel drinken. Vooral dat laatste bevalt hem niet. ‘No good,’ mompelt hij.

Terug in het hotel bestellen we nog een slaapmutsje. Een jonge kelner, die de drankjes op de kamer brengt, grijpt de gelegenheid aan om ons discreet zijn ‘personal love service’ aan te bieden. Hij krijgt te horen dat we hem tot onze spijt niet nodig hebben.

Vroeg in de morgen haalt Gunèh ons op. Er kan amper een groet van af. Pas als we voor een spoorwegovergang staan en er een trein langs dendert, doet hij zijn mond open. Hij tikt op zijn horloge. ‘Precies op tijd,’ stelt hij vast. Hij wil weten of we in Holland ook een trein hebben. ‘Een heleboel,’ zegt Gerarda, ‘maar niet één die zo mooi op tijd rijdt.’

Gunèh moet remmen voor een fietser die over de weg slingert. Hij gromt dat Sri Lanka ten onder gaat aan drank en seks. Over dat laatste kunnen wij meepraten! Ik vertel hem wat ons is overkomen met de jonge kelner. Hij briest: ‘Hoe heet hij, ik ga meteen terug!’ Het lukt ons hem op andere gedachten te brengen. We beloven hem een extraatje als hij ons naar de vismarkt van Chilaw brengt.

Het motregent in Chilaw. De inwoners staren naar ons vanuit hun krotten. De marktkooplui schoppen dolfijnenkoppen onder hun kramen. Pottenkijkers zijn hier niet welkom.

Wij zijn er stil van, maar Gunèh zit op zijn praatstoel. Hij voorspelt dat de arme stakkers van Chilaw het in een volgend leven beter zullen krijgen. Omdat het hiernamaals blijkbaar geen geheimen voor hem kent, vraagt Gerarda waarom langs de wegen rond Colombo de olifantsgod Ganesh en Sint-Antonius zo broederlijk naast elkaar staan. ‘Dat komt,’ zegt Gunèh met grote stelligheid, ‘omdat alle godsdiensten gelijk zijn.’ Hij biedt aan ons een plaats te laten zien waar mensen van alle geloven bij elkaar zijn begraven ‘nadat ze dood zijn gegaan’: boeddhisten, moslims, christenen en ook hindoes. ‘Alleen hebben ze die wel eerst verbrand,’ voegt hij er geruststellend aan toe.

Nadat hij ons de gezamenlijke begraafplaats heeft getoond, rijdt hij ons naar heiligdommen die zowel door boeddhisten als hindoes worden bezocht. Ook brengt hij ons in contact met geestelijken van diverse richtingen. Eén ding is duidelijk: dit is een heel bijzondere reis.

We raken eraan gewend dat Gunèh in de ochtenduren niet aanspreekbaar is en in de loop van de dag opknapt. Zodra zijn werk erop zit, trekt hij zijn sarong aan ‘om te mediteren’.

Op een avond zien we zijn auto bij een tempel staan. We werpen een blik naar binnen en lopen snel door. Gunèh gooit het portier open en roept met een dikke tong dat het zijn nichtje is. We ruiken alcohol.

Onze chauffeur geeft de volgende dag geen krimp. Wij ook niet. Tegen het eind van de rondreis brengt hij ons naar Kataragama, de mysterieuze bedevaartplaats aan de zuidkust, waar sinds de prehistorie vele duizenden pelgrims van de verschillende levensbeschouwingen op het eiland naartoe trekken.

De avond valt. De sfeer is intens vredig. Vlak voor onze voeten breekt de aarde open. Een witte wolk termieten zwermt uit om te gaan hemelen. We sluiten ons aan bij de rij bedevaartgangers die, voorafgegaan door een heilige olifant, fruit- en bloemenoffers aan de hindoegoden brengt. Gunèh fluistert: ‘U bent de enige toeristen, omdat ik de enige chauffeur ben die hiernaartoe gaat, de anderen grijpen ’s avonds allemaal naar de fles.’ ‘Boffen wij even dat jij daar niet van houdt,’ fluistert Gerarda terug.


Morsdood

Stijf van de lange rit dwars door Sri Lanka stappen we uit de auto. Terwijl we onze kleren gladstrijken doet Gunèh, de chauffeur, alsof hij een strijkbout hanteert. ‘Stierkiezer,’ zegt hij. We schrikken. Hij zal toch geen Nederlands verstaan? In de auto hebben we het over hem gehad. Dan schiet me te binnen dat er allerlei Nederlandse woorden in de Singalese taal zijn geslopen toen de VOC hier de baas was. Stierkiezer moet een verbastering zijn van strijkijzer. Het klopt. Gunèh heeft nog meer Nederlands in petto. ‘Artapel,’ zegt hij. Hij maakt een prikkend gebaar.

De volgende dag steekt hij een heel verhaal af over de Burghers, de afstammelingen van Nederlanders uit de VOC-tijd. Over het stuur hangend speurt hij naar olifanten. In één moeite door kijkt hij uit naar Burghers. We krijgen geen van beiden te zien.

Gunèh kan zich geen voorstelling maken van Nederland. Helemaal plat, geen bergen, geen ravijnen. ‘We hebben ook geen rijstvelden en theeplantages,’ zeg ik. ‘En geen regenwoud,’ vult Gerarda aan, ‘maar wel heel veel regen.’ We gaan nog even door: geen tempels, geen palmen, geen olifanten, geen apen.

Langs de weg staat een pauw te pronken – de heilige vogel van Sri Lanka. ‘No peacocks in Holland!’ roept Gunèh opgetogen. We laten hem maar in de waan.

Ondanks de tropische hitte hoeft voor ons de airco niet aan. We willen de zoele wind op onze huid voelen en de geuren van Sri Lanka opsnuiven. Gunèh stopt bij een veldje met ‘kruidjeroer-me-niet’. We krijgen er maar geen genoeg van om de blaadjes aan te raken en te zien hoe ze zich meteen geschrokken dichtvouwen. Hij blijft geduldig wachten. Als ik meen dat ik een prachtig porseleinen beeldje heb zien liggen op een smal bergweggetje is hij bereid honderden meters achteruit te rijden. Het blijkt een doodgereden kameleon te zijn. ‘No chameleons in Holland,’ stelt hij vast.

Het is niet het eerste overreden dier dat we zien. Al eerder zagen we doodgereden honden en slangen. Aan de elektriciteitsdraden hangen tussen kleurrijke vliegers gemummificeerde kalongs. Het lijkt wel of schoonheid en dood in Sri Lanka hand in hand gaan. In het park rondom het als hotel ingerichte koloniale landhuis waar we de nacht doorbrengen, vechten troepen apen en honden een strijd uit op leven en dood. Hoewel onze kamer dankzij het hoge plafond koel is, komen we niet in slaap. Het erbarmelijke gejank en gekrijs gaan de hele nacht door. De dag erop zien we in de berm van een drukke verkeersweg een paar jonge mangoesten achter elkaar aanrennen. ‘Als ze nu maar niet oversteken,’ zegt Gerarda. Ze raadt mijn gedachten.

Gunèh’s humeur wordt beter naarmate we verder afzakken naar het zuiden. In het Yala National Park loopt hij zelfs over van geestdrift bij het zien van weer een pauw.

‘Peacock, sir, you are lucky!’

‘Indeed, she is a beauty.’

‘No sir, it’s a he sir, like you sir, not a she sir, not like madam!’

We stoppen bij een buffel, die bewegingloos in het gras ligt.

‘A dead buffalo! You are very very lucky, sir,’ juicht hij.

‘I think that buffalo is just sleeping, Gunèh.’

Zijn stem stijgt enkele octaven van verontwaardiging: ‘Noooh sir! That buffalo is definitely very very dead, sir. Finished!’ Wie zei daar dat ze indertijd bij Monty Python alles zelf bedacht hebben?


Slaags aan tafel

Bangkok is mooi maar vermoeiend. Drukke straten, gedrang in en om de tempels, veel lawaai. Om de heksenketel een dagje te ontvluchten, besluiten we de trein te nemen naar het landelijke Lopburi ten noorden van de hoofdstad. Gerarda wil eerst nog iets kopen. Terwijl ik op haar sta te wachten word ik aangeschoten door een jonge Thai. Hij beweert dat hij mij herkent van het vliegveld. Daar was hij met zijn zus. Ze vond me leuk. Ze geeft vanavond een feestje. Ik ben welkom. Gevleid wimpel ik de uitnodiging af. Ik vertel hem dat we naar Lopburi gaan. ‘De apenstad, kijk maar uit,’ zegt hij.

Ik haast me om Gerarda te vertellen wat me is overkomen. Ze schudt haar hoofd: ‘Ik kan je ook geen moment alleen laten.’

Lopburi is omringd door onafzienbare velden met zonnebloemen. De oude stad wemelt van de ruïnes. Het straatbeeld wordt beheerst door duizenden makaken. Er zijn twee rivaliserende groepen. De ene heeft de vervallen tempels als basis, de andere is heer en meester in de stad zelf.

De apen van Lopburi zijn zowel een plaag als een zegen. Een plaag omdat ze alles stelen wat los- en vastzit en alles mollen. Niet voor niets zijn de winkels ‘monkey proof’ en zitten onder aan de tv-antennes trechters om klimmers te weren.

Voor de middenstand zijn de apen een zegen, want ze trekken toeristen. Uit dankbaarheid krijgen ze elk jaar een openluchtbanket aangeboden. Van alle kanten komen de makaken aanzetten. Op het menu staan honderden kilo’s fruit, groenten en salades. Als toetje kunnen ze kiezen uit koekjes of een puddinkje. We hadden het graag willen zien, maar we zijn te laat. Wees blij, horen we, ze raken altijd slaags aan tafel en dat is echt geen leuk gezicht.

Ook al zijn we een bloedige veldslag misgelopen, er valt nog genoeg te zien. De apen zijn hondsbrutaal. Ze stelen niet alleen eten, maar ook bijvoorbeeld spiegeltjes, waar ze uren in turen. Camera’s, horloges, petten, pennen, sjaaltjes en brillen zijn eveneens in trek.

Een van de tempels in de buurt van het station wordt bezet door een grote troep makaken onder leiding van een potentaat met een dikke buik en een vervaarlijk gebit. Hij toont een opvallende belangstelling voor mijn vrouw. Door de kapotte glazen van een bril die hij onafgebroken op- en afzet kijkt hij haar indringend aan. ‘Jij boft toch maar,’ zeg ik tegen haar. Ze is er niet gelukkig mee, temeer omdat het heerschap met zijn onderdanen in zijn spoor achter ons aanhuppelt naar het station. Terwijl wij op een bank zitten te wachten, klautert de troep op het dak van een gereedstaande trein. De kleintjes zijn het eerst boven. De baas is in geen velden of wegen te bekennen. We vragen ons af waar hij gebleven is. Het antwoord laat niet lang op zich wachten: hij staat pal achter ons. Gerarda schrikt zich wild als ze voelt dat er een pluk haar uit haar hoofd wordt gerukt. Zwaaiend met zijn trofee springt de boosdoener op de trein, waar hij zijn tanden begint te flossen. Met haar haar! We kunnen onze ogen niet geloven, maar de stationschef verzekert ons dat dit wel meer gebeurt. Geen van de apen maakt aanstalten van het dak te komen. Ze blijven zelfs zitten als de trein vertrekt. Ook dat schijnt vaste prik te zijn. Ze rijden mee en komen met de laatste trein terug.

In Bangkok pakken we de draad weer op. We doorkruisen de stad te voet, in bussen en met watertaxi’s, de metro en de monorail. We bezoeken tempels, markten, musea en warenhuizen. Gerarda ziet in een etalage iets en schiet naar binnen. Prompt komt er een jongeman naar mij toe. ‘Ik heb u op het vliegveld gezien,’ zegt hij. ‘Ik was er samen met mijn zuster. Ze vond u heel knap en aardig. We hebben vanavond een feestje. Komt u ook?’


Mistelotto

Met neef Dick die in Chiang Mai woont, rijden we naar de Birmese grens. Dick omdat hij Birma even in en uit moet voor het verlengen van zijn visum; wij uit nieuwsgierigheid. Onderweg vertelt hij dat drugsbenden, politie en legereenheden uit Thailand en Birma elkaar naar het leven staan. Er gebeuren vreselijke dingen in de zogeheten Gouden Driehoek. Bijvoorbeeld: het Birmese leger produceert rond ons reisdoel Mae Sae een drug die Yaa Baa (‘Medicijn Gek’) heet. Daar vergiftigen ze de Thaise jeugd mee om zo de toekomstige vijand te verzwakken. De Thai zijn trouwens zelf ook geen lieverdjes. Alles speelt hier onder één hoedje. Dick drukt mij op het hart geen grappen te maken bij de douane.

Aan de grens barst het van de zwaarbewapende, grimmig zwijgende militairen. De sfeer is geladen, maar we mogen zonder enig probleem de brug naar Birma oversteken. Ook daar zijn we snel klaar.

We lopen over de beruchte grensmarkt, waar je naast souvenirs en imitatie-merkartikelen ook smokkelwaar, wapens, porno, heroïne, en jongetjes en meisjes kunt kopen. Op markten loop ik altijd als een hondje achter mijn vrouw aan omdat ze zomaar alle kanten uit kan schieten, maar hier in Mae Sae wijkt ze niet van mijn zij.

Er hangt een bijna tastbare dreiging in de lucht. We schrikken ons wezenloos als we een daverende klap horen. De marktkooplui dekken razendsnel hun waren af om de wolkbreuk voor te zijn, die in een mum van tijd de hele markt blank zet. Tot mijn ontzetting zie ik Gerarda niet meer. Gelukkig hoor ik haar roepen vanaf de overkant, waar ze met Dick staat te schuilen. We vluchten terug, over de brug.

Wonderlijk genoeg blijkt de grens met Thailand ook de regengrens te zijn. Dick is opgelucht. Hij heeft om vijf uur een afspraak in Chiang Mai en als het droog blijft kan hij nog op tijd zijn. We jakkeren door de bergen. Aan het eind van de rit zet hij ons af bij het warenhuis Kad Suan Kaew. We spreken af dat hij ons over een uur weer oppikt. ‘Verwacht er niet te veel van,’ zegt hij nog.

Kad Suan Kaew is een heksenketel. Aan één stuk door schetteren onbegrijpelijke mededelingen uit de geluidsinstallatie. We dwalen maar zo’n beetje rond tussen de koopjesjagende Thai. Bij een lingerieshop is Gerarda ineens verdwenen. De schrik van de grensmarkt zit nog in mijn benen. Toch niet weer, hè? Ik besluit te wachten tot ze terugkomt. De verkoopsters gniffelen om de oude toerist die niet weg lijkt te slaan bij het damesondergoed. Na een kwartier geef ik de hoop op en ga haar zoeken. Ik loop alle verdiepingen af. Bij de klantenservice begrijpen ze niet wat ik wil: ‘Solly sil, no speak Angkrit.’ Toch slaag ik erin haar naam om te laten roepen. ‘Kelada! Kelada!’ Het klinkt als de aanbieding van de dag. Te laat bedenk ik dat neef Dick al een tijdje bij de hoofdingang staat te wachten. Hij heeft de smoor in, maar toont begrip voor mijn ongerustheid. Wel vindt hij mijn veronderstelling dat Gerarda als blanke slavin ontvoerd zou zijn, absurd. Ze hebben hier mooie vrouwen genoeg, zegt hij, en hij voegt eraan toe dat Gerarda, met alle respect, geen handel meer is. Hij moest eens weten.

Op weg naar de klantenservice steekt Dick een vinger omhoog. ‘Hóór je dat? Ze zeggen ‘mistelotto’. Dat ben jij. Slim bedacht van Gerarda. Otto, dat kunnen ze tenminste uitspreken.’

Mijn vrouw wacht mij op bij de balie.

‘Waar wás je nou?’

‘Gewoon, naar de wc.’

Ze is verontwaardigd omdat er Engels op de bordjes stond toen ze naar het toilet ging en Thai toen ze terugliep. Nogal wiedes dat je dan de weg kwijtraakt.

Ik sla mijn armen om haar heen: ‘Ben je niet blij dat je me ziet? Heb je me niet gemist?’

‘Ja, ik dacht: waar blijf je nou?’


Geschenk uit de hemel

Het Amerikaanse linguïstenechtpaar Suzie en Kirk Person woonde jaren in een hut van bamboe en riet te midden van de Bisu, een bergstam in het noorden van Thailand.

Toen er kinderen kwamen, lieten ze een stenen huis aan de rand van het dorp bouwen. Bij vrienden in Chiang Mai vertellen ze ons hoe ze in Doi Chompuu terechtkwamen.

Een jonge Bisu, Noc Tong Wonglua, had hen overgehaald. Zijn droom was dat er boeken in het Bisu zouden komen. Suzie en Kirk Person kwamen voor hem als een geschenk uit de hemel. Zij konden van een gesproken taal een geschreven taal maken.

Het echtpaar had nooit eerder van de Bisu gehoord, maar ging gretig op de uitnodiging in. Het was dé kans om in Thailand, het land waaraan ze hun hart hadden verpand, te blijven. De universiteit van Chiang Mai, waaraan ze verbonden zijn, wilde meewerken.

De Persons zijn belijdende christenen, maar zeker geen zendelingen. Ze wilden de Bijbel in het Bisu vertalen, maar ‘zieltjes winnen’ lieten ze liever over aan de boeddhisten die in het dorp een tempel hebben gebouwd, pal tegenover de offerplaats waar de animistische Bisu boze geesten uit hun dorp weren.

Toen hun heidense karwei, het ontwikkelen van een alfabet in het Bisu, erop zat, leerden ze de dorpelingen in hun eigen taal lezen en schrijven. De omringende Thai hebben het nu niet meer over ‘dat apentaaltje’. De Bisu hebben veel meer zelfvertrouwen gekregen en dat was hard nodig. Ze waren de verschoppelingen, die uit bedelen gingen als de oogst mislukt was. Om woekerrentes te kunnen betalen, verkochten vaders hun tienerdochters. De meisjes verdwenen in het nachtleven van Bangkok. Een enkeling kwam, besmet met aids, terug om in het dorp te sterven.

Er gaat een jaar voorbij eer we de Persons weer zien. Een kleine hulporganisatie in onze woonplaats heeft geld meegegeven voor de aanschaf van een computer met een speciaal taalprogramma. We wonen een taalles bij in Doi Chompuu. Volwassen vrouwen (mannen zijn er niet voor te porren) dreunen in koor woordjes op. Voordat ze de envelop met het geld overhandigt, houdt Gerarda een korte toespraak. Bevangen door de serene sfeer spreekt ze al even zacht als de bedeesde Bisu.

We zijn blij dat het dorpshoofd de aandacht van ons afleidt door uitvoerig in te gaan op de geschiedenis van zijn volk. De Bisu zakten twee eeuwen geleden vanuit China de Mekong af. Ze moesten overal vechten voor hun bestaan. De woorden van het dorpshoofd worden vertaald in het Thai en vervolgens in het Engels. Het is een lange, trage, mooie avond.

We verliezen Suzie en Kirk uit het oog – totdat we op de tv een reportage over het Thaise koningshuis zien. We herkennen Suzie. Ze beweegt zich in een chique avondjapon tussen de elite van Bangkok. Op internet ontdekken we dat de Persons het dorp verlieten toen er van hen geëist werd dat ze partij zouden kiezen in een politieke machtsstrijd. Noc Tong Wonglua nam de taallessen over. Ook gingen ze weg om hun kinderen goed onderwijs te laten volgen. Bij hoge uitzondering werden Edward, Emily en Austin toegelaten op de school van het Koninklijk Huis, de Chitralada Palace School, waar alleen telgen uit de hoogste Thaise kringen welkom zijn. Suzie geeft er les.

We vragen ons af of ze klaar zijn met de Bijbel.


De gevaren van Saigon

Er komen zelden toeristen in district 6 van Saigon. Geen wonder dat we de aandacht trekken. We logeren bij Mr. Duong en Mrs. Ahn en hun twee zoontjes.

De communicatie met Mr. Duong verloopt meestal via een tolk aan de telefoon. Ook Mrs. Ahn kan amper Engels spreken en verstaan, maar Engels lezen en schrijven gaat haar goed af. We wisselen briefjes met haar uit. ‘Don’t cross road!’ drukt ze ons op het hart als we aankondigen dat we een stukje gaan wandelen.

Saigon wordt doorsneden door verkeersaders. Van de ruim zeven miljoen inwoners stort de helft zich met doodsverachting op brommers en scooters in een hel van staal, stank en lawaai. Mr. Duong denkt dat wij zijn vrouw gevraagd hebben hoe we moeten oversteken. Hij belt de tolk die zijn korte cursus oversteken vertaalt. Onze gastheer beweert dat je als voetganger het verkeer naar je hand kunt zetten. Ze stoppen niet voor je, ook niet bij een zebrapad, maar schatten je loopsnelheid in om vóór of achter je langs te kunnen scheren. Wil je het er levend afbrengen, dan moet je niet stilstaan, aarzelen of achteruitlopen, en al helemaal niet gaan rennen.

We hebben geen enkele behoefte om over te steken. Er is genoeg te zien in onze wijk met zijn straathandel, eetkraampjes en winkeltjes. Ook de directe omgeving van ons logeeradres aan een doodlopende straat bevalt ons prima. Overal staan altaartjes om boze geesten te weren. Voor 20 eurocent per half uur bereik je vanuit het luidruchtige internetcafé de hele wereld. We worden uitgenodigd om op een krukje aan te schuiven voor een geurige ‘noodle beef soup’ op de stoep – wat we niet doen omdat we daarmee Mrs. Ahn, die overheerlijk kan koken, voor het hoofd zouden stoten.

De kleuterschool, ook hier ‘Kindergarten’ genoemd, is een attractie apart. Vertederd kijken we naar de vaders en moeders en opa’s en oma’s die de kleintjes komen ophalen. Ze gaan voor of achter op de brommer of tussen twee groten in, soms wel drie kindertjes tegelijk. Je houdt je hart vast.

We raken in gesprek met Mr. Lingh, een van de mannen op leeftijd die de hele dag buiten op een stoel hangen.

Mr. Lingh moet glimlachen om mijn veronderstelling dat nu de fietsen door brommers en scooters zijn verdrongen, deze op hun beurt plaats zullen maken voor auto’s, met als gevolg ellenlange files. ‘Voor auto’s is geen plaats in onze steden,’ zegt hij. Brommers zijn ideaal. Je vindt altijd wel een gaatje om door te rijden en een plekje om te parkeren. Zelfs bankdirecteuren gaan erop naar hun werk.

Als Mrs. Ahn haar scooter de huiskamer binnenrijdt en naast die van Mr. Duong parkeert, zien we dat zij de rand uit een hoed heeft geknipt en over haar helm heeft geschoven. ‘My helmet is new fashion,’ schrijft ze. ‘You are beautiful,’ schrijven we terug.

We willen haar verrassen met een bloemetje. Maar de enige bloemenwinkel die we ontdekken staat op verboden gebied: aan de overkant. We houden een taxi aan om over te steken. Alsof hij niet anders gewend is, keert de chauffeur tegen de verkeersstroom in en zet ons aan de overkant af. ‘Als het nu maar geen kunstbloemen zijn,’ zegt mijn vrouw. Het zijn geen kunstbloemen. Het is kleurrijk kinderspeelgoed.


Zegeningen van een bezeten monnik

We zitten al drie uur in de taxi en hebben geen idee waar Mr. Duong ons heen brengt. Onze gastheer in Saigon heeft het over ‘vissen’ en ‘vrienden’. Meer kunnen we niet uit zijn gebrekkige Engels opmaken. Zijn vrouw, Mrs. Ahn, kijkt strak voor zich uit.

De taxi stopt voor een buitenhuis aan het water. Hier hebben de ouders van Mr. Duong altijd gewoond. In de voorkamer staat een altaar met hun portretten, omringd door bloemen en knipperende lichtjes. Achter het huis hun graftomben.

Groepjes gasten druppelen binnen, mannen casual en vrouwen chic. Ondanks de nabijheid van de dood wordt er onbekommerd gepraat, gegeten, gedronken, gezongen en zelfs gedanst.

Mr. Hung uit Hanoi komt bij ons zitten en legt uit dat er feest gevierd wordt omdat het volle maan is. De aanwezigen zijn bevlogen Mahayana-boeddhisten. Ze vereren goden en godinnen en hun voorouders. Morgenochtend wordt uit eerbied voor het leven drieduizend kilo vis teruggegeven aan de rivier.

Het wachten is op hun leermeester, een monnik. Mrs. Ahn schuift ons een briefje toe: ‘I don’t like here. I like Jesus and Ave Maria and the Buddha of India.’

Tegen de avond duikt een kleine man van rond de vijftig op. Mr. Hung haast zich te vertellen dat het de monnik is. De eerwaarde wankelt door het huis. Hij draagt een bermuda en een rood T-shirt met de gele ster van Vietnam erop en hij heeft een motorhelm op. Dat is maar goed ook, want hij dreigt steeds te vallen.

Als de monnik mij in het vizier krijgt, springt hij op mij af, klemt zich als een aapje aan mij vast en kraait: ‘My grandpa!’ Hij knuffelt me, aait over mijn baard, overdekt me met kusjes en kreunt: ‘I love you, I love you, I love you!’ Met zachte hand word ik door zijn volgelingen verlost.

Mr. Hung vertelt dat zijn leermeester een moeilijke jeugd heeft gehad. Zijn ouders stierven jong en hij heeft zijn grootouders nooit gekend. ‘Hij is niet dronken,’ zegt Mr. Hung. ‘Hij weet precies wat hij doet.’

Mrs. Ahn schuift een nieuw briefje toe: ‘I don’t like the monkey. He is no good man.’

We slapen in de kamer van Mr. Duongs overleden ouders. Om de wc te kunnen bereiken moeten we in het maanlicht over de vrouwen heen stappen. Ze liggen dicht naast elkaar op de vloer te slapen. De mannen halen buiten de hele nacht door met drank en discussie.

In de vroege morgen vang ik een glimp van de monnik op. Ingetogen verricht hij rituele handelingen als voorbereiding op het vrijlaten van de vis.

De gasten stappen in lange boten voor de vaartocht naar Vinh Long, waar de vissersschepen klaarliggen. De monnik heeft me gezien. ‘Grandpa!’ krijst hij. ‘I love you.’ Maar onze boot vaart al weg.


De hoed van een pope

In Fodele, het geboortedorp van El Greco, zien we een pope lopen. ‘Zo’n hoed zou mooi staan in onze verzameling,’ zegt Gerarda, ‘tussen die pet van de stationschef in Bandung en de tulband van de oude sikh.’

Hoe kom je aan een popehoed? Mijn vrouw raadpleegt het woordenboekje. Wij – zoeken – hoed – pope. Ik noteer: ‘Emmíes – psáchno – kapello – papás.’

Normaal ziet het op Kreta zwart van de popes, maar uitgerekend nu we zo’n geestelijk leidsman nodig hebben, duurt het uren eer we er een in het vizier krijgen. Als ik de eerwaarde met ons eigengemaakte Grieks benader, vlucht hij een huis binnen.

We rijden naar het klooster Moni Kapsa, bekend van de zwarte icoon. Daar moeten popehoeden bij de vleet zijn. Het is een flinke klim. Gerarda mag de rotskerk in; ik niet met mijn korte broek. Ze kijkt om de hoek van de deur: ‘Zo mooi, je weet niet wat je mist.’

Ik geef broeder uitsmijter het notitieblaadje met de tekst over de popehoed. Of hij nu geen raad weet met het fonetisch schrift of dat hij überhaupt niet kan lezen, Joost mag het weten, maar pas als ik de woorden een voor een aanwijs en uitspreek, gloort er herkenning: ‘Emmíes – psáchno – kapello – papás.’ Hij peinst en zwijgt. Zodra Gerarda, nog in hoger sferen, uit de kerk komt, geeft hij te kennen dat we moeten ophoepelen. Ze is verbaasd: ‘Wat heb je nú weer gedaan?’ ‘Ik deed het voor jou,’ zeg ik gelaten.

Ik moet en zal een popehoed te pakken krijgen. Ik bel het Nederlands consulaat of ze het adres hebben van een popehoedenfabriek. Ze kunnen me niet helpen. ‘Er zijn geen popehoeden voor toeristen,’ zeggen ze.

Gerarda voorziet dat mijn fanatieke jacht onze hele vakantie gaat beheersen, net zoals toen ik in Spanje achter een pet van de Guardia Civil aan zat. We spreken af dat ik de popehoed vergeet en dat we ons Kreta-programma afwerken. Er is genoeg te zien en ook te doen, want onze huurauto is een ramp. Om de haverklap staat het koelwater te koken. We bezoeken de Minoïsche en Myceense nederzettingen, huiveren in het klooster van Arkadi waar de Turken een bloedbad aanrichtten, lopen door de Samaria-kloof en puffen uit op het palmenstrand van Vai.

Ik kan de popehoed maar niet uit mijn hoofd zetten. In Iráklion onderneem ik een laatste poging. Op een kroegterras vol mannen bied ik een rondje raki aan. En nog een. En nog een. Ze vinden mij een toffe peer. Ze geven zelf ook een rondje. Gerarda past. Griekse raki wordt gestookt van druivenschillen en dat is te merken. Ik rijg een reeks woorden uit het woordenboekje aaneen en lees hardop voor: ‘Ollandiki – ándras – dinatoos! – Kathé – nichta – pollá! – Jienekka – koerasména: – alli – jienekka!’ Het is een schot in de roos. Ze glunderen boven hun glaasjes en kijken steels naar mijn vrouw. Ze wil weten wat ik zei. ‘Mannenpraat,’ zeg ik.

‘Dat begrijp ik, maar wát precies?’

‘Hollandse man sterk! Elke nacht vaak! Vrouw moe: andere vrouw!’

‘Waar is dat voor nodig?’

‘Ik moet ze op mijn hand krijgen.’

Ze staat op. ‘Ik ga naar het hotel, als je mee wilt moet je snel zijn.’ Ze helpt me overeind. Voor we uit het zicht verdwenen zijn, draai ik me om en roep: ‘Emmíes – psáchno – kapello – papás!’ Nadat ze me als een kind naar bed heeft gebracht, verzucht ik: ‘Was ik maar een pope, dan had ik een hoed.’

‘Maar dan had je mij niet.’

Op de laatste dag ontdekken we zowaar een winkel in religieuze artikelen. Ik vraag Gerarda buiten te blijven. In de winkel vertel ik dat ik een popehoed nodig heb voor educatieve doeleinden. De winkelier moet me teleurstellen. Die mag hij niet aan mij verkopen. Ik leg uit dat ik als rooms-katholieke priester mijn banden wil versterken met de Grieks-katholieke Kerk. Hij wijst naar Gerarda die naar binnen staat te turen en zegt dat roomse priesters niet mogen trouwen. Ik leg mijn vinger op mijn lippen: ‘Ssst... het is mijn vriendin.’ De winkelier knikt. Hij begrijpt het. Ik zegen hem en verlaat de winkel met een popehoed.


Mee met Pie

We zijn naar Ierland gevlogen om er een weekje rond te trekken als ‘tinkers’, zoals de woonwagenbewoners hier worden genoemd. Op het verhuurcentrum naast het vliegveld mogen we zelf een huifkar uitkiezen, maar ons paard krijgen we toegewezen. Het is een ruin en hij heet Pie. Volgens de man die ons voordoet hoe je hem moet in- en uitspannen, is Pie het beste paard van stal.

Nog geen uur na de landing zijn we al op weg. Het is een stralende lentedag. De brem staat uitbundig in bloei.

We hebben geen kaart nodig, want Pie kent de route. Ook het tempo wordt door Pie bepaald. Alles wat hij van ons verwacht, is op tijd haver en water en af en toe een klap op zijn kont.

Om toch iets om handen te hebben, maken we maar een fles whiskey open. We drinken uit koffiekopjes, want eigenlijk is het nog te vroeg voor whiskey.

Mijn oog valt op een ingelijste boodschap, die meeschommelt op de cadans van de huifkar.

‘Important!’ lees ik. ‘Don’t lose your horse. If you do, don’t ring us. Ask everybody you see. Stop every car. Inform the police. Ask at every farmhouse. You got him. You lost him. You find him. We want him.’

Na het tweede kopje whiskey slaan we aan het kibbelen. Ik heb het over Pie z’n kop en poten. Dat mag niet van Gerarda. Paarden hebben een hoofd en benen. Ook is Pie geen stronteigenwijze huifkarknol zoals ik beweer, maar een edel dier. Wist ik dat Chinese meisjes hun hartsgeheimen in het oor van een paard fluisteren? Dat wist ik niet. ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt ze lijzig.

Pie staat midden op straat stil voor een spetterende sanitaire stop. Even later sjokt hij met huifkar en al de berm in om op zijn gemak wat te grazen.

Aan het eind van de middag draait hij een boerenerf op. In de routebeschrijving zien we dat we hier de nacht moeten doorbrengen. We reiken de boer de hand, spannen Pie uit, geven hem haver en water, loodsen hem naar een weilandje, verkopen hem een klap op zijn kont en duiken de huifkar in.

De volgende morgen is Pie verdwenen. Ik ijl, panisch ‘Pie, Pie’ roepend, langs velden en wegen. In de verste verte geen paard te zien. ‘You lost him. You find him’ bonkt het door mijn hoofd.

Terug bij de boerderij zie ik de boer bij onze huifkar staan met naast hem Pie en nog een ander paard. De boer vertelt dat Pie het andere paard, een merrie, had geroken en toen uit de wei is gebroken. ‘Da’s de natuur, hè,’ zegt hij. De paarden schuren hun hoofden tegen elkaar. ‘Ze hebben elkaar gevonden,’ stelt Gerarda vertederd vast. In één adem door vraagt ze mijn portemonnee voor het vindersloon. Ze wil weten hoeveel tien procent van een paard is. ‘Tien pond is meer dan genoeg,’ zeg ik zuur. Maar de boer wil van geen beloning weten.

Een hele week zijn we overgeleverd aan de nukken van een paard. Tot op de laatste dag is Pie niet vooruit te branden. We hebben de hoop opgegeven dat we het vliegtuig halen. ‘Waarom ruik je de stal niet, zoals elk ordentelijk paard!’ schreeuw ik.

Hij gaat zowaar over in draf en het laatste stuk zelfs in galop. We worden door elkaar geschud. Achter ons, in de huifkar, dondert van alles naar beneden.

Met een schok staan we stil op het huifkarrenverhuurcentrum. Op tijd voor de vlucht. ‘Pie heeft nog nooit een vliegtuig gemist,’ zegt zijn baas.


Het Beloofde Land

Als poortwachters van de Oude Wereld rijzen de Skellig Rocks op uit de Atlantische Oceaan. Vroeger was men ervan overtuigd dat achter deze twee hoge rotseilanden voor de uiterste westkust van Ierland het einde van de wereld begon. Inmiddels weet iedereen dat vierduizend kilometer voorbij Little en Great Skellig nog een heel continent ligt. Dit neemt niet weg dat het nog steeds van durf getuigt om koers te zetten naar deze rotsen. Ik ga de uitdaging aan en bel Joe Roddy, die toeristen naar de Skelligs vaart – zij het nadrukkelijk op eigen risico. Gerarda gaat mee. Niet dat ze zo graag wil. Het is meer om mijn handje vast te houden, zegt ze.

De avond ervoor drinken we ons in de havenkroeg van Portmagee moed in. Er is een singsong. Of we een bijdrage willen leveren. Nog maar net zijn we het eens over Ketelbinkie of Marian, de dochter van de kroegbaas, zet een Ierse ballade in. Er zijn mooiere meisjes in Kerry, maar niet één die zo betoverend kan zingen. Iedereen luistert eerbiedig toe. Na afloop legt ze ons uit dat het lied gaat over een visser, John O’Neill, die op een van de Skelligs was geklommen om uit te kijken naar de boot van dierenhuiden, waarmee de legendarische Ierse heilige Saint Brendan met een groep monniken de grote oversteek naar ‘het Beloofde Land’ waagde. John gleed uit, tuimelde in zee en werd aan boord gehesen. Hij maakte alle wonderlijke avonturen mee van Saint Brendan en zijn eerwaarde metgezellen. Ze werden belaagd door zeedraken, door bergen bekogeld met vuur en aangevallen door kwaadaardige walvissen.

We zijn allebei een beetje teut. De boodschap komt niet over. ‘Wat leuk, de Skelligs, daar gaan we morgen heen,’ zegt Gerarda. Marian kijkt ons strak aan, glijdt van haar kruk en loopt weg. Een stamgast waarschuwt ons dat het er lelijk kan spoken. De lieflijk spiegelende oceaan kan zomaar veranderen in een woedende watermassa. We nemen er nog een.

De volgende morgen brengt mooi weer. Schipper Joe Roddy lijkt tevreden. Het zal allemaal wel niet zo’n vaart lopen.

Het is laat geworden, maar eenmaal op volle zee zijn we klaarwakker. De boot krijgt harde klappen. We worden omhoog gegooid en neergesmakt. We houden ons vast aan elkaar en aan de reling. Roddy lurkt onverstoorbaar aan zijn pijp. Wel zie ik een zorgelijk trekje om zijn mond als we worden opgeslokt door de mist. Volgens Roddy varen we onder Little Skellig. Hij oriënteert zich op het gekrijs van de zeevogels rond de kleine rots. Op de tast, zoals hij zelf zegt, vindt hij korte tijd later de aanlegsteiger van Great Skellig. Het valt niet mee om van boord te komen. Als bij een paternoster moet je op exact het juiste moment, als de boot het hoogst op de golf ligt, aan wal stappen.

Gerarda vindt het mooi geweest. Moederziel alleen maak ik de lange klim naar de top over de 640 treden, die in de zesde eeuw door kluizenaars werden uitgehakt. Op mijn laatste benen bereik ik een paar ronde hutten van opgestapelde stenen en een kerkhofje met verweerde Keltische kruisen. Ik kan me goed voorstellen dat op deze naargeestige plaats de depressies uit Ierland worden geboren.

Terwijl ik op adem kom breekt de zon door. Het zonlicht streelt de rotsen en spettert op het water. In de verte, boven het vasteland, flitsen bliksemschichten tegen een inktzwarte lucht. Ik tel drie, vier regenbogen.

Ben ik aan het hallucineren? Ik trap zo hard tegen een steen dat mijn instapper uitvliegt en over de rotsen springend in de diepte verdwijnt. In een reflex wil ik erachteraan, maar een stem in mijn hoofd houdt me tegen. Het is Marian. Eén John O’Neill is wel genoeg.

Gerarda is ongerust als ik bleekjes voor haar sta. Ze pakt mijn hand.

‘Waar is je schoen?’

‘Naar het Beloofde Land.’


Home sweet home

Als we het vasteland van het Verenigd Koninkrijk verlaten voor een dagtrip naar de Orkney-eilanden, worden we op de kade uitgeleide gedaan door een orkestje van het Leger des Heils. Ze spelen ‘God save the Queen’. Een dag eerder blies een doedelzakspeler in vol ornaat ons een warm welkom in Schotland toe. Het was uitnodigend genoeg voor een verblijf in de Hooglanden, maar we hebben ons nu eenmaal in het hoofd gezet om na de Orkneys de Ierse Zee over te steken naar Noord-Ierland.

Op de ferry krijgen we schuwe blikken toegeworpen. Men kan ons niet plaatsen. Bij het ontschepen stuurt de douane onze auto naar de kant. We zijn als laatsten aan de beurt. Ze willen weten wat we hier te zoeken hebben. Ze vinden ons vreemde snoeshanen, maar de papieren zijn in orde. We mogen doorrijden.

In Belfast hangt een grimmige sfeer. De straten zijn uitgestorven. In het sobere hotel in de hoofdstraat, waar militairen in het donker patrouilleren, komen we erachter dat uitgerekend deze dag de beruchte Oranjemarsen zijn gehouden. De lucht trilt nog na van de spanning.

Voor dag en dauw maken we ons uit de voeten.

Op weg naar de grens met de Ierse Republiek worden we regelmatig aangehouden. Als ik voor de vierde keer het raampje omlaag draai, krijg ik het bevel de kofferbak te openen. Er zitten geen terroristen in.

Goed en wel in de Ierse Republiek halen we opgelucht adem. Dit is het Ierland dat ons hart heeft gestolen: ruig, rommelig en geurend naar smeulende turf. Door een steeds kaler wordend landschap rijden we westwaarts tot we bij de Atlantische Oceaan uitkomen. Dolfijnen buitelen in het kristalheldere water en zeehonden liggen languit op de rotsen. De lucht is vol vogels.

We zien welgeteld één huis, een kapitale bungalow met een B&B-sticker op de deur. We aarzelen geen moment. Richard, een gepensioneerde bankier, en zijn Poolse vrouw Anna ontvangen ons allerhartelijkst. Het gaat hun niet om het geld. Ze willen graag gezelschap. Dat ze beiden in zo’n puik humeur zijn, laat zich raden: overal liggen lege whiskeyflessen. In de loop van de avond slaat hun opgewekte stemming om in somber gepeins. Anna filosofeert: ‘Vergeleken met die miljoenen jaren oude rotsen hier is ons leven niet meer dan een ademtocht.’ Richard valt haar bij: ‘Wij zijn slechts nietige hagedissen.’ Ze leggen ons omstandig uit hoe het universum in elkaar steekt. Ook hebben ze het antwoord op grote levensvragen, zoals waar we vandaan komen en waar we heengaan. Tegen de dageraad wordt tussen de oergeheugens en lichtjaren door een nieuwe fles whiskey aangebroken. We haken af.

Na een paar uur slaap en een lange rit bereiken we de toeristische route Ring of Kerry. We volgen een bordje met ‘rooms’ en komen bij een boerderij. Geradbraakt ploffen we neer op een breed bed.

Als we de volgende morgen naar de dorpsmarkt gaan, zien we onze buren uit Muiden lopen. Ze logeren op een boerderij vlak bij die van ons. We kunnen er niet over uit. Hebben hogere machten toegeslagen? Hebben onze whiskeywijsgeren er misschien de hand in gehad? Achter onze buurtjes aan rijden we naar hun boerderij om koffie te drinken. De dag erop komen ze bij ons. Nog nooit hebben we ons zo thuis gevoeld.


Tine

Mijn oude vriend Fré Kroese, die in Venetië woont, beweert dat Nobelprijswinnaar Joseph Brodsky begraven ligt op het evangelische kerkhof van San Michele. Het lijkt me sterk. De Russische dichter stierf in New York en was bovendien joods. ‘Ik zal het je laten zien,’ zegt Fré en we nemen de watertram naar het dodeneiland.

Doodgaan in Venetië betekent een uitvaart over het water naar San Michele. Rond dit eiland ligt een hoge zeewering, want in de lagune kan het lelijk spoken. Om op het evangelische kerkhof te komen moeten we de uitgestrekte roomse begraafplaats met plastic bloemen, stenen engelen en vergeelde portretten oversteken.

Het gedeelte waar de niet-katholieke Venetianen ter aarde besteld worden, is omgeven door oude cipressen. Dat Brodsky hier ligt – Fré heeft gelijk – laat zich wat het decor betreft verklaren. Je waant je op de joodse begraafplaats, het bekende schilderij van Jacob van Ruysdael. De zerken zijn gebroken en in de grafkuil gevallen. Het lijkt wel of er een aardbeving is geweest. Mocht er ooit een generale repetitie van de Dag des Oordeels plaatsvinden, dan is dit de ideale plek.

Het graf van Brodsky is bij wijze van uitzondering goed verzorgd. We zien nog een ander graf, dat weliswaar veel ouder is, maar er eveneens verzorgd uitziet. ‘E.H. Douwes Dekker’ staat op de steen. Multatuli! Maar die is toch gecremeerd in Duitsland? ‘Son souvenir vit dans le coeur de ceux qui l’ont aimée’, lezen we.

Fré vertelt dat er af en toe een dame bij dit graf in de weer is. Hij komt regelmatig op San Michele voor de rust en de sfeer, samen met zijn Duitse vriendin Sibylle, die lid is van de lutherse gemeente in Venetië. Sibylle wil zich ervoor inzetten dat op de evangelische begraafplaats, anders dan bij de roomse graven, échte bloemen zullen bloeien. Ze ziet een zee van tulpen uit Holland voor zich. Het lijkt ons geen goed idee. Tulpen en Ruysdael, dat vloekt.

Fré heeft de mysterieuze dame bij het graf van Douwes Dekker nooit aangesproken. Als hij het wel had gedaan, zo ontdekken we bij terugkomst in Nederland, had het in het Nederlands gekund.

Thuis bellen we met het Multatuli Museum. Conservator Jos van Waterschoot heeft zijn antwoord paraat. ‘U hebt aan het graf van Tine gestaan,’ zegt hij. ‘Everdina Huberta Barones van Wijnbergen, de eerste echtgenote van Multatuli.’

Ook al wisten we, net als bij Brodsky, niet waar Tine begraven was; wat eraan voorafging weten we wél. Na een menage à trois, haar opgedrongen door de man die vond dat hij veel geleden had, vluchtte Tine met haar kinderen naar Padua. Vijf jaar later, in 1874, het jaartal op de steen, overleed ze. Ze was straatarm. Vrienden gingen met de hoed rond voor haar begrafenis.

Wij zijn niet de eersten die haar graf ontdekken. Niemand minder dan W.F. Hermans was ons voor. Omdat hij aan zag komen dat het zwaar verwaarloosde graf geruimd zou worden, wat een nationaal schandaal zou zijn, luidde hij in 1984 de noodklok in NRC Handelsblad. Ida Bunte uit Oegstgeest gaf er gehoor aan. Elk jaar reist ze af naar Venetië om het graf van Tine schoon te maken en er bloemen op te leggen. We achterhalen haar adres en brengen haar in contact met onze vrienden in de dogenstad. Sibylle is vereerd dat de Ehefrau van de beroemde Nederlandse schrijver op háár kerkhof rust. We vragen ons af hoe het met haar tulpenplan staat.

Tien jaar later zijn we weer in Venetië. Het Multatuli Genootschap trok 2000 euro uit om het graf te restaureren. Ida Bunte en Fré Kroese staan elk jaar zij aan zij de steen schoon te boenen. Beiden zijn door het genootschap gehuldigd.

We bezoeken San Michele en lopen meteen door naar de evangelische begraafplaats. Het is er nog een en al Ruysdael. Geen tulpen.


Gezeggende Paasfee

De internationale trein naar Italië glijdt bij de Zwitserse grens de nacht in. We zijn op weg naar Florence, waar we de paasdagen willen doorbrengen. In Milaan missen we de aansluiting. We stappen op de eerste de beste trein die ook naar Florence gaat. Dat mag niet zomaar. Bij de kaartjescontrole komt het ons duur te staan.

De oude binnenstad van Florence stroomt in de stralende lentezon vol met toeristen. Bij de Santa Maria del Fiore loopt een groep Japanners achter een vlaggetje aan. Op de Ponte Vecchio, de beroemde brug met de goudwinkeltjes, staan landgenoten met ‘middeleeuwse’ mutsen op. Ze scanderen ‘Hallekiederstjie’, hun Italiaanse versie van ‘Hallekidee’. We besluiten vandaag de cultuur de cultuur te laten. De fresco’s van Masaccio en Giotto komen morgen aan de beurt.

Mede dankzij een gratis wijnproeverij waarin we verzeild zijn geraakt, verkeren we in een opperbeste stemming. We beginnen trek te krijgen en kijken uit naar een restaurantje waar je lekker en vooral ook goedkoop kunt eten, want we willen die boete van de trein terugverdienen. In een achterafstraatje ontdekken we een intieme trattoria. Het eethuisje wordt gerund door een struise signora, een blondine zoals je wel meer ziet in Toscane. Ze begroet ons in het Engels en vraagt waar we vandaan komen. Gerarda antwoordt in haar beste Italiaans dat ze daarnaar mag raden. De uitbaatster maakt er een spelletje van. Ze neemt de bestelling op in het Frans, schenkt de wijn in met een Spaanse toelichting en wenst ons ‘Guten Appetit’ als ze het voorgerecht op tafel zet.

Ik hef het glas en wens haar ‘Buona Pasqua!’. ‘Di espressione Italiana,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe. Dat heeft ze meer gehoord. ‘Che cosa si dice di espressione Greca?’ lacht ze – hoe zeg je dat in het Grieks? Ze zou zelf Grieks kunnen zijn. Ze heeft wel wat weg van de jonge Melina Mercouri. ‘Cristós anésti!’ antwoord ik zonder aarzelen.

Ik weet precies wat ik zeggen moet. Ik heb goed naar de vorige paus geluisterd. Ik ken zijn paaswensen op mijn duimpje. Jaar in jaar uit zat ik gefascineerd voor de tv als hij vanaf het Sint-Pietersplein zijn Urbi et Orbi uitsprak – de zegen voor de stad Rome en de wereld – met als vaste prik: ‘Di espressione Olandese, gezeggende Paasfee, bedank voor die bloeme.’ In de loop der jaren nestelde zich de ene na de andere buitenlandse paaswens in mijn geheugen.

Onze gastvrouw kan mijn nagespeelde Vaticaanse balkonscène wel waarderen. Ze daagt me uit.

‘Di espressione Portoghese?’

‘Muito boas Festas!’ repliceer ik.

‘Di espressione Polacca?’

‘Wesolégo Alleluja!’

Ik krijg een open doekje van de gasten van het eethuis. Iedereen wil een duit in het zakje doen. ‘Di espressione Russa?’ ‘Kristós vosskrièsse!’ Arabisch? Ik weet het. Hongaars? Geen punt. Vietnamees? Kleine moeite.

Nu gelooft zelfs Gerarda het niet meer. De wensen van de Heilige Vader voor China en Japan heb ik als uitsmijter bewaard. ‘Fu Hua Ju Que!’ roep ik met wijd uitgespreide armen, gevolgd door: ‘Cristo no ayomigaeri, omedetoh gozaimasu!’ Het applaus davert over de tafels.

Maar met de bewondering van onze gastvrouw is het gedaan als ik even later met mijn vinger de rekening naloop. ‘Amai, ge zijt Ollanders, nondedju!’ zegt ze uit de grond van haar hart.


Die van Guernsey

Kort na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog trok Duitsland een lange neus naar Engeland door de Britse Kanaaleilanden te bezetten. Op Jersey nemen ze nog steeds wraak. Een serveerster denkt dat wij Duitsers zijn. Op de vraag waar onze bestelling blijft, reageert zij met: ‘In de oorlog hadden jullie ook niet zo’n haast.’ Als we haar laten weten dat we een bevriende natie vertegenwoordigen, maakt ze het meteen goed. We noemen elkaar zelfs over en weer ‘love’, wat voor een Nederlandse die langs ons tafeltje loopt aanleiding is om naar haar metgezel te lispelen dat wij typisch lower class people zijn.

Overigens hebben we het sterke vermoeden dat de Duitsers op Jersey en de andere eilanden indertijd wel degelijk haast hebben gehad. Waarschijnlijk zijn ze nauwelijks toegekomen aan de bekende genoegens, zoals het zachte klimaat, de palmenstranden en de Franse keuken. Ze hadden hun handen vol aan de Atlantikwall. Jersey, Guernsey en Alderney waren belangrijke schakels in deze keten van staal en beton die langs de kust van het Derde Rijk uit de grond werd gestampt.

Ons verblijf op Jersey bevestigt dat er ook dicht bij huis wel het een en ander valt te zien. Elke dag maken we lange wandelingen. Niet alleen óver Jersey, maar ook eromheen. Het eiland is namelijk bij eb bijna twee keer zo groot. Het verschil in tij is maar liefst twaalf meter, waardoor de zee bij laag water verandert in een maanlandschap. Wanneer je erin afdaalt, moet je goed de tijd in de gaten houden, want de vloed komt razendsnel opzetten.

Het eiland staat nog volop in het teken van de oorlog. Ruim zestig jaar na de bevrijding houden verschillende musea de herinnering levend aan de tijd dat de bevolking massaal werd geëvacueerd en dwangarbeiders uit heel Europa onder erbarmelijke omstandigheden een netwerk van gangen in de rotsen moesten uithakken. Vooral het voormalige Duitse militaire hospitaal, een groot ondergronds complex, zou huiveringwekkend zijn. Het weerhoudt ons er niet van een toegangskaartje te kopen. We sluiten ons aan bij een groep Amerikanen. De gids, die het heeft over ‘uw onverschrokken vaders en grootvaders die op D-day hun leven voor hun land lieten’, vraagt ons in het Frans of we het kunnen volgen. Zijn we nu ook al Fransen?

We maken ons los van de groep en verdwalen. Het is akelig stil in het verlaten lazaret. We horen hoe onze voetstappen weergalmen. In de verte druppelt een kraan. Alsof de sfeer nog niet onheilspellend genoeg is, floept het licht uit. In het aardedonker houden we elkaar stevig vast. Om ons heen tastend stuiten we op ijzeren bedden. Ze ruiken muf en kraken. Ook horen we geritsel. ‘Vleermuizen,’ fluister ik, maar Gerarda weet wel beter. In een afgesloten ruimte wonen geen vleermuizen. Wel ratten. Terwijl we in elkanders armen staan te kibbelen, vraagt ze zich af waarom we eigenlijk fluisteren. Even voor sluitingstijd bedenkt de medewerker aan de kassa dat er nog mensen binnen kunnen zijn. Het licht floept weer aan.

Met de schrik nog in de benen ontdekken we dat er op de Kanaaleilanden ook een andere oorlog wordt uitgevochten: die tussen de eilanden onderling. Als we een trip willen maken naar het buureiland Guernsey worden we gewaarschuwd. Kijk uit voor die van Guernsey; ze deugen niet. Tijdens ons uitstapje op vijandelijk gebied, waar we trouwens voor Denen worden aangezien, blijkt dat de liefde wederzijds is.

Veilig op onze uitvalsbasis bestellen we in een havenkroegje een Apple Brandy, ons favoriete lokale drankje. We worden van een afstandje uiterst kritisch gadegeslagen door een groepje eilanders. Ze spreken Jèrriais, het plaatselijke patois. Een van hen, een jongeman, komt op ons af en zegt in het Engels: ‘We hebben het erover waar jullie vandaan komen. Ik hou het op Guernsey.’


Noe vakantie!

De Šime Razovic die ons opwacht in Zadar lijkt in niets op de Šime die wij uit onze woonplaats kennen. In plaats van de achterdochtige, schuwe man die elke winter de lange busreis naar ons land ondernam om voor weinig geld klussen op te knappen, staat er een man vol zelfvertrouwen voor ons.

De hitte op het vliegveld werkt verlammend. We weten even niet wat ons te doen staat. Šime neemt het voortouw. ‘Ik maak plan. Komt goed,’ zegt hij en hij vouwt een kaart van Kroatië open, waarop hij een route heeft uitgestippeld die over de eilanden en langs de kust loopt, met uitschieters naar de watervallen in het binnenland. Precies wat we in gedachten hadden.

Daarnaast heeft hij een schema gemaakt met tijden van vertrek en aankomst van bussen en boten. Ook heeft hij opties genomen op schone en betaalbare appartementen. Hij heeft zelfs de nodige rustdagen gepland. ‘Snapput?’ vraagt Šime. Dat doen we. ‘Mooi stad, veel toeristen,’ licht hij toe als zijn wijsvinger Hvar bereikt. Een week later kunnen we het beamen. Hvar is schitterend. En bomvol.

Het is duidelijk dat Šime ons een wederdienst wil bewijzen. We hadden thuis een paar karweitjes voor hem en boden hem een tijdje onderdak. Zelf gooit hij het erop dat hij ons helpt omdat dit nu eenmaal de aard van een Kroaat is. Dat klopt, ervaren we, maar Šime overdrijft. Als hij geld had zou hij het liefst ook nog alles voor ons betalen. Hij is beretrots op zijn land en wil zijn landgenoten tot voorbeeld zijn.

Regelmatig belt hij ons op om te informeren of alles naar wens is. Op een dag ben ik een medicijn kwijt. De apothekers kennen het merk niet en de artsen van de eerste hulppost en het ziekenhuis in Zadar durven geen alternatief voor te schrijven. We worden van het kastje naar de muur gestuurd. Tot Šime ingrijpt. Binnen de kortste keren word ik door de medische molen gehaald en krijg een ander medicijn met dezelfde werking.

Wat een verschil, deze Šime en die in Nederland! Het geld dat hij bij elkaar kluste, ging naar zijn familie in Kroatië. Niet alles: af en toe dronk hij de verschrikkingen van vijf jaar frontlinie van zich af in de kroeg. Dan wilde hij zijn verhaal kwijt, maar de stamgasten hadden er geen boodschap aan. Toen er ook nog eens een golf van vreemdelingenhaat door Nederland ging, vond hij het welletjes en hield het hier voor gezien.

Niet dat Kroatië de oplossing is. Het land krabbelt overeind, maar een man als Šime Razovic kan geen kant uit. Voordat de Balkanoorlog uitbrak, was hij stuurman en machinist op de veerboten van Jadrolinija. Nu is hij vijftig en heeft hij niets. Geen huis, geen vrouw, geen werk. Een vaste baan zit er niet meer in. Oorlogsveteranen zijn gauw ziek en snel van slag. De jongere generatie heeft hun plaatsen ingenomen.

Ik wil van Šime weten hoe het nu precies zit met die oorlog. Wie stond wie naar het leven en waarom? Gerarda onderbreekt me. Ze heeft het feilloos aangevoeld. ‘Oorlog niet goed voor jij,’ zegt Šime. ‘Noe vakantie.’ Hij voegt er nog iets aan toe: ‘Gerarda mooi vrouw. Meisje.’

Samen met onze Kroatische steun en toeverlaat kijken we rond in een eeuwenoud havenstadje, waar de nieuwbouw de grond uitschiet. ‘Allemaal appartementen, veel toeristen, goed voor economie,’ roept hij.

We kijken en zwijgen. Dit is ons voorland. In het Groene Hart, waar wij wonen, staan projectontwikkelaars op het punt om op grote schaal toe te slaan. Dat de natuur eraan gaat en een leefgemeenschap ontwricht wordt, interesseert de overheid al net zomin als de sores van Šime.

‘Kom je nog een keer naar Muiden, Šime?’ vraag ik. Voor het eerst zien we een glimlach over zijn gezicht glijden: ‘Alleen als toerist.’


De buren zijn gek

Vanaf de top van de Sint-Michaelsberg, de hoogste plek van Ugljan, zien we pas goed hoe onwaarschijnlijk groen dit eiland voor de Kroatische kust is. We verheugen ons bij voorbaat op de wandelingen die we willen maken.

Startpunt voor de eerste wandeltocht is het vissersdorpje Mouline op de noordpunt van het eiland. We hebben een kaart bij ons, maar komen er niet uit, ook niet als het jonge Franse stel, dat tegelijk met ons uit de bus is gestapt, ons te hulp schiet. We lopen maar zo’n beetje achter elkaar aan – totdat de Fransen op de rotsen langs een baai gaan liggen zonnen.

Op goed geluk volgen we een wandelpad door een bos vol cipressen en pijnbomen. Gerarda plukt veldbloemen. Ze raakt achterop. Dat is maar goed ook, want het bespaart haar een beeld dat niet van mijn netvlies te branden is. Direct na een bocht zie ik in een boom pal boven het pad, scherp afgetekend tegen de strakke hemel, een dode hond hangen. Ik ben verbijsterd. Hoe kom je tot zoiets? Wraak? Een of ander ritueel? Een middeleeuws volksgericht? Het kan ook een waarschuwing zijn: tot hier en niet verder.

De lust om door te wandelen vergaat ons. We maken meteen rechtsomkeert. Op de terugweg waarschuwen we de Fransen. Geschrokken komen ze overeind, graaien hun spullen bijeen en stappen op. In een havencafeetje in Mouline neem ik een rakija voor de schrik. Ik dring er bij de waardin op aan dat zij de politie belt. Daar voelt ze niets voor. Ze komen toch niet, zegt ze. Wel wil ze contact opnemen met het toeristenbureau, want wat ik gezien heb, is natuurlijk niet goed voor haar klandizie – al lijkt ze daaraan te twijfelen als ik nog een rakija bestel.

De waardin is ervan overtuigd dat de schuldigen te vinden zijn in het dorp waar we vanmorgen op weg naar Mouline met de bus doorheen kwamen en dat net als het eiland Ugljan heet. Het lijkt me sterk. Je gaat toch niet een eind van je woonplaats de wandelaars de stuipen op het lijf jagen? ‘Die van Ugljan wel,’ beweert ze, ‘want die zijn gek.’ Zo’n beschuldiging hebben we vaker gehoord. Waar we ook zijn geweest: over de hele wereld zijn de buren gek.

De bus is net weg. We willen geen uren wachten en lopen over de straatweg in de richting van Ugljan tot we een breed bospad zien, dat volgens een bordje eveneens naar Ugljan leidt.

Na een tijdje wordt de weg versperd door een roestend hek, dat moeiteloos opengaat. We staan in een verwaarloosd park. Er lopen mannen in allemaal dezelfde hardgroene jasjes en broeken rond. We worden wantrouwend bekeken. Niet door iedereen. Een van de mannen stapt op ons af en stelt zich voor als Ivan. Hij vraagt ons vriendelijk in het Engels of we soms iets zoeken. Het blijkt dat we ons op het terrein van de psychiatrische inrichting Ugljan bevinden. Ivan is zelf ook patiënt. Ik bedenk dat de waardin in Mouline wel eens gelijk zou kunnen hebben. Je moet gek zijn, wil je een hond ophangen. Tegelijk besef ik dat deze beminnelijke man beslist niet tot een dergelijke daad in staat is. Een van de anderen misschien? Ik vraag Ivan of je net zo makkelijk van het terrein af kunt komen als wij erop kwamen. ‘Dat is geen enkel probleem,’ zegt hij, ‘maar waarom zouden we? We voelen ons hier veilig.’

Het is ons opgevallen dat er vrijwel alleen maar mannelijke patiënten zijn. Ivan vertelt dat dit door de Balkanoorlog komt. Het zijn bijna allemaal oud-strijders met een oorlogstrauma. ‘Vaak komt het uiteindelijk weer goed,’ zegt hij, ‘maar sommige jongens lopen op een dag met een touw het bos in.’


Haat jegens de kater

Het gaat niet goed met Roland van Wilma, onze Nederlandse vrienden in Dalmatië. We zitten aan de rakija op het balkon van hun huis op het eiland Pašman. Wilma heeft Roland in zijn rolstoel met zuurstoffles en al in de zon gezet. Hij heeft een piepklein katje op schoot. Eén oogje is troebel en puilt uit. De afgelopen nacht drong een vreemde kater het huis binnen en nam het kleintje te grazen. Dat mag dan de aard van het beestje zijn; bij Roland sloegen alle stoppen door. Hij briest en snakt naar adem. We zijn ons ervan bewust dat ons bezoek tevens ons afscheid van hem zal zijn, maar hopen toch dat het nog niet zover is. ‘Rustig Rol,’ maant Wilma.

Onze vrienden wonen met hun katten in het dorpje Nevidjane. Iedereen in Kroatië kent dit plaatsje van een tv-spotje, waarin de vader van een meisje dat eindeloos aan de telefoon zit zich opwindt over de kosten, temeer omdat zij volgens hem ‘een of andere kikkerbillenvreter’ uit Nevidjane aan de lijn heeft, waarmee de Italianen bedoeld worden die op de eilanden voor de Kroatische kust wonen.

Minder bekend van Nevidjane is dat het dorpje een klokkenluider heeft die Boris heet en Quasimodo genoemd wordt en dat deze Boris door de pastoor, Don Stipe, aan de kant gezet werd toen de parochie voldoende geld bijeen had gebracht voor de aanschaf van een elektronische luidinstallatie.

Roland, weer wat tot rust gekomen, zit op zijn praatstoel. Hij citeert George Bernard Shaw, die schreef dat God op de laatste dag van de schepping de kroon op Zijn werk zette door uit een mengsel van tranen, sterren en de adem van de zee, de Kornatiarchipel te boetseren. Het waren deze eilanden die voor Roland en Wilma de doorslag gaven om hier voorgoed te blijven.

Toen bleek dat het sprookje voor Roland van korte duur zou zijn, kochten ze een graf op het kerkhofje buiten het dorp. Ze hadden het vertikt om mee te betalen aan de elektronische klokkenluider, maar aan de kosten van de asfaltering van het pad naar de laatste rustplaats wilden ze graag bijdragen, want bij slecht weer kwam de begrafenisstoet altijd onder de modder op het kerkhof aan.

Overigens is ‘graf’ een groot woord voor de betonnen bak nummer 82, waar ze 1900 Deutschmark voor moesten neerleggen. Hoewel ze niet zover gingen als hun overburen die alvast hun namen en geboortedata in de steen boven hun lege bak lieten beitelen, houdt Don Stipe het erop dat ze met hun ‘Doppelzimmer’, zoals hij hun betonblok noemt, een verstandige aankoop hebben gedaan. Want ‘je hebt er iets aan voor de rest van je leven’. In elk geval was het voor de eerwaarde voldoende aanleiding om Roland vanaf de preekstoel doodgemoedereerd beterschap toe te wensen.

De avond valt over Pašman. Het wordt donker en koud, maar Roland wil niet naar binnen. Hij vraagt Wilma hem een deken te brengen en ook zijn jachtgeweer met twee hagelpatronen. Mede door de rakija is zijn haat jegens de kater die het katje wilde vermoorden, hoog opgelaaid. Hij zal die ‘klootzak mores leren’ – al was het zijn laatste daad. Wilma laat hem maar begaan. Wel doet ze het buitenlicht boven het kattenluik aan om er zeker van te zijn dat niet een van hun eigen katten het haasje wordt.

We doen geen oog dicht. In de diepe nachtelijke stilte van het eiland wachten we vergeefs op het schot. Bij het krieken van de dag haasten we ons naar het balkon. Wilma en Roland zitten naast elkaar met een deken om zich heen. Voor hun voeten ligt het jachtgeweer. Op Rolands schoot zit een onbekende kater.


Komt goed

Geen kwaad woord over Šime Razovic, onze Kroatische vriend die we kennen uit Nederland. Hij heeft er alles aan gedaan om het ons, op rondreis in zijn geboorteland, naar de zin te maken. Nu het uur van afscheid nadert, biedt hij aan ons naar het vliegveld te brengen.

Op Schiphol moet je enkele uren van tevoren aanwezig zijn, maar op het piepkleine vliegveldje van Zadar niet meer dan een kwartier, beweert Šime. Wij uiten onze twijfels. Dat bevalt hem niet. Willen wij het soms beter weten? Het is zíjn land.

Gerarda stelt voor dat we voordat het vliegtuig vertrekt gezellig een kop koffie op het vliegveld drinken. Alleen moeten we dan wel een half uurtje eerder weg. Goed idee, vindt Šime.

Op de ochtend van het vertrek sta ik om zes uur op straat naar hem uit te kijken. Hij komt eraan, wuift losjes naar me en rijdt door. Ik begrijp er niets van. Een half uur later komt hij voorrijden. ‘Half zeven is afspraak,’ zegt hij.

Als we de stad achter ons hebben gelaten, legt hij een vinger op zijn lippen: ‘Noe opletten. Ik laat zien iets heel erg, niet over praten!’ We rijden langs een verlaten dorp. Alle huizen zijn verwoest. ‘Servisch,’ fluistert hij. In het volgende dorp zijn de huizen intact. ‘Kroatisch,’ lispelt Šime. We kennen de beelden van de televisie. Ik vermoed dat hij omrijdt om ons een kant van zijn land te tonen die toeristen normaal niet te zien krijgen. We vinden het best – als we maar wél op tijd zijn.

Šime houdt zich krampachtig aan de maximumsnelheid. Aan één stuk door heeft hij kritiek op de medeweggebruikers die ons passeren. Vooral vrouwen doen volgens hem de domste dingen in het verkeer. ‘Sorry Gerarda, maar vrouw,’ verzucht hij.

Het vliegveld lijkt veel verder weg dan we ons van de heenreis herinneren. Ik vraag Šime de luchthaven te bellen dat we eraan komen.

Hij zal ons eens even laten zien hoe het hoort. Hoewel handsfree niet verplicht is in Kroatië, zet Šime de auto aan de kant. Hij voert een lacherig gesprek, waarin verschillende keren het woord ‘Holandija’ valt. Als hij uitgebeld is, stelt hij jolig vast ‘dat het vliegtuig er nog staat’. ‘Heb je gezegd dat we eraan komen?’ vraag ik. Ik krijg een ontwijkend antwoord. ‘Zijn op tijd, komt goed,’ bromt hij.

Ik stoot Gerarda aan: ‘Zeg jíj eens wat!’

‘Komt goed,’ bauwt ze hem na.

‘Als we het vliegtuig missen, gaan we de boot in, als je dat maar weet!’ val ik uit.

‘Zijn op tijd!’ roept Šime ongeduldig.

Ik laat het er maar bij. Voor je het weet zet hij de auto aan de kant om ons op de kaart aan te wijzen hoe dichtbij het wel niet is.

Helemaal zeker van zijn zaak is hij niet. Op een kruispunt vraagt hij iets aan een voorbijganger. Hij veert overeind. ‘Weg omgelegd,’ schreeuwt hij. ‘Noe opschieten!’ Hij keert met gierende banden. ‘Niet boos worden,’ zegt hij tegen mij. ‘Niet goed voor jij.’

Eén minuut voor vertrek komen we op het vliegveld aan. De incheckbalie is al gesloten, maar in Kroatië zijn toeristen heilige koeien. De grondstewardess loodst ons in ijltempo langs de beveiliging en de douane. Šime staat met een brede grijns achter het hek. Hij maakt een toeter van zijn handen. ‘Jammer geen koffie!’ roept hij.


Bom in de kerk

In zijn Bekentenissen van een nieuwsgierig mens vraagt essayist Maarten Asscher zich af of er zoiets als een Europese ervaring bestaat. Is Europa een vervlechting van individuele nationale geschiedenissen of is het een product van de culturele verbeelding?

Aanleiding is een gesprek aan een schrijversdiner in Brussel. Een Slowaakse auteur vertelt dat er in de Tweede Wereldoorlog regelmatig ‘volkomen onschuldige ijzeren cilinders’ met de Duitse bommenwerpers mee de lucht ingingen dankzij de arbeiders in de door de Duitsers geannexeerde Skoda-fabrieken die in plaats van auto’s wapens moesten maken. Voor een schrijver uit Malta is dit een openbaring. Het verklaart waarom de Duitse bom die insloeg in een kerk in Mosta op zijn eiland niet explodeerde, ‘iets wat tot dusverre altijd aan de goddelijke voorzienigheid werd toegeschreven’.

Ook een derde auteur, een Tsjech, reageerde verbijsterd. Zijn collega-auteurs zouden ‘hun elkaar completerende oorlogsmythes toch echt uit een van zijn romans hebben geplukt, want in deze vorm had hij het werkelijk helemaal zelf verzonnen’.

De verbijstering van de Tsjechische schrijver moet je reinste komedie zijn geweest. Hij kan zich maar beter niet op Malta vertonen. De eilanders pikken het niet als hun wonder van Mosta als een fabeltje wordt afgedaan.

Anders dan de Tsjech hadden de Maltese en de Slowaakse schrijver wel degelijk reden om van verbazing van hun stoel te vallen. De Maltezer omdat hem de verklaring van het mysterie van Mosta in de schoot werd geworpen en de Slowaak omdat op Malta het bewijs geleverd was dat zijn landgenoten de productie van explosieven niet voor niets hadden gesaboteerd.

De Duitsers bestookten Malta onophoudelijk, omdat ze het eiland graag wilden veroveren. Malta zou het legendarische Atlantis zijn en het Herrenvolk zou rechtstreeks van de bewoners van Atlantis afstammen.

Op 9 juni 1942 werd Mosta gebombardeerd. Vlak voordat de heilige mis in de Rotunda Santa Marya Assunta zou beginnen – er waren driehonderd gelovigen bijeen – vielen er drie 500-ponder-bommen op deze beroemde koepelkerk. Twee bommen ketsten af op de koepel, maar ontploften niet. De derde bom, die dwars door het dak vloog, over de hoofden van de kerkgangers scheerde en insloeg in de vloer vlak voor het altaar, ontplofte al evenmin.

Omdat geen enkele gelovige in de bomvolle kerk ook maar een schrammetje had opgelopen werd de miraculeuze gebeurtenis verheven tot een wonder. Het vermeende explosief, later vervangen door een replica, werd tentoongesteld in de sacristie. De waarnemende blindganger wordt gekoesterd als een dierbare relikwie. Er zijn slijtplekken op ontstaan door de vele duizenden eerbiedige aanrakingen. We hebben de nepbom en de slijtplekken met eigen ogen aanschouwd toen we op Malta waren.

Om terug te komen op de Tsjechische schrijver: zoals hij zelf al aangeeft, heeft hij het hele verhaal uit zijn duim gezogen. De vraag is alleen wannéér. Ik denk aan het schrijversdiner.


Almere heeft het

In Almere zien we bewaarheid dat je niet naar verre landen hoeft om vreemde dingen mee te maken. ‘Almere heeft het,’ zegt Almere van zichzelf in navolging van de Bijenkorf die deze kreet al jaren eerder hanteerde. Maar wát Almere ook heeft: geen voetpaden, althans niet bij de Markerdreef, de lokale verkeersader die voert naar de Noorderplassen waar wij moeten zijn. Wij kunnen ze tenminste met geen mogelijkheid ontdekken, ook niet op de plattegrond, als we vanaf de bushalte naar deze dreef toe lopen.

We kennen de jongste stad van Nederland nauwelijks en vinden het maar raar dat er in geen velden of wegen een voorziening voor voetgangers te vinden is. In arren moede struinen we door de brede grasberm langs de dreef. Ook al is er een paadje uitgesleten, het loopt niet prettig. Bovendien zijn de hitte, het lawaai en de uitlaatgassen van de langsrazende auto’s bijzonder onaangenaam, maar wat moet je anders?

Aan de overkant van de dreef zien we een politieauto rijden. We zijn opgelucht. De politie is je beste kameraad. Goed dat er politie is. We trekken de aandacht door enthousiast te zwaaien. Zouden ze ons gezien hebben?

Jawel, hoor. De bemanning van de auto wacht ons op bij een kruising. De jongste van de twee agenten roept ons van verre toe dat we allebei een bon krijgen. Hebben we hem wel goed verstaan? Hij zal toch geen Bijenkorfbon bedoelen?

Wij zeggen dat we van de prins geen kwaad weten en hulp hadden verwacht in plaats van straf. Maar de jonge agent (we schatten dat we een halve eeuw met hem in leeftijd verschillen) is onverbiddelijk. ‘We kunnen wel aan het waarschuwen blijven,’ stelt hij in een vermanend toespraakje vast. We moeten ons identificeren, wat we gelukkig kunnen. Uit de lichaamstaal van de andere agent, zo te zien een allochtoon, valt op te maken dat hij alleen instemt met de bekeuringen omdat hij zijn collega niet af wil vallen. Met duidelijke tegenzin pent hij de persoonsgegevens van Gerarda over.

We vleien ons met de gedachte dat we waarschijnlijk voor een stuk jonger zijn aangezien dan we in werkelijkheid zijn. Van de andere kant: we zien er allerminst uit als overmoedige of onverschillige jongelui die niet horen willen en dus maar moeten voelen.

De bonnen zijn nog maar net uitgeschreven of op de politieradio komt een oproep door. Ze moeten meteen naar een brand. Ze draaien de weg op en laten ons in de berm aan ons lot over. In hun haast om weg te komen, vergeten ze ons een bewijs te geven dat we bekeurd zijn wegens ‘lopen in strijd met geslotenverklaring’. Daardoor zijn we een makkelijke prooi voor andere overijverige dienders die uit zijn op scoren. We kunnen immers niet aantonen dat we al de klos waren.

Het lijkt erop dat Almere ook politiemensen heeft die anders aankijken tegen twee brave verkeersdeelnemers die decennia geleden hun laatste prent kregen. De Afdeling Klachten is een en al begrip, maar het gaat de woordvoerder te ver om te erkennen dat een bekeuring in dit geval misplaatst was: ‘Er valt de politie niets te verwijten.’ Ik denk er anders over. Er valt de politie wel degelijk iets te verwijten. Zelfs formeel. We hadden het bewijs dat we op de bon gingen, de zogeheten ‘aankondiging van de beschikking’, moeten ontvangen, begrijp ik van een politievoorlichter. Bovendien valt er na enige tijd maar één beschikking van het Centraal Justitieel Incassobureau in de brievenbus. Alleen ík word in persoon aangesproken op een wetsovertreding. Mijn vrouw niet. De allochtone agent heeft het kennelijk niet over zijn hart kunnen verkrijgen een oma op de bon te slingeren. Twee zondaars, één bekeuring, dat is in strijd met het gelijkheidsbeginsel. We staan sterk als we er werk van maken. Alleen hebben we geen antwoord op de hamvraag: staan er inderdaad borden met verboden toegang voor voetgangers langs de Markerdreef in Almere? We durven niet te gaan kijken. Maar Almere heeft het, dus het zal wel.

Naschrift: De officier van justitie trok de boete in.


140.000 doden

Als we een beetje doorstappen, is het van ons hotel naar de Joodse wijk in de binnenstad van Praag hooguit twintig minuten, is ons verzekerd. We hebben geen haast. Het is bloedheet en we krijgen zo veel indrukken te verwerken dat we inmiddels al een uur onderweg zijn.

Hoe dichter we het voormalige getto naderen, hoe meer jugendstil er te bewonderen valt. Het is alsof de klok een eeuw is teruggezet. Ook wordt het steeds drukker.

Een horde Schotse voetbalsupporters heeft de terrassen bezet. Ze hebben hun bovenlijven ontbloot en slempen bier uit grote pullen. Hun jankende doedelzakken ontlokken golven dierlijk gebrul. ‘Winnen!’ schreeuwen ze me toe als ik voorzichtig informeer wat hen naar Praag voert.

Bij de beroemde Joodse begraafplaats sluiten wij aan achter de lange rij wachtenden voor de kassa. Ik wind me op over de toegangsprijs. Gerarda vindt dat ik niet moet zeuren: je kunt met één kaartje vier synagogen en nog twee andere monumenten bezoeken. Mijn humeur wordt er niet beter op als een luidruchtig gezelschap jonge Amerikanen voordringt. De jongelui kunnen de nepkeppeltjes van zwart papier die ze krijgen meteen plaatsen, maar daarmee is alles over hun kennis van het Jodendom gezegd. Een van hen beweert dat de Tsjecho-Slowaakse Joden die in de Tweede Wereldoorlog omkwamen allemaal op deze begraafplaats liggen. De anderen slikken het voor zoete koek. Ik wil hem vragen of hij wel eens van de Holocaust heeft gehoord, maar volgens Gerarda kan ik me de moeite besparen. Ze voorspelt dat de eeuwenoude graven die ze te zien krijgen, en ook de namen van de Joodse slachtoffers op de muren van de Pinkas-synagoge hun de ogen zullen openen.

Wanneer bij een stoeipartijtje een jonge vrouw tegen me aan smakt kan ik mijn gram alsnog kwijt. ‘You’d better find yourself a young man, miss Bergmann,’ snauw ik. Ze staart me verbijsterd aan. Kennelijk realiseert ze zich niet dat ze een badge draagt met haar naam erop.

Op de begraafplaats zien we de Amerikanen terug. Ze zijn doodstil.

De verweerde grafstenen staan dicht op elkaar; schots en scheef alsof de wederopstanding al heeft plaatsgevonden. Er zijn 12.000 stenen, maar er liggen hier naar schatting 140.000 doden – vanaf de middeleeuwen tot het jaar 1787. Omdat in afwachting van de Messias geen graf geruimd mag worden, zijn de overledenen tot twaalf lagen boven elkaar begraven.

Miss Bergmann heeft ons blijkbaar óók gezien. Ze is de aangrenzende Pinkas-synagoge ingeschoten, een van de Praagse sjoels, die stuk voor stuk ongeschonden uit de oorlog kwamen – met dank aan Adolf Hitler. De Führer wilde een openluchtmuseum van het Praagse getto maken als herinnering aan het uitgestorven inferieure ras. Zijn visioen kreeg, zij het anders dan hij voor ogen had, gestalte in een indrukwekkend gedenkteken. Op de wanden van de Pinkas-synagoge zijn de namen gekalligrafeerd van alle 77.297 Joden uit het voormalige Tsjecho-Slowakije die gedeporteerd werden en niet terugkwamen. Op de trap naar de expositie van kindertekeningen uit het concentratiekamp Theresiënstadt komen we miss Bergmann opnieuw tegen. Ze huilt. Het moeten de tekeningen geweest zijn.

Als we langs de wanden met de namen lopen, doet Gerarda een ontdekking die haar tranen misschien eerder verklaren. Ze wijst op een naam. ‘Bergmann,’ lees ik.


Sneeuw

In de badplaats Marmaris, waar we bijkomen van onze trektocht door Anatolië, ontmoeten we twee levensgenieters. Yurt Sardan was ooit kampioen ballroomdansen van Turkije. Jarenlang zat hij in Den Haag in de horeca. Zijn vrouw Meral is Nederlandse en heet eigenlijk Moniek. Dankzij haar maandelijkse uitkering uit Nederland gaat Meral door voor de rijkste vrouw van Marmaris. Het stel is gul en gastvrij. Wij voelen ons gevleid door hun warme belangstelling. Met Meral achter het stuur van hun oude Cadillac toeren we door de wijde omgeving. We komen op de mooiste plekjes en eten in de beste eethuisjes. Yurt slaat elke avond een fles raki achterover. Hij roept dan steevast: ‘Atatürk is groot man’, waarop Meral reageert met: ‘Pas jij maar op, Yurt, Atatürk heeft zich doodgezopen.’

We hebben een fantastische tijd. Alleen weten we met één ding niet goed raad: de twee staan erop dat zij alles betalen. Ze willen zelfs onze souvenirs afrekenen. Dat weigeren we natuurlijk, zo goed als we hun aanbod afslaan om onze hotelkamer te verruilen voor de logeerkamer waar Sandra, de dochter van Meral, slaapt als ze over is uit Nederland.

Op de avond voor ons vertrek haalt onze weldoenster tijdens het afscheidsdineetje een pakketje uit haar tas. Ze vraagt of we het mee willen nemen naar Nederland. Haar dochter komt het ophalen op Schiphol. Ze heeft Sandra laten weten hoe laat we arriveren en hoe we eruitzien. ‘Ze heeft dienst,’ zegt ze, en ook: ‘Ze lijkt sprekend op mij, jullie kunnen elkaar niet mislopen.’

Mijn eetlust is op slag verdwenen. Ik stoot Gerarda onder tafel aan en steek een ter plekke verzonnen verhaal af over de douane die ons er altijd uitpikt en van top tot teen fouilleert. Alsof mijn hint nog niet duidelijk genoeg is, voeg ik eraan toe dat we laatst uitgerekend een pakje dat vrienden ons hadden meegegeven, moesten openmaken.

‘Wat zat erin?’ wil Meral weten.

‘Een of ander cadeautje.’

‘Hier is ook cadeautje in!’ roept Yurt enthousiast. Hij is al een poosje aan de raki.

Maar Meral is niet gek. Ze zegt afgemeten: ‘De douane mag best weten wat erin zit. Een bh’tje en een slipje.’

Zodra we terug zijn in het hotel probeer ik mijn vrouw ervan te overtuigen dat we als ratten in de val zitten. We kunnen geen kant uit. Als we naar de politie gaan en er blijken drugs in het pakketje te zitten, dan houden ze ons vast tot alles uitgezocht is. Maar als we het meenemen en door de Turkse douane worden betrapt, dan gaan we voor jaren de bak in. ‘Kun je je die film nog herinneren die in die Turkse gevangenis speelde?’

Gerarda is niet onder de indruk. Zelf ziet ze twee mogelijkheden: óf we geven het pakketje terug óf we dumpen het. Dan zijn we ervan af. Kwijtgeraakt. Kan gebeuren.

Ze krijgt me niet mee. Teruggeven kunnen we niet maken, we zouden ze diep beledigen. En het pakketje zogenaamd kwijtraken is nog veel erger. ‘Wat denk je dat de Offlu doet als we zonder sneeuw op Schiphol staan? Dan denken ze dat we het spul verpatst hebben. Dan gaan we eraan.’

‘Offlu?’

‘Zo heet de Turkse maffia. En cocaïne noemen ze sneeuw.’

Gerarda vindt het welletjes. Ze hakt de knoop door. Voor we vertrekken zal ze Meral vragen ons te laten zien wat er in het pakketje zit. ‘En nou ga ik slapen,’ zegt ze.

Ik doe geen oog dicht. In het holst van de nacht glij ik uit bed, ga op de vloer zitten, tast in het donker naar de zaklantaarn en peuter het pakketje open. Er zit inderdaad een bh’tje en een slipje in. Ik proef met het puntje van mijn tong en ruik eraan.

Het licht floept aan. ‘Wat ben jíj aan het doen?’

‘Ik ruik of er sneeuw inzit.’

Mijn vrouw bekijkt het setje. ‘Nooit gedacht dat je zulke frivole lingerie in Turkije kon kopen,’ zegt ze.

Op Schiphol komt een marechaussee op ons af, een jonge vrouw. Het zweet breekt me uit.

Maar Gerarda reikt haar lachend het pakketje aan: ‘Alsjeblieft, met de groeten van Yurt en Meral. Ik heb gezien wat erin zit. Je zult er vast blij mee zijn. Mijn man was er helemaal wég van.’


Het einde der tijden

In het zuiden van Yucatán, voorbij de Mexicaanse grens, ligt in het meer van Petén Itzá een eiland waar beschermde dieren worden opgevangen. We varen erheen met een watertaxi. Van de schipper mogen we net zo lang wegblijven als we willen. Kunst, zijn teller loopt door. Maar hij heeft het goed gezien. We zijn er niet weg te slaan. Meteen al bij aankomst wordt Gerarda zo innig omhelsd door drie zwarte slingeraapjes, dat er mankracht aan te pas moet komen om haar uit hun omarming te bevrijden.

De meeste dieren zijn onderschept bij de illegale handel. We zien jonge tapirs, poema’s en brulapen, maar ook toekans, papegaaien en koraalslangen. De nieuwsgierige pizotes en de aandoenlijke kinkajoes stelen de show. Niet toevallig is de kinkajoe, een rolstaartbeertje, het symbool van Arcas, de organisatie die de dieren terugzet in het oerwoud.

We worden rondgeleid door ene Suzy Smith uit Australië. Zoals alle vrijwilligers hier heeft zij haar hart aan de dieren van Arcas verpand – maar niet aan allemaal. Haar beide onderarmen zijn in verband gewikkeld. Ze is gebeten door een slingeraap. Die hebben volgens haar een hekel aan vrouwen. Voor Gerarda een reden temeer om blij te zijn met de apenliefde die haar ten deel viel.

Het lijkt erop dat Suzy Smith op haar beurt blij is met haar wonden of op z’n minst met de aandacht die ze daardoor krijgt. We kunnen tenminste geen andere conclusie trekken als we in de toeristenbus naar Tikal boven het geroezemoes uit haar schelle stem herkennen. Iedereen krijgt te horen dat zij het slachtoffer is van dierlijke agressie en dat ze nog maar moet afwachten of ze het er levend afbrengt.

In Tikal, waar we onze ogen uitkijken bij de Maya-tempels, beklimmen we de hoogste piramide om te genieten van het uitzicht over het oerwoud om ons heen. We worden tijdens de klim vergezeld door een familie pizotes, de nieuwsgierige neusbeertjes die we al bij Arcas zagen. ‘Maak dat je wegkomt, jongens, anders worden jullie gekidnapt,’ denk ik. Gerarda kan mijn gedachten lezen. ‘Wegwezen, jullie lopen gevaar,’ zegt ze.

We logeren in dezelfde lodge als Suzy Smith. Ze waarschuwt ons dat er ook hier in Tikal gevaarlijke beesten zijn. Er zou een zwarte jaguar rondsluipen, die met zijn gemene gele ogen vanuit het struikgewas de wandelaars beloert. Ze heeft zijn aanwezigheid zelf gevoeld. Het was doodeng, temeer omdat ze zeker wist dat hij achter haar aankwam toen ze terugvluchtte naar de lodge. In één adem vertelt ze dat ze heeft ontdekt dat de Mayakalender niet verder loopt dan het jaar 2012. We begrijpen zeker wel wat dat betekent. We hebben geen idee. Suzy openbaart ons dat het einde der tijden nabij is. Het aangezicht der aarde zal in één klap totaal veranderen, net als miljoenen jaren geleden, toen op ditzelfde schiereiland Yucatán een meteoriet insloeg en de dinosaurus uitstierf. Weliswaar wordt dat laatste door wetenschappers betwist, maar we hebben geen zin om met haar in discussie te gaan.

We zien miss Smith een tijdje later terug in Antigua, de vroegere hoofdstad van Guatemala. Het verband is van haar armen af. ‘Ik zie dat je het overleefd hebt,’ zegt Gerarda. Suzy brandt los: ‘Ik ben heel, heel erg bang geweest dat ik de geboorte van de Nieuwe Wereld niet zou meemaken, maar nu weet ik dat ik erbij zal zijn als onze planeet in een hogere trillingstoestand komt.’ Ze steekt een verhaal af over the Age of Aquarius en de Nieuwe Tijdskinderen die superintelligent en onhandelbaar zijn, en ook over de apocalyps en de graancirkels, Nostradamus en de kabbala. De Grote Dag valt op 21 december, precies op haar verjaardag. ‘Dat kan toch geen toeval zijn,’ zegt ze. ‘Niet als je het middelpunt van het universum bent,’ veronderstelt Gerarda. ‘Thank you,’ zegt Suzy stralend.


Stempel te koop

Op doorreis naar Honduras, waar we de Mayaruïnes vlak over de grens met Guatemala willen bezoeken, wacht ons een verrassing. De douane neemt onze paspoorten in. We krijgen te horen dat we een ernstig misdrijf hebben begaan en in grote moeilijkheden verkeren. Het stempel van Guatemala ontbreekt. Met andere woorden: wij zijn illegaal in hun land. Triomfantelijk laten we de reçuutjes zien, waaruit blijkt dat we twee keer vijftien dollar hebben betaald om vanuit Belize Guatemala binnen te komen. Maar dit ultieme bewijs dat we niet uit de lucht zijn komen vallen maakt geen enkele indruk, net zomin als ons betoog dat we niet verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor de fouten van hun collega’s.

De heren komen ter zake. Een stempel van Guatemala kost tweehonderd quetzales per persoon, dat wil zeggen: wanneer we een betaalbewijs willen. Zonder betaalbewijs komt het op honderd quetzales. Maar als ons dat liever is, mogen we ook terug naar Guatemala-Stad om bij het migratiekantoor een stempel te halen. Even goede vrienden.

De keus is snel gemaakt. Twee keer honderd quetzales is twintig euro. Het had erger gekund.

‘Krijgen we geen stempel van Honduras?’

‘Niet nodig voor drie dagen.’

In Honduras ontmoeten we doña Flavia Cueva, die haar rustieke haciënda in de bergen bij Copán Ruinas heeft opengesteld voor toeristen. Als we haar vertellen wat ons is overkomen, reageert ze furieus. We moeten begrijpen dat dit soort corruptie, waarbij de grensposten elkaar de bal toespelen, moordend is voor het toerisme. Wat jammer toch dat de slachtoffers het altijd over hun kant laten gaan. Ze dringt erop aan dat wij de minister van Toerisme schrijven. Wij stellen een boze brief op, die doña Flavia als fax verzendt. De fax gaat ook naar een kennis, die net als zij de minister persoonlijk kent, met het verzoek ’m door te sturen. Ook ons reisbureau Ixcanan Travel laat weten Zijne Excellentie te zullen benaderen.

Na drie dagen staan we weer aan de grens. Zou de boodschap de minister al bereikt hebben? Voor alle zekerheid hebben we de chauffeur van het toeristenbusje ingeseind. Jorge Mendoza is het met ons eens dat hevige emoties niet goed zijn voor hart en bloedvaten. We mogen in het busje blijven, terwijl hij met onze paspoorten in het douanekantoortje verdwijnt. Met een verbeten trek op zijn gezicht komt hij terug. De beambten wilden geld zien, omdat er geen stempel van Honduras in staat. Maar als Jorge Mendoza zegt dat hij tot in hoogste instantie aan de bel zal trekken, dan doet hij dat ook. ‘Oude mensen met een hartkwaal lastigvallen, je moet maar durven!’ Hij overhandigt ons onze paspoorten. We hoeven niets te betalen.

In de namiddag komen we aan bij de jungle-lodge Tijjax in Río Dulce. Hoewel eigenaar Eugenio Gobatto, die bij ons aanschuift voor een gastheerpraatje, laconiek vaststelt dat ons avontuur mij als schrijver meer oplevert dan die schavuiten – ik heb immers een verhaal – wil hij niet achterblijven bij doña Flavia. Hij biedt aan onze brief te mailen naar Willi Kaltschmit, de Hoge Commissaris van Toerisme in Guatemala – nog hoger dan de minister. Willi Kaltschmit is als lid van het IOC en persoonlijke vriend van onze toekomstige koning Willem Alexander bepaald niet de eerste de beste. ‘Wacht maar even,’ zegt onze gastheer en hij toetst een nummer in zijn mobieltje. Even later heb ik Willi Kaltschmit aan de lijn. Niemand minder dan de Allerhoogste Autoriteit zegt mij toe dat hij terstond maatregelen zal nemen.

Te laat realiseer ik me wat we hebben losgemaakt. Het zou allemaal wel eens ernstiger gevolgen voor de douanemensen kunnen hebben dan onze bedoeling is. Per slot van rekening zijn het ook maar arme sloebers, die natuurlijk graag de kans aangrijpen wat kruimels van de grote hoop mee te pikken. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zegt Eugenio. ‘Ze worden gewoon overgeplaatst naar een andere grenspost en dan begint het feest weer helemaal van voor af aan. U kunt rustig gaan slapen.’


Okidoki

Voor onze verkenningen in en om Cuzco, de oude hoofdstad van de Inca’s in de Peruaanse Andes, hebben we de dochter van kennissen uit Lima meegenomen als tolk. Niet dat we er veel van verwachten. Ons Spaans is beter dan haar Engels. Het is meer omdat we haar leuk vinden en een plezier willen doen. Juanita, een hartveroverend kindvrouwtje van 23 lentes, is zó klein van stuk dat ze overal meteen opvalt.

Het is me er eentje, die Juanita. Bijvoorbeeld: in een eethuis in Cuzco kun je bij de eigenares een avontuurlijke jungletocht boeken. Juanita vertaalt: ‘De señora zegt dat u te oud bent voor zo’n zware tocht. Ze zegt dat u beter naar Machu Picchu kunt gaan, zoals alle toeristen.’ Wíj hebben de señora niet over Machu Picchu gehoord. Ze had het over Erika Lodge. Het is onze ‘tolk’ die naar Machu Picchu wil. En naar de disco. En naar McDonald’s. En naar een luxehotel om aan de rand van het zwembad in haar schattige bikinietje te liggen zonnen. ‘Je moet niet tegen ons liegen,’ zegt mijn vrouw. ‘Okidoki,’ antwoordt Juanita olijk.

Op weg naar Erika Lodge worden we door elkaar geschud in de laadbak van een open vrachtwagen vol indiaanse boeren met hun handel. We rijden door het hooggebergte tot diep in het oerwoud. Het uitzicht is groots. Juanita zit zich, met haar beautycase op schoot, dood te vervelen. Als ze merkt dat ik naar haar kijk, gooit ze balorig een leeg colablikje over haar schouder. Het komt terecht tussen de indianen, die schuw wegduiken. Gerarda valt uit: ‘Ben je nou helemáál? Dat kun je toch niet doen!’ ‘Okidoki,’ antwoordt Juanita.

Ons minimeisje voelt zich hoog verheven boven de indianen. Ook heeft ze een hekel aan hun taal en hun muziek. We weten niet goed raad met haar en voelen ons een beetje schuldig. Toch heb ik een zekere bewondering voor Juanita. In Cuzco heeft ze zonder een spier te vertrekken twee pogingen tot beroving, een overstroming en een aardschok doorstaan. Gerarda heeft een verklaring: ‘Als ze er zelf geen last van heeft, raakt het haar niet, maar let op wat er gebeurt als dat wel het geval is.’

We hoeven er niet lang op te wachten. In Erika Lodge, een paradijs in het stroomgebied van de Amazone, waarvan de schoonheid al evenmin aan Juanita besteed is (ze mokt omdat er geen televisie is) breekt midden in de nacht een tropische stortbui los. De regen klettert met donderend geweld op het zinken dak. Juanita rent krijsend haar kamer uit en kruipt tussen ons in. Een wolkbreuk, dat kennen ze niet in Lima.

Ze is totaal van streek. Al haar ellende gooit ze eruit. Op school werd ze zo gepest dat haar ouders haar thuis hielden. Waar ze ook komt, iedereen gaapt haar aan. Ze wil niet langer als een pop behandeld worden. Ze wil óók studeren, sporten, een leuke baan, trouwen en kinderen. Net als haar vriendinnen. We praten tot diep in de nacht.

De uitbarsting heeft haar goed gedaan. Juanita schikt zich in de situatie. Met haar beautycase tegen zich aangeklemd ploetert ze op haar witte schoentjes achter ons aan door de modder.

Op de terugweg naar Cuzco, wanneer het dampende oerwoud alweer achter ons ligt en we traag omhoog klimmen, breekt de as van de voorste truck van het houttransport waarin we een plaatsje hebben veroverd. We zijn gedwongen in onze dunne vakantiekleren onder de blote hemel te overnachten. Het schitterende uitspansel doet ons de vrieskou vergeten, maar ik ben wel blij dat ik een punt van de deken van de slapende indiaan naast mij te pakken krijg. Ik zie kans de deken stukje bij beetje over mij en Gerarda heen te trekken. Juanita is er als de kippen bij om zich tussen ons in te nestelen. In het ochtendgloren draait de indiaan zich om en trekt de deken mee. We zijn meteen klaarwakker. Juanita kijkt me met een zwoele blik aan. ‘I am all woman,’ fluistert ze. Gerarda hoeft alleen maar haar naam te noemen. ‘Juanita!?’

‘Oké,’ zegt ze gelaten. ‘Okidoki.’


Op zoek naar Paititi

Maria Dolores, de eigenares van ons vaste eethuisje in Cuzco, vraagt ons om na het eten nog even te wachten. Ze heeft iets wat ons zeker zal interesseren. Zodra de laatste gasten de deur uit zijn, neemt ze ons mee naar haar kantoortje. In het schemerlicht ontwaren we een mesties van een jaar of vijftig. Ze stelt hem voor als César Trujillo, de ontdekker van Paititi. Dat Paititi een legendarische schuilplaats van de Inca’s is waar al eeuwenlang naar gezocht wordt, wisten we, maar dat het al ontdekt zou zijn, is nieuw voor ons.

‘Dat komt omdat de regering het geheimhoudt,’ zegt Maria Dolores. Toen het leger destijds lucht kreeg van Césars ontdekking (hij trok bij een val in een ravijn een stuk tempelmuur bloot) pikten ze een gouden lamabeeldje in; een van de bewijsstukken die hij uit Paititi had meegenomen. César werd gedwongen een groepje hoge militairen naar de vindplaats te brengen. Hij leidde hen naar een afgelegen plek waar hij een paar stukken verborgen had. De buit viel natuurlijk zwaar tegen. Maar ze zijn niet gek. Ze houden hem in de gaten.

César, die aan de pisco sour zit, stort zijn hart uit. Ook al is hij ‘een halve indiaan’, hij vindt dat hem minstens zo veel eer toekomt als de Engelsman Bingham, die Machu Picchu ontdekte – temeer omdat Paititi veel groter is en oneindig veel rijker. Hij heeft met eigen ogen gezien hoe de plaatselijke Machiguengas hun akkertjes bewerken met gouden Incavoorwerpen.

Dolores komt ter zake. Ze zijn bezig een geheime filmexpeditie naar Paititi op poten te zetten om te bewijzen dat deze verborgen schatkamer van de Inca’s door niemand minder dan César Trujillo ontdekt is. Helaas komen ze nog tienduizend dollar tekort.

We spreken af om de volgende dag bij elkaar te komen in de Urubamba-vallei, waar de vechthanen van Maria Dolores meedoen aan wedstrijden.

Ik ben totaal overdonderd. Roem en rijkdom liggen voor het grijpen. Het is te mooi om waar te zijn. Maar Gerarda laat zich niet meeslepen: ‘Bekijk het eens van hún kant,’ zegt ze. ‘Als ze per jaar tien toeristen strikken, halen ze tien keer tienduizend dollar binnen.’ ‘Waarom zóúden ze als ze op het punt staan om schat- en schatrijk te worden?’ werp ik tegen.

Ze gaat slapen. Ik stort me op een masterplan. Marketing, media, sponsoring, exclusieve uitzendrechten, planning. Ik werk de hele nacht koortsachtig door. Ik kan amper wachten tot Gerarda wakker is. Nog maar nauwelijks ben ik begonnen met voorlezen of ze valt me in de rede: ‘Ik heb gelezen dat de Inca’s de Machiguengas opdracht gaven iedereen te doden die in de buurt van Paititi komt.’

In Urubamba weet ik niet hoe snel ik Maria Dolores moet vertellen dat ik een even uniek als lucratief toeristisch project bedacht heb. Het is meteen duidelijk dat mevrouw dáár niet op zit te wachten. ‘Eerst de hanen, dan de zaken,’ zegt ze pinnig.

De hanengevechten kunnen me niet boeien. Normaal zou het grof gokkende Peruaanse publiek dat de vechters ophitst en de vluchters uitmaakt voor lafbekken mij fascineren, maar nu heb ik alleen maar gloeiend de pest in.

Gerarda stelt voor een eind te gaan wandelen, zodat ik stoom kan afblazen. Op de Incatrail worden we ingehaald door een jonge snuiter. Hij loopt met ons op en praat honderduit. Hij wil naar een plek waar alleen gelukkige mensen wonen, diep verscholen in het oerwoud achter het Titicacameer. ‘En nu wil je zeker geld van ons krijgen om ernaartoe te kunnen gaan?’ veronderstel ik. De arme jongen is zichtbaar geschrokken: ‘Oh nee, geen geld, ik wil alleen geluk.’

‘Hoe kun je weten of je daar welkom bent?’ vraagt Gerarda.

‘Ze weten dat ik kom.’

Mijn vrouw glimlacht. Jongensdromen, daar weet ze alles van.

Naschrift: César is vermoord en heeft zijn geheim in zijn graf meegenomen.


El condor pasa

Op de Plaza Mayor in Arequipa, de witte stad aan de voet van de Peruaanse Andes, staat een touringcar met toeristen op het punt te vertrekken voor een trip naar de Colca Canyon, waar je condors kunt zien. Voor we instappen, wil ik op straat nog snel wat dollars wisselen. Terwijl ik met het geld in mijn handen sta, springt iemand boven op mijn nek. Ik krimp in elkaar. Gerarda herkent de overvaller. Het is Okura, een alleen reizende Japanse jongeman, die we eerder hebben ontmoet en die ons op zijn manier begroet. We zijn zo opgelucht dat we vragen of hij meegaat. Dat wil hij wel.

Of Okura zich nu afzet tegen het groepsgedrag van zijn landgenoten of dat hij van nature dwarsligt, Joost mag het weten, maar hij slaat de waarschuwing van de reisleiding dat de inwoners van het dorp waar we een sanitaire stop maken niet op de foto willen in de wind. In een regen van stenen rennen we terug naar de bus die al optrekt. Het scheelde een haar of ze hadden ons achtergelaten.

We doorkruisen de Altiplano, de dorre hoogvlakte. De achterneefjes van de lama’s, de vicuñas, die hier in het wild leven, hebben de zachtste vacht van alle zoogdieren. De Colca Canyon is op sommige plaatsen twee keer zo diep als de Grand Canyon en de machtige condors overvleugelen met hun spanwijdte van drie meter alle andere roofvogels.

Aan de rand van de afgrond, met in de peilloze diepte de kolkende Colca, staan we met de camera in de aanslag te wachten. Al een paar keer is aangekondigd dat de bus gaat vertrekken als we horen roepen: ‘El condor pasa!’ Er cirkelen vijf condors boven ons. We kunnen ons geluk niet op – tot we ontdekken dat we Okura kwijt zijn. We voelen ons verantwoordelijk voor onze Japanse vriend en gaan hem zoeken.

Okura is weg en de bus ook.

Op de parkeerplaats staat een man bij een bont beschilderd minibusje. We willen weten wat het kost naar Arequipa. Hij noemt een astronomisch bedrag. Ik zeg dat we zijn busje niet willen kopen, maar naar Arequipa willen.

Señor chófer eist een voorschot. Na een half uur stopt hij bij een tankstation, waar hij het op een zuipen zet. We protesteren luidkeels. ‘Het is een slaapmutsje,’ stelt hij ons gerust. Hij wil twee uurtjes onder zeil. We protesteren nog luider. ‘Muy bien,’ zegt hij, ‘drie uur.’

We zouden kunnen gaan liften, maar er is geen auto te bekennen. Vanuit het niets duikt een Mercedes-Benz op. We mogen mee.

De bestuurder, die zich voorstelt als Juan, psychiater in Arequipa, zegt dat hij zomaar wat rondtoert. Juan is zo aardig ons onderweg bijzonderheden over de streek te vertellen.

We merken dat hij er niet met zijn hoofd bij is. Onverwacht barst hij in tranen uit. Zijn vrouw heeft hem verlaten. Hij is totaal ontredderd. Ik neem het stuur van hem over. Juan zit naast Gerarda op de achterbank. In het spiegeltje zie ik hoe hij haar handen probeert te kussen. Ze weert hem af: ‘Rustig maar, Juan.’

‘Don Juan zal je bedoelen,’ mompel ik.

Aangekomen op de Plaza Mayor is Juan voldoende gekalmeerd om zelf naar huis te rijden.

Daar staat de bus! En daar loopt Okura! Ik wil hem op zijn nek springen. Gerarda houdt me tegen.


De muts van een indiaan

Op onze reizen zijn we gewend geraakt aan het beeld van vrouwen die op het land ploeteren, terwijl de mannen er hun gemak van nemen. Maar wat we op Taquile te zien krijgen is nieuw. Op dit rotseiland in het Titicacameer lopen de heren der schepping te breien. Ze maken mutsen van donkerrode wol volgens oeroude patronen.

We zijn onder de indruk van de stilte, de rust en de schoonheid van het onafzienbare Titicacameer. Op bijna vierduizend meter boven de zeespiegel trekt de open houten boot zilveren rimpels over het water. Er zijn Uros-indianen aan boord. Ze wonen op de drijvende rieteilanden die we onderweg aandoen. De buitenlanders moeten hun naam, nationaliteit en paspoortnummer op een lijst invullen. Een Israëlische student heeft ‘Donald Duck’ opgeschreven. ‘Die grapjas denkt zeker dat hij blijft drijven als we vergaan,’ zeg ik. ‘Wil je dat afkloppen?’ vraagt Gerarda. Dat doe ik, maar het helpt niet; tot ieders schrik komt er opeens zwarte rook uit de motorkast. Om te kunnen kaarten hebben Donald Duck en zijn neefjes het luik dichtgeklapt. De schipper blust het brandje alsof het zijn dagelijkse werk is, maar hij springt uit zijn vel als de eendvogels doodgemoedereerd het luik weer neerklappen om verder te spelen.

De bevolking van Taquile is blij met onze komst. We worden als vorsten ontvangen. Langs de kade staan vrouwen met zwarte hoofddoeken en kleurrijke rokken naast mannen met rode mutsen, die veel weg hebben van ouderwetse slaapmutsen, temeer omdat de dragers gelukzalig weg lijken te dromen boven hun klikkende breipennen.

Om onze slaapplaats te bereiken, moeten we hoger klimmen dan we dachten toen we het eiland naderden. De vrouwen huppelen ons met zware lasten op hun rug voorbij, terwijl wij naar lucht happend onze bagage naar boven zeulen. Onze gastfamilie vangt ons op bij een lemen huisje. We krijgen dikke pannenkoeken. Er zit geen korrel zout in. Na een paar happen delen we ze uit aan de kinderen die nieuwsgierig om ons heen staan.

We installeren ons voor de nacht op de stenen slaapbank. Het is stervenskoud. We trekken alle kleren aan die we bij ons hebben. Er is geen licht, geen water en geen wc. Onder de volle maan hurken we rillend boven een greppel achter het huisje.

In het eerste licht van de dag zien we in het gat van de deur een stokoude, morsige indiaanse. Het is de buurvrouw. Ze komt een kijkje nemen. Iets later verschijnt de dienstplichtige zoon des huizes met een houten geweer. Hij vraagt of we een foto van hem willen nemen en springt voor de camera in de houding.

We informeren wanneer we gaan ontbijten. We blaffen van de honger. Een ontbijt is er niet bij, maar hij is graag bereid een handvol rauwe bonen te ruilen tegen een halflege tube tandpasta. Ze smaken zoet.

We gaan op verkenning uit. In het dorp ontdekken we een piepklein eettentje. Ook is er een loods waar de lokale coöperatie de op het eiland geweven en gebreide spullen verkoopt. We willen een lange rode slaapmuts met een knoedel in de punt, precies zoals de mannen dragen. Ze verkopen alleen platte mutsen. Als we doorvragen, begint de verkoper raadselachtig te glimlachen.

In de namiddag kruist Donald Duck ons pad. Hij is vrolijk. Buiten de coöperatie om heeft hij een door ons begeerde slaapmuts op de kop getikt. Mochten we belangstelling hebben, dan moeten we maar meekomen. Achter een muurtje zit een jonge indiaan, die een bruinige klont uit de punt van een lange rode muts vist. Of wij óók een haal willen. Het geheim van Taquile! Ver van huis en de jaren zeventig zitten we samen met Donald Duck en een indiaan uit een muts te blowen. Nog nooit ging de zon zo groot en rood onder.


Vijf ruwhouten kruizen

De dag voor ons vertrek naar Peru krijgen we een mail van Cornelis, de ontwikkelingswerker met wie we een woningruil doen. Hij haakt af. Een tegenvaller, maar Cornelis is bereid een alternatief onderkomen voor ons te regelen: een naargeestige flat in Cuzco, de stad die voor de oude Inca’s de navel van de wereld was. Nog maar nauwelijks hebben we ons geïnstalleerd of alles begint te trillen en te rammelen. De hoofdstad van het Incarijk heet ons welkom met een aardschok.

De volgende morgen krijgt Gerarda op de beroemde indianenmarkt een klodder shampoo op haar schouder. Vrouwen in klederdracht wijzen in de lucht en roepen: ‘Pájaro, pájaro!’ Hoewel we op de vogelpoeptruc zijn voorbereid, blijkt even later dat de dames toch kans hebben gezien haar tas open te snijden.

Nadat we op het grote volksfeest van Cuzco, de Inti Raymi, zijn platgedrukt in de menigte, ontvluchten we de stad in de laadbak van een truck. In een haarspeldbocht maakt het gevaarte een schuiver en komt op de rand van een ravijn tot stilstand. Uit de bak klauterend zien we in de diepte vijf ruwhouten kruizen staan. De chauffeur neemt nog maar eens een flinke slok voor de schrik. We maken hem duidelijk dat hij zonder ons verder moet. We hebben er een ijskoude nacht onder de blote hemel voor over om heelhuids ons doel, het oerwoud, te bereiken.

De jungletocht is fantastisch, vooral ook omdat we er zonder kleerscheuren vanaf komen. Onze volgende bestemming is het Titicacameer. Ik heb een uurprijs bedongen bij de taxichauffeur. Zijn auto kruipt over de weg. De chauffeur verontschuldigt zich: ‘Het is een stadstaxi, señor.’ Midden op het meer vliegt de motor in brand van het bootje dat ons naar het eiland Taquile brengt.

Weer in Cuzco ontdekken we dat we de sleutel van de flat kwijt zijn. De eigenaar eist een nieuw slot. Als we ermee aan komen zetten, staan de buren door de opengebroken voordeur naar binnen te kijken. We zijn bang dat onze spullen gestolen zijn, maar de waterleiding is gesprongen. Alles staat blank. We gaan ertegenaan. De flat is nog nooit zo schoon geweest.

Om het noodlot te bezweren, besluiten we eerder naar huis te gaan. Op het vliegveld van Cuzco krijgen we te horen dat er geen stoelen meer vrij zijn. We zien dat Peruanen wél mee mogen. Een jonge Belg pikt het niet en maakt stampij. De bewaking komt op ons af, maar de Belg krijgt het voor elkaar. We kunnen doorlopen naar het vliegtuig.

In Lima nemen we een lijnvlucht naar Canada om vandaar naar Nederland te vliegen. De douane in Toronto breekt beide pijlen doormidden die we bij de Machiguengas in het oerwoud hebben geruild voor lolly’s en sigaretten. Er zit geen cocaïne in.

Eenmaal boven de Atlantische Oceaan grijpen we elkaars hand. Die laten we niet meer los, want de gezagvoerder deelt mee dat er een bommelding is. We maken rechtsomkeert en landen op Newfoundland, waar passagiers en bemanning worden opgesloten in een grote, steenkoude hal. Iedereen moet zijn koffers aanwijzen. Die van ons staan er niet bij. De gebroken pijlen liggen er wel. We worden aan de tand gevoeld. Ook al doen we nog zo ons best om onze ondervragers het verschil uit te leggen tussen toeristen en terroristen, het helpt niet. Ze blijven de halve pijlen voor gevaarlijke steekwapens aanzien.

Het hele vliegtuig wordt binnenstebuiten gekeerd. Er wordt niets gevonden. Iedereen is opgelucht. Ik niet. Misschien is de bom wel heel goed verstopt. Zodra we op Schiphol zijn geland, spring ik overeind en begin te juichen. In de bagagehal worden onze namen omgeroepen. De koffers zijn terecht; ze waren meegekomen met een eerdere vlucht. We hebben ook altijd geluk.


De zoon van de vlinder

Het expeditieschip MS Plancius is een opgelapte loodsboot die ’s winters de Orinoco-delta opvaart en ’s zomers koers zet naar de noordpoolcirkel. Het schip wordt in de vaart gehouden door natuurliefhebbers, die diep in de buidel moeten tasten om mee te mogen. Maar ze krijgen dan ook ‘het avontuur van hun leven’. Dit avontuur kan wel anders uitpakken dan ze zich hebben voorgesteld. Zo werd de Plancius een keer in de territoriale wateren van Venezuela door militairen geënterd en opgebracht.

De sloepenrol brengt een bont gezelschap opvarenden aan dek. Bootsman Hottentot telt de koppen. De bemanning bestaat uit jonge vrijwilligers; de passagiers zijn niet meer zo piep. Mijn vrouw en ik worden ingedeeld bij een biologe, de scheepsarts, een rechter in ruste, een begrafenisondernemer, een ander echtpaar, twee matrozen en een warme bakker.

Op volle zee wordt duidelijk waarom de Plancius onder zeelui bekendstaat als een slingerbak. We stuiteren alle kanten op. In het holst van de nacht ontvluchten we onze kooi en klampen we ons vast aan de reling. Links en rechts van ons kletteren vliegende vissen op het dek.

Hottentot loopt de hondenwacht. De bootsman heeft een hagelwit tropenuniform aan. Het lijkt alsof hij zo uit de koloniale tijd is gestapt. Zoals de andere bemanningsleden in elk stadje een schatje hebben, zo wordt Remco Hottentot in elke haven beroofd.

Remco vertelt over het beruchte Duivelseiland voor de kust van Frans-Guyana. Alfred Dreyfus en de Parijse onderwereldfiguur Henri Charrière, beter bekend als Papillon vanwege de op zijn borst getatoeëerde vlinder, zaten er jarenlang onschuldig gevangen. Papillon wist te ontsnappen, werd gepakt en kwam in 1945 vrij. Hij schreef een boek over zijn leven en werd beroemd.

In het vroege ochtendlicht zien we dolfijnen op de boeggolf. Het zijn de voorboden van de zoetwaterdolfijnen die we op de Orinoco hopen te zien, zo goed als capybara’s, reuzenotters, brulapen, slangenhalsvogels, quetzals, harpijen en piranha’s.

De Plancius ontloopt havengeld door niet aan te meren maar voor anker te gaan. Soms is er geen andere keus. Het creolendorp Curiapo bijvoorbeeld staat op palen, zodat we er alleen met rubberboten kunnen komen. Het is al laat in de middag als de Plancius het anker laat vallen; te laat om er nog naartoe te gaan. Tegen de schemering komen er Warau-indianen aanpeddelen. Het zijn nakomelingen van een volk dat hier al vijfduizend jaar leeft. In hun uitgeholde boomstammen blijven ze urenlang bewegingloos rond het schip hangen. We staren naar elkaar. Zij vanuit hun kano’s; wij vanaf het dek. Pas als de bemanning iets laat zien wat van hun gading is, komen ze aarzelend dichterbij.

De volgende morgen wandelen we over de steigers van Curiapo. Een man, die opvalt door zijn lichtere huid, nodigt ons uit in zijn huis. Aan de wand hangen tussen pin-ups en een foto van de paus vergeelde krantenknipsels over Papillon. De man beweert dat hij Papillons zoon is. Om ons ervan te overtuigen dat hij de waarheid spreekt, trekt hij zijn hemd open. Over de volle breedte van zijn borst is een vlinder getatoeëerd met de tekst ‘Papa Papillon’. We storten onze bijdrage in zijn Papillonpot en haasten ons om bij Remco Hottentot verslag uit te brengen van onze bijzondere ontmoeting. Het blijkt dat tal van anderen ons voor zijn geweest. Remco legt uit dat het aan de Caraïbische kusten wemelt van de zonen van Papillon. Hoe meer toeristen er komen, hoe meer er opduiken. Altijd zonen; nooit dochters. ‘Geen ruimte voor een vlinder,’ vermoedt hij.


Poeren in de drek

De scheepskok van de MS Plancius, het expeditieschip waarmee we de Orinoco-delta opvaren, kiepert samen met zijn maatje de voorraad aardappelen uit Nederland overboord. De piepers lagen in het ruim te rotten. Het stinkt als een oordeel. We hopen dat de Venezolaanse douane, die niet van boord lijkt te slaan, voor de stank zal vluchten, maar ze maken geen aanstalten.

We wachten al een half uur op onze paspoorten, die de douaniers hebben ingenomen. Volgens de kapitein, die meer met dit bijltje heeft gehakt, willen de heren geld zien.

‘Waarom?’

‘Omdat wij Nederlanders zo veel aan de slavenhandel hebben verdiend.’

We zijn verontwaardigd. Dat kunnen ze óns toch niet aanrekenen?

Zogenaamd naar mijn portemonnee tastend, vraag ik voor de grap hoeveel wij precies aan die handel hebben overgehouden. Er wordt gegniffeld, maar Elske, de assistente van de reisleider, neemt het serieus. ‘We kunnen toch wel íéts teruggeven?’ betoogt ze. Iedereen valt over haar heen. De douaniers overhandigen de kapitein het stapeltje paspoorten en gaan lachend van boord. Met drank en sigaretten, dat wel.

We varen in etappes naar de legendarische oerwoudstad Ciudad Bolívar. Elke ochtend stappen we voor dag en dauw over in rubberboten voor verkenningstochten door kreken en mangrovebossen. We krijgen alles te zien wat ons beloofd is: brulapen, kaaimannen, zoetwaterdolfijnen, rivierotters, harpijen – het kan niet op. Ook maken we een excursie naar een fabriek langs de oever waar palmhart wordt ingeblikt en naar een sinister stadje waar dronken gouddelvers rondzwalken en duistere figuren ons ‘klompjes goud’ proberen aan te smeren.

De kapitein laat bij aankomst in Ciudad Bolívar in de rivier het anker vallen. Een cutterzuiger baggert onafgebroken de vaargeul uit. Het gestamp en gegier gaan dag en nacht door. Het is niet te harden, maar ons bezoek aan de stad zelf maakt veel goed. Voor onze ogen ontvouwt zich een decor dat we herkennen uit de boeken van Gabriel García Márquez. We sluiten Ciudad Bolívar in ons hart. Als er ook nog dramatische muziek uit de toren van de kathedraal galmt, kunnen we ons geluk niet op.

Als afsluiting van de reis varen we in de zodiacs een zijrivier op. Na een adembenemende tocht bereiken we een primitief indianendorp op palen. Assistente Elske die het uitstapje mag leiden, grijpt met beide handen de kans aan om zich waar te maken. Om de indianen tegen ons te beschermen, bezweert ze ons om niet op eigen houtje het dorp in te gaan. Niemand die zich er iets van aantrekt. De indianen blijken heel goed in staat om zonder Elske een mooie prijs te bedingen voor hun hangmatten van palmblad en ander vlechtwerk. Als we naar ons oerwoudhotel aan de overkant van de rivier varen, smeekt ze ons de indianen die daar werken geen sterke drank te geven. Al gauw ontdekken we dat de indianen niet drinken. Dat wil zeggen: niet onder het werk. Wel hebben ze zelfgestookt vuurwater voor daarna. We mogen ervan proeven en vallen met onze zonnebrillen nog op als een blok in onze hangmatten in slaap.

Het oerwoudhotel is geen Hilton. Je moet zelf water uit de rivier halen om je te wassen. Op de steiger staat een hokje van riet voor de grote boodschap. Slaapdronken hurk ik in de vroege morgen boven een wankele plank. Ik hoor een plons, voel geen portemonnee in mijn kontzak en sla alarm. In een oogwenk staan tal van indianen vol overgave met stokken in de drek te poeren. Als we vertrekken zijn ze nog steeds bezig.

Weer aan boord van de Plancius ontdek ik mijn portemonnee in mijn borstzak.

‘Heb je die arme mensen wat gegeven?’ wil Gerarda weten.

‘Een drol.’
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