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    Harold Silver kijkt al zijn hele leven op tegen zijn jongere broer George. George is langer, slimmer en succesvoller. Hij heeft een begeerlijke vrouw, twee kinderen en een schitterend huis in een buitenwijk. Maar de historicus en Nixon-kenner Harry weet ook dat George een vreselijk opvliegend karakter heeft. Wanneer George een keer echt de controle verliest, heeft dat zulke verstrekkende gevolgen dat de levens van beide broers een volstrekt andere kant op worden gestuwd. De gebeurtenis zorgt ervoor dat Harold plotseling verantwoordelijk is voor de twee kinderen van zijn broer en dat hij ineens aan het hoofd staat van een eenentwintigste-eeuws gezin.


    Vergeef ons laat zien hoe iemand zichzelf kan verliezen en weer terug kan vinden en beschrijft op onvergetelijke wijze de kracht van persoonlijke verandering. Het is een grootse, tragikomische roman over familie, toeval en verlossing.


    ***


    ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een roman heb gelezen met zo’n vertelkracht. Vergeef ons is ronduit ongelooflijk.’ – Salman Rushdie


    ***


    ‘Een bijzonder goede, rijke, meeslepende roman. Vergeef ons is Homes’ Great American Novel.’ – NRC Handelsblad
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    Aan Claudia, aan wie ik veel dank verschuldigd ben.

  


  
    #


    ‘Vergeef ons’, een bezwering, een gebed, de hoop dat ik hier op de een of andere manier levend uit kom. Was er ooit een tijd dat je dacht: ik doe dit expres, ik verkloot alles en ik weet niet waarom?


    


    Wil je mijn recept voor rampspoed?


    De waarschuwing: vorig jaar, Thanksgiving bij hen thuis. Twintig, dertig mensen aan tafeltjes die vanuit de eetkamer de zitkamer in zwermden en bij het pianobankje abrupt ophielden. Hij zat aan het hoofd van de grote tafel stukjes kalkoen tussen zijn tanden uit te peuteren en over zichzelf te praten. Ik bleef naar hem kijken terwijl ik met dienbladen heen en weer liep tussen de keuken en de eetkamer, en mijn vingertoppen in allerlei onbenoembare troep terechtkwamen: cranberrysaus, zoete aardappelen, een koud zilveruitje, kraakbeen. Bij elk tripje van de eetkamer naar de keuken haatte ik hem meer. Elke zonde uit onze jeugd, te beginnen met zijn geboorte, kwam weer terug. Hij kwam elf maanden na mij ter wereld, meteen al ziekelijk – zuurstoftekort tijdens de bevalling – en daardoor heeft hij veel te veel aandacht gekregen. Ik heb herhaaldelijk geprobeerd hem duidelijk te maken hoe afschuwelijk hij is, maar hij blijft zich gedragen alsof hij een geschenk van de goden aan de mensheid is. Ze noemden hem George. Hij werd graag Geo genoemd, want dat klonk interessant, wetenschappelijk, wiskundig, analytisch. Ik noemde hem Geode, sedimentair gesteente. Zijn bovennatuurlijke zelfvertrouwen en zijn goddelijk arrogante hoofd met de blonde, rechtopstaande plukken haar trokken de aandacht, maakten de indruk dat hij iets wist. Mensen vroegen zijn mening, wilden dat hij met hen meedeed, maar ik heb zijn charme nooit gezien. Tegen de tijd dat we respectievelijk tien en elf waren, was hij langer dan ik, breder, sterker. ‘Weet je wel zeker dat hij niet van de slager is?’ vroeg mijn vader weleens voor de grap. Dan lachte niemand.


    Ik liep af en aan met zware schalen, borden en aangekoekte ovenschotels, en niemand merkte dat er hulp nodig was, George niet en ook zijn twee kinderen niet, of zijn belachelijke vrienden die eigenlijk zijn werknemers zijn, onder wie een jonge weervrouw en diverse nieuwslezers, zowel mannelijk als vrouwelijk, die stijf rechtop zaten met hun Ken- en Barbie-haar strak in de lak, en ook mijn Chinees-Amerikaanse vrouw Claire niet, die een hekel aan kalkoen had en nooit naliet ons eraan te herinneren dat een feestmaal in haar familie uit geroosterde eend met kleefrijst bestond. George’ vrouw, Jane, had de hele dag gekookt, schoongemaakt en eten opgediend, en stond nu botjes en etensrestjes van de borden en schalen in een gigantische vuilnisbak te schrapen.


    Jane boende schalen schoon, stapelde de vuile vaat op en gooide het glibberige tafelzilver in het dampende sop in de afwasbak. Ze keek even naar mij, streek met de rug van haar hand haar haar uit haar gezicht en glimlachte. Ik ging weer naar binnen om de rest te halen.


    Ik keek naar hun kinderen en probeerde me voor te stellen hoe ze eruit zouden zien als ze als Pilgrims verkleed waren, met zwarte schoenen met gespen, en als Pilgrims-kinderen karweitjes deden, als menselijke ossen met emmers melk sjouwden. Nathaniel van twaalf en Ashley van elf zaten als zoutzakken aan tafel, krom of eigenlijk meer gekruld, alsof ze in hun stoel gegoten waren en geen ruggengraat hadden, met hun ogen op hun kleine beeldschermpjes gericht; het enige wat bewoog, waren hun duimen – de een sms’te met vrienden die niemand ooit had gezien en de andere liquideerde digitale terroristen. Het waren afwezige kinderen, zonder persoonlijkheid, zonder présence, en met uitzondering van de feestdagen ook grotendeels letterlijk afwezig van huis. Ze werden al naar kostschool gestuurd toen ze daar volgens veel anderen nog te jong voor waren, maar Jane had me eens bekend dat dat nodig was: ze maakte toespelingen op niet nader omschreven leerproblemen waardoor ze thuis niet tot bloei konden komen en impliceerde voorzichtig dat het thuis door George’ onvoorspelbare stemmingswisselingen niet ideaal voor ze was.


    Op de achtergrond voerden twee televisies een luidruchtige strijd om niemands aandacht – de ene met football en de andere met de film Mighty Joe Young.


    ‘Ik lééf voor de zaak,’ zegt George nu. ‘Hoofd Amusement van ons tv-station. Daar ben ik me dag en nacht van bewust.’


    In alle kamers staat een televisie; George kan namelijk niet alleen zijn, zelfs niet op de wc.


    Hij kan er blijkbaar ook niet tegen als zijn succes niet voortdurend wordt bevestigd. Zijn meer dan tien Emmy Awards hebben zich vanuit zijn werkkamer geleidelijk over het hele huis verspreid, samen met diverse andere prijzen en eervolle vermeldingen in geslepen kristal, allemaal complimentjes voor George’ vermogen om de populaire cultuur te doorgronden en ons weer onszelf te laten zijn – licht ironisch, in een format dat we het best kennen van de sitcom van een halfuurtje of het actualiteitenprogramma.


    De schaal met kalkoen stond midden op de tafel. Ik boog me over de schouder van mijn vrouw en tilde de schaal op – die was zwaar en hing scheef. Ik concentreerde me tot het uiterste en slaagde erin de exercitie tot een goed einde te brengen terwijl ik op mijn andere arm een ovenschaal met spruitjes en spek liet balanceren.


    De kalkoen – een ‘traditioneel beest’, wat dat ook mag betekenen – was tot souplesse gekneed en tot overgave gekruid, totdat hij ging geloven dat het niet erg was om bij dit jaarlijks terugkerende ritueel te worden onthoofd en tot zijn reet te worden volgestopt met broodkruim en veenbessen. Het beest was grootgebracht met een duidelijk doel voor ogen: een vaststaande datum waarop zijn laatste uur zou slaan.


    Ik stond in de keuken aan het karkas te plukken terwijl Jane met lichtblauwe handschoenen aan de afwas deed, tot haar ellebogen in het zeepsop. Mijn vingers zaten diep in de vogel, wiens holle lichaam nog warm was; de lekkerste stukjes vulling zaten binnenin. Ik wroette met mijn vingers en bracht vulling naar mijn lippen. Ze keek me aan; mijn mond was vochtig, vettig, en mijn vingers wreven over de plaats die de g-plek van de kalkoen zou zijn geweest als kalkoenen die hadden – ze haalde haar handen uit het water, kwam naar me toe en gaf me een kus. Geen vriendschappelijk zoentje. Een serieuze kus, nat en vol verlangen. Schrikwekkend en onverwacht. Daarna trok ze haar handschoenen met een kletsend geluid uit en liep naar binnen. Ik hield me met mijn vette vingers aan het aanrecht vast. Hard.


    Het toetje werd op tafel gezet. Jane vroeg of iemand koffie wilde en ging terug naar de keuken. Ik volgde haar als een hond; ik wilde meer.


    Ze negeerde me.


    ‘Negeer je me?’ vroeg ik.


    Ze zei niets en gaf me de koffie aan. ‘Mag ik soms ook eens een pleziertje, iets helemaal voor mezelf?’ Ze zweeg even. ‘Melk en suiker?’


    ***


    Van Thanksgiving tot Kerstmis, tot in het nieuwe jaar, kon ik aan niets anders denken dan aan George die Jane neukte. George op haar, of bij een speciale gelegenheid George onderop, en één keer – ongelooflijk – nam hij haar van achteren, met zijn ogen strak op de televisie aan de muur gericht; de tickertape met nieuwskoppen sijpelde horizontaal over de onderkant van het scherm. Ik moest er voortdurend aan denken. Ik was ervan overtuigd dat George ondanks al zijn charme en al zijn succes in zijn werk niet erg goed in bed was en dat hij alles wat hij over seks wist uit een tijdschrift had dat hij stiekem op de wc las als hij zat te schijten. Ik kon aan niets anders denken dan aan mijn broer die zijn vrouw neukte. Als ik Jane zag, werd ik stijf. Ik droeg ruime bandplooibroeken en twee onderbroeken over elkaar om mijn verraderlijke enthousiasme te verbergen. Het effect was nogal propperig en ik was bang dat het eruitzag alsof ik was aangekomen.


    ***


    Op een avond tegen het eind van februari, tegen achten, belt Jane. Claire is nog op kantoor; ze is altijd op kantoor. Ieder ander zou denken dat zijn vrouw vreemdging, maar ik denk alleen dat Claire slim is.


    ‘Je moet me helpen,’ zegt Jane.


    ‘Geen zorgen,’ zeg ik nog voordat ik weet waarover ze zich zorgen maakt. Ik stel me voor dat ze met de keukentelefoon belt en dat het lange krullende snoer rond haar lichaam zit.


    ‘Hij zit op het politiebureau.’


    Ik kijk naar de skyline van New York. Ons appartementengebouw is lelijk: naoorlogse witte baksteen, saai, maar wij zitten hoog en de ramen zijn breed; we hebben een balkonnetje waar we vroeger ’s morgens vaak onze ochtendtoast aten. ‘Heeft hij iets misdaan?’


    ‘Blijkbaar,’ zegt ze. ‘Ze willen dat ik hem kom halen. Kun jij dat doen? Kun jij je broer ophalen?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ herhaal ik.


    Binnen een paar minuten ben ik op weg van Manhattan naar het gehucht in Westchester waar George en Jane wonen. Ik bel Claire vanuit de auto en krijg haar voicemail. ‘Er is iets met George en ik moet hem ophalen en bij Jane thuis brengen. Ik heb al gegeten; er staat voor jou nog wat in de ijskast. Ik bel straks nog wel.’


    ***


    Een vechtpartij. Dat is mijn eerste gedachte onderweg naar het politiebureau. Dat heeft George in zich: een soort atomaire reactiviteit die onder de oppervlakte blijft totdat hij door een bepaalde aanleiding tot uitbarsting komt; dan gooit hij een tafel om of ramt met zijn vuist tegen een muur, of... Meer dan eens ben ik het mikpunt van zijn frustraties geweest; ik heb een keer een honkbal tegen mijn rug gehad, op nierhoogte, zo hard dat ik op mijn knieën viel, en ik ben bij oma in de keuken eens dwars door een hoge ruit geslingerd omdat George wilde voorkomen dat ik de laatste brownie kreeg. Ik neem aan dat hij na het werk iets is gaan drinken en met iemand ruzie heeft gekregen.


    ***


    Drieëndertig minuten later parkeer ik voor het kleine politiebureau in de buitenwijk, een witte taartdoos uit de tijd rond 1970. Er hangt een kalender met rondborstige meisjes aan de muur die waarschijnlijk niet in een politiebureau thuishoort; er staan een pot zuurtjes en twee stalen bureaus die een lawaai maken alsof er twee auto’s op elkaar botsen als je er per ongeluk tegenaan schopt, zoals ik nu doe, zodat er een leeg Dr Pepper-light-blikje omvalt. ‘Ik ben de broer van degene over wie u net met zijn vrouw hebt gebeld,’ deel ik mee. ‘Ik kom voor George Silver.’


    ‘U bent de broer?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben zijn vrouw gebeld, zij komt hem halen.’


    ‘Zij heeft mij gebeld, dus nu kom ik hem halen.’


    ‘We wilden hem naar het ziekenhuis brengen, maar dat wilde hij niet; hij zei telkens maar dat hij gevaarlijk is en dat we hem moeten opsluiten, punt uit. Persoonlijk denk ik dat hij medische bijstand nodig heeft – zoiets gaat je niet in je kouwe kleren zitten.’


    ‘Dus hij heeft gevochten?’


    ‘Een auto-ongeluk. Ernstig. Hij was blijkbaar niet onder invloed; hij heeft geblazen en ingestemd met een urinetest, maar eigenlijk moet er een dokter naar hem kijken.’


    ‘Was het zijn schuld?’


    ‘Hij is door rood gereden en tegen een busje aan geknald. De man was op slag dood. De vrouw was nog in leven toen we aankwamen – ze zat achterin, naast het jongetje, dat het ongeluk heeft overleefd. De brandweer heeft haar met een tang losgeknipt, maar daarna is ze alsnog overleden.’


    ‘Haar benen vielen uit de auto,’ roept iemand uit de achterkamer. ‘De jongen maakt het redelijk. Hij overleeft het wel,’ zegt de jongere agent. ‘Uw broer is achter, ik zal hem even halen.’


    ‘Wordt hij in staat van beschuldiging gesteld?’


    ‘Momenteel niet. Maar er komt een diepgaand onderzoek. Volgens de collega’s maakte hij ter plaatse een verwarde indruk. Breng hem maar naar huis en regel een arts en een advocaat voor hem – dit soort dingen kan lelijk uitpakken.’


    ‘Hij wil niet mee,’ zegt de jongere agent.


    ‘Zeg maar dat we geen plaats voor hem hebben,’ zegt de oudere man. ‘Zeg maar dat straks de echte misdadigers komen en dat die hem vannacht in zijn reet pakken als hij niet meekomt.’


    Nu komt George naar buiten, verfomfaaid. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Jane heeft me gebeld. Bovendien had jij de auto.’


    ‘Ze had een taxi kunnen nemen.’


    ‘Het is al erg laat.’


    Ik neem George mee naar buiten, naar het parkeerterreintje, de nacht in, en ik voel me geroepen hem bij zijn arm te pakken en bij de elleboog te leiden – ik weet eigenlijk niet of ik wil voorkomen dat hij ontsnapt of dat ik hem wil ondersteunen. Hoe dan ook, hij probeert zich niet los te rukken en laat zich meevoeren.


    ‘Waar is Jane?’


    ‘Thuis.’


    ‘Weet ze het al?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het was afschuwelijk. Een stoplicht.’


    ‘Had je dat dan gezien?’


    ‘Misschien wel, maar ik begreep het niet.’


    ‘Alsof het niet voor jou gold?’


    ‘Alsof ik het niet begreep.’ Hij stapt in. ‘Waar is Jane?’ vraagt hij weer. ‘Thuis,’ herhaal ik. ‘Doe je gordel om.’


    ***


    Als ik de oprit in draai, schijnen de koplampen naar binnen en vangen Jane in de keuken met een pot koffie in de hand.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze als we binnenkomen.


    ‘Hoe kan het nou goed met me gaan?’ zegt George. Hij leegt zijn zakken op het aanrecht. Hij trekt zijn schoenen, sokken, broek, boxer, jasje, overhemd en T-shirt uit en propt alles in de vuilnisbak.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt Jane.


    George staat naakt in de keuken met zijn hoofd schuin, alsof hij iets hoort.


    ‘Koffie?’ vraagt ze weer, en ze houdt de pot omhoog.


    Hij geeft geen antwoord. Hij loopt de keuken uit, door de eetkamer naar de zitkamer, waar hij in het donker naakt in een leunstoel gaat zitten.


    ‘Heeft hij gevochten?’ vraagt Jane.


    ‘Auto-ongeluk. Je moet de verzekering en jullie advocaat maar bellen. Hebben jullie een advocaat?’


    ‘George, hebben wij een advocaat?’


    ‘Heb ik die dan nodig?’ vraagt hij. ‘Als ik een advocaat nodig heb, bel dan Rutkowsky.’


    ‘Er is iets met hem,’ zegt Jane.


    ‘Hij heeft twee mensen doodgereden.’


    Er valt een stilte.


    Ze schenkt een kop koffie voor hem in en brengt die naar de zitkamer, samen met een theedoek, die ze als een servet op zijn schoot over zijn geslachtsdelen drapeert.


    De telefoon gaat.


    ‘Niet opnemen,’ zegt George.


    ‘Ja?’ zegt ze. ‘Nee, helaas, hij is niet thuis. Kan ik een boodschap overbrengen?’ Ze luistert. ‘Ja, volkomen duidelijk,’ zegt ze en dan hangt ze op. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze aan niemand in het bijzonder en ze schenkt zichzelf dan een borrel in.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik.


    ‘Een vriend van de familie,’ zegt ze; ze bedoelt duidelijk de familie van de slachtoffers.


    Hij blijft lang in de stoel zitten met de theedoek over zijn geheime delen en de koffie precieus op schoot. Onder hem vormt zich een plasje.


    ‘George,’ zegt Jane op smekende toon als ze het hoort druppelen, ‘je hebt een ongelukje.’


    Tessie, de oude hond, staat op uit haar mand, loopt naar hem toe en snuffelt.


    Jane snelt naar de keuken en komt terug met een prop keukenpapier. ‘Rampzalig voor de lak, zoiets,’ zegt ze.


    De hele tijd kijkt George uitdrukkingsloos voor zich uit, alsof hij een lege huid is die door een reptiel is afgeschud. Jane pakt de koffiekop en geeft hem aan mij. Ze haalt de natte theedoek van zijn schoot af, helpt hem overeind en veegt dan de achterkant van zijn benen en zijn kont met keukenpapier af. ‘Kom, ik breng je naar boven.’


    ***


    Ik kijk ze na als ze de trap op lopen. Ik zie het lijf van mijn broer, slap, de buik wat uitgezakt, de botten van zijn heupen, zijn bekken, zijn platte kont – allemaal zo wit dat hij wel in het donker lijkt op te lichten. Onder zijn kont, tussen zijn benen, zwaait zijn lage, paarsroze zak als die van een oude leeuw.


    Ik ga op de bank zitten. Waar is mijn vrouw? Zou Claire niet benieuwd zijn wat er aan de hand is? Zou ze zich niet afvragen waarom ik niet thuis ben?


    Het stinkt naar urine. Het natte keukenpapier ligt nog op de grond. Jane komt niet beneden om de pis op te ruimen. Dat doe ik dus maar, en dan ga ik weer op de bank zitten.


    Ik staar in het donker naar een oud Afrikaans houten masker met haar van hennep en een veer en etnische kralen. Ik staar naar dat onbekende gezicht dat Nate van een schoolreis naar Zuid-Afrika heeft meegebracht, en het masker lijkt terug te staren alsof er iemand in zit die iets wil zeggen – iemand die me tart met zijn stilzwijgen.


    Ik haat deze kamer. Ik haat dit huis. Ik wil naar huis.


    Ik stuur Claire een sms om uit te leggen wat er aan de hand is. Ze sms’t terug: ‘Maak van je afwezigheid gebruik om nog ff door te werken, ben nog op kantoor, misschien moet je daar maar blijven slapen voor als het erger wordt.’


    Ik slaap plichtsgetrouw op de bank met een klein, stinkend dekentje over mijn schouders. Tessie, de hond, komt bij me liggen en houdt mijn voeten warm.


    ***


    De volgende ochtend wordt er haastig getelefoneerd en gedempt gepraat; er kruipt een kopie van het proces-verbaal uit de fax. We moeten met George naar het ziekenhuis, waar ze ergens naar zullen zoeken, naar een onzichtbare verklaring waardoor het hem niet kan worden aangerekend.


    ‘Word ik soms doof? Wat gebeurt hier toch allemaal?’ wil hij weten.


    ‘George,’ zegt Jane luid en duidelijk. ‘We gaan naar het ziekenhuis. Je moet een koffertje pakken.’


    Dat doet hij.


    Ik rijd. Hij zit naast me, gekleed in een afgedragen corduroy broek en een flanellen shirt dat hij al vijftien jaar heeft. Hij is slordig geschoren.


    Ik rijd angstvallig, bang dat zijn meegaande stemming plotseling omslaat, dat hij een flashback of een uitbarsting krijgt en dan het stuur zal proberen te pakken. De veiligheidsgordels zijn goed, die ontmoedigen onverhoedse bewegingen.


    ‘Onnozele Piet, die had verdriet, die arme domme stakker; dat lust ik niet, meneer, zei Piet tegen de taartenbakker,’ heft George aan. ‘Onnozele Piet had een vergiet, hij wilde vissen vangen; het water loopt erdoor, zei Piet, de vissen blijven hangen. Pas maar op,’ zegt hij tegen mij, ‘anders krijg jij je trekken nog wel thuis.’


    ***


    Bij de Spoedeisende Hulp gaat Jane met hun verzekeringspapieren en het proces-verbaal naar de balie om uit te leggen dat haar man de vorige avond bij een dodelijk verkeersongeluk betrokken is geweest en sindsdien een verwarde indruk maakt.


    ‘Zo ging het niet, godverdomme,’ buldert George. ‘Die suv hing als een grote witte wolk voor mijn gezicht, ik kon er niet overheen kijken, ik kon er niet omheen kijken, ik moest er wel dwars doorheen, een goedkoop stuk aluminium, een dik wit kussen. De airbag sloeg me naar achteren, keihard, hij sloeg de lucht uit mijn longen, en toen ik er eindelijk uit kon, zag ik dat de mensen in de andere auto als velletjes lasagne op elkaar gedrukt zaten. Die jongen achterin hield maar niet op met huilen. Ik wou hem een stomp geven, maar zijn moeder keek naar me, met van die uitpuilende ogen.’


    Terwijl hij aan het woord is, komen er van achteren twee grote mannen naar hem toe. Hij ziet ze niet aankomen. Ze pakken hem beet. Hij is sterk. Hij vecht terug.


    Als we George weer zien, ligt hij in een cabine achter in de Spoedeisende Hulp met zijn armen en benen aan een brancard vastgebonden.


    ‘Weet u waarom u hier ligt?’ vraagt een arts.


    ‘Ik kan niet goed richten,’ zegt George.


    ‘Weet u nog wat er gebeurd is?’


    ‘Het is eerder zo dat ik het niet kan vergeten. Ik ben om halfzeven van mijn werk weggegaan, naar huis gereden, heb onderweg even iets gegeten, wat ik anders nooit doe, maar ik was moe, dat wil ik wel toegeven. Ik zag haar niet. Zodra ik merkte dat ik iets had geraakt, ben ik gestopt. Ik ben bij haar gebleven. Ze gleed onderuit, ze lekte als een kapotte motor. Ik werd misselijk. En ik haatte haar. Ik haatte haar omdat ze er zo verdoofd uitzag, zo grauw, en om die plas die onder haar ontstond – ik kon niet eens zien waar die vandaan kwam. Het begon te regenen. Er kwamen mensen met dekens – waar kwamen die dekens ineens vandaan? Ik hoorde sirenes. Mensen in auto’s reden om ons heen, ik zag ze kijken.’


    ‘Waar heeft hij het over?’ vraag ik; ik weet niet of ik in de war ben of dat George de weg helemaal kwijt is. ‘Zo is het niet gegaan, dat is niet zijn ongeluk. Misschien een ander ongeluk, maar niet wat er met hem gebeurd is.’


    ‘George,’ zegt Jane. ‘Ik heb het proces-verbaal gelezen – zo is het niet gegaan. Denk je misschien aan iets anders? Iets wat je gedroomd hebt of wat je op de televisie hebt gezien?’


    George geeft geen verklaring.


    ‘Heeft hij ooit psychiatrische of neurologische symptomen gehad?’ vraagt de dokter. We schudden ons hoofd.


    ‘Wat voor werk doet u?’


    ‘Rechten,’ zegt George. ‘Ik heb rechten gestudeerd.’


    ‘Ik houd u een paar dagen hier. We willen wat onderzoekjes doen,’ zegt de dokter, ‘en dan praten we verder.’


    Weer breng ik de nacht in het huis van George en Jane door.


    ***


    De volgende ochtend op weg naar het ziekenhuis vraag ik me hardop af: ‘Is dat wel de goede plek voor hem, zo’n psychiatrische afdeling?’


    ‘Het is een buurtziekenhuis,’ zegt ze. ‘Daar is het op de psychiatrische afdeling toch niet gevaarlijk?’


    Hij is alleen op zijn kamer.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt Jane.


    ‘Is het een goeie morgen? Ik zou het niet weten.’


    ‘Heb je ontbeten?’ vraagt ze met een blik op het blad dat voor hem staat.


    ‘Hondenvoer,’ zegt hij. ‘Neem maar mee voor Tessie.’


    ‘Je stinkt uit je mond. Heb je je tanden wel gepoetst?’ vraag ik.


    ‘Doen ze dat hier dan niet voor je?’ antwoordt George. ‘Ik heb nog nooit in een psychiatrisch ziekenhuis gelegen.’


    ‘Het is geen psychiatrisch ziekenhuis,’ zegt Jane. ‘Ze hebben je gewoon op de afdeling Psychiatrie ondergebracht.’


    ‘Ik kan niet naar de badkamer,’ zegt hij. ‘Ik kan niet naar mijn eigen spiegelbeeld kijken; dat kan ik niet.’ Hij begint hysterisch te klinken.


    ‘Moet ik je helpen? Ik kan je wel helpen met wassen,’ zegt Jane en ze maakt het toilettasje open dat ze voor hem hebben neergelegd.


    ‘Dat kun je niet van haar verlangen,’ zeg ik. ‘Je bent geen klein kind. Hou hiermee op, doe niet alsof je een zombie bent.’


    Hij begint te huilen. Ik sta zelf versteld van de toon die ik tegen hem aansla. Ik loop de kamer uit.


    Terwijl ik wegga, houdt Jane een waslapje onder de kraan.


    ***


    ’S Avonds na het werk komt Claire ook naar het ziekenhuis; ze heeft voor ons alle vier Chinees eten uit de stad meegebracht. Voor iemand van Chinese afkomst is Claire opvallend weinig kieskeurig als het om Chinees eten gaat – voor haar is het allemaal één pot nat, variaties op een thema. We warmen het op in de magnetron waarop staat uitsluitend voor patiënten – geen medisch gebruik. We maken onze handen schoon met schuim uit de flessen die in alle kamers aan de muur hangen. Ik durf bijna niets neer te zetten en geen oppervlakken aan te raken – ik ben ineens bang dat ik allerlei dodelijke ziektekiemen binnenkrijg. Ik kijk naar mijn portie chinees en zie een wurmpje, waar ik Claire discreet op wijs.


    ‘Dat is geen wurmpje, dat is een rijstkorrel.’


    ‘Een larf,’ fluister ik.


    ‘Doe niet zo gek.’ Met haar vork vist ze de rijstkorrel eruit.


    ‘Heeft een rijstkorrel oogjes?’ vraag ik.


    ‘Dat is peper,’ zegt ze en ze veegt de oogjes weg.


    ‘Waar komt dit eten vandaan?’ vraag ik.


    ‘Van dat ding aan 3rd Avenue waar jij zo dol op bent,’ zegt ze.


    ‘Die tent die door de keuringsdienst gesloten is?’ vraag ik enigszins gealarmeerd.


    ‘Je hebt een flinke reis voor de boeg,’ zegt Jane om ons af te leiden.


    ‘Ja, ik ga een paar daagjes naar China,’ zegt Claire.


    ‘Niemand gaat “een paar daagjes” naar China,’ gromt George.


    Claire wel.


    George weigert te eten en mag van zichzelf alleen de hete mosterd rechtstreeks uit de plastic zakjes zuigen – zelfkastijding. Niemand houdt hem tegen. ‘Zo blijft er meer voor mij over,’ wil ik zeggen, maar ik houd het voor me.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vraagt Jane.


    ‘Morgen.’


    Ik geef George nog een zakje mosterd aan.


    Later, als we alleen zijn, vraagt Claire me of George en Jane een vuurwapen in huis hebben. ‘Anders moeten ze er een kopen,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoel je? Moeten ze een pistool kopen? Dat wordt hoe dan ook je dood; je koopt een pistool en dan schiet iemand anders je neer.’


    ‘Ik bedoel alleen dat het me niets zou verbazen als Jane op een avond bij het thuiskomen werd opgewacht door familie van de mensen die George heeft doodgereden. Hij heeft hun leven kapotgemaakt en daar willen ze iets voor terug. Blijf bij haar, laat haar niet in de steek, ze is kwetsbaar,’ zegt Claire. ‘Stel je voor dat jij het was, dat jij gek werd, zou je dan niet willen dat er iemand bij mij bleef en een oogje op het huis hield?’


    ‘Wij wonen in een appartement met portier. Als ik gek werd, zou jij je wel redden.’


    ‘Dat is waar. Als er iets met jou gebeurde, zou je je over mij geen zorgen hoeven te maken, maar ik ben Jane niet. Zij heeft iemand nodig. En je moet ook bij dat jongetje langs dat het heeft overleefd. De advocaat zal wel zeggen van niet, maar je moet het toch doen. George en Jane moeten weten wat ze te wachten staat. Ik sta niet voor niets aan het hoofd van Azië,’ zegt Claire. ‘Ik denk aan alles.’ Ze tikt tegen de zijkant van haar hoofd. Denk. Denk. Denk.


    ***


    De volgende dag ga ik dus bij het jongetje langs, meer uit een soort familieschuldgevoel dan uit noodzaak om de onmogelijke kosten voor de ‘algehele genezing’ van de jongen in te schatten. Ik loop eerst de cadeauwinkel in, waar het assortiment zich beperkt tot felgekleurde anjers, kettinkjes met religieuze symbolen en snoep. Ik kies een doos bonbons en een bosje lichtblauwe anjers. De jongen ligt in hetzelfde ziekenhuis als George, maar dan twee verdiepingen hoger, op de kinderafdeling. Hij zit rechtop in bed ijs te eten met zijn ogen strak op de televisie gericht – Spongebob Squarepants. Hij is een jaar of negen, een dik kind met wenkbrauwen die als een enkele streep in de vorm van de letter M over zijn gezicht slingeren. Hij heeft een blauw oog en een grote kaalgeschoren plek aan de zijkant van zijn hoofd, waar een vlezige, paarse rij hechtingen aan de lucht is blootgesteld. Ik geef de cadeautjes aan de vrouw die bij hem zit; ze deelt me mee dat hij het naar omstandigheden goed maakt en dat er altijd iemand bij hem is, een familielid of een verpleegkundige.


    ‘Hoeveel herinnert hij zich nog?’ vraag ik.


    ‘Alles,’ zegt de vrouw. ‘Bent u van de verzekering?’


    Ik knik – komt dat op hetzelfde neer als liegen?


    ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vraag ik aan de jongen.


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Over een paar dagen kom ik terug,’ zeg ik – ik moet hier weg. ‘Als je nog iets bedenkt, laat het me dan weten.’


    ***


    Vreemd hoe snel iets routine wordt, bijna een vorm van zakendoen. Ik blijf bij Jane en het lijkt wel alsof we vadertje en moedertje spelen. Die avond zet ik de vuilniszak buiten en doe de buitendeur op slot, zij maakt nog iets lekkers klaar en vraagt of ik boven kom. We kijken nog wat televisie en lezen. Ik lees wat George aan het lezen was, zijn kranten en tijdschriften, Media Age, Variety, The Economist, en een dikke biografie van Thomas Jefferson die naast het bed ligt.


    Eerst gebeurt het ongeluk en dan gebeurt het. Niet op de avond van het ongeluk zelf of op de avond nadat we allemaal in het ziekenhuis op bezoek zijn geweest. Het gebeurt op de avond na de avond dat Claire me op het hart heeft gedrukt Jane niet in de steek te laten, de avond na haar vertrek naar China. Claire gaat op reis, George gaat achteruit, en dan gebeurt het. Dat wat nooit had mogen gebeuren.


    Het bezoekuur verloopt die avond ellendig. Om onduidelijke redenen hebben ze George in de isoleer gezet en zijn armen tegen zijn lichaam aan gebonden. Jane en ik gluren om beurten door het ruitje. Hij ziet er vreselijk uit. Jane vraagt of ze bij hem mag en de verpleegkundige raadt het haar af, maar ze staat erop. Ze gaat naar binnen en zegt zijn naam. George kijkt op; ze strijkt zijn haar uit zijn gezicht en veegt zijn gefronste voorhoofd droog, en dan bespringt hij haar, drukt haar met zijn lichaam tegen de grond en begint haar te bijten, telkens opnieuw, in haar gezicht, haar hals, haar handen; een paar keer bijt hij echt door. De verzorgers komen snel binnen en trekken hem van haar af. Jane wordt mee naar beneden genomen en op de Spoedeisende Hulp behandeld: haar wonden worden schoongemaakt en verbonden, en ze krijgt voor alle zekerheid een injectie, alsof ze door een dolle hond is gebeten.


    We gaan naar huis. Jane warmt vetarme brownies op in de magnetron, ik schep er vetvrij ijs bij, zij spuit er calorievrije slagroom op en ik vrolijk het geheel nog een beetje op met chocoladesnippers. We eten zwijgend. Ik zet het vuilnis buiten, ontdoe me van de kleren waar ik nu al dagen in rondloop en trek een pyjama van George aan.


    Ik omhels haar. Ik wil haar troosten. Ik heb zijn pyjama aan, zij is nog helemaal aangekleed. Ik verwacht niet dat er iets gaat gebeuren. ‘Sorry,’ zeg ik zonder te beseffen wat ik zeg. En dan drukt ze zich tegen me aan, haar handen gaan naar de zijkanten van haar rok en schuiven hem omlaag. Ze trekt me naar zich toe. Een keer heb ik Claire bijna over het Thanksgiving-incident verteld – ik heb het serieus geprobeerd, op een avond nadat we seks hadden gehad en ik me heel dicht bij haar voelde. Zodra ik begon te vertellen ging Claire rechtop zitten en trok het laken strak om zich heen, en ik krabbelde terug. Ik zwakte het een beetje af. Ik liet de kus weg en zei alleen dat Jane opvallend dicht langs me schoof.


    ‘Je stond gewoon in de weg, zij moest erlangs, ze wilde je niet aanraken of zo,’ zei Claire.


    Ik zei niet dat ik mijn eikel tegen de heupen van mijn schoonzusje voelde duwen of dat ze haar dijen tegen elkaar drukte.


    ‘Alleen jij zou kunnen geloven dat ze avances maakte,’ zei Claire walgend.


    ‘Alleen ik,’ herhaalde ik. ‘Alleen ik.’


    Jane trekt me tegen zich aan; ze heeft smalle heupen. Mijn hand glijdt omlaag, in haar broekje. Een onbekende jungle. Ze zucht. Dat gevoel, die geheime zachtheid – ongelooflijk. En ik denk: dit gebeurt niet echt – of toch?


    Ik voel haar mond. Ze pakt iets, een soort crème, het voelt eerst koud aan en wordt dan warm. Ze streelt me, kijkt me recht in mijn ogen. En dan voel ik haar mond weer en kan ik onmogelijk nee zeggen. Ze trekt mijn pyjamabroek omlaag en dan zit ze op me, berijdt me. Ik ga af als een kanon.


    Ik ben doordrenkt van haar geur, maar te overdonderd om te gaan douchen of in hun bed in slaap te vallen; ik wacht tot ze slaapt. Dan ga ik naar beneden, naar de keuken, en was me met afwasmiddel. Ik sta om drie uur ’s nachts in de keuken van mijn broer boven zijn gootsteen mijn lul in te zepen en droog me af met een handdoek waar home sweet home op staat.


    Die ochtend, als ze me op de bank aantreft, gebeurt het weer, en die middag nog een keer nadat we bij George zijn geweest.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt George haar als hij het verband ziet. Hij is weer in zijn eigen kamer en herinnert zich niets van de vorige avond.


    Jane begint te huilen.


    ‘Wat zie je eruit,’ zegt hij. ‘Je moet maar eens goed uitrusten.’


    ‘Het valt allemaal niet mee,’ zeg ik.


    Die avond trekken we een fles wijn open en dan doen we het weer, langzamer nu, intens, bewust.


    ***


    Hij wordt uit het ziekenhuis ontslagen, of waarschijnlijk besluit hij gewoon te vertrekken. Hoe onbegrijpelijk het ook lijkt, hij kan zomaar ongezien in het holst van de nacht de deur uit lopen. Hij neemt een taxi naar huis; er zat nog geld in zijn zak. Hij kan zijn sleutels niet vinden, dus hij belt aan en de hond begint te blaffen.


    Misschien heb ik dat gehoord: dat de hond blafte.


    Of misschien heeft hij niet aangebeld en heeft de hond niet geblaft. Misschien heeft hij de reservesleutel gepakt die in de tuin onder het kunststof keitje bij de deur lag en is hij als een insluiper stilletjes zijn eigen huis binnengegaan. Misschien is hij naar boven gegaan en wilde hij in bed stappen, maar bleek zijn plek al bezet. Ik weet niet hoe lang hij daar heeft gestaan. Ik weet niet hoe lang hij heeft gewacht voordat hij de lamp aan haar kant van het bed pakte en er keihard mee op haar hoofd sloeg.


    Op dat moment word ik wakker.


    ***


    Ze gilt. Die ene klap is niet genoeg. Ze probeert op te staan; de lamp is nog niet kapot. George kijkt me aan, raapt de lamp weer op en haalt uit. De voet van de lamp, een porseleinen vaas, explodeert tegen haar hoofd. Ik ben inmiddels uit bed. Hij smijt de restanten van de lamp opzij – het bloed druipt van zijn vingers –, pakt de telefoon en gooit me die toe.


    ‘Bel maar,’ zegt hij.


    Ik sta tegenover hem, in zijn pyjama. We zijn hetzelfde; we lijken wel mimespelers met dezelfde gebaren, dezelfde gezichten, dezelfde kin als de rest van de familie, het voorhoofd van mijn vader, hetzelfde onaangepaste zelf. Ik gaap hem aan en vraag me af hoe dit moet aflopen. Een verontrustend gorgelend geluid herinnert me eraan dat ik moet bellen.


    Ik laat de telefoon uit mijn handen vallen. Ik buk me om hem op te rapen en de voet van mijn broer treft me onder de kin, zo hard dat mijn hoofd naar achteren klapt. Ik lig op de grond en hij loopt de kamer uit. Ik zie dat zijn ziekenhuishemd als een soort staart onder zijn kleren uit hangt. Ik hoor zijn zware voetstappen de trap af gaan. Jane maakt een angstaanjagend geluid. Ik graai de telefoon over de grond naar me toe en draai een nul. Ik draai een nul alsof ik in een hotel ben, alsof ik verwacht dat ik dan iemand aan de lijn zal krijgen. Ik hoor een langdurige automatische boodschap, een soort gesproken verhandeling over de nultoets en wat die zoal voor je kan betekenen, en het dringt tot me door dat het nog wel even kan duren voordat er een echt mens opneemt. Ik hang op en na een paar wankele pogingen slaag ik erin het alarmnummer in te toetsen.


    ‘Er is hier een vrouw in elkaar geslagen. Snel,’ zeg ik, en ik geef het adres.


    Ik krabbel overeind, loop naar de badkamer en pak een waslapje, alsof dat helpt, alsof ik daarmee het bloed kan wegvegen. Ik kan de juiste plek niet eens vinden; haar hele hoofd is een brij van bloed, haar, bot en lamp, en ik blijf met het waslapje in mijn hand zitten wachten.


    ***


    Het duurt een eeuwigheid. De brandweerwagen is er het eerst. Het hele huis trilt als hij voorrijdt. Ik laat Jane liggen en loop naar het raam. De brandweerlieden komen in volledige uitrusting over het gras aanrennen, met beschermende jas en helm, immuun voor de sproeier die voor zonsopgang altijd aanslaat.


    Ik weet niet of hij de deur heeft opengedaan of dat ze gewoon naar binnen stormen.


    ‘Boven,’ roep ik.


    Ze schieten op haar af. Eentje blijft terzijde staan en praat in zijn portofoon alsof hij een verhaal vertelt. ‘We hebben hier een vrouw van middelbare leeftijd met een open hoofdwond waar weefsel uit puilt. We hebben een grote brancard, beademing en alle apparatuur nodig. Ambulancepersoneel en politie. Wie is het?’ vraagt de verteller.


    ‘Jane. De vrouw van mijn broer.’


    ‘Hebt u een rijbewijs of een ander identiteitsbewijs van haar?’


    ‘Haar tas staat beneden.’


    ‘Medische gegevens, allergie, andere klachten?’


    ‘Heeft Jane gezondheidsklachten?’ roep ik naar beneden.


    ‘Ze heeft een lamp tegen haar hoofd gekregen,’ antwoordt mijn broer.


    ‘En verder?’


    ‘Ze slikt godvergeten veel vitamines,’ zegt George.


    ‘Is ze zwanger?’ vraagt de verteller.


    Bij die vraag alleen al knikken mijn knieën.


    ‘Als het goed is niet,’ zegt George, en ik bedenk onwillekeurig dat het onheilspellend klinkt.


    ‘Nekwervels fixeren,’ zegt een van de brandweerlieden.


    ‘Het is haar nek niet, het is haar hoofd,’ zeg ik.


    ‘Achteruit,’ zegt de verteller.


    ***


    De ambulance arriveert en de verpleegkundigen schuiven een oranje plank onder Jane, binden haar erop vast met iets wat eruitziet als afplaktape en wikkelen haar hoofd in verbandgaas – ze ziet eruit als een mummie, een gewonde soldaat of een shriner op weg naar een bijeenkomst.


    Ze maakt een geluidje: een zacht gegrom diep in haar keel als ze haar met z’n vijven optillen en naar buiten dragen met achterlating van een spoor van steriel afval en zware voetafdrukken. Bij het nemen van de bocht botsen ze tegen de balustrade, die krakend afbreekt. ‘Sorry.’ Ze zijn sneller door de keukendeur en bij de achterkant van de ambulance dan je voor mogelijk had gehouden.


    ***


    George zit met een kop koffie in de keuken. Er zit bloed aan zijn handen en hij heeft onduidelijke spatjes op zijn gezicht, stukjes lamp – scherven. ‘Niet op het gras parkeren,’ zegt hij tegen de eerste agent die binnenkomt. ‘Wilt u dat tegen uw mensen zeggen?’


    ‘Wie van u is de heer Silver?’ vraagt de agent. Ik neem aan dat hij rechercheur is, want hij heeft geen uniform aan.


    We steken allebei tegelijk onze hand op. ‘Ik.’


    ‘Mag ik een identiteitsbewijs zien?’


    George beklopt zich alsof hij het zijne zoekt en wappert met het ziekenhuishemd.


    ‘We zijn broers,’ zeg ik. ‘Ik ben de oudste.’


    ‘Dus... wie heeft wie iets aangedaan, en wat precies?’ Hij haalt een aantekenboekje tevoorschijn.


    George neemt een slok koffie.


    Ik zeg niets.


    ‘Zo’n moeilijke vraag is dat toch niet? We controleren hoe dan ook de lamp op vingerafdrukken. Technische recherche,’ roept hij, ‘volledig team graag.’ Hij kucht. ‘Ja... is er misschien nog iemand anders in huis, iemand die we moeten zoeken? Als het niet een van u tweeën was die haar met die lamp heeft geslagen, dan is degene die het heeft gedaan misschien nog in huis, en misschien zijn er nog meer slachtoffers.’ Hij wacht even of misschien iemand iets gaat zeggen.


    Het enige geluid is het tikken van de keukenklok. Ik schiet een meter de lucht in als de koekoek naar buiten komt – koekoek, koekoek, koekoek, zes keer. ‘Doorzoek het huis,’ roept de rechercheur tegen zijn mannen. ‘Kijk of er nog iemand anders binnen is. Mogelijke bewijsstukken inpakken. Ook de lamp.’


    Hij richt zich weer tot ons. ‘Het is maandagochtend. Ik moest hier speciaal voor uit bed komen. Mijn vrouw pijpt me elke maandagmorgen zonder dat ik iets hoef te vragen; ze gunt me een goed begin van de week, dus ik ben jullie niet echt dankbaar.’


    ‘Tering, wat is dit voor achterlijk gezeik, teringlijer,’ flapt George eruit.


    Twee brede agenten stellen zich in de deuropening op. Ineens kan niemand meer weg.


    ‘Handboeien,’ zegt de rechercheur.


    ‘Ik had het niet tegen u,’ zegt George. ‘Ik had het tegen mijn broer.’ George kijkt me aan. ‘En dat is mijn pyjama,’ zegt hij. ‘Dat is wel de druppel.’


    ‘Hier kan ik je niet uit redden,’ zeg ik.


    ‘Heb ik een misdrijf begaan?’ vraagt George als ze hem de handboeien omdoen.


    ‘Moeilijk te zeggen, hè?’ zegt een van de agenten terwijl hij de boeien dichtklikt.


    ‘Waar brengt u hem naartoe?’ vraag ik.


    ‘Hebt u een bepaalde voorkeur?’


    ‘Hij lag in het ziekenhuis. Hij moet gisteravond de deur uit zijn gelopen – ziet u dat hemd onder zijn kleren?’


    ‘Hij is dus weggelopen?’


    Ik knik.


    ‘Hoe is hij thuisgekomen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik heb dat hele teringeind gelopen, in het donker. Gore befteckel.’


    ***


    De ambulance neemt Jane mee, de politie neemt George mee en ik blijf met een politieman op de technische recherche wachten. Ik wil naar boven, maar de agent houdt me tegen: ‘Plaats delict,’ zegt hij.


    ‘Kleren,’ zeg ik en ik wapper met de pijpen van mijn pyjamabroek – of eigenlijk George’ pyjamabroek.


    Hij loopt met me mee naar de slaapkamer, die eruitziet alsof er een tornado heeft gewoed: de lamp in stukken op de grond, overal bloed, het bed een puinhoop. Ik trek de pyjama van mijn broer uit, en zonder een woord tegen welke goede verstaander ook leen ik de schone kleren van George die nog in het plastic van de stomerij aan de kastdeur hangen.


    ‘Laat die pyjama hier maar liggen,’ zegt de agent. ‘Je weet maar nooit wat ze nog tegenkomen.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. We gaan weer naar beneden.


    De agent loopt achter me aan, wat me een vreemd gevoel geeft, alsof ik de verdachte ben. Ik bedenk dat het verstandig zou zijn George’ advocaat te bellen om hem van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte te brengen, maar zijn naam wil me niet te binnen schieten. Ik vraag me ook af of die agent me misschien in de gaten houdt, of ik onverhoedse bewegingen moet vermijden en niets moet oppakken. Bovendien, hoe kan ik bellen zonder dat hij meeluistert?


    ‘Ik denk dat ik maar wat wasgoed in de droger stop.’


    ‘Nog niet,’ zegt de agent. ‘Dat kan straks wel. Wat nat is, blijft nat.’


    ‘Best, prima.’ Ik ga aan de keukentafel zitten, pak terloops de telefoon en kijk bij de opgeslagen nummers; daar zal de naam van die advocaat wel bij staan, die herken ik waarschijnlijk wel. Bingo – Rutkowsky.


    ‘Mag ik iemand bellen?’


    ‘’t Is uw telefoonrekening.’


    ‘Is het goed als ik dat in de tuin doe?’


    Hij knikt.


    ‘Bel ik gelegen?’ vraag ik als Rutkowsky opneemt.


    ‘Met wie?’


    ‘Met Silver, Harry Silver. De broer van George.’


    ‘Ik ben op weg naar de rechtbank,’ zegt de advocaat.


    Ik sta op mijn blote voeten in de voortuin op het natte gras. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen.’ Ik val even stil. ‘George is gisteravond uit het ziekenhuis weggelopen en Jane is gewond; ze heeft een lamp tegen haar hoofd gekregen. De politie is er nu, ze wachten op de technische recherche en...’


    ‘Wat doet u daar?’


    ‘Ik had het verzoek gekregen Jane gezelschap te houden zolang mijn broer in het ziekenhuis lag.’


    ‘Waar is Jane nu?’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘En George?’


    ‘Die hebben ze ook meegenomen.’


    ‘Lijkt er sprake van een ernstig misdrijf?’


    ‘Ja.’


    ‘Als de recherche komt, dan loopt u mee, ook als ze vragen of u weg wilt gaan. U volgt ze overal. Ze mogen niets verplaatsen en als ze u vragen iets aan te raken of te verplaatsen, houdt u uw handen in uw zak. Ze mogen wel fotograferen en voorwerpen met een tangetje oppakken en in een afsluitbaar zakje stoppen.’


    ‘De buren kijken uit het raam.’


    ‘Om halfvijf kom ik naar u toe. Raak tot die tijd niets aan.’


    ‘Mocht ik dan nog niet terug zijn, er ligt een sleutel onder het kunststof keitje bij de voordeur.’


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar het ziekenhuis.’


    ‘Geef me voor de zekerheid even uw mobiele nummer.’


    Ik geef het hem en hij hangt op. In gedachten hoor ik Janes stem: ‘Condooms?’


    ***


    Ja. En waar zijn die nu? Weg, gebruikt, in de vuilnisbak in de keuken gegooid, vol zaad.


    Ik ga weer naar binnen. ‘Is het goed als ik verse koffie zet?’


    ‘Ik hou u niet tegen,’ zegt de agent. ‘Was die hond hier al?’ Hij wijst naar Tessie, die het water van mijn voeten likt. Haar drinkbak is leeg. ‘Dat is Tessie.’


    Ik geef haar vers water en brokken.


    De mensen van de technische recherche verkleden zich in de voortuin; ze leggen de witte wegwerppakken – compleet met voetstuk en latex handschoenen, alsof ze gevaarlijke stoffen in huis verwachten – op het gras uit en stappen erin. ‘Dat hoeft toch niet?’ zeg ik. ‘We zijn niet besmettelijk en het kleed is toch al vernield.’ Ze reageren niet. ‘Wil er iemand koffie?’ vraag ik en ik steek mijn beker in de lucht. Anders drink ik nooit koffie, maar ik zit nu al aan mijn vierde beker; daar heb ik zo mijn redenen voor. Ik volg de recherche van kamer tot kamer, zoals de advocaat me had aangeraden. ‘U fotografeert analoog én digitaal?’


    ‘Yep,’ zegt de fotograaf, die de ene opname na de andere maakt.


    ‘Interessant. En hoe weet u wat u moet fotograferen?’


    ‘Meneer, kunt u even opzijgaan?’


    ***


    Voordat ze weggaan, pakt de agent zijn aantekenboekje. ‘Nog een paar vragen. Er zitten nog wat hiaten in het verhaal, onduidelijkheden.’


    ‘Zoals?’


    ‘Had u seks met haar op het moment dat uw broer thuiskwam?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Hebt u een verhouding met de vrouw van uw broer?’


    ‘Ik ben hier omdat mijn broer in het ziekenhuis was opgenomen.’


    ‘En uw vrouw?’


    ‘Die zit in China. Het was haar voorstel dat ik bij de vrouw van mijn broer bleef.’


    ‘Hoe zou u uw relatie tot uw broer omschrijven?’


    ‘Als hecht. Ik weet nog dat ik van alles heb helpen uitkiezen toen ze het huis kochten – tegels voor de keuken. En na het ongeluk heb ik Jane getroost.’


    De politieman klapt zijn boekje dicht. ‘Goed. We kunnen u dus bereiken.’


    Als hij weggaat, zie ik Janes tas op het tafeltje in de hal liggen. Ik doorzoek hem en steek haar mobieltje, haar huissleutels en – geen idee waarom – haar lippenstift in mijn zak. Voordat ik de lippenstift in mijn zak stop, draai ik hem open en smeer een veeg Sweet Fuchsia op mijn lippen.


    ***


    Vanuit de auto bel ik Claire in China. ‘Er is weer een ongeluk gebeurd, Jane is gewond.’


    ‘Zal ik morgen naar huis komen?’


    In China ís het al morgen; ons morgen noemen ze daar vandaag. ‘Nee, blijf maar,’ zeg ik. ‘Het is te ingewikkeld.’


    Waarom was Claire zo vlot bereid me te laten gaan? Waarom heeft ze me in Janes armen gedreven? Wilde ze me op de proef stellen? Vertrouwde ze me zo volledig?


    ‘Ik ga nu naar het ziekenhuis. Ik bel wel weer als ik meer weet.’ Stilte. ‘Hoe gaat het met je werk?’


    ‘Goed. Maar ik voel me niet lekker, ik heb iets raars gegeten.’


    ‘Een wurmpje misschien?’


    ‘Bel straks maar terug.’


    ***


    In het ziekenhuis krijg ik te horen dat Jane op de ok ligt en George op de Spoedeisende Hulp, waar ze hem achterin op een brancard hebben vastgebonden.


    ‘Stomme lul,’ zegt hij als ik het gordijn opendoe.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ Ik wijs naar een rij verse hechtingen boven zijn oog.


    ‘Dat is bij wijze van welkom thuis.’


    ‘Ik heb de hond eten gegeven, ik ben gebleven totdat de politie klaar was en toen heb ik je advocaat gebeld – die komt straks langs.’


    ‘Ze wilden me niet terugnemen omdat ik was “weggelopen”. Alsof ik kon weten wat hun ontslagbeleid was, alsof ik eerst had moeten vragen of ik weg mocht.’


    Er komt een schoonmaakster met een mop en een emmer langs.


    ‘Is hij besmettelijk?’


    ‘Nee, alleen gewelddadig. Kom maar binnen,’ zeg ik.


    Er komt een jonge mannelijke arts binnen met een reusachtig vergrootglas met verlichting. ‘Ik ben Chin Chow, ik kom uw gezicht uitplukken.’ Hij buigt zich over George heen en plukt scherfjes uit zijn gezicht. ‘Je hebt geen tieten,’ zegt George tegen hem.


    ‘Gelukkig maar,’ zegt Chin Chow.


    Ik ga naar de verpleegkundigenpost. ‘Mijn broer heeft hechtingen in zijn gezicht – toen hij vanmorgen van huis ging, zaten die er nog niet.’


    ‘Ik zal noteren dat u de behandelend arts wilt spreken.’


    Ik ga weer naar George, wiens gezicht nu een schilderdoek met bloedrode stippen lijkt. ‘Die Chow Chow zat maar te plukken, hij wilde me zeker tot een bekentenis dwingen: “Zozo, is zeker heftig aan toegegaan gisteravond thuis?” En maar gaten in mijn gezicht graven, onverdoofd. “Hou op,” heb ik wel honderd keer gezegd. “Stop. Stop. Stop.” “U lijk wel klein kind – huilen, huilen, huilen. Maar u nu volwassen, wees man.” Dat was geen arts, dat was een geheim agent die me een bekentenis wilde afdwingen.’


    ‘Denk je? Volgens mij wilde hij gewoon een praatje maken. Waarschijnlijk weet hij niet eens waarom je hier ligt.’


    ‘Jawel. Hij zei dat hij alles over me ging lezen in de New York Post.’ En George begint te huilen.


    ‘Kom op nou, niet doen.’


    Hij snottert nog even door, snikt en snuft wat en houdt dan op. ‘Ga je het tegen ma zeggen?’


    ‘Je vrouw ligt op de ok voor een hersenoperatie en jij bent bang dat ik het tegen má ga zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Wanneer heb jij ma voor het laatst gezien?’ vraag ik.


    ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Een paar weken?’


    ‘Een maand misschien?’


    ‘Hoeveel maanden?’


    ‘Jezus, weet ik veel. Ga je het zeggen?’


    ‘Waarom zou ik? Ze weet de helft van de tijd niet eens wie ze is. Weet je wat: als ze naar je vraagt, zeg ik wel dat je naar het buitenland bent overgeplaatst. Dan stuur ik haar thee van Fortnum & Mason en dan kan ze blijven denken dat je nog steeds een grote jongen bent.’


    Hij kronkelt heen en weer op de brancard. ‘Kun jij even aan mijn kont krabben? Ik kan er niet bij. Je bent een goeie gozer,’ zegt hij. Hij zucht van opluchting. ‘Als je tenminste even geen grote klootzak bent.’


    Een ziekenverzorgster brengt George een blad eten, en ondanks zijn vastgebonden armen en benen slaagt hij erin zich in zo’n bocht te wringen dat hij het van het tafeltje op de grond kan kieperen.


    ‘Eén per persoon,’ zegt de mevrouw. ‘Probeer het morgen nog eens.’


    ‘Geef hem maar een infuus tegen het uitdrogen,’ hoor ik de verpleegkundige onmiddellijk zeggen.


    ‘Geen halve maatregelen hier,’ zeg ik tegen George terwijl ze met een naald in de aanslag het gordijn opentrekt. Achter haar staat een achtergrondkoortje van vier man klaar. ‘Over lunch gesproken, ik ga naar het restaurant.’


    ‘Misschien ga je vandaag nog niet dood,’ zegt hij, ‘maar ik trek je helemaal uit elkaar.’


    ‘Kan ik nog iets voor je meenemen?’ val ik hem in de rede.


    ‘Chocoladekoekjes,’ zegt hij.


    ***


    In het zelfbedieningsrestaurant voeg ik me in de rij die om de dampende bakken gemengde groenten, gevulde schelpen, gehaktbrood, broodjes-op-bestelling, pizza’s, donuts en cornflakes heen slingert; ik loop het hele restaurant door en eindig met een leeg blad. Ik maak nog een rondje en neem dan tomatensoep met rijst, een zakje Goldfish-crackers en een pakje melk.


    Als ik het zakje openscheur, kiezen de oranje crackers het luchtruim en verspreiden zich over de tafel en de grond om me heen. Ik veeg bij elkaar wat ik kan. Ze zijn anders dan ik me herinnerde. Ik weet niet of dat voor alle Goldfish-crackers geldt of alleen voor de light-variant – ze zijn kleiner en platter en hebben nu ook echte gezichtjes. Ze zwemmen op hun zij en kijken me aan met één oog en een gestoord half lachje.


    Ik eet en denk aan het ‘wurmpje’ in het Chinese eten en aan de man van de broodjeszaak bij mij in de buurt, die altijd ‘tomaatsoep slieltjes’ zegt. Ik eet en denk aan de pan soep bij mijn moeder op het fornuis, waar bij het afkoelen altijd een membraanachtig vel op verscheen dat ze zonder nadenken als een draderige klodder op mijn bord schepte; dan at ik het op en stelde me voor dat het echt bloed was.


    Ik eet mijn soep en doe alsof het bloed is, alsof ik een transfusie tot me neem terwijl Jane boven een ‘craniotomie en trombus-evacuatie’ ondergaat – zo noemden ze het. Ik stel me een chirurgische roestvrij stalen kruimeldief voor die het porselein en de botsplinters wegzuigt. Ik stel me voor dat ze een plaatstalen pantser in haar schedel krijgt en daarna dag en nacht een footballhelm moet dragen.


    Zou ze er iets van gemerkt hebben? Zou ze wakker geworden zijn met de gedachte: dit is niet echt, dit is een afschuwelijke droom – en had ze daarna een bonkende hoofdpijn? Dacht ze: wat zal mijn haar eruitzien?


    Ze ligt op de ok met mijn woest zwemmende zaad los in haar lichaam – want we deden het meestal veilig, maar ook weleens niet. Zou iemand mij daar zwemmend betrappen? Heb ik ook een advocaat nodig?


    De soep verwarmt me en herinnert me eraan dat ik sinds de vorige avond niets heb gegeten. Er komt een man met twee blauwe ogen langs met een dienblad en ik denk aan de keer dat mijn vader mijn broer tegen de grond had geslagen, knock-out, zonder duidelijke aanleiding. ‘Dat je maar even weet wie er hier de baas is.’


    ***


    Ik denk aan George: de deuk in de gipsplaat doordat ‘zijn voet ineens uitschoot’, de koffiemok die zomaar uit zijn hand vloog en tegen de muur te pletter sloeg. Ik denk aan een verhaal dat Jane een keer vertelde: ze gingen op een zondag ergens brunchen en toen George achteruit de oprit af kwam, raakte hij een vuilnisbak, waarop hij zo kwaad werd dat hij telkens weer over de bak heen reed en de versnelling van vooruit naar achteruit rukte, zodat de kinderen alle kanten op stuiterden; hij hield pas op toen Ashley moest overgeven. Wijzen zulke uitbarstingen tegen onbezielde voorwerpen erop dat je op een dag je vrouw zult doodslaan? Is dat echt zo schokkend?


    Ik was mijn handen op de wc en kijk in de spiegel. De man die ik daar zie ben ik zelf niet, het is eerder mijn vader. Wanneer is die tevoorschijn gekomen? Er is geen zeep; ik wrijf desinfecterend schuim over mijn gezicht – het prikt. Ik verdrink bijna in de wasbak als ik het probeer af te spoelen.


    Mijn gezicht druipt, mijn shirt is nat en de automaat met papieren handdoekjes is leeg. Terwijl ik sta te drogen, kerf ik met de autosleutel Janes naam in de gasbetonnen muur.


    Ik word bijna betrapt door iemand die hier werkt, maar ik leid hem af met een confronterende opmerking: ‘Waarom zijn er geen papieren handdoekjes?’


    ‘Die gebruiken we niet meer – milieuoverwegingen.’


    ‘Maar mijn hele gezicht is nat.’


    ‘Probeer het eens met wc-papier.’


    Dat doe ik – het blijft in mijn ongeschoren stoppels hangen en ik zie eruit alsof ik in een sneeuwstorm van wc-papier terecht ben gekomen.


    ***


    Maandagmiddag laat komt Jane uit de ok; ze wordt de gang in gereden aan een enorm mechanisch beademingsapparaat; haar hoofd is ingepakt als een mummie en de huid rond haar ogen is helemaal paars. Er komt een slang onder de deken vandaan, die naar een urinezakje aan het voeteneind leidt.


    Daar beneden heb ik haar gisteravond gekust. Ze zei dat nog nooit iemand dat had gedaan en toen kuste ik haar opnieuw, diep. Een lange tongzoen. Dat zal niemand ooit weten.


    Ik houd mezelf voor dat ik alleen maar heb gedaan wat me werd gevraagd. Claire zei dat ik bij Jane moest blijven. Jane wilde me – ze trok me naar zich toe. Waarom ben ik zo’n slappeling? Waarom probeer ik de schuld op iemand anders af te schuiven? Ik vraag me af: heb je ooit gedacht dat je ergens mee moest ophouden, maar kon je dat op dat moment niet of deed je het gewoon niet? Nu begrijp ik de betekenis van de uitdrukking ‘het gebeurde gewoon’. Een ongelukje.


    De arts zegt dat Jane nooit meer dezelfde zal zijn, als ze het al overleeft. ‘Zelfs in de korte tijd dat ze hier is, was er al achteruitgang te zien. Ze trekt zich steeds meer in zichzelf terug. We hebben de wond schoongemaakt en gaatjes in de schedel geboord om de zwelling ruimte te geven. De prognose is slecht. Weet haar familie ervan? De kinderen?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘die zitten op een internaat.’


    ‘Ze moeten worden ingelicht,’ zegt de arts voordat hij wegloopt.


    ***


    Moet ik de kinderen rechtstreeks bellen of eerst hun internaat? Moet ik de respectievelijke directeuren eerst uitleggen dat hun moeder in coma ligt en hun vader gearresteerd is, en dat ze dus maar een koffertje moeten pakken? En vertel ik meteen hoe slecht het ervoor staat – moet ik de kinderen uit hun dagritme halen om ze te laten weten dat hun leven nooit meer zal worden zoals het was?


    Ik spreek het meisje als eerste. ‘Ashley,’ zeg ik.


    ‘Is het Tessie?’ vraagt ze voordat ik verder kan gaan.


    ‘Nee, je ouders,’ hakkel ik.


    ‘Gaan ze scheiden?’ Ze barst in tranen uit voordat ik de kans krijg nog iets te zeggen, en een ander meisje neemt rustig de telefoon over.


    ‘Ashley kan nu even niet verder praten.’


    Tegen de jongen zeg ik: ‘Je vader is gek geworden. Misschien moet je maar naar huis komen, of misschien wil je wel niet naar huis komen; misschien wil je nooit meer naar huis. Ik weet nog dat je ouders het huis kochten, ik weet nog dat ik het heb helpen inrichten.’


    ‘Ik snap het niet helemaal, geloof ik.’


    ‘Je moeder heeft een ongeluk gehad,’ zeg ik. Ik vraag me af of ik hem moet vertellen hoe erg het is.


    ‘Door papa?’ vraagt hij.


    De directheid van zijn vraag overvalt me. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je vader heeft je moeder met een lamp geslagen. Ik heb het aan je zusje proberen uit te leggen, maar ik ben niet erg ver gekomen.’


    ‘Ik bel haar wel,’ zegt hij. Ik ben hem dankbaar dat ik daar niet nog eens doorheen hoef.


    Ik sta in een lege gang die baadt in grauw tl-licht. Er komt een man in een witte jas naar me toe; hij glimlacht. Ik stel me voor dat hij een boze tovenaar is die zo meteen zijn witte jas van zich af laat vallen en daaronder een rechterstoga draagt. Is het mogelijk dat uw broer wist dat u het met zijn vrouw deed en is hij daarom van zijn ziekbed opgestaan en naar huis gelopen?


    ‘Ik laat me er nu maar zo weinig mogelijk over uit. Het is zo al erg genoeg,’ zeg ik hardop in de gang, ook al luistert er niemand.


    Ik ga naar de familiewachtkamer. Weer draai ik een nummer. ‘George heeft Jane met een lamp geslagen,’ zeg ik tegen Janes moeder.


    ‘Wat vreselijk,’ zegt ze nog zonder te weten hoe ernstig het is. ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht. Is uw man thuis?’


    ‘Ja,’ zegt ze; ze klinkt een tikje vaag.


    Op de achtergrond hoor ik hem vragen: ‘Wie is het?’


    ‘De broer van de man van je dochter,’ zegt ze. ‘Er is iets met Jane.’


    ‘Wat is er met Jane?’ vraagt hij als hij aan de telefoon komt.


    ‘George heeft haar met een lamp op haar hoofd geslagen.’


    ‘Dient ze een klacht tegen hem in?’


    ‘Waarschijnlijk gaat ze dood.’


    ‘Zoiets zeg je niet zomaar voor de grap.’


    ‘Het is geen grapje.’


    ‘Godsamme,’ zegt hij.


    ***


    Ik wil naar huis. Ik wil mijn leven terug. Ik had een eigen leven. Ik was ergens mee bezig toen dit allemaal begon, toch? Waarmee? Ik heb mijn agenda niet bij me, maar er was vast wel iets – de tandarts, een etentje met vrienden, een docentenvergadering. Welke dag is het eigenlijk? Ik kijk op mijn horloge. Over vijf minuten moet ik college geven. Dan komen er vijfentwintig studenten de zaal in die zenuwachtig gaan zitten in het besef dat ze niets hebben voorbereid en de opgegeven teksten niet hebben gelezen. De collegereeks heet De geheime machinaties van Nixon – een onderzoek naar wat nooit is onderzocht. Ze zitten daar als een stel idioten te wachten totdat ik uitleg wat alles betekent en ze hun hele studie voorkauw. Terwijl ze daar versuft voor zich uit zitten te kijken, bedenken ze brieven aan de decaan; eentje beklaagde zich omdat hij tijdens het college aantekeningen moest maken, een ander had voor de hele reeks van tweeëntwintig colleges de kosten per keer berekend en een lijst opgesteld van dingen die hij voor hetzelfde geld, of nog minder, had kunnen kopen.


    Ondertussen heb ik nog niet berekend wat het mij kost om twee keer per week negentig minuten lang uitdrukkingsloos door dat stel te worden aangegaapt en ze door de week ook nog eens op mijn kamer te krijgen, waar ze binnenkomen met een ‘Hoe gaat-ie?’ alsof we oude vrienden zijn, ongevraagd neerploffen alsof het hún kamer is en uiteenzetten dat ze ‘er de vinger niet achter kunnen krijgen’. En voordat ze weer opstappen, verwachten ze ook nog dat ik ze een schouderklopje geef en zeg dat ze braaf zijn, zomaar, zonder aanleiding. Ze vinden alles op een terloopse manier vanzelfsprekend; toen ik zo oud was, zou ik voor zo’n houding een preek en een week huisarrest hebben gekregen.


    Al die jaren heb ik nog nooit verstek laten gaan en ik heb welgeteld tweemaal een college moeten verzetten, één keer voor een wortelkanaalbehandeling en één keer vanwege een galaanval.


    Ik bel de universiteit, mijn faculteit, de secretaresse van de decaan – overal voicemail. Nergens krijg ik iemand te spreken. Wat zou er gebeuren als ik gewoon niet kwam opdagen? Hoe lang zouden ze blijven zitten? Ik bel de beveiliging. ‘Met professor Silver. Ik zit met een noodgeval.’


    ‘Hebt u medische hulp nodig?’


    ‘Ik ben al in het ziekenhuis, maar ik moet over twee minuten college geven; zou er iemand een briefje op de deur kunnen hangen dat het niet doorgaat?’


    ‘Een beveiligingsmedewerker, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar zijn wij niet voor.’


    Ik probeer een andere tactiek. ‘Natuurlijk wel. Daar bent u júíst voor. Als de docent er niet is en het gezag neemt het heft niet in handen, dan kunnen er ongeregeldheden ontstaan. Het is een college politicologie en u weet wat dat betekent: er komen radicale ideeën vrij, de studenten voelen zich oppermachtig – let maar op.’


    ‘Wat moet er op dat briefje?’


    ‘Professor Silver kan door ernstige familieomstandigheden geen college geven. Het spijt hem zeer. U krijgt gelegenheid het college in te halen.’


    ‘Oké. Gebouw? Zaalnummer?’


    ‘Kunt u dat zelf even opzoeken? Ik let er nooit op.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Silver... er is vandaag geen college. U bent naar de kunstacademie en uw studenten hebben vakantie. Die zitten op het strand...’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Dat was ik vergeten. Helemaal vergeten. Dank u wel.’


    Ik had een leven. Ik was ergens mee bezig.


    ***


    Later in het huis van George en Jane spreek ik de advocaat. Hij komt met een andere auto dan zijn medewerkers. Ze hebben zware koffers bij zich, waarmee ze aan ongedierteverdelgers doen denken.


    ‘De trap op en dan rechts,’ wijs ik.


    ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat een puinhoop.’


    ‘U had gezegd dat ik niets moest aanraken,’ roep ik naar boven.


    ‘Wat een stank.’


    Tessie volgt me naar boven. Halverwege de trap slaat de lucht me tegemoet.


    ‘Gadverdámme,’ zegt de advocaat.


    De hond kijkt schuldbewust.


    Tessie was alleen thuis en heeft op haar manier grote schoonmaak gehouden: ze heeft Janes bloed van de vloer gelikt, bloederige roze sporen over het kleed getrokken en haar diarree op het bed de vrije loop gelaten.


    Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: het was hier een gekkenhuis, er moest iets gebeuren.


    ‘Geeft niet, meid,’ zeg ik. Ik ga naar beneden en haal een rol vuilniszakken. De hond heeft me een dienst bewezen. Wat er nog aan bewijsmateriaal op de lakens kan hebben gezeten, is nu onbruikbaar geworden. Ik prop de lakens in twee vuilniszakken, zet de ramen open en spuit een bus luchtverfrisser leeg.


    Het vuilnis staat buiten. De advocaat en zijn medewerkers gaan weg. ‘Een onbevredigende situatie,’ zegt een van de mannen op weg naar buiten tegen een collega.


    ‘Je meent het, Sherlock.’


    Ik sta in de keuken over de lakens te tobben: is weggooien wel genoeg? Zou het achterdocht wekken als ik ze zelf naar de stort bracht? Wat zou er gebeuren als ik ze probeerde te verbranden? Zouden de poepkleurige rooksignalen mijlen in de omtrek te zien zijn?


    Ik bel de Matrassenexpres. ‘Hoe snel kunt u een nieuwe matras bezorgen?’


    ‘Waar moet-ie heen?’


    ‘Sycamore 64.’


    ‘Wat zoekt u precies? Hebt u iets bepaalds in gedachten: Serta, Simmons, zacht, verstelbaar?’


    ‘Ik sta open voor suggesties. De grootste maat, zacht maar niet te zacht, stevig maar niet te stevig – nou ja, precies goed.’


    ‘Dat wordt achtentwintighonderd dollar – voor een matras en een boxspring.’


    ‘Wel duur.’


    ‘Ik kan voor zesentwintighonderdvijftig iets bezorgen en als u onze matrashoes erbij koopt, krijgt u tien jaar garantie. Die hoes kost gewoonlijk honderdvijfentwintig, maar ik kan ’m u voor honderd geven.’


    ‘Neemt u de oude dan mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook als hij vuil is?’


    ‘Dat zijn ze altijd.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Momentje.’


    Ik haal Janes creditcard uit mijn zak.


    ‘Vanavond tussen zes en tien.’


    ***


    Ik laat een emmer vol warm water lopen en pak een boender, een rol keukenpapier, schoonmaakmiddel, een fles schoonmaakazijn en Janes rubberhandschoenen van Thanksgiving. Ik moet huilen als ik ze aantrek.


    Ik zit op mijn knieën te schrobben. Het bloed is donker en droog; het bladdert. Als het nat wordt, verzacht het tot een kolkend roze, dat zich als bietensap over het keukenpapier verspreidt. Ik haal mijn vinger open aan een scherf, een stukje porselein dat door de huid heen gaat, en mijn bloed vermengt zich met de troep. Later verzegel ik de wond met Krazy Glue. Terwijl ik bezig ben, heb ik het gevoel dat er iemand naar me kijkt, me bespiedt. Ik voel iets langslopen, het strijkt langs mijn been. Als ik me omdraai, zie ik iets over me heen zeilen, springen. Ik schiet overeind, draai om mijn as, glijd uit op de natte vloer en val op mijn gat. Daar, op de ladekast, zit een kat met heen en weer zwiepende staart naar me te staren.


    ‘Godsamme,’ zeg ik. ‘Je liet me schrikken.’


    Hij knippert en kijkt naar me; zijn gloeiende, smaragdgroene ogen glanzen.


    Uit gewoonte ga ik door totdat alles klaar is – de emmer met bloederig water leeggegooid, het keukenpapier weggegooid. Eerst maak ik mijn werk af en dan kijk ik wat ik zal eten. Ik sta voor de open deur van de ijskast en pluk wat aan de restjes van wat we de vorige avond hebben gegeten. Ik neem hier en daar een hapje van en denk aan Jane, aan het tussendoortje van die avond, onze vrijerij. Ik schep een bordje vol en ga ermee op de bank voor de televisie liggen.


    Ik word wakker van de echo van een schot. Ik kom tot mezelf en denk meteen dat George weer is ontsnapt en me nu komt vermoorden.


    Beng. Beng. Beng.


    Er wordt hard op de deur geklopt.


    Tessie blaft.


    De mensen met de matras.


    ‘Gelukkig zijn matrassen niet breekbaar,’ zegt een van de mannen terwijl ze het ding moeizaam de trap op sjouwen. ‘Vroeger bezorgde ik plasma-tv’s – een nachtmerrie.’


    Zonder commentaar nemen ze de oude matras en de boxspring mee.


    Als ze de deur uit gaan, wordt er in de tuin geflitst.


    ‘Wat zullen we...’ Flits, flits-flits.


    Een van de mannen laat zijn kant van de oude matras los en duikt de duisternis in. Ik hoor geschuifel tussen de struiken. De matrassenman komt terug met een dure camera in zijn hand.


    ‘Geef die camera terug,’ zegt een onbekende terwijl hij zich uit het bloembed hijst.


    ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


    ‘Dat is mijn camera,’ zegt de onbekende.


    ‘Nu niet meer,’ zegt de matrassenman, en hij slingert het ding naar de straat.


    ***


    Ik moet naar huis. Het is bijna elf uur. Ik sluit het huis af, neem Tessie mee naar de auto, duw haar erin en zet koers naar de snelweg. Tessie zit te trillen.


    ‘Je hoeft geen prik,’ zeg ik. ‘We gaan niet naar de dierenarts, Tessie. We gaan naar de stad.’


    De hond laat giftige scheten. Ik zet de auto langs de kant en ze explodeert in de berm.


    ‘Een goede reis gehad?’ vraagt de nachtportier. Ik geef geen antwoord. ‘Uw post, uw pakjes,’ zegt hij terwijl hij mijn armen volstapelt, ‘en uw was.’ Hij haakt de hangertjes over mijn gekromde vinger.


    ‘Bedankt.’


    Ik heb de hondenriem om mijn pols geslagen, maar hij zegt niets over de hond.


    Binnen hangt een bepaalde geur, vertrouwd maar muf. Hoe lang ben ik weg geweest? Het lijkt wel alsof alles in de tijd is bevroren, al heel lang – niet in de dagen dat ik weg ben geweest, maar misschien al in de tien jaar daarvoor. Wat eens modern en sophisticated was, ziet er nu uit als het decor van een gedateerd toneelstuk, Edward Albee rond 1983. De telefoon is een rank model met druktoetsen, zelden gebruikt. De armleuningen van de bank zijn versleten. In het vloerkleed is een pad uitgesleten, een veelgebruikte route van de ene kamer naar de andere. De stapel tijdschriften is anderhalf jaar oud.


    Toch ben ik dankbaar dat ik in een huis ben waar alles bekend is, waar ik alles zelfs nog zou kunnen vinden als ik blind werd. Ik zink erin weg, ik zou erin rond willen rollen, ik wil dat alles wat er is gebeurd niet waar is.


    De orchidee staat nog in bloei. Ik geef hem water en alsof ik naar een vertraagd afgespeelde film kijk, vallen binnen een uur alle blaadjes eraf alsof ze ineens worden losgemaakt; ze vallen hun dood tegemoet op de kast. Morgenochtend zal er alleen nog een kale steel staan.


    Uit de ijskast sijpelt een zure lucht van bedorven melk, een halve uitgedroogde grapefruit, een pot leeftijdloze pindakaas, een paar sneetjes bruinbrood die langs de randen wit en wollig zijn geworden, een oude rijstpudding in een plastic bakje van de traiteur waarin middenop een groene schietschijf aan het groeien is. Als een razende trek ik alle kasten open en gooi alles weg wat over de datum is. Doet iedereen het op dezelfde manier? vraag ik me af – glazen hier, borden daar, kruidenierswaren en blikjes bij elkaar? Waar leer je dat, gelijksoortige dingen bij elkaar zetten? Ik breng het vuilnis naar de hal en bestel chinees. De man herkent mijn telefoonnummer en zegt: ‘U belt laat, lang niet gezien, zoetzure soep, nasi met kip, varkensvlees moo-shu?’


    ***


    Terwijl ik op het eten wacht, ga ik met de lift naar de kelder, maak onze bergruimte open en worstel met de reusachtige oude blauwe koffer die ik eruit wil hebben. Boven leg ik hem open op het bed en begin hem te vullen. Ik weet niet precies wat ik in gedachten heb; ik pak alsof ik mezelf wil consolideren, minimaliseren. Als Claire terugkomt, zal ik hier wel niet meer welkom zijn. Ik trek de laden, de klerenkast en het medicijnkastje open en ben onder de indruk van de welgemanierdheid waarmee de dingen naast elkaar bestaan, hangen, in elkaar passen of zij aan zij staan, zonder oordeel en zonder spanningen. Haar floss, tandenborstel, ontharingscrème en mascara en mijn mondwater, neusspray en nagelknippertje. Allemaal intiem, allemaal menselijk, allemaal verdeeld in hij en zij – weinig overlap.


    ***


    We zijn laat getrouwd; Claire had al een kortstondig huwelijk achter de rug. Pas na twee jaar heb ik haar aan mijn ouders voorgesteld. Het eerste wat ze zei was: ‘We hebben het heel klein gehouden, alleen met vrienden.’


    ‘Waarom heb je haar zo lang bij ons weggehouden?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze is mooi en ze heeft een goede baan. Dacht je dat we het er niet mee eens zouden zijn?’


    Mijn moeder pakte haar beide handen. ‘We dachten dat er misschien iets mis met je was – een reden waarom we je niet mochten zien, alsof je een hazenlip of een piemel had of zo?’ zei ze, en ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: nou?


    ***


    Wat neem ik mee? Er is geen logisch verband tussen de spullen die ik inpak: een paar foto’s, wat spulletjes uit mijn kinderjaren, een paar pakken, schoenen, het canvas tasje met het nieuwste concept van mijn onvoltooide manuscript over Nixon, het zwarte klokje dat aan haar kant van het bed staat. Ik wil niet veel meenemen, het niet te opvallend doen; ik laat met opzet mijn lievelingsspullen achter – ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik het zinkende schip verlaat.


    ***


    Ver na middernacht gaat de bel. Ik geef de koerier een enorme fooi en ga aan tafel zitten, waar ik uit de bakjes eet alsof ik in geen dagen iets te eten heb gehad. Het smaakt verbijsterend, heet, kruidig, en het voelt heerlijk aan in mijn mond, alles, van de glibberige paddenstoelen en tofoe tot de harde blokjes varkensvlees. Ik smeer pruimensaus op de pannenkoekjes en doordrenk ze met sojasaus – de extreme zoutheid en het glutamaat wekken me weer tot leven.


    Tessie zit geduldig aan mijn voeten. Ik geef haar een kom droge witte rijst – het zetmeel zal haar maag goeddoen. Ze eet snel. Ik geef haar nog wat en dan begint ze weer giftige winden te laten.


    Ik overweeg het op internet op te zoeken, te googelen op ‘nadelige effecten van het drinken van bloed’, maar ik wil geen digitale sporen van mijn bezoek achterlaten.


    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Tessie? Twaalf? Dat is meer dan honderd in mensenjaren – je zou in het programma van Willard Scott moeten komen. Wie was trouwens die kat? Kende je die? Je leek het niet erg te vinden dat hij binnen was.’ Ik ga verder: ‘Zeg, ik wilde het zo doen: vannacht blijven we hier en morgen, als het helemaal licht is, gaan we weer terug.’


    Ik praat tegen een hond.


    Ik bel Claire in China, ik probeer het nog één keer.


    ‘Ik zit in een vergadering,’ zegt ze.


    ‘Dan praten we later wel.’


    ‘Gaat het beter met Jane?’


    ‘Ze ligt aan de beademing.’


    ‘Blij te horen dat ze zich zoveel beter voelt,’ zegt Claire.


    Het ritme van de verbinding is hetzelfde; de rest gaat over de afstand verloren.


    ***


    In bed trek ik een kussen van haar kant dicht tegen mijn borst. Ik mis haar op een routinematige manier: Claire die schuin achter me staat terwijl ik onze bankrekening controleer en erop aandringt dat we naast een gemeenschappelijke rekening ook elk een aparte nemen. Claire die in de badkamer de vloer van de douche droogmaakt met een wisser die ze ergens bij een benzinestation heeft gejat. Claire die bij het aanrecht een glas water drinkt en het glas dan afwast, afdroogt en wegzet. Claire die nooit iets laat slingeren, niets aan het toeval overlaat, altijd bij de les is. Wat me zo in haar aantrok werd natuurlijk juist het probleem: ze was er niet. Ze verlangde heel weinig van me. En dat hield in dat ze er niet was en maar heel weinig teruggaf.


    Tessie loopt wat verward in het rond. Ik haal een handdoek uit de badkamer en maak een plekje voor haar naast het bed. Een oude setter, als pup gekocht in een tijd dat er nog belofte was en hoop, toen het er nog naar uitzag dat alles goed zou komen.


    ***


    We slapen.


    Ze komt op me af en geeft me een lel met een kussen. ‘Mijn huis uit, mijn huis uit,’ herhaalt ze almaar. Er staat een man in pak achter haar. ‘Zo is het wel even genoeg. We nemen hem straks wel weer te grazen,’ zegt hij. Ik ren naar de deur; daar is een man bezig een ander cilindertje in het slot te zetten.


    Ik word wakker. Wie was ze – Claire, Jane?


    ***


    De hond wil uit. De hond wil eten. De hond wil weer naar haar eigen huis.


    ***


    De kinderen komen. Er is van alles geregeld, er zijn auto’s met chauffeur gehuurd om ze naar huis te brengen. Er is achter hun rug veel getelefoneerd.


    ‘Hoe moet het met de kinderen? Waar moeten de kinderen heen?’ vragen Janes ouders tijdens een telefonische vergadering.


    Ik mag die kinderen niet, denk ik, maar ik zeg niets.


    ‘Ze kunnen wel bij mij,’ zegt Janes zusje Susie. ‘Wij hebben een logeerkamer.’


    ‘Dat is een werkkamer,’ zegt Susies man.


    ‘Er staat een bed,’ zegt Susie.


    En er is ook een aangelijnde tweeling op zoek naar moeilijkheden. Ik denk aan Susies peuterterroristjes die nooit stilzitten en de neiging hebben op afgronden af te snellen. Ik stel me voor dat Susie en haar man met de kinderen op vakantie wedstrijdjes op het strand houden: de tweeling loslaten en kijken wie er het eerst weer een te pakken heeft.


    ‘Ze hebben een hond,’ zeg ik.


    ‘En jij bent allergisch,’ brengt de moeder Susie in herinnering.


    ‘Voor mijn ouders is het te zwaar,’ zegt Susie, ‘twee geestelijk gestoorde pubers.’


    Voor de kinderen is het ook te zwaar. Ze zouden gek worden als ze werden opgevoed door grootouders die zowat de hele dag discussiëren over de consistentie van hun ontlasting en de vraag of ze meer pruimensap moeten drinken of juist niet.


    Ik negeer de opmerking over gestoordheid – ze zijn niet erger of minder gestoord dan wij.


    ‘De kinderen moeten naar hun eigen huis,’ zeg ik.


    ‘Wij hebben ook een eigen leven,’ zegt Susie. ‘We kunnen toch niet alles opgeven? Bovendien vind ik dat huis niet fijn; ik heb het er nooit fijn gevonden.’


    ‘Het gaat niet om het huis,’ zeg ik.


    Al telefonerend loop ik de trap op naar de grote slaapkamer. Ik heb het bed al verschoond en de ‘zusterlamp’ van George’ kant van het bed naar de kast verhuisd. Het ziet er weer normaal uit, voor zover zoiets mogelijk is. Ik zet een plant uit de vensterbank in de keuken op Janes nachtkastje.


    ***


    Nathaniel komt als eerste aan; de auto rijdt de oprit op en hij stapt uit. Hij sleept een gigantische plunjezak achter zich aan.


    Met een hand aan Tessies halsband sta ik in de deuropening van de keuken. De hond is opgelucht als ze de jongen ziet.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    Hij geeft geen antwoord. Hij zet de plunjezak neer en praat tegen de hond. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand, Tessie?’ zegt hij en hij krauwt haar achter de oren. ‘Wat is dat dan allemaal, hè? Wat een gekkenhuis!’


    Hij kijkt naar mij. ‘Mag ik haar een koekje geven?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik had niet verwacht dat hij het eerst zou vragen. ‘Geef haar maar een koekje. Of twee. Heb jij honger? Wil je een boterham?’


    Zonder op antwoord te wachten haal ik van alles uit de ijskast en zet het op tafel: brood, kaas, kalkoen, mosterd, mayo, tomaten, cocktailaugurkjes – dezelfde dingen die Jane en ik vorige week tussendoor hebben gegeten. Ik geef hem een bord, mes en vork en een servetje.


    ‘Neem jij niets?’ vraagt hij als hij een boterham heeft gemaakt en eraan wil beginnen.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Is er ook fris met vanillesmaak?’ vraagt hij. Het lijkt me een vreemd moment om zoiets specifieks te vragen. Ik rommel wat in de ijskast rond en vind op de onderste plank achterin een sixpack Dr. Brown’s. Ik haal er twee blikjes uit.


    ***


    Ashley heeft alleen een My Little Pony-rolkoffertje bij zich, duidelijk een relikwie uit haar kinderjaren.


    Ze laat zich onmiddellijk bij de hond op haar knieën vallen. ‘Tessie,’ zegt ze. ‘O Tessie.’


    ‘Wil je een boterham?’


    ‘Een glas melk,’ zegt ze.


    Ik schenk het in.


    Voorzichtig neemt ze een slok. ‘Op het randje,’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Die melk. Die is bijna niet goed meer,’ zegt ze.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Dan halen we nieuwe.’


    Er valt een stilte.


    ‘Komt papa thuis?’ vraagt Ashley, en ik weet niet goed wat ik moet zeggen.


    ‘Nee,’ zeg ik dan maar.


    ‘Waar is de auto?’ vraagt Nate.


    ‘Ik weet niet of jullie moeder er iets over heeft gezegd, maar het is allemaal begonnen nadat jullie vader een ongeluk had gehad. De auto staat bij de garage, maar ik heb de mijne hier. Willen jullie naar het ziekenhuis?’


    Ze knikken. Ze zijn niet naar boven gegaan. Ze hebben alleen de hond geaaid.


    Als we weggaan, komt er in een flits een jeugdherinnering bij me terug: mijn oom Leon die me naar buiten duwde, zijn knokkels die in mijn rug priemden en mijn botten die de diepe indruk van die knokkels voelden, angst, afhankelijkheid. Het doet nog steeds pijn.


    Ik houd de deur voor de kinderen open. ‘Doe maar rustig aan,’ zeg ik.


    Bij het ziekenhuis laat Ashley op het parkeerterrein onderweg naar de ingang haar hand in de mijne glijden.


    ‘Hoe is het daar?’ vraagt Nate.


    ‘Je moeder ligt op de intensive care en daar hebben ze heel fel licht. Ze ligt aan allerlei slangen, een apparaat voor de beademing en een infuus met medicatie en voeding. Haar hoofd zit in het verband vanwege de operatie en ze lijkt een beetje op een wasbeertje – ze heeft twee blauwe ogen.’


    ‘Heeft hij haar op haar ogen geslagen?’ vraagt Nathaniel.


    ‘Het komt door de operatie.’


    In de lift knijpt Ashley zo hard in mijn hand dat het pijn doet; ze blijft de hele tijd knijpen, ook op de gang en op de ic.


    Janes moeder barst in tranen uit als de kinderen binnenkomen.


    ‘Hou op, je maakt ze bang,’ zegt haar man.


    ‘Veel te druk, veel te druk,’ zegt de verpleegkundige en ze jaagt mensen de kamer uit.


    De kinderen zijn nu alleen met hun moeder.


    Janes ouders staan me op de gang woedend aan te kijken. ‘Eikel,’ zegt de vader.


    ‘Kom, we gaan koffie halen,’ zegt hij dan tegen zijn vrouw.


    Ik druk me tegen het glas. Ashley pakt de hand van haar moeder. Ik stel me voor dat die warm maar slap is; ze wrijft ermee tegen haar wang, haar gezicht, streelt zichzelf, geeft zichzelf de liefde van haar moeder. Nathaniel staat naast haar te huilen en bedwingt zich dan. Even later legt Ashley haar hoofd op de buik van haar moeder en kijkt dan op, lacht en wijst naar de buik. ‘Hij rommelt,’ zegt ze door het glas heen, alsof een rommelende buik een goed teken is.


    Als de verpleegkundige iets aan Jane moet doen, neem ik de kinderen mee naar het restaurant.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’ vraagt Nathaniel, die aan zijn tweede lunch zit.


    ‘Jullie moeten zo vaak als jullie willen bij jullie moeder zijn, haar laten voelen dat jullie van haar houden en begrijpen hoeveel ze van jullie houdt.’


    Als Ashley even naar de wc moet, buigt Nathaniel zich naar me toe.


    ‘Heb jij mijn moeder geneukt?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Ze vond je leuk, daar plaagde ze mijn vader altijd mee.’


    Weer zeg ik niets.


    ‘Waar is papa?’ vraagt Ashley als ze weer aan tafel komt.


    ‘Hier.’


    ‘In dit ziekenhuis?’ vraagt Nate.


    Ik knik. ‘Willen jullie hem zien?’


    ‘Zou dat goed zijn?’ vraagt Ashley.


    ‘Dat is helemaal aan jullie.’


    ‘Ik moet kunnen denken dat hij dood is,’ zegt Nate. ‘Anders snap ik er niks meer van. Hij heeft dit gedaan en daarna heeft hij zichzelf doodgeschoten.’


    ‘Er is niet geschoten,’ zeg ik.


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Waarom heb je hem niet tegengehouden, waarom heb je hem niet doodgemaakt?’ vraagt Nate.


    Ja, waarom niet?


    ***


    Ik kan de plattegrond van het ziekenhuis inmiddels wel dromen en ga de kinderen voor naar de Spoedeisende Hulp. George is ergens in een achterafgangetje geparkeerd, vastgebonden in een stoel, onderuitgezakt alsof hij dagenlang geslapen heeft en met een gezicht dat ruig is van de baardstoppels.


    ‘Als we hem niet sederen, is er geen land met hem te bezeilen,’ merkt de verpleegkundige op als ze me ziet.


    ‘Dit zijn zijn kinderen,’ zeg ik, ‘Ashley en Nathaniel.’


    ‘Hij heeft tussen de middag goed gegeten en we wachten nu op een definitieve diagnose,’ zegt de verpleegkundige iets opgewekter.


    ‘Wat er met hem aan de hand is, bedoelt u?’ vraagt Ashley.


    ‘Wat er verder met hem moet gebeuren,’ zegt de verpleegkundige.


    George doet zijn ogen open.


    ‘De kinderen zijn er,’ zeg ik.


    ‘Dag pap,’ zegt Ashley. Nathaniel zegt niets.


    ‘Sorry,’ zegt George.


    Er valt een ongemakkelijke stilte. We staren allemaal naar de grond, naar het patroontje op het linoleum.


    ‘George, wat ik je nog wilde vragen: er is een kat die aan de keukendeur krabt, grijs met groene ogen en een wit puntje aan zijn staart. Hij is al een paar keer binnengekomen. Het ziet ernaar uit dat niemand hem eten geeft, dus ik heb brokjes voor hem gekocht.’


    ‘Dat is Muffin,’ zegt George. ‘Onze kat.’


    ‘Sinds wanneer hebben jullie een kat?’


    ‘Al jaren. De kattenbak staat in de badkamer bij de logeerkamer – die moet je maar gauw schoonmaken.’


    ‘Ze houdt van blikjes,’ zegt Ashley zacht.


    ‘Hoe kon je zoiets doen?’ vraagt Nathaniel aan zijn vader.


    ‘Geen idee,’ zegt George. ‘Wat voor dag is het?’


    ***


    We gaan weer naar de intensive care. De dokter is er net. ‘Ze herstelt goed van de operatie zelf,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk. ’t Is een beste meid,’ zegt haar vader.


    ‘Er is nog steeds geen teken van activiteit. Hebt u al over orgaandonatie nagedacht?’ vraagt de dokter.


    ‘Zou dat helpen? Een donororgaan?’ vraagt Janes vader.


    ‘Hij bedoelt dat mam donor kan worden,’ verduidelijkt Nate.


    ‘Moet je daar dan niet dood voor zijn?’ vraagt Janes moeder.


    ‘Daar moeten we rekening mee houden. Binnenkort weten we meer,’ zegt de dokter.


    ‘We kunnen hier blijven als jullie willen, maar we kunnen ook na het eten terugkomen,’ zeg ik tegen de kinderen.


    ‘Laten we even naar buiten gaan,’ zegt Ashley.


    Ik ga met ze naar het winkelcentrum. ‘Gaan jullie hier anders ook naartoe? Met jullie moeder?’ Ik koop sneakers en yoghurtijs voor ze. Het is griezelig leeg in het winkelcentrum. Het is een doordeweekse dag, er is niemand.


    ‘Waarom doe je zo aardig?’ vraagt Nathaniel.


    Ik zeg niets.


    ***


    ‘Kutzooi. Eén grote kutzooi,’ zegt hij.


    In de auto vraagt hij: ‘Kunnen we een eindje gaan rijden?’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Ik moet er even uit.’


    ‘Heb je geen fiets? Misschien kun je thuis een eindje gaan rijden. Het is er warm genoeg voor.’


    ‘Ik vraag niet of ik een eind mag fietsen,’ zegt hij. ‘Ik vraag of jij een eindje met me wilt gaan rijden, in de auto.’ Hij valt even stil. ‘Ik heb pillen ingenomen.’


    ‘Hoe bedoel je, pillen ingenomen?’


    ‘Niet te veel, maar genoeg.’


    ‘Wil je dood?’


    ‘Nee, ik wil rustig worden. Ik ben helemaal kapot.’


    ‘Waar heb je die pillen vandaan?’


    ‘Uit het medicijnkastje thuis.’


    ‘Hoe wist je welke pillen je moest hebben?’


    Nate kijkt me aan alsof hij wil zeggen: ben jij nou zo stom of denk je dat ik het ben?


    ‘Oké. Waar wil je heen?’ vraag ik.


    ‘Pretpark.’


    ‘Dat meen je toch niet?’


    ***


    Kennelijk wel.


    Op aandringen van Nate bel ik het pretpark en ik krijg te horen dat ze vanwege het ongewoon mooie weer nog niet dicht zijn. ‘De eigenaar vond het beter om de mensen aan het werk te houden, ook als het een keertje gaat sneeuwen – maar dat is nog niet gebeurd,’ zegt de man.


    ***


    Nate wil overal in: de achtbaan, de Zipper, de Bungee Rocket, de Tower of Terror en de Gravitron, die zo hard gaat dat hij tegen de zijkant wordt gedrukt met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij door een windtunnel wordt gejaagd.


    ‘Vind je dat raar?’ vraagt hij op weg naar de volgende attractie.


    ‘Wie ben ik om iets raar te vinden?’


    ‘Er is iets met me,’ zegt hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat schijnt zo te zijn, dat er iets met me is.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Denk jij dat het waar is?’ vraagt hij.


    ‘Wat denk jij?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Wil jij niet ergens in?’ vraag ik aan Ashley, die al elf is, maar mijn hand vasthoudt en eerder zes lijkt. Ze schudt haar hoofd. ‘Echt niet? Ik ga wel mee.’ Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ik mis de sneeuw,’ zegt ze en ze schudt droevig haar hoofd. ‘Toen ik klein was, sneeuwde het ’s winters altijd.’


    ‘Dat komt wel weer,’ zeg ik.


    ‘Wanneer dan?’ vraagt ze.


    ‘Als je ’t het minst verwacht,’ zeg ik.


    We laten Nate bij de achtbaan achter. Het lijkt hem op te luchten om rond te draaien en telkens door de lucht geslingerd te worden. Ashley kiest iets wat de Wave Swinger heet en er tamelijk onschuldig uitziet.


    Het is stil in het pretpark, net als in het winkelcentrum. Nate en Ashley hebben allebei een helper voor zichzelf alleen, een medewerker, een soort monteur annex gids. Ze lopen met ons mee van de ene attractie naar de andere, zetten alles speciaal voor ons aan en laten het even proefdraaien voordat de kinderen erin mogen.


    ‘Is dat niet vervelend, de hele dag in zo’n stil pretpark?’ vraag ik aan een van de mannen.


    ‘Beter dan thuis bij m’n vrouw zitten,’ zegt hij. Hij haalt zijn schouders op alsof ík gek ben.


    ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis,’ zegt Ashley tegen de man die haar zweefmolen aanzet. ‘We hoeven niet naar school. Mijn vader heeft haar op haar hoofd geslagen.’


    ‘Da’s rot,’ zegt de man. Het klinkt een beetje als ‘wraf’, alsof hij blaft in plaats van te praten.


    De Wave Swinger begint zachtjes te draaien. Ik zit in het stoeltje voor dat van Ashley; we hangen aan een zes meter lange gegalvaniseerde ketting. De zweefmolen maakt een paar sierlijke rondjes in een brede cirkel, telkens iets hoger, en dan gaat hij ineens steeds harder. De stoeltjes zwaaien wijd uit, we gaan schuin, we vliegen hoog de lucht in en duiken dan diep naar beneden. Ik word duizelig en misselijk en zoek iets om me op te concentreren, één ding dat niet beweegt. Ik staar naar de lege stoeltjes voor me, naar de blauwe lucht. Ik raak mijn evenwichtsgevoel kwijt en word bang dat ik ga flauwvallen, dat ik uit het stoeltje glijd en op de grond val.


    Nate staat op ons te wachten als we weer landen. Ik struikel bij het uitstappen en stoot mijn hoofd tegen de ketting.


    We lopen naar het spookhuis en nemen allemaal een eigen karretje; de trein bonkt door de klapdeurtjes de duisternis in. Binnen is het warm en ruikt het naar zweetsokken. Boven ons hoofd weerklinkt gejank, oorverdovend gekrijs van de doden, gekraak van versplinterende balken, en er vallen spoken uit de lucht die vlak voor ons gezicht even stilhouden voordat ze weer worden weggerukt. In de mechanische soundtrack klinkt een angstaanjagend, ritmisch stikgeluid mee.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Da’s Ashley,’ zegt Nate.


    ‘Heb je het benauwd?’ vraag ik. Ik maak mijn gordel los en probeer me om te draaien.


    ‘Ze huilt,’ zegt Nate. ‘Zo huilt ze altijd.’


    Terwijl overal om me heen de bliksem inslaat en we tegen een helling op naar een donker kasteel rijden, draai ik me om en probeer van mijn karretje in het hare te klimmen. Plotseling flitst er stroboscooplicht en ik zit als in een film van de Marx Brothers in slowmotion op handen en knieën boven op het treintje. Dat koerst recht op de dichte deur van het kasteel af en net voordat het naar binnen zal rijden, maakt het een scherpe bocht en word ik eraf geslingerd; ik klap tegen een muur aan, maai om me heen en grijp naar iets om me aan vast te houden, doodsbang dat ik op de derde rail terechtkom – als er in een spookhuis tenminste een derde rail zit. En dan staat alles stil. Het is aardedonker. ‘Blijf waar je bent,’ zegt een stem boven ons hoofd. Ashley huilt nog steeds; ze snikt in het donker. Een ogenblik later baadt het spookhuis in fel tl-licht en worden alle geheimen van de nacht onthuld: de goedkope muurtjes van papier-maché, de slordig in elkaar gezette skeletten aan ijzeren kleerhangertjes, de gele en paarse fluorescerende verf overal.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zegt de monteur, die over de rails komt aanlopen.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    ‘Wat nou sorry,’ zegt hij tegen mij.


    ‘Het meisje huilde.’


    ‘Gaat het, moppie?’ vraagt hij oprecht bezorgd aan Ashley. ‘Heeft iemand zich bezeerd?’


    We schudden allemaal ons hoofd. ‘Niets aan de hand.’


    De monteur pakt een touw aan de voorkant van het treintje en trekt ons over de rails naar de uitgang; hij buigt zijn hoofd bij de klapdeuren en we bonken het daglicht weer in.


    ‘Alles echt goed met jullie?’


    ‘Zo goed als onder de gegeven omstandigheden mogelijk is,’ zeg ik. Ik geef hem twintig dollar, ik weet niet precies waarom, maar ik heb het gevoel dat het nodig is.


    ‘Kom, we gaan naar huis,’ zeg ik tegen de kinderen, en ik drijf ze naar het parkeerterrein.


    ‘Het was leuk, totdat we naar het spookhuis gingen,’ zegt Nate.


    ‘Het was leuk,’ zeg ik.


    Die avond eten we spaghetti met Janes saus uit de vriezer.


    ‘Mama maakt zulke lekkere spaghetti,’ zegt Ashley.


    ‘Fijn,’ zeg ik en ik bedenk bezorgd dat er nog maar twee bakjes saus in de vriezer staan, die een leven lang mee moeten. Ik vraag me af of je spaghettisaus kunt klonen. Als we een restje bewaren, een biopt van die saus nemen, zou iemand dat dan kunnen vermenigvuldigen?


    Spaghetti, diepvriesbroccoli, frisdrank en laagjestaart van Sara Lee. Je zou bijna denken dat alles onder controle was.


    De kat komt langs en strijkt onder tafel met haar staart langs mijn enkels. Ashley staat op en laat me de veertig blikjes kattenvoer zien die ordelijk opgestapeld in de kast staan.


    ‘De zalm vindt ze het lekkerst,’ zegt Ashley.


    ***


    Na het eten gaan we weer naar het ziekenhuis. Daar is alles nu wat stiller; op de intensive care hangt een gedempt, fluorescerend licht. De grote ruimte is onderverdeeld in acht kamertjes met glazen wanden, waarvan er zes bezet zijn.


    ‘Is er nog nieuws?’ vraag ik aan de verpleegkundige.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Niets.’


    De kinderen gaan naar hun moeder. Nathaniel heeft een werkstuk voor school meegebracht. Hij leest het haar voor en vraagt dan of ze vindt dat er nog iets bij moet. Hij wacht op antwoord. Het beademingsapparaat ademt mechanisch. Als hij het werkstuk heeft voorgelezen, vertelt hij haar over het pretpark en over een jongen van school over wie ze kennelijk al heel wat weet, en hij zegt dat hij heeft uitgerekend dat een studie ongeveer vijfenzeventigduizend dollar per jaar kost tegen de tijd dat hij gaat studeren, en meer dan tachtigduizend als Ashley zo ver is. Hij zegt dat hij van haar houdt.


    Ashley masseert haar moeders voeten. ‘Is dat lekker?’ vraagt ze terwijl ze crème op haar tenen smeert en die tot de enkels uitwrijft. ‘Misschien kan ik morgen nagellak meenemen en je nagels doen.’


    Later loop ik door het huis en doe het licht uit. Het is bijna middernacht. Ashley zit op haar kamer met haar oude speelgoed te spelen; alle poppen uit de kast liggen op de grond en zij zit in het midden.


    ‘Bedtijd,’ zeg ik.


    ‘Nog heel even,’ zegt ze.


    Verderop in de gang ligt Nate in de kamer van zijn ouders breeduit en helemaal gekleed op hun bed te slapen. Tessie ligt bij hem met haar kop op het kussen; zij valt in voor Jane.


    ***


    De volgende ochtend rijdt er een bestelbusje voor. Er stapt een man uit die zes dozen uitlaadt. Door het raam kijk ik toe terwijl hij ze een voor een naar de voordeur draagt. Even denk ik dat het een bom is van de familie van de mensen die George heeft doodgereden. Maar de manier waarop de man te werk gaat heeft iets zo methodisch, zo precies, dat hij duidelijk een andersoortig beroep heeft. Het laatste wat hij uit het busje haalt is een enorme plant. Hij belt pas aan als hij alles netjes heeft opgesteld.


    Tessie blaft.


    Ik doe behoedzaam open.


    ‘Uw bestelling,’ zegt hij. ‘Kunt u even tekenen?’


    ‘Ja hoor. Wat is het?’


    ‘Uw spullen.’


    ‘Mijn spullen?’


    ‘Kantoorartikelen,’ zegt de man, die zich alweer omdraait. ‘Jezus, hoe moet ik dat weten? Ik lever het spul alleen maar af. Acht uur in de ochtend en ze vragen je al het hemd van ’t lijf. Mag het ietsje minder?’ Luid mopperend loopt hij terug naar het busje.


    Ik sleep de dozen naar binnen. Ze bevatten de inhoud van George’ werkkamer.


    ‘Had je iets besteld?’ vraagt Ashley.


    ‘Het is voor je vader,’ zeg ik, en met ons drieën slepen we alles naar zijn werkkamer en doen de deur dicht.


    ‘Mag ik die plant?’ vraagt Nate.


    ***


    Er wordt besloten Jane van de beademing af te halen en haar organen te doneren. ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen,’ zegt haar moeder. ‘Ik nam een besluit en dan veranderde ik weer van gedachten en dan nam ik weer een besluit en veranderde dan weer van gedachten.’


    ‘Wie zegt het tegen de kinderen?’ vraagt iemand.


    ‘Jij,’ zegt Janes vader en hij priemt een vinger in mijn richting. ‘Het komt allemaal door jou.’


    Nate en Ashley worden naar een spreekkamer meegenomen; ze vragen of ik meega. We moeten lang wachten en eindelijk komt de arts binnen. Hij heeft scans, tabellen en grafieken bij zich.


    ‘Jullie moeder is erg ziek,’ zegt hij.


    De kinderen knikken.


    ‘Haar hersenen zijn onherstelbaar beschadigd. We gaan er dus voor zorgen dat haar lichaam andere mensen kan helpen die nog wel beter kunnen worden. Met haar hart kan iemand worden geholpen van wie het hart niet meer werkt. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Papa heeft mama vermoord,’ zegt Ashley.


    Er valt niet veel meer te zeggen.


    ‘Wanneer trekken jullie de stekker eruit?’ vraagt Nate.


    De dokter zet zich schrap. ‘Ze gaat naar de operatiekamer en daar verwijderen we de organen die geschikt zijn voor transplantatie.’


    ‘Wanneer?’ wil Nate weten.


    ‘Morgen,’ zegt de arts. ‘Vandaag krijgt iedereen die door jullie moeder kan worden geholpen een telefoontje; dan gaan zij naar een ziekenhuis in hun woonplaats en beginnen hun behandelend artsen met de voorbereiding.’


    ‘Mogen we naar haar toe?’ vraagt Ashley.


    ‘Ja,’ zegt de dokter. ‘Jullie mogen vandaag naar haar toe en morgenochtend ook.’


    ***


    De politie blijkt te zijn ingelicht. Er komt een agent met een fotograaf; ze vragen of iedereen de kamer uit wil gaan, trekken de gordijnen rond haar bed dicht en beginnen foto’s te maken. Achter het gordijn barst telkens weer de flits los en de silhouetten van de agent en de fotograaf lichten op. Ik vraag me onwillekeurig af: maken ze close-ups, trekken ze de deken weg? Fotograferen ze haar naakt? De lichtflitsen trekken de aandacht; de andere families kijken bevreemd maar zwijgend in onze richting. Beroerte, hartaanval, brandwonden – moord –, we kennen elkaar niet van naam, maar van kwaal.


    Als de politie klaar is, gaan we weer naar binnen. Ik kijk naar de deken. Als ze die hebben weggetrokken, wat hebben ze dan gezien? Hoe ziet een hersendode vrouw eruit? Ik vrees dat ik het wel weet: als een dode vrouw.


    ***


    Rutkowsky, de advocaat en ik ontmoeten elkaar op het parkeerterrein en gaan samen naar George. ‘Hij heeft niet één keer gevraagd hoe het met haar ging,’ zeg ik tegen de advocaat.


    ‘Laten we ervan uitgaan dat hij geestesziek is,’ zegt hij.


    ‘George,’ zeggen Rutkowsky en ik tegelijk als de verpleegkundige het gordijn opentrekt. George ligt opgerold in een bed.


    ‘Je vrouw, Jane, is klinisch dood verklaard. Ze wordt van de beademing af genomen en de tenlastelegging wordt verzwaard tot moord, of doodslag, of wat we er ook maar uit kunnen slepen,’ zegt de advocaat. ‘Maar waar het om gaat is dat er dan van alles in beweging wordt gezet waardoor jouw mogelijkheden worden beperkt. Ik ben nu aan het proberen je naar een instelling te krijgen waarmee ik in het verleden al eens heb samengewerkt. Als je daar aankomt, volg je eerst een tijdlang een detoxprogramma en daarna kunnen ze hopelijk de onderliggende psychose aanpakken. Begrijp je wat ik zeg, snap je waar ik heen wil?’ De advocaat wacht.


    ‘Ze pijpte mijn broer,’ zegt George.


    Een paar minuten lang wordt er niets meer gezegd.


    ‘Hoe zou ze eruitzien?’ vraagt George, en ik begrijp niet goed wat hij met die vraag bedoelt. ‘Nou ja, hoe dan ook, ze maken vast wel een mooi mutsje voor haar.’


    De verpleegkundige zegt dat ze George even onder vier ogen moet spreken. We begrijpen de hint en stappen op.


    ***


    ‘Hebt u even?’ vraagt de advocaat. In de grote hal van het ziekenhuis vraagt hij me te gaan zitten. Hij zet zijn enorme tas op het tafeltje naast me en begint een stapel documenten uit te pakken. ‘Vanwege de fysieke en psychische toestand van Jane en George bent u nu in juridische zin de voogd van hun twee minderjarige kinderen, Ashley en Nathaniel. Ook bent u tijdelijk de vertegenwoordiger van George en moet u de medische beslissingen voor hem nemen. Een en ander gaat gepaard met een fiduciaire rechtsverhouding en een morele verantwoordelijkheid. Bent u in staat en bereid die op u te nemen?’ Hij kijkt me aan – afwachtend.


    ‘Ja.’


    ‘U bent de bewaarder van alle activa, onroerende goederen en andere zaken die bij hun meerderjarigheid aan de kinderen toevallen. U hebt volmacht over alle transacties, activa en onroerende goederen.’ Hij overhandigt me een klein sleuteltje; het lijkt wel alsof ik in een geheim genootschap word ingewijd. ‘Dit is de sleutel van hun bankkluis – ik heb geen idee wat daarin zit, maar het lijkt me goed als u zich daarvan op de hoogte stelt.’ Dan overhandigt hij me een nieuwe bankpas. ‘Deze moet u via de vaste telefoon bij George en Jane thuis activeren. De accountant, de heer Moody, heeft ook toegang tot de rekeningen en houdt een oogje in het zeil. Het is een waterdicht systeem: Moody controleert u, u controleert Moody en ik controleer u beiden. Duidelijk?’


    ‘Ja,’ herhaal ik.


    Hij overhandigt me een bruine envelop. ‘Dit zijn kopieën van alle bescheiden, mocht iemand daarnaar vragen.’ En dan haalt hij vreemd genoeg een zakje chocolademunten in goudpapier tevoorschijn en laat het voor mijn ogen heen en weer schommelen.


    ‘Pegels?’ vraag ik.


    ‘U ziet bleek,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw heeft honderd van die dingen gekocht en op de een of andere manier moet ik haar daarvan af helpen.’


    Ik pak het zakje aan. ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Het is mijn werk,’ zegt hij. Hij maakt aanstalten te vertrekken. ‘Mijn baan.’


    ***


    Waar is Claire?


    Ze lijkt wel van de radar verdwenen. Ze was op weg naar huis, maar toen werd haar vlucht omgeleid. Onderweg begonnen de berichten van haar vrienden binnen te komen. Ik krijg een vijandig telefoontje uit Hawaï, waar haar vliegtuig wegens technische problemen een tussenlanding heeft moeten maken. Beschuldigend.


    ‘Waar baseer je dat allemaal op? Geruchten?’ vraag ik.


    ‘De New York Post,’ zegt ze.


    ‘En die is tegenwoordig onfeilbaar?’


    ‘Fuck you,’ zegt ze. ‘Fuck you. Fuck you, fuck you.’ Ze ramt met haar telefoon tegen de muur. ‘Hoor je dat? Ik sta met mijn BlackBerry tegen de muur te rammen. Gore klootzak.’


    ‘Je staat op de luidspreker,’ zeg ik, al is dat niet waar. ‘We zijn in het ziekenhuis met de kinderen, de ouders van Jane en de dokter. Ik vind het heel vervelend dat je zo uit je doen bent.’ Ik lieg. Ik sta in mijn eentje in een hokje dat ooit een telefooncel was, maar inmiddels is leeggehaald; een kale glazen doos – machteloos.


    ‘FUCK YOU!’


    ***


    De onbestemde dag. De vreemde wetenschap dat Jane morgen dood zal zijn. Als de telefoon in de huiskamer gaat, antwoordt Janes stem: ‘We kunnen u op dit moment niet te woord staan, maar als u uw naam en telefoonnummer inspreekt, bellen we u terug. Als u George op kantoor wilt bereiken, zijn nummer is 212...’


    Ze is hier, ze is nog in dit huis, ik kom haar tegen als ik daar naar binnen ga. Ze haalt de afwasmachine leeg, ze stofzuigt, ze staat de was op te vouwen. Daarnet was ze er nog – wacht, ze komt zo terug.


    De volgende dag valt Janes moeder flauw naast Janes bed en wordt alles uitgesteld totdat ze weer bijkomt. ‘Weet je wel wat het betekent om zo’n beslissing voor je kind te moeten nemen?’ vraagt ze als ze haar in een rolstoel de gang uit rijden.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen, daarom heb ik ook geen kinderen. Herstel: ik kan het me wél voorstellen, daarom heb ik ook geen kinderen.’ Ik denk dat ik het alleen tegen mezelf zeg, in stilte in mijn hoofd, maar zonder het te beseffen praat ik hardop.


    ‘Wij dachten altijd dat jullie geen kinderen konden krijgen,’ zegt Janes zusje.


    ‘We hebben het niet eens geprobeerd,’ zeg ik, al is dat niet helemaal waar.


    De familie neemt afscheid van Jane, om beurten wordt iedereen even met haar alleen gelaten. Ik ben de laatste. Er zit een spoortje lippenstift van haar moeder op haar voorhoofd, als de rode bloed-en-aardestip van een hindoe. Ik kus haar; haar huid is warm maar onbewoond.


    Ashley loopt met de brancard mee. Als ze bij de lift moeten wachten, fluistert ze iets in haar moeders oor.


    Wij blijven, al is er niets meer om voor te blijven. We wachten in de familiekamer op de ic. Door het glas zie ik een schoonmaakster die het bed afhaalt, de vloer dweilt, alles in gereedheid brengt voor de volgende patiënt.


    ‘Zullen we naar het restaurant gaan?’ zeg ik.


    Mensen lopen haastig door de gangen. Ze hebben koelboxen in hun hand waarop staat welke organen erin zitten. Ze lopen af en aan. Door het grote raam van het restaurant zie ik een helikopter op het parkeerterrein landen en dan weer opstijgen.


    Haar hart is vertrokken.


    Aan de ene kant lijkt het alsof de tijd tot stilstand is gekomen en aan de andere kant telt elke seconde en is de grootste haast geboden. Waar ga je naartoe als het afgelopen is, als het gedaan is? Met ieder uur, ieder weggenomen onderdeel, is ze iets verder weg. Er is geen weg meer terug. Het is afgelopen. Uit.


    ‘Goed dat ze anderen nog kan helpen. Dat zou ze fijn vinden,’ zegt haar moeder.


    ‘Haar hart en haar longen moeten niet verloren gaan,’ zegt haar vader. ‘Ze had zulke goede, mooie ogen. Misschien heeft iemand er nog iets aan, misschien kan iemand anders nog een goed leven krijgen, al was het hare nog zo waardeloos.’


    ‘Zeg dat nou niet waar de kinderen bij zijn,’ zegt haar moeder.


    ‘Wat zeg ik nou helemaal? Als iemand wilde horen wat ik écht te zeggen heb, dan zou je nog eens wat beleven.’


    ‘Ik luister,’ zeg ik.


    ‘Ik heb het niet tegen jou. Jij bent een lul, het is allemaal net zo goed jouw schuld als van die klootzak van een broer van je. Stelletje hufters.’


    En hij heeft gelijk – het is niet te bevatten dat het zo afloopt.


    ***


    De man van het zusje zal een kist uitkiezen. Hij wil dat ik aan Nate vraag of hij mee wil en alles wil helpen regelen. Ik vraag het, maar hij hoort me niet, hij heeft zijn koptelefoon op. Ik tik hem op zijn schouder. ‘Wil jij de begrafenis helpen regelen?’


    Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Regelen. De begrafenis. De man van Susan gaat naar het rouwcentrum om een kist uit te zoeken – wil je mee? Dat heb ik ook gedaan toen mijn oma was overleden,’ probeer ik, om duidelijk te maken dat het niet eng is.


    ‘Hoe gaat dat dan?’


    ‘Je bekijkt verschillende kisten, je kiest er een uit en dan bedenk je wat je moeder het liefste aan zou willen.’


    Nate schudt zijn hoofd. ‘Vraag maar aan Ashley,’ zegt hij. ‘Die houdt van dingen uitkiezen.’


    ***


    Die avond komt Nate bij me op de bank zitten. ‘Heb je pa al gegoogeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft niet alleen mama vermoord, maar ook een heel gezin uitgeroeid.’


    ‘Dat was een aanrijding. Daar is het allemaal mee begonnen.’


    ‘Iedereen haat hem. Ze schrijven dat hij het hele tv-station heeft verziekt, dat hij op kantoor iedereen terroriseerde – vooral de vrouwen. Er staat dat ze allerlei aanklachten wegens seksuele intimidatie stilletjes hebben geschikt.’


    ‘Dat is niet nieuw,’ zeg ik. ‘Je vader heeft altijd nogal uitgesproken gevoelens losgemaakt.’


    ‘Het is niet fijn om te lezen,’ zegt Nate bijna hysterisch. ‘Ik kan hem zelf wel een zak vinden, maar als andere mensen nare dingen over hem schrijven, is dat toch anders.’


    ‘Wil je ijs?’ vraag ik. ‘Er staat een halve ijstaart in de vriezer.’


    ‘Die is nog van Ashleys verjaardag.’


    ‘Mogen we hem daarom niet opeten?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Wil je een stukje?’


    ‘Ja.’


    Met een enorm kartelmes zaag ik er een paar hompen af; het ijs is oud, taai en keihard, maar als het begint te smelten gaat het wel en uiteindelijk is het zelfs heerlijk. Als we het op hebben, likt Tessie de schoteltjes af.


    ‘Zij spoelt alles altijd voor,’ zegt Nate.


    Hij komt bij me op de bank liggen met zijn hoofd aan het andere uiteinde en zijn stinkvoeten bij mijn gezicht. Als hij slaapt, doe ik de televisie uit en zet de afwas in de machine. Tessie komt achter me aan; ik geef haar een koekje.


    ***


    Er rijdt een lange zwarte limousine voor. De kinderen komen in hun beste kleren naar buiten. Ik prop tissues en snoepjes in mijn zakken.


    ‘Ik ben nog nooit naar een begrafenis geweest,’ zegt Ashley.


    ‘Ik één keer, toen de zoon van iemand bij pa op kantoor zelfmoord had gepleegd,’ voegt Nate eraan toe.


    Bij het rouwcentrum houden twee mannen de deuren voor ons open. ‘De wachtkamer voor de familie is hier links,’ zegt de ene.


    ‘Wij zíjn de familie,’ zegt Nate.


    De man gaat ons voor. Janes ouders en haar zusje en zwager zijn er al.


    Wat nu volgt is een kwelling. Onbekenden, of nog erger: vrienden, hurken voor de kinderen neer, raken ze aan, omhelzen ze, duwen een voor een hun van smart vertrokken gezicht tegen het hunne aan, karikaturale koppen. En de pijnlijke momenten als iemand behoefte heeft om iets te zeggen als er niets te zeggen valt. Niets.


    Gecondoleerd. Arme kinderen. Hoe moet dat nu met jullie? Jullie moeder was zo’n prachtig mens. Wat heeft jullie vader voor excuus? Nee, zeg maar niets. Krijgt hij de doodstraf?


    Ze voelen zich vrij – of verplicht – om alles te zeggen wat hun voor de mond komt.


    ‘Ik vind het zo vreselijk, zo erg, zo erg,’ zeggen ze steeds maar tegen de kinderen.


    ‘Het is goed, hoor,’ zegt Ashley dan.


    ‘Nee, het is níét goed,’ zegt Nate tegen Ashley. ‘Dat moet je niet zeggen – het is helemaal niet goed.’


    ‘Zeg maar gewoon “Dank u” als ze je condoleren,’ zeg ik.


    We worden naar de rouwkapel gebracht voor de afscheidsdienst en zitten in kerkbanken, als bij een huwelijk. Janes familie aan de ene kant, wij aan de andere. Achter ons zitten de bekenden van Janes familie, degenen die de kinderen van de kleuterschool kennen, de mensen die Jane van de sportschool kenden, vrienden, buurtgenoten. Een van de nieuwslezers van Thanksgiving is er ook, en George’ assistent, die homo is en altijd dingen voor de kinderen regelde. Hij was degene die voor goede kaartjes en backstagepasjes zorgde.


    De kist staat voorin.


    ‘Ligt ze daar echt in?’ vraagt Ashley met een knikje naar de kist.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hoe weet je dat ze haar de goede kleren hebben aangetrokken?’ vraagt Ashley.


    ‘Dat is een kwestie van vertrouwen.’


    Susans man komt naar me toe. ‘Wat vind je van de kist?’ vraagt hij. ‘Het was de beste die ze hadden. In zo’n situatie lijkt het wreed om iets goedkoops te nemen.’


    ‘Wil je mijn goedkeuring?’


    Ik denk aan de begrafenis van Nixon. Hij kreeg een beroerte thuis in New Jersey, op een maandagavond, net voor het eten. Zijn huishoudster belde een ambulance en ze brachten hem naar New York; hij was verlamd, maar wel bij bewustzijn. Aanvankelijk leek de prognose gunstig, maar toen ontstond er een zwelling in de hersenen, hij raakte in coma en ging dood. Zijn kist werd van New York naar Yorba Linda overgevlogen, waar de mensen in de koude avond in de stille straten uren in de rij stonden om afscheid van hem te nemen. Ik had ook willen gaan, een soort pelgrimstocht willen maken zoals de mormonen naar de bergen gaan of de groupies naar een concert van de Grateful Dead.


    Uiteindelijk heb ik het alleen op tv gevolgd.


    In twintig uur tijd hebben tweeënveertigduizend mensen Nixons kist bekeken. Achteraf betreur ik het dat ik daar niet bij was. Ik heb het op de televisie gezien, maar ik voelde er niets bij. De echte ervaring, het samenzijn op die koude avond, heb ik gemist. Ik ben maar één keer naar Yorba Linda geweest en dat was jaren na Nixons dood.


    ‘Hoe vertel ik het op school?’ vraagt Ashley.


    ‘Daar weten ze het waarschijnlijk al,’ zegt Nate.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt Ashley.


    Ik geef haar een paar gombeertjes.


    Dat ziet Janes zusje en ze komt snel naar onze kant. Ze gaat in de bank achter me zitten, buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Sinds wanneer weet jij dat je snoep bij je moet hebben?’


    ‘Moet dat dan?’ zeg ik zonder me om te draaien.


    Ik hou niet van kinderen, maar ik voel me schuldig – erger nog: ik voel me verantwoordelijk; erger nog: ik geloof dat hun leven verwoest is.


    Als ik gespannen ben, denk ik altijd aan verhalen over een leven dat niet het mijne is – Nixon en ik zuigen op een snoepje; ik stop een paar gombeertjes in mijn mond zonder Susan iets aan te bieden.


    ‘Waar is de tweeling?’ vraag ik.


    ‘Bij de oppas,’ zegt ze. Haar botox is nog zo vers dat ze haar gezicht niet kan bewegen.


    Een oudere vrouw buigt zich naar Ashley toe en trekt aan haar haar. ‘Wat heb je mooi haar, m’n arme kind.’


    De muziek wordt aangezet.


    De rabbijn komt naar voren. ‘Vrienden, familie, ouders van Jane, haar zuster Susan en haar kinderen Nathaniel en Ash.’


    ‘Zo wordt ze nooit genoemd,’ zegt Nate vlak.


    ‘Hoe kunnen we de zin van zo’n sterfgeval, zo’n afgekapt leven bevatten? Jane was moeder, dochter, zuster, vriendin – en het slachtoffer van een misdrijf waardoor haar natuurlijke levensloop haar is ontnomen.’


    ‘Ik heb die George nooit gemogen,’ zegt haar moeder hardop. ‘Het was altijd al een rotzak, vanaf hun eerste afspraakje.’


    De rabbijn gaat verder: ‘Janes dood brengt een breuk met de traditie met zich mee: als een jood sterft, vraagt niemand of er een rituele wassing of begrafenis zal plaatsvinden, maar wat gebeurt er verder met het stoffelijk overschot? Janes familie heeft tot orgaandonatie besloten, zodat de delen van haar lichaam die nog sterk en levensvatbaar waren andere levens kunnen redden – het was hun mitswe dat ze Jane aan anderen hebben gegund. Een van de doelen van de begrafenisplechtigheid is het helpen van de nabestaanden bij de verwerking van hun onherroepelijke verlies. En terwijl wij achterblijven, tastend naar de logica achter Janes dood, vieren we haar leven en het leven dat ze nu aan anderen geeft. Hamakom Jinachem etchem betoch sjaar avalei Tsion v’Jeroesjalajim. Dat de Heer u troosten mag met alle rouwenden van Sion en Jeruzalem,’ zegt hij. ‘Dat is de traditionele joodse condoleanceformule.’


    ‘Zijn we nu wees?’ vraagt Ashley.


    ‘Half.’


    ‘Jit-gadal v’jit-kadasj sj’mei raba, b’alma di v’ra hiroetei, vjam-lih mal-hoetei b’ha-jei-hon oev’jomei-hon oev’ha-jei d’hol beit jisrael ba-agala oe-vizman kariv, v’imroe. Omein,’ declameert de rabbijn.


    ‘Waren we vroeger ook al joods?’ vraagt Ashley.


    ‘Ja.’


    De plechtigheid loopt ten einde en een van de gasten buigt zich naar me toe en zegt: ‘Gezien de omstandigheden heeft de rabbijn het heel netjes gedaan. Wat vond u ervan?’


    ‘Ik recenseer nooit begrafenissen, daar ben ik heel principieel in.’


    ‘We zouden het op prijs stellen als iedereen bleef zitten totdat de familie naar buiten is,’ zegt de rabbijn.


    Janes kist wordt langsgereden; de nieuwslezer van het Thanksgiving-etentje is een van de dragers.


    Janes ouders gaan naar buiten met Susan tussen zich in. Het valt me op dat Susans gezicht niet van uitdrukking verandert als ze huilt – clownstranen.


    Nate, Ashley en ik lopen achter de kist aan en gaan in de volgauto zitten als Jane in de lijkwagen wordt gezet.


    ‘Ik hoop dat ik nooit meer zoiets hoef mee te maken,’ zegt Nate.


    ‘Gaan we nu naar huis?’ vraagt Ashley.


    ‘Nee,’ zegt Nate. ‘Er is toch ook nog een soort afterparty of zo?’


    ‘We gaan eerst naar de begraafplaats. Bij het graf wordt er nog iets gezegd en dan laten ze de kist zakken.’ Ik vraag me af of ik ook nog moet vertellen dat je een handvol aarde op je moeder hoort te gooien of dat sommige dingen beter ongezegd kunnen blijven. ‘En daarna gaan we bij Susan thuis sjivve zitten. Dan komen er kennissen van je moeder langs en we krijgen iets te eten.’


    ‘Ik wil alleen zijn,’ zegt Nate.


    ‘Dat gaat nu niet.’


    ‘Wie zorgt er voor die auto’s? En doen die chauffeurs ook ander werk?’ vraagt Nate.


    ‘Zoals?’


    ‘Rocksterren rondrijden of zo – of doen ze alleen begrafenissen?’


    Ik buig me naar de chauffeur toe en vraag: ‘Doet u alleen begrafenissen of ook rocksterren?’


    De man kijkt ons in zijn achteruitkijkspiegel aan. ‘Ik doe begrafenissen en luchthavenritjes. Ik hou niet van dat rockgedoe. Ze bestellen je voor twee uur en vier dagen later sta je nog steeds voor zo’n hotel te wachten tot meneer heeft besloten of hij een hamburger wil gaan eten. Ik hou van orde en regelmaat.’ Hij zwijgt even. ‘Jullie hebben wel geboft met het weer. Hopelijk vinden jullie het niet vervelend dat ik het zeg, maar niets is erger dan rotweer bij een begrafenis. Slecht voor het humeur.’


    ***


    In de auto naar de begraafplaats hebben de kinderen hun elektronica aan. Aan de ene kant is het niet echt gepast om computerspelletjes te doen terwijl je onderweg bent om je moeder te begraven, maar aan de andere kant: kun je het ze kwalijk nemen? Ze zouden overal liever zijn dan hier.


    Janes graf ligt tussen dat van haar tante en dat van haar grootmoeder, tussen eierstokkanker en een beroerte. Ze komt bij haar eigen mensen te liggen. Die zijn aan ziekte of ouderdom overleden, maar er is nog nooit een slachtoffer van huiselijk geweld bij geweest. Dat is anders – erger.


    De kinderen zitten op klapstoeltjes achter hun grootouders. Het is wel mooi weer, maar koud, dus iedereen houdt zijn jas aan en heeft zijn handen in zijn zakken. Terwijl de kist zakt, gaat er een gedempt gefluister, een verrast geroezemoes, door de groep.


    ‘Daar is papa,’ zegt Ashley.


    We kijken allemaal om, en inderdaad, daar stapt hij tussen twee forse zwarte mannen in ziekenhuiskleren uit een auto.


    ‘Je moet maar durven,’ zegt Janes moeder.


    Om ons heen wordt gefluisterd, geritseld, omgekeken.


    ‘Ze was wel zijn vrouw.’


    ‘Tot de dood hen scheidde.’


    ‘Hij had tenminste kunnen wachten tot we weg waren,’ zegt Susan.


    ‘Hij heeft nog steeds zijn rechten,’ zegt iemand.


    ‘Totdat zijn schuld vaststaat.’


    De timing is verkeerd. George had in de auto moeten blijven zitten, uit het zicht totdat iedereen weg was. Hij blijft op afstand staan totdat de plechtigheid afgelopen is.


    ‘Moeten we naar hem toe gaan?’ vraagt Nate.


    ‘Nu niet,’ zeg ik. ‘We zien hem binnenkort wel.’


    Terwijl de stoet naar de uitgang van de begraafplaats trekt, komen we langs George, die op zijn knieën bij het graf zit, met een zonnebril op en handboeien om. Ik zie dat hij met zijn blote handen aarde op de kist schuift, met beide handen tegelijk, want ze zitten bij de polsen aan elkaar vast.


    Er staat iemand met een telelens foto’s te maken.


    ‘Opa en oma haten ons,’ zegt Nate.


    ‘Ze hebben verdriet.’


    ‘Ze doen alsof het onze schuld is.’


    ***


    De sjivve is bij Susan thuis. Ze woont ver weg, een uur rijden van de begraafplaats. Na drie kwartier beginnen de kinderen te zeuren. Ik vraag aan de chauffeur of we een sanitaire stop kunnen maken. De verlengde limousine maakt zich los uit de stoet en wacht totdat alle andere auto’s weg zijn. Dan glippen we weg en parkeren bij een McDonald’s.


    ‘Ik trakteer,’ zeg ik tegen iedereen, de chauffeur incluis.


    ‘Ik dacht dat we bij de sjivve eten kregen,’ zegt Nate.


    ‘Wat heb je liever, een hamburger of eiersalade?’


    ‘Ik werk de bewijsstukken wel weg,’ zegt de chauffeur als we bij Susan voorrijden.


    ‘Ik neem aan dat u op ons wacht?’ zeg ik.


    ‘Hebt u zelf geen auto?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Die staat bij het huis waar u ons hebt opgehaald.’


    ‘Doorgaans zetten we de mensen alleen af. Maar ik wacht wel. Ik zet de meter aan; het tarief is vijfenzeventig dollar per uur, met een minimum van vier uur.’


    ‘Zo lang blijven we niet.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ***


    De tweeling is los. Ze rennen door het huis, achternagezeten door een klein hondje waar oude mensen over kunnen struikelen. De muren van de hal zijn betegeld met gouddooraderde spiegeltjes. Van die aanblik alleen al word ik zenuwachtig; mijn spiegelbeeld wordt in een heleboel kleine stukjes opgesplitst en ik vraag me even af of het een toverspiegel is die op de een of andere manier mijn innerlijke toestand weergeeft.


    Susan geeft een rondleiding over haar twee verbouwde verdiepingen en laat Janes vrienden zien hoe ze het plafond ‘eruit hebben gesloopt’ en de achterste muur ‘naar achteren hebben verplaatst’ zodat ze nu een grote kamer en een eetkamer hebben, en hoe ze de garage ‘erbij hebben getrokken’ om er een zitkamer annex ontbijtkamer met openslaande deuren van te maken, en ‘overal’ terrasjes hebben aangelegd.


    ‘We hebben echt álles gedaan wat we konden bedenken,’ zegt ze trots.


    Dat is te zien.


    Het bezoek bestaat uit dezelfde mensen die ook op de begrafenis waren: vrienden, buren, goedbedoelende sukkels en nieuwsgierige eikels die hier niets te zoeken hebben. Ondanks de dubbele cheeseburger van daarnet draai ik om de eettafel heen, waar de lunch klaarstaat. Ontpitte zwarte olijven en kerstomaatjes staren me uitdrukkingsloos aan. Avocado’s en artisjokken, gevulde eieren met paprika, gerookte ham, bagels, pastasalade – ik kijk ernaar en ineens verandert alles in lichaamsdelen, organen: de drilpudding wordt een lever, de pastasalade hersenweefsel. Ik neem een cola light.


    Een oudere man komt vastberaden op me af en steekt me zijn hand toe.


    ‘Hiram P. Moody,’ zegt hij terwijl hij me de hand schudt, ‘de accountant van uw broer. U hebt ongetwijfeld veel aan uw hoofd, maar ik wilde u even laten weten dat u zich over de financiën geen zorgen hoeft te maken.’


    Ik kijk hem waarschijnlijk vreemd aan, want hij gaat verder: ‘Wat dat betreft is alles dik in orde. Financieel zit u op rozen. George was nogal een waaghals, hij heeft een paar risico’s genomen en hier en daar een gokje gewaagd – laten we zeggen dat hij een goed gevoel voor timing had.’


    ‘Pardon?’ zeg ik. Ik kan Hiram P. niet helemaal volgen.


    Hij knikt. ‘Ik zal er geen doekjes om winden: u en de kinderen blijven goed verzorgd achter. Ik betaal de rekeningen; als u iets nodig hebt, hoeft u het maar te laten weten. Ik ben veel meer dan zo’n belastingman van “Nou, tot volgend jaar maar weer”. Ik ben de man die alles regelt, degene die over de portemonnee gaat – nu dus ook voor u. U moet nog wat papieren tekenen; er is geen haast bij,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat u de voogdij over de kinderen hebt en ook uw broer in juridische en medische zaken vertegenwoordigt, en Jane heeft heel specifiek laten weten dat ze u als executeur-testamentair wilde – ze vreesde dat haar zuster er andere waarden op na hield dan zijzelf.’


    Ik knik. Mijn hoofd deint op en neer als dat van een marionet met een contragewichtje.


    Hiram P. laat een visitekaartje in mijn hand glijden. ‘We spreken elkaar binnenkort,’ zegt hij. Terwijl ik me omdraai, roept hij me na: ‘Wacht even, ik weet iets beters. Kom eens met uw hand?’ Ik gehoorzaam en hij legt er met een klap iets in. ‘Een ijskastmagneetje,’ zegt hij. ‘Die heeft mijn vrouw laten maken – alles staat erop, zelfs mijn mobiele nummer, voor noodgevallen.’


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    Hiram P. pakt me bij mijn schouders en schudt en knijpt even. ‘Ik ben er voor u en de kinderen,’ zegt hij.


    Vreemd genoeg schieten de tranen me in de ogen. Hiram P. doet een stap naar me toe om een arm om me heen te slaan, precies op het moment dat ik mijn ogen wil drogen. Misschien was het niet mijn hand maar mijn vuist; misschien wilde ik mijn ogen niet voorzichtig drogen, maar met gebalde vuist droogboenen. Hoe dan ook, mijn vuist raakt de kin van Hiram P. in een kleine maar snelle uppercut, zodat hij tegen de muur aan valt. Het schilderij achter hem verschuift aan het haakje en zakt scheef.


    Hiram P. lacht. ‘Dat vind ik nou zo leuk van jullie, jullie zijn stapelgek. Bel me,’ zegt hij. ‘Als u zover bent.’


    ***


    Ik ga naast Ashley en Nate op Susans leren bank van losse elementen zitten. Een oudere vrouw neemt naast ons plaats. ‘Ik heb jullie moeder gekend. Ik deed altijd haar nagels – mooie nagels had ze. Ze sprak veel over jullie; ze was heel trots op jullie allebei. Heel trots.’


    ‘Dank u,’ zegt Ashley.


    Nate staat op om iets te eten te pakken. Hij komt terug met een schaaltje bessen voor Ashley.


    ‘Je bent een goeie broer,’ zeg ik tegen hem.


    Een andere vrouw buigt zich naar de kinderen toe en toont zo haar losse, rimpelige decolleté. Ik wend mijn blik af. Ze steekt haar hand uit. Niemand neemt hem aan. De hand met de grote diamant landt op Nates knie. ‘Ik was haar mondhygiëniste. We voerden fantastische gesprekken – of nou ja, ik deed meestal het woord, want zij zat met het afzuigslangetje in haar mond, maar ze kon goed luisteren. Erg goed.’


    ***


    ‘Heb jij iets bij je?’ vraagt Nate.


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Een valiumpje of een Ativan, of codeïne.’


    ‘Nee,’ zeg ik verbaasd. ‘Waarom zou ik zoiets bij me hebben?’


    ‘Weet ik veel. Je had ook snoepjes – gombeertjes – en tissues bij je. Ik dacht dat je dan misschien ook wel medicijnen bij je had.’


    ‘Is er iets wat je anders ook inneemt als je uit je doen bent? Iets op doktersrecept?’


    ‘Ik pak altijd iets uit het medicijnkastje van mijn ouders.’


    ‘Zo.’


    ‘Oké, laat maar. Het was maar een vraag.’ Hij loopt weg.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Badkamer.’


    Ik loop achter hem aan.


    ‘Ben je me nou aan het schaduwen?’


    ‘Ga je daar in het medicijnkastje kijken?’


    ‘Ik moet naar de wc,’ zegt Nate.


    ‘Dan ga ik mee. Kunnen we samen zoeken.’


    ‘Dat is toch ziek?’


    ‘Erger dan wanneer je het in je eentje doet?’


    Ik volg hem naar de badkamer en draai de deur achter ons op slot.


    ‘Ik moet echt plassen.’


    ‘Doe dat dan.’


    ‘Niet als jij daar staat.’


    ‘Ik draai me wel om.’


    ‘Zo lukt het niet,’ zegt hij.


    ‘Ik vertrouw je niet.’


    ‘Als ik op school ben, kun je ook niet mee. Je zult me tot op zekere hoogte moeten vertrouwen. En laat me nu even pissen.’


    ‘Je hebt gelijk, maar als je rare dingen uithaalt, zit je tot je nek in de stront,’ zeg ik en ik maak het medicijnkastje open.


    ‘Prilosec voor hem, de pil voor haar, prozac voor haar, en hé, acylovir – mooi is dat, ze hebben dus herpes – oxycodon voor zijn rug.’


    ‘Oxycodon is oké,’ zegt Nate. ‘Oxy is lekker.’


    ‘Hier, neem dit maar,’ zeg ik, en ik geef hem een roze met witte capsule.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Benadryl.’


    ‘Dat is niet eens op recept.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat het niks doet, het verdooft geweldig.’


    ‘Wat hebben ze nog meer? Diazepam, dat is generieke valium – geef me daar maar twee van.’


    ‘Nee.’


    ‘Eentje dan? Dat neem je tegen vliegangst.’


    ‘Waarom niet vier? Zoveel krijg je er voor een endeldarmonderzoek,’ stel ik voor.


    ‘Doe normaal,’ zegt Nate. Hij neemt een pil en steekt het potje in zijn zak.


    ‘Zet terug. Straks hangt hier nog een camera en dan krijg ik de schuld.’


    Terwijl we door de gang lopen, pakt Janes vader me bij mijn arm. ‘Weet je wat jij moet doen? Je lul afhakken. Dan weet jij ook eens hoe het is om iets te moeten missen wat je dierbaar is.’


    De vader geeft me een duwtje en stapt op de cateraarster af. Ik zie de grote, forse vriend van de cateraarster naar me toe komen en denk dat ze me gaan wegsturen, dus ik baan me een weg door de menigte om de man te ontlopen en bedenk dat ik Ashley moet gaan halen en tegen de kinderen moet zeggen dat het tijd wordt om op te stappen. Maar het vriendje van de cateraarster is al bij me voordat ik de kinderen bij elkaar heb.


    ‘Hebt u de tonijnsalade al geproefd?’ vraagt hij.


    ‘Eh, nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’


    ‘Die moet u echt proberen,’ zegt hij. ‘Die maak ik met verse tonijn.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zal ik zeker doen.’ Ik ben erg geschrokken. ‘Ik moet hier weg,’ zeg ik tegen Nate.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan ga ik Ashley halen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Ashley.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Ik ben niet gewend om uit te leggen wat ik ga doen. Ik ben niet gewend om met iemand anders ergens heen te gaan.’


    ‘Je kunt ons hier niet achterlaten,’ zegt Nate.


    Ik zwijg even. ‘Ik ga mijn moeder opzoeken,’ zeg ik dan.


    ‘Ga je haar over deze hele toestand vertellen?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ***


    We vertrekken zonder afscheid te nemen. Ik geef de chauffeur de naam van het verpleeghuis. Hij zoekt het op zijn tomtom op en we rijden weg.


    ‘Moeten we niet iets voor haar meebrengen?’ vraagt Nate.


    ‘Wat dan?’


    ‘Een plant.’


    ‘Goed, hoor.’


    ‘Ik vind het een goed idee om iets mee te nemen wat je daar kunt achterlaten, zodat het eruitziet alsof iemand om haar geeft,’ zegt Ashley.


    Als we langs een bloemist komen, vraag ik de chauffeur of hij even wil stoppen. Binnen discussiëren we twintig minuten lang over de vraag wat we haar zullen geven en kiezen uiteindelijk een Kaaps viooltje, want dat is waarschijnlijk het best tegen de droge, warme lucht in het verpleeghuis bestand.


    ***


    In het verpleeghuis ruikt het naar stront.


    ‘Er heeft zeker iemand een ongelukje gehad,’ zeg ik.


    Hoe verder we van de voordeur zijn, hoe zwakker de strontlucht wordt en hoe sterker het naar chemicaliën en oude mensen gaat ruiken.


    ‘We hebben uw moeder naar een tweepersoonskamer overgebracht. Ze had meer gezelschap nodig,’ zegt de verpleegkundige.


    Ik klop aan – geen antwoord. ‘Hoi, mam,’ zeg ik terwijl ik de deur openduw.


    ‘Hé, hallo.’


    ‘Ik ben het,’ zeg ik. ‘En ik heb iemand meegebracht.’


    ‘Kom binnen, kom binnen.’ We gaan naar binnen; degene die antwoord gaf, blijkt de vrouw in het andere bed te zijn, die denkt dat we voor haar komen. ‘Kom eens dichterbij,’ zegt ze. ‘Ik zie niet zo goed.’


    Ik ga bij haar bed staan. ‘Ik ben Harry. Ik kom voor uw buurvrouw. Ik ben haar zoon.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Van thuis, toen ik klein was,’ zeg ik. ‘Hoe heet u?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Wat doet dat er nou toe?’


    ‘Weet u waar mijn moeder, waar uw buurvrouw is?’


    ‘Ze zijn iets gezelligs aan het doen – zelf sorbets maken, in de eetzaal verderop in de gang, maar suikerpatiënten mogen niet meedoen, wij moeten zo’n vulgair armbandje om.’ Ze houdt haar arm omhoog; om haar pols zit een geel bandje met in blokletters het opschrift diabetes. Om haar andere pols draagt ze een oranje bandje met niet reanimeren erop. ‘Daardoor heb ik zulke slechte ogen – dat komt door de suiker.’


    Terwijl ze aan het woord is, wordt mijn moeder naar binnen gereden met een enorme sorbet in haar handen. ‘Ik hoor dat ik bezoek heb,’ zegt ze. Ik zie dat zij ook armbandjes om heeft, een blauwe met dement en ook zo’n oranje ding met niet reanimeren.


    ‘Ik stond met je kamergenote te praten.’


    ‘Die is stekeblind,’ zegt mijn moeder.


    ‘Maar niet doof,’ zegt de kamergenote.


    ‘Dat werd tijd, dat jullie eens langskwamen,’ zegt mijn moeder tegen Nate en Ashley. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Ze denkt dat jullie George en Jane zijn.’


    ‘Weet ze het van mama?’ vraagt Ashley.


    ‘Niet over ons praten alsof we er niet bij zijn. Dat is onbeleefd,’ zegt de vrouw in het andere bed.


    ‘Fijn om je weer te zien,’ zegt Nate. Hij omhelst mijn moeder.


    Ashley geeft haar de plant, die ze op schoot houdt maar verder negeert.


    ‘Hard aan het werk?’ vraagt ze aan Nate. ‘Slinger je nog steeds van die rotzooi de ether in? Zijn de kinderen naar school? Gaat het beter met die ene die problemen had?’


    ‘Met de kinderen gaat het fantastisch,’ zegt Nate. ‘Ze zijn allebei op hun eigen manier briljant.’


    ‘Van wie zouden ze dat hebben?’ vraagt de kamergenote. ‘Zijn ze geadopteerd?’


    ‘Oké, mam,’ zeg ik. ‘We wilden je even gedag zeggen, we komen gauw weer terug. Heb je nog iets nodig?’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat weet ik niet, zeg jij het maar,’ antwoord ik.


    ‘Jullie kunnen volgende keer wel iets voor mij meenemen,’ zegt de kamergenote. ‘Iets zonder suiker. Ik mag dan suikerpatiënt zijn, maar daarom verdien ik nog geen straf. Kijk maar, ik ben niet dik, ik heb me nooit volgepropt. Terwijl zij daar nu ijs zit te eten.’


    ‘Met slagroom, warme chocoladesaus en een kersje erop,’ zegt mijn moeder, en ze verslikt zich. ‘Ik heb het steeltje doorgeslikt,’ zegt ze dan. ‘Vergeten uit te spugen.’


    ‘Net goed,’ zegt de kamergenote. ‘Ik kon altijd met mijn tong een knoop in het steeltje leggen.’


    ‘Dat kun je vast niet meer,’ zegt mijn moeder.


    ‘Tuurlijk wel,’ zegt de kamergenote. ‘Meisje, ga jij eens een kers halen, dan zal ik het laten zien.’


    ‘Zal ik dat doen?’ vraagt Ashley.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zeg ik.


    Ashley gaat naar de eetzaal en komt terug met een marasquinkers. Ze geeft hem aan de kamergenote; het rode sap druipt als bloed op de witte sprei. De oude vrouw steekt de kers in haar mond; we zien vaag hoe ze hem met haar tong ronddraait.


    ‘Het valt niet mee met een kunstgebit,’ zegt ze en ze rust even uit, ‘maar het gaat lukken.’


    En voilà, daar spuugt ze de kers weer in haar hand; er zit een knoop in het steeltje.


    ‘Hoe doet u dat?’ wil Ashley weten.


    ‘Veel oefenen,’ zegt ze.


    ‘Goed, mam, we moeten er weer eens vandoor.’


    ‘Nu al?’ zegt de kamergenote. ‘Jullie zijn er net.’


    ‘De auto staat te wachten – lang verhaal.’


    ‘Goed,’ zegt ze, ‘vertel dat de volgende keer dan maar.’


    ***


    Maandagmorgen vroeg worden de kinderen weer naar school gebracht; ik heb voor allebei een lunchpakketje klaargemaakt met het weinige wat er nog in de ijskast stond.


    Nu de kinderen weg zijn, lijkt het tikken van de keukenklok oorverdovend. ‘Hing die klok daar vroeger ook al?’ vraag ik aan Tessie. ‘Tikte hij vroeger ook zo hard?’


    Ik zet de afwas in de machine, geef Tessie en de poes vers water, rommel wat rond en ruim op totdat er niets meer te doen is.


    Ik loop in kringetjes door het huis.


    ***


    Wat doe je nu in zo’n geval? Ik denk aan weggaan – gewoon de deur achter me dichttrekken en nooit meer terugkomen. Tessie kijkt me aan. Goed, eerst een briefje aan de postbode dan, of hij ervoor wil zorgen dat de beesten naar George in het gekkenhuis worden gestuurd – dieren werken therapeutisch.


    Voordat dit allemaal gebeurde had ik een leven, of dat dacht ik tenminste; we hebben het nu even niet over kwaliteit of succes. Ik ging iets doen...


    Het boek. Dit is het moment om het boek af te maken. Ik ben meteen opgelucht nu ik me herinner dat er inderdaad iets was, een missie – het boek. Ik sleep de katoenen tas met het dertienhonderd pagina’s lange manuscript en het ingewikkelde, ogenschijnlijk onontcijferbare systeem van Post-it-velletjes en vlaggetjes naar de keukentafel.


    Ik ga zitten. Het zweet druipt langs mijn rug, al heb ik het niet eens warm. Mijn hart gaat steeds sneller kloppen, de wereld vergaat, het huis vliegt de lucht in. Ik loop haastig naar het medicijnkastje en neem een pil uit het potje naar behoefte bij angstaanvallen. Ik neem George’ medicijnen in en denk aan George. Ik moet de deur uit. Het is koud in huis, bitter koud. Zo snel ik kan graai ik mijn spullen bij elkaar, mijn manuscript, mijn lege aantekenblokken. Als ik niet meteen wegga, gebeurt er iets. Ik pak mijn spullen en ren naar buiten.


    Buiten is de lucht kalm en helder. Ik blijf staan.


    Het boek. Ik ga werken. Ik ga naar de bibliotheek in de stad, ik ga aan mijn boek werken. Ik ga. Ik stap in de auto. Ik heb de sleutel niet. Ik heb George’ broek aan. Ik ren weer naar binnen, pak mijn autosleutels, mijn telefoon. Tessie kwispelt alsof ze denkt dat ik haar kom halen. ‘Ik ga naar de bibliotheek, Tessie. Ik moet aan mijn boek werken. Braaf zijn, hè?’


    ***


    De bibliotheek, die in 1972 voor het laatst gerenoveerd is, leent zich perfect voor mijn missie. Een modern gebouw dat aan een unitaristische kerk of een wijkcentrum doet denken. In de entreehal is een prikbord van de vloer tot het plafond met aankondigingen van koffieochtenden en zwangerschapsprogramma’s en er staat een tafel met verkiezingsinformatie en folders met titels als ‘Rampen – wees goed voorbereid’. Het enige wat ik me daarbij kan voorstellen is de sirene die in mijn schooljaren eens per maand aan het eind van de ochtend drie minuten lang loeide. Binnen spreid ik de inhoud van mijn tas uit over een lange tafel en begin te lezen wat ik tot dusver heb geschreven, waarbij ik tegelijk kritisch en positief probeer te blijven – een onmogelijke combinatie. Ik ga dus maar meteen door waar ik de vorige keer gebleven was. Wanneer heb ik hier voor het laatst aan gewerkt? Ik heb gelinieerde blocnotes en een pen die zo lang niet gebruikt is dat hij het niet meer doet – ik leen een potloodje bij de receptie en ga weer zitten. Misschien moet ik eerst eens kijken of er nog iets nieuws op het gebied van de Nixon-research is verschenen voordat ik verder ga. Nixon zelf heeft tien boeken geschreven, waarvan hij het laatste, Beyond Peace, een paar weken voor zijn dood had voltooid. Van titels als Beyond Peace word ik zenuwachtig, alsof hij ergens al wist dat zijn einde naderde. Het eerste deel van de autobiografie van Ronald Reagan uit de vroege jaren zestig had de profetische titel Where’s the Rest of Me? ‘Is er wel ruimte voor nog een boek over Nixon?’ vragen ze me vaak, en dan zeg ik: ‘Iedereen weet van Nixons reis naar China, maar wie weet dat hij een passie voor onroerend goed in New Jersey had? En belangstelling voor dierenwelzijn?’ Ik doorzoek de collectie van de bibliotheek en vind een paar dingen die ik nog wel wil herlezen. Ik heb die boeken ook in mijn appartement in New York, in wat ik de Nixon-bibliotheek noem; Claire zegt altijd ‘jóúw Nixon-bibliotheek’ om het verschil met dé Nixon-bibliotheek te benadrukken.


    Ik loop met mijn armen vol boeken naar de uitleenbalie.


    Achteraf bezien had ik dat nooit moeten doen. Was ik maar met die boeken naar mijn plaats teruggegaan, had ik ze daar maar doorgekeken en ze daar achtergelaten, waar ze thuishoorden. Maar ik wilde ze voor alle zekerheid lenen, om er zeker van te zijn dat ik overal had gezocht.


    Ik leg de boeken op de balie en geef de bibliotheekpas aan de medewerkster.


    ‘Dat is uw pas niet,’ zegt de medewerkster.


    ‘Hij komt uit mijn zak,’ zeg ik, en ik maak de zak helemaal leeg.


    ‘Hij is niet van u.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Hij is van mijn broer. Deze broek is ook van mijn broer en dit is zijn rijbewijs. Die boeken zijn voor hem.’


    ‘Uw broer heeft zijn vrouw vermoord,’ zegt ze.


    Ik haal diep adem. ‘Mijn broer kan zelf niet komen, dus haal ik die boeken voor hem.’


    ‘Ik noteer dat die kaart gestolen is – u kunt worden aangeklaagd.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat maakt weinig uit,’ zegt de medewerkster. ‘Dat is nu eenmaal onze maatschappij. Een klacht indienen is onze manier om onze woede te uiten. En het zou een smet op uw blazoen zijn.’


    ‘Geef die pas terug.’


    ‘Niks ervan,’ zegt ze. ‘Hier staat dat het gebruik van de bibliotheek een voorrecht is dat kan worden ingetrokken.’


    ‘Maar als die pas niet van mij is, hoe kunt u hem dan intrekken?’


    ‘Te weinig gebruikt,’ zegt ze.


    ‘Ligt het aan het onderwerp? Is er iets aan Nixon wat u niet bevalt?’


    ‘Nee,’ zegt de medewerkster. ‘Het ligt aan u. Ú bevalt me niet.’


    ‘U kent me niet eens.’


    ‘En ik zal u ook nooit leren kennen,’ zegt ze, ‘want u gaat nú weg. Voordat ik een klacht indien.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘U valt me lastig.’


    ***


    Buiten struikel ik over een kapotte stoeptegel, mijn tas vliegt door de lucht en mijn manuscript verspreidt zich over de grond, met Post-its en al. Op handen en knieën raap ik de losse bladen op. Vanaf de grond tuur ik omhoog en zie in de zon de gleuf waar je na sluitingstijd je teruggebrachte boeken in kunt gooien. Ik bedenk wat ik daar misschien ooit na sluitingstijd in zou kunnen gooien. Meteen daarna denk ik aan het boekenmagazijn waar Lee Harvey Oswald zich had verschanst. Er gaat een telefoon. Ik tast in mijn zakken en haal eerst het toestel van George tevoorschijn en dan mijn eigen telefoon – ‘Claire’ staat er op het schermpje.


    ‘Hallo,’ zeg ik, nog steeds op de grond zittend.


    ‘Wie kent de ware toedracht?’ vraagt ze.


    ‘Je bent thuis.’


    ‘Nou, wie?’ dringt ze aan.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik terwijl ik de laatste blaadjes bij elkaar veeg.


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’


    ‘Als je wilt weten met wie ik erover heb gesproken: met niemand.’


    ‘De mensen weten ervan,’ zegt Claire. ‘Het staat levensgroot in de New York Post, met foto’s van mensen die een bebloede matras het huis uit slepen terwijl jij er als een idioot bij staat te kijken.’


    ‘Dan heb ik zeker een dag gemist.’


    ‘Het stond binnenin. Op de voorpagina rechtsonder stond een foto waarop je broer met handboeien om aarde in het graf zat te schuiven.’


    ‘Denk je dat zijn advocaat daarvoor heeft gezorgd?’ vraag ik.


    ‘Over advocaten gesproken,’ zegt ze, ‘jij hebt er ook een nodig. En ik heb een verhuizer gebeld.’


    ‘Waar wil je dan heen? Je hoeft niet te verhuizen, Claire, het appartement is van jou.’


    ‘Ik ga ook niet weg. Ze komen voor jou. Waar moeten je spullen heen?’


    ‘Stuur ze maar naar het huis van George en Jane.’


    ‘Oké,’ zegt ze.


    Dan hangt ze op. Ik krabbel overeind, zwaai de tas over mijn schouder en loop ietwat scheef hangend de straat uit. Ik kom langs de tennisspullenwinkel en de stomerij en ga de Starbucks binnen. Het begint al een gewoonte te worden. Ik probeer te doen wat andere mensen doen.


    ‘Een koffie, medium,’ zeg ik.


    ‘Grande?’


    ‘Medium.’


    ‘Grande,’ zegt het meisje weer.


    ‘Non parlo italiano,’ zeg ik, en ik wijs naar de mediumbekers.


    Ze geeft me de gloeiend hete koffie aan en ik ga naar een tafeltje. Ik haal de losse bladen van het manuscript uit de tas en leg ze weer in de juiste volgorde. Een groepje vrouwen gaapt me aan; eentje wijst zelfs naar me.


    ‘Wat is er?’ vraag ik luid en ik kijk strak terug.


    ‘U lijkt op die man,’ zegt de jongen die de tafeltjes schoonveegt met een doekje dat naar braaksel ruikt.


    ‘Welke man?’


    ‘Die zijn vrouw vermoord heeft. Zij kwam hier altijd samen met hen daar, na de fitness. Ze komen hier vaak,’ zegt hij. ‘U bent nieuw.’


    Hij begint mijn tafeltje schoon te vegen alsof hij me duidelijk wil maken dat ik weg moet.


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik sta op en neem mijn koffie mee – die heeft tenslotte vier dollar gekost. Ik heb er niet eens zin in. Buiten staat een man die me dakloos lijkt en ik wil hem de koffie geven.


    ‘Geeft u me nou uw koffie?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u ervan gedronken?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Waarom zou ik uw koffie willen? Misschien hebt u er wel iets in gedaan.’


    Ik kijk naar hem en bedenk dat hij me bekend voorkomt – een kruising tussen iemand die je huis verbouwt en Clint Eastwood.


    ‘Ja, weet u,’ zegt hij, ‘ik drink geen koffie.’


    ‘O,’ zeg ik, en er gaat een guts van de hete vloeistof over mijn pols.


    ‘Ik neem hier altijd citroencake en thee.’


    Ik knik en denk nog steeds dat ik hem ergens van ken. ‘Nou, goed,’ zeg ik en ik voel de tas van mijn schouder glijden. ‘Veel plezier dan.’


    ‘Ja, u ook. Hopelijk vindt u nog iemand voor die koffie.’


    Ik zet de koffie op het dak van de auto, doe het portier open en gooi de tas naar binnen. DeLillo, denk ik terwijl ik het portier weer dichtgooi. DeLillo, terwijl ik start. Dat was verdomme Don DeLillo. Ik had dolgraag even met hem over Nixon gesproken. Ik schakel en rijd weg. Meteen zit de achterruit onder de zwarte koffie. In de achteruitkijkspiegel zie ik de beker achter me over straat stuiteren.


    ***


    Terug naar de universiteit. Ben ik daar wel klaar voor? Ik geef nu al tien jaar hetzelfde college. Natuurlijk ben ik er klaar voor. Sterker nog, ik doe het op de automatische piloot.


    Onderweg naar de universiteit verdwaal ik. Ik kom nooit van deze kant. Ik kom anders altijd van mijn eigen huis; ik weet de weg uit mijn hoofd. Ik kom te laat. In de auto gaat de telefoon. Ik schamp een vangrail als ik mijn mobiel met moeite uit mijn zak haal. Claire weer. Ze zegt niets.


    ‘Claire,’ zeg ik. ‘Hallo, ben je daar? Kun je me verstaan? Ik zit in de auto. Ik ben op weg naar de universiteit. We proberen het straks nog wel een keer.’


    Ik ga snel langs het secretariaat om mijn post op te halen. Er zit maar weinig in mijn vakje: een kaartje van een studente die tot haar spijt de eerstvolgende twee colleges moet missen omdat haar grootmoeder in Maine ernstig ziek is. De kaart is afgestempeld in Daytona, Florida. Helaas is de handtekening onleesbaar, dus ik weet niet eens wie er een aantekening moet krijgen. Het enige andere poststuk is intern. ‘De decaan wil graag een afspraak met u maken.’ Ik steek mijn hoofd om de hoek van de kamer van de secretaresse. ‘Is dit wel voor mij?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij wil u spreken.’


    ‘Zullen we een datum prikken?’


    Ze gaat bij de decaan naar binnen en komt vrijwel direct weer terug. ‘Volgende week woensdag voor de jaarlijkse lunch. Hij zegt dat u verder wel weet hoe het gaat, u hebt jaren ervaring.’


    ‘Prima,’ zeg ik, ‘bedankt.’


    Ik steek de sleutel in het slot van de kamer die ik met Spivak deel – hij dinsdag, donderdag en vrijdag, ik maandag en woensdag van twee tot drie. Ik wacht. Er komt niemand. Ik haal het manuscript tevoorschijn dat inmiddels mijn vaste reisgezel is geworden en ga het te lijf, maak verwoed aantekeningen, stel mezelf revisies voor als een leraar die zijn eigen werk nakijkt. Vijf minuten voordat het college begint sluit ik de kamer weer af. Halverwege de campus word ik bijna onthoofd door een frisbee die me vol op het achterhoofd raakt. Niemand zegt sorry of vraagt of ik me pijn heb gedaan. Ik stop de frisbee in mijn tas en loop door.


    ***


    In de Donziger Hall in zaal 304 sta ik bij de deur om alle studenten welkom te heten. Ze komen binnendwarrelen en kijken nauwelijks op. ‘Uw papers graag. Geeft u ze maar naar voren door, en dan kunnen we verder met ons gesprek over Nixon, Kissinger en de Parijse vredesakkoorden.’


    Er komt een handjevol papers mijn kant op. Eén titel trekt mijn aandacht: PIJPEN OF OORLOG: Het testosteron-paradigma. En een veelbelovende: Checkers, Buddy en de rol van de hond in het Witte Huis bij het beïnvloeden van de publieke opinie.


    ‘Ik heb hier maar twaalf papers. Wie heeft er nog niets ingeleverd?’


    Mijn telefoon gaat. Ik neem alleen op omdat ik het kreng om de een of andere reden niet uit kan zetten zonder op te nemen. ‘O, hoi Larry. Ik moet college geven, we zijn al bezig. Kan ik je terugbellen?’ ‘Mijn advocaat,’ zeg ik. ‘Noodgeval in de familie.’ Een van de studenten gniffelt. Een pluspuntje: er is er dus tenminste één die het nieuws volgt.


    Anderhalf uur lang oreer ik lyrisch over de verwikkelingen in het vredesproces dat in 1968 in gang werd gezet nadat het een paar keer was uitgesteld, onder meer omdat men het niet eens kon worden over de ‘tafelschikking’. Noord-Vietnam wilde dat er aan een ronde tafel werd onderhandeld, zodat alle partijen gelijkwaardig waren, terwijl Zuid-Vietnam vond dat het alleen aan een rechthoekige tafel kon, waar de beide kanten ook fysiek lijnrecht tegenover elkaar zaten. Het probleem werd opgelost door Noord en Zuid aan de ronde tafel te zetten terwijl alle andere betrokken partijen om hen heen aan vierkante tafels zaten. Vervolgens geef ik details over Nixon, Henry Kissinger en de rol van Anna Chennault als tussenpersoon bij de achterkamertjessabotage van de vredesonderhandelingen in Parijs in 1968. De Zuid-Vietnamezen trokken zich aan de vooravond van de verkiezingen terug uit de onderhandelingen, wat ertoe heeft bijgedragen dat Nixon won en de oorlog werd voortgezet. Kissinger kreeg in 1973 de Nobelprijs voor de Vrede voor zijn ‘inspanningen’, samen met de Noord-Vietnamees Le Duc Tho, maar die weigerde de prijs.


    Op dat punt komt er een stroom ideeën op gang en ik dwaal af: ik onthaal de studenten op verhalen over Martha Mitchell – nee, niet Margaret Mitchell, de auteur van Gejaagd door de wind, die haar keurige huwelijkskandidaat John Marsh afwees en met Red Upshaw trouwde, een dranksmokkelaar die haar sloeg, en vervolgens bij hem wegging en terugkeerde naar Marsh – nee, Mártha Mitchell, de vrouw van de toenmalige minister van Justitie John Mitchell, ook wel bekend als The Mouth of the South – ze was aan de drank en belde mensen soms in het holst van de nacht op met teksten als ‘Mijn man is godverdomme minister van Justitie van de Verenigde Staten’. Die drankzuchtige mevrouw Mitchell vind ik waanzinnig interessant. Haar aantijgingen met de strekking dat het Witte Huis bij illegale activiteiten betrokken was, werden weggewuifd als symptomen van geestesziekte. Uiteindelijk kreeg ze gelijk en haar geval werd een officieel syndroom, ‘het Martha Mitchell-effect’, een proces waarbij de hulpverlener de perceptie van de patiënt van ogenschijnlijk onwaarschijnlijke gebeurtenissen wegzet als waanvoorstellingen terwijl ze wel degelijk juist zijn.


    Ik wervel, ik tol in het rond, ik draai alles af. Dit is mijn beste college in jaren. ‘Nog vragen? Suggesties?’ vraag ik ten slotte. De studenten zitten versuft voor zich uit te kijken. ‘Goed dan, tot volgende week.’


    Ik heb er energie van gekregen en hou des te meer van Nixon. Ik rijd terug naar het huis van George en moet me inspannen om me te herinneren welke weg waarheen loopt. Als ik de stad weer in rijd, gaat alles net dicht – de lunchroom, de modezaak. Voor de 31 Flavors staat een plakkerig gezin te druipen van de chocola. Ik parkeer bij het Chinese restaurant. De rode Chinese karakters van de lichtreclame kunnen van alles betekenen. Voor hetzelfde geld staat er in het Mandarijn ‘Vreet stront en stik erin’. Ik neem de papers van mijn studenten mee naar binnen. Het restaurant wordt gerund door een gezin dat onder het uitstoten van onverstaanbare klanken dampende kommen soep en volmaakte heuveltjes witte rijst serveert. Weer gaat mijn telefoon. ‘Claire, wat heeft het voor zin om me aldoor te bellen als je toch niets zegt? Zeg iets. Ik weet dat ik een zak ben, maar luisteren kan ik wel. Zeg maar wat je op je hart hebt, daar kan ik wel tegen. Ik zit nu in een Chinees restaurant. Ik heb pannenkoekjes met bosui besteld, die jij zo smerig vindt, en zoetzure garnalen, en ja, ik weet het: jij bent allergisch voor garnalen. Maar ik niet.’


    ***


    Het is donker in huis. Tessie maakt een zenuwachtige indruk. Ik laat haar even uit voor een plasje en geef haar wat brokken. De poes strijkt langs mijn been en zwiept met haar staart.


    ‘Ik was je heus niet vergeten,’ zeg ik. ‘Ik vergeet je toch nooit?’


    Pas als Larry weer belt, bedenk ik dat ik vergeten was hem terug te bellen. ‘Sorry, het zijn vreemde dagen.’ Ik lach. ‘Heel vreemd.’


    Ik zit op de bank met de afstandsbediening in mijn hand en zap langs de kanalen, waarbij het me opvalt dat de televisie zo groot is dat het licht in de kamer met elk klikje ingrijpend verandert. Ik vond die oude zwart-wittelevisies toch fijner – prettiger aan de ogen.


    ‘Met Larry,’ herhaalt hij.


    ‘Ik...’ begin ik.


    ‘Niet praten, luisteren,’ zegt hij. ‘Ik moet je iets vertellen. Claire heeft me gevraagd of ik haar wil vertegenwoordigen.’


    ‘Maar je bent gelukkig getrouwd.’


    ‘Vertegenwoordigen, niet met haar trouwen. Ik treed namens haar op.’


    Ik zet de televisie uit. ‘Larry, we zijn vrienden, we kennen elkaar al vanaf de vierde klas.’


    ‘Precies,’ zegt hij.


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Ik wacht al heel lang op dit moment. Ik ben nooit vergeten hoe jij en je broer me hebben behandeld. Ik was nieuw, ik kwam net uit Newark.’


    ‘O,’ zeg ik, al herinner ik het me niet echt.


    ‘Jij deed een nep-joods dansje en toen zei je broer dat ik hem elke week drie dollar moest geven als ik wilde blijven leven.’


    ‘Daar ben je dan goed mee weggekomen,’ zeg ik. ‘Van mij wilde hij vijf dollar.’


    ‘Doet er niet toe,’ zegt Larry. ‘Volgens Claire heeft ze een grond tot echtscheiding. Heb je een advocaat met wie ik kan praten?’


    ‘Jij bent mijn advocaat.’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Wil Claire een afspraak maken om het over onze gemeenschappelijke eigendommen te hebben, onze pensioen- en ziektekostenverzekering, wie wat krijgt en zo?’


    ‘Nee. Dat laat ze aan mij over.’


    ‘Maar dat zijn toch strijdige belangen?’


    ‘In mijn ogen niet,’ zegt Larry.


    ‘Als jij namens haar optreedt, wie vertegenwoordigt mij dan?’


    ‘Ken je niet iemand anders?’


    ‘Nee, ik ben nooit zo met rechtszaken in de weer.’


    ‘George heeft vast wel een advocaat. En ik moet je vragen om Claire niet telkens te bellen. Volgens haar bel je voortdurend haar mobiel en spreek je voicemailberichten in.’


    ‘Nee. Ik word juist voortdurend door háár mobiel gebeld, en als ik dan opneem zegt ze niets.’


    ‘Geen welles-nietesgedoe, daar begin ik niet aan. Het moet ophouden.’


    Ik zeg niets.


    ‘Goed,’ zegt Larry. ‘Dan is er nog één ding – de wekker. Ze zegt dat je haar wekker hebt meegenomen. Een vierkant zwart Braun-reiswekkertje van tien bij tien centimeter.’


    ‘Ik koop wel een nieuwe wekker voor haar,’ zeg ik.


    ‘Ze wil geen nieuwe,’ zegt Larry. ‘Ze wil haar eigen wekker.’ Er valt een lange stilte. ‘Verder vraagt ze niets, geen alimentatie, geen enkele betaling. Ik mag je tweehonderdduizend dollar bieden als je nooit meer het woord tot haar richt.’


    ‘Dat doet pijn,’ zeg ik.


    ‘Ik zou eventueel tot tweehonderdvijftig kunnen gaan,’ zegt hij.


    ‘Het gaat niet om het geld; het gaat erom dat ze nooit meer met me wil praten, en het is ook beledigend dat ze denkt dat ze me daarvoor moet afkopen.’


    ‘Dus je gaat akkoord met die twee ton?’


    ‘Tweeënhalve ton,’ zeg ik.


    ‘En jij stuurt die wekker terug.’


    ‘Oké,’ zeg ik. En dat was dat.


    ***


    Ik moet frisse lucht hebben. Ik pak Tessies riem. Ze aarzelt voordat ze de tuin uit durft, en hoe dichter we bij de stoeprand komen, hoe harder ik aan haar moet trekken.


    ‘Kom op, Tessie,’ zeg ik. ‘Je houdt van je huis, maar een hond moet ook wandelen. Ik moet in elk geval een stukje lopen. Eén blokje om en dan gaan we terug, goed?’ Ze gaat op de rand van het grasveld zitten en komt niet van haar plaats. ‘Ik kan moeilijk zonder jou gaan,’ zeg ik. ‘Een man die in zijn eentje over straat loopt is verdacht. Een man met een hond is iemand die zijn plicht doet.’ Ik geef een ruk aan de lijn en Tessie jankt voordat ze de stoep op loopt.


    ‘Gaat het? Heb ik te hard getrokken?’


    Ik ben hier ’s avonds nog nooit op straat geweest. Het is best spannend en ook een beetje eng. De kalmte lijkt bedrieglijk: lange opritten, huizen ver van de weg, lichtjes aan, een aangenaam soort melancholie. In de verte hoor je spelende kinderen, blaffende honden.


    Onderweg blijft Tessie telkens staan om van vreemde, donkere dingen te eten. Ik knip het schermpje van mijn mobiel aan om te kijken wat het zijn. Paardenvijgen, zo te zien, maar dat lijkt me vreemd, want je ziet hier niet veel paarden.


    ***


    De volgende ochtend belt de secretaresse van George’ advocaat. ‘Hebt u een pen bij de hand?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een bericht voor u. Uw broer is overgebracht naar The Lodge, paviljoen Mohonk, kamer B. Ze willen een lijst van de medicijnen in zijn medicijnkastje thuis: datum, voorgeschreven dosering, apotheek, arts. En de naam en het adres van huisarts en psychiater, als het kan. Neemt u ook de afschriften van zijn creditcard even door; als daar in het afgelopen halfjaar iets ongewoons op staat, willen we dat graag weten. De aanklacht is inmiddels ingediend.’ Even denk ik dat ze bedoelt dat George’ creditcard door iemand anders is gebruikt – dat gebeurt soms; dan word je geblokkeerd omdat iemand online met jouw kaartnummer een tractor wil kopen. Maar ze gaat verder: ‘De aanklager beweert dat hij uit het ziekenhuis is weggelopen met de vooropgezette bedoeling een misdrijf te plegen.’


    ‘O, maar dat geloof ik niet,’ zeg ik verrast.


    Door het raam zie ik iets wat mijn aandacht trekt: er komt een vrouw in ruiterkostuum en met een rijzweepje in de hand langs op een gigantisch, duur ogend, rustig voortstappend paard. Het is koud en de adem van het paard komt in wolken uit zijn enorme neusgaten.


    ‘Ze denken aan moord of mishandeling met de dood tot gevolg. Het komt er dus op neer dat het volgens hen geen ongeluk was.’


    ‘Misschien kwam hij naar huis omdat hij de hond miste. Hij is erg op de hond gesteld.’


    ‘Dus hij is in het holst van de nacht het ziekenhuis uit gelopen om de hond een koekje te geven?’ vraagt de secretaresse.


    ‘Ja, zoiets,’ zeg ik.


    ‘Nou, het beste ermee,’ zegt ze. ‘Ik zal u een routebeschrijving naar The Lodge faxen.’


    Terwijl ik op de fax wacht, pak ik een plunjezak uit de kast en stop die vol met polo’s, trainingsbroeken en vrijetijdsbroeken. Ik pak sokken, onderbroeken, zijn tandenborstel, tandpasta, scheerspullen en sportschoenen in, en ook een zwembroek – je weet maar nooit. De hond blaft. De brievenbus klikt. Er glijdt een handgeschreven briefje op de grond. ‘We hebben iets voor u.’ Ik doe de deur open.


    De straat is leeg.


    ***


    Het is een mooie dag voor een autoritje. Dat gezegd zijnde kijk ik er toch van op dat The Lodge zo ver buiten de bebouwde kom ligt, diep in de heuvels – een rustiek buitenhuis in de Adirondacks met een poortgebouw.


    Er komt een man naar buiten, die me vraagt de kofferbak open te maken. Hij kijkt met een spiegel onder de auto en strijkt met een metaaldetector over mij en de plunjezak heen. ‘Mag ik dit hier houden?’ Hij heeft de krik in zijn hand. ‘U krijgt hem terug als u weggaat. Maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,’ zegt hij.


    Op de heuveltop neemt iemand de auto over om hem weg te zetten en ik loop naar binnen met de plunjezak met spullen voor George.


    In de hal is een grote receptiebalie. Het lijkt eerder een hotel dan een psychiatrisch ziekenhuis.


    ‘Ik kom voor mijn broer.’


    ‘Naam?’


    ‘George Silver.’


    ‘Geen bezoek.’


    Ik houd de plunjezak omhoog. ‘Ik moest hem zijn spullen brengen.’


    Ze neemt de zak aan, pakt hem uit en gooit zijn kleren en ondergoed in een slordige stapel op de balie.


    ‘Hé, dat had ik netjes opgevouwen.’


    ‘Het is hier een psychiatrische inrichting, geen modeshow,’ zegt ze. Ze geeft George’ elektrische tandenborstel, deodorant en tandpasta terug. ‘Alleen ongeopende verpakkingen, en geen elektronica.’


    ‘Wanneer mag ik hem zien?’


    ‘Nieuwe gevallen mogen de eerste vijf dagen geen bezoek.’


    Ze stopt de geweigerde spullen weer in de plunjezak. ‘Neemt u ze mee terug of zal ik ze weggooien?’


    ‘Ik neem ze wel mee. Goed – hoe nu verder? Is er een frisdrankautomaat of kan ik hier ergens koffie krijgen?’


    ‘In de stad zijn allerlei eetgelegenheden.’


    ‘Weet u,’ zeg ik, ‘zijn vrouw is overleden en daar hebben we nog niet eens over kunnen praten.’ Ze knikt. ‘Ik vind dit uitstapje naar de geestelijke gezondheidszorg niet bepaald je dat. Heb ik nou drie uur in de auto gezeten, alleen om hem schoon ondergoed te bezorgen?’


    ‘Zo kan-ie wel weer,’ blaft ze. Dan kalmeert ze. ‘Ik kan u wel een dvd over onze instelling geven.’ Ze haalt een plat doosje uit een la en geeft het aan mij. ‘Hier staat alle informatie op en een beschrijving van het programma. We kunnen u geen rondleiding geven; we gaan heel zorgvuldig met de privacy van onze cliënten om. Ik zal de dokter vragen of hij u wil bellen. Familiebezoek moet van tevoren worden afgesproken. U kunt niet zomaar langskomen – dat verstoort de rust te veel.’


    ‘Ik heb een hele reis moeten maken.’


    ‘Inderdaad,’ zegt de vrouw. ‘Wilt u zelf een briefje schrijven?’


    ‘Rot toch op met je briefje,’ mompel ik onder het weglopen.


    ***


    In de Burger King hebben ze een munttelefoon; mijn mobiel heeft geen bereik. Ik duw muntjes in de gleuf en bel de advocaat. ‘Dus ik moet speciaal uit de rechtszaal komen omdat u beledigd bent dat ze uw tandpasta niet wilden aannemen?’


    ‘Precies. Ik ben dat hele roteind daarnaartoe gereden om hem op te zoeken. Die kleren had ik hem wel met de pakketpost kunnen sturen. Ze wilden zijn tandenborstel niet eens aannemen, en daar zal hij niet blij mee zijn.’


    ‘Ze zullen hem wel laten weten dat u langs bent geweest. De moeite telt ook,’ zegt de advocaat. ‘Maar ik moet ophangen.’ En dat doet hij, zonder nadere verklaring.


    ***


    Bij het pompstation heeft mijn telefoon weer bereik, maar nu doet mijn bankpas het niet meer.


    ‘Ja,’ zegt de man van de helpdesk in India, dus niet in Paterson, New Jersey. ‘Hij is geblokkeerd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Afdeling Fraude. Weet u het wachtwoord?’


    ‘Christus komt!’ roep ik. Iedereen bij de benzinepomp gaapt me aan.


    ‘Geen grove taal,’ zegt de man aan de telefoon.


    ‘Dat is geen krachtterm, dat is het wachtwoord.’


    Even hoor ik niets, afgezien van het geklik van een toetsenbord. ‘Vijftien dollar in de espressobar van een ziekenhuis en een aankoop in een tuincentrum?’


    ‘Ja, die betalingen zijn van mij. Wie heeft de pas laten blokkeren?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, maar de nieuwe passen worden opgestuurd, dus die zou u over zeven tot tien dagen moeten hebben.’


    ‘Kunt u ze naar mijn logeeradres sturen? Ik ben momenteel de stad uit.’


    ‘We kunnen ze helaas alleen naar het adres sturen dat we hier van u hebben.’


    ‘Niet mobiel bellen,’ roept iemand.


    ‘Wil je ons soms dood hebben?’ roept een ander.


    ‘Ga bij die auto weg, randdebiel.’


    Met de benzineslang in de ene hand en mijn telefoon in de andere kijk ik iedereen verontwaardigd aan.


    ‘Godverdomme, kun je niet lezen, mongool?’ schreeuwt een van de mannen met een gebaar naar een bordje bij de pompen: het gebruik van elektronica kan brand veroorzaken. niet bellen of sms’en terwijl u tankt a.u.b.


    Ik laat de slang los; de tuit glipt uit de tank en er gutst benzine over mijn schoenen. Ik zet een paar stappen bij de auto vandaan en roep nog harder: ‘Ik sta bij een benzinepomp, honderden kilometers van de dichtstbijzijnde bank. Ik zou uw naam wel willen vragen, maar dan zegt u toch maar John of Tom of iets anders wat Amerikaans klinkt terwijl u in het echt Abimanyu heet of zo.’


    ‘Wilt u de manager spreken?’


    ‘Ja, graag.’


    Ik loop weer naar de auto en draai de sleutel in het contact om; ik zet me schrap voor een explosie die niet komt. De manager komt aan de lijn en ik herhaal het hele verhaal; ik besluit met de mededeling dat ik geen contant geld bij me heb en honderden kilometers van mijn huis bij een tankstation sta.


    ‘De rekening is geblokkeerd in afwachting van een gerechtelijke uitspraak,’ zegt de manager.


    ‘Dat hebt ú gedaan, ik niet.’


    ‘Hebt u nu geld nodig?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Er is ook nog een spaarrekening op dezelfde naam die blijkbaar niet geblokkeerd is; daar kunt u dus wel geld van opnemen. Het gaat om een bedrag van zestigduizend dollar, dat u met een maximum van duizend dollar per dag exclusief transactiekosten bij iedere geldautomaat kunt pinnen.’


    Bij het winkeltje van het tankstation neem ik geld op en ik stop de biljetten in mijn zak.


    ***


    Pas tegen het eind van de middag ben ik weer in de stad van George – het trage deel van de dag, als alles onvoltooid in de lucht lijkt te hangen totdat het borreltijd is. Als we katten waren, zouden we nu slapen.


    Ik rijd niet naar huis, maar naar de synagoge. Ik heb advies nodig. Ik parkeer en zet de motor af, maar ik kan niet uit de auto komen. Het lijkt wel alsof ik vastzit. Kan de rabbijn niet naar buiten komen om me te woord te staan – zou er ook een drive-in-sjoel bestaan? Ik vraag het nummer op bij inlichtingen. De synagoge heeft een doorkiesmenu. ‘Voor bar- en bat-mitswalessen, kies 2, voor data en tijden van diensten en bijeenkomsten, kies 1, voor een afspraak met rabbijn Scharfenberger, kies 3.’ Ik kies 3. Er neemt een vrouw op. ‘Ni hao.’


    ‘Mag ik de rabbijn spreken?’


    ‘Rabbijn heef heel druk.’


    ‘Ik heb onlangs een familielid verloren. De rabbijn heeft de begrafenisdienst geleid. We hebben elkaar een hand gegeven.’


    ‘U ben lid van de gemeente?’


    ‘Mijn broer is lid; mijn neef heeft hier zijn bar-mitswalessen gevolgd.’


    ‘U wordt lid en dan wij praten.’


    ‘Ik woon hier niet.’


    ‘U doe donatie.’


    Iets in de stem van de vrouw klinkt heel vreemd, alsof ze al pratend vertaalt. ‘Ik bedoel het niet onbeleefd, maar uw accent klinkt ongewoon. Waar komt u vandaan?’


    ‘Ik ben Chinese jodin. Groot geadopteerd.’


    ‘Hoe oud was u toen u geadopteerd werd?’


    ‘Drieëntwintig. Ouders kwamen baby halen, maar vonden baby niet leuk en hebben toen mij genomen. Ik ben net baby. Niets geleerd. Weet niets. Iedereen blij. Allemaal grapjes maken: grote nieuwe baby – ik vind niet zo leuk. Maar is fijn om joods te zijn. Mooie feestdagen, lekkere soep.’ Ze valt even stil. ‘Dus hoeveel donatie?’


    ‘Bedoelt u dat ik een afspraak met de rabbijn moet kópen?’


    ‘Joodse gemeenschap heef veel nodig, veel last van pieren middenspel.’


    ‘Piramidespel?’


    ‘Ja, al het geld kwijt. U geef hoeveel?’


    ‘Honderd dollar.’


    ‘Is niet veel, u kan wel meer geven.’


    ‘Wat stelt u voor?’


    ‘Vijfhonderd minimum.’


    ‘Goed, en hoeveel tijd krijg ik daarvoor?’


    ‘Twintig minuten.’


    ‘U bent een goede jood,’ zeg ik. ‘Goede zakenman.’


    ‘Vrouw,’ zegt ze.


    Ik lees het nummer van mijn creditcard op en ze zet me even in de wacht. Ik hoor oeroude muziek, klanken van het joodse volk dat door de woestijn trekt.


    ‘Kaart geblokkeer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zeggen ze niet. U bel creditcard en bel dan terug. Dag sjlemiel.’


    Zei ze nou sjlemiel?


    Als ik het parkeerterrein van de sjoel af rijd, word ik bijna midscheeps geramd door een bestelwagen.


    ***


    Thuis ligt er weer een briefje op de grond onder de brievenbus: ‘Ik ga iets aan jou doen. Je moet thuis zijn.’


    ‘Tessie, wie schrijft die briefjes toch? Zie je weleens iemand of worden ze door een anonieme hand in de bus gedaan? Hoe ziet die hand eruit en wat wil hij van me?’


    Tessie kijkt me aan alsof ze wil zeggen: ‘Ja joh, je doet je best, ik weet het, maar ik ken je nauwelijks en er gebeuren de laatste tijd zulke rare dingen, ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    Er is iets anders dan anders. Niet iets groots, alleen het vreemde gevoel dat er iets verplaatst is – lag de krant bijvoorbeeld binnen of buiten toen ik de deur uit ging? En de stapel post die ik naast de voordeur had neergelegd ziet er ook anders uit. Er staat een blikje fris op het aanrecht. Ik raak het aan: het is koud.


    Mijn hart gaat een tandje sneller.


    Ik kijk naar Tessie. Ze kwispelt.


    ‘Hallo?’ roep ik. ‘Is daar iemand?’ Raar. ‘Hal-lo...’


    Boven hoor ik iets.


    ‘Wie is daar? Nathaniel, Ashley? Zeg iets.’


    Mijn hart bonkt in mijn borst rond alsof het losgebroken is. Ik zet mijn handen om mijn mond en laat mijn stem dalen. ‘Hier spreekt brigadier Spiro Agnew van de politie. We weten dat u binnen bent. Kom naar buiten met uw handen boven uw hoofd.’


    Er klinkt een dreun, alsof er iets valt. ‘Shit,’ zegt iemand.


    ‘Goed dan. Ik kom naar boven. Ik trek nu mijn wapen. Zo’n groot, zwaar wapen trek ik niet graag. Wallace, achteruit...’


    Ik stamp vier keer op de onderste tree alsof ik het geluid van klimmende voetstappen wil imiteren. Tessie kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Dit is de laatste waarschuwing. Wallace, roep het bureau op dat ze de Speciale Eenheid sturen.’ Tessie kijkt me schuin aan alsof ze wil vragen: ‘Wie is Wallace in godsnaam?’ Ik pak Nates honkbalknuppel uit de paraplubak en loop naar boven.


    ‘Niet schieten,’ zegt een vrouwenstem.


    ‘Waar bent u?’


    ‘In de slaapkamer.’


    Ik loop met geheven honkbalknuppel naar binnen, klaar om toe te slaan. Daar staat Susan met haar armen vol kleren van Jane, een hele stapel kleren met de hangertjes er nog aan. ‘Je gaat me toch niet vermoorden?’


    ‘Ik wist niet dat je een sleutel had.’


    ‘Ik heb de sleutel van onder het keitje gepakt.’


    Ik kijk naar de kleren in haar armen. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


    ‘Ik wilde wat spullen van Jane. Is dat raar?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Mag ik dit meenemen?’


    ‘Neem maar mee wat je wilt. Neem een tv mee – er staat er in alle kamers een. Wil je tafelzilver? Beneden ligt een heleboel, in fluwelen zakjes.’


    ‘Moet ik er eens naar kijken?’


    ‘Dat is aan jou. Jane was jouw zusje, dus je steelt van je neef en je nichtje.’ Ik doe een stap opzij zodat ze naar beneden kan.


    ‘Waar is dat wapen?’


    ‘Welk wapen?’


    ‘Je had het toch over een groot, zwaar wapen? Ik zie alleen de honkbalknuppel van Nate.’


    ‘Dat was gelogen.’ Ik leg de knuppel neer en help Susan de spullen naar de auto te brengen. ‘Wat had ze veel schoenen,’ zeg ik.


    ‘Ze had makkelijke voeten,’ zegt Susan. ‘Alles paste haar.’


    ‘Makkelijke voeten en een nertsjas,’ zeg ik.


    ‘Waar zou die jas nu zijn?’ vraagt Susan.


    ‘Heb je al in de kast in de hal gekeken?’


    ‘Die klootzak heeft mijn zusje vermoord, dan heb ik toch tenminste recht op die jas?’ Ze gaat weer naar binnen, doet de kastdeur open en rommelt rond. Ze vindt de jas, trekt hem aan en loopt naar de deur. Ze blijft even staan en kijkt me aan alsof ze wil vragen: ‘Wou je me soms tegenhouden?’


    ‘Zoals ik al zei: neem mee wat je wilt.’ Ik geef haar het blikje fris. ‘Is dit ook van jou?’


    ‘Neem jij het maar,’ zegt ze.


    Ik neem een slokje. ‘Weet je ook iets van de post? Iemand stopt aldoor rare briefjes in de bus.’


    ‘Wat voor briefjes dan?’


    Ik laat er haar een zien.


    ‘Daar ben je klaar mee,’ zegt ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien willen ze wraak – de familie van de mensen die George heeft doodgereden.’


    ‘Moet ik ermee naar de politie?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zegt ze. Ze stapt in haar auto en rijdt achteruit de oprit af.


    ***


    Ik ga naar de ijzerhandel om naar inbraakalarmen te kijken en nachtlampjes met een timer voor boven te kopen. Susan die zomaar naar binnen loopt, die briefjes die ik steeds krijg – en ik heb de afgelopen tweeëntwintig jaar in een tweekamerappartement op de achttiende verdieping gewoond, dus ik voel me sowieso nogal onveilig, zo alleen in een huis op de begane grond.


    Bij de batterijen staat een vrouw met een kussensloop waar iets in zit waar ze wanhopig iets mee probeert te doen. Ik wil haar niet aangapen, maar ik doe het toch. Ik kijk gefascineerd toe terwijl ze de hele tijd in het kussensloop graait en daar iets probeert te bewerkstelligen.


    ‘Wat zit er in dat sloop? Moet het konijntje een nieuwe batterij?’


    Ze kijkt me aan. ‘Is dat zó duidelijk?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee.’


    Ze geeft me het kussensloop en ik werp er een blik in. Er zit een gigantische roze vibrator in met een balzak vol kogellagers en vreemde lange konijnenoren.


    ‘Hij sloeg ineens af,’ zegt ze. ‘Druk maar eens op de knop.’


    Dat doe ik, en het ding draait een halve cirkel met een geluid als van een motor die niet wil aanslaan, een startmotortje dat de boel niet aan de praat krijgt. ‘Misschien is hij doorgebrand,’ zeg ik.


    ‘Ha ha,’ zegt ze.


    ‘Nee, serieus, misschien is er meer aan de hand dan alleen de batterij,’ zeg ik. Ik neem het kussensloop van haar over en frommel discreet in de zak het batterijklepje open, laat er vier knoopcelletjes in glijden – en voilà: het konijn is startklaar. Ik zet het aan en kijk hoe het in het sloop ronddraait en danst. ‘Een echt discokonijn,’ zeg ik, en ik geef het kussensloop weer aan de vrouw.


    ‘Hij kan ook buigen,’ zegt de vrouw. ‘Je kunt de hoek en de vibratiesnelheid aanpassen.’


    ‘Fantastisch,’ zeg ik. In het sloop danst het konijn nog steeds in het rond; het gaat zo wild tekeer dat het bijna lijkt alsof er een slang in zit.


    ‘O, trouwens – dit is nooit gebeurd,’ zegt ze. ‘Als we elkaar ooit tegenkomen, dan ken ik u niet.’


    ‘Insgelijks,’ zeg ik, en ik loop van de batterijen naar de afdeling met inbraakalarmsystemen. Ik vind een doe-het-zelfsysteem dat je kunt ‘trainen’. Ik koop het, al weet ik niet precies wat dat trainen inhoudt. Het blijkt dat je het kunt programmeren om te ‘spreken’. Je kunt het systeem inbrekers, inbrekers laten zeggen, of heel hard u bent in overtreding, ga weg, of een luide, snerpende alarmtoon laten geven of zelf iets inspreken – bijvoorbeeld: ‘Schat, ik heb dat straatverbod niet voor niets aangevraagd’, op een jankerig toontje.


    Ik zet mijn tas in de auto en ga naar de Chinees. Ze herkennen me daar al.


    ‘U wil zelfde, of wil iets anders?’ vragen ze.


    ‘Hetzelfde,’ zeg ik.


    ‘U ben eenzaam,’ zegt de ober die me mijn soep komt brengen.


    ***


    In het huis van George geef ik de hond te eten en laat ik haar uit, en dan sluit ik de timers aan en stel ze zo in dat het licht in de kamers van Nate en Ashley om halfzeven ’s avonds aan gaat en om tien uur weer uit. De kamers zijn netjes, leeg – eerder kamers uit een catalogus dan kamers waarin wordt geleefd. Ik zie de kamers van de kinderen als overvolle monumenten voor de ervaring, verzamelingen die hun leven tot op heden definiëren: een steen van een strand, een vaantje van een wedstrijd, een pet van een familie-uitstapje. Alles is gereduceerd tot iets wat je op een plank kunt zetten. Alles ligt vast, alsof het leven is opgeschort of uitgesteld. Ik vind de stilte deprimerend. Ik denk aan Nixon en zijn voortdurende aantekeningen, Nixon en zijn eindeloze aantekenboekjes, zijn tapes, zijn uitgebreide en helaas incriminerende verzameling opnamen. Ik denk aan Richard M. Nixon, die naar Richard Leeuwenhart is vernoemd, de zoon van koning Hendrik de Tweede, moedig krijger en lyricus, en realiseer me dat ik niet genoeg over Nixon en zijn relatie tot zijn spullen weet. Ik neem me voor daar nog eens in te duiken.


    Ik ga weer naar beneden en bel de kinderen op school. ‘Bel ik gelegen?’ vraag ik aan Nate.


    ‘Ja hoor,’ zegt hij.


    ‘Stoor ik niet bij je huiswerk of je footballtraining?’


    ‘Nee hoor,’ zegt hij.


    ‘Hmm,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen en vragen hoe het gaat.’


    ‘Goed hoor,’ zegt hij.


    ‘Dus het gaat goed? Fijn,’ zeg ik.


    ‘Niks bijzonders,’ zegt hij, en dan is het even stil. ‘Alleen belt ze niet, alleen is het veel te stil. Ik vergeet steeds dat mam dood is en dat vind ik eigenlijk wel fijn. Als ik het vergeet gaat het beter – beter als ze niet dood is. Als ik het weer weet, word ik misselijk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik, en dan zwijg ik. ‘Wanneer belden je ouders altijd? Hadden ze een bepaald rooster, één of twee keer per week?’


    ‘Mam belde elke dag voor het eten, tussen kwart voor zes en vijf voor zes. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit belde.’


    ‘Het zal wel erg vreemd voor je zijn,’ zeg ik, en dan val ik weer stil. ‘Met Tessie gaat het goed. Ik wandel met haar – ik krijg het gevoel dat niemand dat vroeger deed; ze wil de voortuin niet uit, maar als we de afrit eenmaal af zijn gaat het goed.’


    ‘Er is daar een onzichtbaar hek,’ zegt Nate.


    ‘Dat moet wel, ja – ze is heel goed afgericht. Ze is alleen de tuin uit te krijgen als je haar meetrekt. Alsof het een strijd is.’


    ‘Dat komt doordat ze een schok van dat hek krijgt.’


    ‘Welk hek?’


    ‘Dat onzichtbare hek,’ zegt hij.


    ‘Bestaat dat dan echt?’


    Nate zucht ongeduldig. ‘Er zit een doosje aan haar halsband; dat is een zendertje. Als je haar mee naar buiten neemt, moet je dat afdoen, anders krijgt ze een schok. Zelfs als je haar in de auto meeneemt moet dat doosje af.’


    Ik kijk naar Tessies halsband; daar zit inderdaad een doosje aan, het is duidelijk te zien.


    Nate gaat verder: ‘Aan de muur in de linnenkamer, naast het inbraakalarm, zit een groter doosje waar je het onzichtbare hek mee aan- en uitzet. De gebruiksaanwijzingen voor alles liggen in de la onder de magnetron.’


    ‘Dat je dat allemaal weet.’


    ‘Ik ben toch niet achterlijk, ik woon daar mijn hele leven al.’


    ‘En jullie hebben dus een inbraakalarm? Ik heb net een nieuw systeem gekocht.’


    ‘We gebruiken het haast nooit, want het is een keer afgegaan en toen zijn we ons allemaal kapot geschrokken.’


    Ik tast in mijn zak naar het bonnetje van de ijzerwinkel. ‘Is er een code of zoiets die je moet intoetsen om het alarm aan en uit te zetten?’


    ‘Dat staat allemaal in dat boekje,’ zegt Nate. ‘Lees maar.’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij.


    Ik neem me voor om snel weer te bellen, bijvoorbeeld morgenmiddag om kwart voor zes.


    ***


    Ashley kan niet aan de telefoon komen. Dat zegt haar kamergenootje. Ze ligt met keelontsteking in de ziekenkamer. Ik bel de schoolverpleegkundige.


    ‘Waarom ben ik niet gebeld?’ wil ik weten.


    ‘Wie bent u?’ vraagt de verpleegkundige.


    ‘Ik ben haar oom,’ zeg ik, ongelovig.


    ‘We bellen nooit ooms. We bellen de ouders.’


    ‘Nou,’ zeg ik en ik zet me schrap voor een toespraak, ‘dan loopt u een paar hoofdstukken achter...’


    Maar op dat moment kotst de kat een haarbal uit, dus zeg ik alleen tegen de verpleegkundige dat ik morgen terugbel en erop reken dat ik Ashley dan te spreken krijg, en dat ze Ashley voorlopig de hartelijke groeten moet doen.


    ‘Staat u op de bellijst?’ vraagt ze nog, maar ik hang al op.


    ***


    Ik moet bijna overgeven terwijl ik de haarbal opveeg. De hond en de kat kijken allebei medelijdend toe terwijl ik op mijn knieën met mineraalwater en een spons de vloerbedekking schoonboen.


    Als ik klaar ben, zoek ik Janes Amazon-account op en stuur Ashley een paar boeken. Het is doodeenvoudig: Jane had een verlanglijstje op de computer gemaakt. Ik kies er een paar uit en klik op ‘naar Ashley sturen’. Voor een paar dollar extra laat ik ze als cadeautje inpakken. ‘Word maar gauw beter,’ tik ik. ‘Heel veel liefs van Tessie de Hond en Poes de Haarballenbraker.’


    ***


    Even later schrikt Tessie van het klikje van de brievenbus. Ze begint furieus te blaffen en weer glijdt er een briefje op de grond.


    ‘Kom morgen.’


    ‘Ja,’ zeg ik tegen Tessie, ‘kom morgen, kom raad. Maar ik moet voorbereid zijn.’ Mijn mobiel gaat en ik schrik. ‘Ja?’


    ‘Met de broer van George Silver?’


    ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik.


    ‘Met dokter Rosenblatt van The Lodge,’ zegt hij. Hij spreekt ‘The Lodge’ uit alsof het codewoorden met een bijzondere betekenis zijn.


    ‘U belt naar mijn mobiel.’


    ‘Bel ik gelegen?’


    ‘Ik kan u haast niet verstaan. Bel het vaste nummer maar. Ik ben bij George thuis.’ Ik loop snel naar George’ werkkamer en neem de telefoon op zijn bureau op zodra hij overgaat.


    Ik sta aan de ‘verkeerde’ kant van het bureau, tegenover de stoel van George en de boekenkast erachter, en zie dat de prijsstickers nog achter op zijn fotolijstjes zitten.


    ‘Moet ik gaan zitten?’ vraag ik.


    ‘Wat u zelf het prettigst vindt.’


    Ik loop om het bureau heen en ga in George’ stoel zitten, tegenover de foto’s van de kinderen, Jane, George, Jane en de kinderen, Tessie, Tessie, George, Jane en de kinderen.


    ‘Is uw broer voor zover u weet ooit aan het hoofd gewond geweest of in coma geraakt? Heeft hij een hersenschudding gehad of een ander ongeluk voor dat laatste waar ik hier aantekeningen over heb?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zeg ik.


    ‘Ziektes zoals meningitis, reuma, malaria of onbehandelde syfilis?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Drugs?’


    ‘Wat zegt hij zelf?’


    Er valt een ongemakkelijke stilte. De dokter probeert het nog eens: ‘Is u iets bekend over drugsgebruik?’


    ‘Hij doet aan zelfmedicatie – een pil voor dit, een pil voor dat.’


    ‘Is uw broer seksverslaafd?’


    ‘Tja, ziet u,’ zeg ik, ‘je kunt iemand nog zo goed kennen, maar er zijn altijd dingen die je niet over hem weet.’


    ‘En zijn jeugd? Daar lijkt hij zich niet veel van te herinneren. Werden jullie thuis gestraft, geslagen of mishandeld?’


    Onverwacht schiet ik in de lach.


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vraagt de dokter.


    ‘Geen idee,’ zeg ik nog steeds lachend.


    ‘Daar zijn regels voor,’ zegt de dokter. ‘Grenzen. Die zijn er niet voor niets.’


    Ik hou op met lachen. ‘We zijn nooit geslagen of verkracht of op een andere manier misbruikt. Als er geslagen werd, dan deed George dat zelf – hij intimideert graag.’


    ‘Dus u hebt uw broer als intimiderend ervaren?’


    ‘Niet alleen ik – anderen ook, heel veel mensen. Ik kan u namen en telefoonnummers geven. Sommigen hebben er nog steeds last van.’


    De psychiater bromt.


    ‘Hoe zou u uw broer beschrijven?’


    ‘Als groot,’ zeg ik. ‘Onontkoombaar. Of eigenlijk is hij klein, gemiddeld en groot; dat varieert. Hij is iemand die qua afmetingen varieert, die qua humeur varieert. Hij kan heel intolerant zijn tegenover anderen.’


    ‘U ervaart hem als intolerant?’


    Ik zeg even niets. ‘En u?’ vraag ik dan. ‘Hoe beschrijft u uzelf en de dingen die u doet?’


    Hij hapt niet – misschien had hij niet eens door dat er iets te happen viel.


    ‘Het is onze benadering om de hele mens te behandelen, en de familie, de gemeenschap waarin we leven. Een gezonde geest begint bij het individu, maar geestesziekte waar niets aan wordt gedaan, verspreidt zich exponentieel.’ Al pratend wordt hij steeds enthousiaster, alsof het beeld van een heel geestesziek land hem met verrukking vervult: een volmaakte storm aan uitdagingen. Hij haalt diep, kalmerend adem en praat daarna weer met iets meer modulatie. ‘We hebben allerlei onderzoekjes bij uw broer gedaan – bloedmonsters, een hersenscan, standaard-intelligentietests – en we zouden u willen vragen of we dat ook bij u mogen doen, bij wijze van vergelijkingsmateriaal.’


    ‘Ik weet niet of ik mijn hoofd wel wil laten nakijken.’


    ‘U hoeft niet meteen te beslissen.’ Hij valt even stil. ‘Dan heb ik nog een vraag: zijn er afgezien van uw moeder nog andere leden van de generatie van uw ouders nog in leven?’


    ‘De zuster van mijn vader.’


    ‘Zou u bereid zijn bij haar langs te gaan en wat vragen te stellen?’


    ‘Misschien,’ zeg ik. Ik heb geen zin om toe te geven dat ik nieuwsgierig ben waarom al jarenlang niemand van de familie meer over tante Lillian praat – zijn ze gebrouilleerd?


    ***


    Terwijl de dokter doorpraat heb ik George’ computer aangezet. In een reflex begin ik meteen te googelen. Eerst kijk ik naar de weersvoorspelling voor de komende tien dagen op Weather Underground, en dan tik ik gedachteloos ‘sex+suburbs+NYC’, en meteen krijg ik een lijst van wel duizend sites, alsof de computer zelf een tandje bijzet. Ik tik de postcode en de snelzoekgegevens in. Ik ben een man en zoek een vrouw tussen de 35 en 55.


    Wat is mijn e-mailadres? wil de computer weten. Mijn mailadres – Milhous13@aol.com – voelt aan als iets wat ik achter me heb gelaten, iets van iemand anders in een andere tijd. Ik maak een nieuw adres aan – AtGeodesHouse@gmail.com –, bevestig dat ik boven de achttien ben en voilà! Verbijsterend hoe snel je online naakte vrouwen kunt vinden.


    De dokter vraagt naar voedselallergieën: pinda’s, granen, gluten... ‘Was George een kieskeurige eter? Had hij iets met zijn kleren, vond hij merkjes irritant? Vertoonde hij dwangmatig gedrag?’


    ‘Ja, stenen gooien,’ zeg ik. ‘Naar mensen hun hoofd.’


    ‘Nogmaals,’ zegt de dokter, ‘dat is uw mening.’


    ‘Hij raakte vaak mensen tegen hun hoofd,’ herformuleer ik.


    ‘Slechte oog-handcoördinatie,’ zegt de dokter. ‘En met eten?’


    ‘Daar gooide hij niet mee.’


    ‘At hij zijn bord altijd vlot leeg?’


    ‘Aan kinderen van onze generatie werd niet gevraagd of ze iets wel of niet lekker vonden, je at gewoon op wat je op je bord kreeg. En je trok de kleren aan die je ouders voor je hadden gekocht, of de afleggertjes van je neef. Er viel weinig te kiezen.’


    ‘Had hij problemen op school?’


    ‘Hij vond het leuk op school. Hij was groot voor zijn leeftijd en er waren daar lekker veel mensen om te pesten. Thuis beschouwde mijn vader zichzelf vreemd genoeg als de baas en dat zat George niet lekker.’


    Ik zie borsten, massa’s borsten. Kennelijk maken vrouwen foto’s van hun borsten en zetten die op internet, en afhankelijk van de vraag hoe ver je bereid bent te reizen kun je een vrouw vinden die groot, klein of gigantisch is, subtiel of niet.


    Ik vul online formulieren in, beschrijf mezelf, mijn hobby’s, mijn inkomen, mijn kleur ogen, mijn haar – allemaal haastig, om een vrouw te vinden die me misschien wil ontmoeten, die misschien meer wil dan me alleen ontmoeten.


    ‘Waren hij en u de enige kinderen thuis?’


    ‘Mmm-mm.’


    ‘En George en zijn ex hadden twee kinderen?’


    ‘Ze was niet zijn ex, ze was zijn vrouw.’


    ‘En ze hadden twee kinderen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En die kinderen, waar zijn die nu?’


    ‘Op hun internaat. Met Nate gaat het goed. Ashley ligt in de ziekenkamer met keelontsteking.’


    ***


    Mijn gedachten dwalen af naar het scherm; ik ben blij dat ik dit onder professionele supervisie kan doen en maar weinig aandacht hoef te besteden aan alles wat ik voor me zie, en ook blij dat de ‘professionele supervisor’ – de psychiater van George – daar geen idee van heeft. Als ik deze sites in mijn eentje moest bezoeken, zou het me te veel worden. Het is nu al meer dan ik ooit had gedacht. Waarom heb ik dit nooit eerder gedaan?


    De dokter merkt dat ik afgeleid ben. ‘Hoe staan de kinderen tegenover hun vader?’


    ‘Tja, sinds hij hun moeder heeft vermoord is er waarschijnlijk wel wat veranderd. Ik denk dat het nog niet duidelijk is hoe ver dat gaat. De laatste keer dat ze hem spraken lag hij op de Spoedeisende Hulp op een brancard vastgegespt.’


    Ik bekijk de ene foto na de andere: een ware vleescatalogus van de menselijke anatomie. Nooit geweten dat mensen bereid waren zo expliciet met zichzelf te leuren, hun blote lijf te laten zien. Het is zo... zo dierlijk.


    De dokter praat nog steeds door. ‘We zouden het prettig vinden als u langskwam. Kunt u blijven logeren, zodat u hier wat langer kunt zijn?’


    ‘Nee, dat gaat niet,’ zeg ik. Ik luister niet echt. ‘Ik zit in het huis van George en ik moet voor zijn dieren zorgen.’


    ‘Misschien kunt u ze meenemen. George mist de hond.’


    Iemand heeft een bericht gepost: ‘Heb je melk in je borsten? J’adore moedermelk en zoek voedende of zwangere vrouw voor borstvoeding overdag. Als je wilt begraaf ik mijn gezicht tussen je dijen om je met mijn tong het ene orgasme na het andere te bezorgen tot je wilt dat ik stop. Geen tegenprestatie gevr. Ik: man, blank, getrouwd, goede baan, geen drank/drugs, niet-roker, vriendelijk & respectvol. Graag regelm. bij jou thuis.’


    ‘Zou u een keer kunnen langskomen?’ vraagt de dokter opnieuw.


    De berichtjes zijn zo specifiek en zo gênant opwindend dat ik even niet naar het scherm kan kijken.


    ‘Ik ben al een keer langs geweest,’ zeg ik verstrooid. ‘Een paar dagen geleden ben ik dat hele roteind naar u toe gereden om zijn spullen te brengen en ik werd nou niet bepaald met open armen ontvangen.’


    ‘Dat spijt me. Hopelijk gaat het beter als u op afspraak komt.’


    ‘We zullen zien,’ zeg ik – ik ben heel ver weg.


    ‘We spreken elkaar binnenkort weer,’ zegt de dokter.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Bel maar wanneer u wilt. Ik ben altijd thuis.’


    ***


    Voorovergebogen als een oude man zit ik in het schijnsel van de monitor. De hond en de kat komen kijken wat ik aan het doen ben.


    ‘J. moeder, buitenwijk, zkt vrienden om mee te lunchen, nsa.’


    Eerst denk ik dat er nasa staat en vraag me af wat de ruimtevaart in godsnaam met vrouwen in buitenwijken te maken heeft. Ik googel op nsa en vind allerlei betekenissen, van National Sawmilling Association tot No Significant Abnormalities en No Strings Attached – dat laatste is kennelijk de modernste betekenis en die lijkt hier bedoeld.


    Tussen halfdrie en drie uur ’s nachts val ik halverwege een chat achter de computer in slaap en de vrouw met wie ik in gesprek ben vraagt: ‘Zit je achter het stuur te sms’en?’


    ‘Nee,’ tik ik, ‘ik zit achter de computer te slapen.’ De vrouw met wie ik zat te chatten, was getrouwd met een politieman (dat zei ze tenminste) en zat op haar man te wachten – volgens haar zit ze op die sekssites om zichzelf af te leiden als ze ongerust is over het werk van haar man.


    ***


    De volgende avond ben ik weer bezig. Ik hunker ergens naar; het lijkt me fijn om mijn dagelijkse wontonsoep met iemand te kunnen delen.


    Ik maak zelf ook een profiel aan. Er staat een portretje van George op zijn computer van de site van zijn tv-station; het is een paar jaar oud, uit de tijd dat hij meer haar had en slanker was. Ik upload het als mijn eigen foto. ‘Home Alone – man, Westchester, zkt vriendinnetje; moe en hongerig – ik trakteer op een milkshake. nsa.’


    Nog geen minuut later mailt een vrouw: ‘Ik ken jou.’


    ‘Dacht het niet.’


    ‘Nee, echt,’ schrijft ze.


    ‘Leuk om met je te chatten, maar niemand kent mij.’


    ‘Foto/foto,’ schrijft ze terug.


    ‘ok,’ schrijf ik. Het is net kwartetten: heb jij van de...? Ik doorzoek George’ computer en vind een foto van hem op vakantie met een hengel in zijn hand. Die upload ik.


    Zij stuurt een foto van haar kale poes.


    ‘Zijn wij wel met hetzelfde bezig?’ tik ik terug.


    ‘George,’ schrijft ze. Ik schrik me dood.


    ‘??’ tik ik.


    ‘Ik heb voor je gewerkt. Ik heb het gehoord van dat ongeluk.’


    ‘Kan je niet volgen,’ tik ik, al snap ik het dondersgoed.


    ‘Ik ben papa’s kleine meisje. We spelen dat mama niet thuis is. Je wilt mijn huiswerk nakijken. Ik ga ermee naar jouw kamer op de achttiende verdieping, Rockefeller Plaza 30. Ik doe alles wat je zegt – ik ben nooit ongehoorzaam. Jij zegt dat ik aan je pik moet zuigen en dat die naar koekjes smaakt. Dat klopt. En dan ga ik met mijn bovenlijf op je bureau liggen. Met mijn borsten veeg ik de pennen tegen de grond terwijl jij me van achteren neemt. De deur is niet op slot; je vindt het spannend dat er iemand kan binnenkomen.’


    ‘Ga door,’ tik ik.


    ‘Kom op George, het geeft niet. Ik werk niet meer bij jullie. Ik heb nu een betere baan. Mijn nieuwe baas is lesbisch.’


    ‘Ik ben George niet,’ tik ik.


    ‘En die foto dan?’ schrijft ze.


    ‘Ik ben zijn broer.’


    ‘Jij hebt geen broer. Je bent enig kind,’ tikt ze. ‘Dat zei je altijd: dat je enig kind was, de oogappel van je moeder.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wat jij wil,’ tikt ze. ‘Het beste, George.’


    ***


    In George’ werkkamer vind ik een digitaal cameraatje waarmee ik een paar foto’s van mezelf maak, die ik upload – en dan valt me op hoe slecht ik eruitzie; ik had geen idee. Ik trek me terug in de badkamer en geef mezelf een soort make-over: ik kam mijn haar en knip het bij, scheer me en doe wat van Janes gel in mijn borsthaar, dat sinds kort staalgrijs is. Ik trek een gestreken overhemd van George aan en maak een serie foto’s waarop ik me uitkleed: eerst overhemd open, dan overhemd uit, dan broek los, dan gulp open en ten slotte alleen in onderbroek. Ik upload de foto’s en maak een nieuw profiel aan: ‘De Eenzame Professor’.


    ***


    De volgende ochtend vraag ik me af of het allemaal echt gebeurd is of dat het een rare natte droom was. Ik ga douchen, maak ontbijt en laat de hond uit. Ik mijd George’ kamer tot halftien.


    Er is mail voor me: ‘Ik wil meteen helemaal eerlijk zijn: ik zit in de real-life experience-fase.’ Ik stel me iemand voor die haar baan kwijt is of in scheiding ligt, maar nee. ‘Vijfendertig jaar heb ik als man geleefd, maar sinds drie jaar ben ik een vrouw. Ik zie mezelf als een normale meid die een normale jongen wil leren kennen. Geen interesse? Je hoeft alleen beleefd “nee, dank je” te zeggen.’ ‘Voetbalmoeder heeft tijd tussen de wedstrijden door. Het kan in mijn busje. Ik kom wel naar jou toe.’ ‘Ik ben ongelukkig,’ schrijft de volgende. ‘Vraag niet naar de details. Vorige week is mijn dosis verhoogd dus nu heb ik de energie om te schrijven. En nu wil ik neuken. Kan bij mij of ergens anders. Lekkere blt! Lunchen?’


    Ik mail terug: ‘Wat is blt?’


    ‘Broodje bacon met sla en tomaat. Duh.’


    ‘Sorry. Al die afko’s.’


    ‘Wat wil je eten?’


    ‘Maakt niet uit,’ tik ik. ‘Soep uit blik, ik vind alles best.’


    Ze stuurt een routebeschrijving. ‘Als je maar niet raar bent.’


    ‘Oké,’ schrijf ik terug. Niet te geloven dat ik hiermee bezig ben. Ze woont nog geen tien kilometer hiervandaan. Ik rijd erheen, parkeer zenuwachtig achter haar auto op de oprit en bel aan. Een volkomen normale vrouw doet open. ‘Ben jij jij?’ vraag ik.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze. We gaan in de keuken zitten. Ze schenkt een glas wijn in. We praten wat terwijl zij van alles uit de ijskast haalt. Ik betrap mezelf erop dat ik naar een groot whiteboard met een soort rooster in allerlei kleuren zit te staren. Aan de linkerkant staan de namen Brad, Tad, Lad, Ed en ik, aan de bovenkant ‘maandag’, ‘dinsdag’ enzovoort. En bij elke naam een rooster – football, bijles, schoolreisje, yoga, uit eten – in de bijpassende kleur: Ed in rood, ik in geel.


    ‘Heb je hier een bedrijfje?’


    ‘Alleen het gezin,’ zegt ze.


    ‘Heet je echt Cheryl?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Geen chatnaam?’


    ‘Ik heb maar één naam,’ zegt ze. ‘Als ik er meer had, zou ik in de war raken. Heet jij echt Harold of is dat een soort code?’


    ‘Ik ben naar de vader van mijn vader vernoemd,’ zeg ik. ‘Die is uit Rusland hierheen komen lopen.’


    ‘Zullen we naar de eetkamer gaan?’ Cheryl gaat me voor naar de eetkamer, waar de tafel al gedekt is. Ze brengt het ene gerecht na het andere binnen: canapés, rundvleesstoofpot, zalmquiche.


    ‘Dat heb ik niet speciaal voor jou gemaakt, hoor,’ zegt ze. ‘Een vriendin van me heeft een cateringbedrijf en ik heb haar gisteravond geholpen bij een evenement. Dit zijn restjes.’


    ‘Het is ontzettend lekker,’ zeg ik en ik neem weer een hap. ‘Lang geleden dat ik iets anders dan Chinees heb gegeten.’ Eigenlijk wil ik vragen: ‘Doe je dit vaker?’ maar als ze dan ja zegt, walg ik van mezelf en wil ik weg, en ik wil niet weg, dus vraag ik het niet.


    ‘Moet ik nou medelijden met je krijgen?’ wil ze weten.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Heb je kinderen?’ vraag ik dan om de aandacht af te leiden terwijl ik nog wat stoofpot neem.


    ‘Drie zoons, Tad, Brad en Lad. Zestien, vijftien, veertien. Kun je je dat voorstellen? Zie ik eruit alsof ik drie kinderen heb gebaard?’ Ze tilt haar shirt op en laat haar platte buik en de onderkant van haar borsten zien.


    ‘Je bent mooi,’ zeg ik, ineens ademloos.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt ze.


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Ze gaat weer naar de keuken. Ik hoor de gewone koffiezetgeluiden. Ze komt weer binnen met een kopje in haar hand – naakt.


    ‘O,’ zeg ik, ‘ik wilde je alleen leren kennen, een beetje praten, we hoeven niet meteen, eh...’


    ‘Maar ik heb er zin in.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Maar wat? Ik heb nog nooit van een man gehoord die geen gratis seks wilde,’ zegt ze verontwaardigd. Ze geeft me mijn koffie. Ik drink snel en brand mijn mond.


    ‘Ik ben gewoon niet...’


    ‘Wat ben je niet? Bedenk het maar gauw, want anders zou ik me weleens heel beledigd kunnen gaan voelen.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan.’


    Ze lijkt ontwapend. ‘Voor alles is er een eerste keer.’ Ze pakt mijn hand en neemt me mee naar boven. ‘Zal ik je vastbinden? Sommige mensen kunnen zich pas ontspannen als ze vastgebonden zijn.’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik ben liever vrij.’


    Boven vraagt ze of ik gekneed wil worden; ik denk even dat ze iets met fysiotherapie bedoelt, maar dan smeert ze haar handen in, legt ze om mijn pik heen en zegt dat ze hem als deeg gaat kneden. Aanvankelijk heeft het iets medisch, al is het niet onaangenaam, en dan heeft ze opeens mijn pik in haar mond; ik had nooit gedacht dat dat zo makkelijk kon gaan. Claire wilde me nooit pijpen; ze zei dat mijn ballen muf roken.


    En dan – slaat de voordeur dicht. ‘Ha mam!’


    Haar mond laat mijn pik los, maar haar hand houdt me stevig vast, alsof ze weigert het bloed te laten teruglopen.


    ‘Tad?’ roept ze.


    ‘Brad,’ antwoordt de jongen een tikje verontwaardigd.


    ‘Hoi, alles goed?’ roept ze naar beneden.


    ‘Ja hoor, ik was mijn hockeystick vergeten.’


    ‘Oké, tot straks,’ zegt ze. ‘Ik heb brownies gemaakt. Ze staan op het aanrecht. Pak maar.’


    ‘Dag mam.’


    En de deur slaat weer dicht.


    Even dacht ik dat ik een hartaanval zou krijgen, maar als ze haar schone taak hervat, gaat dat gevoel snel over.


    ***


    Ik ga naar huis, doe een lang middagslaapje en denk dan aan morgen. Eindelijk heb ik een taak, iets om mijn tijd aan te besteden. Zo ga ik het elke dag doen. Ik sta vroeg op, werk van zes tot twaalf aan Nixon, ga dan lunchen – elke dag met een andere vrouw – en kom thuis, ga met Tessie wandelen en dan vroeg naar bed.


    Elke dag een sessie. Ik bedenk zelfs dat ik het op de dagen dat ik geen college hoef te geven wel twee keer per dag kan doen, lunch en avondeten, maar dat lijkt me toch te veel van het goede. Ik kan het beter een beetje doseren, regelmatig, als topsporttraining.


    ‘Hoe ver ben je bereid te gaan?’ vraagt een vrouw.


    ‘Hoezo?’


    ‘In kilometers,’ schrijft ze terug.


    Het is een delicaat evenwicht: aan de ene kant wil ik het niet te dicht bij huis doen voor het geval ik onverhoeds iemand tegen het lijf loop die ik ken, maar aan de andere kant ben ik ineens zuinig op mijn tijd; ik heb van alles te doen en wil niet de hele dag in de auto zitten. Het is fascinerend, zowel het onroerend goed in kwestie als de vrouwen zelf, de variaties in locatie en sensatie. Veertig kilometer lijkt me een redelijk maximum. Een vrouw wil me betalen als ik wegga. ‘O nee,’ zeg ik. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    ‘Ik sta erop,’ zegt ze.


    ‘Dat kan ik niet aannemen. Dan is het net alsof je me hebt ingehuurd. Dat is...’


    ‘Prostitutie,’ zegt ze. ‘Dat wil ik ook, een man die er geld voor aanneemt, die het genot én de vernedering voelt.’


    ‘Ik kan het niet aannemen,’ zeg ik. ‘Ik deed het voor mijn eigen plezier.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘en voor mijn plezier hoort dat betalen erbij.’


    Ze dringt me twintig dollar op. Twintig dollar – ben ik niet meer waard? Ik zou zeggen van wel. Of bedoelt ze dat juist?


    ***


    Daarna neem ik uit elk huis van iedere vrouw iets mee. Nooit iets groots, niets waardevols – gewoon een souvenir, iets als een verweesde sok, een kleinigheid waar mijn oog op valt.


    ***


    Op een woensdag verheug ik me bijzonder op mijn vroege lunchafspraak omdat mijn correspondentievriendin zo levendig en geestig is. ‘Wat is dit toch? Waarom doe je zoiets?’ schrijft ze.


    ‘God mag het weten,’ schrijf ik terug. ‘Maar ik verheug me op je.’


    ***


    Ik sta voor het huis, een modernistisch bouwwerk uit de vroege jaren zestig met glazen wanden, genesteld in de bocht van een doodlopend straatje. Ik kan naar binnen kijken: een gestileerd interieur, een soort filmset, iets waar niemand lang blijft, eerder een luchthaven of museum dan een gezellig thuis. Ik bel aan en zie een meisje van een jaar of tien onverhoeds achter in het huis verschijnen en van kamer naar kamer, van raam naar raam, van vloerkleed naar vloerkleed naar de voordeur lopen.


    ‘Is je moeder thuis?’ vraag ik als ze opendoet.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ vraagt ze.


    ‘Ik zou komen lunchen.’


    ‘O, bent u dat. Kom binnen.’


    Ik ga naar binnen. ‘Is alles goed? Moet je niet naar school?’


    ‘Jawel, maar ik ga niet.’


    De hal is een kubus in de grote kubus – ik kan van hieruit in de keuken, de huiskamer, de eetkamer en de achtertuin kijken.


    ‘Is je moeder er niet? Anders kan ik misschien beter gaan. Zeg maar dat John langs is geweest, John Mitchell.’


    ‘Ik kan wel iets te eten maken,’ zegt het meisje. ‘Een tosti of zo.’


    ‘Ik wil je niet beledigen, maar volgens mij kun je beter van de oven afblijven als je moeder er niet is.’


    Het meisje zet haar handen in haar zij. ‘Wilt u weten hoe het echt zit?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn moeder is in de stad met mijn vader lunchen. Ze willen het uitpraten.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik maak aanstalten om op te stappen.


    ‘En dus...’ – ze last een effectvolle pauze in – ‘... dachten mijn broertje en ik dat we dat tv-programma Predator wel konden naspelen. Mijn vader zegt dat het niet te geloven is hoe stom mensen kunnen zijn. En we wisten dat mijn moeder ergens mee bezig was, maar niet precies waarmee.’


    Bij die woorden komt het broertje uit de wc, waar hij zich had verstopt, en draait mijn handen op mijn rug. Hij klikt de handboeien dicht.


    ‘Ten eerste doen jullie het verkeerd,’ zeg ik. ‘Ik heb niets misdaan. Ten tweede zitten die boeien niet goed – als je mijn bloedsomloop afbindt ben je nog verder van huis. Je moet ze iets losser doen.’ De jongen vertrekt geen spier.


    Ik wriemel met mijn handen. ‘Ze zitten te strak. Het doet pijn.’


    ‘Dat is juist goed,’ zegt de jongen. ‘Het moet ook pijn doen.’


    ‘Doe nou losser,’ zeg ik. Hij schudt zijn hoofd. ‘Losser.’


    Hij komt niet van zijn plaats.


    Ik overweeg me kwijlend op mijn knieën te laten vallen of te doen alsof ik een hartaanval krijg. Dat zou misschien niet eens helemaal toneelspel zijn, want ik heb echt een paniekaanval. Ik overweeg me te laten vallen, maar dan kijk ik naar de harde stenen vloer en vind het risico toch te groot – ik zou mijn knieschijven wel kunnen breken.


    ‘Hoe oud zijn jullie?’ vraag ik in een poging mezelf af te leiden.


    ‘Ik ben dertien,’ zegt het meisje, ‘en hij is bijna elf.’


    ‘Hebben jullie ouders nooit gezegd dat je geen vreemden mag binnenlaten? Voor hetzelfde geld ben ik een gevaarlijk monster.’


    ‘Mijn moeder zou nooit met een gevaarlijk monster afspreken,’ zegt het jongetje.


    ‘Ik ken jullie moeder niet zo goed.’


    ‘Hebt u uzelf weleens gezien?’ vraagt het meisje. ‘U ziet er niet echt eng uit.’


    ‘Moeten we hem nog meer vastbinden?’ vraagt de jongen aan zijn zusje. ‘Zal ik zijn benen vastbinden? Ik heb wel een bungee-elastiek.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij loopt heus niet weg.’


    De jongen geeft een harde ruk aan mijn arm. ‘Zitten,’ zegt hij, en hij geeft me een duw. Hij is verrassend sterk.


    ‘Hé,’ zeg ik. ‘Rustig aan.’


    Als ik op de bank zit – als je dat tenminste zitten kunt noemen, zo met je armen achter je rug – komen ze voor me staan alsof ze verwachten dat ik iets ga zeggen. Dat doe ik dus.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘wat is de bedoeling? Hebben jullie een verborgen camera of zo?’


    ‘We hebben wel een camera, maar er zitten geen batterijtjes in,’ zegt de jongen.


    De kamer is helemaal wit: witte bank, witte muren. Twee felrode kuipstoelen vormen het enige kleurige element.


    ‘Nou – hoe zit dit?’ vraag ik.


    ‘We hebben een rotleven,’ zegt het jongetje. ‘Onze vader en moeder hebben nooit tijd voor ons. Papa is altijd aan het werk en mama is altijd met iets elektronisch bezig. Ik weet niet eens meer wanneer we voor het laatst samen iets leuks hebben gedaan.’


    ‘Wij denken dat hij een ander heeft,’ zegt het meisje.


    ‘Een ander heeft?’ vraagt de jongen aan zijn zusje. Ze fluistert iets in zijn oor en hij trekt een vies gezicht.


    ‘Waarom denk je dat hij een ander heeft?’ vraag ik.


    ‘Als zijn mobieltje gaat, loopt hij snel de kamer uit. En dan roept mijn moeder: “Als het van je werk is kun je toch hier wel opnemen?”’


    ‘We hebben op mama’s computer gekeken. Zij doet ook allemaal rare dingen en wij denken dat mijn vader dat wel weet, maar misschien ook niet.’


    ‘Hoe vaak heb jij het met haar gedaan?’ valt de jongen zijn zusje in de rede.


    ‘Gedaan?’ zeg ik. Dan snap ik wat hij bedoelt, en ik bloos. ‘Nooit,’ zeg ik. ‘Ik heb jullie moeder nooit ontmoet. We hebben alleen gechat en toen vroeg ze of ik kwam lunchen.’


    ‘Is dat alles?’ vraagt het meisje.


    ‘Ja.’


    ‘Ben je getrouwd?’ vraagt ze.


    ‘Gescheiden.’


    ‘Heb je kinderen?’ wil de jongen weten.


    ‘Nee.’


    ‘Goed, maar zij dus wel,’ zegt het meisje.


    ‘Ja,’ zegt het jongetje.


    ‘Ik snap het wel,’ zeg ik. ‘Maar hebben jullie weleens geprobeerd met haar te praten, te vragen hoe het zit?’


    ‘Met mijn moeder kun je niet praten,’ zegt de jongen. ‘Die praat niet. Ze doet alleen maar zo.’ Hij maakt vreemde bewegingen met zijn duimen.


    ‘Mijn moeder praat alleen met haar BlackBerry. Dag en nacht. Ze wordt midden in de nacht wakker om met mensen aan de andere kant van de wereld te pingen. Ik hoor haar altijd in de badkamer tikken,’ zegt het meisje. ‘Mijn vader is een keer zo kwaad geworden dat hij hem door de wc heeft gespoeld. Maar toen kwam hij vast te zitten, dus toen moest de loodgieter komen.’


    ‘Dat was geen goed idee,’ zegt haar broertje.


    ‘Een dure grap,’ zegt het meisje.


    We blijven even zo zitten. De kinderen maken hapjes klaar: ananassap, ingemaakte kersen, witbrood met kaas. Ze moeten me voeren, want ik heb die handboeien nog steeds om.


    ‘Probeer niet te kruimelen,’ zegt het meisje.


    Ik stik bijna in een kers. ‘Misschien moet je eens kijken of die nog wel goed zijn,’ zeg ik.


    ‘Wat is plompzakken?’ vraagt ze terwijl ze nog een stukje korstloos witbrood in mijn mond stopt.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik naar waarheid.


    Ze veegt mijn mondhoeken met een servet schoon en laat me sap uit een pakje drinken.


    ‘Dat is iets wat grote mensen doen, het stond in een mailtje van mama,’ zegt het broertje.


    ‘Je mag andermans mail toch niet lezen? Dat is privé,’ zeg ik.


    ‘Nou ja,’ zegt het meisje, ‘ik googel het straks wel.’ Ze haalt het pakje drinken weg.


    ‘Hebben jullie huisdieren?’ vraag ik.


    ‘Ik mocht in de vakantie voor de vissen van school zorgen,’ zegt de jongen.


    ‘Vinden jullie het leuk op school?’


    Ze kijken me allebei uitdrukkingsloos aan. ‘Hebben jullie vriendjes en vriendinnetjes?’


    ‘We kennen wel mensen. We zijn niet met ze bevriend, maar we kennen ze wel. Als we bijvoorbeeld ergens heen gaan en we zien ze, dan zwaaien we wel, maar we praten niet met ze of zo.’


    ‘Hebben jullie een oppas?’


    ‘Die heeft mama ontslagen. Ze vond het vervelend dat er de hele tijd iemand in huis was,’ zegt de jongen.


    ‘We hebben een elektronische oppas. We moeten elke middag om drie uur inchecken, anders gaat-ie piepen, en als we niet reageren, wordt er automatisch een lijst mensen gebeld en als niemand weet waar we zijn, belt-ie de politie.’


    ‘Hoe gaat dat dan, dat inchecken?’


    ‘Dan draai je een nummer en je toetst je code in.’


    ‘Ik vergeet mijn code altijd,’ zegt de jongen, ‘dus ik heb hem op mijn hand geschreven.’ Hij houdt zijn hand omhoog. ‘1 2 3 4’ staat er met inkt in zijn handpalm.


    ‘We hebben ook chips,’ zegt hij dan. Hij staat op.


    ‘Dank je, maar ik moet een beetje opletten wat ik eet,’ zeg ik.


    ‘Geen chips om te eten – chips onder je huid, zodat ze je kunnen opsporen,’ zegt hij.


    ‘Dus als iemand wil weten waar we nu zijn, dan kunnen ze zien dat we thuis zijn. Ik denk steeds dat ze de software nooit hebben geïnstalleerd,’ zegt het meisje. ‘Of dat het ze gewoon niks kan schelen.’


    ‘Jongens, ik hoop dat dit niet raar klinkt. Jullie hebben me dan wel gekidnapt en me tegen mijn wil vastgehouden, maar jullie lijken me toch heel aardig. Jullie hebben lekkere dingen klaargemaakt, jullie maken je zorgen over je ouders en willen dat zij dat ook over jullie doen. Dat lijkt me niet te veel gevraagd. Hebben jullie weleens overwogen jullie ouders een verlaat de gevangenis-kaart aan te bieden? Ze hun vrijheid terug te geven en jullie te laten adopteren? Weet je wel hoeveel mensen zielsgraag twee zindelijke, blanke, Engelssprekende kinderen zouden willen?’


    ‘Goh, nooit aan gedacht,’ zegt het meisje.


    ‘Dan kunnen jullie een leuk gezin uitzoeken waar ze ervoor zorgen dat je naar school gaat, je huiswerk maakt en je tanden poetst.’


    ‘Kun jij ons niet adopteren?’ vraagt het jongetje.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb duidelijk last van het stockholmsyndroom,’ zeg ik.


    ‘Wat is dat?’ vraagt het meisje.


    ‘Googel dat straks maar,’ zeg ik. ‘Ik heb heel veel op mijn bord – de kinderen van mijn broer en mijn boek over Richard Nixon – weten jullie wie dat was?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat was de zevenendertigste president van de Verenigde Staten. Geboren in het stadje Yorba Linda, Californië, in een huis dat zijn vader met zijn blote handen had gebouwd. Nixon was de enige president in de geschiedenis die is afgetreden.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt de jongen.


    ‘Dat hij halverwege is opgestapt,’ zegt zijn zusje.


    ‘Wat zal zijn vader kwaad zijn geweest,’ zegt de jongen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet vanmiddag lesgeven. Mag ik even naar de wc?’ vraag ik.


    ‘Daar,’ wijst het jongetje.


    ‘In de kleine badkamer,’ zegt het meisje.


    Ik schuif naar voren en wriemel met mijn handen. ‘Wel lastig om naar de wc te gaan met je handen vastgebonden op je rug,’ zeg ik.


    ‘Ja, allicht,’ zegt het meisje.


    ‘Precies,’ zegt de jongen. Hij komt me losmaken en heeft moeite met het sleuteltje.


    ‘Doe je best,’ zeg ik. Op de een of andere manier lijken ze van die aansporing te kalmeren, en na een paar seconden zijn de boeien af en kan ik naar de wc.


    Als ik uit de wc kom, helemaal voorbereid op een gevecht – mocht dat onvermijdelijk zijn –, zeg ik: ‘Luister. Ik ga nu weg, maar jullie moeten echt met jullie ouders gaan praten. Jullie verdienen beter. En jullie moeten weten dat jullie vandaag een succes hebben behaald: jullie hebben me ervan overtuigd dat ik dit nooit meer moet doen. Geen internetdates meer. Dat is gevaarlijk. Dit was een soort Scared Straight voor volwassenen.’


    ‘Wat is Scared Straight?’


    ‘Iets voor homo’s,’ zegt zijn grote zus.


    Ik heb de energie niet meer om haar te corrigeren. ‘Nou,’ zeg ik, en ik doe de voordeur open.


    ‘Ik ben bang dat het hopeloos is,’ zegt het meisje huilerig.


    ‘Jullie hebben je hele leven nog voor je. De volgende keer dat jullie alleen worden gelaten, bel je naar school en leg je uit waarom het niet goed gaat, en dan zeg je dat jullie een geïmplanteerde chip hebben, net als een hond die kan weglopen. Jullie zijn nog jong, maar het is júllie leven en jullie moeten je lot in eigen handen nemen.’


    ‘Zit iets in,’ zegt de jongen.


    ‘Je bent wel overtuigend,’ zegt het meisje.


    ‘Daag.’ Ik loop naar mijn auto en weet dat ze me nakijken.


    Ik stel me voor dat ze van de ene kamer naar de andere en van het ene raam naar het andere lopen, dat ze me nakijken terwijl ik over het onberispelijke gras in de vakkundig ingerichte voortuin loop, waar het naar beschaafd gedoseerde bestrijdingsmiddelen ruikt. Het is midden op de dag, midden in de week, en afgezien van de welig tierende planten valt nergens een teken van leven te bespeuren.


    ***


    Ik rijd weg en bedenk dat ze me best iets ergs hadden kunnen aandoen. Ze hadden me helemaal kunnen vastbinden en aan de radiator ketenen – waren daar wel radiatoren? – of me als een proefdier in de kelder kunnen opsluiten. Ze hadden me aan stukken kunnen zagen en in de nooit gebruikte reservevriezer kunnen stoppen. Als het waar was wat ze over hun ouders vertelden, zou ik nooit worden gevonden, of op z’n vroegst op Onafhankelijkheidsdag. Mijn hoofd tolt. Ik ben gegijzeld. Ik ben een internetidioot, ik ben een wrak. Er trilt iets; even denk ik dat het aan de auto ligt, maar dan, bij een stoplicht, zie ik dat het mijn eigen benen zijn.


    Ik rijd rechtstreeks naar de universiteit. De secretaresse kijkt me bezorgd aan. ‘U hebt mijn bericht hopelijk gekregen?’


    Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    ‘Uw lunchafspraak voor vandaag?’


    Het zweet breekt me uit. ‘Ik heb niet geluncht,’ zeg ik, en de gekonfijte kers komt weer in mijn keel omhoog.


    ‘Uw jaarlijkse lunch met meneer Schwartz.’


    Helemaal vergeten.


    ‘Hij moest met spoed naar de tandarts. Ik heb een bericht op uw vaste telefoon ingesproken. Professor Schwartz heeft vanmorgen bij zijn ontbijtafspraak een kies gebroken en het ziet ernaar uit dat hij een wortelkanaalbehandeling moet. Maar hij wil u wel graag snel spreken, dus laten we het naar morgenmiddag verzetten.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.


    ***


    Kantoortijd. Dit moet ophouden. Wat ik ook aan het doen ben of denk dat ik aan het doen ben met die lunchdames, het moet afgelopen zijn. Vandaag ben ik goed weggekomen; de volgende keer is het misschien veel erger. Ik kijk in mijn agenda. Morgen heb ik een afspraak met een vrouw – het enige wat ik me van haar kan herinneren is dat ze het in de chat steeds had over een televisieprogramma uit de jaren zestig, Bewitched. Ik had het idee – of misschien was het mijn fantasie – dat ze iets quasi-magisch in de zin had en een man zocht voor een rol in haar scenario. Maar na mijn ervaring van vanmorgen zie ik ook duisterder mogelijkheden – misschien is het wel een soort moderne heks die haar zwarte kunsten loslaat op mannen die dom genoeg zijn om erin te trappen.


    Op de computer in mijn werkkamer wil ik kijken of er nog mail voor me is. Ik kan niet inloggen. Meteen ben ik in paniek: ik wil het account opheffen, terstond – niet over tien minuten, maar nu direct, nu ik nog sterk en vastberaden ben, voordat mijn wilskracht weer wegsijpelt. Ik storm op de secretaresse af. ‘Is er een bepaalde reden waarom ik niet op internet kan?’


    ‘De server ligt plat,’ zegt ze.


    ‘Op de hele campus?’ vraag ik; ik bedenk dat ik anders naar de bibliotheek kan rennen om het daar te proberen.


    ‘Ja, het hele systeem ligt eruit. Als u uw mail wilt checken, mag u mijn telefoon wel even lenen.’ Ze steekt me haar telefoon toe – zo’n eenentwintigste-eeuws geval met een uittrekbaar toetsenbordje.


    Broodkruimels. Als ik op haar android of hoe dat ook heet op mijn mailaccount inlog, laat ik als Klein Duimpje een spoor van broodkruimels achter – dezelfde broodkruimels die ik ook achterlaat als ik op de computer van de universiteit mijn privémail check. Met een klein beetje moeite – het equivalent van een elektronisch vaatdoekje – kunnen ze mijn schreden naar ‘Bewitched101’ direct volgen.


    ‘Nee, bedankt, laat maar,’ zeg ik. Alles lijkt ineens minder urgent. Ik ben zelfs blij dat de server eruit ligt – nu ben ik tegen mezelf beschermd.


    Ik loop naar de collegezaal, klaar om de herkomst van de bijnaam ‘Tricky Dick’ te bespreken. Ik begin met de introductie van de actrice Helen Gahagan Douglas, de vrouw van de acteur Melvyn Douglas, die in de jaren veertig drie ambtstermijnen in het Congres heeft gezeten en in die tijd ook een relatie had met het toenmalige Congreslid Lyndon B. Johnson, de latere president. In 1950 was Douglas de tegenkandidaat van Nixon voor de Senaat. Nixon maakte gebruik van de heersende anticommunistische sentimenten door Gahagan Douglas ‘rode’ sympathieën aan te wrijven; hij lanceerde een lastercampagne en bracht anti-Douglaspamfletten op roze papier in omloop. Helen Gahagan Douglas verloor, maar ze bezorgde Nixon wel de bijnaam die hem zijn leven lang zou blijven achtervolgen, ‘Tricky Dick’.


    ‘Tricky Dick’ werd later vaak gebruikt bij allerlei dingen die Nixon deed, van persoonlijk gebruik van campagnefondsen tot spionage, diefstal, afluisteren, complotten en waarschijnlijk nog erger. Als Nixon met zijn rug tegen de muur stond, ging hij vuil spelen, en als hij verloor of faalde speelde hij nog vuiler. Zijn zelfvertrouwen ging iets te ver. In zijn beroemd geworden interview met David Frost uit 1977 antwoordde hij vol overtuiging op een vraag over de mogelijke onwettigheid van zijn daden: ‘Als de president iets doet, dan is het niet onwettig.’


    De studenten kijken nog steeds uitdrukkingsloos voor zich uit. Ik herhaal: ‘Als de president iets doet, dan is het niet onwettig.’ Ze knikken. ‘Is dat waar?’ vraag ik. Die vraag lijkt ze in verwarring te brengen. ‘Denk er eens over na,’ zeg ik. ‘Huur de film.’ Ik sla mijn boeken dicht en loop de zaal uit.


    ***


    ‘Ik was mijn afspraak met Schwartz vergeten,’ zeg ik tegen Tessie zodra ik thuis ben. ‘Ik heb zo’n rare dag achter de rug. Ik was het straal vergeten.’ Ik ga op mijn knieën zitten en kijk de hond in de ogen. ‘Tessie, zelfs als ik je alles vertelde zou je niet geloven wat ik heb meegemaakt.’ Ik log in op de computer en zeg mijn lunchafspraakje voor morgen af.


    ‘Hoezo moet je afzeggen?’ schrijft de vrouw terug.


    ‘Gewoon, ik moet afzeggen,’ schrijf ik.


    ‘Wil je het verzetten?’


    ‘Nu in elk geval niet.’


    ‘Als je afzegt, is het afgelopen,’ schrijft ze.


    ‘Ik moet wel, ik heb mijn jaarlijkse functioneringsgesprek.’


    ‘Dan sterft je pik af,’ tikt de vrouw.


    ‘Ik ben sprakeloos van zoveel vijandigheid.’


    ‘Fuck you.’


    ‘Ik zou maar wat aardiger zijn,’ tik ik. ‘Ik weet waar je woont, ik heb je adres, weet je nog?’


    ‘Bedreig je me nou? Mijn man schopt je zo het huis uit...’


    ‘Je man? En je zei dat je nooit getrouwd was.’


    ‘Oeps. Nou ja, tot ziens en het beste met je functioneringsgesprek. Je snapt toch wel dat het een grapje was? Mail maar als je het wilt verzetten, dan spreken we iets af.’


    Ik trek de stekker uit de computer. Gewoon uitzetten is niet genoeg. Ik wil dat het scherm niet in sluimerstand gaat, maar helemaal zwart wordt.


    ***


    Het jaarlijkse functioneringsgesprek. Ik bereid me voor op de lunch met Schwartz. Ik zoek alles over Nixon op, fris mijn kennis op over recente en binnenkort te verschijnen boeken op mijn terrein. Ik bekijk de lijst van mijn studenten en probeer de namen bij de gezichten te onthouden voor het geval hij het over een kind van een kennis van een kennis wil hebben. Ik bestudeer het jaarverslag van de universiteit en zet mijn gedachten over de toestand in het hoger onderwijs op een rijtje. Dan ga ik de deur uit; ik bedenk dat ik een unieke speler in het veld ben, een Nixon-specialist.


    Schwartz. Enerzijds ken ik hem al jaren, anderzijds heeft hij ergens een afslag genomen. Hij geeft minder onderwijs en komt vaker op tv. Door zijn specialisme – hij is oorlogshistoricus – is hij dé man voor commentaar op zowat alles. Ik denk dat hij me wil vragen om meer te doen, dat hij zal zeggen: ‘Het is afgelopen met dat ene college per semester, je hebt zoveel te vertellen, je hebt zoveel ervaring die we hard nodig hebben – kun je er nog een paar colleges bij nemen?’


    We eten niet in ons gebruikelijke restaurant waar ik altijd de wienerschnitzel neem en hij de lever met uien, waarna we grapjes maken over onze ouders en onze jeugd, toen we dit soort dingen nooit te eten kregen, en zeggen dat we het zo heerlijk vinden nu we zelf zo oud zijn als onze ouders toen. In het eethuis kan ik alleen aan mijn moeder en haar vriendinnen denken die altijd hüttenkäse met perziken namen als ze uit lunchen gingen.


    ‘Eten we hier vanwege je kies?’ vraag ik.


    ‘Mijn kies is weer helemaal in orde,’ zegt hij. ‘We eten hier vanwege de tijden. Ik de soep graag,’ zegt hij tegen de serveerster.


    ‘Een kopje of een kom?’


    ‘Een kopje,’ zegt hij.


    Verder nog iets?


    ‘Mineraalwater,’ zegt hij.


    ‘En u?’


    Ik krabbel terug; ik had een clubsandwich kalkoen met frietjes willen bestellen, maar ik zeg: ‘De Griekse omelet.’


    ‘Zelfgemaakte frieten of Franse?’


    ‘Maakt niet uit,’ zeg ik, ineens zenuwachtig. ‘De zelfgemaakte maar.’


    ‘En – hoe gaat het?’ vraagt Schwartz.


    ‘Het gaat,’ zeg ik.


    ‘Ga je die roman nog schrijven?’


    ‘Ik verzamel materiaal – het is eerder non-fictie.’


    ‘Je verzamelt al materiaal sinds zijn aftreden.’


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ zeg ik. ‘Het verhaal is zich nog aan het ontvouwen, het blijft zich ontwikkelen. Er komt steeds meer aan het licht.’


    ‘Dan zal ik het kort houden. Je hebt heel wat aan je hoofd,’ zegt hij.


    De serveerster heeft het water nog niet eens ingeschonken.


    ‘Je bent al een hele tijd bij ons, maar de tijden veranderen...’


    ‘Moet ik een ander college gaan geven? Contrasterende presidentschappen, George Bush junior versus Richard Nixon – wie is de glibberigste slang?’


    ‘We gaan iets anders doen. We hebben iemand die op een nieuwe manier geschiedenis doceert, op de toekomst gericht.’


    ‘Wat houdt dat in, op de toekomst gericht?’ vraag ik; het klinkt verontwaardigder dan de bedoeling was.


    ‘In plaats van het verleden moeten de studenten de toekomst bestuderen – een wereld aan mogelijkheden. Volgens ons is dat minder deprimerend dan steeds weer die Zapruder-films.’


    ‘O,’ zeg ik. ‘O.’ Verder niets.


    ‘Je maakt dit semester natuurlijk nog af.’


    Ik knik – natuurlijk.


    Het eten wordt gebracht.


    ‘Ik hoop dat je je hier niet tegen gaat verzetten. Nixon is dood, je studenten waren nog niet eens geboren toen hij president was.’


    ‘Bedoel je dat we geen geschiedenis meer gaan doceren?’


    ‘Ik bedoel dat jouw colleges niet relevant zijn.’


    ‘Daar denk ik anders over,’ zeg ik.


    ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Je hebt geen idee. Jij krijgt altijd de studenten die voor het vereiste aantal punten een college geschiedenis moeten volgen en niet meer bij de colleges over internet of americana terechtkonden. Heus, Nixon interesseert ze geen moer.’


    ‘Ze hebben anders heel behoorlijke papers ingeleverd.’


    ‘Die kopen ze op internet. Ze kopen een paper over iemand anders en veranderen de namen. Geloof me: er zijn niet eens meer papers over Nixon te krijgen, dus kopen ze er een over Clinton en dat werken ze dan bij.’


    ‘Nee,’ zeg ik oprecht verbaasd.


    ‘Ja. We hebben een test bij jouw college gedaan. We hebben de titel “De moraliteit van Monica Lewinsky” veranderd in “De vertrouwensbreuk van Watergate”. Je hebt een zeven gegeven voor een paper die niet over die inbraak maar over pijpen ging.’


    ‘Misschien was dat in vergelijking met het gemiddelde?’


    ‘Je bent wereldvreemd,’ zegt hij.


    ‘Ik ben hoogleraar. Dan hóór je wereldvreemd te zijn. Leren elleboogstukken, een pijp – weet je nog?’


    ‘Niet in de eenentwintigste eeuw.’


    ‘En als ik nu eens een collegereeks over moord ging geven? In een historische context, over mijn broer, in het Amerika van nu?’ stel ik voor; gezien het moment denk ik dat het iets met George te maken moet hebben.


    Schwartz laat zich niet vermurwen. ‘Ik kan je nu niet meer redden. We hebben geen geld. Maak je boek af, schrijf nog een paar boeken; dan valt er misschien te praten.’ Hij steekt een hand op om de rekening te vragen. ‘Maar er zijn tegenwoordig universiteiten die colleges op internet aanbieden,’ zegt hij. ‘Misschien kun je zoiets vinden – dan blijf je een beetje in de running.’


    ‘Dus dat was het dan?’ zeg ik. ‘Na al die jaren? Een halve lunch en toedeloe?’


    ‘Ik wil je niet haasten,’ zegt Schwartz, ‘maar er valt niets meer te zeggen.’


    ***


    Ik moet met iemand praten. In een kerk in de buurt worden ’s middags bijeenkomsten gehouden. Als ik erlangs rijd, zie ik auto’s voor de deur staan en in het oude gebouw brandt licht. Het heeft een vriendelijke, warme uitstraling. Ik parkeer, ga naar binnen en loop door de kerk.


    ‘De bijeenkomst is beneden,’ zegt de koster.


    De bijeenkomst is al begonnen als ik naar binnen glip en ergens achterin ga zitten. De mannen en vrouwen in de ruimte lijken vertrouwd met elkaar; ik heb het gevoel dat ze elkaar allemaal kennen, al heel lang. Ik ben het buitenbeentje. Ik voel dat ze zich voorzichtig omdraaien om naar me te kijken. Eindelijk ben ik aan de beurt.


    ‘Hallo, ik ben Nit.’


    ‘Hallo Nit,’ zeggen ze in koor. Bij de klank van hun stemmen haal ik diep adem; dit is de klank van welkom, van acceptatie.


    ‘Wat voert jou hierheen?’ vraagt iemand.


    ‘Ik ben ontslagen,’ zeg ik. Ik wacht even en begin dan opnieuw: ‘Ik heb de vrouw van mijn broer geneukt, en toen mijn broer thuiskwam, heeft hij haar doodgeslagen. Mijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd. En vandaag, nadat ik jarenlang aan dezelfde universiteit heb gedoceerd, heb ik te horen gekregen dat dit mijn laatste semester is. Ik woon in het huis van mijn broer nu hij in de bak zit. Ik zorg voor de hond en de kat, en de laatste tijd zit ik achter zijn computer – je weet wel, allerlei sites op internet. Ik heb al een heleboel lunchafspraakjes met vrouwen gehad, al wordt er meestal niet geluncht. Het gaat alleen om seks. Veel seks.’


    ‘Was je toen dronken?’ vraagt iemand.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niet.’


    ‘Heb je een drankprobleem?’


    ‘Ik drink zelden. Ik zou misschien meer kunnen gaan drinken. Ik zag jullie toen ik langsreed. Het zag er zo warm uit, zo vriendelijk en gastvrij.’


    ‘Sorry, Nit,’ zegt de groep in koor.


    ‘Je moet weg,’ voegt de leider eraan toe, en ik krijg het gevoel dat ik van het eiland af word geschopt. Ik sta op en loop de ruimte uit, langs de oude aluminium koffiepot met het lichtje, de kan volle melk, de suiker, de donuts – alles waar ik me zo op had verheugd. Ik krijg zin om naar een kroeg te gaan en in één avond alcoholist te worden. Dan ben ik hier tenminste welkom.


    ‘Er zijn wel andere groepen voor iemand zoals jij,’ zegt een man.


    ‘Er is voor iedereen wel iets,’ roept een vrouw me na.


    Ik blijf op het parkeerterrein zitten en stel me voor dat de bijeenkomst zonder mij verdergaat en dat ze het achter mijn rug over me hebben – of gaan ze gewoon door?


    ***


    Terwijl ik wegrijd, belt Claire. ‘We moeten de parkeerplaats verkopen,’ zegt ze.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dat kan. Wil je ’m zelf niet?’


    ‘Ik rijd niet, weet je nog? Ik verkoop hem aan de mensen van boven.’


    ‘Die met die krijsende kinderen die dag en nacht boven ons hoofd heen en weer renden?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Die hebben een busje, en ze hebben zesentwintigduizend geboden.’


    ‘Zesentwintigduizend?’


    ‘De prijzen zijn enorm opgedreven nu er zo’n tekort is.’


    ‘Zó.’


    ‘Ze betalen contant.’


    ‘Geweldig, dan kunnen we het door tweeën delen.’


    ‘Ik heb die plek destijds betaald,’ brengt ze me in herinnering.


    ‘Waarom vertel je het me dan?’


    ‘Gewoon, voor de goede orde,’ zegt ze, en dan is ze weer weg.


    ***


    Ik droom over Nixon. Nixon, het Verhaal van de Avond. Het idee was dat hij een vertrouweling had en dat hij elke nacht als hij niet kon slapen zijn vriend belde, dat ze dan praatten en dat die vriend hem soms voorlas uit boeken als Moby Dick en Aantekeningen uit het ondergrondse en Journey into Chaos of Enemies of Society van Paul Johnson, en soms keken ze samen televisie. Nixon vond het fijn dat zijn vertrouweling ook wakker was en dat hij dus nooit helemaal alleen was. Hij kon niet tegen alleen-zijn.


    ***


    Vrijdagavond, als ze klaar is, de mop en de emmer heeft opgeborgen en in de badkamer haar gewone kleren weer heeft aangetrokken, zegt Maria de schoonmaakster: ‘Meneer, ik kan hier niet meer werken. Ik mis mevrouw Jane zo erg. Als ik hier ben ik word verdrietig. Ik werk hier en u zit hier de hele dag. Ik ken u niet. Ik weet dat uw broer mevrouw Jane heeft doodgemaakt. En die prachtige kinderen die nu geen moeder meer hebben. U moet ze de groeten van Maria doen, maar tegen u ik zeg vaarwel.’


    Ik pak mijn portefeuille. Ik geef haar vijfhonderd dollar. Ze houdt drie briefjes en geeft me er twee terug. ‘Ik heb geen schulden,’ zegt ze. En ik snap niet wat ze bedoelt.


    ‘Ik zal het tegen de kinderen zeggen,’ zeg ik.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘En u hebt nieuwe allesreiniger en Glassex nodig.’


    ‘Dank je wel, Maria.’


    ***


    Maandagmorgen stopt er een vrachtwagen voor het huis – een witte vrachtwagen met een reusachtig insect op het dak. Twee mannen in witte pakken stappen uit, laden grote roestvrij stalen tanks uit, doen een kapje voor hun neus en mond en lopen naar de voordeur. Voordat ze bij de deur zijn, gaat de ene rechtsaf en de andere linksaf, en zo lopen ze al spuitend om het huis heen. Tessie blaft en het spul verspreidt een misselijkmakende lucht, dus ik doe de voordeur open en roep: ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Bij de eerste ademhaling voel ik mijn longen in elkaar krimpen en mijn ogen beginnen te branden. De mannen zetten hun mondkapje af.


    ‘Wat een afschuwelijke lucht,’ zeg ik.


    ‘Wie bent u?’ vraagt de tweede man.


    ‘Dat wilde ik u net vragen.’


    ‘We hebben een contract. We komen twee keer per jaar. De afspraak is al maanden geleden gemaakt.’


    ‘Er is van alles veranderd,’ zeg ik.


    ‘Te laat. We zijn nu al begonnen. Als je hiermee bent begonnen, kun je niet ineens ophouden. Dan worden die beesten resistent, ze worden gróter – dat kan heel vervelend worden.’ Tessie blaft.


    ‘Jezus, is de hond ook thuis? Waar is mevrouw? Die nam de hond en de kat altijd mee in de auto. Dan bleven ze de hele dag weg. Dit spul is giftig. Het kan uw dood worden als u daar binnen blijft zitten.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Weet ik veel. U hoort hier helemaal niet te zijn. U moet de hond en de kat meenemen en acht uur wegblijven, en als u astma hebt nog langer.’


    ‘Kunt u niet even wachten? Zodat ik alles kan regelen?’


    ‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ zegt de ene man. ‘Nog geen halfnegen en we zitten al met vertraging. De hele dag naar de kloten. Overal te laat.’ Hij kijkt me aan. ‘Nou, blijf daar niet staan. Schiet op!’


    Ik doe Tessie haar riem om, stop wat hondenkoekjes in mijn zak en vang de kat. Ik kan geen reismand voor haar vinden, dus stop ik haar met veel moeite in een canvas tas en ren met het jammerende beest naar de auto. Ik haal haar bak, zet die op de stoel voorin, laat haar uit de tas, zet bakjes water en eten neer, zet de raampjes op een kiertje en ga Tessie halen. We moeten maar een eind gaan wandelen, dan kan ik straks altijd terugkomen en met de dieren een eind gaan rijden. Veel planning komt er niet bij kijken.


    Tessie en ik lopen de straat uit. Het is een mooie, heldere morgen, ongewoon warm voor februari. Een dag vol belofte, hoop, mogelijkheden.


    Er is niemand in het park. Dat bestaat alleen om de bomen te huisvesten, het dorp van zuurstof te voorzien, een stukje groen om langs te rijden en tegen bezoekers te zeggen: hebben we geen mooi park, geen prachtige dorpsbrink? Aan de andere kant, bij het parkeerterrein, zijn tennisbanen, basketbalvelden, schommels en een klimrek. Ik ren met Tessie door het park; aan de andere kant maak ik haar riem aan de schommels vast en dan, om te bewijzen dat ik nog kan spelen, spring ik op een schommel; de dikke rubberen zitting stemt precies overeen met mijn jeugdherinneringen. Ik schommel heen en weer, heen en weer, steeds hoger – en dan, op het hoogste punt, als ik heel hard ga, gooi ik mijn hoofd achterover, en de hemel opent zich, vult mijn blikveld, blauw, rijk, stralend superblauw met dikke witte wolken, wolken van volmaaktheid, en even is alles meer dan volmaakt, het is goddelijk. En dan, als ik weer naar voren zeil, is de vaart ineens overweldigend en mijn maag schiet naar mijn keel, het duizelt me. Ik doe mijn ogen dicht – het wordt erger. Ik doe ze weer open – nog erger. Ik gooi me voorover, val van de schommel en land op handen en knieën in de rulle aarde. De schommel slaat tegen mijn rug alsof hij wil zeggen: ‘Hier, pak aan, idioot.’ Ligt het aan mijn voorhofzenuw? Ik ga naar de glijbaan en klim het trappetje op; de gladde ronding van de leuning voelt nog net zo aan als veertig jaar geleden. Boven zet ik me af en glij naar beneden. Als ik opsta, blijft het knoopje van mijn achterzak hangen en scheurt af. Hoe verleidelijk het ook is – de echo in mijn geheugen, het zwaaien van de ene spijl naar de andere, het omlaaghangen aan mijn knieën – ik ga niet naar het klimrek. Ik ben er heilig van overtuigd dat ik nog steeds alles kan wat ik wil, en dat wil ik zo houden.


    Ik denk aan een tijd die nooit bestaan heeft: de volmaakte kindertijd die alleen in mijn fantasie bestond. Toen ik klein was, was de speeltuin niet zozeer een goed onderhouden grasveld als wel een kaal landje. Onze ouders wilden niet dat we in een veilige, schone omgeving konden spelen; zij vonden spelen zonde van de tijd. We hadden weinig spullen; één jongen had een handschoen, een andere een honkbalknuppel en wij, de anderen, vingen de bal met onze blote handen. We verbeten het ongelooflijk schrijnende gevoel, want onze handen schrijnden niet alleen van de pijn, maar ook van de opwinding omdat we de bal uit de lucht hadden weten te plukken, hem in zijn baan hadden gestuit en daarmee waarschijnlijk iemand de kosten van een nieuwe ruit hadden bespaard. Het kwam erop neer dat je het tegen niemand zei als je tijd had om te spelen, want als je ouders dat hoorden, wisten ze vast nog wel iets voor je te doen.


    We speelden dus stilletjes, uit het zicht, en maakten speelgoed van alles wat we bij de hand hadden – de schoenen van mijn vader vormden een prachtige marinevloot, zijn spitse neuzen maat 43 gleden in formatie over het vloerkleed in een geur van leer en zweetvoeten. Wat was mijn vliegdekschip? Een zilveren schaal, geleend uit de eetkamer. En toen mijn moeder die schaal zag, omringd door schoenen, zei ze beschuldigend dat ik niet goed wijs was. Waarom begreep ze niet dat het kleed de oceaan, het slagveld was? Ik was mesjokke, zei ze, en ik weet nog dat ik huilde en dat George het allemaal ontzettend grappig vond.


    Twee in lycra gehulde vrouwen lopen rondjes om het park; ze waggelen zo snel ze kunnen zonder te gaan rennen. Ze gapen me aan. Ze wijzen zelfs, alsof ze elkaar om bevestiging vragen dat ik daar echt ben. Ik zwaai. Ze reageren niet.


    Bij de tennisbaan vind ik een oude bal, die ik voor Tessie weggooi; ze rent erachteraan en ik moet achter haar aan om hem terug te krijgen. Ze lijkt het spelletje prachtig te vinden – die enorme open ruimte – en ze rent eindeloos in het rond, waarna ze een ondiepe kuil graaft en erin gaat liggen om het pluizige gele ding te verscheuren. Het is buiten het seizoen, de helft van de bomen is kaal en de andere helft is altijdgroen, het gazon is een ongelijke mengeling van verschillende grassoorten.


    ***


    Ik ga zitten. Ik zit in het park op een prachtige winterdag – alleen. Het is hier zo godvergeten stil dat ik er zenuwachtig van word, bang om in mijn eentje midden in dat open veld te zitten. Er komt iets over me. Het is niet echt een angstaanval, eerder een wolk – een zware, donkere wolk, des te bedreigender omdat de lucht volkomen helder is. Terwijl er niets aan de hand is of zou moeten zijn, afgezien van dat executiepeloton dat me uit het huis van mijn broer heeft geschopt. Ik ga kopje-onder. Ik lig nu in het gras en voel de diepte van alles, en misschien is die er altijd wel geweest. Als iemand zou aandringen, zou ik zeggen dat ik dat weet: ik weet dat ik allerlei trucjes, kunstjes en afleidingsmanoeuvres heb uitgehaald om me in te dekken, mezelf op te blazen of doodgewoon te overleven. Maar nu voel ik dat ook, ik voel weer hoe het een eeuwigheid geleden in het huis van mijn ouders was. Misschien hebben die vijf minuten op de schommel wel iets losgemaakt. Het komt allemaal weer terug, als een soort psychische vloedgolf, en ik krijg een nare smaak in mijn mond – metalig, staalachtig – en ik voel hoe hartgrondig al mijn familieleden elkaar haatten, hoe weinig respect en consideratie er was. Ik voel hoe diep ze me teleurgesteld hebben, totdat ik me uiteindelijk terugtrok, niets werd, omdat dat veel minder riskant was dan proberen iets te worden, wat dan ook, tegenover zoveel minachting.


    ***


    Moet je mij nou zien. Moet je nou zien wat er gebeurd is. Moet je nou zien wat ik heb gedaan. Kijk eens. Op dit moment heb ik het niet eens tegen jou; ik praat in mezelf. Moet je mij nou zien, thuisloos in een openbaar plantsoen. Ik rol me op tot een bal, godverdomme, een menselijke bal in het verste hoekje van het park. Ik kan niet eens naar mezelf kijken – er valt niets te zien.


    Ik snik, jammer, huil diep, hard – de hartenkreet van een heel leven. Ik brul het uit. De hond komt naar me toe, likt mijn gezicht en oren, wil me laten ophouden, maar ik kan niet meer stoppen. Ik begin nog maar net. Het ziet ernaar uit dat ik hier nog jaren mee door zal gaan – kijk nou wat ik heb gedaan. En ik ben godverdegodverdomme niet eens alcoholist. Ik ben helemaal niets, gewoon een man, een doodgewone doorsneeman – en dat is waarschijnlijk nog het ergste van alles: dat ik weet dat ik in geen enkel opzicht uitzonderlijk of uniek ben. Afgezien van dat met Jane. Tot dan toe was ik doodgewoon, normaal; sinds mijn huwelijk was ik nog nooit met iemand anders dan mijn eigen vrouw naar bed geweest...


    Moet je mij nou zien – weliswaar heeft niemand het ooit ronduit gezegd, maar jij weet net zo goed als ik dat ik evengoed een moordenaar ben als mijn broer, niet meer en niet minder.


    Ik zeg het tegen mezelf – mijn ondergang.


    ***


    Er verschijnt een jonge agent: ‘Gaat het, meneer?’


    Ik knik.


    ‘We kregen een melding over een huilende man.’


    ‘Is huilen dan verboden?’


    ‘Nee, maar je ziet het niet vaak, zeker niet in deze tijd van het jaar. Moet u niet werken?’


    ‘Ontslagen, en de ongedierteverdelgers moesten in het huis zijn. Ze wilden dat ik wegging. Toen leek het park voor de hand te liggen.’


    ‘De meeste mensen gaan dan winkelen,’ zegt de agent.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Als ze niet weten wat ze moeten doen, gaan ze naar het winkelcentrum – rondlopen en geld uitgeven.’


    ‘Dat was nooit bij me opgekomen,’ zeg ik. ‘Ik ben niet zo van winkelen.’


    ‘Maar dat doen ze dus.’


    ‘Zelfs met een hond?’


    ‘Ja. Niet alle winkelcentra zijn overdekt.’


    Hij blijft bij me staan.


    ‘Ik bedoel het niet onbeleefd, maar dit is openbaar terrein en ik val niemand lastig.’


    ‘U mag hier niet kamperen,’ zegt de agent. ‘Niet rondhangen.’


    ‘Hoe ziet u het verschil tussen rondhangen en gewoon lekker in het park zitten? Op dat bordje staat dat het van zeven uur tot zonsondergang open is. Ik ben hier met de hond naartoe gewandeld voor de frisse lucht, maar blijkbaar mag dat niet. Blijkbaar wordt het hier raar gevonden om naar het park te gaan. En misschien hebt u wel gelijk – het moet ook wel vreemd zijn, want behalve u en ik is hier verder niemand. Dus... mijn excuses.’


    ***


    Met de hond en de kat rijd ik naar de universiteit. Ik zet de auto op een beschaduwd plekje, zet voor beide dieren een bakje water op de grond en zet de raampjes op een kier – het is een graad of vijftien. Zo laat ik ze achter. Ze zijn hier niet slechter af dan op de oprit van het huis.


    ***


    ‘Vandaag zouden we het over de Varkensbaai-episode hebben...’


    Een paar studenten steken hun hand op en delen mee dat ze zich daar niet prettig bij voelen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben vegetariër,’ zegt er een.


    ‘Het is niet vaderlandslievend,’ oppert een buitenlandse student.


    ‘Ik begrijp jullie bezwaren, maar ik geef dit college toch zoals gepland. Het was wel degelijk een vaderlandslievende actie, al verliep die niet vlekkeloos – hij was ingegeven door de vaderlandsliefde van de regering. En de Varkensbaai is geen restaurant; het heeft niets met vlees of eten te maken. Het gaat hier om een niet-geslaagde poging van een door de cia opgeleid team om in 1961 de regering van Fidel Castro omver te werpen. Het was Nixons idee, ontwikkeld in samenwerking met Eisenhower, maar pas tijdens Kennedy’s presidentschap kwam het serieus aan de orde. Achteraf bezien lijkt het problematisch dat een nieuwe regering de verantwoordelijkheid neemt voor een undercover-actie die door een vorig kabinet is gepland. Nixons verantwoordelijkheid voor het feit dat die Cubaanse ballingen door de cia werden getraind was significant, zoals in Nixons boek Six Crises te lezen is. Toch kunnen we veilig aannemen dat het vaak voorkomt dat overheidsactiviteiten van de ene regering op de andere worden doorgegeven – dat zag je bij de Vietnam-oorlog en onlangs nog in Irak. Nixon en zijn “collega’s” hebben er veel last van gehad dat het Kennedy in 1961 niet is gelukt Castro af te zetten en dat de zorgvuldig geplande, maar ineens abrupt omgegooide actie voor zoveel ellende heeft gezorgd. Het is ook interessant dat verschillende betrokkenen aan cia-zijde ook bij Watergate weer hun opwachting maakten.’


    De studenten kijken me leeg aan. ‘Klinkt iets hiervan jullie bekend in de oren?’ vraag ik.


    ‘Nope,’ zegt de vegetariër.


    Ik kies voor een lossere benadering. Ik laat het gesprek wat afdwalen. Ik wijs erop dat de geschiedenis de neiging heeft zich te herhalen, dat het belangrijk is te weten wie je bent en wat je achtergrond is. We hebben het over de geschiedenis als verhaal, een waargebeurd verhaal met grotere en kleinere aspecten. We hebben het over de manier waarop een mens leert en onderzoekt – wat onderzoek, verkenning eigenlijk inhoudt. We hebben het over de waarde van historische documenten en de veranderingen op dat gebied sinds de komst van internet en de harddisk. Ik vraag wat voor materiaal zijzelf bewaren.


    ‘Sms’jes,’ zeggen ze. ‘Als ik bijvoorbeeld met iemand afspreek, of met iemand ruzie heb, dan bewaar ik de sms’jes.’


    ‘Wij printen nooit iets uit,’ zegt een ander. ‘Vanwege het milieu.’


    Ik vraag naar hun eerste herinneringen, wanneer ze gingen beseffen dat er ook nog een buitenwereld bestond, en wie volgens hen de machtigste figuur van het land is. Ze noemen een topsporter of een filmacteur – niemand zegt: ‘De president’.


    Ik breng ze in herinnering dat ze, als het goed is, met een paper bezig zijn waarin ze hun eigen politieke opvattingen moeten definiëren, omschrijven en met die van de belangrijkste politici vergelijken.


    ‘Moeilijk hoor,’ zegt een student.


    ‘Voor sommigen wel,’ zeg ik, en dan sluit ik het college abrupt af.


    ***


    Ik loop weer naar de auto – de hond en de kat maken het prima, al stinkt het een uur in de wind. De kat heeft in haar zenuwen de passagiersstoel aan flarden gekrabd en als kattenbak gebruikt. Op weg naar huis adem ik door mijn mond.


    ***


    Thuis ligt er een briefje op de grond: ‘Grote verrassing komt.’ Het stinkt nog steeds naar verdelgingsmiddel. Ik pak schoonmaakspullen en ga weer naar de auto. Ik draag de kat weer naar binnen – hopelijk heeft ze geen astma –, ruim de stront op en repareer zo goed en zo kwaad als het gaat de kapotgekrabde stoel.


    Uit de kelder haal ik een stoffige oude ligstoel, die ik in de achtertuin zet. Ik vind ook een oude poolslaapzak; ik kruip erin, val in slaap en word pas wakker als Tessie blaft. Als ik om het huis heen loop, zie ik een wit busje langs de stoep staan.


    De bijrijder stapt uit, een Aziatisch uitziende man met een wit vel papier in zijn hand – een briefje!


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraag ik.


    ‘Ben heel boos op de man die hier woon, u ken hem?’


    ‘Welke man?’


    ‘Heet Silver.’


    ‘Ik heet Silver.’


    ‘Waar was u nou? Ik heb wel honderd briefjes gedaan alsof u mijn vriendje was.’


    ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Ik heb heleboel vracht voor u. Al weken rij ik met uw spullen rond. Ik zou extra in rekening moeten brengen.’


    ‘Wat voor spullen?’


    ‘Uw verhuizing staat in mijn bus. Waar wil u het hebben?’


    ‘Mijn verhuizing?’


    ‘De spullen uit uw appartement,’ zegt de chauffeur. Hij doet de achterdeuren van de bus open.


    De chauffeur en de bijrijder dragen een hele rij dozen naar het huis. Ze bouwen een muur van dozen in de eetkamer, en naarmate er meer bij komt, wordt het een soort installatie, een kerker. Het eigenaardige is dat al die dozen er precies hetzelfde uitzien – allemaal van wit karton zonder opschrift en exact even groot, vijfendertig bij vijfendertig bij vijfendertig centimeter. Als ik daar iets groters mocht hebben achtergelaten, dan krijg ik het niet meer terug. Ik teken voor ontvangst en geef beide mannen twintig dollar fooi.


    ‘Is dat alles, na zoveel werk?’


    ‘Ik ben mijn baan kwijt,’ zeg ik. ‘Mijn hele leven ligt overhoop.’


    Ik kan me er niet toe zetten de dozen uit te pakken. Het kost me al genoeg moeite om door te gaan met leven. Ik ga weer naar de achtertuin. Als het donker wordt, loop ik naar binnen, maak een boterham, pak een deken en een kussen en ga weer naar buiten. Tessie wil niet mee; ze rolt zich op in haar mand en komt niet meer van haar plaats.


    Ik slaap in mijn eentje in de ligstoel in de achtertuin. Ik heb nog nooit een hele nacht buiten doorgebracht. Ik heb het altijd al eens willen doen, maar eerlijk gezegd durfde ik het niet. Maar nu denk ik: waarom eigenlijk niet? Ik heb niets te vrezen; ik ben zelf degene geworden voor wie anderen bang zijn.


    De volgende ochtend vroeg, als ik Tessie uitlaat – nog steeds in dezelfde kleren als gisteren, maar nu vuil en vochtig van de dauw – ziet de agent uit het park me lopen. Hij blijft staan en vraagt wat ik aan het doen ben.


    ‘Ik laat de hond uit,’ zeg ik.


    ‘Waar woont u?’


    ‘Daar,’ wijs ik.


    Hij brengt me naar huis en lijkt het verdacht te vinden dat ik de voordeur openmaak met de sleutel onder het keitje.


    ‘De meeste mensen hebben hun sleutel gewoon bij zich,’ zegt hij.


    Ik haal mijn schouders op en doe open. Er ligt een briefje op de grond. ‘Je ben een gierige klootzak. Jij moet meer betalen.’


    Ik laat de agent de witte dozeninstallatie ‘Mijn leven’ zien, geef hem een rondleiding door het huis, leg uit waarom er in de grote slaapkamer boven geen lampen op de nachtkastjes staan, wijs op de familiefoto’s in George’ werkkamer ‘uit betere tijden’, wat dat ook mag betekenen.


    ‘Het ziet er inderdaad naar uit dat u hier thuishoort,’ zegt de agent als hij weggaat. ‘Pas goed op uzelf.’


    ***


    Het gebeurt even later als ik mijn tanden sta te poetsen: een sluipende gewaarwording, alsof er water naar binnen gutst, alsof ik verdrink. Ik poets, spoel, kijk naar mezelf in de spiegel. Ik voel een pijnscheut in mijn hoofd, in mijn oog, en terwijl ik kijk, deelt mijn gezicht zich doormidden en de ene helft valt omlaag, alsof hij op het punt staat te gaan huilen. Die helft zakt zomaar weg. Ik probeer een grimas te trekken, ik grijns een slordige halve grijns. Het lijkt wel alsof ik mezelf uitlach, alsof ik een spuit novocaïne heb gehad. Met de steel van mijn tandenborstel prik ik in mijn gezicht: het is bijna steken, maar ik voel niets. Terwijl ik daar sta, merk ik dat ik scheef hang, als een bungelende marionet. Ik gebruik maar één arm. Ik loop de badkamer uit en struikel. Ik krijg een gevoel alsof mijn hoofd in plastic wordt gewikkeld. Het is niet eens echt pijn, eerder de sensatie dat ik vloeibaar word, dat ik smelt en langs mijn eigen hals druip. Ik kijk toe terwijl mijn gezicht blijft vallen; het wordt helemaal slap – van het ene moment op het andere word ik honderd jaar ouder. Ik wil een ander gezicht trekken, maar dat lukt me niet.


    Het zal wel overgaan. Er zit waarschijnlijk iets in mijn oog, zeep of zo; het zal er wel uit spoelen. Ik ga naar de slaapkamer en kleed me aan – het lijkt uren te duren. Ik ben uitgeput. Ik weet niet of ik moet gaan liggen of juist in beweging moet blijven. Ik bedenk dat ik hulp nodig heb. De hond kijkt me raar aan. ‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik. ‘Ik versta mezelf niet – jij wel?’


    Mijn rechterbeen voelt aan alsof het van rubber is. Het veert terug, beweegt onvast onder mijn lijf. Ik wil mijn huisarts bellen, maar ik weet zijn nummer niet meer en bovendien lijk ik mijn telefoon niet te kunnen bedienen. Goed, denk ik, dan rijd ik wel naar het ziekenhuis.


    Ik slaag erin van het huis naar de auto te lopen. Ik zet hem in z’n achteruit en bedenk dan dat ik de sleutel niet bij me heb en dat de motor niet loopt. Ik haal mijn voet van de rem en stap uit.


    De auto rijdt langzaam de oprit af.


    Ik begin ter plekke te braken.


    De auto komt midden op de weg tot stilstand. Er rijdt een andere auto tegenaan.


    Op de een of andere manier sta ik nog steeds op de oprit, midden in een plas kots.


    De agent die komt kijken is dezelfde van het park. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om zo vroeg al te drinken?’ vraagt hij.


    Ik kan geen antwoord geven.


    ‘Hij zat er niet in,’ zegt de buurvrouw. ‘Hij stond daar.’


    Ik probeer ‘ziekenhuis’ te zeggen, maar dat lukt niet; ik probeer ‘ambulance’, maar dat is ook al zo lang en draderig; ‘mongool’ is het enige wat er uiteindelijk uit schiet, oorverdovend duidelijk.


    Ik maak een gebaar, zoals in een restaurant als je de rekening wilt vragen – mag ik? Ik maak het gebaar van schrijven en iemand geeft me pen en papier.


    ‘Er is iets mis,’ schrijf ik met grote onvaste letters. De inspanning wordt me te veel en ik sla tegen de grond. Als ik daar lig, hoor ik iemand zeggen: ‘We kunnen u wel water geven.’ Ik vraag me af of ik een plant ben geworden.


    Ambulance. Te hard. Het is allemaal te veel, een aanval, een toeval, een insult. Te snel, te traag, misselijkmakend. Ik ben nog nooit zo misselijk geweest en vraag me af of ik vergiftigd ben. Dát is het misschien: iets met dat bestrijdingsmiddel, of dat bouwsel van dozen in de eetkamer. Misschien komen daar giftige dampen uit: mijn vroegere leven is in die dozen gaan rotten en geeft giftige dampen af. En terwijl ik dat denk, ben ik bang dat er iets niet klopt aan mijn logica.


    Een onderbreking, een stolseltje, een beroerte, een lekje in mijn hoofd. Een röntgenfoto, een mri, wat bloedproefjes, weefselplasminogeenactivator, aritmie, interventieradiologie, angioplastiek, carotisstenose, endarterectomie, stent.


    ***


    Ik geef de schuld aan George: George en zijn bureau, George en zijn snelle internet. Ik geef de schuld van alles wat er gebeurt aan al dat zitten aan dat bureau, elke dag veel te lang, en aan de bezigheden waar ik me de laatste tijd aan overgeef, de lichamelijke inspanning van al die seks ineens, en ook aan de spanningen, het trauma. Ik geef de schuld aan George en zijn medicijnkastje. George vond dat hij als ‘nieuwsman’ alles hoorde te weten. Er zat dus ook van alles in dat medicijnkastje, van Viagra tot Levitra, Cialis, Tadalis, Revatio en wat al niet. De combinatie van zijn computer, zijn medicijnkastje en de gebeurtenissen van de afgelopen weken – met name wat Jane is overkomen – heeft een soort manie teweeggebracht, een seksuele waanzin, die abrupt tot staan wordt gebracht nu ik op een brancard op de Spoedeisende Hulp lig.


    ***


    Was dit de grote attaque of de kleine trilling, de waarschuwing? Wordt het straks beter? Gaat dat onderwaterdroomgevoel weer over?


    Een verpleegkundige buigt zich over mijn brancard. ‘Meneer Silver. Er is een probleem met uw verzekering. Die schijnt te zijn opgezegd. Hebt u uw verzekeringspasje bij u?’


    ‘Tessie.’ Ik probeer uit te leggen dat er niemand is die Tessie kan voeren en uitlaten. Niemand luistert, niemand doet iets, totdat ik het infuus eruit trek. ‘Er moet godverdomme iemand voor de hond zorgen.’ Dan zeggen ze dat ik weer moet gaan liggen, vragen ze of er daar echt een hond is en leggen ze uit dat ze afspraken hebben met vrijwilligers die voor huisdieren zorgen.


    ‘Bel mijn advocaat,’ zeg ik.


    Ik krijg een telefoon.


    Ik weet niet waarom Larry’s nummer in digitale cijfertjes op mijn netvlies gebrand staat: Train & Traub, 212-677-3575.


    ‘Larry,’ zeg ik, ‘zeg tegen Claire dat ik een hersenbloeding heb.’ Terwijl ik dat zeg, hoor ik iets wat klinkt als:‘Leg te blèren kattenvergoeding nep.’


    ‘Wát?’ vraagt Larry.


    Ik probeer het nog eens: ‘Kun je tegen Claire zeggen dat ik een hersenbloeding heb?’


    ‘Ben jij dat?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Is dit een foptelefoontje?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik hoor mezelf praten; het klinkt alsof ik stenen in mijn mond heb.


    ‘Dat kan ik niet doen,’ zegt hij. ‘Dat is manipulatie. En hoe weet ik of je echt een hersenbloeding hebt? Je klinkt dronken.’


    ‘Ik ben op de Spoedeisende Hulp, Larry. Ze vragen naar mijn verzekering en ik zeg steeds: geen zorgen, ik ben verzekerd.’


    ‘Maar je bent niet verzekerd,’ zegt Larry. ‘Claire heeft je laten uitschrijven. Ze had me gevraagd of ik dat wilde regelen.’


    Ik begin weer te braken en sproei kots over de brancard en de snoeren van het ecg-apparaat.


    ‘Jullie zijn officieel nog steeds getrouwd, dus je kunt verhaal halen, je ertegen verzetten.’


    ‘Ik kan helemaal niets. Ik kan amper praten.’


    ‘Misschien hebben ze daar een advocaat voor de patiënten.’


    ‘Larry, wil je alsjeblieft aan Claire vragen of ze een kopie van de verzekeringspas faxt?’ zeg ik, en de verpleegkundige neemt de telefoon over.


    ‘Meneer Silver mag zich niet opwinden. Hij heeft een herseninfarct gehad. Opwinding is beslist niet goed voor hem.’


    Larry zegt iets tegen de verpleegkundige en ze geeft de telefoon weer aan mij. ‘Hij wil nog iets zeggen,’ zegt ze.


    ‘Goed,’ zegt Larry. ‘Dat regel ik dan, ik zal je helpen. Beschouw het maar als een gunst, het laatste wat ik nog voor je doe. Heeft Nixon ook weleens zoiets bij de hand gehad of kroop hij dan in een hoekje met een bak SpaghettiO’s?’


    Ik denk aan Nixons aderontsteking; kreeg hij zijn eerste aanval in zijn linkerbeen tijdens de reis naar Japan in 1965? Ik denk aan 1974, net na zijn aftreden, toen zijn linkerbeen weer opzwol en hij ook een stolsel in zijn rechterlong had. Hij werd in oktober geopereerd, kreeg daarna een bloeding en moest tot half november in het ziekenhuis blijven, en toen rechter John Sirica de gewezen president dagvaardde, was die medisch niet in staat te getuigen.


    Terwijl ik bij de ct – volgens mij is dat een soort leugendetector voor je hersenen – op mijn beurt lig te wachten, weet ik nog zekerder dat er verband bestaat tussen Nixons stolsels en Watergate. En ik wil mezelf niet in dezelfde categorie indelen, maar ik ben ervan overtuigd dat de hele toestand met George en Janes dood de oorzaak van mijn hersenbloeding is.


    ***


    Tijdens de ct-scan houd ik mezelf bezig door de lijst van Nixons vijanden door te nemen.


    ***


    1. Arnold M. Picker


    2. Alexander E. Barkan


    3. Ed Guthman


    4. Maxwell Dane


    5. Charles Dyson


    6. Howard Stein


    7. Allard Lowenstein


    8. Morton Halperin


    9. Leonard Woodcock


    10. S. Sterling Munro jr


    11. Bernard T. Feld


    12. Sidney Davidoff


    13. John Conyers


    14. Samuel M. Lambert


    15. Stewart Rawlings Mott


    16. Ronald Dellums


    17. Daniel Schorr


    18. S. Harrison Dogole


    19. Paul Newman


    20. Mary McGrory


    ***


    Ik word op een tweepersoonskamer op de ic gelegd. Ik bedenk dat ik mijn huisarts nog moet bellen. Ieder woord is een worsteling. Ik doe mijn best de situatie uit te leggen. De receptioniste van de praktijk zegt dat het allemaal in Gods handen is en dat de dokter bovendien geen patiënten buiten de stad behandelt en – wat relevanter is – dat hij tot de zevenentwintigste met vakantie is. Ze vraagt of ik naar Death Israel wil worden overgebracht als hij terug is.


    ‘Wat is Death Israel?’


    ‘Het ziekenhuis waarmee de dokter geaffilieerd is,’ zegt de receptioniste.


    ‘Klinkt antisemitisch,’ zegt mijn kamergenoot, die meeluistert.


    ‘Ik hoop dat hij terug is voor...’ zeg ik; ik klink nu iets samenhangender, meer als mezelf.


    ‘Als u van gedachten verandert, laat het dan weten,’ zegt de receptioniste.


    ‘Niets is erger dan de dokter echt nodig hebben,’ zegt mijn kamergenoot.


    ‘Waarvoor ligt u hier?’ vraag ik, al klinkt het mezelf in de oren als: ‘Wat doet u hier?’


    ‘Einde oefening,’ zegt hij. ‘’t Is alleen nog een kwestie van tijd. Valt het u niet op dat ik niet beweeg? Dat kan ik niet meer – het enige wat het nog doet is mijn hoofd – of wat daarvan over is. Bent u trouwens wazig of ligt dat aan mij?’


    Voordat ik antwoord kan geven, komt de hondenvrijwilligster binnen. ‘Ik ben consulente van Dierenvriendjes.’ Ze trekt een stoel bij en haalt een informatiepakket en wat formulieren tevoorschijn. ‘Hebt u een kat of een hond?’


    ‘Allebei.’


    ‘Vallen ze aan als er een onbekende binnenkomt? Waar staat het eten en hoeveel krijgen ze van alles? Kan de hond ’s nachts alleen zijn of moet er iemand bij hem blijven? We hebben studenten die soms kunnen blijven slapen.’


    ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’ vraag ik.


    ‘Dat moet u aan de dokter vragen. In sommige gevallen kan er ook tot adoptie worden overgegaan.’


    ‘Wil iemand mij adopteren?’


    ‘Misschien wil iemand de dieren adopteren – als u bijvoorbeeld niet meer naar huis gaat...’


    ‘Waar zou ik dan heen moeten?’


    ‘Naar een verpleeghuis bijvoorbeeld, of het volgende stadium...’


    ‘Dood. Ze bedoelt doodgaan,’ zegt de man in het bed naast het mijne. ‘Dat zeggen ze niet graag met zoveel woorden, maar ik wel, want zoals ik al zei is dat mijn voorland.’


    ‘Zo ziek lijkt u anders niet,’ zeg ik. ‘U praat heel samenhangend.’


    Ik veeg kwijl uit mijn mondhoeken.


    ‘Daarom is het ook zo erg,’ zegt de man. ‘Volledig compos mentis, ik besef alles, al zal dat niet lang zo blijven.’


    ‘Hebt u weleens aan een hospice gedacht?’ vraagt het dierenvriendinnetje.


    ‘Wat is het verschil – kunst aan de muur? Het ruikt overal naar stront.’ Zijn hand gaat naar zijn gezicht. ‘Deed ik dat of was het iemand anders?’ vraagt hij, maar niemand geeft antwoord. ‘Mijn hand of die van u?’


    ‘Uw eigen hand,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt hij.


    ‘Ik wil u niet opjagen,’ zegt de dierenvrijwilligster, ‘maar u kunt nog de hele dag praten en ik moet zo verder.’


    ‘De hele dag, of niet,’ zegt de stervende man.


    ‘Goed, de dieren – hoe heten ze, hoe oud zijn ze? Hebt u de sleutel bij u?’


    ‘De hond heet Tessie, ik weet niet hoe oud ze is, en de kat heet Muffin. Er ligt een sleutel onder het kunststof keitje links bij de voordeur – en een nepsleutel en tien dollar.’


    De stervende man kucht om het gesprek te overstemmen. ‘Wil ik allemaal niet weten,’ zegt hij. ‘Beter van niet.’


    ‘Hoezo, had u dan willen opstaan en mijn huis stelen?’


    ***


    ‘Kunt u iets voor me opschrijven?’ vraagt de stervende man.


    ‘Ik kan het proberen.’ Ik bel om de verpleegkundige en vraag pen en papier.


    ‘Dat kan even duren,’ zegt de verpleegkundige.


    ‘Ik heb hier een stervende die wil biechten.’


    ‘En zo wil iedereen wel wat,’ zegt ze.


    Ik val in slaap. In mijn droom hoor ik schieten. Ik word wakker met de gedachte dat mijn broer me wil vermoorden.


    ‘Het ligt niet aan u,’ zegt de man in het bed naast me. ‘Dat was de tv. Toen u sliep is er hier een agent voor u geweest. Hij komt later wel terug, zei hij.’


    Ik zeg niets.


    ‘Mag ik iets vragen? Bent u die man die zijn vrouw heeft vermoord?’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik hoorde toevallig iets over een man die zijn vrouw heeft vermoord.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd. Ze heeft mijn ziektekostenverzekering opgezegd.’


    ***


    Er komt iemand binnen die wil weten: ‘Wie van u heeft om een priester gevraagd?’


    ‘We hebben om papier gevraagd.’


    ‘O,’ zegt de man. Hij gaat weg en komt weer terug met een blok gelinieerd geel papier en een pen.


    ‘Waar moet je beginnen?’ zegt de stervende man. ‘Er zullen beslist vragen onbeantwoord blijven. Het probleem is dat niet voor alles een antwoord bestaat – sommige dingen kun je niet weten.’


    Hij begint te vertellen, een gecompliceerd verhaal over een vrouw – hoe ze iets met elkaar kregen en weer uit elkaar gingen.


    Zijn verhaal is mooi en welsprekend, Salinger-achtig; ze spraken niet dezelfde taal, zij droeg een mooie rode sjaal, en ze werd zwanger.


    Ik probeer het op papier te krijgen. Als ik kijk wat ik heb opgeschreven, zie ik dat er geen touw aan vast te knopen is. Ik schrijf geen bestaande woorden. De tekens die ik op dit papier zet zijn voor niemand anders te lezen. Ik concentreer me op kernzinnen, ik teken afbeeldingen, ik probeer een kaart te tekenen – ik klodder het hele papier vol en hoop dat ik er later iets zinnigs uit kan distilleren. Hij gaat maar door, en net als ik denk dat we bij het slot zijn, bij de ontknoping, schiet hij overeind. ‘Ik krijg geen lucht meer,’ zegt hij.


    Ik druk op de knop. ‘Hij krijgt geen lucht meer!’ roep ik. ‘Hij wordt roze en nu dieprood; hij wordt helemaal paars.’


    Al snel staat onze kamer vol mensen. ‘We lagen te praten, hij was net bij de clou en toen schoot hij ineens overeind en zei: “Ik krijg geen lucht meer.”’


    Nu proest hij, hij hapt naar adem. Hij heeft het duidelijk zwaar en er komen steeds meer mensen binnen; het lijkt wel publiek voor een voorstelling. Ze staan allemaal naar hem te kijken.


    ‘Kijken jullie alleen of gaan jullie ook iets doen?’ vraag ik.


    ‘We kúnnen niets doen,’ zeggen de verpleegkundigen.


    ‘Tuurlijk wel,’ zeg ik.


    ‘Hij wil niet gereanimeerd worden.’


    Hij wilde waardig sterven. Maar moet je nou zien. Hij worstelt, hij stikt.


    ‘Wij weten nimmer wanneer wij worden geroepen,’ zegt er een, en dan trekken ze snel het gordijn tussen de bedden dicht.


    ‘Dit deugt niet,’ zeg ik, en ik hijs mijn beschadigde zelf uit bed en trek het gordijn weer open.


    Hij schokt en worstelt en lijkt te smeken of iemand iets wil doen. Ondanks de spaghetti van ecg-snoeren aan mijn borst en mijn dubbele infuus loop ik naar hem toe en big met mijn blote kont de verpleegkundigen opzij. Volgens mij wil hij een dreun in zijn pens, dus die krijgt hij. Met alle kracht die ik in me heb stomp ik hem in zijn maag.


    Zijn mond valt open, zijn kunstgebit vliegt eruit en hij hapt naar adem. ‘Godverdomme, ik stikte zowat in mijn gebit,’ zegt hij.


    ‘U wilde niet gereanimeerd worden,’ zegt de verpleegkundige verontwaardigd.


    ‘Ik zei toch verdomme niet dat ik in mijn eigen kunstgebit wilde stikken.’


    ‘Ik dacht aan een embolie. Jij niet?’ vraagt de ene verpleegkundige aan de andere.


    ‘Doe me een lol en stuur me naar huis. Dan kan ik me tenminste voor mijn kop schieten als ik zover ben.’


    ‘Kan ik iemand voor u bellen?’ vraagt de verpleegkundige.


    ‘Aan wie had u gedacht?’


    ‘Iemand van het ziekenhuis? Een casemanager? De patiëntenjurist? Een arts? Zegt u het maar.’


    ‘Begin maar bovenaan en werk de lijst af,’ zegt hij. ‘En dat formulier moet ook veranderen. U snapt kennelijk niet wat “niet reanimeren” betekent.’


    Na een halfuur komt er een vrouw binnen met formulieren om de niet-reanimerenclausule in te trekken. ‘Het kan even duren voordat het systeem de wijziging heeft verwerkt. Zal ik iets op de deur zetten?’


    ‘Doet u maar wat nodig is.’


    ‘red deze patiënt a.u.b.,’ schrijft ze op het whiteboard op de deur waar onze namen al op staan, vergezeld van de waarschuwing: gevaar voor vallen / voorzichtig.


    Halverwege de middag komt de dierenvrijwilligster weer binnen met foto’s van Tessie en de poes op de bank naast een sympathiek ogende jongeman. ‘Uw plekje is alweer ingenomen,’ zegt ze blij.


    ***


    De agent uit het park komt ook langs – in uniform en met een bos bloemen van de firma Big Hug met een speelgoedbeertje aan de rand van de vaas geklemd. ‘Ik kom u mijn excuses aanbieden. Ik ben niet aardig tegen u geweest; u verdiende beter.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zeg ik.


    Hij gaat op de rand van mijn bed zitten. We praten wat en als er niets meer te zeggen valt, zegt hij dat hij later nog weleens langskomt.


    ‘Wat een pijnlijke vertoning. Hij zit vast in een programma,’ zegt de kamergenoot als de agent weg is.


    ‘Wat voor programma?’


    ‘Iets met twaalf stappen – Anonieme dit, Anonieme dat, Anonieme van alles en nog wat. De negende stap is dat je het goedmaakt als je iemand hebt benadeeld.’


    ‘Interessant,’ zeg ik. Ik kom even in de verleiding om hem te vertellen van de keer dat ik bij een aa-bijeenkomst ben ingebroken, maar hij weet blijkbaar precies wat die stappen inhouden – sommige dingen kun je maar beter niet zeggen.


    Als het avondeten wordt gebracht, is er niets voor hem bij.


    ‘Niets?’


    ‘U staat niet op mijn lijstje, maar misschien kunt u op “vloeibaar”,’ zegt de vrouw.


    Ik haal de stolp van mijn bord en zie een onherkenbaar hoofdgerecht.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik.


    De vrouw tuurt ernaar. ‘Dat moet de kip Marsala zijn.’


    ‘Ik ga dood,’ zegt mijn kamergenoot. ‘En ik wil mijn laatste maal niet in vloeibare vorm tot me nemen, tenzij het uit bijzonder goeie whisky bestaat.’


    ‘Wilt u misschien de menu’s van de verpleegkundigenpost zien? Daar laten ze altijd van alles bezorgen.’


    ‘Lijkt me geweldig.’ Hij is ineens in zijn sas, zelfs geïnspireerd.


    Ik zet de stolp weer over mijn bord om te voorkomen dat de dampen vrijkomen en wacht op de dingen die komen gaan.


    ‘Wat wil jij eten?’ vraagt hij terwijl hij de menu’s doorneemt.


    ‘Maakt niet uit, als het maar geen Chinees is.’


    Opgewonden haalt hij zijn mobieltje onder de dekens vandaan en toetst een nummer in. Zijn bewegingsmogelijkheden zijn beperkt, maar nu heeft hij een missie. Eerst belt hij de hamburgertent en bestelt twee cheeseburger-extra met frietjes en augurk, dan de pizzaboer voor een pepperoni-medium, dan de broodjeszaak voor rijstpudding en frisdrank met vanillesmaak. Ik vraag of hij ook nog een paar Hershey-repen met amandelen kan vragen. En als de man van de broodjes laat weten dat twintig dollar het minimumbedrag is, zegt hij dat hij vijftig dollar extra geeft als de bezorger bij de slijterij een fles whisky van een bepaald merk meeneemt. De man aan de telefoon zegt dat hij dat zelf zal doen.


    ‘Wat maakt het uit als ik meer bestel dan ik op kan. Ik ga dood, dus over kliekjes hoef ik me geen zorgen meer te maken. Is er nog iets bijzonders wat ik voor jou kan bestellen, iets waar je een moord voor zou doen, sorry voor de woordspeling?’ vraagt hij.


    Ik denk aan kaviaar, verse blini met kaas, chocolade-eclairs en een donut met sinaasappelschil die ik nooit heb kunnen vergeten – veertig jaar geleden, op een koude ochtend voor de deur van een stembureau bij de presidentsverkiezingen van 1972, een donut die de volmaaktheid zo dicht benaderde als maar mogelijk is. Maar ik lig in een ziekenhuisbed en ben op dit moment niet echt in de stemming voor culinaire sensaties. ‘Dank je,’ zeg ik, ‘ik vind alles oké wat jij neemt.’


    We wachten. Zullen ze de ketchup en de mosterd niet vergeten? Moeten we niet bellen voor extra mayo? We dromen even samen over onze voorliefde voor mayonaise en hij vraagt of ik ooit Vlaamse frieten met saus heb geproefd, knapperig gebakken, gloeiend heet, met zout? Ja, die ken ik, de beschrijving is genoeg.


    Het duurt langer dan verwacht. Een heel ziekenhuis om de weg in te vinden, de beveiliging beneden – moeten ze de cheeseburgers openklappen? – liften, gangen.


    ‘Kun jij mijn broek even uit de kast halen?’ vraagt mijn kamergenoot. Ik sta moeizaam op en loop naar zijn kast; ik sleep mijn infuusstandaard en mijn linkervoet achter me aan, al lijkt die laatste geen speciale functie te hebben. ‘Kijk maar in mijn zak.’


    Zijn zakken zitten vol geld, hele pakken biljetten van twintig dollar en een portefeuille vol travellercheques, euro’s en Britse ponden.


    ‘Het lijkt wel alsof je je rekening hebt leeggeplunderd,’ zeg ik in een poging tot een grapje.


    ‘De laatste paar keer dat ik de deur uit kon ben ik telkens langs de pinautomaat geweest. Je weet maar nooit wat er gebeurt, en het ergste wat je kan overkomen is dat je geen contant geld bij je hebt. Je leeft en sterft in een economie – wat je ook overkomt, je moet altijd iemand geld geven. Als je toch in een neerwaartse spiraal zit, kun je er maar beter voor zorgen dat je tenminste behoorlijke service krijgt. Mijn uitvaart is al jaren geleden vooruitbetaald. Als je iets met die euro’s kunt, neem jij ze dan maar.’


    ‘Ik heb geen reisplannen,’ zeg ik, en ik stop het buitenlandse geld weer in zijn zak.


    We wedden hoe lang het zal duren voordat de koeriers onze kamer hebben gevonden. Ik had op achtendertig minuten ingezet, dus ik win, en mijn kamergenoot geeft me honderd dollar ‘bonuspunten’ als de cheeseburgers worden gebracht. De pizza is een goede tweede. ‘Ik heb nog nooit bij een ziekenhuispatiënt bezorgd – cool,’ zegt de jongen. ‘Als u tenminste niet besmettelijk bent.’ De man van de broodjeswinkel komt als laatste binnen. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zegt hij. ‘Ik kon pas weg toen er iemand kwam om mijn plaats achter de kassa over te nemen.’ Hij overhandigt mijn kamergenoot de zak met lekkers en de whisky. Mijn kamergenoot geeft hem een honderdje en biedt hem een slok aan.


    ‘Ik pas,’ zegt de man. ‘Ik moet nog werken. Maar ik vraag me wel af wat er met u aan de hand is, dat u hier rijstpudding en whisky bestelt.’


    ‘Ik ga dood,’ zegt mijn kamergenoot, ‘en weet je wat nou zo gek is? Vanmiddag ging ik even echt bijna dood en niemand deed iets, en nu ik dat heb overleefd voel ik me geweldig. Niet alsof ik het eeuwige leven heb of zo, maar nu vind ik het best oké om dood te gaan.’ Hij valt even stil. ‘Ik ga dus dood,’ zegt hij dan. ‘Dat heb ik vandaag vaker gezegd dan in mijn hele leven hiervoor, maar nu lijkt het er ineens echt aan te komen, als een film, binnenkort in dit theater.’


    ‘Tja, dood gaan we allemaal,’ zegt de man van de broodjes. ‘Vroeg of laat is het zover.’


    De mevrouw die het eten kwam brengen neemt mijn blad weer mee. Ze wil best een stukje pizza en wat frietjes.


    Ik eet met smaak van de cheeseburger; die is heerlijk elastisch en korrelig en combineert goed met de zoute frieten en de knapperige augurkjes. Ik heb al ruimschoots genoeg gegeten, maar krijg toch nog een beker rijstpudding. Dan giet ik onze blauwplastic ziekenhuisbekertjes vol whisky.


    ‘Zal ik ijs halen?’ vraag ik.


    ‘Nee, alleen een rietje,’ zegt hij. ‘Dat zou wel fijn zijn.’


    We hebben het hoofdeind van zijn bed omhooggezet en hij zit genietend aan zijn whisky te zuigen.


    ‘Ik heb best zin in een stukje chocola,’ zegt hij.


    Ik geef hem de hele reep. ‘Kan jou ’t schelen.’


    Propvol, boerend van de frietjes en de augurken en met de infuusstandaard achter me aan breng ik ons afval naar de vuilnisbak in de gang. De verpleegkundigen lijken het prachtig te vinden dat ik al zo rondloop met mijn verlamde kant, het versleten ziekenhuishemd vooruit en dan weer naar achteren zwiepend in een nuffige poging mijn blote kont aan het zicht te onttrekken.


    We kijken naar een detectiveserie op tv en tussen tien en elf wordt hij rusteloos, ongemakkelijk, en vraagt om iets tegen maagzuur. Ze zeggen dat hij dat volgens zijn status niet mag hebben. Hij vraagt of er nog andere wijzigingen op zijn status staan.


    ‘Ja,’ zegt de verpleegkundige.


    ‘Gelukkig,’ zegt hij.


    ‘Daarnet wilde ik blijven leven, maar daarom lig ik nog wel op sterven,’ brengt hij me in herinnering.


    ***


    Even na middernacht schrik ik wakker van een geluid. Mijn kamergenoot zit naar voren gebogen met wijd open, uitpuilende ogen alsof hij een verschrikkelijke nachtmerrie heeft gehad. Ik bel de verpleegkundige. ‘Snel,’ stoot ik uit. Voordat er iemand is, zakt hij alweer achterover, slap.


    Eerst komt er één verpleegkundige en dan staat de hele kamer vol en hebben ze een rode crashkar gehaald. Ze rennen, roepen, tikken ampullen open, spuiten hem vol met van alles en nog wat. Het is gewelddadig, angstaanjagend, en op een gegeven moment wordt duidelijk dat het niet goed zal aflopen, hoe hard ze hun best ook doen. Nadat ze hem twee elektrische schokken hebben toegediend waarbij zijn lichaam letterlijk omhoogstuiterde – ze staan nog steeds als een stel aasgieren om hem heen –, loop ik de kamer uit. Ik ijsbeer met mijn zwakke been achter me aan door de gang, ga dan weer naar binnen en blijf in een hoekje staan terwijl zij ‘het tijdstip’ op nul uur achtenveertig vaststellen. Ze leggen een schoon laken over hem heen en vertrekken weer met hun toverkar. Overal ligt rommel: naalden, verbandgaas, plastic. Hij ligt onder het laken. Ik loop naar hem toe; ik heb nog nooit iemand gezien die niet ademt. De vouwen in het frisse laken zakken in. Ik pak zijn hand, raak zijn gezicht aan, zijn been. Het lichaam is nog warm, menselijk, maar leeg, de spieren verslappen, alle spanning trekt weg. Ze laten ons alleen en een uur later komen er twee beveiligingsmensen met een brancard om hem weg te halen. Daarnet was hij er nog en nu ineens niet meer – onvoorstelbaar.


    In de kamer ruikt het nog steeds naar frietjes.


    ***


    Ik moet met iemand praten. Als ik naar huis bel, wat gebeurt er dan? Krijg ik dan de voicemail met Janes stem? Als ik iets zeg, als ik smeek, als ik lang genoeg doorklets, neemt de hondenoppas misschien op. Als ik blaf, blaft Tessie misschien terug. Ik wil Tessie bellen. Tessie en Jane.


    Ik wil net de telefoon pakken als er een verpleegkundige met een slaappil binnenkomt.


    ‘Het valt niet mee, zoiets,’ zegt ze.


    Ik neem de pil aan. Ze giet wat water in mijn bekertje en beseft niet dat daar nog whisky in zat. Ik zeg niets en slik het allemaal door, de pil en de whisky.


    Ze blijft bij me tot ik slaap.


    ***


    De volgende ochtend wordt het bed naast het mijne afgehaald, de vloer wordt gedweild, de rommel opgeveegd.


    Er wordt met geen woord over de vorige avond gesproken.


    Halverwege de ochtend komt er iemand van het ziekenhuis met een plastic zak om zijn kast en nachtkastje leeg te halen. ‘Was er nog meer?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Alsof u dat niet weet. Alsof u hier niet de hele nacht met zijn spullen alleen bent geweest. Misschien hebt u wel wat gepakt.’


    ‘Er staat nog een fles whisky; als je die wilt, is hij van jou,’ zeg ik. ‘Maar als je me zomaar in het wilde weg van diefstal beschuldigt alleen omdat ik naast hem lig, dan ga je wel heel ver buiten je boekje.’


    ‘Misschien had hij nog een horloge, een ring?’


    ‘Ik heb geen idee wat hij allemaal had.’


    Hij kijkt alsof hij bij de knokploeg van het ziekenhuis hoort, de zware jongens die de patiënten komen uitschudden.


    ‘Dit hoef ik niet te pikken.’ Ik pak de telefoon, draai een 9 voor een buitenlijn en dan het alarmnummer.


    De man rukt de telefoon uit mijn hand. ‘Hou effe op, ja,’ zegt hij, en hij gooit de hoorn met een klap op de haak.


    Even later, terwijl de man nog in de kamer is, gaat de telefoon. Ik neem op. Het is de telefoniste van het alarmnummer. Ik leg de situatie uit. Ze zegt dat ze iemand langs moeten sturen omdat ik heb opgehangen, ze moeten controleren of ik niet gegijzeld word, of ik niet word gedwongen om tegen mijn wil een verklaring af te leggen. De zware jongen kijkt me ongelovig aan. ‘Klootzak,’ zegt hij. ‘Achterlijke klootzak.’


    ‘Wat had je eraan willen doen – me in elkaar slaan?’


    Hij kijkt me weer aan, hoofdschuddend. ‘Jij hebt geen gevoel voor humor,’ zegt hij en hij loopt de kamer uit.


    Een uur later komt de politie. Goddank was het geen echte noodsituatie.


    ‘Gaat het een beetje?’ vragen ze.


    ‘Zo goed als onder de omstandigheden te verwachten is,’ zeg ik.


    Een van de agenten geeft me zijn kaartje voor het geval dat er weer iets vervelends gebeurt. ‘U zou ervan opkijken hoe vaak we worden gebeld door mensen in ziekenhuizen en bejaardentehuizen,’ zegt hij. ‘Mensen die door hun kinderen worden opgesloten, bejaardenmishandeling; het is echt een probleem.’


    Ik had mezelf nooit als bejaarde gezien. Daarnet was ik nog in de kracht van mijn leven en nu ben ik ineens bejaard.


    ***


    Vandaag moet ik college geven. Dat realiseer ik me als de verpleegkundige binnenkomt en twee velletjes van de kalender scheurt. ‘Dat vergeten we soms,’ zegt ze.


    Ik bel de universiteit en zeg dat ik verhinderd ben vanwege een sterfgeval in de familie.


    ***


    Ik ben opgelucht als een vrijwilliger van de fysiotherapie me komt halen.


    Van de fysiotherapeute krijg ik een looprek – ik mag het houden – met groene tennisballen eronder om het makkelijker te laten glijden. De therapeute zegt dat het haar taak is me klaar te stomen voor ontslag. ‘In een geval zoals het uwe geven we meestal een week revalidatie, maar met uw verzekeringssituatie is dat niet zeker, ze willen u niet aannemen, dus moet u zelf thuis maar oefenen. Maar het goede nieuws is dat uw attaque in verhouding niet zo erg was.’


    ‘Het voelde anders wel erg,’ zeg ik.


    ‘Op een schaal van één tot tien had u een twee,’ zegt ze. ‘Geloof me, u bent er goed vanaf gekomen.’


    Ik moet een spelletje met knopen en ritsen doen dat me op het eerste gezicht stompzinnig voorkomt, maar als ik eraan begin, lijkt het wel alsof mijn vingers niet meer bij me horen. Ik probeer de knoopjes nog een keer, totdat ik een stel grotere krijg, en dan lukt het. ‘Mooi is dat,’ zeg ik, ‘dus wat moet ik nou? Clownsknopen op al mijn overhemden laten zetten?’


    ‘Staat misschien best leuk,’ zegt de therapeute.


    ‘Wordt dit nog beter?’ vraag ik. ‘Of blijft het altijd zo?’ Wie had ooit gedacht dat aankleden en vier trappen op lopen zo moeilijk kon zijn?


    ‘Geen paniek. Zoiets duurt even,’ zegt ze.


    Na een uur fysiotherapie ben ik uitgeput; ik voel me erg alleen als ik weer naar mijn kamer ga, maar als ik het nog een keer wil proberen, mag ik over een paar uur terugkomen.


    ***


    De lunch staat al klaar. Tomatensoep met rijst, dezelfde die ik hier beneden had besteld toen ik op nieuws over Jane zat te wachten. Onwillekeurig denk ik dat ik hier nooit meer wegkom als ik die soep opeet – dat ik dan in een eindeloze lus van ziekenhuizen en tomatensoep terechtkom, dus laat ik hem staan.


    Er komt een jonge vrouw binnen. ‘Papa?’


    ‘Verkeerde kamer.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb hier zitten wachten. U was er niet. Ik kom voor bed A, maar daar ligt niemand in.’


    ‘Ach.’


    ‘Is hij al naar huis?’


    Ik zie dat ze een rode sjaal draagt. ‘Hoe komt u aan die sjaal?’


    ‘Van mijn moeder gekregen. Hoezo?’


    Waarom ik?


    ‘Hij is overleden,’ zeg ik.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht.’


    ‘Kunt u me iets over hem vertellen?’ vraagt ze. ‘Ik heb hem eigenlijk nooit ontmoet.’


    ‘Er was iets wat uw vader u wilde zeggen.’ Ik pak het papier en probeer mijn eigen gekrabbel te ontcijferen, de hiaten op te vullen met dingen die ik me wel herinner maar niet zo snel kon noteren.


    ‘Mijn moeder is twee jaar geleden overleden. In haar nalatenschap vond ik brieven van hem. Ik heb hem geschreven, maar hij heeft nooit geantwoord, tot voor kort.’


    ‘Het was een leuke man,’ zeg ik. ‘Bijzonder interessant. Gecompliceerd en heel menselijk, met alles wat daarbij komt kijken. Ik ben ervan overtuigd dat hij het heel erg vond wat er gebeurd is, en het lag ongetwijfeld allemaal ingewikkelder dan we ooit zullen weten.’


    Er komt een priester binnen. ‘Ik hoor dat er iemand wil biechten.’


    ‘Hij is al overleden,’ zeg ik. ‘Is er hier ook een rabbijn?’


    Hij haalt een kipa uit zijn zak en zet die op.


    Het ziet er verwarrend uit, die priesterboord met dat keppeltje.


    Dan komt ook de dokter nog binnen. ‘Hoe gaat het ermee, meneer...’ – hij kijkt even op de status aan mijn voeteneind – ‘Silver?’


    ‘Kennen wij elkaar?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    De jonge vrouw staat op en maakt aanstalten om weg te gaan. ‘Het is zo gebeurd, hoor,’ leg ik uit. ‘Dokters blijven nooit lang.’


    ‘Ik haal even koffie en dan kom ik terug,’ zegt ze.


    ‘Ik lig hier nu alleen,’ zeg ik tegen de arts. ‘Mijn kamergenoot is overleden.’


    ‘Tja, soms is daar niets aan te doen,’ zegt hij. ‘Maar met u gaat het goed. U gaat binnenkort naar huis. Hebt u nog vragen?’


    ‘Mag ik neuken?’


    Er valt een luidruchtige stilte.


    ‘Ik ben namelijk bang dat dit “incident” door de Viagra van mijn broer komt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb er nogal veel van ingenomen en... Nou ja, ik ben bang dat er toen bij wijze van spreken iets is doorgebrand.’


    ‘Dat denk ik niet, maar het is een interessante gedachte. Ik zal het noteren.’


    ‘Dus mag ik neuken? En Viagra slikken? Of Levitra, of wat er nog meer is?’


    ‘Daar zou ik nog even mee wachten,’ zegt de arts.


    ‘Hoe lang?’


    ‘Laten we zeggen: totdat u vanzelf een erectie kunt krijgen, zonder middelen, maar als u hoofdpijn krijgt of u niet lekker voelt, dan moet u stoppen. Als u niet langs natuurlijke weg een erectie kunt krijgen, want dat gebeurt soms in uw toestand – niet permanent, maar de eerste tijd – dan zou ik van het harde spul afblijven, excuses voor mijn woordkeus. Het gaat erom hoeveel risico u bereid bent te nemen. Ik heb mannen meegemaakt die na zoiets doodsbang waren en niet eens aan seks moesten dénken. Anderen probeerden het zelfs al in het ziekenhuis – men zegt dat dit een “veilige” omgeving is, maar dat hebt u niet van mij. Dit is natuurlijk off the record.’


    ‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘En natuurlijk was het een hypothetische vraag. Want eerlijk gezegd ben ik doodsbang; ik ben ineens overal bang voor. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer zo’n pil inneem – ik kan me niet eens voorstellen dat ik weer zin in seks krijg.’


    ‘Dat klinkt beter,’ zegt de dokter. ‘Mannen mogen niet het gevoel krijgen dat ze móéten. U hoeft helemaal niets.’


    ‘Wat ik eigenlijk wil weten,’ probeer ik nog eens, ‘was dit menens of was het alleen een waarschuwing? Gaat het weer gebeuren? Moet ik op het ergste voorbereid zijn?’


    ‘We garanderen niets,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Uw slagaderen zien er goed uit, we zien nergens een verborgen stolsel dat los kan raken en door uw aderen kan gaan rollen. Voor iemand in uw toestand hebt u een goede conditie. Ik verwacht dat u weer helemaal herstelt en volgende week weer aan het werk kunt. Maar goed, ik moet verder,’ zegt hij met een blik op zijn horloge.


    ***


    Het meisje komt terug met een beker koffie. ‘U ziet er moe uit,’ zegt ze met een vriendelijke blik.


    ‘Ja.’


    ‘Het is een zware tijd geweest,’ zegt ze, en ik weet niet of ze het sarcastisch bedoelt of niet.


    ‘Ja,’ zeg ik. Hoe is het mogelijk dat ze haar vader pas een dag na zijn dood heeft gevonden? Waar was ze gisteren?


    ***


    Ik denk aan Nathaniel en Ashley en vraag me af waar we gebleven waren en of ze het vreemd vinden dat ze niets van me hebben gehoord, of het goed met ze gaat. Ik wil ze meteen bellen, voordat ik het vergeet, maar ik weet niet meer precies waar ik hen kan bereiken: hoe heten die scholen ook weer?


    Waarschijnlijk mag ik van geluk spreken dat ik me dit überhaupt nog af kan vragen.


    ***


    Halverwege de middag word ik van het ene moment op het andere weggestuurd.


    ‘Oké, meneer Silver, u mag weg,’ zegt de verpleegkundige. Het voelt alsof ik eruit word geschopt in plaats van ontslagen. ‘Ik heb een beroerte gehad. Stuurt u me nú al naar huis?’


    ‘U hebt het overleefd, u mag naar huis. Wees blij. Er liggen mensen op de Spoedeisende Hulp die er erger aan toe zijn dan u en op een plaatsje wachten. Beneden staat een taxi klaar.’


    Ik weet niet hoe het komt, maar mijn zakken zitten vol geld – van mijn kamergenoot. Ik heb het er niet in gestopt; dat heeft iemand anders gedaan, met opzet. Ik merk het pas als ik mijn portefeuille uit mijn zak haal en een dik pak twintigjes vind. ‘Je hebt mazzel,’ zeg ik tegen de taxichauffeur, en ik geef hem twee twintigjes voor een ritje van twaalf dollar.


    ‘Ik zal maar niets vragen,’ zegt hij.


    ***


    De hondenoppas is weg, maar er ligt een briefje: ‘Hopelijk voelt u zich weer beter. Ik kom Tessie om 5 uur uitlaten. P.S. Ik wil best vaker voor de dieren zorgen als het nodig is – hieronder vindt u mijn kaartje met de tarieven.’ Ik bekijk het kaartje, dat versierd is met pootafdrukken. Uitlaten kost vijftien dollar per keer, logeren vijftig dollar per nacht – lijkt me redelijk.


    Ik val op de bank in slaap. De hond en de kat komen bij me liggen. Nergens wordt iemand opgepiept, geen code rood of blauw, geen geur van ontsmettingsmiddel of gestoomde broccoli, alleen de stilte van het huis, het klikje van de brievenbus, het geruststellende besef dat Tessie de wacht houdt. Om vijf uur, als de dierenverzorger komt, slaap ik nog steeds. Hij legt een deken over me heen, laat de hond uit en zegt dat hij de volgende ochtend terugkomt.


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zeg ik.


    ‘Dat hoeft niet.’


    Ik knik; mijn oogleden worden alweer zwaar.


    ‘Tot morgen,’ zegt hij.


    Als het donker wordt, slaat er een ijskoude angst door me heen. Ik doe alle lampen en de televisie aan en vraag me af: hoe kom ik erachter wat ik zal eten? Ik ga naar de keuken, doe de ijskast open en weer dicht en loop terug naar de bank.


    Bij de ontslagpapieren zit ook een folder van een maaltijdbezorgdienst. Ik draai het nummer, maar ze zijn al dicht, dus ik spreek de voicemail in.


    Ik herinner me een reclamefilmpje waarin Domino’s Pizza een bezorgtijd van maximaal dertig minuten garandeert, en ik bestel een pizza en twee blikjes cola.


    Terwijl ik op de pizza zit te wachten, word ik teruggebeld door de maaltijdbezorgdienst.


    ‘Ja,’ zegt de dame, ‘het klonk zo zielig: net uit het ziekenhuis, u zit in het huis van uw broer die “er niet is”, wat dat ook mag betekenen. Maar een abonnement bij ons kunt u niet zomaar nemen en later weer afzeggen, zoals de kabeltelevisie; wij hebben een procedure, u moet voor ons programma in aanmerking komen.’


    Door iets in de toon waarop ze praat heb ik nu al spijt dat ik gebeld heb. Ik scheur de folder in duizend stukjes. Ze gaat verder: ‘Wat ik bedoel,’ – ze laat een stilte vallen – ‘waarom ik terugbel: als u niets in huis hebt, kan ik wel wat langsbrengen.’


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet,’ zeg ik; ik wil het gesprek afkappen.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Als u het kunt betalen zijn er ook andere mogelijkheden. Een heleboel dieetprogramma’s hebben een bezorgdienst: The Zone, Home Bistro, Smart Food, Carb Conscious. Als u vanavond niets nodig hebt, zal ik dan morgen iemand langssturen om de intakeprocedure met u door te nemen?’


    De bel – daar is de pizza!


    Ik hang op terwijl ze nog doorpraat en ga met mijn looprek naar de deur. Tessie en ik doen een wonderlijk dansje vanwege de tennisballen onder het rek en ons beider vastberadenheid om als eerste bij de deur te zijn.


    De pizza is van zout karton met gesmolten rubber erop. Ik verslind hem helemaal.


    ***


    Meteen de eerste avond belt George’ psychiater. ‘Excuses dat ik niet eerder contact heb opgenomen,’ zegt hij.


    ‘Ja, hier hetzelfde.’ Ik haal diep adem en wil over het ziekenhuis vertellen, over de man die doodging, over alles, maar ik doe het niet. Er gaat een persoonlijk waarschuwingslichtje aan.


    ‘Ik had iets,’ zeg ik.


    ‘Hopelijk iets gezelligs,’ zegt hij


    ‘Geen bruiloft of zo,’ zeg ik, en daar laat ik het bij.


    ‘Ik wilde het met u over uw familie hebben.’


    ‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’ Ondanks mijn voornemen er niets over te zeggen glipt het eruit, alsof er ergens een lek zit, alsof er iets wegglibbert; het komt mee met het uitademen, terwijl ik de woorden juist wilde inslikken.


    ‘Wat zegt u?’ vraagt hij; hij had me niet verstaan.


    Ik zeg niets.


    Hij gaat door: ‘U weet nog wel dat we het erover hadden dat er een familie-anamnese moet worden gemaakt. Ik wil u wat formulieren mailen met vragen over uw familie – waar iedereen geboren is, hoe ze leefden, ziektes, ziekenhuisopnames, detentie, overlijden.’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Hebt u nog nagedacht over dat bezoek aan uw oudere familieleden? We willen graag meer weten.’


    Noem het maar een herinnering aan de sterfelijkheid. ‘Ik wil zelf ook graag meer weten,’ zeg ik. ‘Stuurt u die formulieren maar, dan ga ik ermee aan de slag.’


    ‘Mooi,’ zegt de dokter. ‘Als we dit proces hebben afgerond, gaan we aan de tweede fase denken, waarin u een paar daagjes hier komt, maar zover zijn we nog niet.’


    ‘Is er nog nieuws over zijn juridische situatie?’


    ‘Dat is niet mijn terrein. Misschien kan onze coördinator u meer vertellen.’


    Het telefoontje is zo irritant dat ik er een vreemde stoot energie van krijg. Als ik heb opgehangen, denk ik aan mijn moeder; ik realiseer me dat ik al wekenlang niet bij haar ben geweest. Ik bel het verzorgingshuis en vraag haar te spreken.


    ‘Ze kan niet aan de telefoon komen,’ zegt de verpleegkundige.


    ‘Hoezo niet? Is ze niet op haar kamer? Het is bijna bedtijd.’


    ‘Ze is naar dansles.’


    Ik geloof er niets van. ‘Het is halftien en mijn moeder is bedlegerig.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Echt niet?’ Ik ben verrast.


    ‘Ik meen het. Een combinatie van factoren. We hebben een nieuwe therapeute en uw moeder vindt haar erg aardig, dus hebben we haar in een rolstoel gezet en naar therapie gebracht, en er is een jonge arts die onderzoek bij ons doet waarvoor uw moeder zich heeft ingeschreven, dus nu krijgt ze nieuwe medicijnen. Ik zal niet zeggen dat ze vleugels heeft gekregen, maar het gaat wel veel beter.’


    ‘Loopt ze?’


    ‘Ze kruipt,’ zegt de verpleegkundige vrolijk. ‘Ze zit op de grond en kruipt overal naartoe, dat lijkt ze heerlijk te vinden. We moeten wel uitkijken dat we niet over haar struikelen. Ik heb knie- en elleboogbeschermers voor haar meegebracht, van mijn zoon die op ijshockey zit. Zal ik u een foto sturen?’


    ***


    Ze mailt me een foto, en ja hoor: dat is mama op de grond; ze kruipt als een krab door de gang.


    Ik bel Lillian, het jongste zusje van mijn vader, en ze stemt met tegenzin in met een bezoek.


    ‘Kan ik nog iets meebrengen?’


    ‘Borsjtsj uit die tent aan 2nd Avenue.’


    Ik zeg maar niet dat dat een uur en een kwartier rijden is. ‘Hoeveel?’ vraag ik.


    ‘Een grote bak,’ zegt ze. ‘Of nee, doe maar twee; dan vries ik er een in.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Als je daar toch bent, kies maar iets wat er lekker uitziet.’


    Mijn moeder belt terug. ‘De mevrouw aan de balie heeft me met de telefoon geholpen,’ zegt ze. ‘Zij zei dat je me zocht.’


    ‘Ik belde gewoon om even gedag te zeggen en toen zei ze dat je naar dansles was. Alles goed?’


    ‘Geweldig, al mijn danspasjes komen weer boven,’ zegt ze.


    ‘Ik ga bij Lillian op bezoek,’ zeg ik, en voordat ik iets kan uitleggen valt ze me in de rede.


    ‘Is ze ziek?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Ik wilde haar spreken. Ik moet haar iets vragen.’


    ‘Ja, nou, ik heb haar ook nog wel iets te vragen,’ zegt mijn moeder, die ineens weer helemaal zichzelf is. ‘Waar zijn mijn oorbellen met die parels? En de bijpassende armband die ik van je grootmoeder heb gekregen en die Lillian van me heeft geleend voor een feest? Waarna ze besloot dat die spullen eigenlijk van háár waren?’


    ‘Dat kan ik haar wel vragen,’ zeg ik.


    ‘Niet vragen,’ zegt mijn moeder, ‘gewoon doen wat zij toen ook deed: juwelenkistje openmaken en pakken. Later, als je veilig thuis bent, kun je het altijd nog zeggen.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Als je daar toch bent, kijk dan ook even of je een kettinkje ziet met een robijn in het midden en diamantjes eromheen – ik weet nooit of ik het verloren heb of dat je vader het naar de lommerd heeft gebracht om naar de renbaan te gaan.’


    ‘Deed pap dat soort dingen dan?’


    ‘Alle mannen doen dat soort dingen,’ zegt ze.


    ***


    Na mijn beroerte durf ik nog niet te rijden, dus bel ik de chauffeur van Janes begrafenis en vraag of hij bereid is me naar Lillian te rijden, op me te wachten en me dan weer naar huis te brengen. Hij zegt dat hij daar een uurtarief voor heeft van vijfenzeventig dollar met een minimum van vier uur – en daar ga ik mee akkoord. Hij komt precies op tijd, we rijden langs de 2nd Avenue Deli, die niet meer aan 2nd Avenue zit, en zetten dan koers naar Lillians huis op Long Island. Ik laat hem een paar huizen verderop parkeren, zodat ik mijn omstandigheden niet uiteen hoef te zetten.


    ***


    Ik loop langzaam de oprit op en zie beelden van zomerse verjaarspartijtjes, vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag, hotdogs. Vroeger zagen de huizen in deze straat er allemaal hetzelfde uit: baksteen, twee verdiepingen, volkomen identiek afgezien van het model Pontiac of Buick voor de deur. Nu zijn het verbasterde versies van hun vroegere zelf. Bij sommige is een aanbouw verschenen, of ze zijn gerenoveerd, zodat ze eruitzien alsof ze een tumor ter grootte van een kamer hebben; andere zijn gesloopt om plaats te maken voor postmodernistische anabole monsters. Huiskamers over twee verdiepingen en grootse entrees hebben de dierbare erkers vervangen die de huizen in de jaren vijftig en zestig zo’n uniek vissenkomachtig aanzien gaven.


    Op de keukentafel pak ik de boodschappen uit en vraag me af of dat oeroude, bijna broos geworden tafelzeil nog steeds hetzelfde is als dertig jaar geleden. Als een wegschietende muis bergt Lillian alles op. Ze is piepklein, nauwelijks meer dan een meter twintig, en ze krimpt nog steeds.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze. ‘Wat zie je eruit.’


    ‘Ongeluk gehad,’ zeg ik. Ik kan me er niet toe zetten haar over de beroerte te vertellen; dan voel ik me net een oude man. ‘Wat een mooie bloemen,’ zeg ik met een knikje naar de vaas op tafel.


    ‘Die heb ik al jaren,’ zegt ze. ‘Ze zijn van plastic; ik was ze elke week met afwasmiddel. Hier, hou dit maar.’ Ze geeft me een bakje kasja terug. ‘Dat mag ik niet hebben. En dit ook niet,’ zegt ze. ‘Maanzaad, graan, nootjes of pitjes – dus nooit popcorn in de bioscoop en geen pistachenootjes. Dan gaan mijn darmen opspelen.’


    Door de manier waarop ze dat zegt kom ik in de verleiding iets te zeggen als ‘waar leef je dan nog voor?’, maar na mijn recente ervaring met de kwetsbaarheid van het leven maak ik daar niet zo snel grappen meer over.


    ‘Je broer zou zich moeten schamen,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ beaam ik.


    ‘Doet hij dat ook?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    We gaan in de eetkamer zitten. Ze zet thee – Lipton – sterk en ongelooflijk lekker. ‘Wil je suiker of zoetjes?’


    ‘Suiker graag,’ zeg ik. De suiker zit al zo lang in de pot dat hij is gaan klonteren, suiker die door talloze generaties vochtige lepeltjes is aangeraakt, feestsuiker, besmette suiker – oude suiker. Lillian komt uit de keuken met een artefact in haar handen, de blauwmetalen trommel waar ‘Deense boterkoekjes’ op staat – als ik niet beter wist, zou ik hebben gezworen dat dat ding al generaties lang in de familie was – toen het joodse volk uit Egypte wegtrok, hadden ze Deense boterkoekjestrommels bij zich. En die trommels, waar voor zover ik weet nooit Deense boterkoekjes in hebben gezeten, gingen overal mee, van huis tot huis, en altijd kwamen ze weer bij Lillian terug. Elke familie heeft een trommelbewaarster, wier taak het is op irritante toon te reciteren: ‘Vergeet mijn trommel niet’, of ‘Hoe kon je mijn trommel nu vergeten? Jij krijgt niet meer. Zonder die trommel bak ik ze niet. Dat heeft geen zin, dan blijven ze niet goed.’


    De lange, knokige vingers van tante Lillian draaien almaar aan het dunne metalen deksel, de inhoud rammelt binnenin – kan geen kant op. Er zitten luipaardvlekken van ouderdom op Lillians handen; haar fijne, diep, onnatuurlijk rood geverfde haar is als een dot roestige staalwol hoog op haar hoofd vastgestoken.


    Eindelijk heeft ze de trommel open; er zitten nog maar een stuk of tien koekjes in. ‘Ik bak niet meer zoveel als vroeger,’ zegt ze.


    Ik neem er een en zet mijn tanden erin: zo hard als steen, als joodse biscotti. ‘Lekker,’ zeg ik met volle mond.


    ‘De laatste keer dat ik je zag was bij je vaders begrafenis,’ zegt ze.


    Ik doop het koekje in mijn thee; de tweede hap gaat beter. Ik eet het op en als ik er nog een wil pakken, trekt Lillian de trommel abrupt weg en doet ze het deksel er weer op. ‘Ik moet ze rantsoeneren,’ zegt ze. ‘Ik bak ze niet vaak; misschien zijn dit zelfs mijn laatste.’


    ‘Vertel eens iets over mijn vader,’ vraag ik, en nadat het woord ‘vader’ met mijn adem naar buiten is gekomen, lijkt het wel alsof ik hem weer zie en ruik als ik weer inadem: de vijf pakken die na zijn dood nog in de kast hingen, zijn haarwater, het olieachtige, kruidig ruikende spul dat hij in zijn handpalmen goot en door zijn haar wreef, waarna hij het naar achteren kamde. Het liet vlekken achter op de kussenslopen, de bank en de stoelen, die mijn moeder ‘vet’ noemde – overal waar zijn hoofd mee in aanraking kwam.


    ‘Een onderbaasje,’ flapt tante Lillian eruit. ‘Verder heeft hij het nooit geschopt. Hij had altijd iemand boven zich aan wie hij een hekel had en iemand onder zich op wie hij dat kon afreageren. Hij verkocht verzekeringen, hij werkte bij de sjoel. Later is hij in de beleggingen gegaan. Als je vraagtekens plaatste bij iets wat hij deed, ontplofte hij; hij kon alles op zijn manier regelen doordat iedereen bang voor hem was.’


    Ik knik. Wat ze zegt klopt met mijn eigen vage herinneringen.


    Ze gaat verder: ‘Mijn man had het niet op onze familie. Hij vond dat ze weinig opleiding hadden en altijd meteen met hun oordeel klaarstonden. Hij had gelijk. Jouw vader was altijd met Morty aan het bekvechten en hij hield pas op als Morty toegaf; het maakte niet uit of hij gelijk had of niet.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘En toen was Morty er ineens niet meer. Ik heb het nooit gezegd, maar ik vond dat dat grotendeels de schuld van jouw vader was,’ zegt ze op walgende toon, met sputterend spuug, alsof ze een lang bewaard geheim onthult. ‘Zo was jouw vader, hij wilde altijd alle aandacht en als hij die niet kreeg, was hij net een klein kind. Daarom kon hij ook nooit met je broer overweg – die was net zo. En jij,’ zegt ze, en ze schudt haar knoestige vinger tegen me, ‘jij stond er altijd bij alsof je niet goed bij je hoofd was.’


    Ik zeg niets. Voor zover ik me herinner heeft niemand ooit gezegd dat ik niet goed bij mijn hoofd leek.


    ‘Is er iets bepaalds gebeurd, een reden waarom we elkaar op een gegeven moment niet meer zagen?’ vraag ik, en ik noteer de opmerking dat ik niet goed bij mijn hoofd leek in de kantlijn van het notitieblok waar ik aantekeningen op maak.


    ‘Ik heb ruzie met je moeder gehad.’


    ‘Met mijn moeder?’


    ‘Ik weet wel wat je denkt. Zij was juist heel makkelijk in de omgang, maar ze had wel een paar tics van je vader overgenomen.’


    ‘Waar ging die ruzie over?’


    ‘Matseballen.’


    Ik kijk haar aan om te zien of ze dat meent. Ze kijkt terug alsof ze wil zeggen: dat snap je toch wel?


    ‘Een matseballenoorlog,’ zegt ze. ‘Maak je die in de soep of apart? Wat is de ideale consistentie, luchtig of al dente?’


    Ik kijk haar aan en wacht wat er nog meer komt, wacht op het antwoord. ‘Je moeder leek te denken dat haar antwoord het enig juiste was, wat ze ook zei, en dat ze dus ook een betere jodin was. En daar kwam je vader nog bij, dus eerlijk gezegd had ik geen zin meer om met ze af te spreken. We spreken niet met jullie, maar onder elkaar praten we nog wel.’


    Ik wil net vragen wie van de familie nog in leven is als ze me abrupt de pas afsnijdt. ‘En dan was er ook nog dat gedoe van jullie in de speelkamer.’ Weer werpt ze me zo’n blik toe. ‘Speel je nou stommetje of ben je écht stom?’


    Ik snap niet waar ze het over heeft, dus ik geef geen antwoord.


    ‘Jouw broer heeft mijn zoon geopereerd,’ zegt ze alsof ze me een aanwijzing geeft, een geheugensteuntje.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij heeft hem besneden met een passer, een gradenboog en secondelijm.’


    Er komt een vage herinnering boven. Het was een joodse feestdag en alle kinderen speelden beneden. Ik meen nog te weten dat ik op de grond zat, op het kleed, met mijn neefjes en nichtjes – een heftig potje monopoly: kopen, verkopen, onroerend goed en hotels – en terwijl wij daarmee bezig waren, deden mijn broer en mijn neef Jason bij het bureau iets wat er vreemd uitzag. Ik vond het toen echt iets voor George: iemand voor zijn plezier iets laten doen wat hij beter kon laten. De ruimte was half speelkamer, half werkkamer, en het kantoorgedeelte was afgezet met archiefkasten en hoogpolige witte vloerbedekking, dus ik kon niet goed zien wat hij deed, maar ik wist wel dat het raar was.


    ‘Is het goed afgelopen met Jason?’


    ‘Jawel. Lichamelijk was er weinig aan de hand – een klein sneetje, heel veel bloed en later een plastisch chirurg –, maar nu is hij dus wel homo.’


    ‘Bedoelt u dat dat door George komt?’


    ‘Het moet toch érgens door komen? Ik geloof niet dat iemand homoseksueel geboren wordt – jij wel? Er moet iets zijn gebeurd, een trauma waardoor je zo wordt.’


    ‘Tante Lillian, er zijn massa’s homoseksuele mensen die zeggen dat ze zo geboren zijn, en er zijn theorieën over hormonen in de baarmoeder...’ Ik vertel verder en vraag me af hoe ik dat allemaal weet – waarschijnlijk uit een artikel dat ik heb gelezen. Maar ik kan zeggen wat ik wil, het heeft geen invloed op de overtuiging van Lillian. ‘Wat zeiden mijn ouders daarover?’


    ‘Ik heb het nooit tegen ze gezegd. Ik moest het geheimhouden van Jason, hij vond het vreselijk vernederend,’ zegt ze. ‘George hield er alleen mee op omdat er iemand bij jullie kwam kijken.’


    ‘Wie?’


    ‘Tante Florence.’


    ‘En wat heeft die gezien?’


    ‘Niets, maar George schrok en toen hield hij op.’


    ‘Wat zei uw man ervan?’


    ‘Die was er niet,’ zegt ze, ‘wat het des te erger maakte.’


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘Goeie vraag,’ zegt ze – verder niets. ‘Voor zoiets bestaat geen excuus,’ zegt ze dan.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘De laatste keer dat ik je zag was bij je vaders begrafenis,’ herhaalt ze.


    ‘Kunt u me ergens mee helpen?’ Ik haal de stamboom tevoorschijn. ‘We moeten dit invullen.’


    ‘Een stamboom invullen – krijg ik daarvoor betaald? Moet daar niet iets tegenover staan?’


    ‘Ik heb toch borsjtsj voor u meegebracht,’ zeg ik. Ze maakt een wegwuivend gebaar en schuift haar stoel dichter naar me toe zodat ze de formulieren en mijn notitieblok kan zien.


    ‘Hoe oud bent u eigenlijk, tante Lillian?’


    ‘Ouder dan ik eruitzie; ik ben achtentachtig, maar ze zeggen dat ik voor midden zeventig kan doorgaan.’


    Samen vullen we de stamboom in. Op een gegeven moment haalt ze een paar oude fotoalbums – het fysieke bewijs –, bladert erdoorheen en vertelt alles over iedereen. ‘Je vader had veel problemen met zijn mannelijkheid.’


    ‘Bedoelt u dat hij eigenlijk homo was?’


    Ze haalt haar schouders op en trekt een grimas. ‘Wie weet ooit wat een ander is?’


    ‘Hebben we misdadigers in de familie?’ vraag ik.


    ‘Jazeker,’ zegt ze, ‘een heleboel. Oom Bernie bijvoorbeeld, die bij het kaarten is doodgestoken.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat heeft niemand ooit willen zeggen.’


    ‘En tante Bea?’


    ‘Dood,’ zegt ze. ‘Wist je dat ze drie kinderen heeft gekregen die geen van allen ouder dan vier jaar zijn geworden? Wiegendood, zeiden ze, maar jouw moeder en ik wisten dat niet zo zeker – we hebben jullie toch maar nooit met haar alleen gelaten.’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Joden vermoorden hun kinderen niet, die maken ze alleen stapelgek.’


    ‘Het zit in de familie,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Die driftbuien van je vader. Ben jij zo braaf? Jij dacht dat je moeder iets aan haar neus had laten doen, hè? Maar je vader heeft haar een stomp verkocht.’


    Ik weet precies wat ze bedoelt en ze heeft gelijk; mijn moeder heeft inderdaad haar neus gebroken – maar ik dacht dat ze een ongeluk had gehad.


    ‘Waarom?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zegt Lillian. ‘Soms ontplofte hij zomaar.’


    ‘Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Jouw ouders hebben jou en je broer altijd beschermd. Je oom Louie was er ook zo eentje, een nietsnut, altijd aan het sjacheren. En zijn vrouw, dat rare mens, die had een verhouding met de accountant van de sjoel.’


    ‘Die man met die bulten – blaren of wratten?’ zeg ik – zoiets staat me bij.


    ‘Dat waren vetbulten, en hij was heel aardig, veel aardiger dan oom Louie, maar daarom was het nog wel verkeerd. Hij was getrouwd. Zijn vrouw was doofstom en ze had een horrelvoet; hij had haar met pokeren gewonnen.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Dat is toch niet om te lachen? Hij hield van haar, hij zorgde goed voor haar en ze hadden vier kinderen.’


    ‘Weet u nog dat we de hoge feestdagen altijd samen vierden – Rosj Hasjana en Jom Kipoer – en toen ineens niet meer?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Natuurlijk. Dat kwam door die matseballen.’ Ze zwijgt en kijkt naar me, vol medelijden, frustratie, minachting. ‘Waarom kun je geen verantwoordelijkheid nemen voor de daden van je familie? Ik hoopte dat je je excuses kwam aanbieden.’


    ‘Sorry.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik vind het naar dat u zich tekortgedaan voelt. Dat spijt me heel erg.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of je dat wel meent.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik wel begrijp wat er nu precies gebeurd is, maar u voelt zich gekwetst en dat vind ik heel naar. Ik ben in alle openheid naar u toe gekomen. Ik kan moeilijk excuses aanbieden voor iets wat ik niet heb gedaan.’


    ‘Je bent gekomen omdat je nergens anders heen kon. Als alles goed met je ging, hadden we nooit meer iets van je gehoord.’


    Ik voel me niet lekker. Haar beschuldigingen, de spanningen, die hele rotdag, de omweg door de stad om die soep te halen, de rit hierheen, de vermoeidheid, alles wat ik te horen heb gekregen – het wordt me allemaal te veel. ‘Tante Lillian, ik moet weer gaan, maar als u wilt kom ik nog eens terug.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt Lillian. ‘Doe de groeten aan je moeder. Waar zit ze nu?’ vraagt ze, alsof dat haar even is ontschoten.


    ‘In een verpleeghuis.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Weer wat beter, schijnt het.’


    ‘Zeg maar dat het me spijt van die soep; het is best goed om die ballen eerst in water te koken, of in de soep – wat maakt het tenslotte uit?’


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Dat zal ik zeggen. Ze vroeg trouwens of u iets wist over een paar oorbellen...’


    Lillian heft haar handen ten hemel. ‘Toch niet wéér dat gezeur? Was het daar allemaal om begonnen? Je bent dat hele eind hierheen gereden om aardig te doen, je brengt soep voor me mee, en net als we afscheid nemen sla je toe? Ik had het kunnen weten...’


    Ze beent de kamer uit. ‘Tante Lillian,’ roep ik haar na, ‘ik wilde u niet lastigvallen! Ik vroeg het alleen omdat mijn moeder het wilde weten.’


    Ze komt weer binnen met haar antieke juwelenkistje. ‘En jij doet alles wat je moeder vraagt.’


    Ze zet het kistje op de tafel, maakt het open en haalt de oorbellen met de parels, de armband en de ketting met de robijn eruit.


    ‘Ze vroeg zich af of ze die ketting had verloren.’


    ‘Die heeft je vader aan mij verkocht,’ zegt ze. ‘Stel je voor. Hij verkocht mij de juwelen van zijn vrouw. Hij vond dat ze in de familie moesten blijven.’


    Ze geeft me alles waar mijn moeder naar vroeg en nog meer. ‘Sommige van die dingen heeft je moeder me cadeau gegeven, andere dingen had ik voor haar in bewaring, maar ik hoef ze niet. Ik wil dat niet op mijn geweten hebben, ik wil er niets mee te maken hebben; dat heb ik nooit gewild.’


    Ze neemt mijn hoofd tussen haar handen, trekt me omlaag en geeft me een natte zoen. ‘Je bent nog steeds niet goed bij je hoofd,’ zegt ze en dan duwt ze me naar de deur.


    ***


    Een paar dagen later, als ik Nate weer spreek, vraagt hij: ‘Kom je op onze wintersportdag?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik begin me net weer een beetje normaal te voelen, of eigenlijk niet echt normaal, maar wat daar de afgelopen maand voor door moest gaan. Ik kan niet zeggen dat ik me echt mezelf voel; ik weet zelfs niet goed meer hoe dat vroeger aanvoelde en wat ‘mezelf’ eigenlijk betekent.


    ‘Mijn ouders kwamen altijd op de sportdag,’ zegt Nate.


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Dit weekend. Het begint op zaterdagmorgen en het is op zondag na de kerkdienst afgelopen.’


    ‘Moeten de joodse kinderen ook naar de kerk?’


    ‘Het is niet aan een bepaald geloof gebonden,’ zegt hij.


    ‘Maar een kerkdienst is toch christelijk.’


    ‘Ik vind het leuk,’ zegt hij.


    ‘Mag de hond mee?’ vraag ik.


    ‘Nee, daar komt een oppas voor.’


    ‘Komt Ashley ook?’


    ‘Hebben ze geen lijstje voor je achtergelaten?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik moet alles zelf uitzoeken. Maar ik kom er wel uit – ik moet alleen even weten waar ik me aan te houden heb. Kan ik nog iets voor je meenemen – iets van thuis?’


    ‘Zoals?’


    ‘Je lievelingstrui, Catcher in the Rye?´


    ‘Nee,’ zegt hij, alsof hij zenuwachtig van die vraag wordt. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’


    ***


    Een weekend naar buiten, dat klinkt goed – alsof ik verlof krijg om weg te gaan. Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb het gevoel dat ik in George’ wereld gevangen zit, ik ben bang dat alles wat daar nog van over is instort als ik even weg ben.


    Terwijl ik met Nate praat, googel ik zijn school; die blijkt veel chiquer te zijn dan ik dacht. Onder de oud-leerlingen zie ik verschillende stafleden en ministers uit het kabinet van Nixon.


    ‘Zit er bij jou op school iemand die Shultz heet?’


    ‘Zoals Schultz van Charlie Brown?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘En Blount? Of Dent?’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Bijfiguren uit de geschiedenis.’


    ‘Zegt me niets,’ zegt Nate.


    ‘Geeft niet. Tot zaterdag,’ zeg ik, en ik hang op.


    ***


    Op de website van de school staat een lijst met logeeradressen in de buurt en die bel ik af, maar alle hotels en b&b’s zitten al vol. Tegen de tijd dat ik de eigenares van The Wind Song aan de telefoon krijg, denk ik al dat ik in de auto zal moeten slapen. Dat lijkt me overigens geen ramp; dan neem ik wel wat kussens, die poolslaapzak, extra dekens en slaappillen mee en zoek een veilig plekje op de campus.


    ‘Kunt u me helpen?’ vraag ik smekend. ‘Ik kan die jongen niet laten zakken. Hij heeft alleen mij. Zijn moeder is dood en zijn vader zit achter slot en grendel. Weet u nog iets?’


    ‘De kamer van mijn dochter,’ zegt de vrouw. ‘Die verhuren we doorgaans niet, maar er staat een lits-jumeaux en u mag hem hebben. Honderdvijftig per nacht inclusief ontbijt en gedeelde badkamer.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik.


    ‘O, ik heb me vergist,’ zegt ze – ik hoor stemmen op de achtergrond – ‘het is honderdtachtig per nacht. Zoals ik al zei: die kamer verhuren we eigenlijk nooit en de laatste keer rekenden we honderdtachtig. De matras is nieuw.’


    ‘Zal ik u mijn creditcardnummer geven?’ vraag ik, bang dat de prijs nog verder omhooggaat als ik niet snel toehap.


    ***


    Met het vaste voornemen om een goede surrogaatouder neer te zetten leen ik een das, schoenen en een sportjasje uit George’ klerenkast en rijd die zaterdagmorgen om klokslag zes uur weg. Twee uur en twintig minuten later rijd ik stapvoets Massachusetts binnen. Bij de poort van de school worden de ouders in hun Mercedes-stationcars en weekendsportwagentjes naar het hoofdgebouw gedirigeerd, waar koffie met taart klaarstaat. Jongens die Scooter of Biff heten verwelkomen hun ouders, omhelzen ruw hun corduroy vaders en geven hun kasjmieren moeders een beleefd kusje op de wang. Ze hebben allemaal hetzelfde hartvormige gezicht, door en door Amerikaans en ontoegankelijk. Er zijn vier Aziaten en drie zwarte jongens bij en dan heb je het qua diversiteit wel zo’n beetje gehad.


    ***


    Het schoolterrein is ontworpen als een ouderwets Engels dorp waarnaast mijn universiteit een ambachtsschool in een achterstandswijk lijkt waar je hoogstens olie leert verversen of televisies repareren. Het hoofdgebouw ziet eruit als een kasteel: weids, imposant, met reusachtige, hoog opgehangen olieverfportretten van de stichters en grote bloemstukken op antieke houten kasten. Alles is donker – een overvloed aan diepdonkere lambrisering, geheime gangetjes en oude leren stoelen en banken. Op de lange, met gesteven wit linnen gedekte tafels staat een compleet buffet. Nate ziet me in de rij bij de koffie staan; ik ben dankbaar als ik een bekend gezicht zie.


    ‘Die Deense koffiebroodjes zijn heel lekker, die moet je proeven,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik hem nu moet omhelzen. Ik neem aan van niet.


    ‘Heb ik al gedaan,’ zegt hij. ‘Die maken ze elk weekend. We hebben hier een patissier.’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ fluister ik.


    ‘Bedoel je: wat doet een loser als ik op zo’n school?’ Hij zwijgt even. ‘Ik ben goed in tests en pa was vroeger “iemand”. De voorzitter van de raad van bestuur van zijn tv-station is een erg actieve oud-leerling.’


    ‘Heb je hier vrienden?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben hier heel gelukkig, gelukkiger dan thuis.’


    ‘Zit Ash ook op zo’n school?’ vraag ik met mijn mond vol kaneeltaart.


    ‘Dat is een ander soort school. Daar wonen ze in huisjes, niet in slaapzalen. Minder competitief, thuiziger.’


    ‘Je moeder heeft het goed gedaan – de beste scholen voor jullie allebei.’ Ik laat een bagel met roomkaas in een linnen servet in mijn zak glijden. Mijn hand stuit ergens op. ‘Dit moest ik je van Tessie geven,’ zeg ik terwijl ik een doorgekauwd stuk koeienhuid aan Nate geef. Hij lacht. We lopen naar buiten en Nate wijst de bibliotheek aan: ‘We hebben anderhalf miljoen boeken en een actief communicatiesysteem met andere bibliotheken.’


    ‘Beter dan de meeste kleine universiteiten van het soort waar ik doceer,’ zeg ik.


    ‘En dan heb je het zwembad nog niet eens gezien,’ zegt Nate.


    Bij de kleedkamers deelt een man in hofnarrenkostuum rollen perkament met een lint uit alsof hij in het oude Rome staat.


    ‘Dat is het programma voor vandaag,’ zegt Nate. ‘Het begint met de opdracht – vroeger was dat altijd het afschieten van de eerste pijl, maar nu wordt het kanon van de rector afgeschoten. Hij komt uit Schotland.’


    ***


    Kort daarna weerklinken er doedelzakken en naderen er twee doedelzakspelers over de tegenoverliggende heuvel, gevolgd door de rector in kilt, die zijn scepter op de maat op en neer beweegt. ‘Onder die kilt heeft hij niets aan,’ fluistert Nate. ‘Dat is traditie. Hij heeft een lul als een paard en dat mag iedereen weten.’ Vanaf de groene heuvel wordt het kanon afgeschoten. In een reflex duik ik ineen. ‘Laat de Spelen beginnen,’ declameert de rector.


    ‘Doe jij een bepaalde sport?’ Dat had ik weleens eerder kunnen vragen.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘ijshockey, lacrosse, tennis, zwemmen, en ik zit in het interscolaire schermteam – vandaag hebben we schermen en zwemmen. Ik doe ook aan hordelopen en paardspringen. En ik heb voor ons samen ingetekend voor het bergbeklimmen voor vader en zoon.’


    ‘Ik wist niet eens dat je van sport hield,’ zeg ik. Ik heb hem eigenlijk alleen videospelletjes zien doen.


    Bij de kleedkamers worden we er door de coaches aan herinnerd dat ‘deze wedstrijden als demonstraties van ons programma bedoeld zijn, dus het zijn geen echte competities. Onze school heeft tot doel de teamgeest te stimuleren, zodat de jongens leren samenwerken.’ De coaches grossieren in oneliners als ‘een stimulerende omgeving’ en ‘alle spelers winnen, het gaat om het spel, niet om de knikkers’. Ondanks die zalvende praatjes kijkt iedereen wel degelijk wie er wint of verliest.


    ‘Bij wie hoort u?’ vraagt een van de ouders met een knikje naar de jongens.


    ‘Bij Nate,’ zeg ik.


    Ik voel het theoretisch onwaarneembare terugdeinzen. ‘Ah, natuurlijk,’ zegt de man, en verder niets. Iedereen weet wat er is gebeurd.


    Ik kijk naar Nate – lang, met warrig haar. De anderen vormen een patroon van posturen, lengtes en puistjes. Nate hoort bij de knappere jongens; hij heeft iets aantrekkelijks wat de anderen missen. Hij hoort niet bij de besten en ook niet bij de slechtsten, maar het is wel duidelijk dat iedereen hem graag in zijn team wil. Hij is een betrouwbare speler, standvastig en oprecht, zonder de behoefte het team op te offeren om zelf te kunnen schitteren. Ik voel een tot dusver onbekende trots, een fijn gevoel in mijn borst, een aangenaam opstijgen, als Nate in vlinderslag zijn baan door het zwembad trekt. Bij het schermen krimp ik ineen als de tegenstander uitvalt en Nate ‘steekt’, en dan is de partij afgelopen.


    Bij de lunch komen er een heleboel jongens met hun moeder langs ons tafeltje. ‘Als je wilt, mag je altijd met ons mee skiën,’ zegt een moeder. Een andere moeder legt een hand op Nates schouder en vraagt: ‘Red je het een beetje?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Nate.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


    Ik zit al aan mijn tweede stuk taart, gewoon omdat het er is, omdat ik uit vier soorten kon kiezen waarvan twee me best lekker leken. Ik zit taart te eten terwijl Nate me bijpraat over het bergbeklimmen voor vader en zoon.


    ‘Het begint meteen na de lunch,’ zegt hij. Hij verheugt zich er duidelijk op.


    ‘Een traditie,’ zeg ik schamper terwijl ik mijn bordje wegschuif. Te laat – ik heb al een heel stuk kwarktaart en de helft van het chocoladeglazuur van een ander stuk opgegeten.


    ‘Ja,’ zegt Nate. ‘We hebben een klimwand van drie verdiepingen hoog. De vaders hoeven niet helemaal naar boven, maar er zijn natuurlijk altijd vaders die dat wel doen. Sommige mensen willen altijd de beste zijn, al wordt het hun dood.’


    ‘Zo ben ik niet,’ zeg ik bot. ‘Mag ik niet gewoon op de grond blijven toekijken?’


    ‘Nee,’ zegt Nate. ‘Het gaat juist om de participatie.’


    ‘Ik heb net een lichte beroerte gehad, ik mag me niet te veel inspannen,’ zeg ik.


    Nate kijkt me aan, bezorgd, plotseling kwetsbaar.


    ‘Het gaat weer prima, hoor,’ zeg ik. ‘Ik moet alleen nog een beetje voorzichtig aan doen.’


    ‘Je hoeft eigenlijk alleen je eigen gewicht te dragen,’ zegt hij. ‘Red je dat? Je wordt gezekerd, dus je kunt niet echt vallen.’


    ‘Ik ben eigenlijk nooit zo’n sportliefhebber geweest,’ zeg ik.


    ‘Maak je geen zorgen, dat zijn de anderen ook niet. Ze doen alleen alsof.’


    Het wordt een patstelling: mijn afkeer van sport, van de dwang iets te laten zien, versus iets ergers: niets te laten zien, afgaan voor al die kinderen en hun ouders. Ik word er chagrijnig van. ‘Pa deed het ook nooit,’ zegt Nate geërgerd.


    ‘Waarom niet?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Daar was geen echte reden voor. Elk jaar dat ik hem opgaf, kwam het er stomtoevallig niet van – een telefoontje zus, een verrekt spiertje zo, of hij had iets verzwikt.’


    ‘Ik doe het,’ zeg ik, geïnspireerd doordat George het nooit wilde.


    ***


    De klimcoach gespt ons allemaal in. We krijgen instructie in het gebruik van de touwen. Zo te horen is het heel eenvoudig en kost het geen inspanning – het zweet breekt me uit. De andere mannen lijken niet capabeler of krukkiger dan ik; op het laatste moment komt er nog een mollige man met een zonnebril bij die eruitziet alsof hij in lang zwart ondergoed van huis is gegaan – of eigenlijk het ondergoed van iemand anders, want het zit veel te strak. Daaronder heeft hij niets aan; zijn lul en zijn ballen worden overduidelijk geplet. Ik moet er wel naar kijken en vraag me dan af: is zo’n vertoning hier normaal?


    Als ik van de grond kom, hoop ik vurig dat Nate, die aan mijn lijn zit, sterker is dan hij eruitziet, zodat hij niet omhoog wordt gekatapulteerd als ik val. Ik tart de zwaartekracht, maar ben me er voortdurend van bewust.


    ‘Gebruik je voeten,’ coacht Nate van beneden.


    Ik tast naar uitsteeksels in de namaakrotswand waaraan ik houvast kan vinden; het lijken wel deurstoppers. Ik zet me af, ga een halve meter naar boven en grijp me dan aan een uitsteeksel boven mijn hoofd vast.


    ‘Duwen,’ zegt hij. ‘Je moet je niet ophijsen, maar omhoogduwen. Dan gaat het makkelijker.’


    Volgens de website kost de school vijfenzestigduizend dollar per jaar, dus ik ben blij dat hij tenminste iets over natuurkunde leert.


    Ik duw me omhoog en laat een boer; er komt zure koffie met taart in mijn mond. Ik slik, zoek houvast voor mijn voeten en duw weer. Boven en onder me hangen nog meer vaders en de lucht vult zich met de wilde geur van gestreste mannen. Ik klim vastberaden, vastberaden, godverdomme.


    Terwijl ik omhoogklauter, komt de rector langs om de mensen beneden toe te spreken en handjes te geven. Ik ben inmiddels ter hoogte van de tweede verdieping en hoop dat Nate zich niet laat afleiden door het verschijnen van de ‘baas’ in zijn geruite rokje. Ik verplaats mijn gewicht en kijk omlaag; ineens zitten mijn ballen klem in het afgezakte tuigje. Het doet verschrikkelijk pijn en ik dans bijna in mijn pogingen het probleem op te lossen.


    ‘Wat doe je toch allemaal?’ roept Nate.


    Ik druk me met beide handen tegen de wand en trek het tuigje recht.


    Ik zie dat sommige mannen bergschoenen aanhebben – ik heb de instappers van George aangetrokken, verdomme. Eén schoen valt, stuitert tegen de wand en belandt op de grond.


    ‘Wil je hem terug?’ vraagt Nate.


    ‘Laat maar,’ zeg ik. Ik duw me weer omhoog en mijn voet glijdt weg.


    ‘Zijn dat de schoenen van pa?’ roept Nate naar boven.


    ‘Ja,’ roep ik naar beneden.


    ‘Raar.’


    Ik draai me weer om naar de wand. Godverdomme, ja, denk ik terwijl ik me naar boven worstel.


    En je raadt nooit wat er boven ligt: een gouden ei, geloof het of niet. Daar ligt een heus gouden ei, een porseleinen spaarvarkentje. Het probleem is alleen: hoe krijg je dat heelhuids beneden? Hoe houd je zoiets kwetsbaars vast als je allebei je handen en voeten nodig hebt? Ik stop het ding in mijn broek. Een lul als een paard – klote-ei. Ik tokkel omlaag. Nate staat al beneden, met tranen in zijn ogen, en ik moet mijn gulp openritsen, het ei uit mijn broek halen en het hem als een offerande overhandigen. Huilend omhelst hij me. Ik proef zweet en overwinning en vind het allemaal verbijsterend. Een stralend ogenblik lang voel ik me high!


    ***


    Twintig minuten later heb ik een bonkende kop. Ik strompel voort als een in elkaar geslagen cowboy en heb drie gevoelloze vingers. Ik ga op de wc zitten en kan nauwelijks meer overeind komen. Ik vraag aan Nate of hij paracetamol heeft en hij verwijst me naar de schoolverpleegkundige.


    ‘Daar ga ik niet heen,’ grom ik, en we lopen terug naar het hoofdgebouw voor de middagsherry met kaasblokjes.


    Ik drink te veel – als je sherry drinkt, drink je per definitie te veel. De hoofdpijn wordt erger.


    ‘Neem maar een cola,’ zegt Nate. Hij heeft gelijk.


    Ik drink twee cola, eet een half pond kaas en laat mijn medaille aan iedereen zien die bereid is mijn verhaal over mijn beroerte en mijn wonderbaarlijke genezing aan te horen.


    ‘En nu?’ vraag ik als het borreluur ten einde loopt.


    ‘Nu gaan we bij de Ravaged Fowl eten,’ zegt Nate alsof dat vanzelf spreekt. ‘Je hebt toch wel gereserveerd?’


    Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Daar eten we altijd, maar je moet wel reserveren.’ Hij zegt het op een toon die het onvermijdelijk maakt, definitief.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Alles is geregeld.’


    Op de mannen-wc bel ik de Ravaged Fowl; het galmt gênant.


    ‘We zitten vol,’ zegt de vrouw. ‘Alles is bezet. Pas maandag heb ik weer plaats voor u.’


    Ik zeg niets tegen Nate – sommige dingen moet je zelf regelen – maar terwijl we ernaartoe lopen, schiet mijn toch al kwetsbare lijf al bij voorbaat in de stress als ik me afvraag hoe het verder moet.


    We komen bij het restaurant. Ik doe alsof mijn neus bloedt en geef mijn naam op. ‘Even kijken,’ zegt het meisje. Ik word zenuwachtig. ‘We hebben gereserveerd. We komen hier ieder jaar. Hoe lang inmiddels al?’ vraag ik aan Nate.


    ‘Vier jaar,’ zegt hij. Hij kijkt naar zijn schoenen.


    ‘We komen hier al vier jaar, altijd op dezelfde dag. En we hebben altijd een tafel.’ Ik raak verontwaardigd. Het meisje wordt er niet heet of koud van. Ze neemt de telefoon op en ik praat er dwars doorheen: ‘Ik dacht dat we wel op u konden rekenen.’ Ze steekt een vinger op alsof ze me in de wacht zet; ik ga steeds harder praten. Mijn stemming slaat om.


    ‘Nu kijk je net zoals mijn vader,’ zegt Nate.


    ‘Alleen nu?’


    ‘Ja, nu,’ zegt hij.


    ‘Ik heb een rothumeur.’


    ‘Wil je weg? Dan kun je iets aan die hoofdpijn doen. Ik ga wel bij iemand anders zitten.’


    ‘Geen sprake van,’ zeg ik. ‘Ik mag toch wel even chagrijnig zijn? Dat is heel wat voor mijn doen.’ Ik kan het niet uitleggen, maar al die welgesteldheid, dat succes, de schoonheid van deze hele prachtige, stralende dag deprimeert me. Het is allemaal zo mooi dat ik er beroerd van word. Ik kan Nate en zijn vrienden niet uitleggen dat die dreiging, die aansluipende, opdringende jeugd, die veelbelovende toekomst, op mij de uitwerking van een depressivum heeft.


    ‘Goed hoor, wat jij wilt,’ zegt hij, en ik voel dat hij zich terugtrekt, dat er een lege huls achterblijft.


    De gastvrouw hangt op en loopt weg. Ik kom in de verleiding achter haar aan te gaan – je laat mij niet zomaar staan als ik mezelf net in het bijzijn van die jongen voor gek heb gezet.


    Mijn woede is allesverterend. Zonder iets te zeggen rijt ik haar aan stukken, verbijsterd door de lelijke helderheid van mijn gedachten. Ze is opvallend onaantrekkelijk – grotesk. Ze is ten onrechte trots op haar figuur, dat sommigen wel mooi zullen vinden, en draagt een veel te strakke smaragdgroene jurk met een decolleté waar haar tieten uitpuilen. Ze ziet er eerder uit als een hoer of een lelijke travestiet dan als een gastvrouw in een restaurant. Ze heeft brede, dikke lippen met goedkope glimmende roze troep erop. Haar poriën zijn groot en zwart als kleine beerputjes, allemaal mee-eters, zwarte gaten. Ik krijg zin om tegen haar te zeggen: vertel me nou niet dat je me niet kunt helpen, terwijl ik al maanden geleden heb gereserveerd – wat heeft het voor zin om te reserveren als niemand dat bijhoudt? Maar dan weet ik weer dat ik helemaal niet gereserveerd heb en ik stel me voor dat ik het schaaltje pepermuntjes omgooi, de tandenstokers in het rond smijt, tegen haar zeg dat ze haar spinazie à la crème maar in haar kut moet stoppen en vervolgens met Nate naar een goedkoop eethuis dertig kilometer verderop ga.


    Dat stel ik me allemaal voor, en dan hoor ik Nate zeggen: ‘Je bent walgelijk, je lijkt pa wel.’ Dat doet pijn; dat raakt me diep. Ik wil niet dat hij denkt dat George en ik gestoorde dubbelgangers zijn. Ik wil niet dat hij weet wat er allemaal in mijn hoofd omgaat.


    ‘Gaat het?’ vraagt Nate.


    ‘Jawel. Hoezo – deed ik dan iets?’ Onwillekeurig vraag ik me af of ik misschien hardop heb gedacht.


    ‘Je lijkt zo afwezig.’


    ‘Ik heb vanmiddag niet gerust. Sinds die beroerte moet ik elke middag even gaan liggen. De dokter zegt dat mijn hersenen beschadigd zijn en tijd nodig hebben om te herstellen.’


    De gastvrouw komt terug met een klein besnord mannetje, dat me een hand geeft. ‘Excuses voor de vertraging, we wisten niet of u wel zou komen. Natuurlijk hebt u uw vaste tafel. Komt u maar.’


    Dat ging soepel.


    Ik wroet in mijn zak en vind een twintigje, dat ik de man toestop terwijl hij ons een veelbegeerd zitje toewijst.


    ‘Had je echt gereserveerd?’ vraagt Nate.


    ‘Dat heeft je moeder waarschijnlijk al tijden geleden gedaan,’ zeg ik. ‘Ze was bijzonder georganiseerd.’


    Voordat er een serveerster komt vragen wat we willen drinken buigt Nate zich naar me toe.


    ‘Nu hoor je een biertje voor me te bestellen,’ zegt hij.


    ‘Daar ben je nog veel te jong voor.’


    ‘Dat is traditie,’ zegt hij. ‘Jij bestelt het, ik drink het op.’


    Ik kijk om me heen en zie nergens een schooljongen bier drinken.


    ‘Je neemt me in de maling,’ zeg ik.


    Hij zwijgt.


    ‘Waarom ben je niet gewoon eerlijk? Dat is altijd beter.’


    ‘Goed, ik wil een biertje,’ zegt hij.


    ‘Goed, neem dan een biertje. Jij hoeft niet te rijden, je hebt goed werk gedaan – wat kan mij het schelen. Heb je nog een bepaalde voorkeur?’


    ‘Guinness, als ze dat hebben.’


    ‘Echt?’


    ‘Dat is een vloeibare maaltijd. Ik heb het vorig jaar in Oxford leren drinken.’


    Ik bestel een Guinness en een limonade. Als het bier wordt gebracht, neem ik een slokje en zet het dan voor hem neer. ‘Wil je ook een rietje?’


    Hij neemt een slok en doet tevreden zijn ogen dicht. Het is duidelijk niet zijn eerste.


    ‘Ik zag je wel naar die gastvrouw kijken,’ zegt hij als hij weer terug op aarde is. ‘Moet je haar niet mee uit vragen? Je bent nu toch weer alleen?’


    Hij moest eens weten wat ik echt van die gastvrouw vond. ‘Ik had geen idee dat jij zo’n sporter was,’ zeg ik om maar over iets anders te beginnen. ‘Die hadden we nog niet in de familie.’


    ‘Het komt niet allemaal van jouw kant. Mijn overgrootmoeder van mama’s kant was zwemster, de eerste vrouw die helemaal om Manhattan heen is gezwommen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Jawel. En haar man, mijn overgrootvader dus, was vuurvreter. Hij had kennelijk een onvoorstelbare longinhoud.’


    ‘Nooit geweten.’


    ‘Je moet nooit denken dat alles aan jou ligt,’ zegt Nate.


    ‘Wat willen de heren eten?’ vraagt de serveerster. Ik zie de rector binnenkomen, nog steeds in zijn rokje; de plooien zwieren om zijn harige, melkwitte kuiten.


    ‘Hoe zijn die krabkoekjes?’ vraagt Nate.


    ‘Verrukkelijk,’ zegt de serveerster. ‘Een en al zacht vlees.’


    ‘Is het eigenlijk wel het seizoen voor krab?’ vraag ik.


    ‘Ik neem het elk jaar,’ zegt Nate. ‘Eerst de ijsbergsla met blauwe kaas en dan de krabkoekjes.’


    Waarom zie ik overal kots in? Bier, blauwe kaas, krabkoekjes?


    ‘Voor mij ook de ijsbergsla met blauwe kaas, en dan de biefstuk speciaal,’ zeg ik.


    ‘Gebakken of gefrituurd?’ vraagt ze.


    ‘Gegrild,’ zeg ik.


    ‘En de aardappeltjes – gebakken of gepoft?’


    ‘Gepoft graag.’


    Ik neem een slokje van Nates limonade. De rector komt naar ons toe. ‘Wat drink jij daar, jongen?’ vraagt hij.


    ‘Ik proefde een slokje van mijn oom – hij vond dat het bier raar smaakte. Vindt u dat het bedorven smaakt?’ Hij steekt de rector het bierglas toe.


    ‘Ik vind bier altijd naar pis smaken. Ik drink alleen bourbon, maar natuurlijk niet als ik in functie ben.’


    De man met de snor komt aansnellen. ‘Is alles naar wens?’


    ‘Een nieuw biertje voor meneer hier, en de jongeman is ook wel aan een verversing toe – wat dronk jij, jongen – cola?’


    ‘Limonade,’ zegt Nate.


    ‘Mooie sporran,’ zeg ik – ik kan er niets aan doen. ‘Robbenvel?’ Ik vraag me af waar ik dat woord ‘sporran’ vandaan haal.


    ‘Ja, robbenvel,’ zegt hij. ‘U hebt er oog voor. Hij is nog van mijn grootvader geweest,’ vervolgt hij met een quasi-Schots accent.


    ‘Zo is dat,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Veel plezier nog, en gefeliciteerd met uw klimprestaties. Leuk om eens te zien waar Nathaniel zijn sportiviteit vandaan heeft.’


    En de rector loopt naar het volgende tafeltje.


    ‘Waar hadden jullie het over – sportman?’ vraagt Nate.


    ‘Sporran. Dat tasje. Daar complimenteerde ik hem mee. Zo heet dat ding aan zijn riem. In een kilt zitten namelijk geen zakken.’


    Nate is heel even onder de indruk.


    Ik haal mijn pillen (en het pak bijsluiters) uit mijn zak en leg de avondserie klaar: voor, bij en na het eten.


    ‘Wat weet ik nog meer niet over je, Nate?’


    ‘Ik heb een school in Zuid-Afrika,’ zegt hij. ‘Daar ben ik best trots op.’


    ‘Je bedoelt dat je geld hebt ingezameld om een school te helpen bouwen? Zoiets zei je moeder, geloof ik.’


    ‘Ik heb hem gebouwd,’ zegt hij vlak.


    ‘Met je eigen handen?’


    ‘Ja, met mijn eigen handen, samen met de mensen uit dat dorp, van hout en spijkers en golfplaat – alles wat je nodig hebt om een school te bouwen. En ik heb een waterzuiveringssysteem voor het dorp gebouwd. Dat dorp is naar mij vernoemd. Vroeger heette het anders, maar nu noemt iedereen die daar woont het Nateville.’


    Zou dat echt waar zijn? ‘Hoe heb je dat allemaal zo geregeld?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk als je denkt,’ zegt Nate. ‘Eigenlijk is het een soort lego. Ik had van die boekjes over dingen die je zelf kunt bouwen. Ik wilde iets voor mezelf in de achtertuin neerzetten en daar haalden we de inspiratie uit. Maar waar het om gaat: als iemand van mijn leeftijd zoiets kan, dan kunnen anderen het toch ook? Er is geen enkele reden waarom het zo slecht met de wereld moet gaan, maar iedereen is zo godvergeten passief en defaitistisch en gericht op alles wat er mis kan gaan in plaats van op alles wat goed kan gaan.’


    Hij praat verder. Alles wat hij zegt is niet alleen waar, maar ook logisch, doordacht, goed geformuleerd en overtuigend. Hij verklaart zichzelf en de wereld om hem heen en ik kan alleen bedenken dat het verbijsterend is dat George hem niet ook heeft afgemaakt.


    ***


    Ik begin verliefd op Nate te worden; hij is de jongen die ik had willen zijn, die ik zelfs nu nog zou willen zijn. Ik heb ontzag voor hem en ik ben ook bang. Hij is competenter dan alle anderen en toch nog zo jong.


    ‘Weet je vader dat je dat allemaal kunt?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij.


    ‘Heb je het hem wel verteld?’


    ‘Ik weet geen beleefde manier om dit te zeggen, maar als hij hier kwam, schudde hij vooral een hoop handjes en verder zag hij niet zoveel. En dat wilde ik graag zo houden. Hij heeft me nooit zien staan, hij dacht altijd dat ik een grote dikke loser was die alleen maar lucht en grondstoffen consumeerde – zo noemde hij dat, consumeren.’


    ‘Ja, het is een harde,’ zeg ik.


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zegt hij.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Waar zullen we het dan over hebben?’


    ‘Waarom hebben jij en Claire nooit kinderen gekregen?’


    Ik neem het bier van hem over en drink er te snel te veel van; het kriebelt in mijn neus, ik verslik me en sproei Guinness over de tafel.


    ‘Chic hoor,’ zegt Nate terwijl ik het opveeg.


    ‘We hadden bijna een kind gehad. Claire was zwanger, maar er ging iets mis.’


    ‘Een miskraam?’ Nate wil duidelijkheid.


    Ik knik. Dat is de nette versie. In werkelijkheid werd het kind dood geboren en zat het klem in het geboortekanaal; het moest in stukken naar buiten worden getrokken. Ik heb het allemaal zien gebeuren, ik stond aan Claires kant van het operatielaken en toen ze het kind eruit trokken, maakte de dokter een geschokt geluid, dus stond ik op om te kijken, en toen zag ik die stukken. Het kind moest al een tijdje dood zijn geweest. Claire tilde haar hoofd op. ‘Mag ik de baby zien?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei ik, iets te abrupt. De rest heb ik haar nooit verteld.


    ‘Het is gebeurd,’ zei de dokter, en ik heb nooit precies geweten of hij bedoelde dat alles eruit was of dat het kindje was gestorven.


    ‘Claire is daarna nog een hele tijd depressief gebleven. “Je kunt moeilijk afscheid nemen van iemand die je nooit hebt ontmoet,” zei ze weleens. En dan wist ik niet wat ik moest zeggen. We hebben het nooit opnieuw geprobeerd. Het was te pijnlijk, te traumatisch.’


    ‘Vond je mijn moeder leuk?’ vraagt Nate. Hij haalt me terug naar het heden.


    De serveerster zet mijn bord voor me neer; de dampende aardappels en het vlees zijn even opwekkend als reukzout.


    ‘Nou?’ dringt hij aan.


    ‘Ja,’ zeg ik moeiteloos.


    ‘Hield je van haar?’


    ‘Het lag nogal ingewikkeld,’ zeg ik.


    ‘Mis je haar?’


    ‘Verschrikkelijk,’ zeg ik.


    ‘Ik denk graag dat ze niet voor niets gestorven is,’ zegt Nate. ‘Liefde is een goede reden.’


    ‘Heeft iemand weleens gevraagd of je je vader wilt zien?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘En nee.’ Hij zwijgt.


    ‘Hoe vaak spreek je Ashley?’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Ik bel haar elke dag.’


    ‘Vroeger ook?’


    ‘Nee,’ zegt hij en dan zwijgt hij weer. ‘Je denkt altijd dat je uit een redelijk normaal gezin komt en dan gebeurt er ineens iets abnormaals en je hebt geen idee waar dat vandaan komt en dan kun je nergens meer naartoe – daarna wordt het nooit meer normaal, nooit echt. Het is niet eens gewoon een ongeluk, dat je een omvallende boom op je hoofd krijgt of zo, en je kunt ook niet kwaad op iemand anders worden, op een vreemde...’ Zijn stem sterft weg. ‘Wat is er trouwens met die jongen gebeurd?’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Die dat auto-ongeluk heeft overleefd?’


    ‘Die woont nu bij familie – bij een tante, geloof ik.’


    ‘We moeten iets voor hem doen,’ zegt Nate.


    ‘Misschien kunnen we een fonds voor hem oprichten,’ stel ik voor.


    ‘We kunnen hem mee op vakantie nemen,’ zegt Nate. ‘Ik ben gek op pretparken; hij waarschijnlijk ook.’


    ‘Dat kan ik natuurlijk uitzoeken. Wil je dat? Wil je met hem op vakantie?’


    ‘Dat is wel het minste,’ zegt hij, en hij heeft gelijk.


    ***


    We eten. Er bestaat werkelijk niets lekkerders dan ijsbergsla met een dressing van blauwe kaas, biefstuk en gepofte aardappel. Ik schep koude crème fraîche op de dampende aardappel en bedenk dat crème fraîche niet op het lijstje met aanbevolen gerechten staat dat de dokter me heeft gegeven. Maar wat kan mij dat schelen? Ik maal er zout en peper overheen – verrukkelijk. Na het eten breng ik Nate weer naar school, we kruipen langzaam over de slingerende oprijlaan omhoog in een lange rij ouderlijke auto’s waarin de jongens veilig worden teruggebracht.


    Het is duidelijk waarom mensen, vooral jonge mannen, clubjes vormen en rituelen ontwikkelen, gewoonten die worden herhaald en doorgegeven. Dat geeft houvast. Het is een veilig gevoel dat je een van velen bent, bij een groep hoort, een roedel – los van je familie.


    ‘Wordt er weleens een volwassene naar binnen gesmokkeld om te blijven slapen?’ vraag ik, hunkerend naar een inkijkje in het kostschoolleven.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Ik haal mijn voet van de rem en de auto tuft langzaam de helling op. Een voor een worden de jongens bij het hoofdgebouw welkom geheten en binnengelaten voor de nacht. ‘De kerkdienst begint om negen uur precies en vanaf acht uur is er koffie en ontbijt,’ zegt de rector, en ik kan weer gaan.


    ‘Bedankt voor het klimmen,’ zegt Nate. ‘Dat was geweldig.’


    Terwijl hij het portier dichtslaat, flap ik eruit: ‘Ik hou van je.’ Mijn woorden raken verpletterd tussen het dichtslaande portier. Nate doet het weer open.


    ‘Sorry, zei je iets?’


    ‘Tot morgen.’


    ‘Ja, tot dan,’ zegt hij en hij sluit het portier opnieuw.


    ***


    Ik ga naar mijn b&b. Het lijkt wel alsof ik het kind ben en ik de volwassene, Nate, in het grote huis op de heuvel heb achtergelaten. Ik heb een piepklein kamertje – van het soort dat dienstbodekamertje wordt genoemd – waar het lekker naar cederhout ruikt. Bij aankomst vraagt de vrouw des huizes of ik er bezwaar tegen heb dat de hamster van het kind in de kamer blijft. Ze legt uit dat ze hem wel ergens anders kan zetten, maar dat het beter is dat hij blijft waar hij is, als dat mag. ‘Anders raakt hij in de war. Ik denk dat hij alzheimer heeft, al weet ik niet precies wat bij een hamster de symptomen zijn.’


    Ik kijk naar de hamster en de hamster kijkt naar mij. Ik denk niet dat hij alzheimer heeft; daarvoor lijkt hij me veel te bewust. Ik draai me om en kleed me uit, als een buitenstaander tussen de witte imitatie-Queen Anne-meubeltjes met Hello Kitty-stickers erop. Wie is toch die Hello Kitty? In elk geval geen Janis Joplin of Grace Slick, als ik het goed begrijp. Ik haal het stapeltje dikke handdoeken van het bed, sla er een over mijn schouder en loop naar de badkamer verderop in de gang.


    Ik verricht mijn abluties (zo noem ik dat) en besluit met het vullen van een plastic waterglas, waarvan ik de helft op weg naar mijn kamer op de grond mors. Ik trek de deur dicht, zet de stoel ervoor – de deur kan niet op slot – en leg mijn nachtpillen klaar. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo’n pillendoos met vakjes voor alle dagen van de week en voor ochtend, middag en avond zou gebruiken. Het lijkt wel een dik pillenboek dat ik met me meesjouw, met elastiekjes eromheen om te voorkomen dat het onverhoeds openvalt.


    Ik neem mijn pillen in en ga op het bed zitten. Het is halfelf.


    Ik besluit Jason te bellen, de zoon van tante Lillian. Ik moet sinds dat bezoek steeds aan hem denken. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en klap hem open – ik heb hier goed bereik – en zoek het papiertje met Jasons nummer op. Ik toets het in.


    ‘Ja,’ zegt een mannenstem.


    ‘Jason, je spreekt met je neef Harry.’


    Stilte.


    ‘Ik ben bij je moeder geweest.’


    Nog steeds stilte.


    ‘We hebben een goed gesprek gehad.’


    Aan de andere kant van de muur hoor ik de vrouw, de mede-eigenares van het pension, vragen: ‘Wat?’


    ‘Niets,’ zegt haar man.


    ‘Je riep mijn naam.’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Die man in Lauries kamer praat met iemand.’


    ‘Is er dan iemand in de kamer?’ vraagt ze.


    ‘Hij zit te bellen,’ zegt haar man.


    ‘Vind jij hem vreemd?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik vind hem niet vreemd. Je bent zelf vreemd – elke dag vraag je wel een keer of ik iemand vreemd vind. Je bent zo achterdochtig. Ik snap niet waarom jij een b&b wilde beginnen.’


    ‘Jason?’ zeg ik. ‘Ik bel op mijn mobiel. Ben ik te verstaan?’


    ‘Ja,’ zegt Jason. Dan valt er weer een stilte.


    Waarover zou Jason denken dat ik bel? Heeft zijn moeder hem over mijn bezoek verteld? Denkt hij dat ik hem wil laten weten dat zijn moeder veel te veel spullen in de ijskast heeft die niet goed meer zijn, dat de beroemde koektrommel bijna leeg is en dat ik me bezorgd afvraag of hij ooit nog zal worden bijgevuld?


    ‘Jason, ik wil je namens mijn familie mijn excuses aanbieden. Wat er die keer in de speelkamer ook gebeurd is, ik vind het heel naar voor je.’


    ‘Daar weet ik niets meer van,’ zegt hij.


    ‘Hoe kan dat nou? Volgens je moeder ben je daar gay van geworden.’


    ‘Ze wil graag denken dat er een bepaalde aanleiding is waardoor ik gay geworden ben, dat mijn leven met haar nog niet genoeg was. Maar het krioelt in onze familie van de homoseksuelen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Tante Florence,’ zegt hij.


    ‘Nee!’


    ‘Jazeker. En oudoom Henry en zijn vriend Thomas. En in onze generatie Warren, en Christian die Christina wil worden.’


    ‘Wie noemt een joods kind nou Christian?’ zeg ik, en dan val ik stil. Al die onthullingen nemen mijn volle aandacht in beslag. ‘Jason, heeft hij je beschadigd?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij.


    ‘Zou je bereid zijn het aan iemand te vertellen?’ vraag ik. Ik zet de telefoon op de speaker om mijn oor te ontzien.


    ‘Aan wie bijvoorbeeld?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of je het gehoord hebt...’


    ‘Natuurlijk heb ik het gehoord. Iedereen heeft het gehoord; het heeft op de voorpagina van de New York Post gestaan. Waar gaat dit over?’ wil hij weten; het klinkt nu echt geïrriteerd.


    ‘Wie schreeuwt daar zo?’ vraagt de mede-eigenares van de b&b aan haar man. ‘Zit hij nou in Lauries kamer te schreeuwen?’


    ‘Er wordt tegen hem geschreeuwd,’ zegt haar man.


    ‘Waarom bel je me?’ vraagt Jason.


    ‘Ik weet niet,’ zeg ik. ‘De psychiater van George heeft me gevraagd of ik hem wat meer over onze familie kon vertellen. Ik ben bij je moeder geweest. Ik wilde weten waar die ruzie over ging...’


    ‘Matseballen,’ zegt Jason, alsof dat algemeen bekend is.


    ‘Ja, dat weet ik nu ook. En toen ik daar was, vertelde je moeder over die keer in de speelkamer in het souterrain.’


    ‘Daar was jij bij,’ zegt hij. ‘Had je dan helemaal niets in de gaten?’


    ‘Blijkbaar niet,’ zeg ik. ‘Hoe dan ook, mijn excuses namens de familie.’ Ik haal diep adem en begin opnieuw, zachter nu. ‘Mag ik je iets vragen?’


    Er valt een lange stilte. ‘Goed,’ zegt Jason dan.


    ‘Is je vader dood? Je moeder had het erover dat hij “er niet meer was”.’


    ‘Mijn vader is vertrokken.’


    ‘Hoe bedoel je, “vertrokken”?’


    ‘Hij is op zakenreis gegaan en nooit meer teruggekomen. Hij heeft nooit meer gebeld of geschreven.’


    ‘Heeft ze hem als vermist opgegeven?’


    ‘Nee, ze heeft het zo gelaten.’


    ‘Heb jij hem niet gezocht?’


    ‘Jawel, jaren later.’


    ‘En?’


    ‘Hij was ergens ondergedoken. Hij zei dat hij weg moest. Dat mijn moeder meer van hem wilde dan hij haar kon geven. Hij had er niet aan gedacht dat ik daar ook last van kon hebben.’


    ‘Jason,’ herhaal ik, ‘wat vreselijk allemaal. Als je eens wilt afspreken, om iets te drinken of met de feestdagen, of om op vrijdagavond bij een gore Chinees te gaan eten, bel me dan. Heb je mijn nummer?’


    ‘Ja, dat staat nu in mijn telefoon,’ zegt hij.


    ‘Ik hoop nog eens van je te horen,’ zeg ik. ‘Welterusten, Jason.’


    ‘Ik hoor niks meer,’ zegt de vrouw even later.


    ‘Misschien slaapt hij,’ zegt haar man.


    ‘Daarnet praatte hij nog. Hij kan toch niet zomaar in slaap zijn gevallen?’


    ‘Nou, misschien ligt hij dan te lezen.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zegt ze.


    ‘Wat maakt het uit? Kun je niet gewoon even stil zijn? Misschien denkt hij na.’


    ***


    In dit smalle bed, in dit kleine kamertje, krijg ik ineens een helder inzicht. Ik ben een volwassen man die nauwelijks gegroeid is. Ik ben Oskarchen uit Die Blechtrommel die weigert te groeien.


    ***


    Midden in de nacht word ik wakker. Ik hoor krabbelgeluidjes en dan begint het: ie-uh, ie-uh, als een piepende matras, alsof er ergens geneukt wordt. Dat is mijn eerste gedachte: een motel, een boxspring! Het ritmische gepiep van een goedkoop, versleten bed. Ik luister aan de muur – niets. De andere muur – de man en zijn vrouw die praten. Ik luister bij de vloer – de televisie.


    Ik kijk naar de hamster. Hij blijft roerloos zitten, betrapt, en kijkt me met zijn zwarte kraaloogjes aan. Het verchroomde molentje draait niet meer, maar schommelt nog wel zachtjes heen en weer, steeds langzamer.


    ‘Jij?’ vraag ik.


    Hij beweegt met zijn neusje. ‘Ik?’ lijkt hij te vragen, alsof hij net zo verbaasd is als ik.


    ***


    De volgende ochtend word ik wakker met het gevoel dat ik een lange reis achter de rug heb. Ik proef nog steeds de biefstuk van de vorige avond – niet onaangenaam, al is het geen ontbijtsmaak.


    Mijn hoofdpijn is weg.


    Ik ga met Nate mee naar de kerk. De kapel, opgetrokken uit reusachtige oude brokken natuursteen die helemaal uit Engeland zijn gehaald, is prachtig. De gebrandschilderde ramen stellen Bijbelse taferelen voor. De kapelaan van de school leidt een vrouwelijke rabbijn in, die een toespraak houdt alsof het haar taak is ons aan iets te herinneren wat we allang weten: dat we menselijk en onvolmaakt zijn en dat dat mens-zijn, dat besef, met zich meebrengt dat men mededogen, medemenselijkheid en acceptatie van ons mag verwachten. Het klinkt eerder vragend dan belerend – ze vraagt ons onze gedachten tegen het licht te houden, alsof ze onze mening wil horen. ‘Wat houdt het in om iets voor anderen te doen?’ vraagt ze. ‘Is dat iets wat je doet omdat het goed staat op je cv? Omdat je op een goede universiteit wilt worden toegelaten? Wat vind je echt belangrijk? Werk je binnen je eigen cultuur en traditie of voel je je buitengesloten, achtergelaten? Je moet altijd vragen blijven stellen, geëngageerd blijven,’ gaat ze verder. Als de kerkdienst afgelopen is, voelt iedereen zich opgetild, spiritueel gemotiveerd, klaar om aan de nieuwe week te beginnen. Ik snap wel wat Nate hier fijn aan vindt: wijze woorden, ouderlijke raad die hij van niemand anders krijgt. Bij de uitgang staan de jonge rabbijn, de kapelaan en de rector – nu in broek – op een rijtje naast elkaar. Je kunt er haast niet langs zonder een hand te geven. Ik weet niet waarom, maar ik krijg zin om iets stoms te zeggen, zoals ‘sjabbat sjalom’ of ‘May the Force be with you’; gelukkig hou ik het binnen.


    We gaan naar buiten. Iedereen staat in zijn zondagse kleren en zijn warme winterjas op het gras naar de blauwe lucht en de hoge witte wolken te kijken. Midden op het gazon wordt een enorme kist opengemaakt; er wordt een dik oud touw uit gehaald en in het gras gelegd. Ik zie mensen in hun zakken wroeten om hun handschoenen te pakken; anderen geven rollen tape door, wikkelen grote stukken om hun handen, bijten ze met hun tanden af en geven de rol aan de volgende. Een vrouw wikkelt haar handen als twee gewonde pootjes in rekverband. Iedereen lijkt iets aan zijn handen te hebben: autohandschoenen, ovenwanten, golfhandschoenen, stukken vilt, een skiwant aan één hand.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik aan Nate.


    Het touw ligt nu helemaal uitgerold. Het is een touw van het zware, ouderwetse soort dat je op oude scheepswerven ziet. Dat wordt tegenwoordig niet meer gemaakt, je kunt het nergens kopen.


    ‘Dat is traditie,’ zegt Nate. ‘Het weekend wordt afgesloten met een wedstrijdje touwtrekken: de ouders tegen de leerlingen. Dat touw is nog van het schip waarop de Founding Fathers naar Amerika zijn gekomen. Het is ontzettend oud en niemand snapt dat het nog niet kapot is. In theorie had het al lang geleden geknapt moeten zijn.’


    ‘Waarom is iedereen zo met tape en handschoenen in de weer?’


    ‘Dat touw doet ontzettend pijn aan je handen. Het brandt.’


    De mensen hebben spikes, golfschoenen, voetbalschoenen, naaldhakken waarmee je je schrap kunt zetten in de zachte grond, sneeuwkettingen – het is duidelijk menens en ze hebben aan alles gedacht. Velen trekken hun jas uit – ‘dan heb je meer bewegingsvrijheid,’ zegt een man. Iedereen kiest positie aan het touw, vijf man vooraan en dan om en om een man, een vrouw, een man, een vrouw, en aan het eind weer alleen mannen. Er staan er ook een paar schaapachtig aan de kant hun excuus te herhalen: een nieuwe knie, twee heupen, een schouder acht weken geleden, een viervoudige bypass. Een paar jongens zitten in het gips, lopen met krukken; er zit er zelfs een in een rolstoel – zat hij daar al in voordat hij hier op school kwam of is het hier gebeurd?


    Ik kijk toe en herinner me ineens dat George en ik ook een keer aan het touwtrekken waren; ik trok uit alle macht en toen liet George plotseling los, zodat ik achteruitvloog, dwars door het raam – ik belandde op mijn achterwerk tussen de glasscherven. ‘Ik ben nog kapot van gisteren,’ zeg ik tegen Nate, ‘dus dit laat ik maar even aan me voorbijgaan.’


    ‘Geeft niet,’ zegt Nate, en hij rent weg om een plekje aan het touw te bemachtigen.


    ***


    Er klinkt een schot – ik kijk op en zie de rector met een oud pistool in zijn hand. Het stinkt naar kruit en zijn hand is zwart; er lijkt rook uit op te stijgen.


    De wedstrijd is begonnen. Mijn aandacht wordt getrokken door een vrouw in een jasje van gekookte wol en met een haarband om haar geblondeerde haar uit haar gezicht te houden; ze heeft haar lippen opgetrokken en haar tanden opeengeklemd en ze trekt aan het touw alsof haar leven ervan afhangt.


    ‘Ik zie dat u naar mijn vrouw staat te kijken. Kent u haar?’ vraagt een man met een half geamputeerd been.


    ‘Ze komt me bekend voor,’ zeg ik, niet omdat dat zo is maar omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.


    ‘Ze is van huis uit een Middlebranch,’ zegt hij. ‘Een heel oude familie. Een bet-betovergrootvader deelde in Frankrijk in 1753 een kamer met Benjamin Franklin; hij heeft een prachtig dagboek nagelaten.’


    ‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’ vraag ik.


    ‘Ik zat hier op school en zij kwam met twee andere meisjes van Emma Willard bij haar broer op bezoek. Vreemd hè, om met iemand getrouwd te zijn die je al vanaf je veertiende kent,’ zegt hij.


    ‘Misschien is dat wel het mooiste. Alles is in je jeugd zo duidelijk,’ zeg ik.


    ‘Waarom doet u niet mee?’ vraagt hij.


    ‘Beroerte,’ zeg ik. ‘En u?’


    ‘Stoma, verdomme,’ zegt hij en hij klopt op buikhoogte op zijn jas. ‘Een tumor zo groot als een grapefruit; ze hebben de hele boel moeten omleiden. Ze zeggen dat ze alles later weer in elkaar gaan zetten, maar ik zou eigenlijk niet weten hoe.’


    We worden afgeleid door kermende geluiden onder de touwtrekkers. Er knapt een man uit zijn broek en een vrouw breekt een kies. De volwassenen trekken en trekken en zetten zich schrap, zo koppig als kleine kinderen. Beide kanten doen hun uiterste best en zijn ervan overtuigd dat ze zullen winnen, dat er daardoor, als ze de tegenpartij verslaan, nog iets hogers te winnen valt.


    ‘Zet ’m op!’ roept de man aan de kant van de ouders.


    ‘Zet ’m op!’ roept de jongen aan de kant van de leerlingen.


    ‘Puffen,’ roept een vrouw. ‘Net als bij je bevalling.’


    De naden van het jasje van mevrouw Middlebranch beginnen te spannen – er verschijnen witte vezeltjes, draadjes. Het is een echte strijd en ik krijg het gevoel dat de ouders degenen zijn die met alle geweld iets moeten bewijzen, al weet ik niet wat of waarom. En dan, als alles op een explosie lijkt af te stevenen, hebben de jongens ineens gewonnen en voeren ze een vreemd, geïmproviseerd triomfdansje uit op het gazon – Martha Graham, maar dan ontspoord.


    De ouders vegen zichzelf bij elkaar en kloppen hun kleren af, en plotseling is het weekend afgelopen. Even later omhelzen de ouders hun zoons en nemen ze afscheid.


    Nate neemt me in een krachtige omhelzing en bedankt me. ‘Laat straks even weten of je veilig thuisgekomen bent,’ zegt hij.


    ‘Doe ik,’ zeg ik.


    Onderweg naar de auto zegt de man van mevrouw Middlebranch dat het altijd zo gaat: de ouders winnen zelden. En de school houdt het afscheid graag kort. Hierna gaan de jongens naar huiswerkklas en vanavond krijgen ze speenvarken; dat is de traditie. Morgen is het weer maandag, een gewone schooldag, en de toekomstige captains of industry, bankiers, chirurgen en grote accountants moeten huiswerk maken.


    ***


    In het huis van George heb ik al snel mijn draai weer gevonden, en dinsdagavond, als ik ontspannen Witness to Power van John Ehrlichman zit te herlezen, belt George’ psychiater weer.


    ‘We zijn inmiddels aan het volgende stadium toe. De staf is van mening dat het goed zou zijn als u een paar dagen kon komen.’


    ‘In welke hoedanigheid?’ vraag ik, bang dat ik ergens aan moet ‘meedoen’.


    ‘Zie het maar als spelen onder toezicht,’ zegt hij.


    ‘Als ik het niet leuk vind, mag ik dan weg?’


    ‘Theoretisch wel, ja,’ zegt hij.


    ‘Theoretisch?’


    ‘U kunt eigenlijk nergens heen, maar we houden u niet gevangen.’


    ‘Goed dan,’ zeg ik.


    ‘Neemt u de hond mee?’ vraagt de dokter.


    ‘Dat kan ik wel doen, ja,’ zeg ik – ik bedenk dat Tessie eigenlijk het enige was wat er aan het verder fantastische weekend ontbrak.


    ***


    Ik pak een weekendtas voor mezelf en een voor de hond. In die van Tessie stop ik een enorme afsluitbare zak brokken, een kleiner zakje met hondenkoekjes, lekkers, speelgoed, poepzakjes en een oude handdoek om op te slapen. In mijn tas gaat een verschoontje, een pyjama, mijn tandenborstel en een zakje met mijn nieuwe ‘medicatie’ en de bijsluiters, die ik elke dag weer moet lezen omdat ik anders vergeet in welke volgorde ik alles moet innemen.


    Het lijkt wel maanden geleden dat ik George’ kleren naar de ‘instelling’ bracht. Het is veel, veel verder weg dan Nates school. De rit doet aan een kleverige toffee denken: ieder uur lijkt het langer. Halverwege stop ik even bij zo’n raar houten geval langs de weg. Er staan een paar trucks met oplegger en een rijtje mobiele wc’s langs het parkeerterrein. Ik klap de rugleuning van mijn stoel naar achteren, sluit mijn ogen en droom dat Nixon in 1970 het Milieuagentschap in het leven riep en wetsontwerpen tegen luchtvervuiling, voor schoon drinkwater en voor de bescherming van zeezoogdieren en bedreigde diersoorten indiende. De Magna Charta van de milieubeweging – en dan word ik wakker van getik op het raam en geschrokken geblaf van Tessie.


    Er staat een man naast de auto met zijn gulp open; de gespannen zwelling in zijn grijze onderbroek puilt op ooghoogte naar buiten. ‘Ik ben op zoek naar liefde,’ zegt hij door het glas; zijn stem klinkt gedempt en hij wiegt met zijn heupen. Ik kijk naar zijn ongeschoren gezicht en zijn wilde ogen. Ik duik naar de contactsleutel, trap het gaspedaal in en scheur het parkeerterrein af. Tessie schiet naar achteren, verliest haar evenwicht en valt tegen de hoedenplank aan. Ik minder vaart, zodat ze overeind kan krabbelen, en dan zit ik weer op de snelweg en probeer onder het rijden mijn rugleuning rechtop te zetten.


    Onder het rijden, steeds dieper de provincie in, krijg ik aldoor flashbacks... Die man had een stijve, hij puilde uit zijn broek, en wat wilde hij eigenlijk van me?


    ‘Zou hij nou echt denken dat iemand daar opgewonden van wordt?’ vraag ik aan Tessie.


    ***


    Het is al laat in de middag als ik links afsla bij de brievenbus waar the lodge op staat. Tessie gromt tegen de man bij het poortgebouw, die haar negeert en me verzoekt de kofferbak open te maken, wat ik doe. Als ik door mag rijden, zet ik de auto aan de kant en laat Tessie eruit. Ze stormt op het hoofdgebouw af, rent naar de bloembedden en laat onmiddellijk een lading diarree lopen.


    ‘Hoe heet uw hond?’ vraagt een forse man met een walkietalkie.


    ‘Tessie,’ zeg ik.


    Hij hurkt bij haar neer en lijkt de gruwelijke stank niet te ruiken. ‘Ben jij een brave hond, Tessie? Een lieve, zachte hond? Een zoete hond, geen grote valse bijthond, geen boze bromhond?’ Ze likt hem in zijn gezicht. ‘Ik wist het wel,’ zegt de man. ‘Jij bent een lieve kusjeshond.’


    Nu Tessie en ik officieel op de gastenlijst staan is het personeel een stuk vriendelijker, al moet ik toegeven dat ik ellende verwacht als ik naar de receptie loop. Ik zet de tassen op de balie en vraag nog net niet ‘fouilleer me maar’. De receptioniste is maar al te bereid mijn tas open te ritsen, haalt meteen mijn zak medicijnen eruit, vraagt om een supervisor en roept door de intercom: ‘Drugscontrole bij de receptie.’


    ‘Ik weet niet of je medicijnen op recept nou drugs zou moeten noemen.’


    ‘We hebben zo ons eigen taaltje,’ zegt de receptioniste. ‘Wilt u een kop thee met een koekje? Het kan even duren.’ Ze wijst naar een warmwaterketel en een trommel Deense boterkoekjes. Ik neem een koekje voor mezelf en een voor Tessie.


    ‘Is dat een therapiehond?’ vraagt de vrouw.


    ‘Nee, een gewone,’ zeg ik.


    De supervisor verschijnt en houdt de zak pillen omhoog tegen de tl-lampen aan het plafond, alsof die röntgenstralen uitzenden. Ze schudt er even aan alsof er belletjes in zitten en geeft hem dan weer terug. ‘In uw kamer is een kluisje, net als in een hotel. Daar moet u uw medicijnen in bewaren. Hebt u iets van metaal bij u – camera’s, opnameapparatuur, wapens?’


    ‘Alleen wat de cia bij me heeft geïmplanteerd,’ zeg ik.


    ‘Een grapje kan hier makkelijk verkeerd worden uitgelegd,’ zegt de supervisor.


    ‘Ik ben zenuwachtig,’ zeg ik. ‘Ik ben nog nooit in een psychiatrisch ziekenhuis geweest.’


    ‘U hoeft nergens bang voor te zijn. U komt toch alleen maar op bezoek?’


    ***


    Er verschijnt een jongeman die eruitziet als een middelbare scholier maar zich voorstelt als dokter Rosenblatt. ‘We hebben elkaar al aan de telefoon gesproken,’ zegt hij, en hij geeft me een hand. ‘Vorige keer dat u hier was hebt u geen erg duidelijk beeld gekregen, dus ik zou u eerst een rondleiding willen geven. Het park is van de architect die in zijn tijd ook verschillende andere psychiatrische instellingen en niet te vergeten Central Park heeft ontworpen,’ zegt Rosenblatt, en hij gaat me door het hoofdpaviljoen voor naar de achterdeur.


    ‘Mooi,’ zeg ik; ik zie de plekjes middagzon op het glooiende landschap. ‘Het lijkt wel een nationaal park.’


    ‘Wij noemen het een campus,’ zegt Rosenblatt.


    ***


    Een ‘campus’ compleet met bowlingbaan en golf- en tennisbanen. Je zou bijna zin krijgen om krankzinnig te worden. Tessie vindt het ook helemaal geweldig; ze piest en poept telkens weer.


    De rondleiding eindigt bij een deel van het landgoed dat een beetje uit de toon valt: een langwerpig, laag gebouw dat eruitziet als een oud jagershotel in de provincie. ‘Dit gebouw gebruiken we voor verschillende doeleinden, onder andere om gasten in onder te brengen. Als u de indruk krijgt dat de beveiliging wat overdreven is, dan ligt dat niet aan u. We hebben momenteel een voormalig presidentskandidaat in huis, dus we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Het is weleens gebeurd dat er paparazzi door de bossen slopen en zo.’


    ‘Interessant,’ zeg ik.


    ‘We behandelen een breed scala aan problemen.’


    ‘Valt het verliezen van een verkiezing daar ook onder?’


    ‘Het zorgt in elk geval voor veel spanningen,’ zegt Rosenblatt. ‘We staan erom bekend dat we beroemde cliënten kunnen behandelen; door onze afgelegen locatie, het geringe verloop onder ons personeel en de nabijheid van een particulier vliegveld is onze instelling daar bijzonder geschikt voor. Een paar jaar geleden hadden we hier een bekende filmacteur die er door een infectie na zijn facelift als heel iemand anders uitzag en daar bijna gek van werd.’


    ‘Hoe behandelt u zoiets?’


    ‘Door hem voor te stellen zijn baard te laten staan totdat hij zich met zijn uiterlijk had verzoend,’ zegt hij, alsof dat wel heel erg voor de hand ligt.


    Hij doet de deur van het slot en laat me binnen in een kamer die lijkt te zijn ingericht door een Marsbewoner die vertaalde boeken over de Amerikaanse cultuur heeft gelezen. Alles is rood, wit, blauw – of bruin. Alles lijkt samen te spannen om een Yankeebeeld op te roepen – Norman Rockwell, alles oergezond. De meubels zijn van hout, Ethan Allen, honderd procent Amerikaans, in een stijl die je het best als koloniaal kunt omschrijven – zelf zou ik het eerder ‘veilig’ en ‘tijdloos’ noemen. De hangertjes in de kast zitten aan de roe vast, de elektrische klok loopt op batterijen en alle lampen hebben heel korte snoertjes. Op de ladekast staat een mandje met twee flessen water, een mueslireep en een handjevol gedroogde cranberry’s voor het geval dat je op de overlevingsmodus moet overschakelen. Als ironisch tegengif voor al die quasi-huiselijkheid hangt er een grote rood-witte lichtbak met uitgang boven de deur. Het lijkt wel een flashback naar een Amerika dat nooit heeft bestaan, een Amerika uit de dromen van Ozzie en Harriet. Op het nachtkastje ligt een kladblok met het logo van de instelling – een leuk souvenir als je spulletjes van psychiatrische instellingen verzamelt.


    Ik moet aan de meubels van Nixon denken: zijn dierbare bruinfluwelen chaise longue in zijn ‘privékamer’ in het oude Executive Office Building vlak bij het Witte Huis waar hij altijd zijn middagdutje deed. Ik denk aan het ‘Wilson-bureau’ dat Nixon in het Oval Office wilde hebben omdat hij dacht dat het van president Woodrow Wilson was geweest, terwijl hij in werkelijkheid het bureau kreeg dat ten onrechte aan de nalatenschap van de vroegere vicepresident Harry Wilson werd toegeschreven. Daarin heeft hij in 1971 vijf bandrecorders laten installeren. Het bureau staat inmiddels weer op zijn eigen plek – de werkkamer van de vicepresident in het Capitool – en is sindsdien gebruikt door Walter Mondale, George Bush, Dan Quayle, Al Gore, Dick Cheney en Joe Biden; ik heb geen idee wat er met de afluisterapparatuur is gebeurd die in verbinding stond met een voormalige kleedkamer in het souterrain van het Witte Huis. Ik bekijk deze motelkamer en vraag me af wat daar allemaal in zit, elektronische afluisterapparatuur of bedwantsen, want ik lees overal dat er een bedwantsenplaag heerst.


    ‘Mag je hier echtelijk bezoek ontvangen?’ vraag ik aan Rosenblatt.


    ‘Dat beslist de arts,’ zegt hij. Hij is blijkbaar even vergeten dat hij dat zelf is.


    Ik zie dat er geen televisie staat en vraag: ‘Heeft George televisie?’


    ‘Op de campus is geen televisie, maar op vrijdagavond is er altijd film.’


    ‘Bij hem thuis staat in alle kamers een tv. Hij kan niet tegen alleen-zijn. Zelfs op de wc moet er voortdurend tegen hem worden gepraat. Wist u dat hij de baas van een tv-station was?’


    Rosenblatt knikt.


    Ik ga verder en word zelfs lyrisch over George. ‘Hij heeft het fenomeen televisie een nieuw gezicht gegeven. Hij was met name verantwoordelijk voor formats als Your Life Sucks, Refrigerator Wars, My Way or the Highway en Doctors in the Off Hours.’ Rosenblatt lijkt niet echt te luisteren. Bij wijze van test noem ik ook een paar zelfverzonnen titels, zoals Better Dead Than in My Wife’s Bed, en Rosenblatt knikt braaf mee. ‘U kijkt zeker niet veel tv, hè?’ vraag ik.


    ‘Ik heb niet eens een televisie,’ zegt hij. ‘Nooit gehad. Wil je een glaasje water?’ vraagt hij aan Tessie.


    ‘Ze houdt meer van een volle bak dan van een halfleeg glas,’ zeg ik, nog steeds in mijn speelse stemming. Ik rits haar tas open en haal haar waterbak eruit, maar ze heeft intussen de wc gevonden en slobbert gretig uit de pot.


    ‘Waar hebt u gestudeerd?’


    ‘Aan Harvard,’ zegt hij.


    ‘Hoe bent u hier terechtgekomen?’


    ‘Ik heb me in elektroshocktherapie gespecialiseerd,’ zegt hij. ‘Als puber heb ik mijn kat voor extreme schrikachtigheid behandeld met een zelf ontworpen elektroshocksysteem, dat sindsdien voor de derde wereld is aangepast.’


    ‘Ja, daar hebben ze heel wat met schrikachtige huisdieren te stellen.’


    ‘Voor menselijk gebruik,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht dat de elektroshockmethode inmiddels was afgeschaft?’


    ‘Nee hoor, die is heel populair,’ zegt hij. ‘Die heeft juist een grote comeback gemaakt als een van de weinige succesvolle behandelingen voor medicatieresistente depressie.’


    Iets in de manier waarop Rosenblatt ‘behandelingen voor medicatieresistente depressie’ zegt doet me denken aan reclamespotjes voor wonderwasmiddelen waarin je ziet hoe de grasvlekken uit de kakikleurige broekspijp worden getrokken en weggespoeld. In mijn brein is inmiddels een onomkeerbaar verband tussen Biotex en elektroshocks ontstaan.


    ‘Nooit geweten,’ zeg ik. Ik dacht toch heus dat dat inmiddels verboden was omdat het onmenselijk en wreed is. ‘Wat kost een behandeling hier trouwens?’ vraag ik.


    ‘Uw broer is heel goed verzekerd.’


    ‘Hoe goed?’


    ‘Beter kan niet.’


    ‘Wat gebeurt er hierna met de patiënten? Wat is het volgende stadium?’


    ‘Sommigen gaan naar een vervolgprogramma, anderen naar een andere faciliteit en weer anderen gaan naar huis.’


    ‘Of naar de gevangenis?’


    ‘Zo te horen bent u kwaad op uw broer,’ merkt Rosenblatt op.


    ‘Een beetje,’ zeg ik.


    ‘U wilt dat hij gestraft wordt.’


    ‘Ik denk dat hij daar niet gevoelig voor is – dat zei mijn moeder vroeger tenminste.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja – ze zei vaak: “Je broer doet wat hij wil, want als je hem straf wilt geven, glijdt dat gewoon van hem af.”’


    ‘Interessant. Denkt u er ook zo over?’ vraagt Rosenblatt.


    Ik knik. ‘Hij is niet gauw onder de indruk,’ zeg ik. ‘Maar nu we het toch over hem hebben: wanneer mag ik hem zien?’ Ik kijk op mijn horloge; het is halfzes.


    ‘Eerst wil dokter Gerwin – die gaat over de behandeling van uw broer – u even spreken en dan wordt u naar George toe gebracht.’ Hij haalt een uitdraai tevoorschijn en geeft die aan mij. Dan geeft hij me nog een blaadje – het feedbackrapport. ‘Kunt u dat invullen voordat u weggaat? U kunt het bij de receptie afgeven. Die rapporten krijgen een cijfer. We krijgen er punten voor – een soort airmiles die je aan reizen, artikelen of diensten kunt besteden, afhankelijk van het aantal.’


    Dan zegt hij: ‘Ik ga zo meteen een rondje hardlopen.’ Hij kijkt naar Tessie. ‘Ik kan de hond wel meenemen.’


    Ik denk aan zijn kattenexperiment. ‘Nee, dank u, ik houd haar maar bij me.’


    ***


    In het hoofdgebouw spreek ik dokter Gerwin in het soort kamertje waarin je een contract voor de sportschool of voor de marine tekent: sfeerloos, antiseptisch. We geven elkaar een hand en meteen daarna spuit hij ontsmettingsmiddel op zijn handen.


    ‘Misschien moet ik dat ook maar doen,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. Gerwin schuift me het pompflesje toe en ik spuit schuim op mijn handen en wrijf het in. ‘Leuk is dit.’


    Hij lijkt op Steve Martin: ook hij heeft een ietwat rubberig gezicht, maar bij Gerwin is het onbeweeglijk, alsof hij zichzelf in de spiegel heeft bestudeerd en heeft besloten dat deze uitdrukking – een tolerante maar tot niets verplichtende halve glimlach – het beste werkt. Hij pakt een bruine envelop en installeert zich achter het bureautje.


    ‘Wanneer hebt u voor het eerst een psychiater bezocht?’ vraagt hij.


    ‘Ik?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Nooit. Ik loop niet bij een psychiater. Nooit gedaan ook.’


    ‘Vindt u het niet vreemd dat u zonder hulp zo ver bent gekomen?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Maar goed,’ zegt Gerwin. ‘Uw seksleven.’ Ik weet niet of dat een mededeling of een vraag is.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hoe zou u dat beschrijven? Hoe smaakt het?’


    ‘Naar vanille,’ zeg ik.


    ‘Ook buiten uw primaire relatie?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik vraag me af hoeveel hij van de gebeurtenissen weet die aan dit moment vooraf zijn gegaan.


    ‘Prostituees?’


    ‘Over wie gaat dit eigenlijk, over mij of over George?’ vraag ik. ‘U mag daar in dat hokje best “defensief” schrijven, hoor. Maar ik kom hier om mijn broer te helpen. Ik vind dat ikzelf wel recht heb op een privéleven.’


    ‘Ja, een privéleven hebben we allemaal,’ echoot Gerwin. ‘Prostituees?’ vraagt hij dan opnieuw.


    ‘Geen prostituees. En met “een privéleven” bedoel ik dat ik het daarover niet met u wil hebben.’


    ‘Vanuit ons perspectief zou het onder deze omstandigheden nuttig zijn om bepaalde zaken te bespreken.’


    ‘Vooral nuttig voor ú,’ zeg ik.


    ‘Hoe zou u uw gevoelsleven beschrijven?’


    ‘Dat heb ik niet,’ zeg ik naar waarheid. Wat dat betreft ben ik zelfs jaloers op Nixon. Die kon lekker janken; je zou hem zelfs kunnen omschrijven als een huilebalk. Hij kon in het openbaar huilen, of liever snikken. ‘Ik mijd gevoel.’


    ‘Iedereen heeft zo zijn strategie,’ zegt hij. ‘Maar als er iets gebeurt wat u niet aanstaat, als iemand onaangenaam tegen u doet, wat doet u dan?’


    ‘Dan doe ik alsof er niets aan de hand is,’ zeg ik.


    ***


    We treffen George op de tennisbaan, waar een machine ballen op hem af schiet en een coach tegen hem roept dat hij moet uithalen, backhand, forehand, doorgaan.


    ‘Zijn backhand is sterk,’ zegt de dokter van achter het raam.


    ‘Vroeger ook al,’ zeg ik.


    Na de tennisles word ik in de kleedkamer uitgenodigd. Gerwin neemt Tessie mee en ik ga naar George toe, die naakt onder de douche staat en door een nevel van water en zeep tegen me praat.


    ‘Heb je Tessie meegebracht?’ vraagt hij.


    ‘Tessie is buiten. Ik heb haar niet mee naar binnen genomen, ze heeft een hekel aan tegels. Je backhand ziet er goed uit,’ zeg ik in een poging het gesprek gaande te houden. Ik weet bij god niet wat ik tegen hem moet zeggen.


    ‘Ze beweren dat ik vooruitga.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik, en ik vraag me af of hij beseft dat hij in een psychiatrische inrichting is opgenomen en niet denkt dat hij in een ontspanningsoord voor topmanagers zit.


    ‘We gaan zo aan tafel,’ zegt hij. ‘Blijf je eten?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik blijf tot morgen.’ Het is allemaal een tikje vreemd, onwerkelijk. Ik ben door de artsen naar de kleedkamer gestuurd voor een weerzien en hij is naakt en lijkt gedrogeerd, alsof hij nog helemaal hyper is van het tennissen.


    ***


    ‘Kleed je eerst maar even aan,’ zeg ik, en ik ga naar buiten. Daar overhandigt Gerwin me Tessies riem, en Rosenblatt en de tenniscoach staan er ook en hebben het over George en hoe fantastisch het is dat hij ‘weer meedoet’.


    Tessie ziet George naar buiten komen. Ze trekt aan de riem. George laat zich voor haar op zijn knieën zakken met zijn kont omhoog en zijn armen wijd – de speelhouding. De hond is opgewonden, maar achterdochtig. George rolt op zijn rug met zijn handen en voeten omhoog. De hond is blij dat ze hem weer ziet, maar lijkt ook te beseffen dat hij gek is. Precies zoals ik het ervaar: voorzichtig optimisme.


    ‘Slimme meid,’ zeg ik.


    Als we naar binnen gaan, neemt iemand van het personeel Tessie mee, ‘zodat we even rustig kunnen eten’.


    George kijkt me aan en zegt: ‘Wat zie je er oud uit.’


    ‘Ik heb een flinke tik gehad,’ zeg ik.


    ‘Ja, wie niet,’ zegt hij.


    ‘Maar ik heb er nóg een gehad. Fysiek,’ zeg ik. ‘Daarna.’


    Rosenblatt, Gerwin en de tenniscoach lopen achter ons aan naar de eetkamer.


    We gaan zitten. Ik schuif de harmonica van papieren die ik van huis heb meegebracht en sindsdien overal met me meesleep, onder mijn benen. Een ober vraagt wie er een smoothie wil. Iedereen steekt zijn hand op.


    ‘Wilt u ook?’ vraagt de coach aan mij.


    ‘Wat is het voor smoothie?’


    ‘Groen met rood, veel antioxidanten en toegevoegde omega-3,’ ratelt hij, alsof iedereen dat weet.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik doe mee.’


    ‘Wat zit er in die reep?’ vraagt George.


    ‘Toffee en mokka.’


    Ik wou dat ik begreep waar dit over gaat. ‘Ik de biefstuk graag,’ zeg ik.


    ‘Alles is hier vegetarisch,’ zegt de ober. ‘Maar u kunt de seitan piccata nemen. Dat is een vleesvervanger. Volgens iedereen smaakt het naar kalfsvlees.’


    ‘Nou, dolgraag.’


    De ober neemt de andere bestellingen op en laat ons weten dat we zelf salade mogen pakken. Ik kijk naar de andere gasten. Het is moeilijk te zien wie hier werkt en wie patiënt is; iedereen is gekleed alsof het hier een golfclub is. Aan de andere kant van de tafel met salade zie ik een deur die naar een privézaaltje lijkt te leiden. Plotseling barst er commotie los; er loopt een gezelschap door de eetzaal naar die privédeur. Tussen al die mensen zie ik het achterhoofd van een oudere man met dik grijs haar – de voormalige presidentskandidaat.


    ‘Dus u bent historicus?’ zegt Gerwin om het tafelgesprek gaande te houden.


    ‘Hoogleraar en schrijver. Ik ben met een boek bezig.’


    ‘Mijn broertje denkt dat hij iets over Nixon weet,’ merkt George op.


    ‘Broertje? Ik ben anders wel elf maanden ouder dan jij,’ zeg ik.


    ‘Wat interesseert u zo aan Nixon?’ vraagt Gerwin.


    ‘Ja, wat niet? Het is een fascinerende figuur en we weten nog lang niet alles over hem,’ zeg ik.


    ‘Mijn broer is verliefd op Nixon. Hij vindt hem intrigerend, ondanks zijn fouten. Net zoiets als ik. Je lacht je kapot,’ zegt George.


    ‘Nu we het toch over jou hebben: krijgt George levenslang?’


    ‘Daar gaan wij niet over,’ zegt Gerwin, alsof hij George wil beschermen.


    ‘Wij zijn geen juristen,’ zegt de coach.


    ‘Maar laten we het kort houden,’ zegt George.


    ‘Heb je deze mensen eigenlijk weleens verteld dat pa je een keer tegen de vlakte heeft geslagen en dat je toen een week lang sterretjes hebt gezien?’


    ‘Nee, vertel nog eens,’ zegt George. ‘Hoe ging dat ook alweer?’


    ‘Nou, jij zeurde die ouwe aan zijn hoofd, hij zei: “Kom eens hier”, jij ging naar hem toe, hij zei: “Je moet goed begrijpen wie er hier de baas is,” en toen gaf hij je een dreun. Pa was net een maffiabaas, hij ging altijd tekeer en intimideerde iedereen. Heel primitief.’


    ‘Je geeft alleen maar op hem af omdat hij meer van mij hield,’ zegt George.


    ‘Het maakt mij niet uit of hij van me hield of niet,’ zeg ik. ‘Maar George, als ik aan jou terugdenk, dan geloof ik dat we de tekenen aan de wand hadden moeten zien: de koffiebeker die je tegen de keukenkast smeet, die levensgrote deuk in die gipsplaat, die geplette vuilnisbak.’


    ‘Iemand die zich op levenloze voorwerpen afreageert hoeft later niet per definitie zijn vrouw dood te slaan,’ zegt Rosenblatt.


    ‘Dat is waar. George, weet je nog dat een psychiater een keer aan je vroeg: “Hebt u weleens een vrouw geslagen?” en dat jij toen zei: “Alleen op haar kont”?’


    George lacht hartelijk. ‘Nou en of!’ zegt hij.


    ‘En die schietspelletjes dan?’ vraag ik aan het hele gezelschap. ‘Die keer bij die schiettent, toen je met een luchtbuks op Mr. Magoo ging schieten en toen ineens je geweer op je broer richtte?’


    ‘Zonder context valt zoiets moeilijk te beoordelen,’ zegt Rosenblatt.


    ‘Heeft hij u weleens verteld dat hij me een keer heeft overreden?’


    ‘Moet je die ouwe koe nou wéér uit de sloot halen? Dat is je lievelingsverhaal, hè? Ik heb je trouwens niet overreden, ik botste alleen tegen je aan.’


    ‘Maar wel expres.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


    ‘Op school noemden ze hem “de pletter”.’


    ‘Genoeg nu,’ zegt Gerwin. ‘We hebben deze maaltijd georganiseerd voor een plezierig gesprekje om elkaar beter te leren kennen.’


    ‘Zo is dat,’ zegt George. ‘Kappen.’


    Ik begin aan mijn seitan piccata, die naar karton met brood en stroperige citroen-kappertjes-meelsaus smaakt. Ik vraag aan Rosenblatt wanneer ik George even alleen kan spreken om de familiezaken, de reparaties aan het huis, de kinderen, de dieren en de financiën door te nemen.


    ‘Stond dat dan niet op het programma?’ vraagt hij verbijsterd.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Daar kom ik voor, om hem te spreken. Kan dat straks na het eten?’ vraag ik.


    Rosenblatt kijkt me aan alsof dat nog geen moment bij hem was opgekomen. ‘Zou kunnen,’ zegt hij, en hij pakt een pen en krabbelt iets op het programma.


    Na de lactosevrije kwark met iets wat warme chocoladesaus moet voorstellen en de groene thee die naar vissenkom smaakt, staan Gerwin, de coach en Rosenblatt op. ‘Dan zeggen we u nu maar welterusten,’ zegt Gerwin.


    De coach klopt George op zijn rug. ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. ‘Je werkt er hard aan.’


    Ze doen zo bemoedigend dat ik er beroerd van word. ‘Doen jullie tegen alle patiënten zo?’


    ‘Ja,’ zegt Gerwin. ‘We willen een veilige omgeving creëren. Veel problemen komen uit angst voort.’


    ‘Mocht u me nodig hebben, ik zit daar.’ Rosenblatt wijst naar een tafeltje bij de deur.


    ‘Kermisgedoe,’ zegt George als iedereen weg is.


    ‘Met jou als hoofdattractie,’ zeg ik.


    ‘Hoe gaat het met mijn hond en mijn poes?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het was leuk geweest als ik iets over dat onzichtbare hek had geweten, maar dat hebben we zelf uitgedokterd.’


    ‘Geef je Tessie wel haar vitamines en antioxidanten?’


    ‘Waar staan die?’


    ‘In het keukenkastje, die grote pot.’


    ‘O, ik dacht dat die van jou waren,’ zeg ik. ‘Die neem ik elke dag in.’


    ‘Mongool,’ zegt George.


    Ik trek de papieren onder mijn kont vandaan. ‘Ik moet je een paar dingen vragen. Ik zal maar met de kleine dingen beginnen. Hoe werkt het buitenlicht? Ik heb trouwens Hiram P. Moody ontmoet, hij was bij de begrafenis – betaalt hij echt alle rekeningen? Is er nog iets wat ik moet weten of waar ik op moet letten, iets met de boekhouding of de betaling van Moody? En wat is je pincode? Ik heb een creditcard geprobeerd, maar daar zat een wachtwoord op. Ze vroegen naar de meisjesnaam van mam, maar toen ik Greenberg intikte, kreeg ik een foutmelding.’


    ‘Dandridge,’ zegt George.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is de meisjesnaam van Martha Washington,’ zegt hij op een toon alsof ik dat had moeten weten.


    ‘Dat was gek genoeg geen moment bij me opgekomen. Ik dacht dat je de meisjesnaam van je eigen moeder moest opgeven, niet die van de moeder van Amerika.’


    ‘Mijn eigen familie vergeet ik nog weleens, maar Martha nooit,’ zegt George. ‘Dat je zoiets kunt vergeten. En dat noemt zichzelf historicus.’


    ‘Over geschiedenis gesproken – bij je geboorteplaats vulde ik “New York” in, maar dat werkte ook niet.’


    ‘Ik doe altijd “Washington, dc”,’ zegt George. ‘Dat kan ik makkelijker onthouden.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘En voordat ik het vergeet,’ – dat rijmt op ‘date’ – ‘ik heb een vriendin van je ontmoet.’


    ‘O ja?’ vraagt hij verrast.


    ‘Volgens haar smaakt jouw pik naar koekjes en ken je haar beter van achteren dan van voren.’


    Zijn gezicht is onbetaalbaar. ‘Waar gaat dit over?’ vraagt hij, zichtbaar in het nauw gebracht. ‘Je wilde het toch over het huis hebben? En dan kom je hier ineens mee. Werk je soms voor de vijand?’


    ‘Weet ik veel? Wie is de vijand en hoe maakt die zich bekend? En nu we toch op het hellende vlak zitten: spreek je je advocaat weleens? Wordt er aan je verdediging gewerkt? Krijg je telefoon en post?’


    ‘Nee, niets,’ zegt George. ‘Ik ben volkomen verlaten, als Christus aan het kruis.’


    Ik schiet in de lach bij de hoogdravende vergelijking. ‘Heb je hier inmiddels vrienden?’


    ‘Nee,’ zegt hij. Hij staat op. ‘Hier zitten alleen losers.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik moet pissen,’ zegt hij.


    ‘Mag je wel alleen naar de wc?’ vraag ik oprecht bezorgd.


    ‘Ik mag dan gek zijn, maar ik ben geen klein kind meer. Lul,’ zegt hij.


    Rosenblatt zit aan zijn tafeltje formulieren in te vullen en kijkt me even aan: alles goed?


    Ik steek mijn duim op.


    Er is inmiddels niemand meer in de eetzaal, behalve een man die de tafeltjes vast dekt voor het ontbijt en iemand die de vloer veegt.


    Als George terugkomt beginnen we opnieuw. Hij ruikt naar kamferalcohol. ‘Dat is dat handontsmettingsmiddel,’ zegt hij. ‘Daar heb ik mijn handen en mijn gezicht mee ingesmeerd. Dat is zó lekker. Ik heb mijn overhemd uitgetrokken en mijn oksels ook gedaan. Die lucht is echt verfrissend. Ik ben er verslaafd aan – dat komt door Gerwin. Die is er de hele dag mee in de weer. Ik zou weleens willen weten wat daar allemaal gebeurt, dat hij zich zo smerig voelt.’ Hij geeft me een knipoog.


    Die negeer ik. Ik vertel hem over de sportdag op Nates school. ‘Ik heb voor honderdtachtig dollar in een b&b geslapen. Alles zat vol en ik moest in de kamer van hun dochtertje. Er hing verdomme de hele nacht een mobile van Hello Kitty boven mijn hoofd te draaien.’


    ‘We hebben een kamer in het Sheraton die voor de eerstkomende vijf jaar gereserveerd en betaald is.’


    ‘Dat kon ik toch niet weten?’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Daar ben ik dus voor gekomen. Dat soort dingen moet ik weten. Wil je dat de kinderen je komen opzoeken, dat ze een weekend langskomen?’


    ‘Kinderen zijn hier niet zo populair, denk ik,’ zegt hij. ‘Ik zie ze hier nooit.’ Hij kijkt dromerig, verloren in de tijd. ‘Weet je nog... heel lang geleden, we waren een jaar of acht, negen... dat ik een keer zomaar iemand op straat een stomp gaf, iemand die ik helemaal niet kende?’


    Ik knik. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?


    ‘Geweldig was dat,’ zegt George. Hij geniet er nog zichtbaar van na. ‘Hij klapte dubbel, hij begreep er niets van en ik kreeg er zo’n kick van – fantastisch.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zijn geheugen wil schoonvegen en terug wil naar het heden. ‘Wat een mazzelkonten waren we toch. We kregen alles wat we nodig hadden.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Over rare dingen gesproken,’ zeg ik, ‘ik heb een herinnering die telkens terugkomt.’ Ik denk even na. ‘Hebben wij mevrouw Johannson nou samen gepakt of niet?’


    ‘Hoezo samen?’ vraagt George.


    ‘Daar staat me vaag iets van bij, dat we samen de buurvrouw hebben gepakt. Jij neukte haar op het grote bed en ik riep: “Zet ’m op!” Ik was hartstikke trots – hup, hup, hup. En toen je klaar was had zij nog zin, dus toen heb ik haar ook een beurt gegeven.’


    ‘Misschien heb ik haar gepakt en heb ik dat later aan jou verteld,’ zegt George. ‘Ik maaide daar altijd het gras en soms vroeg ze me binnen voor een glas limonade, en later nam ze me ook mee naar boven.’


    Zat het zo? Heeft George haar gepakt en dat aan mij verteld, en heb ik toen gefantaseerd dat ik erbij was geweest? Maar die film in mijn hoofd lijkt zo echt. Ik zie George’ paarse pik die in en uit haar glijdt, haar opgetrokken jurk, de rauwe wond van haar duistere, opengesperde moedergrot.


    Ik zeg even niets meer. Ik ben ineens doodmoe.


    ‘Lul,’ zegt George als ik mijn papieren harmonica bij elkaar veeg en opstap. ‘Maar je hebt nog niets over mama verteld. Hoe gaat het met haar? Vraagt ze weleens naar me?’


    Ik herinner hem aan mijn beroerte en zeg dat ik de laatste tijd niet op bezoek ben geweest, maar dat het volgens de mensen van het tehuis goed gaat. Ik vertel van dat kruipen; het lijkt hem uit zijn doen te brengen.


    ‘Dus ze kruipt als een kakkerlak door de gang?’


    ‘Dat zeggen ze, ja. Ik heb er foto’s van. Wil je ze zien?’


    ‘Je moet ernaartoe,’ zegt hij. ‘Zodra je hier weggaat moet je naar haar toe. Je moet zelf gaan kijken.’


    ‘Dat staat op mijn lijstje,’ zeg ik. ‘Is er verder nog iets wat ik moet weten?’


    ‘Zorg goed voor mijn rozen,’ zegt hij. ‘Ze moeten vaak water en mest hebben. En pas op dat ze geen spint, luis, bladrups of sterroetdauw krijgen. De roze Gertrude Jekyll bij de voordeur is de mooiste.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik. ‘Ligt er ergens een lijst met reparateurs, klusjesmensen, een loodgieter, elektricien, tuinman en zo?’


    ‘Vraag maar aan Jane,’ zegt hij zakelijk. Dan vallen we allebei stil.


    ***


    ‘Bedtijd,’ zegt Rosenblatt. Hij komt ons halen. Hij heeft Tessie bij zich en George en ik grijpen tegelijk naar de riem.


    ‘Ze gaat met mij mee,’ zegt George.


    ‘George wil haar,’ zegt Rosenblatt.


    ‘Het is mijn hond,’ zegt George.


    ‘Ik zorg voor haar,’ zeg ik. ‘We zijn aan elkaar gehecht geraakt.’


    ‘Ik zou de strenge ouder kunnen spelen en zeggen dat Tessie dan met geen van beiden mee mag, maar dat doe ik niet. George mag de hond vanavond bij zich houden, want u hebt haar alle andere avonden al.’


    ‘Gewonnen,’ zegt George en hij grist de riem uit Rosenblatts hand.


    ***


    Ik word meegenomen naar de achterdeur en dan door de koude nacht langs de kortste weg naar mijn kamer gebracht. Ik word door deuren gezoemd en door dubbel vergrendelde gesloten gedeelten geleid en ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik om welke reden dan ook naar buiten moet, wat God verhoede. ‘Ik weet wat u denkt,’ zegt Rosenblatt, ‘maar maak u geen zorgen: ze zijn maar in één richting op slot, van uw kant kunt u er gewoon uit.’


    Bij mijn deur zegt hij: ‘We zijn erg blij dat u er bent. Heel goed.’ Ik krijg het gevoel dat hij me gaat omhelzen.


    ‘Nou, oké, tot morgen dan,’ zeg ik, en ik glip snel naar binnen en doe de deur dicht. Ik zet de stoel onder de deurknop. Nu kan ik er niet alleen niet uit, maar er kan ook niemand anders in.


    De aanblik van Tessies tas naast de mijne in het bagagerek doet me beseffen hoe alleen ik ben. Kan ik wel slapen zonder de hond, zonder televisie, zonder iets om me van deze nachtmerrie af te leiden? Ik maak het kluisje open, pak mijn medicijnen, lees de bijsluiters, bedenk dat ik de avondpillen bij het avondeten vergeten ben en hoop dat het ook goed is als ik ze alsnog inneem, samen met de nachtpillen. Ik slik acht verschillende capsules en tabletten, trek mijn pyjama aan, stap in bed en wacht.


    Vergeleken met deze kamer lijkt de Hello Kitty-kamer in die b&b verdomme wel een luxueuze suite. Ik betrap mezelf erop dat ik zelfs de hamster mis, dat ik naar die zwarte kraaloogjes en dat genadeloos piepende tredmolentje hunker. Hier heb ik alleen die schokbetonnen stilte.


    Om mijn gedachten tot bedaren te brengen denk ik aan Nixon, zijn voorliefde voor bowlen, zijn lievelingssnoep – Skittles – en zijn levenshouding: ‘Het is niet met je afgelopen als je verslagen wordt. Het is pas afgelopen als je het opgeeft.’ En: ‘Ik geloof niet dat een leider zijn eigen lot in belangrijke mate kan sturen. Hij kan maar heel zelden ingrijpen en de situatie beïnvloeden als de krachten van de geschiedenis de andere kant op werken.’ ‘Ik kan het aan. Hoe zwaarder het wordt, hoe kalmer ik ben.’


    ***


    Ik denk aan mijn boek en wat ik daar verder mee wil. Ik denk aan mijn moeder, die als een kakkerlak rondkruipt, en aan George; ik stel me voor dat hij midden in de nacht in een enorme hansop met voetjes eraan naar de verpleegkundigenpost loopt en zegt: ‘Ik wil melk.’


    ‘De keuken is dicht, ga maar weer naar bed.’


    ‘Ik wil melk!’


    En dan drukt de in het nauw gedreven verpleegkundige op een knop onder de balie en dan komen er van alle kanten forse mannen met gummiknuppels en tasers aan en geven hem een elektroshock. George slaat tegen de grond en wordt op een soort bagagekarretje naar zijn bed teruggebracht.


    Ik hoor een geluid alsof er talloze voetjes komen aanrennen en tegen een muur aan botsen, en begrijp dat er een ijsblokjesmachine naast mijn kamer staat die net een verse lading in de bak heeft gestort.


    Ik raak in paniek en krijg het gevoel dat ik hier geen lucht krijg. Ik vraag me tobberig af wat er achter die blauwfluwelen gordijnen zit. Met een verzenuwde ruk trek ik ze open. Het is nog erger dan niets: er zit alleen een lelijke muur van betonblokken achter. Ik ga op zoek naar een raam en vind alleen een piepklein luchtroostertje in de badkamer. Ik ga er zo dicht mogelijk bij staan en zuig lucht naar binnen; ik ben ervan overtuigd dat er iets giftigs in de kamer hangt en dat ik ieder moment dood kan gaan. Ik ren snel naar het kluisje en ruk mijn voorraad Ambien eruit alsof dat het tegengif is. Ik neem haast nooit slaappillen, maar nu neem ik er twee, haal nog een paar keer diep adem bij het luchtrooster en dwing mezelf dan weer in bed te gaan liggen.


    Ik word wakker van een enorm gebonk. De stoel onder de deurknop wiebelt heen en weer en ik hoor een gedempte stem: ‘Bent u wakker? Gaat het?’


    Het duurt even voordat mijn mond het weer doet. ‘Arhgggymmbie,’ roep ik, en de stoel houdt op met wiebelen.


    ‘U was niet aan het ontbijt,’ zegt de stem – het is Rosenblatt.


    ‘Kebbmvvvzlape’ – dat betekent geloof ik dat ik me verslapen heb.


    ‘Kunt u over twintig minuten klaar zijn?’


    ‘Jemmmina.’ Ik sleep me naar de badkamer en weet ineens hoe het moet zijn als je tweehonderdvijftig jaar leeft. Ik neem een koude douche en praat hardop tegen mezelf, zorgvuldig articulerend. Twintig minuten later ben ik aangekleed, zit ik op de stoel die ik onder de deurkruk had geschoven, eet de proteïnereep uit het mandje op en vraag me af wat deze dag zal brengen.


    ‘Ik schrok me wezenloos,’ zegt Rosenblatt als hij voor de tweede keer aanklopt. ‘Ik dacht dat u zich misschien van kant had gemaakt.’


    ‘Dat zou te makkelijk zijn,’ zeg ik. ‘Ik kon niet slapen; ik miste de hond. Toen heb ik een enorme slaappil genomen.’


    ‘Nou, die heeft dan goed gewerkt. Wilt u koffie?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Ik krijg een grote beker koffie en dan zegt Rosenblatt: ‘Laten we maar snel aan de slag gaan. George is met de coach aan het werk en ik wil u iets laten zien.’


    We gaan naar een vergaderzaal, waar een apparaat, een met draden daarop aangesloten kijker en een scherm klaarstaan. ‘We willen u vragen de kijker op te zetten – die legt uw oogbewegingen vast,’ zegt Rosenblatt, ‘en dan verschijnt er een serie woorden op het scherm.’ Hij geeft me een klikapparaatje, dat ook op het apparaat is aangesloten. ‘Wilt u hiermee klikken als u een woord ziet dat iets voor u betekent in verband met uw relatie tot uw broer? Bent u zover?’


    ‘Ja.’


    Het eerste woord verschijnt. ‘Bloem.’ Ik klik.


    ‘Was dat de bedoeling?’ vraagt Rosenblatt.


    ‘Ja. George houdt van bloemen.’


    Het tweede woord. ‘Welwillend.’ Geen klik.


    ‘Meelevend.’ Mijn vinger beweegt niet.


    ‘Woede.’ Klik.


    ‘Tegenwerking.’ Klik. Klik.


    ‘Was het de bedoeling dat u twee keer klikte?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Vijandig.’ ‘Wrok.’ ‘Rancune.’ Klik, klik, klik.


    ‘Vriendelijk.’ Ik zit er helemaal in en wil bijna klikken.


    ‘Zachtaardig.’ Ik rust uit en haal diep adem.


    ‘Open.’ Mijn vingers zijn gevoelloos van het nietsdoen.


    ‘Wond.’ ‘Vernietiging.’ ‘Pesten.’ Dat ligt wel heel erg voor de hand: klik, klik, klik.


    ‘Hechting.’ Klik.


    Het scherm gaat uit.


    ‘Hebt u weleens van Intermittent Explosive Disorder gehoord, ied?’ vraagt Rosenblatt.


    ‘Klinkt als een darmstoornis,’ zeg ik.


    ‘Het wordt weleens omschreven als “gedeeltelijke krankzinnigheid”. Het komt vaker voor dan u denkt, dat onvermogen om de agressieve impuls te beheersen, die extreme woede-uitbarstingen, die onbedwingbare razernij. Ik denk dat we daarmee te maken hebben.’


    Waarom verwacht ik nu dat hij ‘des duivels’ gaat zeggen?


    Rosenblatt gaat verder. ‘In zo’n geval spelen er duidelijk verschillende factoren een rol: chemie, spanningen, drugs, stemmingswisselingen en andere vormen van labiliteit. We hebben gekozen voor een diagnose met verschillende facetten en een langdurige behandeling.’


    ‘Gaat u hem elektroshocks geven?’


    ‘Nee, maar persoonlijk denk ik dat hij misschien wel een kandidaat is voor sommige nieuwere psychochirurgische technieken, zoals stereotactische bestraling, of eerder diepe hersenstimulatie. Dan wordt er een soort pacemaker in de hersenen ingebracht – we boren een gaatje, plaatsen drie contactpunten, implanteren een elektrische neurostimulator die op een batterij werkt en stellen de mate van stimulatie af. De ingreep kan wel bijwerkingen hebben – zoals een zekere mate van apraxie – en natuurlijk begrijpen we wel wat de rechter zou kunnen zeggen als we uw broer presenteren als een kandidaat die instemt met experimentele hersenchirurgie.’


    Ik vind het een schokkend verhaal. Ik dacht al wel dat ze iets raars in hun schild voerden, maar zoiets heftigs was nog niet bij me opgekomen. ‘Dus u stelt in feite een soort lobotomie voor?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen, maar het valt wel in dezelfde categorie.’


    ‘Zou de rechter zo’n ingreep als positief beoordelen?’


    ‘Er blijkt in elk geval uit dat we voor een agressieve benadering kiezen. Positief, denk ik.’


    ‘Wat vindt George er zelf van?’


    ‘Hij weet het nog niet. Niemand weet ervan. Ik heb het zelfs nog niet met Gerwin besproken. Ik rond eerst mijn onderzoek af en dan leg ik de resultaten voor.’


    ‘Zou u zelf zoiets ondergaan?’ vraag ik. Ik moet er niet aan denken.


    ‘Achter elkaar,’ zegt hij. ‘Ik zou het zelfs wel bij mezelf willen doen.’


    ‘Interessant,’ zeg ik, en dat is nog zwak uitgedrukt. Stapelgek, denk ik eigenlijk. ‘Wat staat er nog meer op het programma, en hoe gaat het met Tessie?’


    ‘Goed. Ze heeft in de keuken ontbeten en ze is al uit geweest. Voor straks hebben we wat gestructureerde activiteiten gepland, gericht op vertrouwen en samenwerking.’


    ‘Zoals?’


    ‘Allemaal leuke dingen.’


    Ik ben er niet gerust op.


    George komt terug van zijn ochtendtraining. Hij stinkt naar zweet en zijn kleren plakken aan zijn lijf.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


    ‘Fantastisch,’ zegt hij.


    ‘Dat doet me plezier,’ zegt Gerwin, die achter hem aan het zaaltje in loopt met iets wat eruitziet als een kartonnen schatkistje. ‘Voor vandaag had ik wat spelletjes in gedachten.’


    George’ ogen beginnen te stralen. ‘Risk? Monopoly? Triviant? Maffia? Wij deden vroeger altijd murderball; dan gooide je een grote rode stuiterbal zo hard als je kon in iemands gezicht en dan vermoordde je hem.’


    Ik herinner me de pijn nog. ‘Het was niet de bedoeling dat je op het gezicht mikte.’


    ‘Laten we met een ballon beginnen,’ zegt Gerwin. Hij haalt een slappe gele ballon uit zijn zak, rekt hem een paar keer uit en blaast hem op.


    ‘Ik ben niet zo van de spelletjes,’ zeg ik. Ik zie er erg tegen op.


    ‘Daar zijn we ons van bewust, daar is rekening mee gehouden,’ zegt Gerwin. Hij maakt een knoop in de ballon. ‘Nu wil ik u vragen om tegenover elkaar te gaan staan.’


    We gehoorzamen plichtsgetrouw.


    ‘Nu laat ik de ballon los tussen u in,’ zegt Gerwin en hij plaatst de ballon tussen onze lichamen in. Die zweeft langzaam naar de grond. ‘We proberen het nog een keer. Kunt u iets dichter bij elkaar gaan staan, meer neus aan neus?’


    George komt een stap dichterbij; in een reflex zet ik een stap naar achteren – ik kan hem niet goed zien. George komt weer naar me toe en ik stap weer achteruit. Het lijkt wel een dans.


    ‘Ah,’ zegt Gerwin.


    ‘Ik kan hem niet goed zien als hij zo dichtbij staat; dan wordt hij helemaal wazig.’


    ‘Kijkt u maar naar een punt achter George,’ oppert Gerwin.


    Dat doe ik. Zo staan we met die ballon tussen ons in en ik voel George’ hete adem in mijn gezicht, ik ruik zijn zweet.


    ‘Ga je wel regelmatig onder de douche?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zegt hij, alsof hij dat niet weet.


    ‘Genoeg,’ zegt Gerwin en we zijn stil.


    ‘Het doel van dit spel is dat u samenwerkt om de ballon daarheen te brengen’ – hij wijst naar de overkant van het zaaltje – ‘zonder dat hij de grond raakt. Capisce?’


    ‘Capisce,’ zegt George en hij begint naar de overkant te lopen. Ik doe een paar snelle stapjes opzij om hem bij te houden. De ballon zakt van ons borstbeen naar ons middenrif.


    ‘Zullen we een plan maken?’ stel ik voor. ‘Dat jij het van tevoren zegt als je een stap gaat doen?’


    ‘Stap. Stap. Stap.’


    We komen goed vooruit, maar dan raakt George afgeleid en loopt hij niet meer recht naar de overkant, maar mijn kant op. ‘We gaan de verkeerde kant op: we moeten daarheen,’ zegt hij. De ballon zakt nog verder – hij valt bijna – en George geeft me een knietje in mijn kruis – om de ballon omhoog te duwen. Ik klap dubbel en de ballon gaat nog meer omlaag.


    ‘Kun je dan helemaal niets?’ vraagt George.


    Ik geef geen antwoord. Ik wriemel met mijn dijen, om en om, de ballon omhoog langs George’ lichaam, van zijn knieën naar zijn kruis.


    ‘Jij bent weer,’ zeg ik.


    ‘Stap. Stap. Stap.’


    Het lukt; we brengen de ballon naar de overkant. ‘Yesss!’ zeg ik en ik geef George een high five. ‘Yess!’ Pas als we veilig aan de andere kant zijn komt de gedachte bij me op dat er misschien mensen zijn die het niet voor elkaar krijgen – tot dan toe had ik geen rekening gehouden met de mogelijkheid van een mislukking.


    ‘Jullie mogen een prijs kiezen,’ zegt Gerwin. Hij houdt ons de schatkist voor. ‘Allebei één.’


    Ik steek mijn hand in de kist en haal een papieren zweefvliegtuigje tevoorschijn, zo’n ding dat ik als kind bij de tandarts kreeg als ik braaf was geweest. George krijgt een sheriffspeldje – maar daar zit een scherpe punt aan, dus hij moet het voor iets anders ruilen. Hij kiest een slang van rubber.


    ‘Het volgende spel...’ begint Gerwin, en op dat moment springt George op de gele ballon, die knapt. Rosenblatt schiet toe en raapt de kapotte ballon op. Gerwin herhaalt: ‘Het volgende spel...’ En zo gaat het maar door: we doen het ene spelletje na het andere en nemen aan de lopende band prijzen in ontvangst. En dan komt Gerwin met de handpoppen aanzetten.


    Ik zet er een op mijn hand en laat hem tegen George zeggen: ‘Ik ben geen schurk.’


    George pakt er ook een en laat hem tegen zichzelf praten. ‘Ik dank u voor uw aandacht, goedenavond.’ Hij zet er een op zijn andere hand. ‘Dank je wel, Edward R. Murrow.’


    ‘Nee – dank u, meneer Cronkite. Laten we bij Toots Shor’s een biefstuk gaan eten.’


    ‘Laten we dit anders aanpakken,’ zegt Gerwin.


    ‘Prima,’ zegt George en hij richt zijn pop op mij. ‘Ik ben Scott Fitzgerald en jij bent Hemingway en schiet jezelf voor je kop.’


    ‘Nee, jij was William Burroughs, jij schoot je vrouw dood,’ zeg ik.


    ‘Stop, stop, stop!’ Gerwin springt tussen ons in. We nemen in elke hand een pop en gooien er af en toe mee; we smijten met poppen alsof het krachttermen zijn.


    ‘Winston Churchill,’ zegt George.


    ‘Charles de Gaulle,’ zeg ik.


    ‘Nikita Chroesjtsjov,’ zegt hij.


    ‘Barry Goldwater en Roy Cohn,’ zeg ik.


    ‘Herbert Hoover,’ zegt hij.


    ‘Willy Loman, nou goed!’ zeg ik.


    ***


    Gerwin pakt iets wat eruitziet als een bus deodorant, houdt hem omhoog en spuit – en er klinkt een oorverdovend TOET, als de claxon van een vrachtwagen.


    ‘time out!’ roept hij. George en ik beginnen tegelijk te praten, maar Gerwin valt ons in de rede: ‘Stil! We gaan nu naar buiten.’ We stoppen onze prijsjes in onze zak, leggen de poppen neer en lopen achter Gerwin aan, die met de schatkist in zijn handen mompelt dat we nu de geblinddoekte vertrouwensloop niet kunnen doen en waarom alles altijd zo moeilijk moet.


    We lopen door het glooiende landschap achter het hoofdgebouw, en ineens begrijp ik helemaal waarom de Founding Fathers voor dit land hebben gevochten. Het is spectaculair, majestueus. Gerwin gooit me een football-bal toe en ik vang hem op. We gooien hem over. Het is idyllisch: die blauwe lucht, de geur van pasgemaaid gras, onze vuile knieën. De bal gaat rond en rond en we praten over teams, wij tegen zij, maar Gerwin zegt almaar: ‘doorgaan, doorgaan.’ Op een gegeven moment haalt hij een camera uit zijn zak en begint foto’s te maken. George neemt allerlei maffe poses aan – heldhaftig, vervaarlijk. Ik snap niet goed waarom Gerwin foto’s maakt, maar het lijkt onmogelijk de droomtoestand te verstoren door het te vragen.


    Rosenblatt gooit me de bal toe. Ik vang, kijk op en zie dat George op me af komt stormen; hij stort zich naar voren als een menselijke kanonskogel, een torpedo. Hij ramt me tegen de grond en slaat op me in. We rollen de helling af, ronddraaiend aan het spit van onze broederlijke woede. Ik zie Gerwin en Rosenblatt in de verte staan, en dan rent Rosenblatt weg. Ik probeer me onder George uit te worstelen. Onder aan de helling liggen we stil. George beukt op me in, uit alle macht, met allebei zijn vuisten. Gerwin komt dichterbij, maar doet niets om hem tegen te houden. ‘Klootzak, vieze vuile klootzak! Dit is nog niet de helft van wat je verdient, waardeloze kleine schijtluis, hufter...!’


    ***


    Ik doe mijn best om mijn gezicht, mijn ribben en mijn ballen te beschermen. Ineens wordt Tessie ergens losgelaten en ze rent naar ons toe, luid blaffend; ze probeert het gevecht te laten ophouden, ze blaft in George’ gezicht, dus in mijn oor, en dan – ‘al dan niet per ongeluk’ – slaat George haar op haar snuit; ze druipt jankend af.


    De bewakers trekken George van me af.


    Ik lig in het gras, bloedend, beurs, buiten adem. Niemand steekt een hand uit om me te helpen. Niemand doet iets. Ik lig op de grond en denk niet aan mezelf maar aan de kinderen. Ik moet Nate en Ashley beschermen; wat er ook gebeurt, dit monster mag niet in de buurt van zijn kinderen komen. Ik werp een blik op George, die in de greep van vier reusachtige kerels staat te hijgen en te blazen en er duidelijk nog lang niet genoeg van heeft. Ik rol op mijn zij en hijs me langzaam, stukje voor stukje overeind. Tessie komt naar me toe en likt me in mijn gezicht.


    Onze prijsjes zijn uit onze zakken gevallen en liggen over het gras verspreid: een jojo, mijn zweefvliegtuigje, dat nu kapot is, een rubberen slang, een stel Chinese vingervallen.


    Ik strompel terug naar het hoofdgebouw en kijk Gerwin aan; ik verwacht wel een verklaring. ‘Ik ben sprakeloos,’ zegt hij eindelijk.


    ‘Als u me niet eens tegen lichamelijk letsel kunt beschermen, kan ik hier niet meer aan meewerken. U mag blij zijn als ik u geen proces aandoe. U hoort uw patiënten onder controle te hebben. En ik heb ijs nodig, ijskompressen.’


    Er komt iemand met ijskompressen aanlopen – dichtgeknoopte zwarte vuilniszakken met ijsblokjes erin.


    ‘Wilt u dat er een arts naar u kijkt?’ vraagt Gerwin.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil de hond terug en ik wil naar huis.’


    ‘U wilt geen afscheid van George nemen?’


    ‘Zodat hij me de genadeklap kan geven?’ zeg ik. ‘Heel geestig.’


    Terwijl ik op de auto sta te wachten, hoor ik ze tegen elkaar zeggen: ‘We zijn beslist niet ontevreden. Een goede sessie. We hebben een heel nieuwe kant van George te zien gekregen. Daar kunnen we wel mee voort.’


    Tessie zit al in de auto als die wordt voorgereden, en mijn tas en die van Tessie staan er ook in, ingepakt en wel. Ik ben er vreselijk aan toe en het wordt steeds erger; ik heb overal pijn, in alles wat beweegt en niet beweegt. Kreunend schuif ik achter het stuur. Terwijl ik de stoel naar voren zet, zie ik een bruinpapieren zak met mijn naam erop. Er zitten twee flesjes water, een pakje boterhammen met pindakaas en jam en een plastic zakje met wortels in. Wie geeft een volwassen vent nou boterhammen met jam en pindakaas mee? Ik eet ze op en vraag me af of het neerbuigend bedoeld is.


    Bij een picknickterrein langs de weg ga ik naar de wc, trek mijn shirt omhoog en kijk in de kapotte spiegel naar mijn zij – die heeft de kleur van rauw vlees. Ik ben kwaad op mezelf dat ik hem niet van me af heb geduwd en niet harder heb teruggevochten. Ik ga naar het winkeltje en loop met een doosje Advil naar de kassa. Als een vrouw probeert voor te dringen, zeg ik: ‘Zeg, ik was eerst’, en zij zegt: ‘Natuurlijk niet, anders stond ik hier toch niet?’ Ik ben het zat om altijd maar een watje te zijn en steek mijn elleboog uit; ik duw haar letterlijk opzij. De man achter de kassa pakt een enorme zwarte paraplu en doet hem midden in mijn gezicht open; hij stuurt me de winkel uit en prikt naar me met de metalen punt.


    ‘Ik ben gewond,’ roep ik. ‘Ik kwam die Advil afrekenen.’


    ‘Je bent een hufter,’ roept de man met een zwaar Indiaas accent vanachter de paraplu. ‘Ik verkoop niet aan hufters. Ga weg en blijf weg.’


    ‘Die Advil neem ik mee,’ zeg ik. ‘En ik leg tien dollar op die stapel vijgenkoekjes.’


    Ik loop achteruit naar buiten, struikel over de drempel en val in een plas olie en benzine. Stinkend strompel ik terug naar de auto, trek op het parkeerterrein mijn shirt uit, doe dat van de vorige dag weer aan, neem vier Advils in en rijd weg.


    Onderweg naar huis, net als ik bedenk dat het een krankzinnige bedoening is en dat ik daar nooit meer heen ga, gaat mijn telefoon. De advocaat van George.


    ‘Ik moest u van het ziekenhuis laten weten dat u niet meer op bezoek mag komen; ze zeiden dat u de patiënt en het personeel hebt bedreigd.’


    ‘George is me letterlijk aangevlogen.’


    ‘Dat zien zij anders. In hun ogen hebt u hem geprovoceerd. U wilde de bal niet naar hem gooien, sprak alleen met de artsen en niet met hem, kleineerde hem en gaf hem het gevoel dat hij buitengesloten werd, dat er iets mis met hem is.’


    ‘Dit is echt te krankzinnig voor woorden. Ze zijn gek! Het is daar een kermisvertoning. Ik heb nog nooit zulke gestoorde psychiaters gezien. Wist u dat een van die artsen plannen voor een hersenoperatie heeft, maar dat nog niet tegen George zelf heeft gezegd? Het lijkt wel een horrorfilm. Hoe komt u aan die inrichting?’


    ‘Via mijn zwager,’ zegt de advocaat.


    ‘Heeft die daar als patiënt gezeten?’


    ‘Hij is de geneesheer-directeur,’ zegt de advocaat. Terwijl hij doorpraat begint de telefoon te kraken, het signaal valt weg en verdwijnt in het luchtledige.


    ‘Hallo?’ zeg ik. Niets. ‘Hallo.’


    ***


    Het is maandag en ik ben weer bij George’ huis, de plaats delict. Ik krijg een afschuwelijk moedeloos gevoel; dit huis heeft een vreemd soort kracht, een elektromagnetische lading, alsof ik door een reusachtig gewicht omlaag word getrokken.


    ***


    Als ik na het bezoek aan George naar de voordeur loop, lekt al mijn kracht uit me weg. Zodra ik binnen ben, houd ik op met functioneren. Net als in The Andromeda Strain van Michael Crichton verpulvert het merg in mijn botten. Ik stel me voor dat ik over een paar dagen dood op de grond word gevonden en dat mijn bloed in fijn groen stof is veranderd dat als knetterpoeder over de grond stroomt als ze een sneetje in mijn pols maken. Maar waarom zouden ze een snee in mijn pols maken? De kat zou zich dan naast me zitten wassen, onbewogen aan haar poot likken en haar snuit schoonwrijven. Ik zie de mannen in witte pakken al voor me die haar proberen mee te nemen als een specimen dat de aanval heeft overleefd.


    Ik laat me op de grond zakken en huil. Wat is er gebeurd? En wat gebeurt er nu? Ik zit op de grond en haat alles en iedereen, en mezelf nog het meest van allemaal – dat is het: ik ben vooral zo godvergeten teleurgesteld in mezélf. De generatie van het ik-tijdperk die gierend tot stilstand komt.


    Het lijkt alsof ik jarenlang heb zitten wachten tot mijn leven van start ging. Soms dacht ik dat het de goede kant op ging en soms leek het wel alsof ik alleen maar zat te wachten tot ik ontdekt werd – door wie? Ik kijk naar mezelf en mijn al half verstreken leven en vind het een ondraaglijke gedachte dat ik hier uiteindelijk terecht ben gekomen. Is mijn leven voorbij? Is het ooit begonnen?


    Ik heb nooit iets gedaan – of toch: het enige wat ik ooit heb gedaan, het enige wat ergens toe heeft geleid, was in feite een misdaad die tot Janes dood heeft geleid. Alleen als echtbreker heb ik iets gepresteerd, als medeplichtige aan moord – niet echt iets om trots op te zijn...


    Mijn theorie over presidenten schiet me weer te binnen: dat er twee soorten presidenten zijn, degenen die zich te buiten gaan aan seks en degenen die met oorlogen beginnen. Kortom – maar je moet me er niet op vastpinnen, want het is een onvolledige uitwerking van een veel complexere kwestie –, ik ben ervan overtuigd dat je met pijpen een oorlog voorkomt.


    En ik vraag me onwillekeurig af: wilde George mij ook dood hebben? Ik twijfel er niet aan dat hij maar door één ding werd weerhouden: door narcisme – als hij mij vermoordde, vermoordde hij ook een deel van zichzelf, en daarmee is misschien ook verklaard waarom Nate en Ashley het hebben overleefd.


    Ik dwing mezelf het blauwgroene poeder in mijn aderen bij elkaar te vegen en eens buiten te gaan kijken. Tenslotte is iets vreemds alleen vreemd in vergelijking met al het andere, en als je dat andere niet ziet, kan het vreemde normaal lijken. Mijn gedachten dwalen af naar John Ehrlichman, een jood, een Christian Scientist, de enige betrokkene bij het Watergate-schandaal die gevangenisstraf heeft gekregen. Hij ging de gevangenis in nog voordat zijn hoger beroep had gediend. Hij heeft zich opgeofferd.


    Als een dronkenlap die het verkeerde huis in is geblunderd loop ik naar buiten en breng mezelf in herinnering dat het vorige weekend, de sportdag bij Nate, juist zo goed was, zo vol belofte, vol hoop voor de toekomst – zo eindeloos veel beter dan dat gruwelijke bezoek aan George.


    In de achtertuin haal ik George’ tuingereedschap uit het schuurtje en laat me op mijn knieën zakken. Het lijkt wel een voortijdig lenteontwaken. De tuin staat vol planten; alles tiert welig. Ik graaf in de aarde. Ik denk aan mijn college van vanmiddag. Ik heb nog aan niemand verteld dat ik ontslagen ben – aan wie zou ik dat moeten vertellen? En waar zou ik nog aan de slag kunnen komen? Ik graaf, slinger kluiten aarde met onkruid over mijn schouder en stel me de gezichten van mijn studenten voor: idioten die passief zitten te wachten terwijl ik alles voorkauw en uitleg dat er zoiets als geschiedenis bestaat en dat dat belangrijk is.


    Ik kruip op handen en knieën door de tuin en trek fanatiek onkruid uit, stengels, klaver, planten die zaad verspreiden en woekeren. Ik zit in de aarde te wroeten, net als al die andere sukkels die in hun tuintje rondrommelen, alsof we onze oerenergie kunnen oppoken door met onze handen in de grond te woelen.


    De dierenverzorger staat bij het hek. ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Is het wel verstandig om zo te bukken? Voor de bloeddruk in uw hoofd?’


    ‘Daar heeft niemand iets over gezegd.’


    ‘Ik zou toch maar oppassen,’ zegt hij. ‘Toen mijn tante een beroerte had gehad, zeiden ze dat ze niet meer mocht bukken.’


    Ik kijk op. ‘Zo, nu zit ik niet meer met mijn hoofd omlaag.’


    ‘Misschien moet u even rusten,’ zegt hij. ‘Ik heb een kluif van koeienhuid voor Tessie meegebracht en voor de poes een muis met kattenkruid erin – daar is ze gek op.’


    ‘Ik heb er nooit aan gedacht om de dieren speelgoed te geven,’ mompel ik.


    ‘Ze vervelen zich en dan moeten ze iets nieuws hebben, net als wij,’ zegt hij, en hij loopt de oprit af. ‘Bel maar als u me nodig hebt. Ik moet hier toch in de buurt zijn voor mijn vissenoppasadres.’


    ***


    Tessie ruikt de omgewoelde aarde. Ze gaat op haar rug midden in de tuin in mijn vers gewiede onkruid liggen rollen.


    ***


    Net als de dierenverzorger weg is krijg ik per ongeluk een flinke kluit volle zwarte aarde in mijn oog, zodat ik niets meer zie. Ik wrijf verwoed in mijn ogen om het weg te krijgen. Ik probeer het met mijn shirt, sta te snel op en stap op het plantenschepje, zodat ik mijn evenwicht verlies. Ik bots tegen de barbecue aan en stuiter terug –voor mijn geestesoog zie ik een krantenkop: idioot veroorzaakt eigen dood in achtertuin. Uiteindelijk leidt Tessie me naar de stoep; ik hou me aan haar halsband vast en zeg: ‘Koekje, Tessie. Kom, we gaan een koekje halen.’


    Beneden in de kleine badkamer scheld ik mezelf uit. ‘Zultkop,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, en ik vraag me af of ik misschien geen aarde maar stront in mijn oog heb gekregen. Van Tessie, van de poes, van een wasbeer of een hert – in elk geval iets wat scherp ruikt, als oude kaas die zo zeldzaam en rijp is dat hij in een aparte kelder wordt bewaard en alleen voor een koninklijk feest tevoorschijn wordt gehaald. Ik sta met één opengesperd oog voor de spiegel en neem mezelf onder handen; ik moet denken aan die andere keer dat ik voor de spiegel stond, toen ik letterlijk oploste – de beroerte.


    ‘Kijk niet zo stom,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Je kijkt alsof je niet eens snapt waar ik het over heb, alsof je stomverbaasd bent. Maar je weet het best. Je hoort het misschien voor de eerste keer hardop, maar daarom is het nog niet nieuw voor je. Ik zeg het nu al weken, of eerder jaren, misschien wel je hele waardeloze leven lang, idioot die je bent.’


    ‘Waarom doe je zo onaardig tegen me?’ vraag ik.


    ‘Omdat het anders niet tot je doordringt. Wilde je soms nog een schouderklopje ook? Je hebt alles verkloot, je schoonzusje is dood, je broer zit in het gekkenhuis – verwacht je soms een complimentje? Word godverdomme eens wakker. Je bent een ramp. Je bent nog gevaarlijker dan je broer, want jij loopt los rond en hij zit veilig opgeborgen.’


    Mijn hoofd beukt tegen de muur. Bam. Alsof het zomaar vanzelf gebeurt, alsof iemand anders het doet. Bam. Bam!


    ‘Waarom belde Jane mij als ze wilde weten waar de gloeilampen lagen? Waarom was ik de andere helft, de functionerende helft van mijn broer?’


    ‘O, is het nu háár schuld?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Nu zit mijn hoofd niet meer in de wasbak en beukt het niet meer tegen de muur; het zit in de wc en ik voel druk in mijn nek – eerst denk ik dat het een hand is die me neerdrukt, maar dan besef ik dat mijn hoofd onder de bril vastzit.


    ‘Moet je kotsen? Word je misselijk van jezelf?’


    Ik geef geen antwoord.


    De wc spoelt door en ik word nat; ik verdrink, ik ben mezelf aan het waterboarden.


    Proestend, spugend haal ik mijn hoofd uit de pot. Ik geef over. Ik zit op de badkamervloer, nat, zurig – zwijgend.


    ‘Zit je te mokken?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Praat je niet meer tegen me? Moet ik ophouden?’


    ‘Zeg maar wat je te zeggen hebt. Toe maar, kom maar op. Het zit je kennelijk al een hele tijd dwars.’


    ‘Goed. Eén: hoe is het mogelijk dat je al zoveel jaar aan een boek over Nixon werkt? Dat is toch stomvervelend, saaier dan saai, en bovendien zielig? Ik zou het niet eens zo erg vinden als je mislukt was, maar je doet helemaal niets, dáár word ik zo razend van.’


    ‘Is dat boek echt zo slecht?’


    ‘Het is waardeloos. Jij bent waardeloos. Je bent een necrotische persoonlijkheid: je sterft af, je vreet alles aan. Kijk me eens aan – zou ik tegen je liegen? Ik ben de geest die binnen in je zit en ik probeer je wat gezond verstand bij te brengen.’


    ‘Wat wil je van me?’ vraag ik, bang dat dit allemaal op een onvermijdelijk slot af koerst.


    ‘Je leven,’ zegt hij.


    Dan valt er niets meer te zeggen.


    De telefoon gaat.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    ‘Ben jij het?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Met mij,’ zegt ze.


    ‘Claire?’


    ‘Wie is Claire?’ vraagt ze; het klinkt ineens streng, bijna beledigd, alsof ik haar stem had moeten herkennen.


    Ik verdwijn nog dieper in mijn eigen duisternis. ‘Jane?’


    ‘Hoeveel heb je er?’ wil ze weten.


    ‘Hoeveel heb ik waarvan?’


    ‘Meisjes,’ zegt ze, ‘vrouwen, bedvriendinnetjes.’


    ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Weet je wat? Ratel het lijstje maar af, dan roep ik wel “Bingo” als je bij mij bent.’


    ‘U hebt een verkeerd nummer gedraaid.’


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Dit is het goede nummer. Ik heb nog extra goed gekeken voordat ik belde.’


    ‘Misschien zoekt u mijn broer,’ probeer ik.


    ‘Heeft die een hartvormige moedervlek boven zijn linkertepel?’ vraagt ze.


    Diepe stilte. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Shit,’ zucht ze, ‘je weet niet meer wie ik ben. Je hebt bij mij geluncht, en nog wat anders.’ Ze zwijgt. ‘Maar ik wilde je niet overvallen. Kunnen we even terugspoelen en het nog eens proberen? Druk maar op de startknop.’


    ‘Goed,’ zeg ik. Ik weet nog steeds niet wie het is.


    De verbinding wordt verbroken. Ik hang op. Meteen gaat de telefoon weer.


    ‘Hallo, met Cheryl. Is Harry thuis?’


    ‘Daar spreek je mee,’ zeg ik.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘En met jou?’


    ‘Sorry dat ik nooit meer gebeld heb,’ zegt ze. ‘Ik bedoel na die keer dat je bij me was, tot nu dan.’


    ‘O,’ zeg ik, al snap ik er nog steeds niets van. ‘Geeft niet, hoor.’


    ‘Ik wil helemaal eerlijk tegen je zijn over die hele internettoestand.’


    ‘Oké,’ zeg ik; het begint me te dagen.


    ‘Ik dacht dat het goed ging, dat ik heel goed bezig was, dus toen ben ik met mijn medicijnen gestopt, en ik werkte bij een vriendin die een cateringbedrijf heeft en toen kregen we minder te doen en ik had ineens een heleboel vrije tijd en toen ging ik op internet rondsurfen en toen ging ik allemaal afspraakjes maken, zoals met jou toen. En dat liep uit de hand en toen draaide ik door,’ zegt ze. ‘Het ging helemaal mis. Ik moest opgenomen worden – even.’


    We zwijgen. Ik trek mijn shirt uit en laat het op de grond vallen. Bloot, nat, naar kots stinkend loop ik naar de keuken, waar ik aan de keukentafel ga zitten.


    ‘Of eigenlijk,’ zegt ze dan, ‘eigenlijk ben ik niet helemaal eerlijk. Ik stopte met mijn medicijnen en toen ging ik allerlei andere dingen slikken. Ik was totaal verkeerd bezig. Die afspraak van ons was er een in een lange rij. Ik heb mezelf en mijn gezin in gevaar gebracht. Mijn zoon, weet je nog, die kwam thuis terwijl wij... Nou ja, dat was niet best.’


    Het is me ineens duidelijk. ‘Natuurlijk,’ zeg ik enthousiast.


    ‘En jij,’ zegt ze, van de wijs gebracht door mijn plotselinge geestdrift, ‘wat heb jij intussen allemaal uitgevoerd?’


    ‘Nou, als we toch aan de onthullingen beginnen,’ zeg ik, ‘ik heb ook in het ziekenhuis gelegen. Ik heb een beroerte gehad.’


    ‘Prima,’ zegt ze.


    ‘Hoezo, “prima”?’


    ‘Nou ja, ik bedoel, er is ons gelukkig allebei iets overkomen, iets waardoor we werden gestopt.’


    ‘Het kwam waarschijnlijk door de Viagra,’ zeg ik. ‘Daar nam ik veel te veel van.’


    ‘Krankzinnig, hè,’ zegt ze, ‘hoe gemakkelijk je de weg kwijt kunt raken. Gaat het nu weer?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel goed zelfs. En met jou?’ Ik kijk de keuken door; alles is wazig. Ik ben nog steeds halfblind en ik weet niet of dat vanzelf overgaat.


    ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zegt ze. ‘Heel veel zelfs. Maar ik kon je nog niet bellen. Het moest eerst weer beter met me gaan.’


    Ik maak een instemmend, maar betekenisloos geluidje.


    ‘Sorry dat ik de details even niet paraat heb, maar met wie hield je je ook weer bezig, met Richard Nixon of met Larry Flint?’


    ‘Nixon,’ zeg ik. ‘Die is aan een beroerte overleden en ik weet niet waarom, maar toen ik ook een beroerte kreeg, moest ik steeds maar aan hem denken, alsof ik altijd wel geweten had dat we iets gemeen hadden, maar niet precies wát, en dat wist ik toen ineens; het leek wel iets telepathisch. Niet iets met overtuigingen of politieke filosofie, maar gewoon, menselijk, emotioneel. Ik denk dat hij het heel zwaar heeft gehad.’


    ‘Mag ik je een idee aan de hand doen?’ valt ze me in de rede.


    ‘Ik ben een en al oor,’ zeg ik – en gezien de toestand van mijn oog is dat niet ver bezijden de waarheid.


    ‘Je moet eens met Julie gaan praten,’ zegt ze enthousiast, alsof alles al in kannen en kruiken is.


    ‘Julie?’


    ‘Julie Eisenhower.’


    ‘Julie Nixon-Eisenhower?’ vraag ik lichtelijk sceptisch.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Vind je?’ zeg ik plotseling uitgelaten, alsof het tij door die drie namen zou kunnen keren, Julie – Nixon – Eisenhower, zoals Humbert Humbert eens zangerig over drie lettergrepen struikelde: Lo-li-ta.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    Ik lach hardop, kom dan weer bij zinnen en vraag: ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Vraag niet hoe het kan, maar geniet ervan,’ zegt ze. En na een korte stilte: ‘Goed, ik zal het maar vertellen, Julie is een aangetrouwde nicht van mijn man. Zal ik haar vragen of ze je belt?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    ‘Ik weet niet of je het hebt meegekregen, maar een tijdje geleden is er gedoe geweest over de bibliotheek.’


    ‘Ja,’ zeg ik; ik herinner me een paar artikelen met details over het negentien miljoen dollar grote legaat van Bebe Rebozo en de spanningen tussen Julie en Trisha, die het niet eens konden worden over de opzet van de bibliotheek.


    ‘En dan nog iets.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Ik wil je zien. Ik wil je spreken, met je lunchen.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarom niet?’


    ‘Alleen lunchen,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Wanneer?’ vraagt ze.


    ‘Zeg jij het maar. Ik heb niets te doen.’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Laten we een paar dagen wachten, voor het geval dat je je bedenkt of dat het weer mis met me gaat.’


    ‘Vrijdag?’ stel ik voor.


    ‘Vrijdag,’ zegt ze. ‘Bij Jerk Q’zine? Niet alleen omdat ik die naam zo grappig vind, maar het is ook nog belachelijk goedkoop.’


    ‘Kies maar een goed restaurant uit,’ zeg ik, ‘iets waar je echt heen wilt.’


    ‘Ken je de Quarry Tavern?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben hier betrekkelijk nieuw.’


    ‘Dat is een goede tent,’ zegt ze. ‘Ze hebben een heerlijke pizza met gehaktballetjes. Die eet ik zelfs weleens in de auto. Dan zie ik je daar,’ besluit ze. ‘En ik zal Julie je nummer geven.’


    ‘Ik verheug me erop,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt ze na een korte stilte, ‘als Julie vraagt waar je me van kent, zeg dan maar dat we bij een barbecue in gesprek zijn geraakt. Of nee, zeg maar iets over kinderen en sportclubs en verder niets.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, goed dan,’ zegt ze, ‘ik ben blij dat we even gepraat hebben. Zoals ik al zei: ik heb veel aan je gedacht.’


    ‘Tot vrijdag twaalf uur,’ zeg ik.


    ‘Tot vrijdag twaalf uur,’ herhaalt ze.


    ‘Tot dan,’ zeg ik; ik land weer op aarde, ik stort neer. Ik ben tegelijk uitgelaten en depressief, alle uitersten tegelijk, en ik heb moeite om het gesprek voort te zetten.


    Is het mogelijk dat een vrouw die ik me niet eens herinnerde de sleutel tot mijn toekomst in handen heeft?


    Ik ben duizelig, licht in het hoofd – en mijn hoofd bonkt. Ik houd mezelf voor dat ik me niet te veel mag opwinden, me niet door mijn enthousiasme moet laten meeslepen; misschien loopt het op niets uit.


    Ik moet even een paar dingen checken, en dan lach ik ineens hardop. Checken! Checkers, de beroemde cockerspaniël van de familie Nixon. Ik speel met de voetnoten in mijn gedachten – als systeemkaarten. Checkers is in 1964 doodgegaan en ligt begraven op de dierenbegraafplaats Bide-a-Wee, niet ver van het huis van tante Lillian. Misschien rijd ik er eens langs als ik weer bij haar op bezoek ga.


    Misschien is dit wel het moment, de grote doorbraak, de buitenkans waarop ik heb gewacht. Julie Nixon Eisenhower en ik!


    In de badkamer staat Tessie de vloer schoon te likken. Ze ruimt mijn kots op.


    ‘Brave hond,’ zeg ik, en ik bedenk dat mijn humeur veel te makkelijk te beïnvloeden is. Ik ga naar boven om te douchen en me aan te kleden voor mijn college. Mijn oog ziet er niet goed uit; het is rood en gezwollen. Ik doe er druppels uit het medicijnkastje in die verschrikkelijk prikken – ja, vind je het gek, het zijn oordruppels – en spoel ze er weer uit. Ik neem een douche, kleed me aan en rijd naar de universiteit; ik ben trots dat ik eraan heb gedacht een paar lege dozen mee te nemen. Vandaag moet ik pakken; stapels leerplannen, evaluaties, opvallend goede en slechte papers van vele jaren moeten worden uitgezocht en de uitschieters in mijn versleten drankdozen gepropt. Ik loop vast vooruit op het afscheid en wil ruimschoots voor het officiële einde weg zijn. Op de laatste dag moet alles leeg zijn, zodat ik na mijn college meteen kan vertrekken.


    Op het faculteitsbureau schiet de secretaresse me aan. ‘De decaan wil u even spreken,’ zegt ze.


    Zo nonchalant mogelijk steek ik mijn hoofd om de hoek; ik blijf in de deuropening staan. ‘Zocht je me?’


    De decaan, mijn vroegere vriend Ben Schwartz, kijkt op. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij geeft niet meteen antwoord; dan zegt hij: ‘Ik ken je al jaren, we zijn oude vrienden.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘En onlangs heb je me mee uit lunchen genomen, een kop soep en een halve sandwich besteld en tegen me gezegd dat mijn carrière afgelopen was. Je zei: “We gaan iets anders doen. We hebben iemand die op een nieuwe manier geschiedenis doceert, op de toekomst gericht. In plaats van het verleden moeten de studenten de toekomst bestuderen – een wereld aan mogelijkheden. Volgens ons is dat minder deprimerend dan steeds weer die Zapruder-films.”’


    ‘Ik heb geen sandwich genomen,’ zegt hij. ‘Alleen soep. En het was niet alleen mijn beslissing. Ik beschouw mezelf nog steeds als je vriend. Ik heb je destijds aangenomen.’


    ‘Jij hebt me niet aangenomen. We waren collega’s en je zei tegen me dat hier een vacature was, maar je hebt me niet aangenomen. En als je daar soep per lepel had kunnen bestellen, denk ik eerlijk gezegd dat je twee lepels zou hebben genomen en meer niet.’


    Hij zegt niets.


    ‘Wat wilde je nou?’ vraag ik. Moet ik hem soms vergiffenis schenken?


    ‘Ga mee een eindje wandelen,’ zegt de decaan. Hij trekt zijn jasje aan. We gaan naar buiten en lopen naar zijn auto.


    Het parkeerterrein staat vol met stadsautootjes van verschillende leeftijden. De weerkaatste stralen van de winterzon op de eindeloze zee van chroom zijn verblindend. Het is een echte forenzenuniversiteit. Vroeger dachten we dat we bijzonder waren omdat we genummerde parkeerplaatsen voor de staf hadden, maar toen blies een doctoraalstudent van de technische faculteit expres de auto op plaats 454 op en besloot het bestuur dat iedereen democratisch mocht parkeren waar hij wilde, met uitzondering van de gehandicaptenplaatsen.


    De baas piept de portieren van zijn Toyota open. Het liedje van zijn afstandsbediening weergalmt tussen de andere auto’s op het terrein. Ik stel me voor dat er ooit een tijd zal komen dat auto’s in een postmodern vraag-en-antwoordspel elkaars piepjes beantwoorden. Hybrides, waar zijn jullie? Piep-piep, wij zijn overal. Hij haalt een envelop onder zijn stoel vandaan, een gewone witte bankpostenvelop, die hij aan mij wil geven.


    ‘Hier,’ zegt hij.


    Mijn handen blijven in mijn zakken.


    ‘Pak aan,’ zegt hij, dringender nu.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Geld, neem ik aan,’ zeg ik.


    Hij steekt me de envelop toe. ‘Idioot,’ zegt hij, ‘Ik probeer je te helpen. Het zit me niet lekker. Ik had het anders moeten aanpakken. En jij,’ zegt hij, ‘jij had dat boek moeten afmaken.’


    ‘Geef het slachtoffer de schuld maar,’ zeg ik met mijn handen nog steeds in mijn zakken.


    ‘Ik kon je niet meer uit de wind houden; ik had niets om mijn argumenten te staven.’ Weer steekt hij me de envelop toe.


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


    ‘Omdat ik geen enveloppen met inhoud aanneem. Voor hetzelfde geld is het een valstrik en laat je je secretaresse getuigen: ik moet bij je komen, ik moet mee naar je auto lopen, waar je je envelop verstopt hebt. Voor hetzelfde geld hangen overal camera’s en zitten er microfoontjes in je auto.’


    ‘Godsamme, wat ben jij paranoïde,’ zegt hij.


    ‘Ja, ik ben Nixon-specialist,’ roep ik, ‘ik weet waar ik het over heb.’ Dan draai ik me om en loop over het parkeerterrein naar het faculteitsgebouw.


    ‘Waar ga je heen?’ roept hij me na.


    ‘Werken,’ zeg ik.


    Ik hoor het piepje waarmee hij zijn auto weer afsluit en zijn ademhaling als hij me achternadraaft. ‘Hé, het gaat niet om dat geld,’ zegt hij.


    ‘Maar je bood het me wel aan. Zwijggeld om in stilte ten onder te gaan.’


    ‘Het is mijn eigen geld,’ zegt hij. ‘Het is niet van de universiteit.’


    ‘Des te bedenkelijker.’


    ‘Ik hoop dat je er nog eens over nadenkt,’ zegt hij als we weer naar binnen gaan. ‘Zie het maar als een onderzoeksbeurs.’


    Ik neem de dozen mee die ik in de gang bij zijn kamer had laten staan; een ervan zit vol proppen papier – waarschijnlijk een oefening in doelschieten; anders zou ik het niet weten.


    In mijn werkkamer zit iemand op de bezoekersstoel, met zijn rug naar de deur. Een hoofd met een kipa die met een schuifspeldje op zijn plaats wordt gehouden.


    ‘Zegt u het eens.’


    ‘Bent u professor Silver?’


    ‘Inderdaad.’ Weet hij wat er daarnet op het parkeerterrein gebeurd is? Moet ik nu opbiechten dat ik even in verleiding was gebracht – is dit een soort Scared Straight, of zit hij in het complot? ‘Hebt u belangstelling voor Richard Nixon?’ vraag ik terwijl ik achter mijn bureau plaatsneem.


    ‘Niet bijzonder,’ zegt hij. ‘Ik studeer aan de rabbijnenopleiding.’


    ‘Moeten jullie je al tijdens de opleiding zo kleden?’ vraag ik.


    ‘Hoezo?’ zegt hij met een blik op zijn kleren. ‘Zo zie ik er altijd uit.’


    ‘Werkt u voor de decaan?’ vraag ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Schwartz, die hier decaan is, heeft daarnet geprobeerd me een envelop met geld op te dringen.’


    ‘En wat deed u toen?’


    ‘Wat dacht u?’ vraag ik. ‘Ik zei dat hij ’m in zijn reet kon steken.’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in uw broer,’ zegt hij.


    ‘Op zoek naar klandizie?’


    ‘Op zoek naar de relatie tussen jodendom en criminaliteit. Behalve met gokken houden joden zich niet veel met criminele activiteiten bezig.’ Hij kijkt me geamuseerd aan, alsof hij op een schat is gestuit en wanhopig zijn best doet om niet te laten merken hoe opgewonden hij is.


    ‘Hoe bent u tot het besluit gekomen om rabbijn te worden?’


    ‘Dat heb ik niet besloten,’ zegt hij. ‘In onze familie wordt iedereen rabbijn. Mijn vader, mijn oom. Maar mijn zusje is automonteur geworden; ze vond dat vrouwelijke rabbijnen te veel beperkingen opgelegd krijgen.’


    ‘Mijn broer George vierde zijn bar mitswa voor de aandelen, de klokradio van onze tante, de gouden vulpen van de dames van de synagoge en het reisje naar Florida van onze grootouders. En hij had mazzel: hij ontmoette daar ook nog het meisje dat voor zijn allereerste, eh, orale ervaring zorgde. Zijn lidmaatschap van de gemeenschap had niets met God, maar alles met eh, gemeenschap te maken.’


    ‘Ik wil hem bestuderen,’ zegt de rabbinaal student, en dan corrigeert hij zichzelf: ‘Ik ben hem al aan het bestuderen, maar ik wil dichter bij hem komen.’


    ‘Wat is de insteek?’ vraag ik. ‘Joden op het slechte pad?’


    ‘Mag ik uw college bijwonen?’ vraagt hij zonder op mijn vraag in te gaan.


    ‘Nee,’ zeg ik snel.


    We zwijgen.


    ‘Joden vermoorden hun vrouw niet,’ zegt hij dan.


    ‘Bent u nog met iemand anders in gesprek?’ vraag ik.


    ‘Met Lefkowitz,’ zegt hij.


    ‘Die man van dat piramidespel, die Rolexen en de juwelen van zijn vrouw in de reet van zijn hond stopte en het beestje dan uitliet terwijl hij onder huisarrest stond? Die hond ging schijten en dan kwam een onderknuppel die poep ophalen. Hij maakte de spullen schoon, verkocht ze en stak vijftig procent van de winst in zijn zak. De politie noemde hem De Bruinwerker.’


    ‘Precies, die,’ zegt de student.


    ‘Met wie nog meer?’


    ‘Met Hernandez en Kwon.’


    ‘Dat zijn bekeerlingen,’ zeg ik. De student lijkt verbaasd dat ik weet wie het zijn, maar waarom zou ik dat niet weten? Dingen weten is tenslotte mijn vak.


    Hij is even stil. Dan: ‘Mag ik u naar uw relatie met G’d vragen?’


    ‘Beperkt,’ zeg ik. ‘Die beperkt zich tot spontane schietgebedjes in acute noodsituaties.’


    ‘Ik zou graag wat meer over uw familie weten.’


    ‘Ik ben erg op mezelf,’ zeg ik. ‘Mijn broer en ik zijn totaal verschillende mensen. Twee kanten van dezelfde medaille.’


    ‘Maar u hebt ook veel gemeen. Wat doet u als u kwaad wordt?’


    ‘Ik word niet kwaad,’ zeg ik. ‘Meestal voel ik helemaal niets.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘We moeten de sessie beëindigen,’ zeg ik. ‘Ik moet mijn college voorbereiden.’


    ‘Ik zou u graag nog eens willen spreken,’ zegt hij.


    ‘Tijdens kantooruren kunt u hier terecht.’


    ‘Volgende week?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Als u erop staat. Hoe heet u eigenlijk?’


    ‘Ryan,’ zegt hij.


    ‘Interessant,’ zeg ik. ‘Ik heb nog nooit een jood ontmoet die Ryan heette.’


    ‘We zijn met weinigen,’ zegt hij. Hij staat op. ‘Tot volgende week.’


    De boekenplanken in mijn kamer staan vol Nixonalia; ik heb het hier doelbewust volgepropt met dikke historische werken, want ik wilde dat de studenten mijn werkvertrek als een historische schatkamer zagen. Ik heb ook een paar zeldzame politieke posters – McGovern/ Eagleton, Humphrey, Geraldine Ferraro. Ik haal ze zorgvuldig van de muur en rol ze op. Naast Nixon is lbj mijn favoriet. Ik denk dat dat te maken heeft met het moment waarop mijn politieke bewustzijn ontwaakte, waarop ik me realiseerde dat er buiten de huiskamer bij mijn ouders nog een hele wereld bestond.


    Op weg naar de collegezaal breng ik de dozen naar de auto; de envelop ligt op mijn stoel. De auto is afgesloten, maar toch ligt hij daar op de zitting. Heeft Schwartz dat gedaan? Word ik erin geluisd? Ik pak de envelop en probeer hem in Schwartz’ auto naar binnen te schuiven, maar de portieren zitten op slot. Ik probeer hem door het raampje te duwen; het voorste stukje gaat er wel in, maar het dikkere stuk (de biljetten) niet. Ik loop snel naar het bureau. Schwartz’ kamer zit op slot en de secretaresse is weg. Shit! Ik leg de envelop weer in de auto, sluit hem weer af en loop snel naar de collegezaal. Ik wil dat ding niet bij me hebben. Ik wil geen confrontatie in de collegezaal.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik bij het binnenkomen. De zaal is maar voor een derde gevuld. Ik wacht nog een paar minuten en begin dan met een serie mededelingen over tentamens en de uiterste data waarop uitstel kan worden aangevraagd. ‘Zoals u weet, moet u vandaag een paper inleveren. Wilt u ze naar voren doorgeven?’ Ik wacht terwijl de twaalf papers naar voren komen. ‘En wanneer mag ik iets van de anderen verwachten?’ Niemand zegt iets. Ik werp een blik op de stapel; de bovenste paper draagt de titel Richard Nixon als schurk: een verhaal in beelden. Ik blader er even in. De student heeft een stripverhaal gemaakt, geen paper geschreven. Dat zou me moeten ergeren, maar ik vind het wel een veelbelovend idee. Karikaturen van Nixon, Haldeman en Kissinger met overdreven geprononceerde gelaatstrekken, vrij naar de aapjes van ‘horen, zien en zwijgen’. Sommige dingen zijn opzettelijk met doezelaar vaag gemaakt, zoals ‘laat ik volkomen duidelijk zijn’.


    ***


    Mijn oog begint te kloppen. Ik voel dat het dicht gaat zitten; het andere oog versmalt zich meelevend tot een spleetje. ‘Goed, waar waren we gebleven?’


    ‘Bij Watergate,’ zegt iemand.


    ‘Uitstekend. En wat weten we over Watergate?’


    ‘Dat was de eerste “gate”,’ zegt een student. Een paar anderen lachen.


    Er gaat een telefoon. Hij belt en belt en de eigenares wroet in haar tas. Iedereen kijkt. ‘Ja,’ zegt ze. Ik gaap haar aan, verbijsterd dat ze midden in een college opneemt.


    ‘Wie is het?’ vraag ik.


    ‘Mijn moeder,’ fluistert ze luid.


    ‘Geef die telefoon eens door,’ beveel ik, en de telefoon komt naar voren. ‘Hallo?’ zeg ik.


    ‘Met wie spreek ik?’ vraagt de moeder.


    ‘U spreekt met professor Silver. En u bent?’


    ‘Malina Garcia.’


    ‘Hoeveel kinderen hebt u, mevrouw Garcia?’


    ‘Vier.’


    ‘Wat geweldig,’ zeg ik. ‘U zult wel trots op ze zijn, maar op dit moment ben ik uw dochter iets aan het leren.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Yoga? Mijn dochters zijn dol op yoga.’


    ‘Nee, mevrouw Garcia, geen yoga. Zegt de naam Richard Nixon u iets?’


    ‘Jazeker,’ zegt ze, ‘dat is de president die aan die vergeetziekte is overleden. Zo zonde. Een fantastische man.’


    Haar dochter bloost.


    ‘Inderdaad, mevrouw Garcia, een fantastische man. Leuk om u even gesproken te hebben. Uw dochter moest vandaag een paper inleveren. Heeft ze daar iets over tegen u gezegd?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Hebt u een idee waar die paper over zou moeten gaan?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Bespreekt ze haar studie weleens met u?’


    ‘Niet vaak; we hebben het meestal over de familie en over haar vrienden en zo.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Garcia,’ zeg ik. Ik hang op en laat de telefoon weer aan de eigenares doorgeven. ‘Moet er nog iemand anders bellen?’ Geen reactie. ‘Is het geen interessante gedachte dat er in Nixons tijd nog geen mobiele telefoons waren, geen BlackBerry’s, dat je niet kon sms’en? Stelt u zich eens voor hoe anders alles zou zijn verlopen als Nixon zijn tijd wat meer vooruit was geweest en niet met zo’n ouderwetse bandrecorder had hoeven klungelen met van die grote knoppen waar je niet wijs uit werd, zodat zijn secretaresse per ongeluk op de verkeerde knop drukte, zodat het kon gebeuren dat ze de telefoon aannam en tegelijk met haar voet op de afstandsbediening drukte en alle interessante dingen wiste.’


    De studenten kijken me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Goed. Terug naar de stof. Waar waren we...? Kan iemand ons geheugen even opfrissen over Watergate?’


    Er gaat één hand omhoog. ‘“Gate” is een toevoeging bij een woord om aan te geven dat dat woord op een schandaal slaat, zoals bij “Watergate”, dat zo heet omdat het zich afspeelde in een complex in Washington dat “the Watergate” heette. Maar sindsdien wordt ieder schandaal met “gate” aangeduid. Dus eigenlijk was Watergate de eerste “gate”.’


    ‘Heel interessant, dank u wel. Heb ik uw paper al?’


    ‘Ja, die hebt u,’ zegt hij. ‘Ik kom van heel ver en ik moet goede studieresultaten halen om in dit land te mogen blijven. Mijn familie hakt mijn hoofd eraf als ik het niet goed doe.’


    De studenten lachen. ‘Dan wordt de familieband afgekapt, bedoelt u.’


    ‘Ik bedoel wat ik zei,’ zegt de student.


    ‘Ik geloof u op uw woord,’ zeg ik en ik vervolg met een citaat uit Nixons memoires:


    ***


    De feitelijke waarheid over Watergate is waarschijnlijk nooit meer helemaal te reconstrueren, want iedereen was er op een andere manier bij betrokken en niemand beschikte op enig ogenblik over exact dezelfde feitenkennis als een ander.


    ***


    Ik leg uit dat het schandaal op het moment dat het zich ontvouwde het meest publiek gemaakte voorbeeld van vuil spel in de politiek in de hele Amerikaanse geschiedenis was, de aanleiding voor het allereerste aftreden van een zittend president en de dagvaarding van de Watergate Seven (waarbij Nixon als medeplichtige werd genoemd – ook een unicum in de geschiedenis). John Mitchell, H.R. Haldeman, John Ehrlichman en Charles Colson kregen gevangenisstraf, Gordon C. Strachan, Robert Mardian en Kenneth Parkinson zijn nooit veroordeeld. Anderen die gevangenisstraf hebben gekregen in verband met Watergate waren John Dean, E. Howard Hunt, G. Gordon Liddy, James McCord, Fred LaRue...’ Gewoontegetrouw dwaal ik weer af en zet de evolutie van Nixons Special Investigations Unit uiteen, ook wel The Plumbers genoemd. Hun eerste opdracht was het inbreken in de praktijk van de psychiater van Daniel Ellsberg om onthullingen te kunnen doen over de voormalige medewerker van rand die het als zijn burgerplicht zag om de Pentagon Papers te laten uitlekken. Nixon beschouwde dat als ‘samenzwering’ tegen zijn regering en wilde Ellsberg in diskrediet brengen. Hij gaf zijn Plumbers de opdracht alles wat ze konden vinden naar de media door te spelen en hem ‘in het openbaar te berechten (...) en alles te laten uitlekken’. Die poging tot inbraak was een klucht, waarbij alles misging: de inbrekers wachtten totdat de schoonmaakster weg was, stuitten op een gesloten deur en moesten een raampje intikken. Er waren drie inbrekers: Bernard Baker, Felipe de Diego en Eugenio Martinez; E. Howard Hunt en G. Gordon Liddy stonden op de uitkijk. Merkwaardig genoeg waren verschillende Plumbers medewerkers of ex-medewerkers van de cia, en ze waren ook bij de Varkensbaai en bij Watergate betrokken...


    ***


    Ik heb een verschrikkelijke last van mijn oog; na het college ga ik bij de studentenartsenpost langs. Daar blijken ze een wastafel met een ingebouwd oogbadje te hebben. De ‘verpleegkundige’ van dienst, die de kraan bedient, voelt zich geroepen me te laten weten: ‘U moet weten dat ik geen echte verpleegkundige ben, ik ben verpleeghulp; ze hebben de verpleegkundige een paar jaar geleden wegbezuinigd, dus nu is er geen verpleegkundige meer...’ en vraagt dan: ‘Weet u zeker dat er geen chemische stoffen in zitten die op uw hoornvlies hebben ingebrand?’


    ‘Het was gewoon tuinaarde,’ zeg ik, en ik denk: weet ik veel, daar kan best iets chemisch in hebben gezeten, of misschien was het het blokje in de wc, misschien heb ik mezelf wel met toiletreiniger gewaterboard.


    De niet-verpleegkundige geeft me een oogzalfje. Dat is zo dik dat alles mistig wordt. ‘Het is een soort glijmiddel,’ zegt ze en ze geeft me de hele tube. ‘Doe er vanavond nog wat in, en als het morgen nog niet beter is, moet u ermee naar de dokter.’


    ‘Dank u wel.’


    Halfblind loop ik naar het parkeerterrein, met de stem van de Indiase student die doodkalm beweerde dat zijn hoofd zou worden afgehakt nog in mijn oren. Die teringenvelop ligt nog steeds in de auto. Ik ga erop zitten en rijd naar Schwartz’ huis. Zijn vrouw doet open. Ik geef haar de envelop. ‘Dat is voor Schwartz,’ zeg ik.


    ‘Hij is er niet,’ zegt ze. ‘Hij is naar een faculteitsborrel.’


    ‘Geef het hem nou maar,’ zeg ik, en ik steek de envelop agressief naar voren.


    ‘Dat hoeft toch niet,’ zegt ze.


    ‘Ik kom het terugbrengen,’ leg ik uit. ‘Die envelop en de inhoud zijn van hem.’


    ‘Wat zit er dan in?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik heb hem niet opengemaakt, hij heeft hem in mijn auto laten liggen.’


    Ze pakt de envelop aan. ‘Aardig van je dat je hem komt terugbrengen.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    ‘Spinnenbeet,’ zeg ik zonder te weten waarom.


    ‘Misschien moet je daar iets aan doen,’ oppert ze. ‘Het ziet er niet best uit.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik, en ik draai me om.


    ‘Ik verheug me op je boek,’ roept ze me na. ‘Hij heeft het er vaak over.’


    Zonder de pas in te houden of me om te draaien roep ik: ‘Dag, het beste.’


    ***


    Terwijl ik sta te koken gaat de telefoon. Ik neem snel op, want ik denk dat zij het is – Julie Nixon Eisenhower.


    ‘Hoi,’ zegt Nate. ‘Ik had al eerder gebeld, maar toen was je er nog niet.’


    ‘Ik moest college geven,’ zeg ik.


    ‘Misschien moet je het antwoordapparaat opnieuw inspreken,’ zegt Nate met een geknepen stemmetje. ‘Je krijgt nog steeds de meldtekst van mama.’


    Ik heb me er nog niet toe kunnen zetten die tekst te veranderen – ik kan Jane niet wissen, maar ik begrijp wel hoe erg het voor hem moet zijn om haar stem te horen.


    ‘Ik koop morgen wel een nieuw antwoordapparaat,’ zeg ik, al vind ik het stiekem fijn om Jane af en toe te horen zeggen: ‘We kunnen nu niet aan de telefoon komen...’


    ‘Ik moet steeds maar aan die jongen van dat ongeluk denken,’ zegt hij. ‘We moeten iets voor hem doen.’


    ‘Ik weet dat je je zorgen over hem maakt,’ zeg ik. ‘Ik zal het met de advocaat van je vader opnemen.’


    Hoe blij ik ook ben om zijn stem te horen, toch vraag ik me intussen af: heeft George wisselgesprek op zijn vaste telefoon? Hoe moet dat nou als Julie Nixon Eisenhower belt en ik ben in gesprek? Ik val Nate botweg in de rede: ‘Zit er wisselgesprek op deze telefoon?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Nate, ‘hoor je piepjes?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Als je een piepje hoort, heb je een wisselgesprek, en je krijgt ook piepjes als het gesprek wordt opgenomen.’


    ‘Neem je dit gesprek op?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar ik weet hoe het werkt omdat we op school bij “Twintigste-eeuwse politieke schandalen” iets over telefoontaps hebben gehad – dat was een keuzevak. Als je een gesprek wilt opnemen, moet je eerst om toestemming vragen en die toestemming ook opnemen, en dan moet je bevestigen dat het gesprek wordt opgenomen.’


    ‘Interessant. In welke context kwam dat ter sprake?’


    ‘Het ging over Watergate. Ik heb een opstel over tante Rose geschreven.’


    ‘Over wie?’


    ‘Rose Mary Woods, de secretaresse van Nixon.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik trots. ‘Je weet dat Nixon mijn specialisme is.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Nate. ‘De kinderen van Nixon noemden haar tante Rose. Ze was fanatiek loyaal,’ gaat hij verder. ‘Ik ben geïnteresseerd in loyaliteit, zelfs al is degene aan wie iemand loyaal is niet volmaakt, of crimineel, of op een andere manier verkeerd bezig. Ik bestudeer ook de evolutie van de Dictabelt, die in 1947 voor het eerst werd gebruikt, en daarvoor had je de Ediphone, en daarna natuurlijk de cassetterecorder en later kreeg je allerlei fantastische spullen, zoals de eighttrack die mijn vader nog steeds heeft – hij heeft zijn Iron Butterfly Live bewaard – die is rood, hij ligt in de sokkenla...’ Nate valt stil, hij heeft misschien al meer onthuld dan hij van plan was. ‘Hoe gaat het met Tessie?’


    ‘Goed, maar ze heeft diarree. Ze heeft aan het vuilnis gezeten.’


    ‘Ze is gek op vuilnis,’ zegt Nate. ‘Nou, ik moet ophangen, ik heb nog een berg huiswerk.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal naar die jongen vragen, maar waarschijnlijk kunnen we voor de rechtszaak niets doen – dan zou het lijken alsof we de uitkomst probeerden te beïnvloeden.’


    ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zegt Nate. ‘Ik dacht alleen aan die jongen zelf.’


    ***


    De volgende ochtend vroeg gaat de telefoon.


    ‘Excuses dat het zo lang heeft geduurd, het was een drukke dag,’ zegt Julie Nixon Eisenhower.


    ‘Ik heb uw vader eens uit de verte gezien,’ flap ik eruit. Ik ben zo opgewonden dat ik sta te zweten. ‘Toen ik op de middelbare school zat, we waren op schoolreisje naar Washington. We gingen naar het Witte Huis en uw vader ontving een hoge buitenlandse functionaris – ik zag hem uit de verte, aan de andere kant van het grasveld. En toen gingen we naar het Smithsonian, en daar hebben we de slinger van Foucault gezien en de vlag die Mary Young Pickersgill voor Fort Henry had gemaakt, de vlag die Francis Scott Key had gezien en waarover hij toen The Star-Spangled Banner heeft geschreven. En we zijn naar de Munt geweest, het Bureau of Engraving en het Nationaal Archief waar de Onafhankelijkheidsverklaring wordt bewaard.’ Het komt allemaal weer boven en het gutst eruit; totdat de telefoon ging wist ik dat allemaal niet eens meer, en toen ging er opeens een oud deurtje in mijn hoofd open en kwam het er allemaal uit tuimelen. ‘Ik ben dol op Washington. Als kind wilde ik in Washington gaan wonen als ik later groot was, dan kon ik door Independence Avenue naar mijn werk rijden, langs het Smithsonian naar het Capitool...’


    ‘Goh,’ zegt ze als ik even stilval om adem te halen, ‘wat een vaderlandsliefde.’


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Fantastisch om u te spreken.’


    ‘Ik weet niet in hoeverre u op de hoogte bent van de laatste ontwikkelingen,’ zegt ze, ‘dus neem me niet kwalijk als ik u iets vertel wat u al weet. Sinds 2007 is de bibliotheek onderdeel van het federale systeem van presidentiële bibliotheken; daarvoor was het een particuliere bibliotheek met het pre- en postpresidentiële materiaal van mijn vader.’


    ‘Als ik me goed herinner, waren er wat spanningen binnen de familie,’ zeg ik, en dan kan ik mijn tong wel afbijten.


    Ze zwijgt even en gaat dan door: ‘Door de verhuizing naar de U.S. Archives and Records Administration moesten we wat reorganisaties doorvoeren. Om een lang verhaal kort te maken, we kwamen een paar dozen tegen, materiaal dat apart was gehouden.’


    ‘Wat was dat voor materiaal?’


    ‘Ik heb het idee dat mijn vader het als persoonlijk beschouwde, teksten die wij nog niet kenden, onbekende documenten. Wat ik bedoel: we hebben iets ontdekt...’


    ‘Echt?’ zeg ik verrast. ‘Wat voor iets?’


    Ze zwijgt weer. De telefoon is stil, hij lijkt wel dood.


    ‘Ik luister.’


    ‘Teksten waar we niet van wisten,’ zegt ze afgemeten.


    ‘Dagboeken?’


    ‘Misschien. Of iets anders.’


    ‘Liefdesbrieven?’


    Ze zegt niets.


    ‘Memoires?’


    Weer stilte, en dan: ‘Verhalen. Korte verhalen.’


    ‘Zoals in The New Yorker?’


    ‘Duisterder,’ zegt ze.


    ‘Fascinerend.’


    ‘We wilden iemand zoeken om die teksten te bezorgen, maar buiten het gewone kringetje, niet iemand uit het circuit van bekende wetenschappers waar de opinies inzake mijn vader wellicht iets te vast liggen, en Cheryl dacht dat u misschien geïnteresseerd zou zijn.’


    Bijna vraag ik ‘Wie is Cheryl?’, maar ik houd het net bijtijds binnen en kuch. ‘Ja, ik ben geïnteresseerd,’ zeg ik. ‘Zeer geïnteresseerd. Wist u dat uw vader fictie schreef?’


    ‘Dat wist niemand,’ zegt ze. ‘Misschien kunt u er eens naar kijken en dan praten we verder. Waar bent u nu?’ vraagt ze.


    ‘In de keuken,’ zeg ik.


    Ze wacht.


    ‘In Westchester.’


    ‘David en ik zijn in de buurt van Philadelphia. Ik kan het zo regelen dat u het materiaal kunt inzien op een advocatenkantoor in Manhattan.’


    ‘Ik heb alle tijd,’ zeg ik. ‘Op maandag en woensdag geef ik college en vrijdag heb ik een vergadering, maar verder kan ik wanneer u maar wilt.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen en dan bel ik u terug,’ zegt ze.


    ‘Daar verheug ik me op,’ zeg ik. Als ik ophang ben ik zo opgewonden alsof ik de sleutel tot een koninkrijk heb gekregen. Ik gooi Tessie een stel Milk Bones toe en strooi kattensnoepjes over de vloer. Ik doe de ijskast open, die nog steeds leeg is en zuur ruikt, en bedenk dat ik eten moet kopen en ook iets om de ijskast mee schoon te maken.


    Ik sta diep bij Cheryl in het krijt en probeer iets te bedenken waarmee ik haar kan bedanken. Ik kan haar moeilijk bloemen sturen; misschien een paar biefstukken? Wat kun je iemand sturen als het geheim moet blijven? Ik zou iets naar Nateville kunnen sturen. ‘Ik heb namens jou honderd, nee, doe maar tweehonderd, potten pindakaas met toegevoegde voedingswaarde naar de ondervoede kinderen in Nateville in Zuid-Afrika gestuurd.’ Misschien kan ik haar waardebonnen voor de spa sturen – vrouwen vinden het heerlijk om hun voeten eens te laten masseren zonder sportwedstrijd op de achtergrond.


    ***


    Ik ga naar de doe-het-zelfzaak om een nieuw antwoordapparaat te kopen en hoop stiekem dat ik het meisje weer tegenkom dat nieuwe batterijtjes nodig had. ‘Wat een heerlijke winkel is dit toch, jullie hebben alles wat een mens nodig heeft en zelfs dingen waarvan ik me niet eens realiseerde dat ik ze nodig had,’ zeg ik tegen de oude man bij de kassa. Hij kijkt uitdrukkingsloos terug.


    Ik zet het oude antwoordapparaat in Janes kast en installeer het nieuwe – ik laat het op de fabrieksinstellingen staan, een ingeblikte stem die zegt: ‘Hal-lo wij kun-nen u niet te woord staan, spreek een be-richt in na de toon.’


    Laat in de middag gaat de telefoon; ik laat bij wijze van test het antwoordapparaat aanslaan. Het is Ashley, in tranen. ‘Is dit mijn huis? Heb ik een verkeerd nummer gedraaid? Ik moet mama spreken,’ snikt ze.


    Ik neem snel op. ‘Wat is er?’ Het apparaat slaat automatisch af.


    ‘Ik moet mama spreken,’ zegt ze.


    ‘Zeg het maar.’


    Ze snuft. ‘Ik moet mama hebben.’


    ‘Dat begrijp ik, maar die is er niet,’ zeg ik zo tactvol mogelijk. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb iets nieuws, eh, met mijn lijf, en ik moet haar iets vragen.’


    ‘Iets nieuws?’


    ‘Ja, met volwassen worden.’


    ‘Ben je ongesteld geworden?’


    Ze snuft nog wat, maar zegt niets.


    ‘Is er niet iemand op school, een verpleegkundige of zo, die je kan helpen?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Ze draaide een biologielesje af en toen kreeg ik maandverband en tampons, en ze zei dat ik voor dat laatste maar even met een geestelijke moest overleggen voordat ik ze gebruikte, maar toen zei ze: “Nee, vergeet dat maar – je moet gewoon gebruiken wat je het prettigste vindt.” Ik vond het nogal verwarrend allemaal.’


    ‘Wat doen je vriendinnen in zo’n geval?’


    ‘Die vragen het aan hun moeder of aan hun grote zus.’ Ze snikt weer. ‘Maar ik weet er helemaal niks van. Mama heeft alleen een keer een verhaal verteld van toen ze nog op school zat, dat ze daar een enorm maandverband kreeg. Het leek wel een luier, zei ze, en ze stopte het in haar onderbroek en waggelde zo de gang door, ze dacht dat iedereen kon zien dat ze ongesteld was. Ze vond het zo pijnlijk dat ze niet naar gym durfde, en toen is ze met een schaar naar de wc gegaan om het ding in vieren te knippen, en toen heeft ze het met afplaktape in haar onderbroek vastgeplakt.’


    ‘Je moeder bedacht altijd de slimste dingen, ze was heel scherp,’ zeg ik, en hoewel ik me niet bepaald op mijn gemak voel bij dit onderwerp, vind ik het toch fijn om over Jane te praten. ‘Ik heb die tampon geprobeerd,’ zegt Ashley, ‘maar ik heb hem in het verkeerde gaatje geduwd.’ Ze barst weer in tranen uit.


    Ik probeer me voor te stellen wat ze precies bedoelt. Ik zeg niets.


    ‘Je weet toch dat daar beneden twee gaatjes zitten?’


    ‘Eh, ja,’ zeg ik.


    ‘Nou, die tampon zit in het verkeerde gaatje.’


    ‘Hoe weet je dat zo precies?’


    ‘Dat voel ik, hij zit niet goed.’


    ‘Heb je ’m in je bips gedaan?’ Ik weet zo gauw geen beter woord – ik wil niet ‘achterste’ zeggen, want dat klinkt zo achterlijk, en ‘reet’, ‘kont’ of ‘poepgat’ zijn allemaal wat grof voor een meisje van elf.


    ‘Ja. Het doet hartstikke pijn. Het was heel moeilijk om te voelen hoe dat van onderen precies in elkaar zat en het eerste gaatje leek te klein, dus toen heb ik ’m daar maar in gedaan.’


    ‘Zit er een touwtje aan?’ Dat weet ik alleen omdat ik een keer met een meisje in bed lag en zij zei: ik ben ongesteld, en ik zei: dat geeft niet, en toen zei zij: maar er zit een kurk in – en ik begreep duidelijk niet wat ze bedoelde. Trek maar aan het touwtje, zei ze, en dat deed ik, en toen plopte er een soort bebloede prop watten uit en die wilde ik op de grond laten vallen, ik liet het touwtje los, maar ik had er harder mee gezwaaid dan ik dacht – hij vloog tegen de muur, gleed naar beneden en kwam op de plint terecht, met achterlating van een bloederig spoor.


    ‘Ja, er zat een touwtje aan,’ zegt Ashley.


    ‘Heb je daar een handspiegel, zodat je het kunt zien?’


    Ik voel me net alsof ik een aankomend piloot door een landingsprocedure heen moet praten zonder zelf ooit gevlogen te hebben.


    ‘Maar het ziet er daar beneden zo goor uit,’ zegt ze.


    ‘Ik blijf aan de lijn,’ zeg ik. ‘Waar zit je nu?’


    ‘Op mijn kamer.’


    ‘Hebben jullie telefoon op de kamer?’


    ‘Nee, ik heb het geheime mobieltje van een ander meisje geleend, we mogen eigenlijk geen mobieltje bij ons hebben.’


    ‘Zet de radio aan, dan hoort niemand je praten,’ stel ik voor.


    Ze zet een achtergrondmuziekje aan.


    ‘Goed, nu kijk je met die spiegel tussen je benen en vertelt me wat je ziet,’ zeg ik, en ik bedenk dat ik hiervoor gearresteerd kan worden.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Kun je je vinger op de plek leggen waar die tampon volgens jou nu zit – voel je hem zitten?’


    ‘Ik voel hem wel, maar ik kan hem niet pakken.’


    ‘In welk gaatje zit hij?’


    ‘In het achterste,’ zegt ze.


    ‘Helemaal achteraan?’


    ‘Ja,’ zegt ze geïrriteerd en opgelaten.


    ‘Het geeft niet, dat gebeurt vast heel vaak. Je bent vast niet de enige die die vergissing maakt. Zit je of sta je?’


    ‘Ik sta.’


    ‘Goed, ga dan eens op je hurken zitten. Voel je hem nu?’


    ‘Ja, maar ik kan hem nog steeds niet pakken,’ zegt ze hoorbaar gefrustreerd.


    ‘We krijgen ’m er heus wel uit,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen. Oké, dus je zit op je hurken – dan moet je nu persen alsof je op de wc zit en ’m proberen te pakken terwijl je perst.’


    ‘Ieuw, wat is dit smerig,’ zegt ze. De telefoon valt.


    ‘Wat is er? Heb je hem?’


    ‘Ik heb op de grond gepoept,’ zegt ze. ‘Zó goor.’


    ‘Is die tampon er nu uit?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Gats, hoe krijg ik dit weer schoon?’


    ‘Denk maar dat het een drol van Tessie is; pak ’m op met een plastic zakje en gooi ’m in de wc.’


    ‘Ik moet hangen,’ zegt ze, en de verbinding wordt verbroken.


    Dat was even slikken, maar gek genoeg voel ik me een rockster, een nasa-ingenieur die een ruimtestation van een wisse dood heeft gered.


    Als de telefoon die avond weer gaat, ben ik er eerder bij dan het antwoordapparaat.


    ‘Met Julie,’ zegt ze, en dat doet me aan een andere Julie denken, Julie van Amtrak. ‘Hallo, met Julie, de automatische baliemedewerkster van Amtrak. Waarmee kan ik u van dienst zijn? Belt u voor een reservering? Zei u dat u iemand wilt spreken? Een ogenblikje, ik verbind u door.’


    ‘Bent u daar?’ vraagt ze. ‘Kunt u me verstaan? Ik bel mobiel.’


    ‘Luid en duidelijk,’ zeg ik.


    ‘Mooi zo. Ik heb een afspraak voor u gemaakt om het materiaal te bekijken. Donderdag om tien uur op het advocatenkantoor Herzog, Henderson en March.’ Ze geeft me het adres en besluit met: ‘Vraagt u maar naar Wanda, die kan u met alles helpen.’


    ‘Is er nog iets waar ik speciaal naar moet kijken of zoeken?’


    ‘Ik begrijp dat u vragen hebt, maar op dit moment kunnen we er beter zo weinig mogelijk over zeggen. Kijkt u maar eens goed en dan praten we verder. Even voor de duidelijkheid: dit is geen uitnodiging voor permanente toegang, het is een eerste stap; als dit goed gaat kunnen we verder zien.’ Ze denkt even na. ‘Kent u trouwens iemand bij Random House?’


    ‘Ik zou zo gauw niemand weten,’ zeg ik.


    ‘Een zekere Joe Fox, die daar redacteur was, heeft mijn vader ooit eens gevraagd of hij interesse had in het schrijven van fictie. Zegt die naam u iets?’


    ‘Die is er niet meer,’ zeg ik.


    ‘Waar werkt hij nu?’


    ‘Hij is overleden, dood neergevallen achter zijn bureau,’ zeg ik; ik weet niet meer hoe ik dat weet. ‘Hij was de redacteur van Truman Capote.’


    ‘Dan begrijp ik het,’ zegt ze. ‘Mijn vader had de brief bewaard, maar hij had in de kantlijn “Voor geen miljoen” gekrabbeld. Hij vond Capote weerzinwekkend, hij haatte hem – volgens hem was hij een van de ergsten.’


    ‘De ergsten van wie?’


    ‘Homoseksuelen. Papa hield niet van homoseksuelen.’ Ze zwijgt. ‘Donderdagmorgen om tien uur dus. Wanda wijst u wel waar alles is.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘Ik vind het heel intrigerend.’


    ‘Dat zou ik denken,’ zegt ze.


    ***


    Donderdagmorgen ben ik om zes uur al gewassen en aangekleed; ik heb een pak van George aan, vers uit het plastic van de stomerij, en kijk op internet waar ik in de buurt van dat advocatenkantoor goedkoop kan parkeren. Ik stop pennen en notitieblokken in een oude aktetas van George en ga de deur uit.


    Ik parkeer in de straat van Claires kantoor; wist ik dat niet of wist ik het best maar wilde ik het vergeten? De straten krioelen van de goed geklede mannen en vrouwen. Ik voel me een provinciaal, alsof het niet klopt wat ik om me heen zie. Ik heb een déjà vu, ik weet dat ik hier onder andere omstandigheden al eerder ben geweest, alsof ik in een parallelle werkelijkheid leef, en ik vraag me onwillekeurig af of die beroerte niet meer schade heeft aangericht dan ik besefte.


    Mijn opwinding slaat om in woede.


    In de lobby van het gebouw vraagt een portier naar mijn identiteitsbewijs. Ik steek een hand in mijn zak en voel twee opgerolde twintigjes en een vijftigje; pas dan bedenk ik dat ik een pak van George aanheb en vergeten ben mijn zakken over te pakken. Ik word zenuwachtig en begin te zweten; ik beken dat ik mijn identiteitsbewijs niet bij me heb.


    Hij geeft me het voordeel van de twijfel en biedt aan naar boven te bellen, zodat Wanda me kan komen halen.


    Wanda blijkt lang, zwart en efficiënt te zijn. Ze behandelt me alsof ik een wandelend cliché ben – de verstrooide professor.


    ‘Ik vind het heel vervelend dat u helemaal naar beneden moest komen,’ zeg ik in de lift.


    ‘Geen probleem,’ zegt ze, en de lift gaat op de zevenentwintigste verdieping open. ‘Wij hebben deze verdieping en de etage hierboven.’


    Het is er stil; de telefoons bellen niet maar knipperen en de mensen glijden geruisloos over de vloerbedekking. Je hoort alleen het ruisen van hun kleren. Wanda gaat me voor door een gang, maakt met een sleutel een deur open en laat me in een vergaderzaal met onopvallende maar dure meubels. Midden op de tafel staat iets wat eruitziet als een ufo, een telefooncentrale voor vergadergesprekken. Helemaal achteraan staan twee gebutste kartonnen dozen op de tafel met RMN in blokletters op de zijkant. Mijn hart gaat tekeer.


    ‘U moet uw bagage aan mij geven,’ zegt Wanda.


    ‘Mijn bagage?’


    ‘Uw tas.’ Ze wijst naar het geval in mijn rechterhand.


    ‘De aktetas van George?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar daar zitten mijn spullen in om aantekeningen te maken,’ – ik klop op de tas – ‘papier en pennen.’


    ‘Geen materiaal van buiten,’ zegt ze. ‘Wij hebben ook papier’ – ze wijst naar de blocnotes en de pennen op de tafel. ‘En u mag niet meer dan zeven woorden achter elkaar citeren.’


    Ik knik en geef haar de tas. Zij geeft mij een drie bladzijden lange vertrouwelijkheidsverklaring. Ik teken onderaan zonder te lezen.


    ‘Hoeveel tijd heb ik?’ vraag ik.


    ‘Ik ga om vijf uur weg.’


    ‘Dank u wel.’


    Ze loopt naar de deur en draait zich dan om. ‘U wordt voortdurend in de gaten gehouden, dus haal niets in uw hoofd.’


    ‘Mag ik de dozen wel uitpakken?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘En het materiaal vasthouden?’


    ‘Er liggen handschoenen op tafel. U bent toch niet allergisch voor latex?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘latex is prima.’


    Ik trek de handschoenen aan en stel me voor dat ik arts ben en dat rmn mijn patiënt is. Hevig opgewonden maak ik de oude kartonnen doos open. Ik bloos bij het zien van Nixons handschrift. Mijn wangen worden warm, mijn handen zweten in de handschoenen. Ik ben blij dat ik alleen in de kamer ben, want eerlijk gezegd wordt de opwinding me bijna te veel, alsof ik een jongetje van twaalf ben en voor het eerst een blad met blote meisjes zie.


    Ik raak het papier aan dat hij ook heeft aangeraakt – dit is geen reproductie, dit is honderd procent echt. Het gelinieerde papier is beschreven in Nixons rijke blauwe schuinschrift, met doorhalingen en opnieuw begonnen zinnen, cijfers, onderstrepingen – vaak heeft een bladzijde verschillende genummerde kopteksten: 1, 2, 3, 4.


    Hij heeft letterlijk boven dit papier geademd; dit zijn zijn gedachten, zijn ideeën. ‘Minder zout eten. Probeer het te vervangen door peper’, staat in de kantlijn gekrabbeld. ‘Of kaneel. Kaneel is smerig,’ beantwoordt hij zichzelf. ‘Het lijkt wel aarde.’


    Ik houd de veelgebruikte aantekenboeken in mijn handen en er slaat een golf van blijdschap door me heen. Ik hoor Julies stem in mijn hoofd: ‘Bekijk het maar eens goed en dan praten we verder.’ Ik denk aan het huwelijk van Julie met David Eisenhower, de kleinzoon van de voormalige president, generaal Eisenhower, in december 1968, een paar weken nadat Nixon de presidentsverkiezingen had gewonnen; het huwelijk werd voltrokken door niemand minder dan dominee Norman Vincent Peale – de man van De kracht van positief denken.


    Ik denk aan de hoop, de belofte, de grote aspiraties van rmn en dan aan mezelf. Ik struikel over een psychische verkeersdrempel, val en zit ineens midden in mijn eigen familiegeschiedenis. De ironie is dat mijn ouders weliswaar verwachtten dat George en ik later president zouden worden, maar tegelijk niet geloofden dat we in staat waren om in ons eentje de straat over te steken. Dat was een dubbelzinnige boodschap, enerzijds die extreem hoge verwachtingen en anderzijds de overtuiging dat we geen drol waard waren – achteraf lijkt het bijna kindermishandeling. Ik weet wel dat het niet zo bedoeld was, dat het voortkwam uit het gemis in hun eigen leven, en uit het gevoel dat je blij mocht zijn met alles wat je kreeg. Ik had altijd het gevoel dat mijn familie op de een of andere manier onvolwaardig was en dat die goed op elkaar aansluitende onvolkomenheden – het vermogen om tegelijk lief te hebben en te haten – mijn ouders bij elkaar hielden. Het kwam erop neer dat ze totaal verbitterd waren. We moesten president worden, maar dan wel aan de kindertafel – we moesten het niet in ons hoofd halen te dromen van grotere dingen dan onze ouders hadden bereikt, we mochten niet naar de overkant.


    Mijn stemming zakt in – hier zit ik met die pakken papier, bijna letterlijk hand in hand met het onderwerp van mijn onderzoek, en ik verdoe mijn tijd met afleidend gemijmer.


    Ik begin opnieuw en concentreer me op Nixon en zijn tijdgenoten, op die periode van ingrijpende veranderingen in ons land – de brug tussen de vooroorlogse crisiscultuur en de naoorlogse Amerikaanse welvaartsdroom.


    ***


    Uit doos 345 RMN, Blocnote nr. 4, aantekeningen onder de kop: GOEDE AMERIKANEN.


    


    Wilson Grady is een alleenstaande man. Iedere ochtend als Grady wakker wordt, zwelt zijn borst van trots – hij heeft grote mogelijkheden, hij heeft de hoop dat elke nieuwe dag beter wordt dan de vorige. Hij heeft het maar goed getroffen, hij heeft geluk, hij trekt over de vlaktes, kilometers ver, in een grote stofwolk, en zijn kapotte uitlaat maakt zo’n lawaai dat de mensen denken dat er een vliegtuigje met bestrijdingsmiddelen overvliegt. Hij ziet de mensen in de verte opkijken als hij eraan komt – hij maakt er altijd grappen over als hij uit de auto stapt. ‘Niets bijzonders,’ zegt hij dan. ‘Het is misschien een luidruchtig beestje, maar ik ben er toch maar mee naar u toe gekomen en ik reken erop dat ik er aan het eind van de week ook weer mee thuiskom.’


    De vrouw des huizes komt naar buiten en loopt naar hem toe; een vrouw die alleen thuis is, zal hem nooit binnen vragen – dat spreekt vanzelf.


    ‘Wilson Grady,’ zegt hij en hij steekt haar zijn hand toe. ‘Vast bedankt voor uw tijd.’


    Als ze hem ook maar een beetje aardig vindt, biedt ze hem een kop koffie aan.


    ‘Heel graag,’ zegt hij dan, of hij bij het vorige huis al een kop koffie heeft gehad of niet.


    ‘Wat wilt u erin?’ vraagt ze, en voordat hij antwoord kan geven, voegt ze eraan toe: ‘De melk is bijna op.’


    ‘Zwart met suiker, alstublieft.’


    Hij wacht terwijl zij weer naar binnen gaat. Uit de veranda van een huis valt veel over de bewoners op te maken – is het hout geschilderd? Staan er stoelen, bloemen? Hangen er gordijnen voor het raam? Liggen er gehaakte kleedjes onder de lampen in de zitkamer? Hij heeft een lijstje dat hij in gedachten naloopt.


    De koffie is heet – Grady brandt zijn handen bijna aan het dikke aardewerk.


    ‘U had het over uw kinderen; hoe oud zijn ze?’


    ‘William, de oudste, is elf, Robert is negen, Caroline is acht en Raymond is zes.’


    ‘Een van de dingen die ik bij me heb is een encyclopedie vol informatie, geschiedenis, landkaarten, allerlei zaken die iedereen hoort te weten.’ Hij gaat de vrouw voor naar zijn auto en maakt voorzichtig de kofferbak open, die als een reizende koopjeshal is ingericht. ‘Ik kan u vertellen dat ikzelf elke avond na het eten een nieuw deel opensla – er valt zoveel te leren. Ik ben nu bij de letter H – en zo krijg ik een goede opleiding.’


    ‘Wat kost hij?’


    ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’ zegt hij. ‘Hij is niet goedkoop. De 26 letters van het alfabet zijn in 13 delen samengebracht en u krijgt er een wereldatlas bij. Een schitterend kerstcadeau, en alle kinderen hebben er iets aan – zelfs de kleinste leert binnenkort al lezen.’


    ‘Hebt u zelf kinderen, meneer?’


    ‘Nog niet – maar dat komt wel. Ik weet al met wie ik wil trouwen, ze weet het alleen zelf nog niet.’


    De vrouw glimlacht.


    ‘Ik zou u de hele encyclopedie voor veertig dollar kunnen geven.’


    Ze knikt. ‘Dat is een hoop geld.’


    ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Een investering, een kennisbron voor het leven.’


    ‘Hebt u misschien ook een strijkbout?’


    ‘Jazeker.’ Het duurt even voordat hij hem heeft gevonden. ‘Stoom, elektrisch,’ zegt hij, en hij haalt het ding met zorg uit de doos om het te laten zien. ‘Ik heb er precies zo een aan mijn moeder gegeven en zij zegt dat ze er een prachtig resultaat mee krijgt.’


    ‘Wat kost hij?’


    ‘Zes dollar en negenenveertig cent.’


    ‘En snoep?’ vraagt ze verlegen.


    Hij lacht. ‘U moet niet denken dat u deze week de eerste bent die daarnaar vraagt – ik heb pepermuntkussentjes, citroenzuurtjes, rode en zwarte drop, en als u iets chiquers zoekt heb ik ook nog een paar dozen See’s-bonbons.’


    ‘Die heb ik een keer geproefd,’ zegt ze, ‘hemels.’


    ‘De chocolatiers van de sterren,’ zegt hij.


    Ze lacht en steekt een hand in haar rokzak. ‘Als ik die strijkbout nu eens nam, en voor vijftig cent lekkers.’


    Grady gaat van negen tot vijf van deur tot deur. Als de heer des huizes er is, toont Grady belangstelling voor alles wat die hem wil laten zien – ze willen altijd iets laten zien, ze hebben altijd een werkplaatsje in de schuur of in de kelder waar ze ergens mee bezig zijn. Grady vindt het triest – die mannen willen alleen een schouderklopje, ze willen horen dat het er prachtig uitziet. Hij luistert, laat de man net iets te lang doorgaan, en dan, voordat hij aan zijn verkooppraatje begint, vertelt hij iets ontnuchterends, dan zegt hij bijvoorbeeld dat hij zijn vader pas voor het eerst in een pak heeft gezien toen hij in zijn kist lag. En dan slaat hij toe – een bestelling voor minder dan vijftig dollar beschouwt hij als een mislukking. Het is een succes als ze de encyclopedie voor de kinderen en een doos bonbons voor mevrouw kopen – en rond de feestdagen heeft hij ook speelgoedauto’s met koplampen die het echt doen, en poppen met heuse slaapoogjes voor de meisjes.


    Voor Wilson Grady eindigt een goede dag in een eethuis. Afgezien van de pasteien van zijn moeder heeft hij de lekkerste maaltijden van zijn leven genoten aan een tafeltje bij het raam, bij het licht van de neonletters op de gevel en met een deel van zijn encyclopedie bij wijze van goed gezelschap.


    ‘Eerst een kop soep graag, en dan de dagschotel.’


    Zijn bord, met die twee dikke plakken gehaktbrood, mooi gegaarde boontjes, een warm broodje en een schep aardappelpuree als een heuvellandschap met een kuiltje jus in het midden, ziet er zo prachtig uit dat hij er bijna van moet huilen – hij houdt van Amerika.


    ’s Avonds steekt de wind op en daalt de temperatuur. Het was een mooie dag, maar nu heeft Wilson Grady het zo koud dat het haast pijn doet. Hij heeft een paar oude wollen dekens in de auto en een kussen dat vroeger van zijn kleine broertje is geweest. Hij zet de auto in een zijstraat en installeert zich voor de nacht – meestal ziet niemand hem en als ze hem toch zien, maakt hij zijn excuses, rijdt weg en denkt aan de serveerster met het schortje als een kuisheidsgordel om haar middel terwijl hij langs de donkere weg in de nacht verdwijnt.


    


    Ik heb het uit en ben bijna in tranen – dit is een kant van Nixon die ik nog nooit had gezien, maar waarvan ik het bestaan onder de oppervlakte altijd had vermoed. Deze Nixon heeft iets menselijks, iets wanhopigs – dit is de vroege Nixon, niet de president, maar Nixon zoals hij zichzelf zag. Deze Nixon is een man met een ontluikende ambitie, een geïdealiseerde hoewel clichématige doorsneeman die het land doorkruist om het fundament te leggen voor het grote ogenblik in de toekomst. Wilson Grady is iemand die iets wil maar niet precies weet hoe hij dat te pakken moet krijgen.


    ***


    Ik pak de doos uit, maak een rij stapeltjes van het materiaal, waarbij ik goed op de volgorde let – maar ik wil naar het midden, naar het eind, ik wil de boog in de ontwikkeling zien, de vorm van het oeuvre.


    ***


    Halverwege de stapel vind ik nog een kort stukje. Mijn aandacht wordt getrokken door het woord eikel dat Nixon een aantal keren boven aan de pagina heeft geschreven. Het ‘verhaal’, dat vrijwel uitsluitend uit krachttermen bestaat, is een korte schets over een man die in zijn werkkamer door de meubels wordt belaagd. Hij is te laat, want zijn trein had vertraging. En het regende. Zijn schoenen zijn doorweekt. Hij komt zijn kamer binnen, trekt zijn schoenen en sokken uit, legt ze op de verwarming en zet zijn natte leren aktetas neer, waarbij het hem opvalt dat er een stallucht uit opstijgt. Hij haalt zijn belangrijke papieren eruit en gaat in zijn bureaustoel zitten, die prompt eindeloos begint rond te draaien en hem dan lanceert. Hij gaat weer zitten en wil zijn bureaulamp aandoen, maar krijgt een elektrische schok. Dan pakt hij zijn vulpen, die begint te lekken, en uiteindelijk, als hij woedend op zoek gaat naar een zakdoek om de inkt van zijn vingers te vegen, slaat hij per ongeluk het pennenlaatje dicht met zijn vingers ertussen.


    ‘Christus.’


    ‘Wat nou weer.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Krijg de tering.’


    ‘Eikel.’


    


    Dan vind ik nog een ander verhaal; bovenaan staat tussen haakjes: ‘Geen namen, want ik heb ooit eens echt iets met die kerel gedronken.’


    ***


    Een appartement aan de laan


    


    Arthur komt laat thuis; hij heeft een paar glaasjes meer op dan goed voor hem is. Hij treft zijn vrouw in de slaapkamer; ze kleedt zich uit en hij kijkt toe en bedenkt dat ze er nog goed uitziet, sexy – hij is wel in de stemming voor handtastelijkheden, maar zodra ze iets zegt...


    ‘Kan ik nog iets voor je halen, Arthur?’


    ‘Nee, niets,’ zegt hij.


    ‘Goed, Arthur, maar zoals je daar stond leek het even alsof je ergens op wachtte.’


    ‘Weet je wat het is, Blanche? De kwestie is... ik heb nooit van je gehouden – ik ben met je getrouwd omdat ik dacht dat dat goed voor me zou zijn.’


    ‘Dat wist ik allang, Arthur.’


    ‘En als ik niet dacht dat dat in meer dan één opzicht nadelig voor me zou zijn, dan was ik hier allang weg geweest.’


    ‘Je bent niet de enige die er zo over denkt,’ zegt ze.


    ‘Wanneer was de laatste keer dat je naar me verlangde?’ vraagt hij. ‘Zoals een vrouw naar haar man verlangt?’


    ‘Ik heb nooit van seks gehouden, dat weet je toch,’ zegt ze, en ze kijkt hem aan in de spiegel van haar kaptafel.


    ‘Precies,’ zegt hij tegen haar spiegelbeeld. ‘Maar stel je eens voor hoe dat voor een man is. Want ik hou er wel van, en het zou fijn zijn om het af en toe eens te doen met iemand die het niet walgelijk vindt.’


    ‘Ik had begrepen dat je zo je adresjes had waar je “het kunt doen”.’


    ‘Daar komt het altijd weer op neer, hè?’


    ‘Tja,’ zegt ze. ‘Maar als je het over dingen hebt die nadelig voor je kunnen zijn, dan is een verhouding met de secretaresse van je baas niet bepaald slim, hè?’


    ‘Dat zien mannen anders dan vrouwen,’ zegt hij.


    ‘Ongetwijfeld,’ zegt zij.


    Hij gaat naar haar toe, naar de kaptafel waar ze crème op haar gezicht zit te smeren.


    ‘Doe ook eens wat op mijn gezicht,’ zegt hij bijna smekend. Ze is niet geïnteresseerd.


    ‘Je kunt wel voor jezelf zorgen,’ zegt ze. Ze staat op en loopt weg.


    Hij wil haar naar zich toe trekken, maar alles gaat verkeerd en zijn hand raakt haar gezicht alsof hij naar haar uithaalt. Het is niet voor het eerst dat er zoiets gebeurt.


    Ze reageert niet, ze ondergaat het gewoon, en op de een of andere manier maakt het uitblijven van een reactie, de afwezigheid van iets menselijks, dat hij zin krijgt om het nog eens te doen – maar nu met opzet. Hij balt zijn hand tot een vuist en geeft haar een slag tegen haar wang.


    Ze valt niet; ze blijft gewoon staan en wankelt zelfs nauwelijks. ‘Zijn we klaar voor vandaag?’ vraagt ze, en dan spuugt ze – er rolt een tand op het vloerkleed.


    Er valt niets meer te zeggen en hij loopt naar de gang, haalt de deken uit de kast die ze vroeger ’s zomers in het park op het gras legden om te picknicken en installeert zich op de bank. Alleen te midden van de bijzettafeltjes, de lampen en de leunstoel snikt hij. Dikke tranen rollen als knikkers over zijn wangen terwijl hij hardop tegen zichzelf praat, een onsamenhangende litanie die pas ophoudt als hij zijn duim in zijn mond stopt – en zuigt totdat de slaap komt.


    


    Om twaalf uur komt Wanda de vergaderzaal in en prikt mijn droombel lek. ‘Lunchtijd,’ zegt ze.


    ‘Ga maar,’ zeg ik, ‘ik blijf doorwerken.’


    ‘Wij nemen een lunchpauze,’ zegt Wanda. En ik kijk haar aan. ‘Er is niemand die een oogje op u kan houden, dus u moet een uur naar buiten. U kunt alles zo laten liggen, we sluiten de kamer af.’


    Ik ga samen met Wanda in de lift naar beneden. Als we uitstappen, kijk ik naar haar en zij kijkt bezorgd terug. ‘Hebt u geld nodig om te lunchen?’ vraagt ze.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb geld zat, alleen geen identiteitsbewijs. Maak je geen zorgen. Kun je iets aanbevelen?’


    ‘Aan de overkant is een broodjeszaak waar ze lekkere salade hebben en er zijn overal restaurants,’ zegt ze opgelucht.


    Ik loop naar buiten, het daglicht in, bedenk dat Claire daar zou kunnen lopen en duik snel de broodjeszaak in, waar ik aansluit in de rij mensen die langzaam om de salades heen drentelen, vaag mompelend alsof ze aan het mediteren zijn. Ik zie gesneden kropsla, kerstomaatjes, hardgekookte eieren, dampende schalen vlees in een mysterieuze saus, feloranje pasta en kaas.


    Ik denk aan het eethuis uit Nixons verhaal en schep gehaktbrood en aardappelpuree in mijn bakje, en dan een grote schep gloeiend hete, zware pasta waar het piepschuim slap van wordt. Ik reken af en loop naar achteren, waar ik een paar mannen op lege kunststof vaten zie zitten. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraag ik; ze kijken alleen even op en eten dan door. Het eten is verrukkelijk – meer dan verrukkelijk, het is goddelijk, een melange van smaken zoals ik nog nooit heb geproefd. ‘U ziet druk uit,’ zegt de Chinese mevrouw van het restaurant tegen me als ik op het vat zit.


    ‘Het is een heel belangrijke dag,’ zeg ik.


    ‘U ga werken, u win, win, win.’


    Ik knik. Ze geeft me een kop thee.


    ‘Kent u Richard Nixon?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Zonder Nixon was ik nu nergens.’


    ‘Ik werk aan Nixon.’


    ‘Kies maar wat uit,’ zegt ze. ‘Voordat u weggaat, u kies iets voor later.’


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zeg ik – ik snap niet precies wat ze bedoelt.


    Met een klap legt ze een Hershey-reep in mijn hand. ‘U wil met amandel?’


    ‘Geweldig,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn hand – amandel.


    ‘U doe goed werk,’ zegt ze knikkend. ‘Ik ken u nog wel, vroeger, u koop altijd koekjes voor uw vrouw.’


    Ik ben even confuus.


    ‘U weet niet meer?’ vraagt ze, en ze houdt een pak koekjes omhoog. lu Scholiertjes. ‘U koop die.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Dat klopt. Die kocht ik altijd voor Claire.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


    ‘Was dat hier?’


    ‘Was een straat verderop,’ zegt ze. ‘Wij verhuizen, dit veel betere plek, groot gebouw hierboven, grote bankiers, almaar rekenen, moeten iets te kauwen hebben.’


    ‘Dat u me nog kent.’


    ‘Ik vergeet nooit,’ zegt ze, en dan is ze even stil. ‘Ik vind heel erg voor uw leven. Ik zie u in de krant – veel ellende.’


    ‘Meer voor mijn broer dan voor mij.’


    ‘U ook,’ zegt ze. ‘U ben uw broer.’


    ‘Met mij gaat het wel weer,’ zeg ik. ‘Het gaat de goede kant op.’


    ‘See you later, alligator,’ zegt ze. Ze loopt mee naar de deur.


    Als ik na de lunch in de lobby op Wanda wacht, maak ik de reep open en neem er een hap van. Ik sta versteld dat die mevrouw me nog kende. Ik vind het zo vreemd dat ze wist wie ik was. Ze kende Claire en mij en ze wist alles over mijn broer. Ze had met me te doen en gaf me een reep. Niemand geeft tegenwoordig iemand zomaar iets. Ik neem nog een hapje en zit er niet meer over in hoe mijn pak eruitziet of dat Claire ‘daar ergens’ in haar strakke kantoorrokje rondloopt op hakken die eigenlijk net een tikje te hoog zijn. In de lobby kijk ik naar de in en uit lopende mensen en denk aan Nixon, een man van zijn tijd; ik vraag me af wat hij van de nieuwe spionagetechnieken zou vinden, de tegenwoordige middelen om informatie te verzamelen. Ik vraag me af of hij nog steeds met de hand zou schrijven, of hij in zijn geliefkoosde bruinfluwelen chaise longue in zijn geheime kamer in het Executive Office Building op zijn iPad naar pornosites zou kijken, wat hij ervan zou vinden dat er tegenwoordig zoveel vrouwen een machtspositie bekleden. Hij was tenslotte degene die zei dat vrouwen volgens hem niet in de politiek thuishoorden – hij noemde ze wispelturig en emotioneel.


    ***


    Die middag lees ik verschillende kladversies van een angstaanjagend grimmige novelle, Over broederliefde, die in een Californisch provincieplaatsje speelt waar een geruïneerde citroenenkweker en zijn vrouw plannen smeden om hun drie zoons te vermoorden omdat ze ervan overtuigd zijn dat de Heer in het hiernamaals grote plannen met hen heeft. Als de jongste zoon dood is, begrijpt de middelste wat er gaande is en probeert hij dat aan zijn grote broer duidelijk te maken, maar die reageert op hem alsof hij krankzinnig is geworden – alsof hij het woord van God geweld aandoet. Als de middelste zoon aan het eind van de dag thuiskomt en zijn ouders hem vertellen dat zijn oudste broer naar de Heer is gegaan, wordt hij doodsbang. Hij vreest voor zijn leven, stort in en zegt tegen zijn ouders dat er een reden moet zijn waarom de Heer zijn twee broers tot zich heeft genomen, maar hem heeft gespaard. De Heer moet dus wel een plan met hem hebben. De diepbedroefde ouders knikken en zeggen dat hij maar naar bed moet gaan. Hij zegt zijn avondgebed en doet dan alsof hij slaapt. Na middernacht staat hij op en vermoordt eerst zijn vader en dan zijn moeder, aldoor bang dat de hand van God hem zal treffen. Hij doodt zijn ouders, steekt het huis en de schuur in brand en rijdt weg in de auto van zijn ouders in de hoop dat hij de grens kan bereiken voordat de politie hem vindt.


    Het is een verhaal vol paranoia, geloofsvragen en angst dat de ouders niet goed genoeg voor hun kinderen hebben gezorgd, dat God ontevreden was. De verwachting is dat de overlevende broer nog meer moet doen – iets heldhaftigs – dat hij de plicht heeft hun verlies goed te maken.


    ***


    Ik lees de onvoltooide fragmenten als een poging van Nixon om de vroege dood van zijn broers Arthur en Harold en zijn eigen geloofscrisis te verwerken.


    De ochtend was enerverend, maar de middag is iets ontspannener. Ik vraag om de sleutel van de wc en krijg een voorgeprogrammeerd kaartje, een sleutelkaart, als in een hotel; er wordt bij gezegd dat het over tien minuten verloopt. De wc’s zijn heel luxueus; de pisbakken liggen vol ijsblokjes die knisperen, knetteren en dansen als mijn straal erop neerklettert. Ze zeggen dat toiletruimtes schoner blijven als je de mannen iets geeft om op te mikken.


    Met die kaart heb ik een excuus om door de gangen te dwalen terwijl ik me afvraag hoe Nixons documenten hier terechtgekomen zijn. Welke relatie bestaat er tussen dit kantoor en de familie Nixon? Iemand kent iemand die iemand kent; alles draait om je contacten, met wie je op school hebt gezeten, met wie je als kind in de achtertuin hebt gespeeld. Na een paar rondjes door het kantoor ga ik weer naar het vergaderzaaltje. Even later moet ik niezen en prompt verschijnt er een jongeman met een doos tissues.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik; ik word er weer aan herinnerd dat ik in de gaten word gehouden.


    Om halfvijf komt Wanda binnen. ‘Over een halfuur gaan we dicht,’ zegt ze. En om tien voor vijf: ‘Nog tien minuten.’ Om vijf voor vijf leg ik mijn pen neer. Wanda verschijnt weer en ik laat haar de paar vellen met aantekeningen zien die ik op hun papier heb gemaakt.


    ‘Denkt u dat u nog eens terugkomt?’ vraagt ze.


    ‘Ik hoop het wel, het is een fantastische ontdekking. Ik begin nog maar net.’


    ‘Ik zal mevrouw Eisenhower laten weten dat u tevreden bent.’


    ‘Dank je. En ook nog bedankt voor alle hulp. Een fijne avond.’


    Ze glimlacht. Als ik naar huis rijd, hou ik nog meer van Nixon dan eerst; ik sta versteld van zijn veelzijdigheid, zijn subtiliteit, het gemak waarmee hij menselijk gedrag weet te beschrijven. Ik rijd langs de Chinees, ga naar huis, installeer me aan de eettafel en vertel alles aan Tessie. Ik praat tegen de hond, lepel van mijn zoetzure soep en zit ondertussen fanatiek te schrijven, zo snel als ik kan. Ik schrijf alles op wat ik me kan herinneren, verrukt van Nixons genuanceerde gedachten, zijn diepe karakter, zijn duistere, wrange humor waar veel meer zelfinzicht uit spreekt dan de meeste mensen aan Nixon zouden toeschrijven. Ik bedenk dat deze verhalen een totaal nieuw licht op Nixon werpen, dat ze de Nixon-vorsing ondersteboven zullen zetten – en dat ik mijn boek helemaal moet aanpassen. Anderhalf uur lang schrijf ik koortsachtig door, herinner me dan de vertrouwelijkheidsverklaring en houd mezelf voor dat alles wat ik zit te schrijven alleen voor mezelf is, een eerste opzet, een indruk. Naarmate ik dieper ga, voel ik de behoefte de personages en de tekst gedetailleerd te beschrijven. Ik heb het gevoel dat me de mond wordt gesnoerd, dat ik in de val ben gelokt, dat ik gebruikt word, en ik begin een uitweg te zoeken. Als de familie ontkent dat dit materiaal bestaat, als het niet gecatalogiseerd is, dan valt er moeilijk iets te bewijzen of te bereiken. Ik hoop maar dat de Nixons redelijke mensen zijn. Ik hoop dat ze bereid zijn om hem te laten zien zoals hij was, in al zijn glorie en complexiteit. Ik vraag me af wat de volgende stap zal zijn; heb ik Julies telefoonnummer? Ik blader door de opgeslagen nummers. Geduld, zeg ik tegen mezelf, alles moet zijn natuurlijke verloop hebben. De telefoon gaat. ‘Goedenavond. Spreek ik met de heer Silver?’


    ‘Wie weet. Met wie heb ik het genoegen?’


    ‘Met Geoffrey Ordy junior van Wurlitzer, Pulitzer en Ordy.’


    ‘Welke meneer Silver wilt u spreken?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘George of Harold?’


    ‘Gezien de omstandigheden lijkt het me niet waarschijnlijk dat George me te woord kan staan,’ zegt de man geïrriteerd.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat bel.’


    ‘Geen probleem. Ik ben de hele dag de deur uit geweest,’ zeg ik.


    ‘Ik zal het kort houden. Morgenochtend om elf uur is er in White Plains een hoorzitting inzake het auto-ongeluk van uw broer – dat waren we vergeten door te geven. George zal er ook bij zijn, zijn eerste verschijning in het openbaar. Er zal wel veel pers zijn.’


    ‘Morgenochtend?’


    ‘Zoals ik al zei, iemand die beter had moeten weten heeft het vergeten door te geven.’


    ‘Ik heb morgen een lunchafspraak, een belangrijke afspraak met iemand die ik onmogelijk af kan zeggen.’


    ‘Ik geef het u alleen maar door.’


    ‘Het klinkt wel belangrijk, maar het lijkt me ook iets wat ik voor een keer wel kan overslaan – het is een eerste hoorzitting, ongetwijfeld volgen er nog meer.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Elf uur in White Plains.’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En George is er dan ook.’


    ‘Dat heeft de rechtbank bevestigd.’


    ‘Ik vind er wel iets op. Een volgende keer zou ik het op prijs stellen als ik het iets eerder hoorde.’


    ‘Ik zal het doorgeven. Goedenavond.’


    ***


    Die nacht droom ik dat Richard Nixon op de grond ligt in een antracietgrijs pak en een wit overhemd, met zijn hoofd op een divankussen met kwastjes; hij kronkelt met zijn bovenlijf alsof hij zichzelf uit de knoop probeert te halen. Pat is er ook bij; ze heeft een strakke rode jurk aan, ijsbeert door de kamer en stapt een paar keer over hem heen. In mijn droom probeert Nixon onder haar rok te kijken. ‘Kousen, geen broekje?’ vraagt hij verbaasd. ‘Zit dat wel lekker?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ***


    De telefoon gaat.


    ‘Hé, klootzak, moet jij eens luisteren...’ schreeuwt een lichaamloze stem.


    Ik schrik me wild, ik denk dat hij het is – dat Richard Nixon me belt.


    ‘Je durft wel, hè’ – hij schreeuwt nog steeds terwijl ik langzaam wakker word. Ik besef dat het niet Nixon, maar Janes vader is. ‘Als ik aan jou en die broer van je denk, moet ik zowat kotsen.’


    Het ging anders wel van háár uit, denk ik, maar ik zeg niets.


    ‘Jij mag nooit vergeten wat je hebt aangericht.’


    ‘Ik denk er voortdurend aan,’ zeg ik, al weet ik dat dat geen troost is.


    ‘We hebben gehoord dat de bal is gaan rollen, er komt een hoorzitting en het zwaard hangt boven zijn hoofd, en nou ja, we maken ons zorgen over de kinderen,’ zegt hij.


    ‘Die zijn op school.’


    ‘Het is genoeg geweest. Wij vinden dat ze hier niet in mogen worden gemengd.’


    ‘Het gaat heel goed met ze.’


    ‘Wij vinden dat je ergens anders met ze heen moet gaan.’


    ‘Ik was twee weekends geleden bij Nate voor de sportdag – hij is een hele sportheld.’


    ‘Ze hoeven niet te worden blootgesteld aan de drukte die dit met zich mee gaat brengen.’


    ‘En Ashley belde een paar dagen geleden. Dat was een heel goed gesprek – we krijgen al echt een band, alsof we samen heel wat hebben meegemaakt.’


    ‘Slappe lul,’ zegt hij, ‘hoor je wel wat ik zeg? Wij vinden het een goed idee als de kinderen het land uit gaan.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Je zou met ze naar Israël kunnen gaan.’


    ‘Ze spreken geen Hebreeuws. Ze beseffen nauwelijks dat ze joods zijn.’


    Er valt een stilte. ‘Droplul,’ zegt Janes vader. ‘Dat was een grapje, van Israël.’


    ‘Een grapje! Welke jood maakt er nou grapjes over Israël?’


    ‘En wie gaat er nou met de vrouw van zijn broer naar bed terwijl zijn broer in het gekkenhuis zit? Ik bedoel: neem ze ergens mee naartoe om ze van al die ellende af te leiden, het maakt mij niet uit waarheen.’


    ‘Ik ben sprakeloos.’


    ‘Moet je luisteren, flapdrol, ik geef je wel geld om ergens met de kinderen naartoe te gaan.’


    ‘Ze zitten op school,’ zeg ik. ‘Maar als u ze ergens mee naartoe wilt nemen, boek dan een vakantie en geef me de data even door.’


    ‘Op het moment heb ik mijn handen al vol aan mijn vrouw en mezelf,’ zegt hij. Ik hoor dat hij huilt, één diepe, boerende snik, en dan hangt hij op.


    ***


    Ik laat de hond uit; de ochtendlucht is rijk, vriendelijk blauw, vol belofte. De sfeer is overdonderend optimistisch – kortom, ik word er zenuwachtig van, de lat ligt te hoog.


    Voor de hoorzitting en de lunch trek ik een antracietgrijs pak van George aan met een wit overhemd en een blauwe das. Blauw lijkt me passender voor een rechtszitting dan rood; rood is de kleur van de agressie. Binnen in me vreet een gevoel van naderend onheil. Ik kleed me zo goed mogelijk en spuit de deodorant niet alleen onder mijn oksels, maar ook in een dikke lijn midden over mijn borst en in een cirkel over mijn onderrug, zo ver als ik kan reiken. Ik zweet veel – als ik gespannen ben, druipen de regendruppels van me af – ik kan in twee minuten een overhemd drijfnat maken.


    ***


    In White Plains rijd ik om het gerechtsgebouw heen; overal staan borden met niet parkeren. Uiteindelijk kan ik de auto bij de Galleria kwijt en ik loop door het winkelcentrum naar de rechtszaal.


    Zoals alle moderne gerechtsgebouwen is het een onpersoonlijke vesting, een tempel van paperassen, bureaucratie en de aanstormende waanzin van ons systeem. Door het lint gaan is allang niet meer alleen iets wat hardlopers bij de finish doen. Het is een soort overgangsritueel geworden: ontstemde werknemer schiet baas dood, ontstemde vrouw vermoordt kinderen, ontstemde man rijdt auto in prak, rijdt onbekenden dood en vermoordt dan zijn vrouw. En vind je het gek, in een samenleving waar het merendeel van de gesprekken in het openbaar zich beperken tot ‘Pinnen of contant?’ De teloorgang van het menselijke aspect jaagt me angst aan.


    Ik verwacht een mediacircus, geluidswagens, satellietantennes – dit is Amerika, alles is hier een circus. Het feit dat er geen drukte is, geen rode loper, dat alles zijn gewone loop lijkt te nemen, is echter nog verontrustender. Is iets wel ‘echt’ als het niet gedocumenteerd wordt en door de media tot ons wordt gebracht? Betekent het nog wel iets als er geen verslag van wordt gedaan? En wat zegt het over mij, dat het me niet rechtmatig lijkt als er geen cameraploeg bij staat?


    Binnen klinkt een automatische stem: ‘Welkom. Wilt u uw zakken leegmaken, uw bezittingen in een bakje leggen en door de screening gaan.’


    Werktuigelijk trekt de man voor me zijn schoenen uit.


    De beveiligingsbeambte zegt niets, duwt hem door de metaaldetector en lijkt niet te zien dat de man zijn afgedragen veterschoenen tegen zijn borst gedrukt houdt. Aan de hakken zie ik dat hij op de buitenkant van zijn voeten loopt – wat was dat ook weer, pronatie of supinatie?


    Ik ben aan de beurt. Ik wroet diep in mijn zakken en gooi mijn spullen in het bakje; ik mis en de muntjes kletteren als versplinterend glas op de grond en rollen alle kanten op.


    ‘Wilt u even hier komen?’


    ‘Is er een probleem?’ vraag ik.


    ‘Dat kan ik ook aan u vragen,’ zegt de man.


    ‘Misschien was ik iets te enthousiast,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig. Mijn broer moet voorkomen.’


    ‘Spannend,’ zegt hij en hij strijkt met de metaaldetector langs mijn lijf en fouilleert me. ‘Wilt u dat geld nog terug?’ vraagt hij als hij klaar is; een andere beveiliger raapt mijn munten op.


    ‘Hou maar,’ zeg ik.


    ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘Of u neemt het weer mee, óf het gaat in de pot.’ Met een hoofdknikje wijst hij naar een onbemande ketel van het Leger des Heils zoals je rond Kerstmis op straat ziet staan met een Kerstman ernaast.


    ‘Doe maar in de pot,’ zeg ik. En terwijl ik mijn andere spullen weer in mijn zakken stop: ‘Krijg ik een speciale behandeling?’


    ‘Bij ons krijgt iedereen een speciale behandeling.’ Ik trek het me allemaal veel te veel aan, alsof ik degene ben die terecht moet staan. Ik zoek de zaal, die ik per ongeluk aanduid als de collegezaal als ik ergens de weg vraag. De zaal is halfleeg, er worden onopvallende voorbereidingen getroffen, papieren worden uitgewisseld, mensen drentelen rond. Het lijken wel toneelknechts die wachten tot het doek opgaat. Het systeem is een verbasterd construct, vagelijk Engels, surrealistisch en met een geur van Amerikaanse cultuur, fastfood en gebrek aan stijl – de medewerkers en griffiers zijn dik en slecht gekleed. De zaal zelf is lelijk en slecht onderhouden; je krijgt het gevoel dat niemand een sprankje liefde voor dit gebouw heeft – het lijkt eerder op een busstation dan op een overheidsinstantie die gezag uitstraalt.


    Daar zit ik dan; ik had een mediacircus verwacht, pers, mensen die zich naar binnen proberen te vechten, maar er is helemaal niets. Een man met een bierbuik maakt aantekeningen op iets wat we vroeger een stenoblok noemden, en een vrouw die gekleed is in iets wat mijn moeder een soepjurk zou noemen, doet hetzelfde. Als zijn zaak eindelijk aan de beurt is, komen George en zijn advocaat door een zijdeur binnen en gaan zitten. Ik zit op de derde rij en zie George op de rug. Hij draait zich om en kijkt even naar me; hij ziet er suf, opgeblazen en gedrogeerd uit. Er worden wat formaliteiten afgehandeld, een korte inhoud van het voorafgaande gegeven. Terwijl dat gaande is, maakt George een geluid als een grommende neushoorn die op het punt staat aan te vallen; iedereen schrikt, maar niemand zegt iets. De juristen gaan verder. Ik probeer het af en toe te volgen en spits mijn oren als ik iemand van het Openbaar Ministerie hoor zeggen: ‘Om een lang verhaal kort te maken – we zien af van vervolging inzake het noodlottige verkeersongeluk.’ Hij leest een verklaring voor: ‘Uit onafhankelijk onderzoek blijkt dat er inderdaad sprake was van een bekende fabricagefout, zoals de verdediging reeds had verklaard. De fabrikant blijkt te hebben nagelaten de klanten hiervan tijdig op de hoogte te brengen. In de twaalf maanden voorafgaand aan het ongeval heeft de fabrikant talloze klachten over het functioneren van de remmen ontvangen, met name de onbetrouwbaarheid hiervan. Uit het onderzoek blijkt dat de remmen in de auto van de beklaagde van hetzelfde type waren als de andere slecht functionerende remmen en dat beklaagde ten tijde van het ongeval tegen politieambtenaren ter plaatse heeft gezegd dat hij heeft, en ik citeer: “geprobeerd te stoppen, maar de auto reed door”. Beklaagde heeft geen verkeersovertredingen op zijn naam staan en wij zijn er dan ook van overtuigd dat het ongeval door het voertuig is veroorzaakt en niet door de bestuurder. Wij zijn van mening dat we onze inspanningen beter kunnen richten op het vervolgen van de fabrikant, en hiervoor zijn reeds stappen ondernomen.’


    Hoor ik echt wat ik denk dat ik hoor – gaat George vrijuit wat die aanrijding betreft?


    ‘Dus met betrekking tot het ongeluk ontslaat u de heer Silver van rechtsvervolging?’ vraagt de rechter voor alle duidelijkheid.


    ‘Inderdaad, meneer de president, we zien af van rechtsvervolging wegens gebrek aan bewijs tegen de bestuurder.’


    De enigen die hiervan lijken op te kijken zijn George en ik.


    ‘Belachelijk,’ zegt George luid. ‘Ik ben schuldig, schuldiger dan u zich kunt voorstellen. Ik wil straf.’


    ‘Ik steun de motie,’ roep ik luid vanuit de zaal.


    ‘Orde,’ eist de rechter met een klap van zijn hamer. ‘Wat u wilt doet niet ter zake, meneer Silver. Dit is een gerechtshof. Tot nader order of totdat er iets aan de omstandigheden verandert wat een herziening zou rechtvaardigen, blijft de heer Silver aan de zorgen van The Lodge toevertrouwd.’


    George kijkt me aan. ‘Bedankt voor de steun,’ zegt hij voordat iemand van de ‘staf’ – een zware jongen van The Lodge – hem afvoert.


    Ik tref een van George’ advocaten bij het fonteintje. ‘Ordy,’ stelt hij zich voor en hij geeft me een hand. ‘Ik heb u gisteravond gebeld.’


    ‘Dit is heel vreemd,’ zeg ik. ‘Hebt u dit zien aankomen?’


    ‘Als we dat konden, waren we helderzienden in plaats van advocaten. De mensen laten zich niet voor niets door ons verdedigen: we hebben de zaak goed onderzocht.’


    ‘Maar hij heeft het gedáán, het was zijn schuld. Ik was erbij, ik heb hem direct na het ongeluk gesproken.’


    ‘Wat George zegt doet weinig ter zake. Die remmen deugden niet en dat wist de fabrikant.’


    ‘Ik ben hem uit de cel gaan halen, hij was die avond zichzelf niet.’


    ‘Hij is wie hij is – de vingerafdrukken kloppen.’


    ‘Hij heeft zijn vrouw vermoord.’


    ‘Er zijn dingen die alleen de tijd kan uitwijzen,’ zegt hij. Met zijn handrug veegt hij zijn lippen af.


    ‘Ik heb geen twijfels,’ zeg ik. ‘Ik heb het zien gebeuren; hij heeft haar met een lamp op haar hoofd geslagen.’


    ‘Ja?’ De advocaat kijkt me aan. ‘Misschien hebt ú dat wel gedaan – misschien hebt ú zijn vrouw op haar hoofd geslagen en geeft u hem de schuld.’


    ‘Ik geloof niet dat hij ooit ontkend heeft dat hij het heeft gedaan,’ zeg ik.


    ‘Misschien wil hij u wel beschermen; u bent tenslotte zijn jongere broer.’


    ‘Nee, ik ben de oudste.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, goed.’


    ‘Komt er nog een rechtszaak over die moord? Want daar zou ik wel bij willen zijn,’ zeg ik.


    ‘Dat staat nog te bezien,’ zegt de advocaat. ‘Daar wordt nog over onderhandeld.’


    Ik verander van tactiek. ‘Nate wil graag iets voor dat jongetje doen, voor het kind dat het ongeluk heeft overleefd.’


    ‘Wie is Nate?’


    ‘De zoon van George.’


    ‘En wat zou hij willen doen?’


    ‘Hij denkt aan adoptie, of althans ergens met hem naartoe gaan.’


    ‘Want?’


    ‘Want? Want hij vindt het erg dat zijn vader de ouders van die jongen heeft doodgereden. Moet u dat nog vragen? Dat spreekt toch vanzelf?’


    ‘Dat zegt me niets. Het is niet aan mij,’ zegt hij. ‘Die jongen woont nu bij zijn tante.’


    ‘Kunt u haar mijn telefoonnummer geven en haar laten weten dat we graag iets willen doen? En niet zomaar “iets” – we willen véél doen.’


    ‘Probeert u onder een civiele rechtszaak uit te komen?’


    ‘We hebben het over een jongen die zijn ouders kwijt is en die een andere jongen wil helpen die ook zijn ouders kwijt is, maar als u er iets akeligs van wilt maken kan ik u niet tegenhouden,’ zeg ik.


    ‘Ik vroeg het maar,’ zegt hij.


    ‘Weet u wat? Geef me het nummer van die tante maar, dan doe ik het zelf wel,’ zeg ik.


    ‘Doe wat u niet laten kunt,’ zegt Ordy. Hij neemt weer een slokje water en veegt met zijn handrug zijn mond af.


    Ongelooflijk.


    ***


    Ik ben te laat voor de lunch. Bij aankomst zeg ik tegen de gerant dat ik met iemand heb afgesproken. ‘Een dame alleen?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik; ik ben ineens zenuwachtig en probeer me te herinneren hoe Cheryl eruitziet. Het enige wat me te binnen wil schieten – een opvallend, curieus detail waar ik in deze situatie niets aan heb – is dat ze haar schaamstreek zo had geschoren dat ze geen verticaal landingsbaantje had, een streepje haar van boven naar beneden, maar iets wat ze een runway noemde, een bredere streep van links naar rechts, die ze bovendien felroze had geverfd. Zoiets vergeet je niet gauw. Ik bloos terwijl de gerant me voorgaat naar een tafeltje waar een vrouw aan zit.


    ‘Ben jij jij?’ vraag ik.


    ‘Ik ben ik,’ zegt ze.


    ‘Excuses dat ik zo laat ben,’ zeg ik. Ik ga zitten.


    ‘Geeft niet,’ zegt ze.


    Ik bekijk haar eens wat beter. Eerlijk gezegd komt ze me totaal niet bekend voor, en meteen denk ik dat het een opzetje is, dat er zo meteen een kerel achter de grill vandaan komt die zich voorstelt als ‘Stonede Paulie van gluurders.com’. Misschien komt het door mijn obsessie met de media, met cameraploegen, met het idee dat alles gedocumenteerd moet worden voordat het echt is. Hoe het ook zij, ik word er nerveus van. Zij lijkt het te merken.


    ‘Ik heb mijn haar anders,’ zegt ze.


    ‘Mooi,’ zeg ik losjes.


    ‘Ik verander mijn haar heel vaak,’ zegt ze. ‘Dat is een vorm van zelfexpressie – misschien herinner je je die roze verf nog?’


    Ik bloos, maar ben wel opgelucht.


    ‘Wat is er met je oog?’ vraagt ze.


    ‘Ongelukje bij het tuinieren.’


    ‘Het lijkt wel alsof je gehuild hebt,’ zegt ze.


    ‘Ik heb gezweet, niet gehuild. Misschien is het erger geworden door het zout.’


    ‘Dus... hoe voel je je nou?’ vraagt ze. Ze doet haar best om het gesprek op gang te houden.


    ‘Vreemd,’ zeg ik. ‘En jij?’


    ‘Voel je je altijd vreemd of komt het ergens door?’


    ‘Ik moest vanmorgen naar de rechtbank voor mijn broer – die heeft zich in de nesten gewerkt, maar vreemd genoeg werd hij vanmorgen vrijgesproken.’


    ‘Maar dat is geweldig,’ zegt ze en ze heft haar glas. ‘Proost.’


    ‘Hij is schuldig,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik voel me in de maling genomen. Ik dacht dat daar recht gesproken werd.’


    ‘Je zei iets over een beroerte?’ begint ze over iets anders. ‘Waar merkte je dat aan?’


    ‘Hoezo? Zakt mijn gezicht weer scheef? Dat gebeurde toen, het gleed weg en zakte scheef, ik zag het in de badkamerspiegel gebeuren.’


    ‘Zomaar. Ik probeer wat meer over je te weten te komen.’


    Ik knik.


    De ober brengt olijven en brood, vertelt wat de specialiteiten zijn en vraagt ‘of we er nog even over na willen denken’.


    Ik vertel haar over Nate en het weekend van de sportdag.


    ‘Ja, kinderen zijn geweldig,’ zegt ze stralend. ‘Maar, eh,’ zegt ze. Ze buigt zich naar me toe en vergeet dat Nate mijn kind niet is. ‘Dit gaat niet over onze kinderen, dit gaat over ons. Ik heb het ook meegemaakt,’ vervolgt ze, ‘de voetbalmoeder die ’s middags in de lauwe regen langs de lijn staat met de coach wiens vrouw bedrijfsjuriste is en borstkanker heeft, zodat hij nu heel verdrietig en eenzaam is en zin heeft in een slippertje. “Voel er anders even aan, hier, nu, onder mijn poncho. Het zou zo heerlijk zijn als iemand er alleen maar even aan voelde. Toe nou, ik heb ’m uit mijn broek gehaald, voel maar, hij wil voor je dansen.”’


    Zoals ze het vertelt klinkt het tegelijk angstaanjagend en opwindend.


    De ober komt terug. ‘Hebt u al een keus kunnen maken?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘daar hebben we nog geen tijd voor gehad.’


    ‘Zullen we iets delen?’ vraagt ze.


    ‘Wat je maar wilt,’ zeg ik, en dat lijkt haar plezier te doen.


    Ze kijkt de ober aan. ‘De pizza met gehaktballetjes, zonder uien, en een grote salade.’ De ober knikt en loopt weg.


    ‘En hoe is het met jou? Je zei dat je ingestort was?’


    ‘Ik was gestopt met mijn medicijnen. Die had ik al zo lang dat ik niet eens meer wist waar ze voor waren. Ik had ze zestien jaar geleden voorgeschreven gekregen toen ik een postnatale depressie had en ik ben ze al die tijd blijven slikken, maar toen dacht ik ineens: dat slaat eigenlijk nergens op. Ik ben gelukkig, zei ik bij mezelf, ik heb alles wat ik hoor te hebben en ik kan doen en laten wat ik wil. Dus toen ben ik gestopt. Ik ging steeds minder slikken en alles leek goed te gaan.’


    ‘En toen?’


    ‘Een paar maanden later viel een meisje dat ik al sinds de kleuterschool kende zomaar ineens dood neer, en toen veranderde er iets. Alles begon me langzaam door de vingers te glippen.’


    ‘Hoe is dat begonnen?’


    ‘Met flirten,’ zegt ze. ‘Ik ging online, ik begon flirterige mailtjes aan mensen te sturen. En toen telefoontjes – heel onschuldig, maar leuk. En toen zei iemand dat ik niet op het parkeerterrein van de Dunkin’ Donut durfde af te spreken – hij zei dat hij alleen een donut aanhad – en nou ja, daar ben ik toen op ingegaan.’ Ze neemt een slokje uit haar glas. ‘Ik ken jou eigenlijk niet zo goed,’ zegt ze.


    ‘Waarom seks in plaats van shoppen bijvoorbeeld?’


    ‘Bedoel je dat ik een slet ben?’ Haar stem klinkt ineens scherp.


    Ik buig me naar haar toe. ‘Ik probeer te begrijpen wat het voor je betekent en waarom je vandaag met me wilde afspreken.’


    De ober zet de salade tussen ons in.


    Ze gooit haar hoofd in haar nek en schudt met haar haar. Het is het soort gebaar dat er bij Farrah Fawcett goed uitzag, maar hier lijkt het vreemd en ook ongezond. Er vallen een paar dikke slierten blond haar in de salade.


    ‘Gats,’ zegt ze terwijl ze ze eruit vist. ‘Ze zeggen altijd dat je je haar maar één keer in de zes weken mag verven, maar zo lang kan ik niet wachten – als ik iets anders wil, dan moet het meteen.’ Ze knippert met haar ogen, zo te zien heeft ze een wimperhaartje in haar oog en ik herinner me dat ze die keer bij haar thuis een bril droeg. Ze had een bril op, er hing een bril aan een koordje om haar hals, hij hing als een stel vreemde borstvergroters tegen haar boezem te tikken alsof hij haar ergens aan wilde herinneren terwijl ik haar achterom nam.


    ‘Draag je een bril?’ vraag ik.


    ‘Ja, maar die is kapot. Ik ben zo blind als een mol,’ zegt ze terwijl ze een hap harige salade in haar mond stopt.


    Langzaam trekt ze de lange haar naar buiten en dan roept ze de ober. ‘Er zit haar in de sla,’ zegt ze.


    ‘Wat eigenaardig,’ zegt hij vlak. ‘Wilt u een nieuwe portie?’


    ‘We wachten wel op de pizza,’ zeg ik.


    ‘Genoeg over mij,’ zegt ze. ‘Laten we het over jou hebben. Je bent dus docent?’


    ‘Ja,’ zeg ik en verder niets.


    ‘Ik dacht dus aan je en ik wist niet meer of het nou Larry Flynt of Nixon was, of die George Wallace; die naam was vreemd genoeg blijven hangen – was er geen aanslag op hem gepleegd of zo?’


    ‘Wallace en Flynt zijn allebei slachtoffer van een aanslag geweest: Wallace in 1972 in Laurel, Maryland, toen hij campagne voor het presidentschap voerde, door ene Arthur Bremer – zijn dagboek diende als inspiratie voor de film Taxi Driver, waardoor John Hinckley op het idee kwam om op Ronald Reagan te schieten. Larry Flint is in 1978 door een scherpschutter op de korrel genomen toen hij terechtstond wegens schending van de openbare eerbaarheid. Tegenwoordig rijdt hij rond in een vergulde rolstoel.’


    ‘Wat goed dat je dat allemaal weet,’ zegt ze.


    ‘Ik ben historicus,’ zeg ik. ‘Maar er zit veel meer achter. Iedereen vroeg zich af of Bremer in opdracht werkte. Aan welke kant stond hij? Is Nixon erin geslaagd campagnemateriaal van McGovern in Bremers flat naar binnen te smokkelen, en zo ja, was dat propaganda of een dekmantel?’ Ik zwijg en kijk naar Cheryl. Ik vraag me onwillekeurig af met hoeveel mannen ze in haar periode van verstandsverbijstering heeft ‘geluncht’ en of haar man daarvan weet.


    ‘Hij weet er niets van,’ zegt ze alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Theoretisch zou ik het in het kader van mijn “herstel” moeten vertellen. Maar ik was dan wel de weg kwijt, maar ik ben niet gek – hij weet dat ik vreemd bezig was en de details doen er niet toe.’


    De pizza landt, dampend, druipend en verbijsterend. Ik brand mijn verhemelte aan de eerste hap en trek er met de derde hap het vel af – daarna proef ik alleen mijn eigen rauwe slijmvlies.


    ‘Ben je eigenlijk erg goed bevriend met Julie Eisenhower?’ vraag ik terwijl ik nog steeds de kaas van mijn verhemelte probeer te krijgen.


    ‘Ze is heel aardig, maar echt goed bevriend zijn we niet. Als we geen verre familie waren zou ik haar niet eens kennen. Ik ben helemaal niet in politiek geïnteresseerd, ik ben meer sociaal, ik hou van mensen. Maar daar was je waarschijnlijk al achter.’


    ‘Heb je zoiets weleens eerder gehad?’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Nou, dit.’


    ‘Toen ik studeerde heb ik een depressie gehad, maar dat heeft niemand gemerkt. Ik heb een maand in bed gelegen en toen ben ik weer opgestaan.’


    ‘Heb je colleges gemist?’


    ‘Nee. Ik stond op om naar college te gaan en om te eten en dan ging ik weer naar bed.’


    ‘Dus je was niet echt verlamd door die depressie?’


    ‘Ik had het gevoel dat ik doodging,’ zegt ze en ze kijkt me in de ogen.


    ‘En toen ging het weer over?’


    ‘Ik was in staat om te doen wat er van me werd verwacht.’ Haar stem klinkt gespannen, verdrietig, alsof ze iets heeft verloren en nooit meer teruggevonden.


    ‘Aan de telefoon zei je iets over “ons moment”?’


    ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze haar lippen aflikt. ‘Ik vond jou echt iemand die zijn moment nog niet heeft gehad.’


    ‘Een laatbloeier?’ vraag ik.


    ‘Nou en of,’ zegt ze. ‘Dat vind ik charmant, alsof je nog steeds wacht tot er iets gaat gebeuren.’


    ‘Tot de fortuin me toelacht,’ zeg ik.


    ‘Zoiets,’ zegt ze. ‘En je bent zo heerlijk wereldvreemd, alsof je uit een andere tijd komt – zo lief. Ik weet alleen waar jongens van zestien in geïnteresseerd zijn, en mijn man heeft het altijd over boten en auto’s en vakanties en wat voor speelgoed hij wil, dingen met afstandsbediening en zo.’ Ze kijkt me schuldbewust aan. ‘Ik heb een serieus probleem,’ zegt ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, toen ik weer beter was, wist ik nog dat ik jou leuk vond – daarom heb ik je toen gebeld. Maar nu zit ik dus met een probleem.’ Ze wenkt de ober. ‘Mag ik een glas wijn?’


    ‘Geen ijsthee?’ stel ik voor.


    ‘Witte wijn,’ zegt ze. ‘Een groot glas.’


    ‘Wilt u geen fles?’ vraagt de ober.


    ‘Nee, dank u, gewoon een glas,’ zegt ze. Dan is de ober weer weg. ‘In het kort komt het hierop neer dat ik je nog steeds leuk vind. Ik weet niet waarom. Het is belachelijk, maar het is nu eenmaal zo, al is het niet verstandig. En nu ik mijn medicijnen weer inneem en mezelf weer ben, of liever gezegd mijn “betere” zelf – nu wil ik je nog steeds. En nog raarder, over raar gesproken, ik heb eens een jongen ontmoet, een jonge jongen die maskers van presidenten verzamelt, hij heeft een stuk of veertig beroemde gezichten en hij doet rollenspellen met vrouwen die fantaseren dat ze door jfk worden geneukt of op zijn hondjes door Abraham Lincoln worden genomen. Of aan een lessenaar worden vastgebonden en onderworpen door een in het leer gestoken Jimmy Carter, wat vind je daarvan? De scenario’s waren eindeloos, maar weet je... hij was... hij is jou niet. Hij is een soort nephistoricus en jij bent de echte. Dus wat moet ik nou?’ vraagt ze.


    Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, dus neem ik de ‘Stampertjeshouding’ aan, met een hand onder mijn kin en een diepe frons in mijn voorhoofd. In Bambi zegt Stampertje: ‘Als je niks aardigs kunt zeggen, zeg dan niks niemendal.’ Dat is een goede raad, dat was het al in 1942. Ze kijkt me nog steeds aan en wacht ergens op. ‘Ik weet niet goed wat ik nu moet zeggen.’


    ‘Zeg dat je mij ook wilt,’ zegt ze.


    Ik imiteer een paar presidenten om de spanning af te reageren.


    Haar glas wijn wordt gebracht; ze drinkt het in een paar slokken leeg en bestelt er nog een.


    ‘Weet je,’ zeg ik in een poging tot compassie, ‘ik vind dat we niets moeten doen wat gevaarlijk voor je kan zijn. Ik wil niets doen wat ongezond voor je is of wat je huwelijk en je gezin in gevaar brengt. Laten we er nog even over nadenken. Dit hoeft niet meteen te worden opgelost.’ Ik steek mijn hand op om de rekening te vragen.


    ‘We kunnen de komende weken nog weleens lunchen.’


    ‘Ik wil meer dan alleen lunchen,’ zegt ze.


    ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg dat je me wilt,’ herhaalt ze.


    Ik zeg niets. De rekening wordt gebracht en ik geef de ober mijn creditcard zonder zelfs maar naar het bedrag te kijken – ik moet hier weg.


    Haar ogen staan ineens vol tranen.


    ‘Niet huilen – het was fijn, het was leuk en die pizza was heerlijk.’


    ‘Je bent zo lief,’ zegt ze.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik.


    Samen lopen we naar het parkeerterrein. Als ik afscheid van haar neem, duwt ze me tussen twee geparkeerde auto’s, slingert haar tas over haar schouder en grijpt me in mijn kruis. ‘Je hebt me nodig,’ zegt ze, en ze pompt me even hard op en neer. ‘Ik ben je toekomst.’


    ***


    Volgens mijn syllabus gaat mijn college van die maandag over Nixon in China: de week die de wereld veranderde. Dat is een citaat van de grote man in persoon, uit zijn beschrijving van zijn Chinareis in 1972. Die reis was in feite een achtdaags, zorgvuldig georkestreerd, speciaal voor de televisie gemaakt inkijkje achter het Bamboe Gordijn. Een ongelooflijke, onvoorstelbare diplomatieke prestatie van een verstokt anticommunist – toen Nixon het idee aan zijn eigen mensen voorlegde, dachten ze dat hij gek was geworden. Getrouw aan de klassieke Nixon-stijl deed hij alsof hij terugkrabbelde, maar ondertussen boorde hij stilletjes zijn diplomatieke contacten aan via Polen en Joegoslavië en maakte hij dankbaar gebruik van een verkoeling in de betrekkingen tussen de Sovjet-Unie en China zonder uit het oog te verliezen dat het land met de grootste bevolking ter wereld ‘in woedende isolatie’ verkeerde. Het uiteindelijke resultaat van zijn gewaagde detente was dat de VS meer gehoor vonden in Rusland, zodat de salt ii-besprekingen van de grond kwamen en de spanningen van de Koude Oorlog gestaag verminderden. Mijn favoriete gedeelte van het scenario: Kissingers tussenstop in Pakistan in juli 1971, waar hij tijdens een diner deed alsof hij onwel werd, vertrok en stilletjes naar China vloog voor een geheime ontmoeting met Zhou Enlai waarbij de basis voor Nixons reis werd gelegd. Het presidentiële bezoek zelf stond geheel in het teken van ontluikende vriendschap – een uitstapje naar de Chinese Muur, tafeltennis- en turndemonstraties en natuurlijk de First Lady, de onuitwisbare Pat in haar felrode jas.


    En op het beruchte staatsbanket in Peking op 21 februari 1972 hief president Nixon het glas met Voorzitter Mao en zei:


    ***


    ‘Welke erfenis laten we aan onze kinderen na? Zijn ze gedoemd om te sterven voor de haat die de oude wereld teistert of zijn ze voorbestemd om te leven omdat wij de vooruitziende blik hadden om een nieuwe wereld te bouwen? Er is geen reden tot vijandschap. We begeren geen van beiden het grondgebied van de ander, we hebben geen van beiden behoefte de ander te overheersen; we zijn geen van beiden uit op wereldheerschappij. Voorzitter Mao heeft geschreven: “Er moet zoveel worden gedaan, en het is altijd dringend. De wereld draait door. De tijd verstrijkt. Tienduizend jaar is te lang. Grijp de dag, grijp het uur.” En dit is het uur, dit is de dag waarop onze beide volkeren zich verheffen tot het soort grootsheid waarmee een nieuwe, een betere wereld wordt gebouwd.’


    


    Een paar dagen later gaat de telefoon. Ik hoor hem niet overgaan, ik hoor alleen de stem van het apparaat.


    ‘U beseft wel dat ons werk van strikt vertrouwelijke aard is, wat we voor de toekomst ook mogen besluiten.’


    Ik neem op. ‘Uiteraard,’ zeg ik, al heb ik geen idee met wie ik spreek.


    Ze gaat verder: ‘Er zal een moment komen waarop we elkaar persoonlijk zullen ontmoeten, maar voor nu zou ik graag willen weten wat uw eerste indruk is...’


    ‘Waarvan?’ vraag ik in de hoop op een aanwijzing.


    ‘Van de teksten,’ zegt ze.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar toen ik opnam was u al begonnen – mag ik vragen met wie ik spreek?’


    ‘Met Julie Eisenhower,’ zegt ze.


    ‘Ach ja, natuurlijk, mijn excuses.’ Ik hap naar adem.


    ‘Wat vond u ervan?’ vraagt ze.


    ‘Verbijsterend – een droom die uitkomt. Ik voelde me net een kind in een snoepwinkel – het was zo persoonlijk, zo dichtbij. Het was een voorrecht om het papier aan te raken waarop hij geschreven heeft, het gewicht van zijn hand en de druk van zijn pen te voelen, de urgentie waarmee hij zich uitdrukte. Het was’ – ik haal diep adem – ‘transcendent.’


    ‘En het materiaal zelf – wat vindt u van de inhoud?’


    ‘Het werk ademt vrijheid, het heeft een zekere ongeremdheid – het zijn verrassend oprechte verhalen. Er zit voorstellingsvermogen in en diep gevoel, misschien zelfs pathos, iets wat de meeste mensen niet met uw vader associëren. Bovendien illustreren de verhalen een bepaald soort kennis van de gewone man, het doorsneebestaan, dat uw vader heel menselijk maakt en de lezer een beeld geeft van zijn voorgeschiedenis, zijn waarden en zijn eigen werdegang en ontwikkeling als persoon. Deze teksten voegen echt een dimensie toe. Wat ik bedoel is dat ze kunnen bijdragen aan een nieuw soort historische beeldvorming... Uw vader is een klassiek voorbeeld van zijn tijd, iemand met aspiraties, gretig, hongerig; hij wist het ogenblik te vangen waarop Amerika een ommekeer beleefde en de duisternis in de Amerikaanse ziel vast te leggen, de veranderingen in degenen van voor en na de Tweede Wereldoorlog.’


    ‘Dus u denkt dat er wel een boek in zit?’


    ‘Zoals u weet ben ik geen literatuurwetenschapper, maar ik was gefascineerd, ik heb een kant van uw vader te zien gekregen waarvan ik het bestaan nooit had vermoed, een beschrijving van een harde werker die zich onvoldoende gewaardeerd voelde en wilde dat iemand hem zag staan, koste wat kost. Ik moest aan Willy Loman van Arthur Miller denken.’ Ik zeg ‘Willy Loman’ en val abrupt stil – lamgeslagen door een historische flashback. Miller was voor de Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten gedaagd en in die commissie speelde Nixon natuurlijk een belangrijke rol. Miller weigerde namen te noemen en werd berispt wegens minachting voor het Congres. Zodra de naam Miller me over de lippen glipt, bedenk ik tot mijn afgrijzen dat ik dat helemaal ‘vergeten’ was, het duidelijkste bewijs dat het inderdaad belangrijk is dat je de geschiedenis kent en niets vergeet. Ik val stil.


    ‘Klopt het dat er momenteel een stuk van Miller op Broadway loopt? Ik weet niet meer welk stuk het was, maar David en ik waren van plan erheen te gaan...’


    Ik kom sputterend weer op gang: ‘Misschien stond er iets over in The New Yorker. Hoe dan ook, in de verhalen klinkt een echo van sommige klassieke Amerikaanse schrijvers door – Sherwood Anderson, Richard Yates, Raymond Carver... Ze gaan niet zozeer over politiek als wel over mensen, mannen en vrouwen. En de grens tussen “zij” en “wij”, tussen links en rechts, blauw en rood, het persoonlijke en het politieke, is altijd heel smal...’


    Ze valt me in de rede.


    ‘Ik ben niet bang voor Democraten, meneer Silver,’ zegt Julie. ‘Ik weet dat u een diepe genegenheid voor mijn vader koestert die het politieke overstijgt. We hopen dat we met dit oeuvre iets kunnen doen en we zouden het interessant vinden als u wilde beginnen daar vorm aan te geven.’ Verder zegt ze dat ze graag van me wil vernemen of ik denk dat er een boek, of misschien meer, in de dozen zit en dat ze ervoor zal zorgen dat ik toegang tot het materiaal krijg, en dan herinnert ze me eraan dat ik de volgende keer mijn identiteitsbewijs bij me moet hebben, en lacht...


    ‘Wanda heeft u duidelijk volledig op de hoogte gebracht,’ zeg ik beschaamd.


    ‘Het hindert niet,’ zegt ze. ‘Dat soort dingen deed mijn moeder ook altijd – ze ging van huis zonder haar tas. En dan werden we gebeld over een vrouw bij Garfinkel’s in Tenley die beweerde dat ze mevrouw Nixon was en iets “op de rekening wilde laten zetten”. Ze ging niet vaak alleen de deur uit – meestal gingen Trish of ik mee.’


    Ten slotte stelt Julie een starthonorarium van vijfenzeventighonderd dollar voor en een contract waarin wordt vastgelegd dat we over acht weken beslissen of we hiermee doorgaan of het afblazen.


    ‘Klinkt goed,’ zeg ik.


    ‘We spreken elkaar binnenkort,’ zegt ze, en dan hangt ze op.


    ***


    Zodra we hebben neergelegd gaat de telefoon weer.


    ‘Het is hopelijk duidelijk dat ik het niet snel opgeef,’ zegt een vrouwenstem.


    Ik zwijg.


    Is dat Julie weer of is zíj het? Ik wacht op een aanwijzing.


    ‘Ben je daar nog?’ vraagt ze. ‘Heb je zin in me? Ik wel in jou... en ik wacht.’


    ‘We zouden toch geleidelijk een vriendschap opbouwen.’


    ‘Ik wil geen vriendschap,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je ’m in me ramt, ik wil hard, snel en vaak klaarkomen. Ik wil dat je me een beurt geeft en dan nog een keer.’


    ‘Doe je dit ook bij andere mannen of ben ik de enige gelukkige?’


    ‘Ik ben aan het minderen, jij bent de ware. Jij en mijn man.’


    ‘En wat vindt hij daarvan?’


    ‘Hij wil dat ik doe alsof ik een hoer ben en met hem over mijn diensten onderhandel. Hij mag me na afloop graag in het bijzijn van de kinderen betalen, die geen idee hebben wat hij daar zo grappig aan vindt. Dus wanneer zie ik je? Zal ik vanmiddag naar je toe komen?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Ik dacht dat je alleen woonde?’


    ‘Ik heb huisdieren,’ zeg ik.


    ‘Een jaloerse aap of zo?’


    ‘Het huis is niet van mij, ik ben er maar te gast, het ligt nogal ingewikkeld.’


    ‘Een motel dan?’


    ‘Laten we in een eethuis afspreken, lunchen of koffiedrinken.’


    ‘Ik wil je pik in mijn kut.’


    ‘Zeg, als je zo blijft praten, kunnen we niet doorgaan...’


    ‘Grapje, hoop ik?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ken je van internet. Als je niet doet wat ik wil, zou ik kunnen zeggen dat je me verkracht hebt; de onderbroek die ik aanhad toen je hier kwam, sorry voor mijn woordkeus, die heb ik nog steeds.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bewaar altijd het ondergoed van iedere ontmoeting, voor het geval...’


    ‘Voor het geval dat je zin krijgt om iemand af te persen?’


    ‘Geef me anders een telefonische beurt – ik praat je er wel doorheen.’


    Op de een of andere manier krijgt ze me zover dat we telefoonseks hebben, en hoewel ik me er niet door wil laten opwinden, kom ik er toch langzaam in.


    ‘Toch denk ik nog steeds dat ik je moet helpen – dat ik hier niet in moet meegaan,’ zeg ik terwijl ik mijn gulp openrits.


    ‘Ik ben al helemaal nat,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn vinger in mijn poes en ik druip – je hoeft alleen je spuitende pik nog maar in me te steken. Ik wil dat je me neukt. Ik wil je ballen tegen mijn kont voelen kletsen. Ik wil dat je me op zijn hondjes pakt. Knijp me in mijn tieten, heel hard.’ En dan begint ze te joelen – een ander woord weet ik er niet voor – een aanstormend, galopperend geluid als van een cowboy bij een rodeo, en ik merk dat ze niet doet alsof. Het is ergens grotesk, maar ook onontkoombaar geil. Terwijl ze klaarkomt raak ik ook steeds opgewondener en dan kan ik niet meer ophouden – ik zit aan George’ bureau en net voordat ik explodeer wend ik de draaistoel van het bureau af en dan ontplof ik, ik spuit tegen zijn boekenkast, zijn boeken over de Amerikaanse geschiedenis en de zilveren lijstjes met familiefoto’s. Ik pak meteen een tissue en probeer het schoon te maken. ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik. ‘Ik heb het hier nogal smerig gemaakt.’


    Ze lacht. ‘Ik wist wel dat ik je klein zou krijgen.’


    Ik ben erin geluisd.


    ***


    Als Nate een paar minuten later belt, heb ik het gevoel dat hij me met mijn broek om mijn enkels heeft betrapt. Ik neem de telefoon op George’ bureau op, schraap mijn keel en blaat ‘hallo’.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor,’ blaat ik en ik schraap mijn keel weer.


    Nate is vol vuur en ergens hevig opgewonden over – in vergelijking daarmee voel ik me gedrogeerd.


    ‘Waar zit je?’ vraagt hij.


    ‘Aan het bureau van je vader, ik zat even te werken.’


    ‘Dan kunnen we webcammen,’ zegt hij opgewonden. ‘Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Er staat een camera op pa’s computer, kant-en-klaar. Je hoeft alleen maar op dat blauwe knopje onder aan het dockingstation te drukken – het ziet eruit als een word bubble. Wacht,’ zegt hij, ‘Ik ga je nu bellen.’ Een paar seconden later maakt de computer een belgeluid. ‘Klik op “Accepteren”,’ zegt hij, en dat doe ik zonder na te denken.


    Daar is Nate, hij zwaait naar me. ‘Ik zie je,’ zegt hij.


    ‘Ik zie jou ook,’ zeg ik in de telefoon.


    ‘We kunnen de telefoon nu wel neerleggen,’ zegt hij. Dat doe ik.


    ‘Hoor je me?’


    Ik hoor hem. Een videocamera in de computer – griezelig. Als iemand me nu eens heeft gezien? ‘Hoe heet dit?’


    ‘Facetime, of iChat of Skype,’ zegt hij. ‘Dat hangt van het programma af – het resultaat is ongeveer hetzelfde.’


    ‘Skype,’ zegt hij en ik moet aan Ella Fitzgerald en aan skat vocals denken.


    ‘Wat zie je nu?’ vraag ik; ik vraag me af hoe goed de resolutie is.


    ‘Ik zie de hele kamer, de boekenkasten, de prijzen. Alles achter jou. Dat ik daar niet eerder op gekomen ben – we hadden al de hele tijd kunnen cammen...’


    ‘Ja, dat hadden we de hele tijd al kunnen doen,’ zeg ik, ondertussen tobbend over mijn eerdere gesprek – ik vraag me af of er nog iets aan de boekenkast te zien is – een plekje dat ik heb gemist of zo...


    Videochatten lijkt wel telefoneren à la nasa; het geluid en het beeld zijn een fractie vertraagd, het doet me denken aan beelden uit de ruimte waarop je de pixels ziet als in een onwerkelijk postmodern soort animatie.


    ‘Hallooo daar,’ roep ik.


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen,’ zegt Nate. ‘Ik zit in de bibliotheek, je kunt wel gewoon praten.’


    ‘Oké,’ fluister ik.


    ‘Wat doen we in de vakantie?’ wil Nate weten.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We hebben binnenkort vakantie en ik vraag me af waar we heen gaan.’


    ‘Gaan jullie dan altijd ergens heen?’


    ‘Ja,’ zegt hij op bijna belerende toon.


    ‘Heeft Ashley tegelijk vakantie?’


    ‘Yep.’


    ‘Het lijkt me overdreven om zomaar op reis te gaan,’ zeg ik.


    ‘Soms heb je dat nodig, een paar dagen eruit.’


    ‘Wat gaan jullie meestal doen?’


    ‘Skiën in Aspen, of naar de Caraïbische Zee, of iets educatiefs, naar de schildpadden op de Galápagoseilanden bijvoorbeeld.’


    ‘En in de zomervakantie, wat doen jullie dan?’


    ‘Op kamp, zomerschool, op reis, een paar weekjes Martha’s Vineyard. Dat heeft mam allemaal geregeld. Er is vast al iets gepland voor dit jaar.’


    ‘Goed dat ik het weet. Is er ook iets voor deze vakantie gepland? Heb je iets bepaalds in gedachten?’


    ‘Niet echt. Als je niets kunt bedenken, kunnen we altijd naar Disney World.’


    ‘Goh, dat een jongen met een eigen stad in Zuid-Afrika nog naar Disney World wil.’


    Nate valt even stil. ‘Ik ben ook maar een mens,’ zegt hij dan. ‘Dacht je dat de kinderen in Nateville niet weten wie Mickey Mouse is? Ze hebben daar Mickey Mouse-T-shirts. Al die kleren die wij in de kledingcontainers op het parkeerterrein stoppen, worden aan arme mensen in andere landen verkocht – ze krijgen ze niet cadeau.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat weet niemand, maar zo komt het dus dat je in documentaires over arme landen altijd kinderen met Amerikaanse T-shirts ziet lopen. O, en die jongen, die wees – mag die ook mee?’


    ‘Dat is zeker het overwegen waard,’ zeg ik om het nog wat voor me uit te schuiven. Ik ben nog nooit met kinderen op reis geweest, laat staan met twee kinderen, laat staan met twee kinderen en een wees.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.


    ‘Hoe kan dat nou. Je hebt hem toch in het ziekenhuis opgezocht?’


    ‘Ik ben even langs geweest en ik heb een paar cadeautjes achtergelaten,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik zijn naam ooit heb geweten maar die weer vergeten ben. Ik ben het met Nate eens dat dat raar is. ‘Daar kom ik wel achter,’ zeg ik. ‘Nu ik je toch spreek – wil je het laatste nieuws over je vader horen?’


    ‘Nee,’ zegt Nate.


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik ga hem niets opdringen, maar ik vind het niet prettig dat ik de enige ben die over informatie beschikt.


    ‘Kunnen we een telefonische vergadering met Ash beleggen om de vakantie te bespreken?’ vraagt Nate.


    ‘Natuurlijk. Kunnen we met Ash ook skypen?’ vraag ik iets zachter.


    ‘Dat gaat niet,’ zegt Nate. ‘Op haar school mogen ze niet webcammen – ze zijn bang voor enge mannen en zo.’


    ‘Goed, dan spreken we een gewone telefoonvergadering af voor van de week.’


    ***


    Een paar avonden later, als ik de kinderen allebei aan de lijn heb, begin ik: ‘We hebben dit afgesproken om een vakantieplan te maken.’


    ‘Iets leuks,’ zegt Nate.


    ‘Bijvoorbeeld?’ vraag ik.


    ‘Ergens waar een achtbaan is,’ zegt Nate.


    ‘En roomservice,’ zegt Ashley. ‘Ergens waar het niet te heet of te koud is en waar je ook naar buiten kunt,’ voegt ze eraan toe.


    Ik weet niet hoe we erop komen, maar we besluiten naar Williamsburg te gaan – met dank aan Nate, die als een eenpersoons reisbureau de hele tijd heeft zitten googelen op ieders wensen, behoeftes en eisen.


    ‘Het is historisch, ze hebben roomservice, het is in de buurt van pretpark Busch Gardens en er is een waterpark, Great Wolf Lodge. Als we dat willen, kunnen we in Great Wolf een kamer krijgen met stapelbedden en een ingebouwde blokhut. Je kunt daar in de buurt ook karten.’


    Ik zoek het op internet op en word eraan herinnerd dat hij nog een kind is. Zo te zien is het een nachtmerrie, één grote besmettingshaard, een dolgedraaid zomerkamp, een kinderfantasie – waterglijbanen en frietjes. Ik voel de chloor al in mijn neusgaten en stel me lakens van honderd procent polyester voor en stoelen met vinyl kussenovertrekken. Ik denk aan mijn bezoek aan George en zelfs dat lijkt in vergelijking hiermee aantrekkelijk. Maar ik zeg niets – sommige dingen kun je maar beter voor je houden.


    ‘Zullen we erover stemmen?’ vraagt Nate.


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Is iedereen voor Williamsburg en omgeving?’


    ‘Ja,’ zeggen we allemaal.


    Het is dus beslist – en zodra het besluit is gevallen, begint Nate weer over de weesjongen.


    Net als we gaan ophangen, schiet me zijn naam weer te binnen – het is eigenlijk eerder een herinnering aan George, de een of andere rotopmerking over de moeder van het jongetje, die zijn naam riep – ‘Ricky,’ zeg ik. ‘Hij heet Ricky of Ricardo.’


    ‘Hoe wordt hij genoemd?’ vraagt Ash.


    ‘Ricky of Ricardo,’ zegt Nate.


    ‘Leuk,’ zegt Ashley. ‘Laten we hem ook meevragen.’


    ***


    Ik heb beloofd te bellen, al durf ik onze familie eigenlijk niet aan die mensen op te dringen – we hebben ze al zoveel ellende aangedaan. En dan denk ik aan Nate en Ashley en hun jeugdige geloof in de mogelijkheid van herstel, en met die gedachte zet ik me ertoe te bellen.


    ‘Is Christina Menendez thuis?’ Ik spreek haar naam langzaam uit, want in gedachten ben ik haar om onverklaarbare redenen Carmen Miranda gaan noemen, en ik ben ervan overtuigd dat ik dat ook hardop ga zeggen.


    ‘Is niet thuis,’ zegt de man.


    Ik wil net vragen of ik mijn naam mag achterlaten, maar hij heeft al opgehangen.


    ***


    Die avond probeer ik het weer. ‘Is Carmen thuis?’ vraag ik.


    ‘Verkeerd nummer.’


    ‘Ik probeer Carmen te bereiken. Het gaat over de jongen.’


    ‘Ze heet niet Carmen, ze heet Christina. Ze is er nog niet.’


    ‘Sorry,’ zeg ik – het is nog niet eens tot me doorgedrongen dat ik het echt heb gezegd. ‘Wanneer kan ik haar bereiken?’


    Er beginnen me dingen in de keuken op te vallen, foto’s van de kinderen die al jaren op de deur van de ijskast zitten. Dingen die daar ooit zijn opgehangen en nu bijna gevernist zijn door de tijd en vele lagen sinaasappelsap, melk en spetters spaghettisaus.


    ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


    ‘Ik zou haar graag willen spreken,’ zeg ik terwijl ik aan een oude sticker voor de krantenbezorger pulk. Hij zit muurvast en mijn gepeuter maakt het alleen maar erger – je moet hem er eigenlijk met een scheermesje af schrapen.


    ‘Moment.’


    ‘Hallo,’ zegt een achterdochtige vrouwenstem.


    ‘Hallo,’ zeg ik, ‘ik ben...’


    ‘Ik weet wie u bent.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben zijn broer, de oom van de kinderen.’


    Ze zwijgt.


    Ik begin te praten, ik loop leeg, ik zeg alles wat zo moeilijk te zeggen is. ‘De kinderen van de man die uw familie heeft doodgereden vinden het heel erg, ze maken zich zorgen over uw neefje, ze willen hem helpen...’ Het is pijnlijk, ik weet echt niet wat ik zeggen moet. ‘Ik ga met de kinderen naar Williamsburg en nu willen ze uw neefje graag uitnodigen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Williamsburg? Dat ligt in Virginia, een oud stadje, een vroegere plantage. Na de brand in Yorktown is het een tijd de hoofdstad van de staat geweest; ik geloof dat de Amerikaanse Revolutie daar van de grond is gekomen. Het is iets waar je heen gaat als je de Amerikaanse geschiedenis bestudeert.’ Dan vervolg ik haastig: ‘Er zijn pretparken in de buurt. De kinderen dachten dat uw neef dat wel leuk zou vinden – en u ook natuurlijk.’


    ‘Ik werk,’ zegt ze.


    ‘Als u vrij kunt krijgen, vergoeden wij het salaris dat u misloopt,’ zeg ik. ‘We gaan er een paar dagen heen, een lang weekend.’


    ‘Hij is erg lastig,’ zegt ze zo vlak dat ik niet meteen begrijp wat ze bedoelt.


    ‘Heeft hij nog last van het ongeluk?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij is lastig, hij heeft leerproblemen, add, ddd, bpi en weet ik wat nog meer. Ik moet hem medicijnen geven.’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Nou ja, de kinderen willen hem graag leren kennen en zoals ik al zei, u bent ook uitgenodigd.’


    Ze lijkt niet te reageren; misschien begrijpt ze niet wat ik bedoel.


    ‘Ik zal met mijn man overleggen,’ zegt ze.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’


    ***


    Een beetje te veel met mezelf ingenomen bel ik Janes vader. ‘Ik heb uw suggestie opgevolgd,’ zeg ik.


    ‘Onmogelijk,’ zegt hij.


    ‘Toch is het zo,’ zeg ik.


    ‘Echt niet,’ zegt hij.


    ‘Ik ga een reisje met de kinderen maken – we gaan naar het historische Williamsburg.’


    ‘Juist ja,’ zegt hij. Hij is even stil en komt dan terug: ‘Mijn suggestie was dat je de tering krijgt en wegrot, jij en die klootzak van een broer van je. Jullie hebben me mijn prachtige dochter afgepakt en God weet wat jullie die kinderen gaan aandoen.’


    Ik moet mijn gedachten even verzamelen. ‘U hebt gelijk,’ probeer ik. ‘Het is onvergeeflijk wat er is gebeurd en ik wilde u laten weten dat ik ter harte heb genomen wat u zei: ik doe mijn best voor die kinderen.’


    ‘Flapdrol,’ zegt hij – en dan valt er een stilte. ‘Dus waarom bel je nou?’


    ‘U vond dat ik een reisje met de kinderen moest maken. Ik wilde u laten weten dat we naar Williamsburg gaan.’


    ‘En daar moet ik zeker voor betalen? Dacht je dat Williamsburg hetzelfde was als Israël? Geen cent, hufter, niks.’


    ‘Ik vroeg helemaal niet om geld – ik wilde het u alleen even laten weten. We sturen wel een kaartje,’ zeg ik, en dan hang ik op.


    ***


    De volgende keer dat we elkaar spreken, vertel ik aan Nate dat ik de tante van de jongen heb gebeld.


    ‘Wat is het vandaag voor dag?’ vraagt hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, de datum.’


    Ik vertel hem welke dag het is.


    ‘O ja,’ zegt hij. ‘Mama is jarig.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik had er nog niet aan gedacht.


    ‘Moeten we iets doen – een taart met een onaangestoken kaarsje, iets symbolisch?’


    ‘Dat kan,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zou aan de keuken om een verjaarstaart voor mijn overleden moeder kunnen vragen, met een onaangestoken kaars...’


    ‘Ik ga naar het graf,’ zeg ik.


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Kijken of alles er goed bij ligt, tegen haar praten...’ Hoe meer ik zeg, hoe erger het lijkt – ik zie mezelf al bij haar graf ‘Happy Birthday’ zingen.


    Stilte...


    ‘Wat zei die tante?’ vraagt Nate dan.


    ‘Ze moeten er nog over denken,’ zeg ik.


    ‘Ik hoop dat hij mee mag.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het was allemaal zo verschrikkelijk,’ zegt hij, ‘dat we ook iets goed moeten doen, en dit kunnen we.’


    ‘Ik hoop het ook,’ zeg ik tot mijn eigen verrassing.


    ***


    Ik ga naar de begraafplaats en rijd in kringetjes rond – het ziet er allemaal hetzelfde uit – een paar auto’s hier en daar, grafdelvers, een begrafenis. Op deze begraafplaats mag niets boven de grond uitsteken, dus het geheel lijkt wel een apocalyptische vlakte. Er staat zelfs geen opkomende zaailing of eenzame iep.


    Ik kan me niet herinneren waar Janes graf ligt en ik moet het bij de receptie vragen. ‘Wilt u ook het gastenboek tekenen?’ vraagt de vrouw die me te woord staat, maar dat doe ik niet.


    Ik had bloemen willen meenemen, maar dat mag hier niet: een verbod op levende bloemen betekent ook dat je geen dode bloemen hoeft op te ruimen.


    Ik volg de aanwijzingen, en zodra ik uitgestapt ben en de flauwe helling op loop, zie ik haar – Janes moeder, Sylvia. Ik zie haar en wil meteen weer weggaan, me omdraaien en terug naar de auto lopen, haar privacy respecteren, een confrontatie vermijden. Maar ik kan feitelijk geen kant op, alleen vooruit.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    Ze knikt me toe.


    We kijken allebei naar het gaf. Er zijn een paar steentjes op neergelegd ten teken dat Jane niet vergeten is; er zijn hier ook anderen geweest.


    ‘Het is een plekje,’ zegt ze.


    Het is moeilijk om iets te bedenken. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze is jarig.’


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze klaart op. ‘Ik herinner me nog precies dat ze geboren werd – alsof het gisteren was – maar gisteren staat me dan weer niet zo helder voor de geest. Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, alsof ze om vergiffenis vraagt. ‘Ik gebruik medicijnen, ik had iets nodig om te kalmeren – maar nu lijk ik zelf wel halfdood.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is.’ Ik zwijg. ‘Nate belde nog; hij vroeg zich af wat hij vandaag moest doen, en ik heb tegen hem gezegd dat ik hierheen ging.’ Ik vertel nog wat over de beide kinderen en hou dan maar op: ze luistert niet meer.


    ‘Ik wist van jullie verhouding,’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Jane en ik hebben gepraat...’


    Ik zeg niets, want wat valt er te zeggen.


    ‘Ik heb ook een verhouding gehad,’ zegt haar moeder. ‘Toen zij over jou vertelde, heb ik haar dat ook verteld.’


    ‘Met wie had u een verhouding?’


    ‘Met Goldblatt,’ zegt ze, ‘de tandarts. En met Troshinsky, de pianoleraar van de meisjes. Hij had zulke mooie handen. Ik heb ook nog even iets gehad, al was dat geen verhouding, met Guralnick, die een tijdje bij mijn man op kantoor heeft gewerkt. Daar weet mijn man natuurlijk allemaal niets van.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Jane was heel dol op je.’


    ‘En ik op haar.’


    ‘Was het dit allemaal waard? Een moment van... hoe je het ook wilt noemen, dat heeft mijn lieve meisje haar leven gekost,’ zegt ze alsof ze het nauwelijks kan geloven.


    ‘Het is wel heel ongewoon wat er gebeurd is.’


    ‘Die verhouding?’ Ze kijkt me ongelovig aan.


    ‘De moord,’ zeg ik.


    Ze denkt even na. ‘Jouw vrouw kwam uit het buitenland,’ zegt ze. ‘Ze is met je getrouwd om een verblijfsvergunning te krijgen.’


    ‘Mijn ex-vrouw,’ zeg ik, ‘is Chinees-Amerikaans. Ze is hier geboren, ze is cum laude aan Stanford afgestudeerd en haar vader werd als een goede kandidaat voor de Nobelprijs voor de Vrede gezien.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zegt ze, en daar laat ze het bij. Ze legt een blauw doosje van Tiffany op de plek waar volgend jaar de steen zal liggen.


    ‘Hebt u een cadeautje voor haar gekocht?’


    ‘Ik ben niet gek,’ zegt ze. ‘Dat doosje is leeg. Ze vond die blauwe doosjes altijd zo mooi.’


    In de auto op weg naar huis overweeg ik om George te bellen. Ik voer het hele gesprek in mijn hoofd: ‘Jane is vandaag jarig. Ik wist niet of jij er nog aan had gedacht, maar ik bel toch maar even.’


    ‘Je hebt haar geneukt,’ zegt hij.


    ‘Daar bel ik niet over...’ Bij de gedachte alleen al kan ik niet verdergaan.


    ***


    De tante van de jongen belt terug en zegt dat ze nog een paar vragen heeft – ze wil zeker weten dat het hun niets kost.


    ‘Wij betalen alles,’ zeg ik.


    Dan zegt ze: ‘Mijn man vraagt of we een tent mee moeten nemen.’


    Ik weet niet waar dat idee vandaan komt, maar ik word er wat zenuwachtig van.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘We slapen binnen. Alleen een paar verschoontjes en een tandenborstel.’


    ‘Goed,’ zegt ze, ‘we gaan mee.’


    We halen ze op bij de tante thuis. Haar man loopt mee met twee enorme koffers, een rugzak en een tas boodschappen. De tante heeft zich mooi gemaakt, ze heeft haar beste spijkerbroek, een mooi bloesje en hoge hakken aan; Ricardo ziet er papperig, gespannen en tegelijk hevig opgewonden uit – ik heb op slag een hekel aan hem. Hij heeft een felgeel voetbalbroekje en een gigantisch blauw Yankees-T-shirt aan die allemaal samenspannen om hem het aanzien van een enorme gesmolten klodder vet te geven. Tegen de tijd dat we bij Trenton zijn heb ik er al spijt van. Het geluidsniveau van Ricardo’s videospelletje lijkt alleen mij op mijn zenuwen te werken, het lijkt wel alsof verder niemand het hoort. ‘Kan dat wat zachter? Kun je het alsjeblieft zachter zetten? Of uit? Misschien kan het even helemaal uit? Even rust. Alsjeblieft. Ik vraag het vriendelijk. Oké, ik smeek het je. Ik kan zo niet rijden met dat lawaai.’ En dan begint hij tegen de achterkant van mijn stoel te schoppen en de elektrische raampjes open en dicht te doen, zodat de luchtdruk in de auto telkens verandert. Nate en Ash praten Spaans met hem, hij lacht en legt het spelletje weg. Hij heeft een heel vreemde, bijna dierlijke lach die angstaanjagend klinkt, maar wel volkomen oprecht is, en ook innemend.


    Ik vraag de tante waar ze vandaan komt – ik denk aan Colombia of Nicaragua.


    ‘Uit de Bronx,’ zegt ze.


    ‘En waar komt uw familie vandaan?’


    ‘Uit de Bronx,’ herhaalt ze. ‘Mijn vader is huismeester van een groep gebouwen en mijn moeder heeft een winkel.’


    Haar man, die jaloers is of bang dat ze ervandoor gaat met de broer van de moordenaar en een paar kinderen, belt haar iedere twintig minuten.


    Intussen is Ricardo ondanks die geweldige lach behoorlijk hyper – hij zit geen ogenblik stil, behalve als hij stinkende papaja eet en explosieve scheten laat.


    Op de Delaware Memorial Bridge, na het vijfde telefoontje van haar man, stort de tante in: ‘Het wordt me te veel. Ik kan het nooit goed doen. Iedereen wil steeds maar aandacht – ik weet niet waarom mannen niet voor zichzelf kunnen zorgen, waarom ze zelf niet iets te eten kunnen maken... Hij werkt in een restaurant, dan zou je toch denken dat hij wel kon koken... Ik heb maar twee handen. Ik kan er niet de hele tijd voor iedereen zijn. Zo blijft er niets van me over. Overdag werk ik voor iemand anders en als ik thuiskom, kan ik ook nog eens voor hem aan de slag, en mijn ouders hebben hulp nodig en mijn man zegt dat ik niet gezellig meer ben. Vroeger lachte ik en ging ik naar het strand en speelde ik met hem – of ik keek toe als hij en zijn vrienden wedstrijdjes met hun auto’s met afstandsbediening deden...’ Ik knik en hoop dat ze door blijft praten terwijl ik over de brug rijd. Ik weet niet waarom, maar ik word bang dat ze uit de auto springt en zich van de brug af gooit – ik zou het haar niet eens kwalijk nemen.


    ‘Hij kan er niet tegen dat hij me met anderen moet delen. Ik droom weleens dat ik wegloop, dat ik een andere baan vind, dat ik voor een hele oude man moet zorgen die de hele dag slaapt en ’s avonds en voor zijn ontbijt alleen maar havermout wil. Hij heeft geen tanden meer, dus hij kan me niet bijten. Hij wordt verliefd op me en zijn familie is blij – of nou ja, niet echt blij, maar ik doe alsof. We trouwen – hij in zijn rolstoel – en we gaan op huwelijksreis naar een spa waar ik al een T-shirt van heb – Canyon Ranch. Dat shirt heb ik van mijn nicht, die huizen schoonmaakt; zij heeft het van haar mevrouw gekregen bij de grote schoonmaak. Hij neemt me mee naar Canyon Ranch en zegt: “Ik wist wel dat je het hier fijn zou vinden, dat zag ik aan je T-shirt.”’


    Ze gaat maar door. Ik knik en luister en brom af en toe meelevend ‘mm-mm’ of ‘Ja, dat valt niet mee.’


    De kinderen op de achterbank voelen op de een of andere manier aan dat ze ons niet moeten onderbreken; het lijkt wel alsof er een deken van rust over ze is neergedaald en ze doen videospelletjes met het jongetje.


    We rijden uit Delaware Maryland in, glippen langs Baltimore en dan zijn we midden in Washington. Ik geef een snelle rondleiding langs het Capitool, het monument voor de Tweede Wereldoorlog, het Jefferson Memorial, het monument voor de Vietnamveteranen, het monument voor Lincoln en het Iwo Jima Memorial en dan het Witte Huis.


    Overal vertel ik iets over de geschiedenis. Op een gegeven moment valt de tante me in de rede en zegt: ‘Waarom denkt u dat u een andere geschiedenis hebt dan ik? Ik ben hier geboren.’


    ‘Maar uw familie komt ergens anders vandaan.’


    ‘Uw familie ook,’ zegt ze, en ze heeft gelijk.


    Haar man belt nog een keer of zes, en net als we op het punt staan de afslag naar Virginia te nemen, deelt de tante mee dat ze heeft besloten naar huis te gaan; ze geeft me Ricardo’s medicijnen en schrijft op hoe en wanneer hij die moet innemen.


    ‘Waar is het precies voor?’ vraag ik.


    ‘Om hem op school te helpen denken,’ zegt ze. ‘Maar als het uitgewerkt is, wordt hij humeurig en begint hij te stuiteren – dan stuur ik hem naar buiten.’


    We nemen afscheid en zetten haar op Union Station op de trein met een honkbalpet van de fbi uit het souvenirwinkeltje. Ze lijkt opgelucht dat ze weg mag en de jongen is blij dat hij bij Ash en Nate mag blijven.


    We rijden verder en zijn tegen etenstijd in Williamsburg. De kinderen vinden al snel hun draai. Ash wil een historisch kostuum aan. Terwijl ik dat in het bezoekerscentrum voor haar huur, buigt Nate zich naar me toe en zegt: ‘Bespaar je de moeite, koop een nieuwe, daar zitten geen luizen in. Bovendien wil ze het straks toch niet meer teruggeven.’ Dat doe ik dus. Ik koop die jurk voor haar, en dan wil ze ook de bijbehorende schoenen – vroeger had je geen linker- en rechterschoenen – dus die kopen we ook, en dan willen de jongens een driekantige steek en een houten geweer, wat veilig genoeg lijkt totdat ze ze als honkbalknuppel en als floret gaan gebruiken. We gaan naar Tarpley’s Store en naar het postkantoor, waar Nate oude kranten en verschillende wetsteksten en proclamaties koopt terwijl Ash ganzenveren en poederinkt aanschaft en ik de rol van menselijke geldautomaat speel. Telkens als ik voor een van de kinderen iets koop, moeten de anderen ook iets. Elke keer dat ik mijn portefeuille tevoorschijn haal, komen ze als jonge eendjes aanrennen, maar vreemd genoeg wil Nate maar heel weinig. Hij hoeft geen spullen, zegt hij herhaaldelijk. ‘Geef mij het geld maar’, en dan geef ik hem tien of twintig dollar. Voor Ashley koop ik iets van de zilversmid en dan van de pottenbakker, en dan een kaars voor haar tekenlerares, enzovoort enzovoort. Ik begin me af te vragen hoe een historische geldautomaat eruit zou zien – iemand die op het marktplein op een stapel zakken vol gouden munten zit?


    Ik heb vage herinneringen aan mijn jeugd, toen ik hier ook geweest ben; ik weet nog dat ik in Yorktown een zwarte houten speer met een rubber punt heb gekregen die ik later nog als hengel heb gebruikt. We eten in Ye Olde Pub en gaan naar een avondvoorstelling waar we de Virginia Reel leren dansen.


    ‘Wij slapen altijd samen in een kamer en pap en mam in de andere,’ zegt Ashley als ze onze grote kamer in het hotel inspecteert.


    ‘En nu slapen we allemaal in één kamer,’ zeg ik, en niemand protesteert.


    In een hotel ben ik minder gestrest dan ik thuis zou zijn. Ik hoef niet te koken of schoon te maken, ik heb het gevoel dat ik ondersteuning krijg: huishoudsters met extra kussens en handdoeken en een oudere conciërge die niet achter zijn bureau vandaan komt, maar heel goed in staat blijkt om kaartjes voor van alles en nog wat te regelen, van dansvoorstellingen tot rondleidingen door een boerderij en oefenen met munitie.


    Ricardo is gefascineerd door het ontbijtbuffet. ‘Het lijkt wel een ontbijtpartijtje,’ zegt hij, ‘of een maaltijd van de kerk, dat je overal wat van neemt en dan ga je nog een keer en dan nog een keer.’ Ik geef hem zijn medicijnen, die hij wegspoelt met tien plakjes ontbijtspek, vier pannenkoekjes, een halve kom cornflakes, een grote schep roerei en een koffiebroodje met kaneel. Nate en Ashley, die de eetzaal op school gewend zijn, houden het bij cornflakes en fruit, en ik bewonder hun zelfbeheersing.


    Ashley beslist dat we meer in de sfeer van de tijd moeten leven en wil dat we in de hotelkamer uitsluitend kaarslicht gebruiken. Ik ben bang voor brand en decreteer dat er na donker alleen zaklantaarns mogen worden gebruikt. Met ganzenveer en inkt schrijven we elkaar brieven en berichtjes, die we met zegellak dichtmaken en per exprespost versturen door er vliegtuigjes van te vouwen en die door de kamer te gooien, of per postkoets, in dit geval Ricardo op zijn houten geweerpaard, maar dat gaat maar eens per kwartier.


    De kinderen vinden vanzelf hun eigen deel van ons onderkomen dat ze afbakenen als hun eigen terrein. Ashley houdt kantoor in de badkamer, Nate eist het echte bureau in de kamer voor zich op en Ricardo opereert vanuit de minibar, die ik door het kamermeisje heb laten leeghalen – later blijken er soldaatjes te zijn opgesteld in de vakjes waar de drankflesjes hebben gestaan. Mijn persoonlijke zone blijkt mijn helft van het reusachtige bed te zijn dat ik met Nate deel. In het holst van de nacht word ik wakker met mijn gezicht vlak bij het zijne; zijn nachtadem ruikt zoet en zijn gezicht is open.


    Ashley is stil en zit vaak in haar ‘kantoor’ te sms’en of lange avondlijke gesprekken met een schoolvriendin te voeren. Ik vind haar slapend op de grond met de telefoon nog in haar hand en haar hoofd op de badmat.


    ‘Ik heb zeker een dutje gedaan,’ zegt ze als ik haar wakker maak.


    ‘Terwijl je aan het praten was?’ vraag ik.


    ‘Mijn vriendin las me een verhaal voor,’ zegt ze.


    ‘Hebben ze bij je vriendin thuis geen regels voor bedtijd?’ Ashley haalt haar schouders op. ‘En al die interlokale gesprekken?’


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Ashley. ‘Ik belde haar en het maakt niet uit waar je vandaan belt, dat is allemaal inclusief.’


    Terwijl de kinderen zitten te ontbijten, ga ik het voor de zekerheid maar eens bij de receptie navragen en krijg daar te horen dat ze al voor vierhonderd dollar heeft gebeld.


    ‘Maar dat betalen we niet,’ zeg ik, en ik vraag de manager te spreken.


    ‘Goed,’ zegt de manager, ‘tweehonderd dan?’


    ‘Honderdvijftig en geen cent meer,’ zeg ik en de manager gaat akkoord.


    Ik zeg niets tegen Ashley. Ik wil haar niet lastigvallen en ik ben blij dat ze een vriendin heeft om mee te praten.


    Elke keer dat ik naar Ricardo kijk, heb ik moeite met zijn naam. Dat wordt er niet eenvoudiger op doordat hij een naambordje op zijn jas heeft dat daar al heel lang moet zitten; er staat hallo ik heet en daaronder heeft iemand met vervaagde zwarte viltstift cameron geschreven.


    ‘Wie is Cameron?’ vraag ik.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘hallo ik heet cameron?’


    ‘Dat was waarschijnlijk de jongen van wie die jas vroeger is geweest,’ zegt hij.


    ‘Maar waarom laat je dat erop zitten?’


    ‘Dat vind ik leuk,’ zegt hij. ‘Ik noem die jas Cameron.’


    En dan is het weer stil.


    Terwijl we voor het gerechtsgebouw op Ash en Nate staan te wachten, die een toespraak wilden horen van een acteur die George Washington speelt, vraagt Ricardo: ‘Waarom hebt u mijn papa en mama doodgemaakt?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan, dat was mijn broer – George heeft jouw papa en mama doodgemaakt,’ zeg ik. Ik schrik niet alleen van zijn directheid, maar ook van mijn eigen defensieve toon.


    ‘Wie is George?’ vraagt hij.


    ‘Mijn broer. De vader van Nate en Ashley.’


    ‘Probeerde hij mij ook dood te maken?’


    ‘Nee, hij wilde helemaal niemand doodmaken, het was een ongeluk, een verschrikkelijk ongeluk. Ik vind het heel erg.’


    ‘U hebt me toen die ballon gegeven.’


    ‘Ja – ik wilde weten hoe het met je ging,’ zeg ik.


    ‘Hoe weet ik dat u het niet hebt gedaan?’


    ‘Nou, ik was er helemaal niet bij toen het gebeurde. Ik ben later pas gekomen. En George is nu in een speciaal soort ziekenhuis. Hij is gek geworden.’


    ‘Hij heeft mijn papa en mama doodgemaakt,’ zegt de jongen.


    ‘Dat was een ongeluk,’ zeg ik. ‘En daarna heeft hij de moeder van Nate en Ashley doodgemaakt.’ Ik weet niet zeker of hij daar iets over gehoord heeft en ook niet of hij dat wel van mij moet horen, maar ik wil hem wel op de een of andere manier duidelijk maken dat hij niet de enige is die zijn ouders heeft verloren.


    De jongen schudt zijn hoofd. ‘Zo’n rijke man met een grote tv, die hoeft toch niemand dood te maken.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij hoefde niemand dood te maken.’


    Ik raak in paniek. Misschien heb ik hem zijn medicijnen niet gegeven – hij komt zomaar ineens naar de oppervlakte, die plotselinge helderheid komt doordat hij niets heeft ingenomen. Ik vraag me bezorgd af wat ons nog te wachten staat. Verandert hij straks in de Hulk?


    ‘Heb je je pillen vandaag al gehad?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Die hebt u me vanmorgen gegeven.’


    ***


    Nate en Ash komen weer naar buiten en we gaan naar de demonstratie ijs maken in de koloniale keuken en dan lunchen. Ik wacht gespannen of er weer iets gebeurt – maar nee – en we gaan verder.


    Aan het eind van de middag belt de dierenverzorger. ‘Hebt u de kat nog gezien voordat u wegging?’


    Het lijkt een strikvraag. ‘Is ze weggelopen?’


    ‘Ze heeft jonkies gekregen,’ zegt de dierenverzorger. ‘Er zijn er nog zes in leven; eentje heeft het niet gehaald. Die heb ik onder de rozenstruiken in de achtertuin begraven.’


    ‘Ik wist niet eens dat ze zwanger was, daar heeft ze niets over gezegd.’


    ‘Ik zal maar met ze naar de dierenarts gaan voor controle.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Goed idee. En Tessie?’


    ‘Die is uit haar element,’ zegt de verzorger. ‘O, trouwens, de poes heeft in de grote slaapkamer gejongd. Ik heb het beddengoed maar weggegooid, is dat goed?’


    ‘Ja hoor, prima.’


    ‘Ik laat het wel weten als er nog meer nieuws is,’ zegt hij, en hij hangt op.


    Ik moet heel verbaasd hebben gekeken, want de kinderen vragen allemaal: ‘Wat is er?’


    ‘Tessie heeft kleine poesjes gekregen,’ zeg ik, en dan kijken ze nog verbaasder.


    ‘Tessie is een hond,’ zegt Ashley.


    ‘O ja,’ zeg ik.


    En dan, de volgende ochtend, alsof ik de enige ben die de memo niet heeft gekregen, komen de kinderen in hun gewone kleren aan het ontbijt en kondigt Nate aan dat we naar Busch Gardens gaan. Ik ben de laatste die het hoort.


    Busch Gardens is geen ‘gewoon’ pretpark – het is een spectaculair anabool kunststof lustoord met een Europees thema: alle attracties hebben Duitse namen – Der Autobahn, Der Katapult, Der Wirbelwind.


    Ricardo is hevig opgewonden, maar hij durft nergens in, dus gaan Nate en Ash maar samen en neem ik Ricardo mee naar de afdeling voor kleinere kinderen: Der Kinderkarussel, Der Rote Baron enzovoort. Hij vindt het prachtig, en al snel komen we de grote kinderen weer tegen en rent hij mee – zolang ik zijn hand maar vasthoud, wat inhoudt dat ik ook door de lucht word geslingerd, word rondgedraaid en heen en weer word gesmeten, gecentrifugeerd tot ik sta te tollen en geen woord meer kan uitbrengen, en dan moet ik natuurlijk overgeven.


    ‘Ieuw,’ zegt Ashley als ik voor hun neus begin te braken. Sinds we hier zijn, eet ik alle junkfood op dat zij laten liggen: hotdogs, uienringen, kipnuggets en halve ijsjes.


    ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zegt Nate terwijl ik telkens opnieuw overgeef in een prullenmand in de vorm van een dwerg. Ik probeer in het gat te braken, in de mond van de kleine gnoom – maar het is zinloos. Ik kots helemaal over zijn hoofd en op de grond voor en achter hem. En dan kan ik ineens niet meer op de been blijven, alsof de grond onder me is weggevallen. Ik moet gaan liggen – of ik val neer – langs de kant van de gele klinkerweg, met mijn hoofd op hun opgestapelde jasjes.


    ‘Ik moet even bijkomen,’ zeg ik terwijl ik bitter spuug van mijn kin veeg.


    Na korte tijd komt de kolossale parkverpleegkundige in haar kingsize golfkarretje aanrijden om me mee nemen naar haar post; ik vraag me af of we zijn gesignaleerd op een soort centrale webcam. De kinderen rijden achterin mee. Onder het rijden zegt ze: ‘Officieel mag ik u zonder extra kosten reukzout, gingerale, een koekje, Bactine en een pleister geven, en we hebben ook een defibrillator. Die heb ik bij Staples gekocht en gezegd dat het toner voor het kopieerapparaat was. Iedereen zou zo’n ding moeten hebben.’ Ze zwijgt even als we bij de eerstehulpcaravan stoppen. De kinderen gaan mee naar binnen. Er zijn bootvormige veldbedden van doorzichtige kunststof, twee stuks, en een paar stoelen. De verpleegkundige vertelt verder dat ze me voor honderd dollar aan een infuus met vitamines en mineralen kan leggen. Een injectie met vitamine B12 kost nog eens vijfenzeventig. ‘Denk er maar even over na,’ zegt ze terwijl de kinderen gaan zitten. Ik blijf staan, vraag me af of ik niet beter op de wc kan wachten; dan heb ik even privacy.


    ‘Willen jullie een koekje?’ vraagt ze aan de kinderen. ‘Ik heb After Eights en chocowafels. Mijn dochter zit bij de padvinderij – ik koop vijftig dozen per jaar.’ De kinderen nemen allebei een koekje. ‘Het is belangrijk om iets te hebben wat je je gasten aan kunt bieden, want ik krijg hier ook alle zoekgeraakte kinderen – en of ze nou hun knie hebben opengehaald of hun ouders kwijt zijn, je moet iets hebben om ze op te peppen, om ze af te leiden zodat ze de pijn vergeten...’


    Ik word alleen al misselijk van de geur van de After Eights en het kauwgeluid van de kinderen – ik hol naar de wc.


    ‘IJs,’ zegt ze, ‘ik kan u ijs geven. Ik zie veel mensen die ziek zijn van de warmte en het eten, en ook binnenooraandoeningen – mensen die letterlijk niet meer weten wat boven en onder is.’


    Aangezien ik op de wc ben, richt ze haar aandacht op de kinderen, die zich door dozen koekjes heen werken. ‘Maak jullie maar geen zorgen, dit overkomt veel oudere mensen die niet gewend zijn de hele tijd het tempo van de kinderen bij te houden. Ik weet wel hoe ik hem er weer bovenop kan krijgen.’


    Als ik uit de wc kom, laat zij hun haar ‘eerstehulpkist’ zien: een enorme doos van geel plastic, zo’n ding dat je bij een badkamerzaak koopt, vol met spulletjes.


    Ashley geeft me een stukje kauwgom. ‘Je adem,’ zegt ze.


    ‘Dank je.’


    ‘Wat mag ik u geven?’ vraagt de verpleegkundige.


    ‘Hebt u maagzuurtabletten?’ vraag ik.


    ‘Ik heb de laatste vanmorgen zelf ingenomen,’ zegt ze. ‘Ze staan op de lijst.’ Ze tikt op een lange, smalle boodschappenlijst op haar bureau. ‘Wilt u een paar dozen koekjes voor onderweg?’


    ‘Graag,’ zeg ik. Ik pak een biljet van twintig dollar en de kinderen kiezen koekjes uit haar enorme voorraadkast. De verpleegkundige geeft me een miniblikje gingerale met een rietje en zegt dat ik dat mee moet nemen en langzaam moet opdrinken.


    ‘Wij zijn er de hele dag en de helft van de avond, gedurende de hele openingstijd van het park,’ zegt ze. ‘Dus als u ons nodig hebt belt u maar, of u laat iemand anders bellen – ze weten me wel te vinden.’


    Ik wil haar een hand geven, maar ze protesteert. ‘Mag niet,’ zegt ze, en ze neemt een forse kwak vloeibare handreiniger en spoort ons aan hetzelfde te doen. We wassen onze handen, pakken de koekjes en nemen afscheid van de verpleegkundige. Bij een tankstation koop ik een grote, veel te dure pot maagzuurtabletten die al over de datum is en neem er van tijd tot tijd een. ‘Net gombeertjes,’ zegt Ashley.


    ‘Krijtbeertjes,’ zeg ik.


    Midden in de nacht wordt Nate met buikpijn wakker en vraagt me mee te gaan naar de wc, waar zijn hevige diarree al gauw een doordringende stank verspreidt.


    ‘Spoel door,’ zeg ik nadat hij de eerste lading heeft gelost, en hij gehoorzaamt. Ik kijk rond of ik ergens lucifers zie, maar kennelijk zijn er in hotelkamers geen asbakken en luciferboekjes meer.


    ‘Er zitten lucifers in mijn tas,’ zegt hij, ‘in het buitenvak.’ Ik vraag maar niet waarom; ik brand het hele doosje op. Na een paar minuten gaat de telefoon. Nate neemt het toestel naast de wc-pot op en geeft mij de hoorn.


    ‘Hallo?’


    ‘Er is rookalarm in uw badkamer,’ zegt iemand bij de receptie.


    ‘We roken niet, we poepen,’ zeg ik, en ik vraag me af of we vergiftigd zijn, geveld door het kolonisteneten.


    ‘Excuses voor de storing,’ zegt de receptie.


    ‘Je denkt dat je uit een normale familie komt,’ zegt Nate terwijl hij op de pot zit te zwoegen. Ik adem door mijn mond en probeer aandachtig te luisteren. ‘En dan gebeurt er zoiets, wat helemaal niet zo normaal is.’ Er ontsnapt hem een enorme ontlading. ‘Ik bedoel niet dit,’ zegt hij terwijl hij tegen de pot tikt, ‘ik bedoel dat met mijn ouders... Eén telefoontje en je hele leven is veranderd...’ Hij laat een enorme, daverende scheet, die de lucht van kwalijke dampen vervult. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Je hoeft er niet bij te blijven, hoor.’ Ik haal mijn schouders op. En dan zegt hij opeens, nog steeds zittend op de pot: ‘Ik ga kotsen.’ Ik geef hem de prullenmand, waar gelukkig een plastic zak in zit. Hij kotst en schijt tegelijkertijd en ik heb met de jongen te doen. ‘Moeten we een dokter bellen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb dit wel vaker meegemaakt, het komt wel weer goed’, en dan geeft hij weer over.


    ‘Volgens mij hebben ze ons erin geluisd,’ zeg ik in een poging er een grapje van te maken.


    ‘Hoezo?’ vraagt Nate.


    ‘Eerst ik en nu jij; laten we hopen dat Ash en de jongen het niet ook krijgen.’


    ‘Smerige After Eights,’ zegt Nate, en hij spuugt in de prullenmand.


    ‘Wat vind jij van die jongen?’ vraagt hij dan.


    Ik zeg niets.


    ‘Ik vind hem erg grappig,’ zegt Nate. ‘Hij doet me aan Charlie Chaplin denken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zoals hij loopt, alsof hij waggelt, en zijn gezicht is heel beweeglijk.’


    ‘Denk je dat hij slim is?’ vraag ik.


    ‘Wat doet dat ertoe?’ antwoordt Nate afwerend.


    ‘Goeie vraag.’


    ***


    We gaan weer naar bed. Ik droom dat ik naar Zuid-Afrika ga. Op het vliegveld krijg ik te horen dat je daar alleen kunt komen door je als bagage aan een parachute uit een vliegtuig te laten droppen. De luchtvaartmaatschappij deelt mij mee dat mijn moeder mijn oude koffer van het zomerkamp heeft opgestuurd en dat die al aan boord van het vliegtuig is. Ik stem in, en als het vliegtuig op vijf kilometer hoogte is kruip ik in mijn oude kampkoffer. Eenmaal in de koffer word ik naar de wc achterin geduwd, en ik verneem dat er op een teken iemand op de doorspoelknop zal drukken, waarna er een luid gesuis zal klinken en ik uit een luchtklep zal worden geschoten.


    Als ik naar verdere details wil vragen, halen ze hun schouders op en zeggen ze: ‘Zo gaat dat nu eenmaal.’


    Het is een kruising tussen iets wat Curious George had kunnen verzinnen en iets terroristisch. Ik moet kennelijk hebben geweten wat er ging gebeuren, want ik heb een gigantische parachute om, wat ik pas merk als ik val. Vlak voor ik wakker word, trek ik aan het touw en zweef op een onzichtbare bries hoog boven de vlaktes terwijl onder me een kudde giraffes voortdraaft.


    Ik word om drie uur ’s nachts wakker met mijn armen boven mijn hoofd, alsof ik nog steeds de parachute omklem, en zie dat Nate nog wakker is en zit te breien.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij afwerend.


    ‘Niks,’ zeg ik.


    ‘Dit doe ik als ik niet kan slapen,’ zegt hij. ‘Het is heel ontspannend.’


    Ik ben nog half in de droomwereld en kijk half naar Nate, die een lange gestreepte das breit. ‘Niet doen,’ zegt hij.


    ‘Wat niet?’


    ‘Vragen of ik homo ben...’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je darmen?’


    ‘Luidruchtig, maar verder stabiel,’ zegt Nate. En ik ga weer slapen.


    ***


    In de auto op weg naar huis zinkt iedereen de moed in de schoenen; er hangt een soort spanning in de lucht nu we naar ons ‘normale’ leven terugkeren. Ik vraag me af of we te lang samen zijn geweest – of was het misschien niet lang genoeg?


    De kinderen stoppen Ricardo voortdurend lekkers toe, alsof het enige belangrijke in het leven is dat hij met een grote zak snoep thuiskomt van het verjaarsfeestje. ‘Het gaat niet om spullen,’ herhaal ik steeds. Dat weten zij ook wel, maar ze houden niet op. Nate vraagt de jongen of hij e-mail heeft – dat heeft hij niet. Bij een wegrestaurant neemt Nate me apart en vraagt of we geen computer voor Ricardo’s familie kunnen kopen, zodat ze kunnen skypen.


    ‘Nee,’ zeg ik, misschien wat te gedecideerd.


    ‘Overgangen zijn voor iedereen moeilijk,’ zegt de vrouw die in de cadeaushop achter de kassa zit. ‘Ik was vroeger kleuterleidster en het ging me zo aan het hart als ik zag wat de kinderen moesten doormaken. Een keer scheurde een jongetje de rok van zijn moeder kapot en krijste: “Niet weggaan!” We hebben er toen maar een leermoment van gemaakt en de rok met plakband gerepareerd.’


    En toen ben je maar in een cadeaushop langs de snelweg gaan werken? denk ik verbaasd.


    Ashley stroopt de gangpaden af op zoek naar een cadeau voor haar vriendin. Overal waar we komen koopt ze iets, en dan vindt ze het later toch weer niet goed – het begint langzamerhand een beetje raar te worden.


    ‘Ik zoek steeds dingen uit die ik mooi vind, maar ik weet niet zeker of we wel dezelfde smaak hebben.’ Ashleys rugzak zit vol pluchen beesten, hangers van het wegrestaurant, kleine drankglaasjes.


    ‘Wat voor sieraden heb je haar dan zien dragen?’


    ‘Je weet wel,’ zegt Ashley, ‘grotemensendingen, uit van die blauwe doosjes, wat pap altijd voor mam kocht als hij niks anders wist.’


    ‘Tiffany?’


    ‘Ja, dat,’ zegt Ashley. ‘En ze vond ze lelijk. Mam hield altijd meer van die andere winkel – die met dat paard boven de naam – het begon met een H. Hoe heette-ie nou ook weer?’


    ‘Hermès?’


    ‘Ja, dat soort dingen, daar hield ze van.’


    ‘Eh, Ash,’ komt Nate tussenbeide, ‘er is een groot verschil tussen een reissouvenirtje en een cadeau van Tiffany of Hermès dat vijfhonderd dollar kost.’


    Ik houd me erbuiten. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Kostschoolvriendschappen zijn kennelijk niet af te meten aan de gewone normen voor cadeautjes van iemand die op reis is geweest.


    ‘Wat geeft zij jou?’ vraagt Nate.


    ‘Het is geen wedstrijd; ik wou gewoon iets moois voor haar meebrengen. Je hoeft er niet zo’n drama van te maken, alsof het iets weerzinwekkends is.’


    ‘Ik probeerde alleen maar je te helpen bedenken wat je voor haar zou kunnen kopen,’ zegt Nate.


    ‘Ophouden nu,’ zegt Ashley op een bijzonder scherpe, volwassen toon.


    Als we Ricardo naar zijn familie terugbrengen, komen de tante en de oom allebei naar buiten om hem te verwelkomen. Ze lijken blij dat ze een poosje met z’n tweeën zijn geweest. De oom hijst de gigantische koffer van de jongen uit de kofferbak en de tante knipoogt naar me, of misschien is het geen knipoog, misschien waait er stof in haar oog en knippert ze om dat weg te krijgen. Hoe dan ook, Ricardo heeft hun een hoop te vertellen en voor allebei een cadeautje.


    Nate en Ash knuffelen hem langdurig en zeggen dat ze hem gauw weer willen zien.


    In de auto is het op weg naar huis pijnlijk stil totdat Nate een bijna perfecte imitatie van Ricardo’s lach geeft, en we krijgen allemaal de slappe lach en proberen het zelf ook.


    ***


    Thuis zijn de jonge poesjes een grote attractie; ze zijn heel klein, hulpeloos en haast angstaanjagend. We kijken toe terwijl de moederpoes ze voedt en wast – letterlijk hun edele delen likt om hen te laten ‘afgaan’.


    Ik betaal de dierenverzorger veel te veel – ‘riskante werkomstandigheden’ – en hij praat ons bij over hoe het verder zal gaan: hun oogjes gaan binnen een paar dagen open, maar het duurt nog even voordat ze echt veel kunnen zien of doen.


    Tessie kijkt me aan alsof ze wil vragen: waarom dat onzalige idee om het hele huis onder mijn supervisie achter te laten? Besef je eigenlijk wel hoe dat voor mij is geweest: de stress, de verantwoordelijkheid? Beloof me dat je dat nooit weer doet... En trouwens, mag ik een koekje?


    ‘Volgens mij zijn de poesjes doof,’ zegt Nate. ‘Ik praat tegen ze, maar ze lijken niks te horen.’


    ‘Ze worden doof geboren,’ zegt de dierenverzorger. ‘Dat is een beschermingsmechanisme. Hun gehoor wordt gauw scherper. Tot gauw, en bel maar als u me nodig hebt,’ zegt hij, en hij vertrekt.


    ‘Ik mis hem,’ zegt Ashley onder het eten.


    ‘Ik ook,’ zegt Nate.


    ‘Wat ga je daaraan doen?’ vraagt Ashley.


    ‘Nou, morgen gaan jullie allebei weer naar school,’ zeg ik, met het idee dat ik daarmee tenminste wat tijd win.


    ‘Hij heeft ons vaker nodig dan eens in de zoveel tijd,’ zegt Nate.


    ‘We willen dat hij bij ons gezin hoort,’ zegt Ash. ‘Dat hebben we besproken.’


    ‘Buiten mij om?’


    ‘Ja,’ zegt Nate.


    ‘Heb je er wel aan gedacht dat ik dan degene ben die voor hem zal moeten zorgen?’


    ‘We denken dat je dat wel aankunt,’ zegt Ash.


    ‘Hij zou ons kleine broertje kunnen zijn, als een feniks die uit de as herrijst...’ zegt Nate.


    ‘Zei Ricardo niet dat hij allergisch is voor katten?’ vraag ik.


    ‘Dan doen we de kat weg,’ zegt Ashley. ‘Ik vond haar toch al nooit leuk.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Het is jouw kat en ze heeft net jonkies gekregen...’


    ‘Ik vind de kat wél leuk,’ zegt Nate.


    ‘Misschien kunnen we Ricardo’s allergie laten weghalen,’ zegt Ash.


    ‘Misschien kunnen we de kat uit zijn kamer weghouden,’ zegt Nate.


    ‘Welke kamer is zijn kamer?’ vraag ik.


    ‘Mijn kamer,’ zegt Nate, alsof dat vanzelf spreekt.


    ‘Ik weet niet of ik een thuiswonend kind op dit moment wel aankan,’ zeg ik.


    ‘Stuur hem dan naar kostschool,’ zegt Ashley.


    ‘We vermoorden zijn ouders, halen hem bij zijn familie weg en sturen hem naar kostschool? Dat begint verdacht veel op een negentiende-eeuwse Engelse roman te lijken.’


    ‘Is dat erg?’ vraagt Ash.


    ‘Bovendien kunnen jullie hem niet adopteren, jullie zijn nog minderjarig...’


    ‘Jíj kunt hem toch adopteren,’ zegt Ash stomverbaasd.


    ‘Ik zit midden in een scheiding en ik ben sinds kort werkloos.’


    ‘Heb je ontslag genomen?’ vraagt Nate.


    ‘Nee, gekregen.’


    ‘Hebben ze je eruit gegooid?’


    ‘Nou ja, niet helemaal; ik blijf dit semester nog wel college geven, maar het komt er toch wel op neer.’


    ‘En je hebt niets tegen ons gezegd?’ Nate is geschokt.


    ‘Ik vond het niet nodig het te vertellen.’


    ‘Wel verdomme,’ zegt Nate. ‘En dan verwijt je ons dat we dingen buiten jou om doen. Over gebrek aan vertrouwen gesproken. Wat heeft het allemaal voor zin als jij het niet nodig vindt ons iets te vertellen? Je bent niet onze oppas, we hebben een soort relatie met elkaar – tweerichtingsverkeer.’


    ‘Dat is zo,’ zegt Ash. ‘Je moet ons dingen vertellen. Mam was de enige die ons weleens iets vertelde.’ Ze barst in tranen uit. ‘Ik ben dol op Muffin,’ zegt ze. ‘Ik had niet mogen zeggen dat ik haar niet leuk vond – ik vind haar wél leuk.’ En ze staat op en holt weg van tafel.


    ‘Nou, mooi werk,’ zegt Nate, en hij loopt vol afkeer weg.


    Ik heb geen idee wat er net is gebeurd, ik weet alleen dat ik me klote voel.


    De volgende ochtend gaan de kinderen terug naar school. Na het ontbijt wordt Ashley met een busje opgehaald, en ik breng Nate met de auto naar een verzamelplaats op ongeveer twintig minuten rijden van ons huis.


    ‘Ik bel vanavond,’ zeg ik als hij uitstapt. Hij smijt het portier dicht – ik weet niet of hij me heeft gehoord of niet. Ik toeter even. Zijn schouders verstrakken, maar hij draait zich niet om; hij trekt de riem van zijn rugzak recht en loopt door naar de bus.


    Ik wacht tot de bus is weggereden en rijd dan terug naar huis en ga bij de poesjes zitten, die het goed maken; hun oogjes zijn open en ze staan op hun pootjes – verbijsterend.


    ***


    Cheryl belt. ‘Vind je het niet raar om te verdwijnen zonder iets tegen mij te zeggen? Van wie ik ervan hoorde? Van Julie. Weet je hoe ik me toen voelde? Ze zei dat je naar Williamsburg was met een uitstapje van school.’


    ‘Zoiets, ja,’ zeg ik.


    ‘Een paar daagjes proeven van het kolonistenleven? Een happy end bij een vaatje buskruit? Je lekker afrukken op het werkveldje?’


    Ik zeg niets.


    ‘Kom op, zeg,’ zegt ze. ‘Ik ben daar ook geweest, ik weet waar ik het over heb.’


    ‘Dan ben ik blijkbaar ergens anders geweest dan jij destijds – dat andere Williamsburg. Hadden jouw kinderen vorige week ook vrij?’


    ‘Tad had maatschappelijke stage, Brad is naar een footballkamp geweest en Lad is thuisgebleven. Nou, wanneer kunnen we elkaar zien – is vrijdag wat?’


    ‘Geloof me, dit is niet het goede moment.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik heb iets onder de leden, ze weten nog niet precies wat. Het kan door te rauw wild zijn gekomen, of van het ontbijt bij de vrijwillige brandweer waar we heen zijn geweest. Ik moet vanmiddag met een potje ontlasting naar de dokter.’


    ‘Dat wil ik niet weten,’ roept ze, als een scheidsrechter die het spel stillegt.


    ‘Ik heb het idee dat je alles wilt weten. Het is heel besmettelijk,’ vervolg ik. ‘Ik moet de hele tijd mijn handen wassen, en mijn kleren ook.’


    ‘Ik geef je tien dagen,’ zegt ze.


    ‘En dan?’


    ‘Daar wil ik nu nog niet op ingaan.’


    ‘Doe me een lol,’ zeg ik. ‘Zeg niks tegen Julie.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Sommige dingen zijn te persoonlijk. Ik heb in de tussentijd het een en ander over Richard Nixon gelezen. Ik weet eigenlijk niet of die man wel deugt.’


    ‘Hij deugde níét.’


    ‘Wat zie jij dan in hem?’


    ‘Heel veel. Hij had een onhandelbaar karakter; hij vond dat regels niet voor hem golden. Ik vind het fascinerend.’


    ‘Interessant,’ zegt ze. ‘Ik had gedacht dat jij je meer voor een conventioneler iemand zou interesseren, een Truman of een Eisenhower, óf misschien juist een nog modernere en heroïschere president, zeg jfk. Maar Nixon – dat is bijna pervers.’


    ‘Bijna,’ zeg ik.


    ‘Ik bel je over een paar dagen; als je je weer beter voelt, kunnen we plannen maken.’


    ***


    Er ontbreekt iets. Ik heb het gevoel dat ik in een leegte tussen leegtes ben beland, alsof ik niet echt besta – ik zit altijd in de verkeerde context. Op zoek naar helderheid ga ik bij mijn moeder op bezoek.


    In de hal van het tehuis staat een groot whiteboard. ‘Verveelt u zich? Lift nodig? Kom naar “Maak je eigen smoothie”, 10.00-11.00 en 15.00-16.00. (We hebben vers fruit, vezels, probiotica en yoghurtijs.)’


    ‘Ze is er niet,’ zegt de vrouw van de receptie. ‘Ze is met de anderen weg, ze hebben een nieuwe hobby.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik.


    ‘Zwemmen,’ zegt ze. ‘Ze zijn met z’n elven met het busje naar de plaatselijke ymca. Ze hebben allemaal vleugeltjes om, en een paar hebben een zwemband met eendjes en kikkers en zo – en iedereen heeft een badmuts op. Grote baby’s, zo noemen wij ze – omdat ze allemaal luiers dragen. Wij zorgen dat ze aangekleed zijn voor ze weggaan. Het is heel goed voor hun mobiliteit.’


    ‘Sinds wanneer zwemt ze?’ vraag ik.


    ‘We hebben geboft met onze nieuwe therapeut, die ook met de psychofarmacoloog samenwerkt; we zijn echt een swingend tehuis. Het is soms wat meer werk, maar het is ontzettend spannend. We zeggen weleens voor de grap dat we de doden tot leven wekken. En ze zien er allemaal zo gelukkig uit – nou ja, bijna allemaal.’ Ze knikt naar een oudere man die door de gang komt aanlopen, zo te zien met een vast doel voor ogen: hij komt naar ons toe.


    ‘Wat gebeurt er hier in godsnaam allemaal? Dat is het enige wat ik wil weten. Nou, zeg op? Wie is die man achter mijn bureau? Hebben jullie mijn baan stiekem aan iemand anders gegeven? Ik ben hier godverdomme de baas – althans, dat dacht ik. Ik ben benieuwd hoe je piept als het vrijdag is, wacht maar eens af of ik je salaris nog betaal. Wie bent u nou weer?’ vraagt hij met een blik op mij.


    ‘Silver,’ zeg ik.


    ‘Mooi werk,’ zegt hij. ‘Houwen zo. Maar waar is mijn secretaresse gebleven, verdomme? Ze zei dat ze ging lunchen, en dat is nu tien jaar geleden...’ De man drentelt weg.


    ‘Zoals ik al zei: de meeste mensen varen er wel bij, en het is fijn om hem weer te zien rondlopen,’ zegt de vrouw.


    ‘Wat geven ze hem?’


    ‘Ik mag niet met u over patiënten praten – eigenlijk heb ik nu misschien al te veel gezegd. Een beetje van dit, een beetje van dat – er wordt elke dag vooruitgang geboekt. Beweging is heel belangrijk – zorgen dat ze van hun gat komen. Behalve als je echt verlamd bent, is er geen enkele reden waarom je de hele dag in bed zou moeten liggen of op een stoel zou moeten zitten... en degenen die te zwak zijn brengen we op gang door ze op te takelen.’ Ze gaat me voor naar een kamer en doet de deur open. Aan het plafond hangen tientallen lange veren, die twee aan twee zijn bevestigd aan aangepaste dwangbuizen annex vesten van zeildoek met rijgsluiting, en in die vesten zitten oude mensen vastgesnoerd. Ze hangen erin als slappe poppen, half staand, half stuiterend, half dansend op muziek, terwijl fysiotherapeuten van de een naar de ander lopen. ‘Ze lijken het leuk te vinden,’ zegt de vrouw. ‘Wij hebben deze toestellen zelf bedacht – stahulpen met instelbaar gewicht. Het vermindert het aantal ademhalingsziektes; de longfunctie verbetert erdoor.’


    ‘Ze lijken blij,’ zeg ik, niet in staat mijn blik af te wenden van een kamer vol ‘opgehangen’ ouderen.


    ‘Zo, poppetje gezien, kastje dicht,’ zegt de vrouw terwijl ze de deur dichtdoet. ‘Gaat u naar de ymca om uw moeder op te zoeken? Ze zijn nog maar net weg, dus u treft haar daar nog wel.’


    ***


    Ik moet vijftien dollar betalen en een formulier tekenen waarin ik de ymca van alle aansprakelijkheid vrijwaar voordat ik het zwembadgedeelte binnen mag, en het feit dat ik niet ga zwemmen lijkt voor degene achter de balie geen verschil te maken.


    Ik ga naar binnen door de mannenkleedkamer, een saaie, oude, groenbetegelde ruimte die bezaaid is met mannenvlees en stinkende gymschoenen.


    Zodra ik het zwembadgedeelte betreed, word ik teruggestuurd – ik krijg te horen dat ik mijn schoenen en sokken uit moet doen en mijn voeten in de douche moet wassen voordat ik erin mag.


    ‘Hoi mam,’ roep ik als ik in het zwembadgedeelte ben; mijn stem weerkaatst tegen de betegelde muren en smoort dan in de chloor-ammoniakdampen die van het water opstijgen. ‘Hoi mam,’ herhaal ik


    Het hele klasje kijkt mijn kant uit. ‘Hallo,’ antwoorden alle vrouwen in het bad.


    Mijn moeder draagt een latex muts, hetzelfde type dat ze dertig jaar geleden droeg: wit met grote, uitbundig bloeiende rubberachtige bloemen bovenop. Zou het soms dezelfde badmuts zijn die ze altijd al had? Ze zwemt naar me toe, en gezien het feit dat ze nog niet zo lang geleden bedlegerig was, is het vervreemdend haar te zien trappelen en met haar armen over het wateroppervlak te zien maaien. Ze zwemt in schoolslag naar de kant van het bad, waar ik verbaasd in een merkwaardig open gezicht kijk, omkranst door de latex bloemen en een diep, rimpelig decolleté.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Fantastisch,’ zegt ze.


    Er komt een stevig gebouwde man aanzwemmen.


    ‘Hallo, kerel,’ zegt hij.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Goed je te zien,’ zegt hij.


    ‘Insgelijks,’ zeg ik, het spelletje meespelend.


    ‘Hoe gaat het met je zus?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik, al heb ik helemaal geen zus


    ‘Ik maak me zorgen over je moeder,’ zegt hij. ‘Ik kan haar nergens vinden.’ Hij spreekt met bulderende stem, als een voormalig radio-omroeper.


    ‘Je kunt haar niet vinden omdat ze er niet meer is,’ brengt mijn moeder hem in herinnering. ‘Maar je hebt mij nu.’


    ‘Jullie hebben elkaar?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zeggen ze.


    ‘En papa dan?’ Ik ben in de war, opeens weer kind.


    ‘Je vader is al jaren dood – ik heb recht op een eigen leven,’ zegt mijn moeder.


    ‘Komen jullie weer bij de groep?’ vraagt de badmeester, en ze draaien zich om en zwemmen terug naar het klasje; ik zie hun luiers onder hun badkleding uitsteken.


    ***


    Op weg naar huis ga ik naar de a&p. Het is niet mijn vaste winkel, ik ga er nu toevallig heen. Ik heb het idee dat een vrouw me door de hele winkel achtervolgt, waar ik ook heen ga.


    ‘Achtervolg je mij?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zegt ze. ‘De meeste mensen gaan gewoon alle gangpaden langs,’ zegt ze, ‘rij voor rij; tenzij je een eigen systeem hebt, zie je steeds dezelfde mensen.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Kennen wij elkaar?’


    Ze haalt haar schouders op, alsof dat er niet toe doet. ‘Van wat voor cake hou jij?’ vraagt ze. We staan op de diepvriesafdeling, bij de toetjes. ‘Gewone cake of iets met glaceersel?’


    ‘Ik heb nog nooit cake gekocht,’ zeg ik, en dat is de waarheid. ‘Als ik cake wilde, zou ik denk ik naar een bakkerij gaan, maar ik ben niet echt een cakemens.’


    ‘Volgens mij houden jonge mensen van glaceersel en oude mensen van gewone cake,’ zegt ze, en ze legt een gewone Sara Lee-cake in haar karretje.


    ‘Je ziet er niet oud uit,’ zeg ik.


    ‘Ben ik vanbinnen wel,’ zegt ze.


    ‘Hoe oud ben je dan?’ Ik zie dat haar lijf mager is, pezig, meer het lichaam van een kind dan van een volwassen vrouw. Haar haar is lang, dun, haast vlassig – vuilblond.


    ‘Raad eens,’ zegt ze.


    ‘Zevenentwintig,’ zeg ik.


    ‘Eenendertig,’ zegt ze. ‘Wat kun jij slecht schatten.’


    ***


    Ik duw mijn karretje verder – misschien moet ik dankbaar zijn voor haar aandacht, maar ik ben dat op dit moment niet, ik denk aan andere dingen: hondenkoekjes, kattenbakvulling...


    Ze onderschept me weer: ‘Ben jij een dierenliefhebber?’


    ‘De kat heeft jonkies,’ zeg ik.


    ‘Ik heb altijd huisdieren willen hebben,’ zegt ze, ‘maar mijn ouders wilden er niet aan. “Ze lopen vuil in huis,” zei mijn vader altijd. “Ik heb al genoeg te stellen met jou en je zus,” zei mijn moeder.’


    ‘Nou, je bent nu eenendertig,’ zeg ik. ‘Je mag het nu zelf beslissen.’


    ‘Ik heb tot voor kort een kat gehad,’ zegt ze. Waarna ze even stilvalt. ‘Mag ik je jonge poesjes zien? Ja? Zal ik bij jou thuis een kleinigheidje komen eten?’ Ze gooit een paar verpakkingen met diepvrieskaasbollen in haar karretje.


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen – of om precies te zijn: ik weet niet hoe ik nee moet zeggen.


    En als ik het parkeerterrein van de a&p af rijd, rijdt zij dus achter me aan – bijna bumper aan bumper. Haar auto is even onopvallend als zijzelf: een kleine witte auto waarvan het bouwjaar moeilijk te schatten is – zo zijn er miljoenen. Onder het rijden besef ik dat ik niet haar heb opgepikt maar zij mij, en daar word ik zenuwachtig van. Waarom achtervolgt ze me? Het was niet voor niets dat mensen vroeger overal officieel voorgesteld moesten worden, dat de beschaafde kringen beschaafd heetten en dat de omgangsvormen zich zo hebben ontwikkeld – met grote bals op kastelen en formele introductiebrieven.


    Ze zet haar auto achter de mijne op de oprit, loopt naar binnen met haar diepvriesspullen in een zak onder haar arm en vraagt of ze ze tijdelijk in de vriezer mag zetten, en opeens voel ik me vreselijk opgelaten. Ze komt hier niet om een braadpan te lenen of van mij te leren hoe je tarte tatin maakt.


    Tessie blaft.


    ‘Waar ís die stoute hond dan?’ vraagt ze met een kinderstemmetje.


    ‘Het is goed, Tessie, dit is iemand uit de supermarkt die met me mee naar huis wilde,’ zeg ik.


    ‘Jij hebt me uitgenodigd,’ zegt ze, nog steeds gebukt en in gesprek met Tessie. ‘Hij zei: “Wil je met mij mee naar huis om met de poesjes te spelen?”’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Mm-mm,’ zegt ze tegen de hond, en die kwispelt met haar staart, dankbaar voor de aandacht.


    Ik berg mijn boodschappen op en vraagt of ze koffie of thee wil.


    ‘Heb je ook een glas wijn?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor.’ Ik ga naar George’ wijnkast met een gevoel alsof ik de provisiekast plunder; ik hoop er iets onopmerkelijks, dat wil zeggen goedkoops, te vinden. ‘Weet je,’ zeg ik terwijl ik tussen de flessen zoek, ‘dit is helemaal niet mijn huis.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Maar zo te zien weet je wel waar alles staat.’


    ‘Het is het huis van mijn broer; ik pas er voor onbepaalde tijd op.’ Ik vind een chardonnay van Long Island die eruitziet alsof het een cadeau is dat iemand naar een etentje heeft meegenomen, niet als iets wat George van zijn vaste ‘wijndealer’ heeft. ‘Doe je vaak van dit soort dingen?’ vraag ik.


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Mannen oppikken in de supermarkt en met ze mee naar huis gaan?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik verveel me gewoon.’


    ‘Ga je om vijf uur naar de bioscoop in Yonkers en heb je tot die tijd niks omhanden?’


    ‘Waar zijn de poesjes?’ vraagt ze.


    ‘Boven,’ zeg ik, en ik ga haar voor naar de grote slaapkamer, die niet zozeer is verbouwd tót als wel geconfisqueerd áls kattenkinderkamer.


    ‘O jeetje,’ zegt ze, en ze gaat op handen en knieën zitten en kruipt naar de box met de poesjes. ‘Wat aanbiddelijk.’ Dat zijn de poesjes inderdaad; ze lopen al een beetje rond en spelen, en de moeder lijkt het goed te vinden dat ik met ze speel... Ik verschoon de handdoeken in de box.


    ‘Het geeft een hoop was,’ zeg ik.


    Ze tilt een poesje op en wrijft ermee langs haar gezicht – de moeder lijkt daar niet blij mee.


    ‘Je kunt ze beter niet optillen,’ zeg ik.


    ‘Sorry.’


    Ik kijk naar haar zoals ze daar op handen en knieën in de nogal stinkende ‘kattenkamer’ zit.


    ‘Heb je een man?’


    Ze schudt van nee.


    ‘Een vriend?’


    ‘Op dit moment niet, wel een ex,’ zegt ze.


    We spelen nog een paar minuten met de poesjes en gaan dan weer naar beneden. In een reflex zet ik de tv aan. Ik heb het gevoel dat ik dekking nodig heb, meer stemmen, een simulatie van een cocktailparty. Zodra ik de knop indruk denk ik aan George, die de televisie altijd aan had.


    Ik kijk naar de vrouw. ‘Je moeder heeft je niet voor niks geleerd dat je niet met vreemde mannen mocht praten,’ zeg ik.


    ‘Kunnen we iets anders opzetten?’ vraagt ze.


    Ik denk dat ze bedoelt dat ze het over iets anders wil hebben. ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik druk een denkbeeldige knop op mijn buik in – hoppa, ander kanaal. ‘Heb je honger?’


    ‘Nee, ik bedoel, wil je écht een ander kanaal opzetten? Ik moet mijn hoofd even leegmaken. Kunnen we iets anders opzetten, zeg maar geen nieuws, maar een echt programma, iets als Two and a Half Men? Je weet wel, iets vrolijks?’


    Vrólijk? denk ik. Een serie met een aan coke verslaafde hoerenmishandelaar in de hoofdrol? Maar ik zeg niets. ‘Ja hoor, tuurlijk.’ Ik zap naar een ander kanaal. ‘Je weet dat dat geen echte lachende mensen zijn, hè?’ zeg ik.


    ‘Vroeger wel,’ zegt ze, en meer valt er niet over te zeggen. ‘Het is hier nogal koud.’


    ‘Wil je een trui?’ In de gangkast aan de voorkant hangen nog wat kleren van Jane – ik geef de vrouw een zachte donkerrode trui.


    ‘Je bent dus getrouwd,’ zegt ze.


    ‘Dat is van de vrouw van mijn broer. Ze is overleden – hou hem maar.’


    ‘Het is kasjmier,’ zegt ze, alsof ze zich verplicht voelt de waarde van wat ik weggeef te onthullen.


    Als ze hem aantrekt, herinner ik me Jane erin te hebben gezien, en ook dat ik de ronding van haar borst erin zag en in de verleiding was die aan te raken omdat ik me afvroeg of hij net zo lekker aanvoelde als hij eruitzag: zacht, sexy. Nu deze andere vrouw hem draagt ziet het er anders uit, maar het effect is nog steeds bijzonder.


    ‘Hapjes?’ vraagt ze.


    ‘Wil je dat ik je kaasbollen opwarm?’


    ‘Wat heb je verder nog?’ vraagt ze, op een manier waardoor ik me afvraag waarom ze die kaasbollen heeft gekocht – alsof ze ze voor een betere gelegenheid wil bewaren.


    Ik zoek in de vriezer, vind een paar oude worstenbroodjes en stop ze in het toastoventje.


    ‘Gloeiend heet,’ waarschuw ik als ik ze elf minuten later – in de derde reclamepauze – opdien.


    ‘Ik wist niet dat je die ook voor thuisgebruik had,’ zegt ze.


    ‘Sorry,’ zeg ik, want ik snap niet wat ze bedoelt.


    ‘Ik dacht dat worstenbroodjes iets waren wat alleen cateringbedrijven konden kopen.’


    Ze doopt het worstje in de dijonmosterd en stopt het in haar mond. ‘Wauw, lekker. Wat een kick. Wat is dat voor spul?’


    ‘Dijonmosterd?’ Het enige wat ik kan denken is: hoe kun je nou nooit dijonmosterd hebben geproefd?


    Als we de broodjes ophebben, kijken we nog wat tv, en dan verklaart ze dat ze nog steeds honger heeft. ‘Wie bezorgen er hier allemaal?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik.


    ‘In elk geval een pizzeria,’ zegt ze.


    ‘Ik heb tussen de middag al een pizza gehad,’ zeg ik. ‘Chinees?’


    ‘Bezorgen die ook?’


    Ik bel mijn vaste restaurant. ‘Met mij,’ zeg ik. ‘Van de half hete en half zure soep met ei. Bezorgen jullie ook?’


    ‘Bent u ziek, kunt u niet komen?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Oké, wat wilt u?’


    Ik kijk de vrouw aan. ‘Een dubbele portie van mijn vaste soep, twee loempia’s, één moo-shu met varkensvlees en garnalen in zoetzure saus. Verder nog iets?’ vraag ik de vrouw.


    ‘Extra gelukskoekjes,’ zegt ze, zo hard dat de man die de bestelling opneemt het kan horen.


    ‘Hoeveel wil je er?’


    ‘Zes,’ zegt ze.


    Ik geef het adres en telefoonnummer en doe het buitenlicht aan. Een paar minuten later, als we zitten te kletsen, stel ik voor dat we buiten wachten, bang dat ze het huis niet zullen kunnen vinden. We gaan op de stoep voor het huis zitten. Het heeft iets heerlijk melancholieks om op een voorjaarsavond buiten te zitten kijken naar de laatste restjes zonsondergang tegen het steeds donkerder blauw; de silhouetten van de oude, dikke bomen die vol frisse nieuwe bladeren zitten, het verrassende, zachte gekietel van een briesje, en op de een of andere manier voelt het geweldig goed om te leven.


    Ik haal diep adem.


    ‘Dit is net als toen we klein waren,’ zegt ze. ‘We aten vroeg, voordat mijn vader thuiskwam, en dan gingen we buiten op de Good Humor-wagen zitten wachten – mijn lievelingsijsjes waren de frambozenwafel en de chocolade-eclair.’


    ‘Wij mochten geen ijs kopen op straat,’ herinner ik me ineens. ‘Mijn moeder dacht dat je daar kinderverlamming van kreeg.’


    Tessie is druk bezig in de tuin en snuffelt aan alles: struiken, de narcissen, lelies die zich omhoogwerken uit het zand; ze doet hier en daar een plasje.


    ‘Ze is erg goed afgericht,’ zegt de vrouw. ‘Ze lijkt totaal niet geïnteresseerd in de wereld buiten de tuin.’


    ‘Ze houdt niet van de straat.’


    Meneer Gao, de eigenaar van het Chinese restaurant, stopt voor het huis in een Honda-suv met de naam van het restaurant op de zijkant.


    Ik loop naar de auto. Meneer Gao zit aan het stuur en zijn vrouw naast hem, met de zware bruine papieren zak vol eten – het ruikt verrukkelijk in de auto.


    De vrouw zou me de zak makkelijk door het raam kunnen aangeven, maar ze stapt toch uit. Ze draagt haar Chinese gastvrouwenjurk. ‘Ding-dong, uw eten,’ zegt ze terwijl ze doet alsof ze op een onzichtbare deurbel drukt.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Hebben u lang niet gezien.’


    ‘Ik heb het druk gehad. Wie past er nu op de zaak?’


    ‘Meneer Foo, de ober. Hij is al hele tijd bij ons.’ Ze kijkt omhoog naar het huis. ‘Mooi huis.’


    ‘Dank u,’ zeg ik terwijl ik geld uit mijn portemonnee haal.


    Ik betaal haar; ze geeft me de zak, steekt dan haar beide handen in haar zakken en laat ze als vuisten weer tevoorschijn komen.


    ‘Kies hand,’ zegt ze.


    Ik tik op haar rechterhand; ze draait hem om en vouwt hem open. In haar handpalm liggen de witte pepermuntjes met zachte binnenkant die bij hen naast de kassa staan. ‘U hebt mazzel,’ zegt ze.


    ‘Dank u,’ zeg ik, en ik stop een pepermuntje in mijn mond. Ze geeft me de rest in mijn hand – ze zijn een beetje bezweet en kleverig.


    De vrouw houdt zich op de achtergrond, ver op het gazon, in de buurt van de deur, alsof ze niet gezien wil worden.


    ‘Kom gauw weer langs,’ zegt de vrouw van het restaurant.


    ‘Doe ik, en bedankt.’


    Ik kijk hen na terwijl ze wegrijden en draai me dan weer om naar het huis. De vrouw is al naar binnen gegaan en is in de keuken op zoek naar borden en bestek.


    Onder het eten vraagt ze of ik ooit iets heb gestolen.


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Nee, maar jij zo te horen wel.’


    Ze knikt.


    ‘Vertel op: wat is het grootste wat je ooit hebt gestolen?’


    Ze denkt even na en neemt een hap van haar opgerolde moo-shu-pannenkoekje; er spuiten kool en sojasaus uit. ‘Een 37-inch plasma-tv,’ zegt ze, nog steeds kauwend.


    ‘Onder je jas?’


    ‘Nee, in een huurauto; ik móést ’m gewoon hebben. Ik had al veel te lang zitten stuntelen met een 13-inch zonder afstandsbediening. Het was hoog tijd dat ik weer up-to-date kwam.’


    ‘Moet ik me nu zorgen gaan maken dat je hier eigenlijk bent gekomen om de boel te verkennen en dat jij en je vriend later met een busje terugkomen om het huis leeg te halen?’


    Ze kijkt op. ‘Nee, nee, ik steel nooit van mensen, alleen van winkels. Ik zou nooit iets stelen van iemand die ik ken.’


    ‘Ken je mij dan?’


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel: een particulier in tegenstelling tot een bedrijf.’


    We eten tot we genoeg hebben en zij pakt de restjes netjes in, stopt ze terug in de bruine zak en zet die in de ijskast.


    ‘Tijd voor de koekjes,’ zegt ze.


    ‘Wil je thee?’ vraag ik.


    ‘Nog wat wijn,’ zegt ze, terwijl ze een gelukskoekje openmaakt. Ze opent er één en dan nog één en nog één, telkens kennelijk niet blij met wat er op het briefje staat, tot het vierde briefje, waarop staat: ‘Uw periode van geluk breekt nu aan.’


    Ze voert stukjes koek aan Tessie tot ik zeg dat het genoeg is omdat ze anders buikpijn krijgt.


    We gaan op de bank zitten en kijken nog wat tv, en ik betrap mezelf op de gedachte dat ik nu begrijp wat de ideale functie van de tv is: mensen die niets gemeen hebben iets verschaffen wat ze samen kunnen doen en waar ze over kunnen praten, vertrouwd terrein. Ik voel een nieuw respect voor wat George deed, voor de manier waarop de televisie verbondenheid tussen alle Amerikanen schept – we zijn waar we naar kijken.


    ‘Ik moet nu gauw weg,’ zegt ze.


    Ik knik. Ik denk niet aan seks, maar die hoort kennelijk ook bij de deal – die staat op het menu, meteen na de sinaasappelpartjes en de gelukskoekjes. Zonder waarschuwing bespringt ze me op de bank, met heftige kussen met veel speeksel, haar mond open en merkwaardig vaardig: ik spring als vanzelf in de houding. Ze ramt haar tong bij me naar binnen, trekt zich dan even terug om haar shirt uit te trekken – en schenkt zichzelf de facto aan mij. Haar borsten zijn groter, voller dan ik had verwacht – ze draagt een donkerblauwe kanten bh die haar bleke huid sterk accentueert. Ze zakt zeer bedreven af naar mijn kruis en wurmt mijn verstijvende lid uit zijn schuilplaats tevoorschijn, maar als ik naar de knoop van haar spijkerbroek tast, schudt ze van nee. Ik gehoorzaam. De rest wordt haastig afgewerkt, jachtig, met veel geworstel, en al doende glijden we van de leren kussens van de bank en op de grond. En dan kom ik klaar en is het voorbij. Ik blijf leeggelopen achter; mijn pik krimpt in elkaar als een slordig smeltend ijsje en zij staat op en trekt haar shirt weer aan alsof dit allemaal heel gewoon is. Ze loopt naar de keuken, pakt haar diepvriesspullen uit de vriezer en komt de huiskamer weer binnen, waar ik nog steeds op de bank zit. ‘Later,’ zegt ze, alsof dat zomaar gaat.


    ‘Wil je me je nummer geven?’


    ‘Ik weet waar je woont,’ zegt ze.


    Als ze weg is, was ik me, leg de kussens van de bank recht en probeer er niet aan te denken hoe ontzettend vreemd het allemaal was. Ik weet niet eens hoe ze heet.


    ***


    De volgende ochtend wordt mij per aangetekende brief meegedeeld dat ik officieel gescheiden ben. De postbode belt aan, Tessie blaft, ik teken voor ontvangst en voilà: de scheiding is een feit. Het was niet zo moeilijk als ik had gedacht.


    Ik herinner me dat ik als kind weleens gesprekken over mislukte huwelijken opving, dat de vrouw moest bewijzen dat de man haar had bedrogen, hem ‘op heterdaad moest betrappen’, en dat in sommige gevallen één van tweeën minstens een paar jaar in een andere staat moest gaan wonen voordat de zaak kon worden afgerond.


    Nu krijg je je scheiding letterlijk per post, samen met kortingsbonnen voor pizza’s en een bedankje van Ashley, geschreven op haar ‘officiële’ briefpapier met de reliëfletters A.S.S.


    Ashley Sarah Silver.


    Waarom heeft niemand destijds bij het naamgeven bedacht dat haar initialen een raar woord vormden: ass?


    ***


    Bedankt voor de trip naar Williamsburg, het was erg leuk, ik heb heel veel geleerd. Ook bedankt voor de jurk, de schoenen, de ganzenveren, de poederinkt, het postpapier, de zegellak en het stempel, het boek over Pocahontas en alles wat ik nog vergeten ben. Je vriendin Ashley Silver.


    P.S. Ik weet dat ik niet je ‘vriendin’ ben, maar ik wist niet wat ik anders moest schrijven – het leek me raar om ‘Veel liefs’ te schrijven...


    ***


    Er zit ook een brief van The Lodge bij de post:


    ***


    Geacht familielid,


    Tijdens een recente vergadering heeft de directie besloten haar goedkeuring te verlenen aan het voorstel om The Lodge Inc. te transformeren van een gesloten psychiatrische inrichting in een conferentie- en seminarcentrum voor het bedrijfsleven. De uitvoering van dit voorstel betekent dat de organisatie van een therapeutische omgeving verandert in een motivatie- en organisatiegericht ontmoetingscentrum.


    Zoals u weet heeft The Lodge Inc. bijna vijftig jaar ten dienste gestaan van haar patiënten, hun familie en de lokale gemeenschap. Deze koerswijziging betekent een substantiële verandering in het beleid met betrekking tot geestelijke gezondheid en de daarmee verbonden medische faciliteiten, niet alleen in onze instelling maar overal in ons land, aangezien het therapeutische model opschuift van gesloten naar meer open en in de plaatselijke gemeenschap ingebed.


    Wij zullen in nauwe samenspraak met al onze patiënten en hun familie zorgen dat de overgang van uw familielid naar ofwel de thuisomgeving, ofwel een voor hem/haar geschikte andere instelling soepel verloopt. We hopen dit overgangsproces eind augustus af te ronden en zullen met ieder van u individueel contact opnemen om te overleggen over de beste handelwijze. Wij beseffen dat de ontvangst van een brief als deze een breed scala aan emoties en vragen kan oproepen en willen u er dan ook op wijzen dat u al uw vragen en opmerkingen telefonisch kunt voorleggen aan de directeur van onze medische staf of aan onze afdeling Communicatie.


    Aangezien dit nieuws nogal onverwacht kwam, bieden wij onze verontschuldigingen aan voor deze onpersoonlijke mailing, maar we wilden u graag informeren voordat het nieuws in alle media komt.


    Onze oprechte dank dat u ons in uw hart, hoofd en huis heeft willen toelaten.


    Hoogachtend,


    John Trevertani


    Algemeen directeur The Lodge Inc.


    ***


    Ik bel op.


    ‘We hebben een dag of tien geleden geprobeerd u te bereiken,’ zegt Rosenblatt, die kennelijk de officiële ‘telefoonbeantwoorder’ is, ‘maar er kwam iemand anders aan de lijn, die zei dat u een reisje naar een kolonistendorp maakte en dat hij het zelf te druk had om verder te praten – de poesjes moesten op de bak of zoiets. Hij zei dat ik het best terug kon bellen en een uitgebreid bericht inspreken op het antwoordapparaat, maar ik vond dat ik uit privacyoverwegingen beter een weekje kon wachten en het dan nog eens proberen.’


    ‘Dat was de dierenverzorger – ik was de stad uit, en de poes heeft net jonkies gekregen.’


    ‘Ah, zo,’ zegt hij. ‘Maar hoe dan ook, ik begrijp dat u de brief hebt ontvangen. We hebben al contact gehad met George’ advocaat en met een paar mensen van het Openbaar Ministerie om te overleggen wat de beste plek is om George onder te brengen. Gezien het feit dat de eerste reeks aanklachten niet-ontvankelijk is verklaard en dat hij nog terecht moet staan voor de aanklacht wegens moord, zou u hem naar een andere “ziekenhuisachtige” instelling kunnen laten overbrengen. Van zijn advocaat krijg ik de indruk dat ze hem het liefst zo lang mogelijk buiten een conventionele gevangenisomgeving willen houden – misschien wat experimenteren met iets minder conventioneels. Maar ik moet erbij zeggen dat ik ook met George zelf heb gepraat, en ik denk eerlijk gezegd dat hij genoeg heeft van de gesloten-inrichtingsomgeving, en ik ben bang dat zijn weerstand tegen deelname aan activiteiten als groepstherapie, beroepstherapie, bezigheidstherapie en dergelijke in de rapporten zou kunnen worden uitgelegd als onwil om mee te werken – en dat is ongunstig als de zaak voor de rechter komt.’


    ‘U bedoelt dat hij het diploma pannenlappen haken niet zal halen?’


    ‘Zoiets – hij kan niet goed met anderen samenwerken.’


    ‘Dat heeft hij nooit gekund. U had het over een onconventionele behandeling.’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik ben in gesprek met een aantal mensen op deelstaatniveau om hem in een nieuw experimenteel programma te krijgen dat ze hebben opgestart – het is iets nogal ongewoons en ik wil er liever niet al te veel over zeggen totdat ik er zelf een beter idee van heb. Misschien kunnen we binnenkort nog eens praten.’


    ‘Ik ga voorlopig niet meer weg,’ zeg ik.


    ‘Ik hier ook niet tot augustus,’ zegt de man. ‘Er valt heel wat te regelen.’


    ***


    Er valt heel wat te regelen – dat is nog voorzichtig uitgedrukt.


    ***


    Ik merk dat ik hevig verlang naar normaliteit, herhaling, alledaagsheid, banaliteit. Ik verlang naar de troost van wat anderen misschien wel ontzettend saai voorkomt. Jarenlang heb ik van maandag tot en met vrijdag elke dag hetzelfde ontbijt tot me genomen: twee sneetjes geroosterd roggebrood, één met boter en één met marmelade; altijd hetzelfde merk brood, dezelfde marmelade en dezelfde boter. Op zaterdag at ik een ei bij het brood, en op zondag pannenkoeken of wentelteefjes.


    Claire en ik vonden die plichtmatige regelmaat zelfs opwindend. We genoten ervan vrijdags uit eten te gaan, zaterdags thuis te blijven en elke zondag naar een matinee in de bioscoop te gaan en op de terugweg Chinees mee naar huis te nemen. Als we iets nieuws of anders invoerden, bespraken we de gevolgen daarvan voor de routine, de planning.


    Maar nu heb ik het gevoel dat ik in een eindeloze vrije val ben geraakt, dat de vaart waarmee ik omlaag suis alleen wordt vertraagd doordat ik af en toe iets voor iemand moet doen. Als de kinderen, de hond, de kat, de jonge poesjes en de planten er niet waren, zou ik helemaal in het ongerede raken.


    ***


    Uit nieuwsgierigheid bel ik de regionale instelling voor maatschappelijk werk en vraag wat je zoal moet doen om pleegouder te worden. Een van mijn vragen luidt: moet je het kind accepteren dat ze je geven of mag je kiezen?


    ‘Wij gaan zeer zorgvuldig om met de plaatsing van de kinderen,’ zegt de vrouw.


    ‘Daar twijfel ik niet aan...’ Daarom is de berichtgeving over pleegouders op tv zo opbeurend van toon. ‘Wat ik eigenlijk wil weten, is dit: stel dat een familielid van het kind er een poos tussenuit wil en vraagt of ik het kind tijdelijk kan overnemen – is er een manier om dat officieel te regelen, om het goedgekeurd te krijgen of hoe dat ook maar heet?’


    ‘Om een gerichte inhuisplaatsing, zoals wij dat noemen, goedgekeurd te krijgen moet u een officieel gecertificeerde pleegouder zijn.’


    ‘En wat houdt dat in?’


    ‘Een intentieverklaring, een aanvraag, een officiële goedkeuring, aanbevelingsbrieven, een thuisonderzoek, een medische verklaring, een inentingsbewijs, een brief van een advocaat, financiële gegevens waaruit blijkt dat u het niet met winstoogmerk doet.’


    ‘Voldoen alle pleegouders in uw systeem aan al die eisen?’


    ‘Jazeker, meneer.’


    Ik licht toe dat ik schrijver en voormalig hoogleraar ben en ook parttime adviseur van de familie van ex-president Nixon.


    Ze kapt me af. ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Ik ben voogd van de twee kinderen van mijn broer – mijn broer is gehandicapt.’


    ‘U moet naar een psychiater,’ zegt ze.


    ‘Pardon?’


    ‘Dat doen gestudeerde mensen zoals u toch? Een psychiatrisch onderzoek is onderdeel van de aanmeldingsprocedure. Het zal sneller gaan als u zich daar niet tegen verzet.’


    Ik kom in de verleiding om te vragen of de beroerde pleegouders die ik ’s avonds op het nieuws zie allemaal bij de psychiater lopen, maar ik houd me in. ‘Dat geeft absoluut te denken,’ zeg ik. ‘Kunt u me meer informatie sturen?’


    ‘O, dat doen we niet meer, dingen per post sturen – ons budget is altijd krap. Alles staat online.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan kijk ik daar. Dank u.’


    Fuck.


    Ik bel Ricardo’s tante en vraag of ze wil dat ik zondag iets met de jongen ga doen.


    ‘Kunt u hem vroeg komen halen?’ vraagt ze.


    ‘Is halfnegen te vroeg?’


    ‘Halfnegen is prima,’ zegt ze.


    ***


    In het kader van het opbouwen van een band met de kinderen praat ik vaker en eerlijker met ze, alsof het echte mensen zijn.


    Nate doet sinds ons uitstapje naar Williamsburg afstandelijk tegen me; ik weet niet precies waarom, maar het lijkt me beter er niet te veel de aandacht op te vestigen en gewoon te wachten tot het voorbij is. Ik vraag hem om raad over wat ik zondag met Ricardo zou kunnen gaan doen.


    ‘Nou, je hebt een overdekte klimwand, bowling of de amusementshal.’ Nate zwijgt even. ‘Of je kunt buiten ballen vangen met hem oefenen. Ik geloof niet dat er verder iemand met hem speelt. Mijn handschoen ligt in de kast op mijn kamer. Als je ’m aan hem wilt geven, is dat goed – het is mijn oude handschoen, ik heb een nieuwere.’


    ‘Heel aardig van je, Nate.’


    ‘Waarom heb je hem gebeld?’


    ‘Om eerlijk te zijn miste ik hem, en ik mis jou en Ash nog meer. Ik vond dat reisje echt heel leuk.’ Er valt een pijnlijke stilte, maar dat vind ik niet erg, ik ben blij dat ik het heb gezegd. ‘En jij, hoe gaat het met jou?’


    ‘Het gaat,’ zegt Nate, en hij valt even stil. ‘Ik heb voor Engels een autobiografisch opstel geschreven.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat dat moeilijk was.’


    ‘Ik heb over pa geschreven – over iets wat ik me herinnerde.’


    Een lange stilte. ‘Mag ik het misschien een keer lezen?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt hij. Het lijkt wel alsof alles wat er met George en Jane is gebeurd, nu pas tot hem begint door te dringen; het aanvankelijke trauma is nu gezakt en hij begint alles op een rijtje te zetten. ‘Ik slaap al een tijdje slecht, en daarom ben ik naar de schooldecaan geweest, en die raadt me aan om twee avonden per week naar een soort meditatiegroep te gaan.’


    ‘Misschien moet je dat eens proberen,’ zeg ik. ‘De afgelopen maanden waren niet makkelijk.’


    ‘We zien wel,’ zegt hij.


    Nadat ik met Nate heb gepraat, bel ik Ashley. ‘Ik wou je alleen even bedanken voor je briefje,’ zeg ik.


    ‘Heb je het gekregen?’ vraagt ze


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En ik was erg onder de indruk.’


    ‘Vroeger hadden we een juf die ons liet oefenen met het schrijven van bedankbriefjes voor alles. Bijvoorbeeld: “Lieve God, Heel erg bedankt voor de zonsopgang vanmorgen. Hij was heel mooi en ik verheug me al op die van morgen. Uw vriendin, Ashley Silver.”’


    ‘Wat apart.’


    ‘Ze zei dat we dan tenminste goede manieren hadden, zelfs als we niks anders onthielden.’


    ‘Daar kon ze best eens gelijk in hebben. Hoe gaat het verder?’


    ‘Scheikunde,’ zegt ze. ‘We koken heel veel. Er is een nieuwe leraar die de scheikunde van het huishouden als uitgangspunt gebruikt voor een kookboek, en het scheikundelab is nu een soort proefkeuken.’


    ‘Klinkt smakelijk,’ zeg ik.


    ‘Niet echt. Volgens mij zou het zelfs gevaarlijk kunnen zijn.’


    ***


    Bij wijze van voorbereiding op mijn terugkeer naar het New Yorkse advocatenkantoor, waar ik een begin ga maken met de bewerking van de verhalen, speel ik mijn Nixon-banden nog eens af: gefilmde gesprekken met Frank Gannon waarin hij over Pat en zijn gezin praat. Ik beschouw dat als de ‘officiële versie’. Alle families kennen een officiële versie, het stilzwijgend overeengekomen verhaal over wie we zijn en waar we vandaan komen. Ik luister aandachtig, probeer Nixons intonatie, zijn manier van formuleren goed in me op te nemen, zodat ik morgen zijn stem kan horen als ik naar de verhalen kijk.


    De volgende ochtend stelt Wanda me voor aan Ching Lan, die de transcripties zal maken.


    Ze is lang en mager, als een uitgerekte sliert mi, en geeft me een stevige hand. ‘Blij met u werken,’ zegt ze. ‘Voor duidelijkheid: ik lees goed, spreek niet zo goed.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Beneden,’ zegt ze. ‘Ik ben dochter van restauranteigenaar.’


    ‘Ik ken je moeder van heel lang geleden,’ zeg ik lachend.


    De vrouw knikt. ‘Ze zei u bent de koekjesman. Ik heb heel veel geluk,’ zegt ze. ‘Ze ontdekken mij; ik typ heel snel; ik kan Chinees lezen, dus elk slecht handschrift ziet voor mij goed uit; ik kan alles meteen lezen – dus ik lees en typ voor ze. Ik heb geen idee wat ik typ, maar zij vinden niet erg. Het is fijn ik zie mijn ouders tussen de middag. We gaan samen naar werk. En als ik weet niet, ik vraag,’ zegt ze blij.


    ‘Waar ben je geboren?’


    ‘Lenox Hill,’ zegt ze. ‘Ik ben eenentwintig jaren. Ik speel parttime profvolleybal.’


    ‘Jij boft maar,’ zeg ik. ‘Van alle markten thuis.’


    Voordat we aan de slag gaan, leg ik Ching Lan in het kort uit waarom ik me voor Nixon interesseer. ‘Geen zorg. Ik studeer,’ zegt ze. ‘Wanda vertelde me wat u doet en ik ga naar Wikipedia en leer heel veel.’


    Ik knik. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in zijn persoonlijkheid en de manier waarop hij dingen deed en op dingen reageerde tegen de achtergrond van een bepaalde tijd en cultuur – de tijd waarin de Amerikaanse Droom werd geconstrueerd en gedefinieerd. Ik weet niet hoe vertrouwd je met dat thema bent; de term “Amerikaanse Droom” werd in 1931 voor het eerst gebruikt door James Truslow Adams, die schreef: “Het leven zou voor iedereen rijker en completer moeten zijn, met kansen voor allen overeenkomstig hun vaardigheden en verworvenheden, ongeacht sociale klasse of geboorte.” In 1931 was Richard Nixon achttien, net bezig volwassen te worden, en toen hij aftrad was hij zestig en markeerde zijn aftreden het einde van een tijdperk en misschien zelfs de nooit erkende dood van de Droom, al is die volgens sommigen alleen maar ondergronds gegaan.’


    Iets aan Ching Lan inspireert me om te praten, uit te weiden, te blijven toelichten. Het voelt bevrijdend, inspirerend. En ze lijkt te snappen waar ik het over heb.


    We werken naast elkaar. Ik leg uit hoe ik de documenten getranscribeerd wil hebben en zeg dat ze me er meteen bij moet roepen als ze iets tegenkomt waar ze niet uit komt.


    Elk uur neemt Ching Lan een korte fitnesspauze; ze staat op en moedigt mij aan hetzelfde te doen. ‘Doe zelfde als ik,’ zegt ze, en ik imiteer haar bewegingen, die vloeien als de figuren van een heel oude dans.


    ‘Hoe heet dit?’ vraag ik.


    ‘Qigong,’ zegt ze. ‘Ik doe het elke dag – brengt bloed naar geest, roept ware aard wakker.’


    Ik doe mee totdat ze achteroverbuigt – zo ver dat haar handen op de grond achter haar rusten. Ze tilt eerst het ene en daarna het andere been in de lucht. Ze gaat op haar hoofd staan – en houdt die houding vast. ‘Heel fijn,’ zegt ze. ‘Heel goed.’ En dan staat ze weer op en gaat weer zitten, en we gaan door met ons werk.


    ***


    Zondag om halfnegen haal ik de jongen van huis op. Zijn tante heeft een grote boodschappentas volgepakt met eten, tupperwaredozen, metalen vorken, messen en lepels, servetten en een stel schone kleren.


    ‘Hij morst de hele tijd,’ zegt ze.


    Ricardo haalt zijn schouders op.


    ‘Hoeveel maaltijden hebt u ingepakt?’


    ‘Niet zoveel,’ zegt ze. ‘Hij heeft een goede eetlust.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik streef ernaar hem om zes uur terug te brengen – ik weet dat hij morgen weer naar school moet. Dit is mijn mobiele nummer als u iets wilt doorgeven, en als u wilt kunnen we u in de loop van de dag een paar keer bellen.’


    ‘Mijn man en ik gaan een dagtripje maken,’ zegt ze. ‘Veel plezier jullie twee.’


    Op weg naar de auto vraag ik Ricardo of hij heeft ontbeten. ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar ik lust nog wel meer.’


    ‘Laten we een paar uur wachten; eerst gaan we naar het park, een beetje overgooien.’


    In het park ziet Ricardo een groep voetballende jongens. Ik merk dat hij mee wil doen, dus ik moedig hem aan erheen te gaan.


    ‘Ik ken ze niet,’ zegt hij sip.


    Ik loop met hem mee, stap op de groep vaders langs de kant af en vraag of Ricardo mee mag doen – een van de mannen blaast op een fluitje en roept: ‘Nieuwe man in het veld!’ Ik geef Ricardo een duw en hij zit in de wedstrijd. De vaders staan in groepjes te praten over verwarmingsketels, programmeerbare thermostaten en andere mannendingen, zoals het schoonmaken van goten, en ik stem zachtjes in met het koor. Tegelijk kijk ik naar Ricardo. Hij is nogal stuntelig – hij struikelt over de bal, valt op zijn gat als hij hem heeft weggeschopt – maar de andere jongens lijken hem in hun midden te dulden.


    Als de wedstrijd is afgelopen, gaan Ricardo en ik op een bankje zitten; ik stel voor dat we samen wat oefenen met een bal – ik geloof dat er een in de kelder ligt.


    Ricardo hijgt en is rood aangelopen; hij probeert weer op adem te komen terwijl hij in de boodschappentas rommelt.


    ‘Wil je picknicken?’


    ‘Misschien kun jij dit eten en ik iets van McDonald’s,’ stelt hij voor. ‘Mijn tante kookt heel lekker, maar ik eet dat elke dag al.’


    Hij geeft me iets wat op een empanada lijkt – gevuld met rundvlees, uien en kruiden die moeilijk thuis te brengen zijn. Het ding is tot kamertemperatuur afgekoeld, maar het is verrukkelijk.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘deal, maar wat neem jij dan?’


    ‘Dubbele cheeseburger, grote portie friet en een milkshake?’ oppert Ricardo.


    ‘Cheeseburger, kleine portie friet en geen milkshake.’


    ‘Goed,’ geeft hij met tegenzin toe.


    We gaan naar McDonald’s en daarna naar een film – een of andere 3d-kinderfilm – en als ik eenmaal aan het brilletje gewend ben en mijn misselijkheid wegtrekt, vind ik het best cool. Ricardo lacht zijn grappige, rare lach zo vaak dat hij me over de streep trekt – hij stompt me tegen mijn arm als hij iets leuk vindt.


    ‘Ik moet even snel een boodschap doen – hou je van doe-het-zelfwinkels?’


    ‘Jawel,’ zegt hij.


    Ik moet een nieuwe doorspoelknop hebben voor de wc boven. Ik vind het onderdeel en zie dan dat de jongen in bakken rommelt. Een paar gangpaden verderop zie ik hem in allerlei bakken zoeken, en daarna steekt hij zijn handen in zijn zakken. Eerst ben ik bang dat hij iets steelt, maar dan dringt het tot me door dat hij zijn geld telt.


    ‘Hoeveel heb je?’ vraag ik terwijl ik naar hem toe loop.


    ‘Twee dollar en zevenenzestig cent.’


    ‘Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Twee dollar negenennegentig.’


    ‘Plus btw,’ zeg ik. ‘Wat wil je hebben?’


    Ricardo wijst naar een groene zaklamp in de vorm van een kikker die een ribbit-ribbit-geluid maakt. Ik geef hem een dollar.


    Midden tussen de moeren en schroeven zegt een wat oudere man tegen me: ‘Leuk jong.’


    ‘Ja, hij is oké,’ zeg ik glimlachend.


    En dan buigt de man zich naar Ricardo toe en vraagt hem op de man af: ‘Waar is je andere vader?’


    Ricardo kijkt niet-begrijpend.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vraag ik de man, Ricardo in een reflex beschermend.


    ‘Sorry, ik bedoelde er niets onaardigs mee, ik ging ervan uit dat jullie een gezin met twee vaders hebben; de heterogezinnen krijgen meestal de blanke kinderen en wat er overschiet geven ze aan de homo’s.’


    Ik zet de vent klem tegen een schap. ‘Je hebt geen flauw idee waar je het over hebt; je zit er mijlenver naast.’ Ik voel een witgloeiende knoop in mijn maag en eigenlijk wil ik die gast een klap voor zijn kop geven. Ik heb dat mijn hele leven nog nooit bij iemand gedaan, maar dit zou het ideale moment zijn.


    ‘Mijn vader is dood,’ zegt Ricardo angstig.


    Ik besef dat Ricardo bang wordt van mijn gedrag en laat de man los.


    ‘Eikel,’ zegt de man, en hij schudt me van zich af.


    Ik steek mijn middelvinger naar hem op – ook iets wat ik in geen jaren heb gedaan. Hij loopt walgend weg.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Ricardo, en hij imiteert mijn gebaar.


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg ik snel.


    ‘Maar jij deed het net zelf,’ zegt hij.


    ‘Weet ik, maar dat had ik niet mogen doen. Met zulke dingen kun je jezelf in grote problemen brengen.’ We gaan naar de kassa en terwijl de caissière onze inkopen aanslaat, pak ik een paar glowsticks uit de bak naast de toonbank, het type dat je voor noodgevallen in het handschoenenvak van je auto bewaart. Ik koop er een voor mezelf en een voor de jongen – om mijn agitatie kwijt te raken.


    ‘Wat betekent dat gebaar nou?’ vraagt Ricardo als we de winkel uit lopen.


    ‘Welk gebaar?’


    ‘Dat ik niet mag maken.’


    ‘Het betekent gewoon dat degene die het doet enorm gefrustreerd is...’


    ‘Ik hoopte dat het gebarentaal was, of een oude indiaanse gewoonte,’ zegt Ricardo.


    Als we buiten zijn, breek ik mijn glowstick; hij komt tot leven en gloeit in het afnemende namiddaglicht op als een buitenaardse sabel.


    ‘Cool,’ zegt Ricardo.


    Ik geef hem de andere. We doen alsof we duelleren – het is leuk. Ik heb al ik weet niet hoe lang niet meer zo gespeeld.


    Later, als ik hem bij het huis van zijn tante afzet, zeg ik: ‘Hé, sorry voor wat ik in die doe-het-zelfwinkel deed.’


    Ricardo haalt zijn schouders op. ‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Je deed het om mij te beschermen.’ En dan geeft hij me een soort knuffel – misschien heeft hij een keer een kind op tv een volwassene zien omhelzen, iets als in Two and a Half Men, bekroond met gebulder van de lachband. ‘Moeten we gauw weer eens doen,’ zegt hij terwijl hij uitstapt.


    ***


    Die avond beland ik op zoek naar iets in de kelder. Het lijkt daar op een generaties lang opgebouwde opslagplaats voor spullen, ski’s, golfclubs, tennisrackets, gazonsproeiers, oude tuinslangen, dozen vol glazen weckpotten, waarvan het grootste deel vermoedelijk door de vorige bewoners is achtergelaten en door George en Jane op de een of andere manier in ere is gehouden als gebruiksvoorwerpen uit een ander tijdperk.


    Ik besluit alles weg te doen.


    Vier uur later, als ik een stuk of tien grote groene vuilniszakken en een uitpuilende blauwe afvalcontainer naar de stoeprand heb gesleept, voel ik me alsof ik een stal heb uitgemest. Het moest een keer gebeuren.


    Waarom had George vier sets golfclubs? Waarom lagen hier talloze tennisrackets en bejaarde ski’s met stokoude bindingen en schoenen, alles bedekt met een dikke korst van misschien wel giftig spul?


    Als ik klaar ben en vervuld van het voldane gevoel iets nuttigs te hebben gedaan, zet ik een laat avondmaal in de magnetron en bel Nate.


    ‘Hoe was het met Ricardo?’ vraagt hij.


    ‘Goed. Ik heb hem per ongeluk het fuck you-gebaar geleerd.’


    ‘Per ongeluk?’


    Ik leg het uit en Nate zegt: ‘Nou, een goed begin is het halve werk.’


    ‘Achteraf denk ik dat het allemaal niet zo erg is.’ Ik zwijg even. ‘Ik weet nooit wat ik jou wel en niet moet vertellen – over je vader, bedoel ik.’


    ‘Ja,’ zegt Nate, ‘het valt niet mee.’ Daar word ik niet veel wijzer van.


    ‘De instelling waar hij nu zit, gaat sluiten.’


    ‘Wat voor instelling is dat?’


    ‘Iets waar hij behandeld wordt,’ zeg ik, omdat ik niks beters weet.


    ‘Weet je wat hij altijd met mij deed?’ vraagt Nate. ‘Hij hield me ondersteboven en zwaaide me in het rond. Het was half leuk, half eng; soms sloeg ik tegen dingen aan – een tafel, een stoel of een muur. Ik weet niet of hij gewoon verstrooid was, of het echt per ongeluk was, maar het was een smalle marge. Misschien was het voor iemand anders anders geweest – iemand anders had het misschien leuker gevonden.’


    ‘Of minder leuk,’ zeg ik. ‘Zo te horen nam je het aardig sportief op. Waarom zou je je er druk om maken wat een ander kind leuk had gevonden? Je mag best zeggen dat je er bang van werd, of dat je het naar vond.’


    ‘Ik dacht altijd dat hij liever had gewild dat ik een ander kind was, dat hij me een mietje vond.’ Nate zwijgt even. ‘Zit jij nou te eten?’


    ‘Ja, sorry, ik ben uitgehongerd, ik heb om de een of andere reden niet gegeten toen ik met Ricardo op stap was. Ik wilde hem laten zien dat je niet de hele dag door hoeft te eten, en toen ik thuis was kreeg ik ineens de geest en heb ik de hele kelder uitgemest. Man, wat stond daar een hoop rotzooi.’


    Nate wordt heel ernstig. Erger dan ernstig – achterdochtig. ‘Wat voor rotzooi?’


    ‘Ski’s, tennisrackets, dozen met oude glazen potten...’


    ‘Mijn bekroonde schoolproef over het bereiden van antibiotica uit zelfgekweekte planten zoals gember, mierikswortel, mosterd en waterkers?’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik, maar ik bedenk met schrik dat er in sommige potten inderdaad zand zat waar iets in groeide – ik dacht dat het gewoon schimmel was... ‘Gewoon een hoop ouwe troep, de ouwe golfclubs van je vader.’


    ‘En mijn clubs?’ vraagt Nate.


    ‘Welke zijn van jou?’ informeer ik; waarschijnlijk is goed te horen hoe zenuwachtig ik ben.


    ‘De mijne zaten in een geruite tas met wieltjes, en ik heb een tweede set met blauwe gebreide hoezen.’


    ‘Oké,’ zeg ik hakkelend, want ik weet heel zeker dat alles in vuilniszakken aan de straat staat, ‘ik ga zo even kijken, voor alle zekerheid.’


    ‘Verdomme,’ zegt Nate, ‘moet je dan overal met je vingers aan zitten, overal je stempel op drukken? Het zijn jouw spullen niet. Het is mijn huis, ik woon er... Probeer je me mijn huis af te pakken, zodat ik nergens meer heen kan?’


    ‘Nate,’ begin ik in een poging mijn fout goed te maken. ‘Nate...’


    ‘Nee. Ik heb me ontzettend ingehouden, ik ben de hele tijd hartstikke beleefd gebleven – ik denk dat je een verkeerde indruk van me hebt. Je hebt mijn moeder geneukt, mijn vader heeft mijn moeder vermoord en nu ben jij de baas over mij? Ik heb hier geen zin meer in – ik wil niet net zo worden als jullie. Ik laat me niet door jou mee de afgrond in sleuren.’ En hij hangt op.


    Ik ben met stomheid geslagen – hij heeft niet alleen gelijk, maar het is een wonder dat dit niet eerder is gebeurd. Ik hol naar de stoeprand, haal zijn golfclubs en alle andere spullen die er redelijk recent uitzien terug en ‘rangschik’ alles opnieuw in de kelder, hopelijk zodanig dat hij terug kan vinden wat hij zoekt.


    Een paar uur later krijg ik een mailtje van Nate.


    ‘Excuses – een van de jongens heeft me medicijnen van hem gegeven omdat ik me dan volgens hem beter kan concentreren, en ik geloof dat ik daarnet wat te heftig tegen je deed. P.S. Misschien word je door mijn school gebeld over een kapotte tafel, maar ik zweer je dat dat echt een ongeluk was – hij was al kapot sinds Billy, die eikel, er vorig jaar keihard op neersmakte toen hij probeerde te vliegen.’


    ‘Zit er maar niet over in,’ schrijf ik terug. ‘Je had volkomen gelijk. Je clubs en de andere spullen staan weer veilig in de kelder.’


    ***


    Dinsdagochtend even over achten gaat de telefoon.


    ‘Ik wil dat je ergens mee naartoe gaat,’ zegt Cheryl.


    ‘Eh... ik heb “Goeiemorgen, hoe gaat het?” geloof ik gemist.’


    ‘Moet dat?’ zegt ze. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Het is gebruikelijk,’ zeg ik. ‘Zo beginnen de meeste gesprekken. Waar wil je naartoe?’


    ‘Is dat belangrijk? Is het niet genoeg dat ik je meevraag?’


    Ik wacht af.


    ‘Naar een club,’ zegt ze.


    ‘En je man dan, kan die niet mee?’


    ‘Die krijg ik zelfs niet mee naar de film. Nou – ga je mee?’


    ‘Wat is het voor iets?’


    ‘Gelijkgestemden,’ zegt ze vaag.


    ‘Een politieke bijeenkomst?’


    ‘Nee, meer iets sociaals.’


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Vanavond.’


    ‘Straks dus.’


    ‘Alsof jij zoveel te doen hebt. Het is van acht tot elf. Ik wou om een uur of negen gaan.’


    ‘Heeft het een naam?’


    Ze zucht. ‘Het is een feestje met vrienden en buren. Zal ik je komen ophalen?’


    ‘Ik zie je daar wel. Heb je een adres?’


    ‘Het is in Night Vision, die lasergametent in het winkelcentrum...’


    ‘Naast de cvs?’


    ‘Ja, die. Zullen we elkaar op de parkeerplaats treffen?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Wat is de dresscode?’


    ‘Casual,’ zegt ze.


    ***


    Als ik in de auto voor de cvs-drogisterij zit te wachten, overweeg ik Cheryl over de vrouw van de a&p te vertellen. Ik weet niet waarom ik me er schuldig over voel dat ik me heb laten ‘bedienen’ door de supermarktvrouw – alsof ik op de een of andere manier een vrouw bedrieg die haar man bedriegt – of waarom ik geneigd ben alles te vertellen aan een vrouw met wie ik geen enkele relatie of binding heb, maar toch voel ik me net zo opgelaten, of nog opgelatener, als ik er niets over zeg. Ik ben verzonken in gedachten over deze specifieke biecht als ze op mijn autoruit tikt – zodat ik me kapot schrik.


    Ik stap uit. ‘Ik ben om deze tijd meestal niet meer op sjouw,’ zeg ik half voor de grap – toen ik nog in New York woonde, ging ik ’s avonds graag naar jazz luisteren.


    ‘Ik ben naar de supermarkt geweest om de tijd te doden,’ zegt ze een beetje zenuwachtig. ‘Ik heb honderdzevenentachtig dollar uitgegeven. Ik ga ervan uit dat de bederfelijke spullen wel een paar uur goed blijven.’


    ‘Als je maar niks hebt gekocht wat kan smelten.’


    ‘Vlees en melk,’ zegt ze.


    ‘Je haar zit anders,’ zeg ik, en ik besef dat ze er elke keer dat ik haar zie anders uitziet. Vandaag draagt ze het van achteren opgeknipt, zoals de kunstschaatsster Dorothy Hamill.


    ‘Het is een pruik,’ zegt ze.


    Terwijl we over de parkeerplaats lopen, begin ik: ‘Om te beginnen moet ik je iets opbiechten...’


    ‘Niet doen,’ zegt ze, en ik zwijg. ‘Is het echt belangrijk?’ vraagt ze dan.


    ‘Niet echt,’ zeg ik.


    ‘Dan kan het wel wachten,’ zegt ze half op vragende toon.


    Ik knik – dat kan.


    ‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’ zegt ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben nog nooit naar zoiets toe geweest.’ Ze zwijgt even. ‘Ik moet je iets opbiechten,’ zegt ze bijna spottend. ‘Ik had het je denk ik beter aan de telefoon kunnen vertellen, maar...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet zeker of iedereen daar wel kleren aanheeft,’ zegt ze prompt.


    ‘Wát?’ Ik blijf staan; een auto die de parkeerplaats op komt rijden schampt me en ik ga bijna tegen de grond.


    ‘Ik zeg alleen maar...’


    ‘Is het een nudistenclub? En dat wou je niet eerder zeggen?’


    ‘Ik wou je niet zenuwachtig maken,’ liegt ze.


    ‘Je wou niet dat ik nee zou zeggen.’


    Ze zegt niets.


    ‘Móét je alles uit?’ vraag ik.


    ‘Nee, dat mag je zelf weten.’


    ‘Ga jij je uitkleden?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil eerst kijken hoe het is.’


    Er zit een handgeschreven briefje op de deur: besloten bijeenkomst. Boven een tafel voor de kassa hangt een spandoek met de tekst welkom bij ourfriendsandneighbors.org.


    ‘Kan ik u helpen?’ zegt een man met een poloshirt en een kaki broek.


    ‘Ik heb me aangemeld voor de bijeenkomst,’ zegt Cheryl.


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Cheryl Stevens.’


    Hij vindt de naam op de lijst en zegt glimlachend: ‘En ik zie dat je iemand hebt meegenomen.’


    ‘Is dat oké?’


    ‘Uiteraard. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zegt hij, en hij geeft me een paar formulieren.


    ‘Wij zijn een privéclub – het lidmaatschap kost tien dollar en de bijeenkomst van vanavond dertig.’ Ik pak de papieren aan.


    ‘Terwijl je die invult, zal ik je nog even wat vertellen over de gang van zaken en informatie geven over onze volgende potluckbijeenkomst.’


    Ik vul het formulier in, waarbij ik naam en adres eerst oversla en alleen mijn mailadres en mijn mobiele nummer opschrijf.


    De man in het poloshirt ziet dat er iets ontbreekt.


    ‘Weet je nog niet wie je vanavond wilt zijn?’ vraagt hij.


    Ik zeg niets.


    ‘Wees gewoon jezelf,’ zegt hij, ‘dat is het simpelst. We hadden een keer iemand die een hoofdwond opliep op de rolschaatsbaan, en toen heeft het drie dagen geduurd voordat we erachter waren wie hij was.’


    Ik laat de gegevens oningevuld.


    ‘Goed, de gang van zaken... Zoals je weet is dit een openbare gelegenheid die we voor vanavond hebben afgehuurd, dus we willen nog eens benadrukken dat dit weliswaar een avond is waarop je naakt mag rondlopen, maar dat het geen orgie is,’ zegt hij met een knipoog. ‘En...’ Hij wacht even. ‘Dit is echt belangrijk: nee is nee. Daar zijn we heel streng in. We zijn dan wel een privéclub, maar we gaan uit van wederzijds respect – neem een voorbeeld aan de dames.’ En dan kijkt hij mij aan. ‘Ons privacybeleid: alles is strikt vertrouwelijk – ik raad je dringend aan alleen voornamen te gebruiken. Wij verkopen of geven onze lidmaatschapsgegevens aan niemand en gebruiken de adressen alleen om discrete uitnodigingen voor onze bijeenkomsten rond te sturen.’


    Ik knik.


    ‘Hebben jullie weleens eerder een lasergame gespeeld?’


    ‘Nee,’ zeggen we tegelijk.


    ‘Vlak voorbij de ingang zijn kluisjes voor je persoonlijke spullen, en er zijn scheidsrechters die de spelregels met je doornemen en instructies geven over het gebruik van de vesten en de laserpistolen. Je kunt drankjes halen bij de bar – daar heb je die dertig dollar voor betaald – en als je even wilt uitrusten, zijn er privékamers achter in het gebouw, linksaf voor de spiegelberg. We hebben ook om de twee weken besloten feesten – daar gaan we echt los, maar dat gebeurt achter gesloten deuren, bij mensen thuis, alleen voor genodigden. Dit hier is meer een sociale bijeenkomst, een mooie gelegenheid om ons te leren kennen en jezelf aan ons voor te stellen.’ Hij glimlacht. ‘Waar ken je ons van?’


    ‘Iemand op pilates zei steeds dat ze dacht dat ik wel aan wat avontuur toe was en maakte vage toespelingen.’


    ‘Doreen?’


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’


    ‘Dat is mijn vrouw,’ zegt de man stralend. ‘Ze is er vanavond niet – onze jongste heeft oorontsteking. Ik zal zeggen dat je bent geweest; dat zal ze geweldig vinden. Nieuwe vrouwen kunnen we altijd gebruiken. Mannen zat, maar nooit genoeg meiden.’ Hij lacht. ‘Maar dat is mijn persoonlijke visie.’


    Terwijl we door de met blacklight verlichte gang naar de ‘speelruimte’ lopen, zegt Cheryl: ‘Mijn zoon heeft hier een paar keer zijn verjaardag gevierd – hij vond het leuk.’


    ‘Heb je hem mee hiernaartoe genomen?’


    ‘Niet naar deze bijeenkomst,’ zegt ze. ‘Naar deze tent. Doreen zei dat ze de boel één keer per maand afhuren – ze betalen de dubbele vraagprijs en zorgen zelf voor personeel. Halverwege de middag komt er een team van vrijwilligers die de inrichting een beetje aanpassen.’


    ‘Laten we die laserspullen aantrekken,’ zegt ze dan. ‘Dan horen we erbij, dat is voor ons wat relaxter.’


    We trekken de outfits aan: hesjes waar het laserpistool met een soort elastische riem aan vastzit. Een van de scheidsrechters legt uit: ‘Als je geraakt wordt, werkt je pistool vijftien seconden lang niet meer; bij een treffer word je dus effectief uitgeschakeld. Als je vijfentwintig keer geraakt bent, mag je vijf minuten lang niet meer meedoen.’ Vervolgens laat hij zien hoe je de spiegels kunt gebruiken om een schot naar iemand te laten terugkaatsen – zo hoef je je prooi niet altijd te besluipen. ‘Nou, dan zou ik zeggen: veel plezier. En denk erom: niet rennen, niet duwen.’


    Op weg naar binnen passeren we de bar, waar een vrouw in een gele sportbeha met een laserhesje eroverheen uit een kartonnen bekertje witte wijn staat te drinken terwijl twee mannen met ontbloot bovenlijf, de ene met gladgeschoren borst, diverse alcoholische en alcoholvrije dranken inschenken.


    Ik had tegelijkertijd meer en minder verwacht. Voor mijn geestesoog zie ik beelden van seksclubs uit de jaren zeventig waar overal half kale of haarstukjes dragende mannen seksueel geëmancipeerde vrouwen betasten. Wat ik hier zie, lijkt hariger, vleziger en jeugdiger – misschien ligt de gemiddelde leeftijd lager vanwege de lasergame. Hier rennen bezwete mannen met speelgoedpistolen in hun onderbroek rond in een dwaze heropvoering van de spelletjes die ze als negen-, tien- en elfjarigen thuis speelden, maar nu is het bloedserieus en onaangenaam gestrest. Hun leeftijd varieert van eind dertig tot midden vijftig en hun gedrag wordt nog grotesker door een overdaad aan lichaamsbeharing, vet en hier en daar een tattoo. Niet dat ik ben meegegaan om de boel te bekritiseren, maar het verbijstert me hoe onaantrekkelijk en schaamteloos de mensen zijn – op de een of andere manier denk je dat alleen mensen met een enigszins toonbaar lijf zichzelf zo blootgeven. En verder hebben de mannen van tevoren niet bedacht hoe ze er halfnaakt rondrennend uit zouden zien; ze hebben totaal geen moeite gedaan om iets leuks uit te zoeken en lopen in doodgewone witte onderbroeken en half uitgelubberde boxershorts waarin hun logge delen zichtbaar heen en weer flappen als ze elkaar achternazitten en op elkaar schieten. De vrouwen hebben iets meer hun best gedaan. Sommigen van hen dragen fancy lingerie of een soort sekscluboutfit; anderen zien eruit alsof ze op het punt staan op hun racefiets te stappen: sportbeha’s en strakke broekjes – bij één zijn de billen uit het broekje geknipt. Het doet allemaal aan mislukte amateurporno denken, wat mijn waardering voor de profs op dit gebied verhoogt.


    ‘Ik zie iemand die ik ken,’ zegt Cheryl.


    ‘Waar?’


    ‘Daar rechts, die vent met zijn vrouw.’


    Ik kijk in de aangeduide richting. Ik zie een groepje mannen dat naar twee zoenende vrouwen staat te kijken. Ik heb nooit goed begrepen waarom sommige mannen het fijn vinden om naar twee vrouwen te kijken of het met twee vrouwen tegelijk te doen. Het lijkt mij alleen maar potentieel verwarrend: vier borsten, twee kutten, een hoop werk... Ik zou waarschijnlijk tegen de vlakte gaan doordat het me te veel werd.


    ‘Ik heb eens iets over ze gehoord,’ zegt Cheryl.


    ‘Wat precies?’


    ‘Zoiets als dit – dat ze dit soort dingen deden – maar ik geloofde dat toen niet. Ik dacht dat ik de enige was.’


    ‘Je bent nooit de enige; er zijn altijd meer mensen die een bepaalde behoefte hebben.’


    Om halftien kondigen de scheidsrechters een pauze van vijf minuten aan, waarna een rondje striplaser zal worden gespeeld – telkens wanneer je wordt geraakt, moet je iets uittrekken. Joepie!


    Ik loop naar de bar en blijf onderweg af en toe staan om een snelle blik in de privékamers te werpen. Ik zie veel droogneuken, zoals wij dat vroeger noemden, maar zou ik dat in een winkelcentrum doen, met mensen ‘uit de buurt’?


    Ik blijf bij de bar hangen en drink meer dan ik anders doe. Topless vrouwen met laserhesjes maken witte wijn met spuitwater terwijl mannen met half stijve pikken rondlopen, en ik kan niet uitmaken waar ze opgewondener van zijn geworden: van de naakte vrouwen of de spanning van het spel.


    ‘Mag ik?’ hoor ik een vrouw aan Cheryl vragen.


    ‘Ga je gang,’ zegt ze.


    Ik kijk niet – zelfs hier hebben mensen recht op privacy. Uit mijn ooghoek zie ik de hand van de vrouw, haar lange, dunne vingers, de glinstering van haar trouwring, als in slow motion naar Cheryls borst gaan. De vrouw streelt Cheryl zachtjes, heel licht, bijna alsof ze de borst afstoft – het is aanraken zonder aan te raken. En dan buigt ze zich naar haar toe en kust haar. Cheryl kust terug. En dan is de vrouw weg – verdampt door deze ervaring.


    ‘Ik wil geen roet in het eten gooien, maar ik moet morgenochtend vroeg in de stad zijn en ik wil dus niet te laat naar huis,’ zeg ik tegen Cheryl.


    ‘Ik heb me door een vrouw laten betasten,’ zegt ze; kennelijk heeft ze niet gemerkt dat ik pal naast haar stond toen het gebeurde.


    ‘Was dat de eerste keer?’


    ‘Ja.’ Ze zwijgt even. ‘Ze raakte me heel zacht aan – het kietelde.’


    ‘Dat klinkt alsof je het misschien wel fijn vond.’


    ‘Ik vond het niet niet fijn.’


    ‘Dat is een zogenaamde dubbele ontkenning – bedoel je dat je het fijn vond?’


    ‘Zover zou ik niet willen gaan. Ik ben wel eerder door vrouwenhanden aangeraakt, maar altijd bij de dokter en zo – je weet wel, je tilt je arm op en dan pakken ze je borst en pletten hem in de mammograaf – maar ik ben nog nooit aangeraakt omdat het lekker was. Ik had geen idee dat vrouwenlippen zo zacht waren. En jij? Nog wat gebeurd?’


    ‘Ja, er wreef een man langs mijn lijf,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij wilde hij er gewoon langs. Hij kwam tegen me aan en zei toen sorry. Juist door dat “sorry” voelde ik me opgelaten. Het wrijven zelf was wel interessant, maar toen hij zich verontschuldigde voelde ik me een viezerik omdat ik het wel lekker vond.’


    ‘Volgens mij zoek je er te veel achter,’ zegt ze.


    ‘Dat zou niet de eerste keer zijn,’ zeg ik. ‘Maar ik moet weg, het is al laat.’


    ‘Heb je nog tijd voor een kop koffie?’ vraagt ze. ‘We moeten nog evalueren.’


    Ze lacht om haar eigen grapje. Terwijl we over de parkeerplaats lopen, zegt ze: ‘Niet te geloven dat hier zoiets is, naast de drogist, de apotheek en de kaartenwinkel. Daar koop ik kaarten voor mijn schoonmoeder.’


    Stinkend naar zweet, voor een deel dat van andere mensen, gaan we naar Friendly’s.


    ‘Volgens mij vond jij het niet zo geweldig,’ zegt ze terwijl we gaan zitten.


    ‘Om eerlijk te zijn vond ik het deprimerend. Veel deprimerender dan ik gedacht had.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze.


    ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de serveerster.


    ‘Koffie,’ zeg ik.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Met appeltaart?’


    ‘Met slagroom?’ vraagt ze.


    ‘Graag.’


    ‘Koffie met appeltaart,’ zegt Cheryl. ‘Dat bestelde mijn grootvader altijd.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan neem ik in plaats van appeltaart een clownijsje – chocolade-ijs graag.’


    Als de serveerster wegloopt, buig ik me naar voren. ‘Waarom wilde je dit?’ vraag ik Cheryl, die zo te zien bijna in tranen is.


    ‘Ik ben gewoon heel nieuwsgierig,’ zegt ze. ‘Ik zou denken dat je dat toch inmiddels wel weet. Ik wil meer, ik wil nieuwe dingen.’


    Mijn ijsje komt en ze valt erop aan.


    ‘Je moet een baan zoeken,’ opper ik, ‘misschien je makelaarsdiploma halen, of een opleiding tot maatschappelijk werker volgen.’


    ‘Dat makelaarsdiploma heb ik al,’ zegt ze. ‘Dat betekent gewoon dat je in andermans huis met vreemden neukt.’ Ze boert onverhoeds; de geur van witte wijn en chocolade-ijs vliegt als een windvlaag over de tafel. ‘Excuses,’ zegt ze. ‘Ik kan geloof ik beter niet drinken zolang ik dit nieuwe medicijn slik.’


    ‘Ik wist niet dat je een nieuw medicijn had,’ zeg ik, plotseling nuchter.


    ‘Ja – een heel nieuw regime.’


    ‘Komt het soms door dat nieuwe medicijn dat je vanavond naar die club wilde? Hoe weet je zeker dat je dat echt wilt en dat het geen rare bijwerking is?’


    ‘Ik geloof niet dat het verlangen om naar een parenclub te gaan bij de bijwerkingen stond. Zoals ik al zei: ik ben nieuwsgierig. Is dat verkeerd? En om eerlijk te zijn: het lijkt me fijn om seks met een man te hebben zonder zijn was te hoeven doen, zijn lunchpakket klaar te maken en sokken voor hem te kopen...’


    ‘Wilt u nog iets bestellen?’ vraagt de serveerster.


    ‘Nee, de rekening alstublieft,’ zeg ik, en ik zie dat er inmiddels diverse andere ‘paren’ van het feest bij Friendly’s zitten; ze blozen en lachen te hard.


    ***


    Ik kleed me stemmig voor mijn laatste college. Ik draag een pak met das; ik voel een geconcentreerde ernst, als voor een begrafenis, neem ik aan. Ik treed met opgeheven hoofd binnen met alleen een oude, bovenmaatse cassetterecorder in mijn hand; mijn diepe verdriet en het gevoel te zijn verraden heb ik onder controle. ‘Het college van vandaag markeert het einde van een tijdperk in mijn leven,’ zeg ik terwijl ik de recorder in gereedheid breng. ‘Ter ere van en ter nagedachtenis aan Richard Milhous Nixon zal ik mijn college van vandaag opnemen.’ Ik zet de recorder op de holle lessenaar en bons een paar maal op het hout om de studenten stil te krijgen. Het bonzen wordt door de holle lessenaar versterkt – bonk, bonk – als de klap van een veilinghamer: eenmaal, andermaal. Ik druk tegelijkertijd op play en record en schraap mijn keel. ‘Dit is een test. Eén, twee drie. Dit is een test.’ Ik druk op stop en daarna op rewind. Ik draai de test af; de klank is zoals te verwachten: klassiek blikkerig.


    ‘Ik treed hier voor u aan voor deze, onze laatste, ontmoeting, met de kracht der geschiedenis steeds in gedachten, het besef dat wij, als we slechts in het heden leven zonder ons rekenschap te geven van het verleden, geen toekomst hebben. Stel u, als u wilt, een Amerika voor zonder Richard Nixon, een land zonder verleden, een wereld waarin het letterlijk ieder voor zich is en er geen vertrouwensbanden worden opgebouwd, geen verbonden gesmeed tussen mensen en landen. Denk aan het moment in de geschiedenis waarop u zelf leeft. Uw geschiedenis – uw cultuur, uw gedrag – is wellicht beter gedocumenteerd, in meer detail onderzocht dan die van enige eerdere generatie. Uw beeltenis wordt tientallen, zo niet honderden malen per dag vastgelegd, en de weg die u wordt geacht te bewandelen is smal en zwaar. Denk maar eens even aan het internetbericht dat nooit meer verdwijnt – dat eeuwig aanwezig blijft, dat geen groei, ontwikkeling of vergiffenis toelaat.’


    Ik laat een korte stilte vallen.


    ‘Het college van vandaag markeert een overgang: het is mijn laatste optreden op het academisch podium, een soort afscheidsvoorstelling, zou je kunnen zeggen. Ik neem de gelegenheid te baat om gewoon mijn gedachten met u te delen.


    Maar eerst wil ik u vragen al uw elektronische apparatuur uit te schakelen en u een ochtendvergadering in het Witte Huis ten tijde van Nixon voor te stellen – met de president zelf, zijn stafchef Haldeman, Haig, Henry Kissinger en nog een klein select gezelschap – en u voor te stellen dat alle aanwezigen in de ene hand een beker Starbucks-koffie hebben met hun naam erop en in de andere een of ander elektronisch apparaat waarop ze e-mailen, twitteren, sms’en enzovoort. Zou Nixon denken dat er niemand luisterde? En zou hij, in plaats van zijn gedachten, zijn nachtelijke overpeinzingen met een pen op blocnotes te noteren, zijn smartphone tevoorschijn halen en erop los twitteren of zichzelf per sms lange uitweidingen over de koers van de natie toesturen?


    Denk daar eens over na terwijl u uw apparatuur uitzet – dit is mijn laatste optreden en ik wil uw volledige aandacht.’


    Ik laat een vrij lange stilte vallen; diverse elektronische sluitriedeltjes pingelen her en der in het lokaal. ‘Dit is de negentiende keer dat ik hier voor u sta op een plek die al vele jaren een centrum van educatie is, waar het denken en het leven van vele generaties vaste vorm heeft gekregen. Bij al mijn beslissingen, bij alle materiaal dat ik u heb voorgelegd, heb ik ernaar gestreefd het best mogelijke te doen. Ik achtte het mijn plicht mijn best te doen om u bekend te maken met uw geschiedenis en de geschiedenis van dit land, en u de relevantie, de waarde van het kennen en kritisch beschouwen van de geschiedenis bij te brengen. Vandaag maak ik in zekere zin mijn aftreden bekend. Om onderwijs te geven heb je studenten nodig, leergierigen. Ik besef dat velen van u dit college hebben gekozen om te voldoen aan de verplichting om minimaal één geschiedeniscollege te volgen. Ik weet via het roddelcircuit dat dit college als “een makkie” geldt. Ook weet ik dat velen van u de eersten in uw families zijn die überhaupt studeren en dat u dat voorrecht niet als een aansporing ziet om uzelf te ontwikkelen, maar als een kans om met vrienden rond te hangen en feest te vieren. Ik heb mezelf altijd beschouwd als een hoogleraar, een overdrager van kennis, een mentor voor jongeren. Aangezien ik zelf geen kinderen heb, heb ik mijn studenten wellicht ten onrechte als surrogaat daarvoor gezien. Ik heb me voor u ingezet, ben komen kijken bij uw footballwedstrijden en heb u toegejuicht. Ik geloofde in u. En ondanks veranderingen in de academische windrichting en het rijzend en dalend tij van de geschiedenisstudie, en ondanks de tanende belangstelling, heb ik het altijd als mijn plicht beschouwd om vol te houden. En, dat wil ik heel duidelijk zeggen, ik zou het liefst zijn doorgegaan, ondanks persoonlijke tegenslagen of het feit dat mijn onderwijsverplichting ten koste gaat van mijn onderzoeksuren en de tijd die ik als historicus aan boeken en artikelen kan besteden. Ik ben nooit iemand geweest die het snel opgaf, maar gezien de opvattingen van deze instelling over de gewenste koers van de geschiedenisstudie ziet het ernaar uit dat mijn tijd hier ten einde loopt. Mijn eigen visie is niet in een paar woorden uiteen te zetten. Ik wil hier graag wijzen op het contrast tussen het Witte Huis ten tijde van Nixon en dat van Bush senior en Dick Cheney, naast wie Richard Nixon een simpele ziel lijkt.


    Ik ben van mening dat Nixon werd overspoeld door schuldgevoel over zijn familie, vooral over de twee broers die hij al op jonge leeftijd verloor. En in de duistere dagen van mijn eigen recente familiedrama denk ik na over de banden met mijn bloedverwanten en wat het betekent om “je broeders hoeder” te zijn – letterlijk. Ik denk aan de mislukking van mijn eigen huwelijk na dit debacle, dat zoveel publiciteit heeft gekregen. Ik kijk naar Dick en Pat en hun standvastigheid tegenover alles wat wij wel en niet over hen weten. Ik denk aan mijn eigen woede omdat ik gevangenzit in dit leven dat onverbiddelijk mijn eigen schepping is.’


    Ik laat een korte stilte vallen.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik dwaal af.


    Er zijn wegen, wegsplitsingen, reizen die we moeten maken. Soms is dat geen keuze, maar moeten we het doen met wat ons is gegeven. Vandaag verlaat ik de universiteit met gemengde gevoelens, want deze dag markeert een begin en een einde. Hierna zal ik fulltime aan het Nixon-project werken, en ik verheug me erop mijn relatie met mijn onderwerp verder te kunnen uitdiepen. Wat betreft degenen die zijn gekomen om afscheid van mij te nemen, onze speciale gasten: een jonge student rabbinistiek die het verband tussen joden en misdaad bestudeert – Ryan, heel veel succes; de decaan van deze afdeling, Ben Schwartz, die ik al vele jaren ken en die weet hoe ik over hem denk, daarmee kan ik denk ik volstaan. Ik spreek u vandaag niet alleen als studenten toe, maar als mannen en vrouwen – burgers, naar ik hoop. Verder beloof ik u vandaag plechtig dat ik, zolang ik nog één ademtocht overheb, in dezelfde geest zal doorgaan. Ik zal me blijven inzetten voor de grootse zaken waaraan ik mijn hele leven toegewijd ben geweest. Er is één zaak waaraan ik meer dan aan alle andere toegewijd was, en altijd toegewijd zal zijn, zolang ik leef. Toen ik de eed aflegde, heb ik de plechtige belofte gedaan “mijn ambt, mijn krachten en alle wijsheid die ik in mij heb te wijden aan de bevordering van vrede tussen alle landen”. Ik heb sindsdien elke dag mijn uiterste best gedaan die belofte getrouw te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat de wereld als gevolg van die inspanningen tegenwoordig een veiliger plek is, niet alleen voor het Amerikaanse volk maar voor alle volkeren, en dat al onze kinderen meer kans hebben dan vroeger om in vrede te leven en niet in een oorlog om te komen. Dat is, meer dan wat ook, wat ik hoopte te bereiken. Dat is, meer dan wat ook, wat ik u als nalatenschap hoop te schenken.’


    Ik laat opnieuw een stilte vallen en kijk rond om te peilen of iemand heeft opgemerkt dat ik ruimhartig heb ‘geciteerd’, of ‘gesampled’, uit een paar van Nixons beroemdste toespraken, waaronder uiteraard die bij zijn aftreden. Ik zie nergens in het lokaal ook maar een sprankje herkenning. Ik besluit met de meester: ‘Moge Gods genade met u zijn in alle dagen die komen.’ De studenten applaudisseren stormachtig. Ik knik, ik buig, ik maak verdomme zelfs bijna een knicksje. Ergens achter in het lokaal gaat een hand omhoog. Ik word overspoeld door auteursrechtelijk schuldgevoel. ‘Voordat ik vragen beantwoord, moet ik even zeggen dat grote delen van mijn tekst afkomstig waren uit toespraken van Richard Nixon – met name de televisietoespraak bij zijn aftreden, die op 8 augustus 1974 ’s avonds om negen uur live werd uitgezonden.’


    Een meisje op de voorste rij lacht. ‘1974? Toen was ik nog niet eens geboren,’ zegt ze.


    ‘Dat bedoel ik maar. En nu de vragensteller achterin.’


    ‘Kunt u ons zeggen op basis waarvan u ons cijfers geeft, aangezien we bij dit college geen eindwerkstuk maken?’


    ‘Ik geef geen cijfers,’ zeg ik, en ik glimlach om hun verbijstering. ‘Iedereen die zijn papers heeft ingeleverd en aan de discussies heeft meegedaan, is geslaagd voor dit college.’


    De klok springt op vijf uur en de studenten juichen; ik weet niet of ze dat doen omdat dit het laatste college was of omdat ze weten dat ik eindelijk mijn mond zal houden. Hoe het ook zij, ik besluit het applaus in ontvangst te nemen. Ik vertrek triomfantelijk, mijn cassetterecorder hoog boven mijn hoofd geheven, en denk hardop: ‘Jullie hebben geen idee wie ik ben.’


    ***


    Een paar dagen later word ik naar The Lodge ontboden voor een ‘plaatsingsvergadering’ over George. Als de secretaresse belt om de afspraak te bevestigen, adviseert ze me extra kleren voor George mee te brengen. ‘In de buitensportsfeer,’ zegt ze. ‘Spijkerbroeken, dikke sokken, wollen truien.’


    ‘Is de kogel al door de kerk?’


    ‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Ik lees dit maar van een geel plakbriefje. En ik moet u ook vragen of u van plan bent hier te blijven slapen.’


    ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Weet u wie er verder nog bij zijn?’


    ‘Ik heb hier als deelnemers staan: u, de advocaat van uw broer of een plaatsvervanger van hetzelfde kantoor, de medisch directeur en iemand van het gevangeniswezen.’


    ‘Heeft dat gevangeniswezen ook een naam?’


    ‘Walter Penny.’


    Onder het praten googel ik Walter Penny en krijg universiteitsfoto’s te zien van een superslanke steratleet uit Gambier, Ohio. Leven we in een wereld met meerdere Walter Penny’s?


    De dierenverzorger komt om voor Tessie en de poesjes te zorgen.


    Ik pak de kleren voor George in, hevel de inhoud van zijn laden over naar een enorme koffer – meer een klerenkast dan iets wat je mee op reis zou willen nemen. Ik bedenk dat ik de spullen die hij niet wil hebben kan weggeven.


    Bij The Lodge laden ze de koffer uit de auto en dragen hem voor me naar binnen.


    ‘Kom je hier wonen?’ vraagt de man.


    ‘Jij bent hier nieuw,’ zeg ik.


    ‘Is dat zo duidelijk?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Ze zijn te laat. Ik ga in de wachtruimte bij de werkkamer van de directeur zitten, eet Deense boterkoekjes uit een blauw blik en drink thee uit een pot waarvan ik vermoed dat er een bovengemiddeld aantal bacteriën in zit. Ik houd het blik op schoot om de kruimels op te vangen.


    ‘Manny,’ zegt de man die tegenover me zit, en hij steekt me zijn hand toe. ‘Van Wurlitzer, Pulitzer & Ordy.’


    ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Ik was toen in White Plains met Ordy meegekomen. Rutkowsky is er niet bij vandaag, die zit midden in een rechtszaak.’


    ‘Enig idee hoe officieel of onofficieel deze bijeenkomst is?’ vraag ik.


    Manny haalt zijn schouders op. Ik bied hem een koekje aan; hij bedankt.


    ‘Ik had de indruk dat er besproken zou worden hoe het nu verder moet – maar ze vroegen me om extra kleren voor George mee te brengen. Ik heb het gevoel dat er al beslissingen zijn genomen.’


    ‘Niets staat nog vast,’ zegt Manny. ‘Maar om redenen van tijd- en kostenbesparing hebben we een plan waar George volgens mij wel bij vaart.’


    Ik moet weifelend of bedenkelijk hebben gekeken.


    Manny zet de grote boodschappentas tussen zijn voeten zorgvuldig recht en zegt: ‘Laten we maar op het officiële gedeelte wachten.’


    Een paar minuten later worden we uitgenodigd de werkkamer van dr. Crawley, de medisch directeur, te betreden. Walter Penny is er al. Kennelijk is er een voorbespreking geweest waarvoor wij niet waren uitgenodigd.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt Crawley. Hij is een mollige, kalende man van onbestemde leeftijd. Walter Penny stelt zich voor en schudt met een krachtige op- en neergaande pompbeweging handen. Hij is jong en graatmager en draagt een goedkoop pak, dat hem alleen maar goed staat omdat hij zo weinig body heeft. Hij heeft een stekelkapsel. Hij zou voor achttien kunnen doorgaan. Walter krabt achter zijn oor met een repeterend gebaar dat me doet denken aan Tessie als ze zich met haar achterpoot krabt.


    Ik kijk naar hem en vraag me af of hij de Walter Penny uit Gambier, Ohio is die een paar jaar geleden nog op de atletiekbaan stond, en wat hij in vredesnaam van mensen of het rechtsstelsel kan weten.


    Hij geeft me zijn visitekaartje. Dr. Walter Penny, gepromoveerd in het strafrecht.


    ‘Walter, hoe ben jij in het strafrecht geïnteresseerd geraakt?’ vraag ik.


    ‘Mijn familie bestond uit militairen en we zijn allemaal jagers,’ zegt hij, alsof dat het verklaart.


    Ik knik. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ohio,’ zegt hij.


    Manny overhandigt de boodschappentas en de directeur haalt er een enorm blik Garrett’s karamelpopcorn uit.


    ‘Van mijn zwager,’ zegt Crawley. ‘De beruchte Rutkowsky.’


    ‘Smeergeld?’ opper ik.


    ‘Mijn vrouw is gek op dit spul,’ zegt Crawley. ‘Ze is er groot mee geworden.’ Hij vermant zich. ‘Goed, dus Walter gaat ons wat vertellen over het project waar hij al een tijdje aan werkt – we hebben daar weliswaar nog nooit eerder iemand geplaatst, maar ik heb met een heleboel mensen gepraat over de vraag waar George heen zou kunnen, en afgezien van het klassieke gekkenhuis of de gevangenis zijn er niet heel veel opties. En eerlijk gezegd denk ik niet dat een van die twee goed voor George zou zijn.’


    ‘Mag ik?’ vraagt Walter.


    ‘Ga je gang,’ zegt Crawley.


    ‘Wij experimenteren voortdurend met nieuwe vormen van strafuitvoering, rekening houdend met alles, van de architectuur van gevangenisgebouwen tot de psychologische ervaring van het gestraft worden. The Woodsman is een experiment dat neerkomt op een kostenluw survival of the fittest-model. En hoewel George niet de ideale kandidaat is, denken we dat hij er wel geschikt voor is en dat deze optie sterk de voorkeur verdient.’


    ‘Wie is de ideale kandidaat?’ vraag ik.


    ‘Iemand met een crimineler verleden, meer een plattelands- dan een stadsmens, geen kantoorman, meer iemand voor overvallen, diefstal op grote schaal, een beetje moord. Een man die veel met zijn handen kan en fysieke uitdagingen nodig heeft. We hebben ontdekt dat gewelddadige mannen in een natuurlijke omgeving minder snel gewelddadig worden. In de strijd met de elementen trainen ze zichzelf, reguleren ze zichzelf – ze zien het als mens versus natuur in plaats van man tegen man. We hebben geen seriemoordenaars – dat is volgens ons een heel ander profiel, en hoewel wij het wettelijk recht hebben om te straffen, moeten we de onvervreemdbare rechten van onze gevangenen ook respecteren en hen niet aan buitensporige risico’s blootstellen. The Woodsman is in essentie opgezet als een goedkope, zelfregulerende strafkolonie. Zoals u misschien weet, heeft de zelfvoorzienende gevangenisboerderij, alsook het quakermodel, een lange traditie. De quakers bouwden de eerste strafinrichting, onder andere rekening houdend met de noodzaak om naar de lucht te kijken.’ Walter kijkt ter ondersteuning omhoog onder het praten. ‘Het licht zien, bij God zijn, boete doen – daar komt het op neer!’


    ‘Je klinkt bijna als een geestelijke als je dat zegt,’ merkt de medisch directeur op.


    ‘Dank je,’ zegt Walter Penny.


    ‘Zou je wat specifieker kunnen zijn? Zoals je het tot nu toe hebt beschreven klinkt het als een aflevering van Mutual of Omaha’s Wild Kingdom,’ zeg ik.


    ‘Laat hem de powerpointpresentatie maar zien,’ dringt Crawley aan.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Walter, en hij draait het scherm van zijn laptop zo dat ik het kan zien. ‘Even wat context om in gedachten te houden: de kosten per gevangene in New York bedragen meer dan vijftigduizend dollar per jaar, de kosten per gevangene in ons project minder dan tienduizend de man.’ Hij drukt op de startknop. Er verschijnt een stoer logo met de tekst the woodsman op het scherm, gevolgd door heftige heavymetalmuziek en een gelikte videoclip die eruitziet als een reclamespot voor het leger of de Nationale Garde. De ‘modelgedetineerden’ verschijnen in beeld – ‘onverzettelijk, sterk, wilskrachtig, gehard’ – en we zien ze in bomen klimmen, hun eigen avondeten bij elkaar vissen en abseilen langs een stenen muur. Ze gebruiken allemaal de zorgvuldig geselecteerde hulpmiddelen uit het Woodsman-pakket dat ze bij hun intrede in het project hebben gekregen en dat jaarlijks wordt vervangen. De video besluit met een disclaimer: ‘The Woodsman is een model voor gedetineerdenmanagement onder primitieve omstandigheden met behulp van een Physics 300a- of 300b-microchip die per satelliet wordt gevolgd, waarbij de 300b-chip bovendien de vitale lichaamsfuncties permanent bewaakt. Mocht zich een opstand of een gedragsprobleem voordoen, dan kan dat binnen één tot vijf minuten met een (al dan niet computerondersteunde) elektroshock vanuit een drone tijdelijk of permanent onschadelijk worden gemaakt.’


    ‘Dat is het zo ongeveer,’ zegt Walter Penny. ‘De gevangenen worden voorzien van een microchip en vervolgens losgelaten op een perceel van tweeduizend hectare, een voormalig militair oefenterrein. Er ligt daar geen scherpe munitie meer, maar met behulp van de oude infrastructuur kunnen we wat ondersteunende werkzaamheden uitvoeren vanuit de ondergrondse bunker en zo. Er zijn schuilkelders om in te slapen, de gevangenen werken op een boerderij en foerageren, en er is een centraal gebouw boven de bunker waar ze de was kunnen doen, in bad kunnen en hun voorraden kunnen aanvullen – we hebben overheidskaas, overtollige partijen voedsel, onder andere pindakaas en melk, en er is water. We doen een proef met een nieuwe medische robot die vaste medicijnen kan uitdelen en iemands lichamelijke toestand kan bepalen door de temperatuur en bloeddruk op te nemen, een cardiogram te maken en zo nodig bloed af te nemen. ’s Winters beschikt iedere man over een joert met zonnecellen.’


    ‘Dus het is een soort via chips bewaakt wildreservaat, maar dan met mensen in plaats van wilde dieren?’ vraag ik.


    ‘Precies,’ zegt Walter. ‘Het is een scherp bewaakte veilige zone – we houden het gebied vierentwintig uur per dag in de gaten.’


    ‘Wat doen jullie als iemand een ander achterna gaat zitten?’


    ‘We weten te allen tijde waar iedereen is en wat hij doet – we gaan hun gangen permanent na. En indien nodig volgen er snel strenge disciplinaire maatregelen.’


    ‘Vanuit de lucht,’ zegt de medisch directeur op een toon alsof hij dat persoonlijk heeft geregeld.


    ‘Klopt. Er wordt een drone gelanceerd en dan – tsjákka.’


    ‘Maar stel dat ze zich van de chip weten te ontdoen en ontsnappen?’


    ‘De chip is in hun nek geïmplanteerd en kan niet worden verwijderd zonder verlies van hersenfunctie. Als de een de ander doodt, weten we precies wie het gedaan heeft en hoe – en huppetee, de drone is alweer onderweg.’


    ‘En worden de mannen op den duur weer uit het project vrijgelaten?’


    ‘Vrijgelaten? Waarom?’ vraagt Walter Penny, duidelijk verbijsterd door de vraag.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Kunnen ze geen boswachter worden of zo?’


    ‘Die mannen hebben iets ergs gedaan,’ zegt Walter alsof ik niet goed heb opgelet.


    ‘Ontsnappen ze weleens?’


    ‘De mannen en hun wettelijk vertegenwoordigers tekenen een contract waarin staat dat we ze indien nodig mogen taseren, elektroshocken of executeren. We zijn terughoudend met disciplinaire maatregelen; we hebben ze nog maar zelden hoeven toepassen.’


    ‘En sluiten de mannen vriendschap?’


    Walter schudt zijn hoofd, alsof ik er niets van heb begrepen. ‘Dit is nou niet bepaald een gezelschap om samen “Kumbaya” te zingen en marshmallows te roosteren in het kampvuur.’


    ‘En waarom denkt u dat dit een goede plek voor George zou zijn?’


    ‘Die vraag wil ik graag beantwoorden,’ zegt de medisch directeur. ‘George heeft een heleboel woede en overtollige energie in zich, en hij wil heel graag de baas spelen.’


    ‘Ik wil graag even inspringen,’ zegt Manny, ‘en alles nog wat voor u inkleuren. Wat betreft de kwestie die we eerder bespraken: als we besluiten tot dit project, als we het erover eens worden dat dit een goede plek voor George is, wordt de plaatsing daar beschouwd als een deal. Een deal maakt het onwaarschijnlijker dat hij voor de rechter zal moeten komen, wat een slepende en dure procedure zou zijn die veel publiciteit trekt.’


    ‘Bedoelt u dat er geen rechtszaak komt als we George het bos in sturen?’


    ‘Correct,’ zegt Walter Penny.


    ‘Hoe lang zou hij daar moeten blijven?’


    ‘Moeilijk te zeggen, maar eventuele volgende plaatsingen zouden ook onder deze overeenkomst vallen – hij hoeft dus niet alsnog terecht te staan zodra hij het bos uit komt,’ zegt Manny.


    ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’ zegt Walter Penny. ‘Het zou goede publiciteit voor ons zijn als we een paar bekende gevallen kregen. Daarmee zetten we onszelf op de kaart – we hebben de startfinanciering rond, en hoewel de kosten per gevangene in vergelijking met traditionele instellingen opvallend laag zijn, hebben we wel goede pr nodig om de boel draaiend te houden.’


    ‘Zo te zien hebben jullie in elk geval een hoop uitgegeven aan het logo en die presentatie.’


    ‘Je product in de markt zetten is tegenwoordig cruciaal,’ zegt Walter. ‘We hebben een paar heel aardige subsidies gekregen om ons op weg te helpen, maar nu moeten we het zelf zien te rooien.’


    ‘Kort samengevat,’ onderbreekt Manny, waarmee hij een in mijn ogen fascinerend gesprek afkapt over de subsidiegevers die de realisatie van het groene houtsnijwerklogo mogelijk hebben gemaakt, ‘zijn de voorwaarden voor plaatsing als volgt: wij accepteren plaatsing in The Woodsman als eenmalig aanbod; het aanbod en de acceptatie ervan scheppen geen precedent, en alle volgende plaatsingen na de eerste achtenveertig uur in The Woodsman dienen te worden beschouwd als vallend onder deze overeenkomst en zijn onherroepelijk. Het verblijf in het Woodsman-project wordt beschouwd als vallende onder de jurisdictie van de staat waarin de instelling zich bevindt en die van de VS en de regels voor een eerlijke procesgang enzovoort. Voorts worden de kosten van de verhuizing van de particuliere instelling The Lodge naar de openbare instelling The Woodsman gedragen door The Lodge, als “service” in verband met de sluiting van The Lodge als psychiatrische inrichting.’


    ‘Wanneer zou het zover zijn?’ vraag ik.


    ‘Tamelijk snel,’ zegt Walter Penny.


    ‘Ik wil er ook graag op wijzen dat ik dit pakket heb voorgelegd aan de ouders van Jane, George’ overleden vrouw. Hun reactie was: “Opgeruimd staat netjes” – zij sturen hem maar wat graag diep het bos in.’


    ‘Wanneer?’ vraag ik nog eens.


    ‘Eind deze week,’ zegt de medisch directeur. ‘Mocht er iets mislopen of willen we de zaak heroverwegen, dan willen wij er zelf nog zijn als noodopvang.’


    ‘Heeft dat te maken met die periode van achtenveertig uur die net werd genoemd?’


    ‘De eerste achtenveertig uur zijn het meest veelzeggend,’ zegt Walter Penny. ‘Als iemand het twee dagen volhoudt, is er een grote kans dat het goed blijft gaan. We hebben nog maar één keer iemand moeten terugroepen.’


    ‘Weet George dit allemaal al?’


    ‘Ja,’ zegt de medisch directeur. ‘We hebben het erover gehad.’


    ‘Ik heb hem de foto’s laten zien,’ zegt Walter Penny. ‘We hebben er eerder vanmorgen onder vier ogen over gepraat en de juridische implicaties besproken.’


    ‘Wat vindt hij ervan?’ vraag ik.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt de medisch directeur, ‘is er sprake van gemengde gevoelens.’


    ‘Dat lijkt me logisch,’ vult Manny aan.


    ‘Weet hij dat ik hier nu ben?’


    ‘Ja,’ zegt de medisch directeur. ‘Wilt u hem zien, of durft u dat niet aan?’


    Ik zeg niets en staar de man aan.


    ‘Het was een vraag, toch?’ zegt hij.


    ***


    Aan het eind van de bijeenkomst geeft Walter Penny me opnieuw een hand, en vreemd genoeg feliciteer ik hem met zijn innovatieve project, zijn lef en zijn gedrevenheid.


    ‘Het gaat ons lukken,’ zegt hij.


    Ik heb helemaal niets gemeen met Walter Penny, maar onverklaarbaar genoeg mag ik hem; hij is het soort man dat je graag bij de hand hebt als je auto midden in de wildernis pech krijgt of als je vliegtuig op een besneeuwde berghelling crasht...


    George zit alleen op zijn kamer. ‘Ik zit in de shit, hè?’


    Ik ga op de rand van zijn bed zitten.


    ‘Ik zit in de shit,’ zegt hij nog eens op luide toon. ‘En ik krijg geen medicijnen. De afgelopen maand hebben ze me steeds minder gegeven en uiteindelijk niks meer, dus dit ben ik zelf, helemaal naturel. Ik zit in de shit,’ herhaalt hij.


    ‘Misschien kun je het ook anders bekijken.’


    Hij kijkt me kwaad aan.


    ‘Ze houden je gratis uit de gevangenis, om maar iets te noemen,’ zeg ik.


    ‘Je bent gek,’ zegt George.


    ‘Nou, het is geen gevangenis en het is geen gekkenhuis.’


    ‘Ze voeren me aan de wolven, godverdomme,’ zegt George.


    ‘Ik weet niet of dit het goede moment is om dit te zeggen, maar ik heb je advocaat nooit vertrouwd. Hij speelt onder één hoedje met de medisch directeur van deze tent.’


    ‘Ze spelen niet onder één hoedje; ze zijn familie van elkaar, stomkop,’ zegt George.


    ‘Ik betwijfel of jouw belangen voor hen op nummer één staan.’


    ‘Dus ik moet maar een nieuwe advocaat nemen, nu alles al bijna rond is?’


    ‘Het zou je wat extra bedenktijd geven.’


    ‘Ik zit in de shit,’ zegt hij paniekerig. ‘Ze sturen me de wildernis in, de koude nacht, om tussen mannen te leven die erger zijn dan beesten.’


    ‘Het is lente, George. Het wordt elke dag warmer, en elke nacht ook – de zomer is in aantocht. Je kampeerde toch altijd zo graag? Je hield van Yogi Bear en dat soort dingen – en je vond het vreselijk dat we geen echte achtertuin hadden.’


    ‘We hebben het niet over een uitstapje naar Jellystone Park, godverdomme. Ze hebben een chip in mijn nek geschoten en me een tetanusinjectie gegeven – mijn arm voelt zo heet aan als een honkbal. En morgen word ik ingeënt tegen hondsdolheid.’


    ‘Tja, George, erg veel keus heb je niet. Probeer het gewoon – als het je niet bevalt, kijken we wel wat er verder voor opties zijn.’


    ‘Ben jij altijd zo dom geweest?’ vraagt George, en hij kijkt me recht aan. ‘Ik weet nog wel dat je een stuk onbenul was, maar zó imbeciel...’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wil je wat over mijn leven horen, over de kinderen, Tessie en de poesjes?’


    ‘Wie is Tessie in godsnaam?’


    ‘Je hond.’


    ‘O,’ zegt hij – alsof hij het nu ineens snapt.


    ‘Het gaat goed met haar.’


    George knikt.


    ‘En de kinderen lijken ook hun draai te vinden.’ Opnieuw knikt hij. ‘Ik snap ook wel dat dit niet makkelijk voor je is, George. Het is een rare toestand, nu deze tent sluit en je naar dat onconventionele project gaat, maar ik meen het: misschien kun je er echt iets aan hebben. Jij hebt dingen gedaan die geen van die mannen ooit heeft gedaan. Goed, misschien hebben ze dingen gestolen; dat geldt zeker ook voor jou. Maar er zijn er niet veel die jarenlang een baan hebben gehad, en hoeveel zijn er ooit directeur van een tv-station geweest?’


    Het lijkt alsof ik hem een peptalk geef, hem ervan overtuig dat hij weer de ring in kan, nog een ronde aankan – dat het nog niet voorbij is. ‘Jij bent net zo stoer en gevaarlijk als al die kerels daar – weet je nog dat je me een keer hebt gebeten?’


    ‘Per ongeluk,’ zegt hij.


    ‘Het was niet per ongeluk, je scheurde een lap huid los.’


    George haalt zijn schouders op.


    ‘Wat ik wil zeggen, is: jij kunt dit aan. Weet je nog dat we altijd pa’s oude legeruniformen aantrokken en in de kelder speelden? Jij bent kolonel Robert E. Hogan.’


    George citeert een zin uit Hogan’s Heroes.


    ‘Precies.’


    Hij citeert nog een zin.


    ‘Zo mag ik het horen. Je kunt het aan. Denk niet te ver vooruit – zie het als een zomerkamp voor onbepaalde tijd. Dan zien we later wel verder. Oké?’


    Hij knikt en zegt iets in het Duits.


    Ik maak aanstalten om te vertrekken en sta op, en George geeft me een stevige knuffel – bijna te stevig. Ik steek mijn hand in mijn zak.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zeg ik, en ik geef hem een Hershey-reep met amandelen.


    Er springen tranen in zijn ogen. Onze grootmoeder gaf ons allebei altijd een Hershey-reep met amandelen – ze deed haar enorme tas open, stak haar hand erin en haalde twee repen tevoorschijn.


    ‘Dank je,’ zegt hij. En hij knuffelt me nog eens.


    ‘We kunnen elkaar schrijven, en over een paar maanden kom ik op bezoek – je redt je wel.’


    Hij snottert wat en duwt me weg. ‘Wat ben jij toch een ontzettende eikel,’ zegt hij.


    Ik knik. ‘Oké, George, tot later.’ En ik ben weg. ‘Een ontzettende eikel’ – wat bedoelde hij daarmee, en wil ik dat eigenlijk wel weten? Ik ben zo’n ontzettende eikel dat ik me altijd weer laat optrommelen om zijn rotzooi op te ruimen; ik zorg voor zijn vrouw – een beetje te goed – geef zijn bloemen water, zijn hond eten, ontferm me over zijn kinderen. Wat ben ik toch een ontzettende eikel.


    ***


    De poesjes zijn zover. Ashley en ik hebben afgesproken dat we er eentje zelf houden. Ik mail haar foto’s van de poesjes, maar het computersysteem van de school staat zo afgesteld dat ze ze niet kan openen, dus print ik ze uit en stuur ze haar met FedEx toe voordat we de zaak bespreken – we kiezen voor ‘Romeo’, klein, zwart, wit en grijs, ontzettend ondeugend en duidelijk degene op wie de moeder een extra oogje wil houden.


    ‘Hoe vind je een nieuw baasje voor de rest?’ wil Ashley weten.


    ‘Op de klassieke, beproefde manier,’ zeg ik. ‘Ik ga ergens staan met een doos met gratis katjes erop.’


    In werkelijkheid voel ik me een ontzettende wreedaard omdat ik de jonkies bij de moeder weghaal. Een paar dagen oefen ik met het scheiden van de moeder en de kleintjes door de poesjes weg te halen en ze een paar uur later terug te brengen – in de veronderstelling dat dat minder traumatisch is dan een abrupte, definitieve afwezigheid.


    Als de dag komt, haal ik de kunststof kattenkooi uit de kelder en leg er oude handdoeken in. Ik vind een oude kaarttafel in de kelder, waar nog een bordje op zit van een limonadestandje dat Ashley ooit moet hebben bemand. Ik draai het zachtboard om en schrijf met grote sierlijke letters: gratis poesjes. Ik heb me goed voorbereid: er zijn grote foto’s van alle poesjes, gegevens over de moeder, de geboortedatum en de inentingen die ze al hebben gehad. Ik maak ook startpakketten voor alle katjes, met kleine verpakkingen met hun huidige voer en kattenbakgrit.


    Mocht u zich afvragen waar al die nieuwe energie vandaan komt: ik kan alleen maar zeggen dat ik bijzonder gehecht ben geraakt aan een potje ronde blauwe pilletjes dat ik in George’ badkamer heb gevonden en waar ‘1 à 2 ’s ochtends na het opstaan’ op staat. Als ik er een paar heb ingenomen, ben ik ongeveer vijf uur lang verrassend daadkrachtig en systematisch. In een poging om erachter te komen wat ik inneem googel ik een paar keer op ‘blauwe pilletjes’, maar dat levert alleen reclames voor viagrapillen op, en die zijn niet rond maar ruitvormig.


    Als ik de poesjes in de kooi zet, beginnen ze te piepen; de moederpoes ijsbeert heen en weer en Tessie kijkt naar me op met een blik van: God sta je bij.


    Ik ga op weg naar de a&p waar ik de vrouw heb ontmoet, deels vanwege de kleine kans dat ze weer opduikt en deels omdat ik me opgelaten zou voelen als ik voor mijn vaste supermarkt ging staan, dezelfde waar Jane en George boodschappen deden. Ik ben daar herhaaldelijk raar aangekeken; ik weet nooit zeker of ze weten wie ik ben of denken dat hij het is, maar in beide gevallen ben ik een makkelijke prooi.


    Ik zet mijn tafel op voor de dierenwinkel. De kooi, de foto’s, tape, de pakketten en een grote kartonnen doos waar iemand een poesje in kan zetten om ermee te spelen – zo bestaat er geen gevaar dat ze ervandoor gaan en de straat op hollen. Laat de klandizie nu maar komen. De eerste klant komt uit de dierenwinkel; hij heeft een naamplaatje op waar brad – assistent-manager op staat.


    ‘Wat doet u hier?’ vraagt Brad.


    ‘Poesjes weggeven,’ zeg ik, al is dat zonneklaar.


    ‘Wij verkopen poesjes,’ zegt hij.


    Ik zeg niets.


    ‘U moet een eindje verderop gaan staan,’ zegt Brad.


    ‘Sorry.’


    ‘U doet ons concurrentie aan.’


    ‘Maar de dierenbescherming staat hier elk weekend met een standje waar je dieren kunt adopteren.’


    ‘Werkt u niet met winstoogmerk?’ wil Brad weten.


    ‘Ik geef ze weg.’


    ‘Dit is kruimelwerk,’ zegt Brad.


    ‘Dat zie ik anders,’ zeg ik. ‘Degenen die de poesjes in huis nemen, hebben straks voer en kattenbakgrit nodig. Beschouw deze vijf katjes als een strategische verliespost.’


    ‘Strategische verliespost?’


    ‘Strategische verliesposten zijn artikelen waarop een winkel verlies maakt maar die mensen aantrekken die andere artikelen kopen. Melk is bijvoorbeeld een bekende strategische verliespost,’ zeg ik.


    ‘Verplaats uw standje,’ zegt Brad. ‘Zet uw handel op voor de a&p. Ik help u wel...’ Hij pakt de rand van de tafel vast en de kooi begint te glijden.


    Ik grijp de kooi vast. ‘Blijf van mijn tafel af, anders bel ik de politie, en daarna jouw baas om je met je stomme kop te laten ontslaan.’


    ‘Ik heb alles gehoord,’ zegt een oude vrouw. ‘Ik wil wel getuigen.’


    ‘Het was per ongeluk,’ zegt Brad, en ik ben geneigd hem te geloven.


    ‘Vertel dat maar aan de rechter,’ zegt de oude vrouw, en ze helpt me de tafel een eindje in de richting van de a&p te dragen.


    ‘Wilt u een poesje?’ vraag ik haar.


    ‘Pertinent niet,’ zegt ze. ‘Ik heb bijna net zo’n hekel aan dieren als aan mensen. Mijn man zegt dat ik alleen nog maar dingen online zou moeten kopen – dat de wereld beter af is als ik rustig thuisblijf. Hij vindt me een gevaarlijk mens.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Volgens mij is hij erger.’


    ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’ vraag ik terwijl ik mijn folders en spullen uitstal.


    ‘Een eeuwigheid,’ zegt ze, en ze loopt weg.


    Een jonge vrouw die met haar dikke jas en een sjaal veel te warm gekleed is voor de tijd van het jaar en die diverse boodschappentassen aan beide armen heeft hangen, komt naar de tafel en zet haar tassen neer.


    ‘Mag ik er eentje vasthouden?’ vraagt ze.


    Ik steek mijn hand in de kooi, pak het dichtstbijzijnde poesje en geef het aan haar. De vrouw brengt het poesje naar haar gezicht en wrijft ermee langs haar wangen, haar neus, haar mond. ‘Jum-jum-jum,’ zegt ze, en ze maakt smakkende geluiden. Het poesje kijkt angstig. ‘Zo teer,’ zegt ze, ‘net een klein vogeltje.’


    Ik steek mijn handen naar het poesje uit. ‘Zet het maar in de doos; daar kunt u het aaien.’


    Ze gehoorzaamt, zet het poesje in de doos en vraagt of ze er nog een mag zien. Ik zet het eerste poesje weg en haal een ander tevoorschijn.


    ‘Hebt u huisdieren?’ vraag ik aan de vrouw.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Geen dieren. Dat mag bij ons niet.’


    ‘Agatha,’ roept een vrouw die haar vanaf een afstand in de gaten krijgt. ‘We hebben je overal gezocht. We zouden toch verzamelen op de groenteafdeling? En van wie zijn die boodschappen?’


    ‘Van mij,’ zegt Agatha, en ze zet het tweede poesje neer.


    ‘Hoe kom je aan geld voor zoveel spullen?’


    ‘Hebben mijn ouders me gestuurd.’


    ‘Ik denk dat ze wilden dat je elke week een beetje uitgeeft, niet alles in één keer.’


    Agatha haalt haar schouders op. Het lijkt haar niet te kunnen schelen. ‘Die man heeft katjes,’ zegt Agatha. ‘Ze smaken goed.’


    ‘Dat is fijn,’ zegt de vrouw, die duidelijk jonger is dan Agatha. ‘Kom je nu mee? Dan gaan we naar de anderen.’ Ik volg Agatha met mijn blik, kijk hoe ze zich bij de anderen voegt en hoe ze hand in hand over de parkeerplaats lopen, als een slingerend lint van Diane Arbus-foto’s.


    ‘Kun je die poesjes retourneren?’


    ‘Pardon?’ Er staat een vrouw voor me. Haar enorme tas ter grootte van een tuinafvalzak verspert mijn uitzicht.


    ‘Als ik er een neem en hij bevalt niet, mag ik hem dan terugbrengen?’ vraagt ze.


    ‘Hoe bedoelt u, “hij bevalt niet”?’


    ‘Als onze hond, of de kat, of mijn man of de kinderen hem niet leuk vinden, mag ik hem dan terugbrengen?’


    ‘Als ik dat zo hoor, is er heel wat reuring bij u thuis,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Ik ben dol op nieuwe kindjes.’


    Ik mag haar niet; ik vind het onaangenaam dat ze zo pontificaal voor me is komen staan en hoop dat ze snel weggaat. ‘Denk er nog even rustig over na terwijl u boodschappen doet en kom dan straks nog een keer langs. Ik sta hier voorlopig nog wel.’


    De a&p en het winkelcentrum eromheen zijn een totaal andere wereld. Opvallend afwezig zijn de mannen tussen vijfentwintig en zestig en er is een overmaat aan oudere echtparen, vrouwen met baby’s en peuters, en af en toe een werkloze die op de aanbiedingen uit de folder af komt. Er nadert een vrouw met een tweeling.


    ‘Mogen we een katje?’ vraagt het meisje.


    ‘Ja, mag het, mam?’ schiet het jongetje te hulp.


    De kinderen turen gefascineerd in de kattenkooi.


    ‘Hoeveel zitten erin?’ vraagt het jongetje.


    ‘Vijf,’ zeg ik.


    ‘Ze hebben er genoeg,’ zegt het meisje tegen haar moeder.


    ‘Wat zou je vader ervan vinden?’


    ‘Die is toch nooit thuis,’ zegt het jongetje.


    ‘We hoeven het toch niet tegen hem te zeggen?’ zegt het meisje. ‘We kunnen ze gewoon op onze kamer houden.’


    Ik zet twee poesjes in de doos, zodat ze er allebei een hebben om mee te spelen.


    ‘Ik vraag het even aan papa,’ zegt de moeder, en ze tikt met haar lange nagels een sms’je. Een paar seconden later krijgt ze al antwoord – ze houdt me haar telefoon voor, zodat ik het kan lezen. Er staat: ‘Doe maar wat jij het beste vindt.’ ‘Volgens mij is het een automatisch antwoord,’ zegt ze. ‘Hij heeft een smartphone – je kunt op alles automatische antwoorden programmeren. Let op,’ zegt ze, en ze stuurt een bericht terug. ‘Wil je kip of biefstuk vanavond?’ En weer komt er terug: ‘Doe maar wat jij het beste vindt.’ ‘Ziet u het nou?’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk heeft hij een vriendin.’


    ‘Waarom zeg je dat altijd?’ vraagt haar dochtertje.


    ‘Ik ben niet achterlijk,’ zegt ze. ‘Ik heb aan Yale gestudeerd.’ Ze wendt zich tot mij. ‘We nemen er twee. Het heeft tegenwoordig geen zin meer één van iets te nemen.’


    ‘Zullen we naar de dierenwinkel gaan en ook zo’n kooi voor ze kopen?’ vraagt het meisje.


    ‘Goed,’ zegt de moeder.


    ‘En voer en speeltjes?’ vraagt het jongetje.


    ‘En misschien ook wat kleertjes, zodat ik ze kan aankleden?’ vraagt het meisje.


    ‘We zijn zo terug,’ zegt de moeder. ‘Als u die twee voor ons zou willen achterhouden...’


    Ze houdt woord: een minuut of tien later zijn ze terug met boodschappentassen vol kattenproducten en chique draagkooien. Ik zet de twee poesjes in één kooi.


    ‘Veel plezier ermee,’ zeg ik.


    ‘Hebben we nu al,’ zegt het jongetje.


    ***


    Er gebeurt iets; de stemming slaat om, als opkomend tij, als het opsteken van de wind voor een voorjaarsstorm. Ik vang flarden op, stukjes van gesprekken, en iedereen gaat angstig wat sneller lopen. ‘Ik ken haar moeder...’ ‘Ze is mee geweest naar het zomerkamp van mijn kinderen.’ ‘Gewone mensen – net als wij.’ ‘Je weet nooit wat er in mensen hun hoofd omgaat.’ Er wordt blijkbaar een meisje vermist.


    Een oude man en zijn vrouw blijven voor mijn tafel staan; hun afgezakte schouders en kromme ruggen passen bij elkaar als een peper-en-zoutstel.


    ‘Dit is misschien een goed moment,’ zegt de man tegen zijn vrouw.


    Ze glimlachen. Ze hebben open, opgewekte gezichten, welgemoed ondanks de schade die de tijd heeft aangericht.


    ‘Ja, leuk,’ zegt zij.


    ‘Onze poes is net overleden,’ vertelt ze. ‘Ze was negentien.’


    Ik knik, voor de helft met mijn gedachten bij de kat en voor de andere helft bij het vermiste meisje.


    ‘Hebt u er eentje die volwassen is voor zijn leeftijd?’ vraagt de man.


    ‘Speels, zelfstandig en wijs,’ vult zijn vrouw aan.


    Ik kijk in de kooi en pak het poesje dat me de diepste denker lijkt.


    ‘Hij is mooi,’ zegt de vrouw, en ze streelt hem terwijl ik hem in de doos zet.


    ‘Ik kan u wat voer en kattenbakgrit meegeven waar ze aan gewend zijn. Ze zijn kerngezond, ze zijn al naar de dierenarts geweest en hebben hun eerste injecties gehad.’


    ‘Onze vorige hadden we van een meisje met net zo’n standje als dit – ze verkocht van die koekjes van de padvindsters en gaf poesjes weg.’


    ‘Een zakenvrouwtje. We hebben haar twintig dollar gegeven,’ zegt de man.


    ‘Ik denk dat u dit poesje wel leuk zult vinden,’ zeg ik.


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt de man, en hij verontschuldigt zich even om in de winkel een kartonnen doos te gaan halen. ‘Alleen even voor de rit naar huis.’


    Aan de andere kant van de parkeerplaats hangt een vrouw posters op aan lichtmasten en betonnen palen: meisje vermist.


    ‘Wat vreselijk,’ zeg ik tegen de oude vrouw.


    ‘Waar is ze heen gegaan, denkt u?’ vraagt ze.


    Haar man komt terug met een lege bananendoos en we zetten het poesje erin. Ik geef hun voer, grit en mijn telefoonnummer mee, en dan herinner ik me mijn belofte aan Ashley en ik vraag: ‘Zou u me uw naam, adres en telefoonnummer kunnen geven, voor het geval dat?’


    ‘Wat een goed idee,’ zegt de oude vrouw, en ze schrijft haar naam en de andere gegevens in een zwierig handschrift op.


    Brad komt de dierenwinkel uit en loopt op me af. ‘Middagpauze,’ zegt hij, alsof dat ‘wapenstilstand’ betekent. ‘Hoeveel hebt u er nog?’


    ‘Twee.’


    ‘Mag ik ze zien?’


    Ik haal de poesjes tevoorschijn.


    ‘Ik weet dat we een kleine woordenwisseling hadden,’ zegt Brad, ‘maar als u zich daaroverheen kunt zetten, zou ik deze twee graag willen adopteren.’


    ‘Maar jullie verkopen zelf poesjes,’ zeg ik, ‘en jij krijgt vast korting.’


    ‘De poesjes die wij verkopen komen uit fokkerijen, maar dit is een echt poesje dat met liefde is grootgebracht.’ Hij steekt me zijn hand toe alsof we elkaar voor het eerst zien. ‘Brad,’ zegt hij, en ik ben geneigd de hand te schudden. ‘Wat denkt u? Krijg ik een tweede kans?’


    ‘Ik hoop het,’ zeg ik.


    ‘Ik heb altijd van dieren gehouden.’


    ‘Ja, waarom zou je anders in een dierenwinkel werken?’


    ‘Toen we in Arizona woonden, werkte ik in de dierenwinkel van mijn oom – hoofdzakelijk hagedissen. Ik heb zelf een baardagaam,’ zegt hij, ‘maar volgens mij gaat dat wel samen met een kat. De agaam woont in een groot verwarmd terrarium. Ze zijn heel gevoelig, agamen.’


    ‘Ik heb nog nooit van agamen gehoord, laat staan van báárdagamen,’ zeg ik.


    ‘Ze zijn leuk, hoor,’ zegt Brad. ‘Nou, wat vindt u?’


    ‘Je mag ze hebben,’ zeg ik, en ik geef hem de poesjes, de kartonnen doos en de pakketten die ik nog overheb.


    ‘Ik ga ze verschrikkelijk verwennen,’ zegt Brad.


    Vlijtig noteer ik zijn volledige naam, adres en telefoonnummer, en ik kondig aan dat ik volgende week langskom en dan graag een foto wil zien.


    ‘Heel erg bedankt,’ zegt Brad. ‘En als ik iets voor u kan doen, laat het me dan weten.’


    ‘Doe ik,’ zeg ik. Mijn vinger raakt bekneld als ik de kaarttafel inklap, maar afgezien daarvan ben ik blij dat dit zo goed gelopen is.


    ***


    Een politieauto rijdt stapvoets over de parkeerplaats. In de verte zie ik een klaar-over op het kruispunt. Ze gebruikt haar hele lichaam, compleet met oranje hesje en parkeerwachterspet, als een menselijk schild, spreidt haar amen zo ver mogelijk om de oversteekplaats voor het verkeer te blokkeren; de kinderen drommen naar de overkant, zich van geen gevaar bewust.


    Ik blijf aan het vermiste meisje denken. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me schuldig, alsof ik er op een of andere manier bij betrokken ben. Dat gevoel heb ik nog nooit eerder gehad, maar nu kruipt het onder mijn huid. Vanwege de vrouw die ik bij de a&p heb ontmoet, vanwege Ashley, vanwege Jane, omdat ik nu wakkerder ben dan ooit tevoren, omdat ik mijn gedachten niet stop kan zetten...


    De hele buitenwereld is zo nieuw, zo willekeurig en gespleten dat iedereen er gevaar loopt. We chatten online, worden online ‘vrienden’ van elkaar zonder te weten met wie we eigenlijk praten – we neuken met vreemden. We zien zo ongeveer alles voor een relatie, voor een band aan, en toch staan we machteloos als we bij onze familie en tussen onze buurtgenoten zijn; we flippen en vluchten haastig terug naar de gedigitaliseerde versie – dat is makkelijker, want dan kunnen we tegelijkertijd ons ware zelf en ons gefantaseerde zelf zijn, beide in gelijke mate.


    Ik ga onderweg langs de Starbucks. Ik bestudeer de poster die aan de telefoonpaal voor de deur is geplakt. Is het de vrouw van de a&p? Volgens mij niet, maar ik weet het niet zeker. Ik probeer me te herinneren hoe het meisje dat ik heb ontmoet eruitzag. Ik herinner me het vlasblonde haar – dat had het vermiste meisje ook. Ik herinner me haar borsten, groter dan ik had verwacht, bleek met mooie blauwe aderen, als een oeroude rivier onder het oppervlak van de huid. Ik herinner me dat haar gezicht onopvallend, uitdrukkingsloos was, en haar ogen blauwgrijs.


    En ik vraag me af hoe de ene mens zich de andere kan toe-eigenen. Een reportagewagen wordt op de hoek in gereedheid gebracht, de satellietschotel gaat hoog de lucht in.


    In de Starbucks zijn de meisjes achter de balie in tranen; het blijkt dat het vermiste meisje daar vorige zomer parttime heeft gewerkt; ze kennen haar allemaal. Ik ga zonder koffie weer weg – het is te schokkend.


    Als ik de oprit op rijd, voel ik me erg somber. Ik draag de lege kattenkooi naar binnen; het metalen deurtje zwaait telkens open en dicht en komt onzacht tegen mijn vinger aan. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan: ik heb iets gepakt wat niet van mij was, de kindertjes van de moederpoes, en ze weggegeven. Ik kom met lege handen terug. De kat komt naar me toe, snuffelt aan me, kijkt in de kooi en lijkt het te hebben begrepen. Ze gaat onder de bank zitten. Tessie neemt pas de moeite om op te staan als ik haar eten neerzet.


    Het nieuws van zes uur begint met een ‘schokkend plaatselijk bericht’ – het verhaal van het vermiste meisje. Heather Ryan is twintig en zou het weekend bij haar ouders doorbrengen. ‘Naar verluidt ging Ryan gisteravond hardlopen en is ze niet meer teruggekomen. Volgens de politie is haar familie extra bezorgd omdat ze de laatste tijd persoonlijke problemen had en net nieuwe medicijnen had gekregen nadat ze bij basketbal een hoofdblessure had opgelopen. Je hoort vaak over blessures bij mannensporten, maar ook bij de vrouwen is de mentaliteit meer prestatiegericht geworden en nu duiken daar dezelfde blessures op. Vorig najaar werd ze tijdens een competitiewedstrijd bij Leduc College getroffen door...’


    De verslaggever wauwelt verder terwijl de beelden van de bal die tegen de zijkant van Heathers hoofd stuitert worden herhaald; haar hoofd smakt naar links terwijl een ander meisje haar met een maaiende armbeweging tegen de grond slaat. ‘Het is zorgwekkend dat we steeds vaker incidenten met hersenletsel zien,’ zegt de arts die ze om commentaar hebben gevraagd, ‘doordat de hersenen hard tegen de binnenkant van de schedel slaan.’ De verslaggever besluit met: ‘Als u Heather hebt gezien of andere informatie hebt, bel dan alstublieft het speciale nummer.’


    Nou, geweldig. Het vermiste meisje heeft problemen. Wat voor problemen? Weet ze niet meer wie ze is? Leeft ze in een soort vervreemde toestand? Wie is of was de vrouw van de a&p? Er was iets raars met haar, met die hele ontmoeting, iets wat ze me met opzet niet vertelde. Moet ik dat aan iemand vertellen, dat speciale nummer bellen en daar mijn armzalige bekentenis doen? Ik overweeg het, maar dan besluit ik dat ik het me allemaal maar inbeeld, dat het meisje dat ik heb ontmoet totaal niet op het vermiste meisje lijkt. Ik probeer een schets te maken, een reconstructie van wat ik me van haar herinner. Ik teken een soort ellips bij wijze van hoofd; dan haar hals (die was lang, dat weet ik nog) en haar romp – het punt is dat haar borsten het enige zijn wat me nog duidelijk voor de geest staat. Ik teken ze telkens opnieuw, probeer dan weer haar hals, haar hoofd, haar gezicht goed te krijgen. Ik vraag me af of er dna van haar op de pot dijonmosterd zit. Het moet ook op mijn pik hebben gezeten, maar ik heb sindsdien al heel vaak gedoucht. Ik laat alles de revue passeren wat ze heeft gezegd en gedaan; ik denk na over de gestolen tv, de artikelen in haar karretje, haar opmerkingen over gewone cake en cake met glaceersel. Ik vraag me af of ze er verward uitzag. Of ze hier misschien vingerafdrukken kunnen komen opnemen. Ik ga een wandelingetje maken met Tessie, loop helemaal om het huis heen en de tuin rond, me afvragend of zich daarbuiten iemand schuilhoudt.


    Ik kan er niet bij dat een meisje er het ene moment nog kan zijn en het volgende moment niet meer – dat iemand een ander mens kan stelen. Is dat puur een kwestie van lichamelijke kracht? Een psychologisch spel? Komt het doordat vrouwen, meisjes en jongens allemaal zwakker zijn dan volwassen mannen, die ze gewoon kunnen oppakken en ze naar de andere kant van de wereld kunnen brengen? En dat gebeurt dan in een donkere draaikolk, een scheur in de werkelijkheid; alsof er een luik naar een duistere onderwereld openklapt waardoor iemand omlaag wordt gezogen.


    Om acht uur heb ik mezelf zo opgefokt dat ik me niet meer alleen zorgen maak om het vermiste meisje en alle andere meisjes overal ter wereld, maar ook om de poesjes. Gaat het wel goed met ze – of liggen ze in hun nieuwe huis te piepen en te krabbelen en verlangen ze hartstochtelijk terug naar de veilige warmte van hun moeder?


    Hoe slaagt iemand er ooit in om te overleven?


    Om kwart over acht verdraag ik mijn eigen angst niet meer – ik bel Ashley op school, gewoon om haar stem even te horen.


    Er is enige verwarring – ze is er niet. Ik vraag naar haar kamergenote, die me aan de groepsleidster van haar afdeling geeft, die me vertelt dat de school haar ergens anders heeft geplaatst. ‘Ik dacht dat u dat wel wist,’ zegt ze.


    ‘Ik weet van niets.’


    ‘Ze logeert bij een van de docenten. Wacht, ik geef u het nummer.’


    Ik bel het nummer, krijg een antwoordapparaat en spreek een bericht in; een paar minuten later belt Ashley terug. Ze klinkt nerveus.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik wou gewoon even horen hoe het met je is.’


    ‘Je belt anders nooit zomaar,’ zegt ze.


    ‘Verrassing,’ zeg ik.


    Er klopt iets niet met Ashleys stem.


    ‘Ik stoor je toch niet bij iets belangrijks, hè?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik was met mijn huiswerk bezig.’


    Ze kan slecht liegen – maar ik zeg niets. ‘Wat hebben jullie vanavond gegeten?’


    ‘Volgens mij vis,’ zegt ze.


    ‘Wat voor vis?’


    ‘Wit, met een soort geeloranje saus,’ zegt ze.


    ‘Heb je het opgegeten?’


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Wat heb je dan gehad?’


    ‘Je kon ook vegetarisch kiezen – pastaschelpjes met kaas en salade.’


    ‘Verder alles goed?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor,’ zegt ze.


    ‘Oké, alvast welterusten dan. Ik bel je morgen op de vaste tijd.’


    ‘Fijn,’ zegt ze.


    Ik hang met een opgelaten gevoel op, alsof ik ergens in ben beland, maar ik weet niet waarin precies.


    ***


    Op het nieuws van elf uur zijn livebeelden te zien van een wake met kaarsen in het park waar het meisje voor het laatst is gezien – hetzelfde waar ik met Tessie heen ga en waar ik die vreselijke huilbui heb gekregen. Vrouwen met rugzakjes hollen door het park namens de actiegroep ‘Take Back the Night’ en gooien hun hardloopschoenen over de telefoondraden heen. De politie trekt een heleboel tips na, maar heeft op dit moment nog geen nieuws.


    Ik maak een blikje zalm open voor de kat; ze toont geen belangstelling. Ik laat het voer bij wijze van zoenoffer op het aanrecht staan en ga naar boven, naar bed. Niet één van de dieren komt bij me liggen.


    Het leven gaat door – een leugen. Ik overweeg me als vrijwilliger aan te bieden, me aan te sluiten bij een van de zoekteams die de bossen in de buurt uitkammen, maar ik ben bang dat iemand erachter komt wie ik ben – dat iemand stampij maakt.


    De volgende dag probeer ik mijn zinnen te verzetten met het boek. Ik werk een paar uur. Ik verplaats alinea’s naar voren, naar achteren en weer terug.


    Ik stap in de auto, rijd rondjes en vraag me af waar ik mee bezig ben. Verbeeld ik me soms dat ik haar zoek?


    Ik bedenk waar mensen bijeen zouden kunnen komen, waar ze als groep hun bezorgdheid uiten. Ik kan niet naar de Starbucks – dat is te dichtbij, een soort epicentrum. Ik probeer een smoes te verzinnen – lampje! – en ga naar de doe-het-zelfwinkel.


    Daar zijn mannen bijeengekomen die doen wat mannen altijd doen: de indruk wekken dat ze niet bezorgd zijn, dat ze niet menselijk zijn – maar ze hebben toch de behoefte om samen te zijn.


    ‘Ik heb gisteravond meegezocht in de bossen. Ik heb mijn pick-up ter beschikking gesteld.’


    ‘Het is verdomd naar.’


    ‘Ze vinden haar wel; meisjes doen dat wel vaker, weglopen...’


    ‘Tegenwoordig niet meer. Dat was vroeger; nu blijven ze dicht bij huis, want het is niet veilig meer.’


    ‘Wat weet jij ervan?’


    ‘Ik heb er zelf drie grootgebracht.’


    Het leven gaat door, maar ik snap echt niet hoe je door kunt gaan als er iemand vermist wordt. Het leven staat dan in de wacht. Het is een hel op aarde; het is onmogelijk om niet gek te worden van bezorgdheid, angst, gebrek aan informatie. Je gedachten draaien in een kringetje rond, je kunt het niet loslaten, niet ademhalen, want als je het ook maar een seconde loslaat loop je de kans het te vergeten; als je geen zoeksignalen meer uitzendt, valt ze misschien in een spleet.


    Uit mijn ooghoek zie ik Don DeLillo bij de kassa staan. Ik kan niet uitmaken of hij naar het gesprek luistert of niet. Hij koopt afplaktape, stofmaskers en een zaklamp.


    ‘Noodkit aan het samenstellen?’ vraagt de kassier.


    ‘Voorjaarsschoonmaak,’ zegt DeLillo. Hij kijkt mijn kant op, neutraal, beantwoordt mijn blik verwachtingsvol. We maken oogcontact, maar dan kijk ik snel weg.


    Ik koop mijn gloeilampen en ga weg. Ergens wil ik hun toeschreeuwen: jullie hebben het mis, helemaal mis, de wereld is veranderd, er is iets kwaads uit de grond gekomen, een slangenhand uit de Hades, hij heeft zijn lelijke, slijmerige kop opgestoken vanuit het binnenste van de aarde en iets fris en jongs van een plank gesnaaid.


    De manier waarop zij erover praten is zo provinciaals, zo hersenloos bekrompen, dat ik er niet meer tegen kan. Ik verlaat de winkel haast rennend, hap naar frisse lucht.


    Een paniekaanval, alsof ik zelf word overvallen door mijn vertrouwdheid met een bepaald soort duisternis en mijn bepaald niet voor de hand liggende overpeinzingen.


    Ik herinner mezelf eraan dat ik niets heb gedaan, maar toch voel ik me ongemakkelijk omdat ik het weet, het voel, iets vertrouwder ben met de neigingen waardoor dit soort dingen gebeuren dan de meeste andere mensen. Ik zie mezelf als een buitenstaander – een verdachte. Mijn regressie, mijn verachtelijke afdaling naar echtbreuk en een moorddadige familieband is in mij opgerezen en heeft me in het verderf gestort.


    ***


    En dan is ze er opeens, ze staat voor mijn deur te wachten alsof er niets is gebeurd. ‘Ik was doodsbang dat je weg was,’ zeg ik.


    ‘Weg? Waar naartoe?’


    ‘Vermist.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over dat meisje.’


    ‘Welk meisje?’ vraagt ze.


    ‘Ben je blind? Heb je die posters overal in de stad niet gezien? Kijk je geen tv?’


    Ze zegt niets – ze weet ervan, maar ze wil er niet over praten.


    ‘Ik heb je gezien,’ zegt ze. ‘Je stond voor de winkel, je gaf poesjes weg.’


    ‘Was jij daar ook?’


    ‘Het is mijn vaste supermarkt.’


    ‘Waarom heb je niks gezegd?’


    ‘Ik vond het leuk om naar je te kijken.’


    ‘Wat deed ik dan?’


    ‘Je gaf poesjes weg.’


    ‘Stalk je me?’


    Ze verandert van onderwerp: ‘Hebben alle poesjes een goed nieuw huis gevonden?’


    ‘Ik moest er één houden.’


    ‘Voor je dochter?’


    ‘Ik heb geen kinderen.’


    ‘Ja, ja,’ zegt ze, alsof ik lieg. ‘Je leent ze liever...’


    ‘Wil je de waarheid weten?’


    Ze zegt niets.


    ‘Mijn broer, de eigenaar van dit huis, is gek.’


    ‘In elke familie heb je wel een gek – niks bijzonders,’ zegt ze.


    ‘Er is in dit huis een moord gepleegd,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik provoceer omdat ik me aan haar erger.


    ‘Echt?’


    Ik knik kort, alsof ik zelf besef hoe heftig dit is.


    ‘Was dat voordat jij het huis kocht?’ vraagt ze.


    ‘Zoals ik al zei: het huis is niet van mij.’


    ‘Ach, ja,’ zegt ze, ‘helemaal vergeten.’ Ze slaat haar benen over elkaar, gaat verzitten en bereidt zich voor, zet zich schrap voor het verhaal. ‘Oké, kom maar op.’


    Maar wat er uit mijn mond komt is heel kort, alsof het verhaal zich heeft teruggetrokken in de diepe ether, als een tragische geest die haastig terugvliegt in de fles – mijn eigen schuldgevoel, mijn besef dat ik hier nog met niemand echt over heb gepraat.


    ‘Mijn broer heeft zijn vrouw vermoord.’


    Lange stilte.


    ‘Expres?’ vraagt ze.


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zeg ik.


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt ze.


    ‘Afschuwelijk,’ zeg ik, en ik bedenk ineens dat ik dit, afgezien van de telefoontjes toen het net was gebeurd, aan niemand heb verteld.


    ‘Het is eigenlijk nogal een afknapper,’ zegt ze. ‘Het is toch zeker niet waar? Een broodje aap?’


    ‘Waarom zou het niet waar zijn? Dacht je soms dat ik het had verzonnen om interessant te doen? Dat was mijn grote geheim – wat is het jouwe?’


    Ik probeer haar goed in me op te nemen. Wat voor kleur ogen heeft ze? Waarom blijft niets aan haar in mijn herinnering hangen? Ik overweeg een foto te nemen met mijn telefoon – van haar en de poesjes, iets om me aan vast te houden, om te analyseren en als bewijs te kunnen overleggen, mocht dat nodig zijn. Ze draagt vrijetijdskleding, waardoor ze er jong uitziet. Haar haar is blond noch bruin, dik noch dun; het omlijst een gezicht dat op heel veel andere gezichten lijkt. Ze lijkt op iedereen en niemand. Haar handen zijn het enige markante: de huid zit een beetje los om de vingers, die dun en behendig, haast aapachtig zijn. Er zitten een paar lichtbruine, sproetachtige pigmentvlekjes op haar handruggen – ouderdom. Ik kijk weer naar haar gezicht. Ze lijkt wel en niet op het vermiste meisje, wier foto ik heb uitgeprint en midden op George’ bureau heb gelegd.


    ‘Is er iets wat je me moet vertellen?’ vraag ik.


    ‘Wil je ophouden?’ zegt ze. ‘Je maakt me bang.’ Ze haalt diep adem. ‘Waarom vroeg je mensen of ze andere huisdieren hadden, of ze de poesjes binnen of buiten hielden en of de nieuwe eigenaar zo vriendelijk wilde zijn je foto’s van het poesje te mailen?’


    ‘Hoe dichtbij ben je gekomen?’


    ‘Je bent in een rothumeur. Misschien kan ik beter weggaan,’ zegt ze, maar ze maakt geen aanstalten om op te stappen. ‘Ik was erbij toen je het aan de stok kreeg met die gast van de dierenwinkel en het kraampje moest verplaatsen.’


    ‘Heb je ook gezien dat we het bijlegden en ik hem de twee laatste poesjes gaf?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben denk ik daarvóór weggegaan.’


    ‘Ik moet iets van je weten,’ zeg ik.


    ‘Ik speel fluit,’ zegt ze.


    ‘Meer,’ zeg ik.


    ‘Ik ben afgestudeerd in de Franse letterkunde, met bibliotheekwetenschap als bijvak.’


    Ik knik.


    ‘Toen ik klein was, wilde ik spion worden,’ onthult ze.


    ‘Voor welke kant wilde je spioneren – voor ons of voor hen?’


    ‘Voor hen,’ zegt ze zonder aarzelen. ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik bij “ons” hoorde.’


    ‘Waarom ben je vandaag hier?’


    ‘De vorige keer dat ik je zag had je zo’n ontzettend gave regendouche, en ik dacht dat ik daar misschien onder mocht, en ik had een cadeautje voor je meegebracht.’


    ‘Wat is het?’ vraag ik.


    ‘Ik heb het opgegeten,’ zegt ze. ‘Het was uitverkoop bij de banketbakker; ik heb twee notentaartjes gekocht en daarna een kop koffie bij McDonald’s gehaald, en toen heb ik op weg hiernaartoe op een of andere manier allebei die taartjes weggewerkt.’


    ‘Dan had je misschien niet moeten zeggen dat je een cadeautje voor me had meegebracht.’


    ‘Ik was gewoon eerlijk. En nu ben ik dus helemaal energiek van al die suiker – bijna hyper.’


    ‘Oké, ga maar douchen. Ik haal een schone handdoek voor je.’


    Ik ga op het bed zitten kijken terwijl ze zich uitkleedt – dat hoort er kennelijk bij; ze wil dat ik kijk. ‘We hoeven geen seks te hebben,’ zeg ik. ‘Je hoeft je lichaam niet in de strijd te gooien om te mogen douchen.’


    ‘Maar als ik nou seks wíl?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet of ík het wel wil. Ik heb een hoop aan mijn hoofd gehad – ik weet niet eens of ik het wel zou kunnen.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Dat heb ik een man nog nooit van tevoren horen zeggen – meestal komt dat naderhand pas, vaak na een hoop gehum en gestotter, en dan blijkt dat-ie getrouwd is.’


    ‘Ik ben gescheiden,’ zeg ik, en ik sta op van het bed en laat haar alleen, zodat ze kan gaan douchen.


    Ik profiteer van het moment door in haar tas te neuzen, op zoek naar aanwijzingen. Ik vind een enorme oude portefeuille, waar bijna niets in zit, en onder in de tas een rijbewijs. Ik raak in paniek als ik de naam zie, stop het ding meteen terug en doe de tas dicht. Heather Ann Ryan. Is dat de naam van het vermiste meisje? Ik ben confuus.


    Als ze uit de douche komt, vraag ik: ‘Heb jij sportblessures?’


    ‘Ik ben niet zo sportief,’ zegt ze.


    Ze komt op me af, nog vochtig van de douche.


    Is ze het? Is zij de vermiste? Lijdt ze aan een soort psychotische stoornis met geheugenverlies? Al haar antwoorden zijn zo vaag, zo algemeen.


    ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


    ‘Wie wil je dat ik ben?’ vraagt ze, en ze laat de handdoek vallen.


    En stort zich op me.


    ***


    Er is een hoop lawaai, luid gehijg. De hond begint te blaffen, de kat springt op het nachtkastje, kijkt naar ons, kromt haar rug, klauwt in mijn rug, trekt nagelsporen, ik schreeuw.


    ‘Ik kan beter gaan,’ zegt ze als we klaar zijn.


    ‘Weet je zeker dat je niet nog een keer wilt douchen?’


    ‘Nee, het is goed zo,’ zegt ze, ‘maar het was fijn, die regendouche.’


    ‘Geef je me nou je nummer?’ vraag ik terwijl ze zich aankleedt.


    Ze schudt van nee.


    ‘Hoe kan ik dan weten of alles goed met je is? Het was heel naar om in de rats te zitten dat jou iets was overkomen.’


    ‘Ik ben niet iemand wie dingen overkomen,’ zegt ze.


    ‘Ik denk niet dat ik dit aankan,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat er een naamloze vrouw bij mij thuis opduikt en me neemt.’


    ‘Het is jouw huis niet,’ zegt ze, en ze ritst haar jurk dicht.


    ‘Gaan we ooit nog eens een echt gesprek voeren?’


    Ze trekt haar schoenen aan en staat op. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je maakt me bang,’ zeg ik.


    ‘Mannen zijn niet bang,’ zegt ze. ‘Kunnen we hiermee ophouden? Ik begrijp dat je gestrest bent, maar ik moet nu echt gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Terug naar waar ik vandaan kom.’


    ‘Ga ik vooruit?’


    ‘We praten er nog wel over,’ zegt ze, ‘maar niet nu.’


    ‘Neem iets mee,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan. ‘Zoals wat?’


    ‘De televisie.’


    ‘Niet leuk.’


    Haar mobieltje gaat; ze kijkt erop.


    ‘Je vriend?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    Als ze weggaat, doe ik de deur op slot. Ik loop het huis door en doe overal de jaloezieën omlaag – ik ben veel te zichtbaar.


    ***


    De volgende ochtend om tien uur gaat de telefoon.


    ‘Meneer Silver?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Sara Singer van de Annandale Academy.’


    ‘Hallo.’


    ‘Bel ik gelegen?’


    ‘Ja hoor, maar even voor de duidelijkheid: ik ben wel Silver, maar de oom, niet de vader.’


    ‘Daar ben ik van op de hoogte.’ Er valt een stilte en ze begint weer: ‘Meneer Silver, er is iets vervelends...’


    Ik maakte me geen zorgen, maar nu opeens wel – hevig. ‘Is alles goed met Ashley?’


    Sara Singer zegt niets.


    ‘Weet u waar Ashley is?’ Ik kan aan niets anders denken dan aan het vermiste meisje.


    ‘Meneer Silver, luistert u even wat ik te zeggen heb...’


    ‘Leeft ze nog?’ schreeuw ik in de telefoon.


    ‘Natuurlijk leeft ze nog. Het was niet mijn bedoeling u bang te maken. Ze heeft tot twintig over elf Engels, en dan van halftwaalf tot halfeen natuurkunde.’ Weer valt ze stil.


    ‘Misschien weet u niet wat er hier allemaal speelt,’ zeg ik. ‘Er wordt een meisje uit de buurt vermist – iedereen is er ondersteboven van.’


    ‘Excuses,’ zegt mevrouw Singer. ‘Dat moet moeilijk zijn voor iemand als u.’


    ‘Welke mij bedoelt u?’


    ‘Een man zonder kinderen die plotseling voor vader moet spelen.’


    ‘Ik vind zelf dat ik aardig goed op de situatie heb ingespeeld.’


    ‘Zoals ik al zei: helaas zitten we nu in een situatie die geen enkele school graag bij de hand heeft. Is het u bekend dat Ashley tijdens de voorjaarsvakantie veel heeft getelefoneerd, meneer Silver?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze sliep erg slecht en had er baat bij om met iemand te praten.’


    ‘Weet u ook met wie ze praatte?’


    ‘Met een vriendin, zei ze.’


    ‘Ik ben bang dat het iets meer dan een vriendin was.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Meer dan een vriendin. Wat is het juiste woord? Neem me niet kwalijk, dit is voor mij ook moeilijk.’ Ze stokt even. ‘Meneer Silver, Ashley heeft een minnares.’


    Ik ben opgelucht; ik had iets ergers verwacht. ‘Tja, ze is nog erg jong, maar in veel opzichten lijkt dit me toch een gezonde ontwikkeling,’ opper ik.


    ‘Het is een volwassen vrouw.’


    ‘Maken niet heel veel jonge meisjes een lesbische fase door?’


    ‘Ze gaat met het hoofd van de onderbouw naar bed.’


    ‘O.’


    ‘Ik heb er begrip voor dat Ashley een heel moeilijk jaar heeft gehad, maar dit is niet acceptabel.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik ben blij dat u het met me eens bent,’ zegt ze opgelucht, maar iets in haar stem doet vermoeden dat ze Ashley – het slachtoffer – de schuld geeft.


    ‘Wat heeft het hoofd van de onderbouw ter verdediging aangevoerd?’


    ‘Dat mag ik u niet vertellen.’ Ze zwijgt.


    ‘Zou u me willen vertellen hoe het precies gegaan is?’


    ‘Toen Ashley na de dood van haar moeder op school terugkwam, hebben we haar voorgesteld bij het hoofd van de onderbouw in te trekken.’


    ‘U hebt haar toegestaan bij die vrouw te gaan wonen?’


    ‘Het was bedoeld als tijdelijke maatregel. We meenden destijds dat het nuttig zou zijn als Ashley te allen tijde bij iemand terechtkon voor het geval ze nachtmerries had of wilde praten.’


    ‘Dus Ashley neukt het hoofd van de onderbouw, of neukt het hoofd van de onderbouw háár? Wie is hier de volwassene en wie het kind, mevrouw Singer? Dat is een retorische vraag, mevrouw – wie is hier degene die een groot probleem heeft?’


    ‘Het hoofd van de onderbouw heeft een aanstelling voor onbepaalde tijd.’


    ‘Kindermisbruik zal door de meeste mensen worden beschouwd als een legitieme reden om iemand te ontslaan.’


    ‘Ik ben bang dat niemand behalve Ashley bereid is te getuigen,’ zegt mevrouw Singer. ‘Dat gezegd zijnde wil ik u ervan verzekeren dat ik dit zeer hoog opneem en dat we al met interne maatregelen bezig zijn.’


    ‘Wij zijn met een enorme verantwoordelijkheid belast, mevrouw Singer. We zijn een soort superhelden. We mogen onze kinderen nooit in de steek laten.’


    ‘Natuurlijk niet, meneer Silver. Daarom bel ik u ook.’


    ‘Hoe is de zaak aan het rollen geraakt?’ vraag ik; bijna had ik ‘rollebollen’ gezegd.


    ‘Die werd onder onze aandacht gebracht door iemand die anoniem wenst te blijven.’


    ‘Kan ik Ashley even spreken?’


    ‘Zoals ik aan het begin van dit gesprek al zei, kan ze op dit moment niet aan de telefoon komen – ze heeft Engels, natuurkunde en daarna lunchpauze.’


    ‘Wilt u haar vragen of ze me belt?’


    ‘Dat spreekt vanzelf, maar ik hoop dat u het onder ons houdt.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik dat wel of niet zou doen, maar ik wil wel zeggen dat ik me zorgen maak. Ze heeft heel wat voor haar kiezen gekregen en ik had gehoopt dat de school beter over haar welzijn zou waken en dat ze zich er veilig zou voelen.’


    ‘De tijden zijn veranderd, meneer Silver. De wereld is niet meer zoals vroeger.’


    ‘Eén vraagje nog, mevrouw Singer: weten de andere leerlingen ervan?’


    ‘Ik geloof dat dat niet het geval is.’


    Ze haalt diep adem; ik verdenk haar ervan stiekem een sigaret te roken. ‘Tegen het advies van mijn juridisch medewerker in – mijn ex was advocaat, hij heeft me geleerd dat ik dat moet zeggen – wil ik u graag mijn vaste en mobiele nummer geven voor het geval u me iets wilt vragen.’


    Terwijl ik haar nummers opschrijf, sms ik tegelijkertijd naar Cheryl.


    ‘Dringend,’ toets ik in.


    ‘Motel?’ sms’t ze al snel terug.


    ‘Eerder soep met een broodje,’ tik ik.


    ‘Ik heb van alles te doen,’ antwoordt ze na een poos.


    ‘Ik heb hulp nodig.’


    ‘Wat voor hulp?’


    ‘Kinderzaken.’


    ‘Goed – cafetaria winkelcentrum, één uur. Bij het yoghurtijs.’


    ‘Thnx,’ tik ik. Ze maakt tijd voor me vrij.


    ***


    ‘Je moet het hoofd koel houden,’ zegt Cheryl terwijl ze me rauwe mi en koude kip uit haar Chinese kipsalade voert.


    Vandaag heeft ze een blond pagekopje. ‘Is dat een pruik?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben naar de kapper geweest. Hoor eens, als je Ashley kopschuw maakt, klapt ze helemaal dicht en sta jij met lege handen. Het is geen duidelijk geval van misbruik – meer iets Lolita-achtigs.’


    ‘Zal ik ermee naar de politie gaan? Of wordt het dan nog erger?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hou het onder de pet, tenzij zij zelf wil dat er ingegrepen wordt. Als dat niet zo is en zij is de enige die haar mond opendoet, dan zou het onaangenaam kunnen worden en is je nichtje op den duur misschien nog slechter af. Je moet met haar praten, haar laten weten dat je op de hoogte bent en zorgen dat ze een veilig plekje heeft om erover te praten – of níét te praten... En vraag haar wat zij ervan vindt om het officieel te melden – sommige mensen voelen zich niet serieus genomen als het niet officieel wordt gemeld, anderen gaan liever dood dan er steeds weer over te praten.’


    ‘Misschien is het allemaal wel loos alarm,’ opper ik. ‘Misschien is Ashley verliefd geworden op dat hoofd en was het van haar kant meer moederlijk, een platonische emotionele band. Ik betwijfel of er veel seksueels is gebeurd – volgens mij weet Ashley daar nog helemaal niks van.’


    ‘Op welke planeet leef jij?’ vraagt Cheryl. ‘Die kinderen weten overal van; die hangen jou echt niet aan je neus wat ze allemaal uitspoken. Je kunt er donder op zeggen dat die lerares het allemaal heeft gedaan onder het mom van ouderlijk of educatief toezicht – van lesgeven. Vraag maar eens of ze iets met vruchten hebben gedaan.’


    ‘Met vrúchten?’


    Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Mijn man heeft mijn zoon over condooms verteld met een banaan, en toen de dochter van mijn vriendin haar moeder vroeg hoe het voelde om een penis in je te hebben, liep ze met haar naar de groentela en zei: “De mannelijke geslachtsdelen lijken op groenten. Je hebt ze in alle soorten en maten: er zijn wortels, courgettes en kaskomkommers.” Ze vond het heerlijk om haar meiden te vertellen dat je in geval van nood de gratis douchemutsen in hotels als voorbehoedmiddel kunt gebruiken. “En wat je ook doet, zorg dat je dat ‘spul’ nooit in je of op je krijgt. Zie het maar als wonderlijm die haast niet meer uit je kleren en je haar te krijgen is – bovendien is het respectloos. Een man die je respecteert, zorgt dat zijn zaadlozing netjes opgevangen wordt en jou niet bevuilt, en een man die dat niet doet heeft bij jou niets te zoeken.”’


    ‘Praten ouders echt zo expliciet met hun kinderen?’


    ‘Kinderen zijn nieuwsgierig. Ze komen er toch wel achter; dan is het maar beter dat ze het van jou horen. En gezien het feit dat jouw nichtje bijna in de puberteit is en geen moeder meer heeft, kun je het best een vrouwelijke arts voor haar zoeken die in die leeftijdsgroep gespecialiseerd is.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat dat bestond.’


    ‘Dat is beter; dan hoeft ze niet met dokter Faustus over haar menstruatie te praten.’


    ‘Hoe wist je dat ze naar Faustus gaat?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Daar gaat iedereen toch heen?’ zegt ze, en dan vraagt ze of ik een vetarm yoghurtijsje met vruchtenhagel voor haar wil gaan halen. ‘Je vraagt je vast af waarom ik het niet zelf doe?’


    Dat was ik niet van plan geweest.


    ‘Het meisje achter de toonbank was het eerste vriendinnetje van mijn zoon Brad. Ik heb ervoor gezorgd dat hij haar dumpte. Ik ben bang dat ze Visine in de yoghurt doet als ik zelf bij haar bestel.’


    ‘Waarom Visine?’


    ‘Daar krijg je diarree van – het verhaal gaat dat stewardessen een paar druppeltjes in je drankje doen als je je hufterig gedraagt.’


    ‘Dat is vast een broodje aap.’


    ‘Als jij het zegt,’ zegt ze, en ze vraagt me nog eens of ik dat yoghurtijsje voor haar wil halen.


    ‘Je krijgt waarschijnlijk diarree omdat je aan lactose-intolerantie lijdt.’


    Ze denkt even na. ‘Dat had ik nog niet bedacht. Maar zou je het toch voor me willen halen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik kom terug met een ruimhartig met vruchtenhagel bestrooide bak yoghurtijs en een lepel. ‘Neem je zelf niks?’ vraagt ze.


    ‘Dat was ik wel van plan, maar die meid achter de toonbank was zo’n teringwijf.’


    ‘Dat zei ik toch – daarom wilde ik dat Brad het uitmaakte. Wil je wat van mij?’ Ze houdt me een lepel yoghurtijs voor; ik doe mijn mond open en laat me voeren.


    ‘Ben je niet bang dat iemand ons ziet?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zeg wel dat je een beroerte hebt gehad en dat ik vrijwilligerswerk doe.’ Ze voert me nog een lepel yoghurtijs.


    ‘Zeg, dat vermiste meisje, hè,’ zegt Cheryl.


    Ik veeg yoghurtijs van mijn gezicht – ze kan niet goed richten.


    ‘Volgens mij weten ze wie het gedaan heeft,’ zegt Cheryl.


    ‘Kun je wat meer vertellen?’


    ‘“Ze” – de politie – weten meer dan ze “ons” – het publiek – vertellen.’


    ‘Is dat op feiten gebaseerd of ben je zelf tot die conclusie gekomen?’


    ‘Ik bedoel alleen maar... We weten toch allemaal hoe zulke dingen gaan. Ik kijk veel tv, reality en andere programma’s, en ik geef je op een briefje dat ze wachten tot die vent zelf naar hen toe komt, tot hij de boel verkloot en zichzelf verraadt.’


    ‘Dus je denkt dat ze hem al in het vizier hebben en hem in de gaten houden?’


    ‘Dat weet ik wel zeker. Niets is zo willekeurig als het lijkt.’


    ‘Behalve dingen die volstrekt willekeurig zijn, zoals dit...’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Dit – wat wij met elkaar hebben,’ zeg ik. Ik kan niet ontkennen dat ik Cheryl aardig goed heb leren kennen, dat ik haar dingen vertel, haar als een vriendin, een vertrouwelinge begin te beschouwen.


    ‘Schat, als je goed kijkt is het helemaal niet zo willekeurig, maar zo gewoon als wat,’ zegt ze.


    De manier waarop ze het zegt heeft iets uitdagends en ik voel me geroepen te vragen: ‘Heb je gedronken?’


    ‘Ik heb vanmorgen een bloody mary gehad – mezelf een beetje verrr-wend.’


    ‘Op een doordeweekse dag?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Iedereen was vroeg de deur uit, en ik zag tomatensap en selderie in de ijskast en ik dacht: ach, waarom niet?’


    ‘Ik zou er bang van worden,’ zeg ik.


    ‘Welnee,’ zegt ze.


    ‘Jawel,’ zeg ik.


    Ik dub over de vraag of ik haar over de vrouw van de a&p zal vertellen. Ik hou niet van stiekem gedoe, maar wat voor verplichting heb ik tegenover deze getrouwde vrouw? Ik kan moeilijk eerst om hulp vragen en daarna zeggen: ‘O ja, trouwens, ik heb een vrouw ontmoet...’


    Niettemin ontglipt het me: ‘Ik heb een vrouw ontmoet.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je gaat met een vrouw om en je weet niet hoe ze heet?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Een paar weken.’


    ‘Waar ken je haar van? Internet?’


    ‘Van de a&p.’


    ‘Hoe vaak heb je haar gezien?’


    ‘Twee keer,’ zeg ik, en ze lijkt opgelucht.


    ‘En wat hebben jullie die twee keer gedaan?’ vraagt ze, alsof ze de zaak tot op de bodem wil uitzoeken.


    ‘Ik weet niet of het wel fair is dat je me naar details vraagt – dat is min of meer privé.’


    ‘Sinds wanneer is het leven fair? Als jij je pook in iemand anders d’r poes steekt, heb ik er volgens mij recht op om dat te weten – al was het maar uit veiligheidsoverwegingen, zodat ik een gemotiveerde beslissing kan nemen.’


    ‘En omgekeerd?’ vraag ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als jij moet weten wat ik doe, moet je man dan niet weten wat jij doet?’


    Ze slaat haar blik even neer, alsof ze over haar volgende zet nadenkt – alsóf.


    ‘Ik heb het hem verteld,’ zegt ze.


    ‘Echt?’ vraag ik, oprecht verbaasd.


    ‘Echt,’ zegt ze.


    ‘Wanneer?’


    ‘Na die avond bij Friendly’s.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik raakte in paniek.’


    ‘Waardoor?’


    ‘Ik bedacht dat er misschien iemand was geweest die hij kende en mij gezien had.’


    ‘Zou zo iemand niet ook iets intiems over zichzelf prijsgeven als hij het tegen je man zei?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien zou hij ervan uitgaan dat mijn man ervan wist, en – nog belangrijker – ik had er behoefte aan. Ik ben van nature niet achterbaks.’


    ‘Wat zei hij?’


    Ze slaat haar ogen weer neer. ‘Hij zei dat hij blij was dat er iemand was die een deel van de last van hem overnam. En hij vroeg of ik wilde scheiden of alleen maar op zoek was naar vertier.’


    ‘En?’


    ‘Vertier, zei ik, en hij zei: nou, dan maak ik me geen zorgen totdat jij zegt dat er iets is waar ik me zorgen over moet maken.’


    ‘Aardig van hem dat hij erop vertrouwt dat jij kunt beoordelen wanneer hij zich zorgen moet maken.’


    ‘Ik ben heel betrouwbaar,’ zegt ze. En dan valt ze even stil. ‘Hij vroeg of je me betaalt; hij wil mensen altijd betalen. En ik vroeg of hij ooit “van het rechte pad was afgeweken”, en hij zei nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Uit angst?’ zegt ze.


    ‘Waarvoor?’ vraag ik


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat hij het vooral moest doen als hij het graag wilde. Hij heeft fantasieën over hoeren. Doe het gewoon, zei ik; ik kan het niet, zei hij. Toen vroeg ik: wil je dat ik meega? Je bedoelt dat jij meedoet? vroeg hij. Nee, gewoon dat ik met je meega, zei ik. Dat is erg aardig van je, zei hij. Ben ik ooit niet aardig? vroeg ik.’


    ‘En?’ vraag ik, verrast door het hele verhaal, benieuwd naar het vervolg.


    ‘Ik ben meegegaan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vorige week dinsdag, na werktijd.’


    ‘Naar wie?’


    ‘Hij had een nummer gekregen van een kennis.’


    ‘En je hebt mij niks verteld?’ vraag ik.


    ‘Je had het druk.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Geen idee. Ik ben in de huiskamer van die meid een tijdschrift gaan zitten lezen – dat ik zelf had meegenomen – en heb mijn jas aangehouden, en toen we thuis waren heb ik hem gewassen. Ik heb goed opgelet dat ik nergens aankwam.’


    ‘Vond hij het fijn?’


    ‘Hij was blij dat hij het had gedaan – maar het was raar.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij zei dat ze enorme borsten had. Ik heb haar gezien voordat hij naar binnen ging; ze leken me wel groot, maar niet zó groot. Volgens hem waren ze zo hard als tennisballen. En ze wilde hem niet kussen.’


    ‘Nog iets?’


    ‘Haar kut was helemaal kaal, van voor naar achter. Hij had nog nooit zoiets gezien – hij noemde het “fabrieksmatig”. Terwijl ze bezig waren, kwam haar kamergenote thuis en zei dat ze iets uit de slaapkamer moest pakken. Ze deed heel argeloos, maar ik trok het keukenmes tevoorschijn dat ik van thuis had meegenomen, want ik had het idee dat het een opzetje was: kamergenote komt thuis en samen gijzelen ze de man om hem meer geld afhandig te maken. Volgens mij had ze er niet op gerekend dat ik daar zat. Ik zei: mijn man is daarbinnen voor een intiem samenzijn met je kamergenote, en als je schreeuwt of het voor hem bederft, snij ik je strot door. We gingen samen rustig op de bank zitten. Ik zei dat het niet lang zou duren – het gaat altijd snel bij hem. Toen hij naar buiten kwam en zag dat ik zijn... zijn... weet-ik-veel had verdedigd, was hij volgens mij erg onder de indruk. Het was goed voor ons huwelijk.’


    ‘Denk je echt?’ vraag ik een beetje sceptisch.


    ‘Het was een doorbraak,’ zegt ze. ‘Daardoor werd het naar een hoger niveau getild.’


    Ik ben verbluft.


    ‘Hij wil je ontmoeten,’ zegt ze.


    ‘Voor seks?’


    ‘Nee, hij wil je gewoon leren kennen, eventueel samen eten.’ Ze glimlacht. ‘En jij dacht dat jij de enige was die wat had meegemaakt.’


    ‘Je bent dus niet kwaad over die vrouw van de a&p?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze. ‘Je naait een meid die je bij het zuivelvak in de supermarkt bent tegengekomen en die niet eens een naam heeft. Wat trekt je precies in haar aan?’


    ‘Dat is moeilijk te omschrijven – ze is een beetje mysterieus.’


    ‘Klinkt alsof je haar niet erg goed kent.’


    ‘Dat is niet aardig.’


    ‘Je weet niet eens hoe ze heet,’ brengt ze me in herinnering.


    ‘Weet je wat me in haar aantrekt?’ zeg ik. ‘Ze eist niets van me.’


    Cheryl schraapt de laatste druppels uit het bakje; het polystyreen piept. Ze kijkt op haar telefoon. ‘Ik moet weg,’ zegt ze, en ze staat abrupt op.


    ‘Dump je me?’ vraag ik, plotseling kwetsbaar.


    Ze kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Ik heb net gezegd dat mijn man je wil ontmoeten en nu vraag je me of ik je dump?’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘het was een erg rare dag.’


    ***


    Die avond praat ik eindelijk met Ashley. ‘Alles goed met je?’


    Ze zegt niets.


    ‘Haalde je je schouders op? Dit is geen beeldtelefoon.’


    ‘Mm-mm.’


    ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ben je alleen? Ik bedoel, ben je ergens waar je vrijuit kunt praten?’


    ‘Er is hier niemand,’ zegt ze.


    ‘Je klinkt verdrietig,’ merk ik op.


    Ik hoor het geruis van kleren als ze haar schouders ophaalt.


    ‘Ben je bang?’


    Ze zegt niets.


    ‘Ash, als je het goedvindt praat ik nu een paar minuten, maar je mag me op elk moment onderbreken. Oké?’


    ‘Mm-mm.’


    ‘Goed. Ik ben gebeld door de directeur, dus ik weet wat er is gebeurd. Het eerste wat ik tegen je wil zeggen is: het is oké. Je moet weten dat niemand jou iets kwalijk neemt. En dat ik het begrijp en het niet raar vind of zo. Je moet ook weten dat je altijd met mij kunt praten, dat je alles tegen me mag zeggen wat je wilt vertellen, maar dat niets hoeft. Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat. Het allerbelangrijkste voor mij is jouw welzijn.’


    ‘Mag ik iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Moet ik terug naar mijn oude huis?’


    ‘Je oude huis?’


    ‘Het heet officieel Rose Hill, maar iedereen noemt het Patchouli.’


    ‘Is er een reden waarom je liever niet in je oude huis wilt wonen?’


    ‘Nou, waar ik nu ben is tv en ik hou heel erg van tv-kijken. Ik word er kalm van. Bijvoorbeeld ’s nachts als ik niet kan slapen zet ik gewoon de tv aan, en juf Renee vindt dat goed.’


    ‘Juf Renee? Het hoofd van de onderbouw?’


    ‘Ja, en als ik echt in de stress zit, ga ik soms midden op de dag naar huis terug en kijk naar All My Children of General Hospital of One Life to Live, en dan is alles weer goed – alsof die programma’s me echt helpen de wereld te begrijpen en kijk op dingen te krijgen. Bovendien lijkt mijn leven meer op dat van de mensen in die soaps dan op dat van de meeste anderen hier.’


    ‘Interessant,’ zeg ik. ‘Daar moet ik eens over nadenken.’


    ‘Ik wil echt niet terug naar het oude huis,’ zegt ze. ‘Daar voel ik me niet oké.’


    ‘Duidelijk.’


    Ze begint te huilen. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Dat kan,’ zeg ik.


    Ze snift. ‘Ik moet nog een project afmaken...’


    ‘Kun je dan misschien dit weekend thuiskomen?’


    ‘Goed,’ zegt ze sniffend.


    ‘Red je het tot die tijd? We hoeven dat van dat oude huis niet nu meteen te beslissen. Volgens mij zei mevrouw Singer dat je wel bij háár kunt logeren – en zij heeft vast televisie.’


    ‘Niet zoveel kanalen,’ zegt Ashley, nog steeds sniffend.


    Ik haal haar vrijdagmiddag op. De hele rit naar de school bewonder ik het natuurschoon; de bomen staan in volle bloei.


    Onderweg naar huis zit Ashley de hele tijd te babbelen – eindeloze verhalen over soapseries. Ik kan niet uitmaken of het een angstreactie is, een merkwaardig verbaal in-zich-opzuigen van middagseries, of een soort hypomane toestand – ik laat haar maar uitrazen.


    ‘All My Children speelt in Pine Valley. Je hebt de Tylers, de Kanes en de Martins. Het loopt al veertig jaar of zo, meer dan tienduizend afleveringen...’ Ze vertelt wat details over Erica en de Cortlandts.


    ‘En toen, deze week...’ Ze schetst de verhaallijnen – de voorgeschiedenis, wie met wie getrouwd was, wie de vader is van welk kind, welke geheimen nog niet zijn onthuld.


    ‘Hoe lang kijk je al naar die programma’s?’


    ‘Heel lang,’ zegt ze. ‘Het is begonnen op mijn zevende of zo, toen ik een maand thuiszat met pfeiffer en ik met mam mee mocht kijken.’


    ‘Keek je moeder daar dan naar?’


    ‘Ze was er gek op. Ze keek al sinds haar middelbareschooltijd naar diezelfde programma’s, nadat ze een keer thuis had gezeten met een gebroken been. En een keer op een vliegveld zag ze Phoebe Tyler, de echte! Mam holde naar haar toe en hielp haar met haar koffer. In het echt heette ze Ruth Warrick. Ze is een paar jaar geleden overleden. Mam zei een keer dat ze dat in de krant had gezien.’


    ‘Je mist je moeder erg, hè?’ zeg ik.


    ‘Ik heb niemand meer,’ zegt ze.


    ‘Nou, ik vind het heel fijn dat je er bent, en Tessie en Romeo straks ook – Romeo is een schatje.’


    ‘Kunnen we een keer naar de begraafplaats?’ vraagt ze. ‘Of zou dat raar zijn?’


    ‘Dat kan – ik weet niet hoe het zal zijn.’


    ‘Hoe is het daar?’


    ‘We zijn er op de dag van de begrafenis geweest; weet je dat nog?’


    ‘Niet echt meer.’


    ‘Het is een soort groot park, er staan bomen en de stenen liggen plat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is de Asjkenazisch-joodse traditie, platte stenen, en een jaar na de begrafenis is er een onthulling, zoals dat heet, dan wordt de steen met je moeders naam geplaatst. En bij elk bezoek laat je een steentje op de grafsteen achter om aan te geven dat je er bent geweest en dat de overledene niet vergeten is.’


    ‘Waarom duurt dat een jaar?’


    ‘Zo is de traditie. We zouden bij je grootmoeder op bezoek kunnen gaan – zou je dat leuk vinden?’


    ‘Kunnen we haar ergens mee naartoe nemen?’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Weet ik niet. Daar weg – ze is net zo’n breekbare pop in een doos waar je alleen naar mag kijken, misschien wil ze er weleens uit, ergens anders heen.’


    ‘We kunnen het altijd vragen; ik heb het gevoel dat ze zich behoorlijk op haar gemak voelt daar, maar zoals gezegd, we kunnen het vragen. Oké, wat doen we? Bij oma langs? Koekjes bakken? Je kasten uitmesten?’


    ‘We kunnen koekjes bakken en die meenemen naar oma,’ zegt ze.


    ‘Goed idee.’


    ‘Oké, vanavond als we thuis zijn bakken we koekjes.’


    ‘Vanavond als we thuis zijn gaan we eten en dan naar bed.’


    ‘Goed, dan bakken we die koekjes morgenochtend en gaan we daarna naar oma,’ zegt ze, verheugd dat er plannen zijn.


    ‘Dat koekjes bakken, hoe gaat dat precies?’ vraag ik een paar minuten later.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Je snijdt het deeg en dan zet je ze in de oven, of je mengt alles door elkaar wat op de achterkant van het pak met mix voor chocoladekoekjes staat – dat heet “uit de losse hand”.’


    ‘En jij weet hoe dat moet?’


    ‘Ja,’ zegt ze op een toon alsof ik achterlijk ben. ‘Heb jij nog nooit koekjes gebakken?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Dan moeten we maar even boodschappen doen,’ zegt ze, en dat doen we. Ashley loopt linea recta naar het chocoladestrooisel en we kopen alles wat op de achterkant van het pak staat en wat extra melk.


    ‘Het moet heel verse melk zijn,’ zegt ze. ‘Anders heeft het geen zin.’ Ze kijkt om zich heen en grijnst als ze al die gangpaden vol etenswaren ziet. ‘Ik mis het boodschappen doen heel erg,’ zegt ze, en het dringt tot me door wat een wonderlijk leven ze leidt, dat internaten een soort geïsoleerde sociaal-educatieve couveuses zijn.


    ***


    We bakken koekjes, en als er een heerlijke warme chocoladegeur in de keuken hangt krijg ik een intens voldaan gevoel. We eten er meteen te veel van en drinken van de melk, en Ash had volkomen gelijk toen ze zei dat de melk vers moest zijn. Het is fantastisch – een werkelijk sublieme ervaring. We beginnen zomaar te lachen, en de poes komt aanlopen en wrijft voor het eerst langs mijn been sinds ik de jonkies heb weggegeven – ik giet melk voor haar op een schoteltje.


    Als de koekjes zijn afgekoeld, gaan we naar het verzorgingstehuis. Op weg ernaartoe praat ik Ashley bij over de vooruitgang van haar grootmoeder en haar nieuwe vriend.


    ‘Ik snap het niet – zijn ze getrouwd of niet?’


    ‘Niet officieel.’


    ‘En wat is dat met dat kruipen en zwemmen?’


    ‘Weet je nog dat ze de vorige keer dat we haar zagen in bed lag?’


    ‘Mm-mm.’


    ‘Nou, ze is nu uit bed. We weten niet of het door een nieuw medicijn komt of dat ze misschien is vergeten waarom ze in bed lag. Ik weet zelf niet meer precies wat er is gebeurd. Ik weet dat we haar naar dat verzorgingstehuis hebben gebracht omdat ze bedlegerig was – ik weet niet of iemand wist hoe dat kwam.’


    ‘Nou, mooi, ze gaat dus vooruit.’


    ‘Zo zou je het kunnen zien, ja.’


    ***


    ‘Hoi mam,’ zeg ik als we de kamer binnenkomen.


    ‘Dat zeg jij,’ zegt ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze zijn hier,’ zegt ze met een bijzonder geërgerde blik, alsof een stel langverwachte buitenaardse wezens zich eindelijk bekend heeft gemaakt.


    ‘Is dat zo?’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt ze beslist. ‘Ze zijn vanmorgen gekomen en ze zijn nog niet weg.’


    Ze kijkt op naar Ashley. ‘Je ziet er minder Chinees uit. Heb je wat aan je gezicht laten doen?’


    ‘Mam, dit is Ashley, niet Claire.’


    ‘Van wie ben jij familie?’


    ‘Van u,’ zegt Ashley, en ze kust haar.


    ‘Mam, Ashley is je kleindochter. Ze hoort bij ons.’


    ‘Aangenaam,’ zegt ze, en ze geeft Ashley een hand.


    ‘Mam, wat ik je al eerder wou vertellen: toen ik bij tante Lillian op bezoek was, heb ik je sieraden meegenomen.’


    ‘Mijn diamanten verlovingsring?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Nee, oorbellen met parels, een armband, de ketting met de robijn en nog wat kleinere dingen, een speld en een klein kettinkje. Ze had er geen enkel bezwaar tegen ze terug te geven; ze leek blij dat het uit de wereld was.’


    ‘Vast wel,’ zegt mijn moeder. ‘Heb je naar haar hand gekeken? Draagt ze nog altijd de verlovingsring die ik van je vader heb gekregen?’


    ‘Geen idee, ma,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me iets wat jullie tweeën maar samen moeten uitzoeken. Toen je me vroeg de sieraden terug te halen, heb je niets over een verlovingsring met een diamant gezegd.’


    ‘Ik wou kijken wat ze zelf opbiechtte, voordat ik haar echt de duimschroeven aandraai,’ zegt mijn moeder.


    Het is tijd voor de lunch in de eetzaal. De verdiepingshulp komt haar halen.


    ‘Ik ga niet,’ zegt ze.


    ‘Waarom niet?’ vraag ik


    ‘Uit protest,’ zegt ze.


    ‘Ik denk niet dat ze uw lunch hier komen brengen,’ zegt de hulp hoofdschuddend.


    ‘Eerst wel,’ zegt mijn moeder.


    ‘Dat was vroeger,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, veel mis ik er toch niet aan,’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zegt de hulp. ‘Er is kip met pasta.’


    ‘Verdomme,’ zegt mijn moeder.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben gek op de kip met pasta. Er zit citroen bij en broccoli, en ik laat een van de meisjes uit de keuken olijven en kappertjes brengen. Het is bijna echt eten.’


    ‘Ik heb een toetje meegebracht,’ zegt Ashley, en ze houdt de koektrommel omhoog. ‘Zelfgemaakt.’


    ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan gaan we.’ Ze staat op, en terwijl ze ons voorgaat door de gang valt het me op dat haar manier van lopen iets veerkrachtigs, iets huppelends heeft.


    ‘Wat loop je goed, mam,’ zeg ik.


    ‘Komt door het dansen,’ zegt ze. ‘Als je aan dansen denkt, kun je lopen; het is net zoiets als patiënten die een beroerte hebben gehad en die zingen om te kunnen praten.’


    ‘Fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Ik ben altijd een heel lichamelijk iemand geweest,’ zegt mijn moeder. ‘Ik betwijfel of je vader dat wist.’


    Als we bij de deur van de eetzaal zijn, geeft ze een van de hulpen een teken alsof hij een ober in een chic restaurant is. ‘Tafel voor drie,’ zegt ze.


    ‘Gaat u maar ergens zitten waar plaats is,’ zegt hij.


    ‘Wil jij groene ijsthee of ranja?’ vraagt mijn moeder aan Ashley.


    ‘Ranja?’


    ‘Vruchtenbowl,’ zegt mijn moeder, ‘maar dan met extra vitamine C en Metamucil.’


    ‘Alleen water graag,’ zegt Ashley. ‘Is het plat water?’


    ‘Ik dacht het wel,’ zegt mijn moeder, en ze kijkt Ashley recht aan en zegt: ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


    ‘Ik ook, oma,’ zegt Ashley.


    ‘Hoe gaat het met de studie?’


    ‘Ik zit nog op de basisschool, oma,’ zegt Ashley.


    ‘Nou, stug volhouden dan maar,’ zegt mijn moeder.


    ‘Waar is je vriend?’ vraag ik, want ik weet niet hoe ik hem anders moet aanduiden.


    ‘Hoezo? Die zit daar, aan de andere kant van de zaal, bij zijn familie. Daarom wilde ik niet hier lunchen. Zag je niet hoe ze naar ons keken?’


    ‘Nee, dat heb ik gemist.’


    ‘Imbeciel,’ zegt ze.


    ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze, in de verdediging schietend.


    ‘Wat is het probleem dan?’


    ‘Zijn familie heeft een hekel aan me, negeert me. Als we bij elkaar zitten praten ze alleen maar met hem, nooit met mij.’


    ‘Dat klinkt niet goed,’ zeg ik.


    ‘Bedoel je dat ik lieg? Daarom vertel ik jou nooit wat, omdat jij nooit gelooft dat ik de waarheid spreek. Ik had nooit met je moeten trouwen.’


    ‘Mam, ik ben Harold, niet papa.’


    ‘Nou, dan ben jij net zoals je vader.’


    ‘Oma, wat was opa voor iemand? Wanneer is hij gestorven? Heb ik hem ooit gekend?’


    ‘Waarom probeer je me af te leiden met gepraat over het verleden terwijl het enige wat mij bezighoudt is dat mijn man, mijn levende, ademende man, bij me wordt weggehouden door dat stelletje ondankbare teringwijven?’


    ‘Kun je er iets meer over vertellen?’


    ‘Dat zijn zijn dochters,’ zegt ze.


    ‘Zal ik er even naartoe gaan om te proberen de impasse te doorbreken?’ vraag ik.


    ‘Tussen ons tweeën is er geen impasse. We kennen elkaar van vroeger.’


    ‘Hoe vroeger?’ vraagt Ashley.


    ‘We zaten op dezelfde middelbare school,’ zegt mijn moeder. ‘Ik was bevriend met zijn zuster, een heel lieve vrouw, die op een cruise is omgekomen. Overboord gegooid en door haaien opgegeten. Ze zijn er nooit achter gekomen wie het had gedaan.’


    ‘Haar man?’ opper ik.


    ‘Ze was niet getrouwd,’ zegt mijn moeder.


    ***


    Als de borden worden afgeruimd, haalt Ashley de koektrommel tevoorschijn en wrikt het deksel eraf; meteen staan er een paar personeelsleden om ons tafeltje. ‘U mag die trommel hier niet openmaken; eten van buiten is niet toegestaan,’ zeggen ze.


    ‘Er zitten geen noten of pitjes in,’ zegt Ashley.


    ‘Het is zelfgemaakt, met liefde bereid,’ zegt een van de hulpen.


    ‘Ja,’ zegt Ashley.


    ‘Dat kunnen we niet toelaten. Iedereen hier moet gelijk behandeld worden. Mensen die geen bezoek krijgen, mogen niet depressief worden omdat uw moeder wél iemand heeft die om haar geeft.’


    ‘En als we de koekjes uitdelen?’ zegt Ashley.


    ‘Hoeveel hebben jullie er?’ vraagt de medewerker sceptisch.


    ‘Hoeveel patiënten zijn hier?’ vraagt Ashley.


    De medewerker overlegt met een andere hulp. ‘Er lunchen hier achtendertig mensen, degenen die op hun kamer eten niet meegerekend.’


    Ashley zet de trommel neer en begint plichtsgetrouw te tellen. ‘Ik heb veertig koekjes.’


    ‘Ga dan je gang maar,’ zegt de medewerker.


    Ashley gaat met haar koekjes van tafel naar tafel, van de een naar de ander. Sommige mensen willen niet; anderen proberen er twee te pakken en dan moet Ashley ingrijpen: ‘Eén per persoon,’ zegt ze.


    Als de koekjes zijn rondgedeeld, spoor ik mijn moeder aan haar vriend en zijn familie even gedag te gaan zeggen.


    ‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend en ze trekt een grimas. ‘Ze mogen me niet.’


    ‘Nou, dan ga ik me even voorstellen; als het serieus is tussen jullie, kunnen we beter beleefd blijven.’


    ‘Ik blijf hier bij oma,’ zegt Ashley, en ze fluistert mijn moeder toe: ‘Hij mocht geen koekje van ze.’


    ***


    Zijn familie is niet beleefd.


    ‘Ik kom jullie even gedag zeggen,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. Alleen de man zelf wil mij een hand geven.


    ‘Leuk je te ontmoeten, jongen,’ zegt hij.


    We babbelen wat en dan neemt een van de dochters mij apart.


    ‘Wij zijn hier niet blij mee,’ zegt ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Uw moeder is een verzorgingshuisslet. Ze heeft hem overgehaald om onze moeder te bedriegen, die drieënvijftig jaar dag en nacht voor hem gezorgd heeft.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk wist u dat niet. We weten wie u bent... Nogmaals, uw moeder heeft onze vader verleid. We hebben gehoord dat zoiets in dit soort tehuizen vaker gebeurt – weinig mannen en heel veel vrouwen.’


    ‘Volgens mij kende mijn moeder uw vader van vroeger,’ merk ik voorzichtig op.


    ‘Ze heeft geprobeerd mijn vader van mijn moeder af te pakken,’ zegt de vrouw.


    ‘Dat was op de middelbare school,’ roept mijn moeder van de andere kant van de zaal. ‘Die nieuwe gehoorapparaten zijn echt geweldig. Ik had destijds niet het idee dat hun relatie veel voorstelde – sorry hoor, we zaten nog op school.’


    ‘Waar is uw moeder nu, als ik vragen mag?’


    ‘In het Mount Sinai Hospital – daarom is hij hier terechtgekomen. Ze waren uit eten gegaan, zij viel en sleepte hem mee. Hij brak zijn heup, zij sloeg met haar hoofd tegen de grond. Sindsdien ligt ze in coma, en wij proberen tot een beslissing te komen.’


    ‘Dat wist ik allemaal niet.’


    ‘Doe ons een plezier en houd die hoer van een moeder van u uit de buurt van mijn vader.’


    ‘Ik denk niet dat we met schelden verder komen,’ zeg ik.


    ‘Daar gaat u weer, op de begrijpende en invoelende toer,’ zegt de dochter. ‘Wij moeten u niet! Bemoei u godverdomme niet met ons leven!’ schreeuwt ze.


    ‘Ik denk dat iedereen u nu wel heeft gehoord,’ zegt een van de hulpen met een vermanende blik op de dochter.


    ***


    Ik verontschuldig me en ga terug naar mijn moeder en Ashley. ‘Wist je dat zijn vrouw nog leeft?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder. ‘Haar ken ik ook van vroeger; we speelden vroeger pinochle. Hij heeft het voortdurend over haar. Hij probeert het ziekenhuis te bellen. Ik toets het nummer voor hem in. Ze is een kasplantje. De verpleegster houdt de telefoon bij haar oor, dat zegt ze althans, en hij praat tegen haar. Vertelt haar verhalen van vroeger. Hij weet nog wat ze op hun huwelijksreis aten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En als hij heeft opgehangen, snikt hij en wil hij naar huis. En die dochters, die zijn het allerergst – je zou verwachten dat zij zich over hem ontfermen, voor hem zorgen en met hem naar zijn vrouw gaan. Een stelletje egoïstische krengen, dat zijn ze, maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen hem. Ik zeg dat ze hun eigen leven hebben, dat ze het erg druk hebben.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar kijk jou nou eens, jij maakt tijd vrij om op bezoek te komen. Zo gaat dat – als je meer van je leven had gemaakt, zou je geen tijd voor je moeder hebben. Je bent een sukkel, je komt langs, je bent betrouwbaar – maar zó saai.’


    ‘Nee, hij is ontzettend aardig,’ schiet Ashley me te hulp.


    ‘Laat maar,’ zeg ik tegen haar. ‘We hebben altijd een moeizame band gehad.’


    ‘Oma, zullen we samen ergens naartoe gaan?’ vraagt Ashley. ‘Een uitstapje maken?’


    ‘Waar naartoe?’ wil mijn moeder weten.


    ‘Ik weet niet. Misschien bij ons thuis eten?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, liever niet. Ik ben eerder bij jullie thuis geweest en het eten was afschuwelijk.’


    ‘Nou,’ zegt Ashley, totaal niet uit het veld geslagen, ‘de laatste tijd kook ik veel; mijn hele scheikundeblok gaat over de keuken als laboratorium.’


    ‘Kom me nog maar eens opzoeken, lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze staat op, blaast ons allebei een kusje toe en loopt de gang op.


    Ashley en ik kijken elkaar aan. ‘Wij hebben wel een heel aparte familie,’ zegt Ashley.


    ‘Niemand is wat hij op het eerste gezicht lijkt,’ zeg ik.


    We rijden zwijgend terug naar huis, maken een lange wandeling met de hond en overleggen dan wat we zullen eten.


    ‘Ik heb zin in pizza,’ zegt ze.


    ‘Er is een goeie tent die ook bezorgt.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘We maken ze zelf.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Deeg, saus, kaas,’ zegt ze.


    ‘Jij vindt koken leuk, hè?’ zeg ik.


    ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Juf Renee en ik kookten bijna elke avond.’


    ‘At je niet met de anderen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘We kookten en keken tv,’ zegt ze. ‘Als ik met mijn huiswerk klaar was.’


    Ik knik.


    ‘Ze zei dat ze van me hield,’ zegt Ashley op dubbelzinnige toon – zowel verdedigend als vragend.


    ‘Dat geloof ik graag.’ Er valt een stilte. ‘Waren die sieraden uit Williamsburg voor haar, als ik vragen mag?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Daarom moest het iets moois zijn.’


    ‘Ah,’ zeg ik. En daarna zeggen we niets meer totdat we de dieren eten hebben gegeven en het pizzadeeg aan het kneden zijn.


    ‘Ze kuste me,’ zegt Ashley, en ze kijkt me vragend aan. Ik kijk terug met een neutraal gezicht dat ik onlangs heb gerepeteerd. ‘Dus ik kuste terug. Het was zacht, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven.’


    ‘Hoeft niet,’ zeg ik, en meteen heb ik er spijt van – ik wilde haar niet afkappen.


    ‘Het was fijn. Troostend – zoals mam,’ zegt ze, en dan begint ze hevig te huilen. ‘Ze zei dat ik bij haar in bed mocht slapen,’ zegt ze door haar tranen heen. ‘En ze zeggen altijd, je weet wel, nooit bij vreemden in de auto stappen, nooit op internet vrienden worden met iemand die je niet persoonlijk kent en zo – maar dit was juf Renee, die kende ik al jaren.’


    ‘Ash, het ligt niet aan jou, jij hebt niks verkeerd gedaan,’ zeg ik terwijl haar tranen letterlijk in het pizzadeeg vallen. We zien het allebei en schieten onwillekeurig in de lach. ‘Zout,’ zeg ik. ‘Extra smaak.’


    ‘Toen ik klein was, niesde ik altijd in het pannenkoekenbeslag,’ zegt ze. ‘Niet expres, maar, nou ja, per ongeluk. Ik hielp mam met klutsen en dan kwam er denk ik een beetje in mijn neus en dan niesde ik recht in de beslagkom.’ Ze snift.


    ‘Weet je wie het heeft overgebriefd?’


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Wie heeft je verklikt?’


    ‘Britney,’ zegt ze zonder aarzelen. ‘Britney werd jaloers omdat zij verliefd is op juf Renee, volgens mij omdat Britneys moeder juf Renee zo geweldig vindt. Nou ja, ze begon ons te bespioneren. Ze heeft niks beters te doen – volgens mij is haar vader een soort spion die voor de regering werkt. Op een avond vroeg ze juf Renee of ze na het eten langs mocht komen, ik was er ook, ik zat huiswerk te maken, en zij zei dat ze met ons allebei wilde praten en legde haar bewijzen op tafel: foto’s en een video die ze had gemaakt met een camera die ze op juf Renees vensterbank had verstopt. Ze beloofde haar mond te houden als we er een ménage à trois van konden maken. Ik wist niet eens wat dat was – nog steeds niet eigenlijk. Juf Renee werd heel bleek en zei tegen ons: “Dit is heel ernstig.” Britney herhaalde haar ménage-à-trois-voorstel nog een paar keer, maar ik ben heel slecht in Frans en het enige waar ik aan moest denken was dat toneelstuk dat ik vorig voorjaar heb gezien, The Glass Menagerie. Ik weet nog steeds niet zeker of ik het wel snap. En toen juf Renee zei dat ze de “officiële instanties” zou moeten inlichten, raakte Britney in paniek, ging terug naar haar kamer en nam een overdosis van een of ander medicijn, of eigenlijk een combinatie van medicijnen, want ze blijkt een raar probleem te hebben – altijd als ze ergens een weekendje logeert, steelt ze potjes uit de medicijnkastjes. Ze heeft zelfs een potje slaappillen dat George Bush op recept heeft gekregen – dat heeft haar vader voor haar gestolen, er staat bush, george op en de naam van het medicijn en hoe vaak je het moet innemen – om te slapen. Het schijnt dat een heleboel mensen wisten dat ze die “verslaving” heeft; daarom wordt ze nooit meer bij iemand thuis gevraagd. Ik denk dat ze ook andere spullen heeft gestolen en dat die andere meisjes daar de schuld van hebben gekregen. Dus zij nam zo ongeveer alle pillen in die ze had verzameld en raakte daarna bewusteloos in de badkamer nadat ze eerst alles had ondergekotst – en de katten vonden haar...’


    ‘Welke katten?’


    ‘Weet je dat niet? In alle huizen hebben ze een kat omdat er overal muizen zitten, vanwege de kruimels, want wij zitten ’s avonds op onze kamer altijd wel iets te knabbelen. Net als in dat boek – If You Give a Mouse a Cookie.’


    ‘Dat ken ik niet. Zit Britney nog op school?’


    Ze knikt. ‘Haar moeder heeft ook op onze school gezeten en zit ook in het bestuur.’ Ze zwijgt even. ‘Mag ik jou wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Heb jij het met mijn moeder gedaan?’


    Ik zeg niets.


    ‘Dat zegt Nate.’


    Ik weet nog steeds niet hoe ik moet reageren.


    ‘Je hebt gezegd dat we allemaal eerlijk tegen elkaar moeten zijn.’


    Ik knik. ‘Dat is ook zo. Maar ik voel me niet op mijn gemak als ik met jou over mijn relatie met je moeder moet praten.’


    ‘Ik vroeg niet of je erover wilde praten – ik vroeg alleen of je het met haar hebt gedaan.’ Ze kruist haar armen voor haar borst.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik begin hevig te zweten.


    ‘Hield je van haar?’


    Ik knik.


    ‘Ik vraag het omdat het voor kinderen erg moeilijk is om achter dat soort dingen te komen. Misschien weet ik helemaal niet waar ik het over heb – ik voel me heel raar...’ Haar stem sterft weg.


    ‘Wil je naar de dokter nu je toch hier bent? Zullen we een afspraak maken met de kinderarts?’


    ‘Dit is veel te heftig voor dokter Faustus.’


    ‘Maar het is heel normaal om gevoelens voor andere meisjes te hebben.’


    ‘Het was walgelijk,’ zegt ze, wat me volkomen overrompelt.


    Ik vraag me bezorgd af wat er nog meer komt... Ik stel me voor dat juf Renee Ash heeft gedwongen haar te beffen. Ik vind het zelf al behoorlijk beangstigend om met mijn hoofd daarbeneden te zitten, dus ik kan me niet voorstellen hoe dat voor een kind moet zijn – een kind dat alleen van pasta zonder saus of groente houdt.


    ‘Ze lag eerst wat met mijn haar te spelen, en daarna kuste ze me en vroeg me boven op haar te komen liggen.’


    ‘En deed je dat?’


    ‘Ja,’ zegt Ashley, op een toon alsof dat vanzelf spreekt en ze het niet hardop had hoeven zeggen.


    ‘Heb je haar nog ergens anders dan op haar mond gekust?’


    ‘Ja,’ zegt ze, weer op een toon alsof dat een heel domme vraag is.


    ‘Waar dan?’


    ‘Op haar arm en haar elleboog – we deden dat spelletje, maar dan met kussen in plaats van kietelen.’


    Ik schud mijn hoofd; ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    Ashley pakt mijn arm en ik ben doodsbang dat ze hem wil kussen, dat dit precies de manier is waarop het ene trauma tot het volgende leidt, in een eindeloze reeks, dat de verleide de verleidster wordt. Ik trek mijn arm met een ruk weg. Overdreven reactie?


    ‘Arm,’ zegt Ashley resoluut.


    Ik leg mijn arm weer op tafel en strek hem.


    ‘Doe je ogen dicht.’


    ‘Niet kussen, hoor,’ zeg ik.


    ‘Ik ga je niet kussen. Waarom zou ik? Dat is eng.’


    Goddank.


    Ze kietelt over mijn arm met haar vingers. ‘Je moet het zeggen als ik bij je elleboog ben,’ zegt ze. Haar vingers dansen plagerig heen en weer over mijn arm, de haartjes gaan overeind staan, ik krijg kippenvel. Het is een raar kietelig gevoel en ik heb al snel geen idee meer waar mijn elleboog is, maar na een poosje wil ik dat er een eind aan komt en ik roep: ‘elleboog!’ en doe mijn ogen open.


    ‘Dat is een bekend kietelspelletje,’ zegt ze. ‘Heb je dat nooit met iemand gedaan?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    De telefoon gaat; de klank scheurt de lucht in stukken en ik schrik me kapot. Het antwoordapparaat neemt op; de beller wacht en hangt pas na de piep op. Ik weet zeker dat zij het is, mevrouw a&p.


    Ashley kijkt me achterdochtig aan.


    ‘Wie?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Volgens mij heb je een vriendin,’ zegt ze. ‘Degene met wie je altijd sms’t, die probeert je te bellen.’


    ‘Waarom denk je dat zij het is?’


    Ze is even stil en zegt dan: ‘Het is goed als je een vriendin hebt, je hoeft haar niet voor ons weg te houden of zo.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    We spelen monopoly. De telefoon gaat telkens opnieuw, maar er wordt niets ingesproken.


    ‘Even voor de goede orde: degene met wie ik sms is een vriendin. Van degene die steeds belt weet ik dat niet zo precies.’


    Zondagmiddag breng ik Ashley terug naar school. We nemen Tessie voor de gezelligheid mee – Ashley wil ook het poesje meenemen, maar ik zeg dat dat naar zou zijn voor de moederpoes. Ik geef haar een nieuw horloge dat ik in het ‘cadeaugedeelte’ van de kast van George en Jane heb gevonden. We praten over minder televisiekijken en meer lezen; ik geef een paar suggesties voor boeken die in de plaats kunnen komen van haar tv-verslaving: Charles Dickens, Jane Austen, George Eliot, de Brontës.


    ‘Allemaal mannen,’ zegt Ashley.


    Ik schud van nee. ‘George Eliot was een vrouw en Austen en de Brontës ook.’ Ik beloof dat ik haar een paar boeken zal sturen. ‘Ik denk dat je ze wel mooi zult vinden; het zijn klassiekers en ze lijken veel op soapseries; sterker nog: de schrijvers van die series halen hun ideeën uit dat soort boeken.’


    ‘Je moet niet zo aandringen,’ zegt ze.


    ‘Kijk maar naar Shakespeare, naar Romeo en Julia. Het zit er allemaal in...’ zeg ik.


    Ze pakt haar tas, stapt uit en drukt een mistig kusje op het gesloten raam. Ik toeter en zwaai.


    ***


    Twee dagen later wordt het vermiste meisje in een vuilniszak gevonden.


    Dood.


    Ik geef over.


    De nieuwslezer spreekt van ‘een tragisch einde aan dit verhaal’.


    Ik weet dat het niets met mij te maken heeft, maar toch voel ik me schuldig – misschien vanwege mijn gevoelens over Jane, Claire, mijn internetescapades en het meisje van de a&p dat wel of niet het dode meisje kan zijn. Het is misschien niet logisch, maar mijn diepe overtuiging dat ik een misdadiger ben is reëel, ondanks mijn recente welgemeende pogingen om mezelf te rehabiliteren. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de politie voor de deur staat. Er verstrijken uren. Dagen. Als ik geen andere verantwoordelijkheden had, zou ik zelfmoord overwegen. Misschien vind je dat overdreven, maar wat ik probeer te zeggen is dat ik dingen als schuld, schaamte en verantwoordelijkheid heel intens ervaar. Het gaat duidelijk niet alleen om dat dode meisje. Ik ben me bewust van de schade die iedereen lijdt, alsof dat meisje en Nate en Ashley niet echt waren, alsof niets echt was – behalve de onderliggende agitatie – totdat dit allemaal gebeurde, totdat ik ze leerde kennen. Daarvóór was ik afstandelijk. Als de intensiteit waarmee ik alles nu voel even niet verlammend werkt, is ze angstaanjagend. Ik geef weer over.


    ***


    Die avond wordt er vlak voor donker aangebeld. Ze staat ongeduldig op de stoeptree. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zeg ik.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze.


    Ik ben afwisselend kwaad en opgelucht. Mijn tolerantie voor niet-weten, voor ongewisheid, is op.


    ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


    Ze zegt niets.


    ‘Je identiteitsbewijs is van een meisje dat dood is.’


    ‘Ik heb het gevonden,’ zegt ze.


    ‘Waar?’


    ‘In een vuilnisbak.’


    ‘Je moet de politie bellen.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Ik zet dit gesprek pas voort als je me je echte naam en adres geeft.’ Ik geef haar een geel plakbriefje en een pen. Ze schrijft de gegevens op en geeft me het briefje terug: Amanda Johnson. ‘Ik ga je googelen,’ zeg ik, en ik loop weg – ik laat de voordeur openstaan.


    ‘Je kunt ook mijn vaders naam proberen – Cyrus of Cy.’


    ‘Ga ik doen,’ zeg ik, roep ik naar de voordeur. Volgens internet was haar vader, Cyrus – nu eind zeventig – vroeger topman van een groot verzekeringsbedrijf en werd hij na een bedrijfsschandaal gedwongen ontslag te nemen.


    ‘Hij had geld verduisterd,’ roept ze even later.


    ‘Kennelijk,’ zeg ik. ‘En jij was bruidsmeisje bij de bruiloft van je zusje Samantha en speelde fluit op de receptie, als “ooit veelbelovend fluitiste”... Speel je nog steeds fluit?’


    ‘Lul,’ zegt ze, en ze komt het huis in en vindt me achter George’ bureau. ‘Ik had je al verteld dat ik fluit speelde.’


    ‘En waarom loop je met het identiteitsbewijs van een dood meisje in je tas?’ vraag ik.


    ‘Zoals ik al zei: dat heb ik gevonden.’


    ‘Zoals ik al vroeg: waar?’


    ‘In een vuilnisbak op de parkeerplaats van een kerk.’


    ‘En je hebt niks tegen de politie gezegd.’


    Ze schudt van nee.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het duurde een poos voordat ik alles op een rijtje had, en ik ga daar vaker heen en dat wil ik blijven doen.’


    ‘Naar die kerk?’


    Ze knikt.


    ‘Op zondag?’


    ‘Door de week.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb een probleem.’


    ‘Drank?’


    Ze schudt van nee.


    ‘Drugs?’


    ‘Nee.’


    ‘Seks?’ vraag ik, enigszins schuldbewust.


    Ze schudt weer van nee.


    ‘Wat dan?’


    Ze begint te huilen.


    ‘Is het zo erg?’


    Ze knikt.


    ‘Vertel maar,’ zeg ik. ‘Zeg het maar, Amanda, het is goed.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘Als ik het vertel, vertrouw je me nooit meer.’


    ‘Alsof ik je nu wél vertrouw,’ zeg ik.


    Ze lacht en begint weer te huilen.


    ‘Winkeldiefstal? Eetstoornis?’


    ‘Quilten,’ flapt ze eruit. ‘Ik maak quilts. Nou weet je het.’


    ‘Ik weet niet precies wat dat is, maar het lijkt me niet heel erg.’


    ‘quilts!’ schreeuwt ze. ‘ik maak quilts, godverdomme! En als ik naar de politie ga, geloven ze me niet en dan komt de hele ellende aan het licht en wordt het één grote rotzooi, en dan ben ik nog veel eenzamer dan nu.’


    ‘Weet je wie het meisje heeft vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Dat is een begin.’


    Ze huilt nog steeds. ‘Ik ben een dwangmatige leugenaar,’ flapt ze eruit.


    ‘Je weet dus wél wie haar heeft vermoord?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het is pathologisch, ik lieg over alles. Daarom ga ik naar die groep in de kerk, het is een praatgroep voor leugenaars; zelfs daarnet loog ik nog tegen je. Ik maak helemaal geen quilts, en als ik naar de politie ga denken ze dat ik lieg, want daarvoor ga ik naar die groep. Daarom was het laatst zo belangrijk voor me dat ik de waarheid vertelde over die notentaartjes – het cadeautje voor jou dat ik zelf had opgegeten.’


    ‘Even rustig aan,’ zeg ik.


    ‘Wat heeft het voor zin om naar de politie te gaan?’ zegt ze.


    ‘Het is een aanwijzing. Misschien is dat meisje beroofd, misschien heeft de moordenaar iets van zichzelf in diezelfde vuilnisbak gegooid, misschien staan zijn vingerafdrukken op dat identiteitsbewijs dat jij nu hebt, misschien leidt er wel een ander spoor naar jou en beschuldigen ze jou er straks van dat je het gedaan hebt.’


    ‘Misschien moet ik dat identiteitsbewijs maar verbranden,’ zegt ze.


    ‘Vernietiging van bewijsmateriaal,’ zeg ik. ‘Waarom ga je niet gewoon naar de politie en zeg je: “Hallo, dit heb ik in een vuilnisbak gevonden en ik besefte ineens dat het van het vermoorde meisje is”?’


    ‘Fascinerend,’ zegt ze, ‘wat je in een vuilnisbak vindt.’


    ‘Waarom keek je er eigenlijk in?’


    ‘Weet ik niet. Iets trok mijn aandacht. Ik had een keer een vriendje die altijd vuilnisbakken doorzocht.’


    ‘Waarom zou je je andermans identiteitsbewijs toe-eigenen?’


    ‘Heb jij nooit eens iemand anders willen zijn?’ zegt ze.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik werkte, ik had een baan, ik woonde in Brooklyn. Ik had het naar mijn zin. Ik had iets met een man. Hij was niet perfect, maar hij had een warm lijf; we hadden een kat. En toen viel mijn moeder en kon mijn vader niet voor haar zorgen, en daarom ging ik weer thuis wonen, en dan is het net alsof je in drijfzand wegzakt. Ik moest mijn baan opzeggen en mijn vriend was niet zo’n familiemens. Laten we reëel blijven, zei ik, dit gaat even duren, maar ik kom gauw terug. Hij geloofde me niet. Hij heeft de poes gehouden en wil niet dat ik nog contact met haar heb; hij vindt me ongeschikt voor het moederschap.’


    ‘En je vrienden?’


    ‘Mijn vriend had het niet zo op mijn meeste vrienden, dus die zag ik toch al nooit meer. Ik raakte mijn ziektekostenverzekering kwijt, nam mijn medicijnen niet meer in en begon die van mijn moeder te slikken, want die is wel verzekerd – maar dat is toch niet hetzelfde.’


    ‘Ik heb een heleboel medicijnen,’ bied ik aan, en ik vraag me af of er nog mensen zijn die niets slikken.


    Ze zegt niets.


    ‘Ik heb het gevoel dat er nog iets aan het verhaal ontbreekt. Je zorgt dus voor je ouders en je doet alsof je iemand anders bent? Amanda?’ Ik herhaal de naam nog eens: ‘Amanda – heb je altijd zo geheten?’


    ‘Is dat kritiek? Ik heb het gevoel dat je me zit te bekritiseren.’


    ‘Ik probeer het gewoon te begrijpen. Als je voor je ouders zorgt, ben je dan jezelf of die ander – de aangenomen identiteit?’


    ‘Als ik voor mijn ouders zorg, woon ik in mijn oude kinderkamer, met dezelfde boeken en hetzelfde speelgoed, en voel ik me alsof ik nog op school zit, alsof ik net na het laatste lesuur thuis ben gekomen en hen daar op de bank in de huiskamer aantref, alleen bestaat nu de kans dat mijn vader het in zijn broek heeft gedaan.’


    ‘Weten ze welk jaar het is?’


    ‘Soms, en soms verandert het in de loop van de dag telkens. “Heb je huiswerk?” vraagt mijn moeder dan. “Een beetje,” zeg ik. “Misschien moet ik even naar de bibliotheek – de moeder van huppeldepup geeft me een lift.” Als ik ze naar de dokter breng, vraagt ze: “Hoe heb jij leren rijden, en kun je wel met je voeten bij de pedalen?”’


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Dat ik groot ben voor mijn leeftijd.’ Ze zwijgt even. ‘Zo ziet mijn leven er voorlopig uit,’ zegt ze.


    ‘En later?’


    ‘Dan ga ik weg en kom nooit meer terug.’


    Ze zegt het en ik word bang. Ik ken haar nauwelijks en voel me nu al in de steek gelaten. Koortsachtige gedachten: en ik dan? Neem me mee – we gaan naar Europa, we reizen de wereld rond.


    Ze ziet dat mijn stemming verandert. ‘Kom op, zeg,’ zegt ze. ‘Dat meen je toch niet? Jij woont in het huis van je broer, je draagt zijn kleren, en ik woon bij mijn ouders – je dacht toch niet dat we een relatie hadden?’


    ‘We moeten de vent vinden die dat meisje in die vuilniszak heeft gestopt. Ik zou me een stuk beter voelen als dat opgelost was.’


    Ze maakt aanstalten om weg te gaan. ‘Je kijkt te veel tv.’


    ***


    De volgende ochtend word ik weer gebeld. Ik neem snel op, want zij zou het kunnen zijn. ‘Spreek ik met Harold?’ vraagt een vrouw.


    ‘Ja.’


    ‘Goeiemorgen, Harold,’ zegt ze, ‘je spreekt met Lauren Spektor, hoofd Vieringen van de synagoge.’


    ‘Ik wist helemaal dat ze daar een hoofd Vieringen hadden.’


    ‘Het is een nieuwe functie,’ zegt ze. ‘Vroeger werkte ik bij het bouwproject voor de stadsopera.’ Weer een stilte, alsof ze haar script doorneemt. ‘We waren de agenda aan het bekijken en ik zag dat Nathaniel op 3 juli zijn bar mitswa viert.’ Weer een stilte. ‘Ik vroeg me af hoe het daarmee staat?’


    ‘Goeie vraag.’


    ‘Kent Nathaniel zijn Hebreeuws? Heeft hij gestudeerd? We hebben hier nog niks gehoord...’


    ‘O, ik heb een tijdje geleden geprobeerd een afspraak met de rabbijn te maken,’ zeg ik, ‘maar zijn assistente vroeg een financiële bijdrage van maar liefst vijfhonderd dollar en dat vond ik onsympathiek.’


    Er valt een langere stilte. ‘Dat probleem hebben we opgelost.’


    ‘Werkt die Chinese vrouw niet meer bij de sjoel?’


    ‘Ze is weer gaan studeren,’ zegt Lauren Spektor.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik. ‘Hopelijk vindt ze iets wat goed bij haar past.’


    ‘Ze studeert aan de jesjiva.’


    Even zwijgen we bedachtzaam.


    ‘We kunnen twee dingen doen,’ zegt Lauren dan. ‘Ik kan u in contact brengen met een paar partyplanners en de leveranciers met wie wij altijd werken voor catering, bloemen en speciale keppeltjes, of we kunnen de viering uitstellen – ik spreek niet graag van “annuleren”.’


    Door de manier waarop ze het zegt krijg ik de indruk dat de sjoel liever zou zien dat er op 3 juli geen bar mitswa was.


    ‘De sjoel moet om zijn reputatie denken; met uw broer en zijn vrouw en dat piramidespel zijn we wat meer in het nieuws geweest dan sommige van onze leden prettig vinden.’


    Ik haal diep adem en doe een nieuwe poging. ‘Zeg eens, Lauren: bestaat er nog zoiets als de vrouwenmaaltijd?’


    ‘Bedoel je met eiersalade, tonijn en een heleboel kerstomaatjes?’


    ‘Juist.’


    ‘Allang niet meer,’ zegt ze, ‘De meeste vrouwelijke leden werken tegenwoordig en hebben geen tijd om te koken, maar we hebben wel cateraars die voor iets vergelijkbaars kunnen zorgen.’ Ze valt even stil. ‘Ik wil u niet onder druk zetten, maar ik zou het graag op vrij korte termijn willen weten. We hebben een homostel dat die ochtend trouwt. Ze willen om elf uur klaar zijn, zodat ze voor het spitsverkeer aan voor een lang weekend naar The Pines kunnen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik, omdat ik niet weet wat ik verder moet zeggen. ‘Je kunt je wel voorstellen dat ik niet goed weet wat de eventuele plannen waren.’


    ‘Jane zal wel een map hebben aangelegd; dat doet iedereen,’ zegt Lauren. ‘Ze had ook al een aanbetaling gedaan. Die is normaal niet terugvorderbaar, maar in dit geval willen we wel wat regelen. We zouden een deel kunnen terugstorten.’


    ‘Hoeveel heeft ze aanbetaald?’ vraag ik.


    ‘Vijfentwintighonderd,’ zegt ze. ‘Dus – hoe nu verder?’


    ‘Ik zal er met Nate over praten en dan bel ik je terug.’


    ‘Het is voor iedereen een zware tijd geweest,’ zegt ze.


    ‘Nou en of.’


    ***


    Als ik het onderwerp bar mitswa ter sprake breng, is Nate bijna in tranen. Daar was ik al bang voor.


    ‘Ik geloof niet dat ik dat aankan – ik word er zo verdrietig van. Mam was ermee bezig.’


    ‘Je zou het voor haar kunnen doen. Ter ere van haar.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat iedereen die we van vroeger kennen daar naar me zit te staren en bij zichzelf denkt: goh, hij heeft het overleefd. Ik zie mezelf geen bedankbriefjes schrijven voor al die iPods en andere troep die ze me geven en die voor hen meer betekent dan voor mij, want om eerlijk te zijn wil ik helemaal niet nog meer spullen. Ik kan me niet voorstellen dat een “god” waar ik in geloof zou vinden dat ik dat hoor te doen.’ Hij zwijgt even om adem te halen. ‘Als ik eerlijk ben,’ vervolgt hij, ‘wil ik helemaal niks doen waarvoor de hele familie weer bij elkaar moet komen. Ze zeggen altijd dat het gezin de hoeksteen van de samenleving is, maar je hoort nooit dat de boel ook weleens in elkaar dondert.’ Hij stokt weer. ‘Heb jij een bar-mitswafeest gehad?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En? Heb je er goeie herinneringen aan?’


    ‘Wil je horen hoe mijn bar mitswa was?’ Ik denk na. ‘Mijn ouders wilden niet dat ik het te hoog in de bol zou krijgen – alsof je, als je tevreden over jezelf bent, een soort encefalitis krijgt waarvan je niet meer herstelt – en daarom werd mijn bar mitswa gecombineerd met die van Solomon Bernstein. Dat werd mij voorgespiegeld als een goeie deal, want goedkoper, en omdat de Bernsteins hoger in de voedselketen stonden dan wij, bracht het mijn ouders in contact met de juiste mensen.’


    ‘Het ging dus eigenlijk allemaal om je ouders?’


    ‘Ja.’ Ik denk weer na. ‘Na de plechtigheid kregen we een vrouwenmaaltijd, zoals dat genoemd werd. Alle vrouwen van de sjoel maakten eiersalade en tonijn klaar. Sommige mensen kregen voedselvergiftiging – gelukkig ging niemand er dood aan. Maar daarna kwamen er nieuwe regels: al het eten voor vrouwenmaaltijden moest in de sjoel gemaakt worden en iedereen gebruikte Hellmann’s mayonaise en geen Miracle Whip – dat werd als gojs eten beschouwd dat je niet kon vertrouwen.’


    ‘Gojs eten?’


    ‘Volgens mijn moeder – jouw grootmoeder – kun je alles, producten, etenswaren enzovoort, verdelen in joods en niet-joods.’


    ‘Voorbeeld?’


    ‘Crest-tandpasta is joods, Colgate is niet-joods.’


    ‘En Tom’s?’ vraagt Nate.


    ‘Atheïstisch of unitaristisch. Gin is niet-joods, net als Belvedere, Ketel 1 en alle andere ambachtelijke sterkedrank, met uitzondering van Manischewitz, dat wel joods is. In elk joods huishouden kun je één fles honingkleurige sterkedrank vinden waarvan niemand meer weet of het scotch of bourbon is. Heel soms twee, maar zeker geen drie. Crème de menthe op vanille-ijs is geassimileerd joods. Mahjong en pinochle zijn joodse spelletjes.’


    ‘Oké, terug naar de bar mitswa,’ zegt Nate.


    ‘Er waren twee tafels met cadeautjes, één voor mij en één voor Solomon, en gedurende het hele feest keek ik alleen maar wiens berg cadeautjes hoger was en er mooier uitzag.’


    ‘En?’


    ‘Dat viel moeilijk uit te maken. Iemand had me namelijk een meerdelige encyclopedie gegeven en alle delen apart ingepakt. Het enige wat ik echt mooi vond, was een verrekijker die voor Solomon bedoeld was maar uiteindelijk op mijn tafel belandde.’


    ‘Hoe wist je dat die voor Solomon was?’


    ‘Door het kaartje: “Voor Solly, veel liefs van tante Estelle en oom Ruven.” Mijn moeder wilde dat ik het ding aan Solomon teruggaf, maar ik weigerde. Ik verstopte de verrekijker buiten, onder het huis.’


    ‘Is het onredelijk om te verwachten dat een rite de passage leuk is en in de kern een positieve ervaring?’ vraagt Nate. ‘Hoe zit het met het verliezen van je maagdelijkheid?’


    ‘Ik ben een stuk ouder dan jij, Nate. Ik wil je gewoon voor een teleurstelling behoeden.’


    ‘En daarom prik je de zeepbel door?’ vraagt hij. ‘Je wilt dat ik me net zo ellendig voel als jij destijds?’


    ‘Nee,’ zeg ik op besliste toon, en na een korte aarzeling: ‘Ik wil je gewoon beschermen.’


    ‘Waartegen?’


    ‘Het leven?’ opper ik.


    ‘Te laat,’ zegt hij. ‘Heb je die verrekijker ooit nog aan Solomon teruggegeven?’


    ‘Ik heb hem het hele verhaal een keer op school verteld. “Hou ’m maar,” zei hij. “Ik heb al een verrekijker.”’ Ik denk na. ‘Volgens mij heb ik dit nog nooit aan iemand verteld.’


    ‘Ook niet aan Claire?’


    ‘Nee.’


    Er valt een stilte. ‘Waarom hebben Claire en jij geen kinderen gekregen?’ vraagt Nate.


    ‘Claire was bang dat ze te kil was om moeder te zijn; ze dacht dat ze niet in staat was om echt van iemand te houden en dat een kind daaronder zou lijden.’


    ‘En?’


    ‘Ik was het met haar eens.’


    We zeggen een poos niets. ‘Vroeger ging ik altijd bidden,’ zegt Nate. ‘Ik zei elke avond een gebedje om me in te dekken; ik geloofde altijd dat er iets groters was, een overkoepelend idee. Ik weet niet precies wat ik nu geloof; mijn verhouding tot het geloof is veranderd.’


    ‘Al met al heb ik de indruk dat je liever van die bar mitswa afziet?’


    ‘Ik dacht dat we de knoop nog niet hoefden door te hakken?’


    ‘Je hebt gelijk. We hoeven het niet vanavond te beslissen.’


    ***


    Nu haar identiteit bekend is, verdwijnt Amanda van de a&p spoorloos.


    Deels als grap en deels omdat ik echt nieuwsgierig ben, bedenk ik dat ik niet hoef te wachten tot ze weer opduikt, maar naar haar toe kan gaan. Ik pak alle halflege dozen met Chinees eten uit de ijskast, stop alles in de bruine papieren zak waarin het een paar dagen geleden is bezorgd – de kassabon zit er nog aan – en niet die dicht. Ik trek bij wijze van kelnerkleding Nates oude witte laboratoriumjas aan, rijd naar het adres – een chic huis in tudorstijl – en bel aan.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze als ze opendoet.


    ‘Ik heb een halve bestelling voor je,’ zeg ik met een slecht Chinees accent, en ik overhandig haar de zak. Ik tuur naar het interieur van het huis, maar zie alleen een versleten oosters tapijt, een jassen- en hoedenstandaard en een zware balustrade en een trap van donker hout – met een loper. Ik stel me voor dat links de huiskamer is, rechts de zit- of eetkamer en recht naar achteren, onder de trap, een zitbad, en daarna de keuken over de hele breedte van de achterkant van het huis – misschien met een ontbijthoek.


    ‘Heb je aangebroken Chinees eten meegebracht?’


    ‘Er is nog heel veel,’ zeg ik. ‘Nasi, moo-shu met varkensvlees.’


    Ze geeft me de zak terug als haar moeder eraan komt: mager, met een zwemband die tegen het elastiek van haar lichtgroene stretchbroek drukt; vroeger lang, maar inmiddels flink gekrompen; haar pluizige witte haar netjes in strakke rollen aan weerszijden van haar hoofd, à la George Washington.


    ‘Wij geven regelmatig aan de Nierstichting,’ zegt ze. ‘Mijn man heeft het niet zo op collectanten, maar ik kan u wat van mijn speldengeld geven – accepteert u contante betaling?’ Ze klikt een beursje open, diept er vijf dollar uit op en maakt aanstalten mij het geld te geven.


    ‘Mam, hij bezorgt eten,’ zegt Amanda, en ze duwt haar moeders arm weg. ‘En hij is aan het verkeerde adres. De volgende keer meer succes,’ zegt ze, en ze doet de deur voor mijn neus dicht.


    Uit verveling probeer ik het nog eens. In mijn eigen ogen is dat humoristisch en een blijk van mijn vastberadenheid – ik wil meer, een betere afsluiting. Ik rijd naar de 7-Eleven, koop een groot gezinspak melk en sinaasappelsap en stop langs de stoep voor haar huis. Ik steek het bedauwde gazon over, spring op de voorveranda en bel twee keer aan. Ding-dong, ding-dong.


    Haar moeder doet open.


    ‘Ik weet wie u bent,’ zegt ze, en opeens word ik bang dat ik herkend ben; die vermomming stelt blijkbaar niks voor. ‘U kwam hier jaren geleden ook, toen melk nog in flessen zat.’


    ‘Ik ben niet degene die u zich herinnert,’ zeg ik.


    ‘Dan moet het uw vader geweest zijn,’ zegt ze. Ze is schalks, speels en erg charmant. Ze pakt de melk met verrassend stevige armen van me aan. ‘Volgende week graag een half gezinspak, en een paar donuts met poedersuiker als u die hebt.’ Ze kijkt langs me heen. ‘De krokussen komen op,’ zegt ze, en ik draai me om en zie dat ik er heel wat heb vertrapt. ‘Dan komen de narcissen ook gauw.’


    ‘Is die man familie van ons?’ hoor ik haar man vragen.


    ‘Niet van jou,’ zegt de vrouw, en ze doet de deur dicht.


    Amanda belt me diezelfde middag. ‘Goed dan, nieuwsgierig aagje, wil je komen eten?’


    ‘Volgens mij mogen je ouders me wel,’ zeg ik.


    ‘Ze hebben je door elkaar geklutst tot een melkboer die een harttransplantatie nodig heeft. Mijn moeder zei dat ze je vijftig dollar had gegeven.’


    ‘Ze gaf me een vijfje.’


    ‘Welkom in mijn wereld. Tegen mijn vader schepte ze op dat het vijftig dollar was. “Geef jij iedereen die aan de deur komt zomaar vijftig dollar?” zei hij. “Alleen als ze er goed uitzien,” zei mijn moeder.’


    ‘Hoe laat eten jullie?’


    ‘Kom maar om halfzes.’


    ‘Kan ik nog iets meebrengen?’


    ‘Drugs?’ oppert ze.


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Jij mag kiezen.’


    Ik breng een van George’ betere flessen wijn mee. ‘Drinken jullie dat maar op. Ik hou het bij hetzelfde als anders, als je het niet erg vindt,’ zegt haar vader, en hij schenkt een drankje voor zichzelf in en mompelt dat ze de werkster binnenkort maar moeten ontslaan, want die snoept onmiskenbaar van de drank en lengt die vervolgens met water aan om haar sporen uit te wissen.


    De hele inrichting is stijf: sits, mousseline, staffordshireterriërs op de schoorsteenmantel, een klok die om het kwartier slaat. Eerlijk gezegd wist ik niet dat er mensen waren die zo leven: erg on-joods, erg trotse-carrièreman-achtig, een stoel met een voetenbankje en een bank, allemaal supervormelijk, haast pijnlijk, met gehaakte kleedjes onder de lampen. Amanda brengt een schaal met hapjes binnen, crackers met smeerkaas, gehalveerde groene olijven met rode pepers erin.


    De tafel is gedekt met porselein, kristal en zilver, en er staat voor iedereen een kommetje soep. ‘Champignon-crèmesoep,’ verkondigt Amanda. Ik val aan en zie dan dat niemand ervan eet. Amanda’s moeder heeft haar lepel erin gezet en haar vader lijkt alleen geïnteresseerd in zijn drankje en de resterende crackers. Eerst denk ik nog dat ze wachten totdat er iemand voorbidt, maar dan begrijp ik dat het hier gewoon zo gaat.


    Amanda kijkt me aan. Ik maak aanstalten om haar te helpen met afruimen, maar ze schudt van nee. Ze ruimt af en komt terug met etensborden, en ze bedient eerst haar vader en mij en daarna haar moeder en zichzelf. Vier vissticks per persoon voor haar vader en mij, twee voor Amanda en haar moeder, zes aardappelkroketjes voor de mannen, vier voor de vrouwen, drie slierten asperge per persoon en een halve gebakken tomaat.


    ‘Wat veel,’ zegt haar moeder, ‘dat krijg ik nooit allemaal op.’


    ‘Probeer toch maar,’ zegt haar vader.


    ‘De vis is lekker,’ zegt haar moeder.


    ‘Diepvries,’ zegt Amanda geluidloos tegen me terwijl ze een hap van een visstick neemt. Later vertelt ze me dat het gezinsmenu gebaseerd is op wat er in de kantine van haar basisschool verkrijgbaar was: vissticks, spaghetti met gehaktballetjes, tomatensoep met tosti’s, zoete flensjes. ‘Om een of andere reden heeft mijn moeder alle gekopieerde menu’s bewaard; ze noemt het haar receptenboek.’


    ‘Wat eten we toe?’ vraagt haar moeder vlak nadat de vis is opgediend.


    ‘Taart met slagroom en bessen,’ zegt Amanda.


    De bessen brengen haar vader op een verhaal over aardbeien met slagroom op Wimbledon. ‘Dat was in de tijd dat tennis nog met rackets werd gespeeld.’


    Niemand zegt iets; ik neem aan dat hij houten rackets bedoelt.


    ‘Ik zal je vertellen wat ik zo ongeveer doe,’ zegt haar vader terwijl hij zich naar voren buigt. ‘Ik ben degene die bepaalt wat jouw leven waard is als je nu dood zou gaan. Ik zou bekijken wie je nu bent, wat je had kunnen worden en waar je gezin op rekende – een grote verantwoordelijkheid. Iedereen denkt van zichzelf dat-ie heel bijzonder is. Soms kies ik zomaar iemand uit en dan denk ik: waar zullen we dat leven eens op taxeren?’


    ‘Wie bijvoorbeeld?’ vraag ik.


    ‘William F. Buckley,’ zegt hij.


    ‘Die is dood,’ zegt Amanda.


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Een paar jaar.’


    ‘Wat zonde – hij was veel waard. Moeder Teresa dan,’ oppert hij.


    ‘Ook dood,’ zegt Amanda.


    ‘Wat zou u voor haar betalen?’ vraag ik.


    ‘Niets. Ze had geen gezin, geen verplichtingen en geen inkomen; ze is niets waard. Interessant, hè?’ zegt hij enthousiast. ‘Willen jullie ook ketchup of cocktailsaus? Soms maak ik het eten graag wat pittiger.’


    Amanda gaat naar de keuken en komt terug met flesjes saus.


    ‘Ik geef je straks een vette fooi,’ zegt haar vader, en ik kan niet uitmaken of hij een grapje maakt of niet.


    ‘Koffie of thee?’ vraagt Amanda.


    ‘Ik zou geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen,’ zegt haar moeder. Ze heeft de tomaat half opgegeten, en verder twee asperges, een halve visstick en twee aardappelkroketjes.


    ‘Van mijn dochter hoorde ik dat u van maatschappelijke onderwerpen houdt. Hebt u het rapport van de commissie-Warren ooit gelezen?’ vraagt haar vader.


    Ik knik.


    ‘Ik blíjf erin lezen. Ik ben al aan mijn tweede exemplaar – het eerste is in het bad gevallen. Ik lees het telkens opnieuw. Ik weet niet precies waarom, weet niet wat ik eigenlijk zoek. Het is net een verhaal van Agatha Christie. Trouwens, onder ons gezegd en gezwegen: een collega van me zwoer dat Jack Kennedy’s korset hem noodlottig is geworden.’


    ‘Pardon?’


    ‘Kijk maar naar het filmpje. Je ziet dat Kennedy na het eerste schot valt maar weer terugstuitert, en dat kwam doordat hij voor zijn rug een korset droeg dat hem overeind hield. Het tweede schot treft hem in zijn kop,’ zegt hij terwijl hij tegen de zijkant van zijn hoofd tikt. En dan vraagt hij, alsof hij in zichzelf praat: ‘Hoeveel kogels waren er?’


    ‘Drie?’


    ‘Dus u denkt dat het een complot was?’


    Voordat ik antwoord kan geven, vervolgt hij: ‘Zijn arrogantie heeft hem de das omgedaan; hij nam tijdens staatsdiners dames mee naar boven en liet zijn vrouw gewoon aan tafel zitten. Ik had graag een rug gehad die maar half zo slecht was als de zijne, als u begrijpt wat ik bedoel. Volgens mij heeft-ie één vrouw te veel genomen, en een of andere maffioso uit Miami met een baby die iets te veel op Kennedy leek wilde wraak.’


    ‘Interessant, die kende ik nog niet,’ zeg ik.


    ‘Hmpf,’ zegt hij, alsof ik debiel ben.


    ‘Pap,’ zegt Amanda, ‘Harry is niet zo in Kennedy geïnteresseerd. Hij is een Nixon-man.’


    Amanda ruimt de tafel af; ik sta op en help haar. In de keuken druk ik mezelf tegen haar aan terwijl ze borden staat te spoelen.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Geen sprake van.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Niet bij mijn ouders thuis.’


    ‘Heb je hier nooit met een jongen zitten vozen? Stripspelletjes gespeeld in de kelder?’


    ‘Onze kelder is nooit afgebouwd,’ zegt ze, en ze kijkt me dreigend en uitdagend aan.


    Als we terugkomen, zit haar moeder met een boek in de huiskamer en is haar vader nergens te bekennen. Haar moeder kijkt op: ‘Weet je nog dat ik jou en je zus altijd Salamanda noemde?’ vraagt ze. ‘Een combinatie van Samantha en Amanda. Prachtig vond ik dat. “Kom, Salamanda, tijd om uit het water te komen.”’


    ‘Ik vond het ook leuk,’ zegt Amanda, en haar trekken verzachten zich bij hoge uitzondering. ‘Weet je waar papa is?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ben zo terug,’ zegt Amanda, en ze gaat haar vader zoeken.


    ‘Nixon at graag ketchup op zijn hüttenkäse,’ zeg ik tegen haar moeder in een poging tot converseren. ‘Zijn ontbijt bestond meestal uit hüttenkäse met ketchup of zwarte peper, vers fruit, ontbijtgranen en een kop koffie.’


    ‘Dat heeft hij vast niet van zijn moeder gekregen toen hij klein was,’ zegt ze. ‘Cyrus’ moeder maakte altijd gepocheerde eieren met geroosterd witbrood. Het duurde jaren voor ik zijn ontbijt precies goed had.’


    ‘Waar was papa?’ vraagt ze als Amanda terugkomt.


    ‘Hij is naar bed gegaan. Hij zei dat hij dacht dat we klaar waren voor vanavond.’


    ‘Daar gaat onze spelletjesavond,’ zegt haar moeder. ‘We hadden zullen scrabbelen; je vader is een uitstekend strateeg.’


    ***


    Ik ben om halfacht thuis; de hemel is nog licht. De belofte van lente hangt in de lucht; het blijft elke dag iets langer licht; de planten zitten vol weelderig nieuw groen. Ik hoor krekels en in de verte blaffende honden.


    Ricardo’s tante staat op de stoep voor de deur te wachten. ‘Is alles goed?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn man is jaloers op de tijd die ik aan Ricardo besteed,’ zegt ze. ‘Misschien zou Ricardo hier een poosje kunnen komen wonen. Ik zou alles net zo doen als nu – koken en schoonmaken en zijn was doen – maar hij zou hier bij u kunnen wonen.’


    ‘Hij moet naar school,’ zeg ik.


    ‘Zijn school is niet zo ver. De bus zou hierlangs kunnen rijden.’


    ‘Wat vindt Ricardo er zelf van?’


    ‘Alstublieft, meneer,’ zegt ze. ‘Jullie hebben mijn zus doodgereden en mij met die jongen opgezadeld die ik er niet bij kan hebben. U hebt geld; u kunt hem helpen. Ik hou heel veel van mijn zus, maar dit kan ik niet aan. Waarom moeten er zoveel levens kapot worden gemaakt? Alstublieft, u lijkt me een aardige sul.’


    Een aardige sul? Bedoelt ze ‘sul’ of ‘lul’?


    ‘U kunt Ricardo niet zomaar hier dumpen,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben niet officieel goedgekeurd als pleegouder.’


    ‘Maar hij is Amerikaans staatsburger,’ zegt ze. ‘Hij is hier geboren.’


    Ik zie af van een uitleg over adoptieprocedures en zeg: ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Intussen kan ik hem dit weekend wel nemen. Hij mag hier komen logeren.’


    ‘Hij was mama’s lieveling,’ zegt ze, en ze huilt.


    ‘Niet huilen, alstublieft niet huilen,’ zeg ik, en ik barst bijna ook in tranen uit.


    Ze snift nog wat en houdt dan op. ‘Waarom zou u huilen? U bent een grote blanke man met een groot huis,’ zegt ze.


    ***


    Volkomen onverwachts komt er een ansichtkaart van George. Op de foto op de voorkant staat een hotel in Miami. De kaart zelf is versleten, alsof hij jarenlang onder in een koffer over de wereld heeft gereisd.


    ***


    Het is hier precies zoals ik had gedacht dat het zou zijn. ’s Avonds bij het kampvuur leren de andere jongens me sloten kraken, en bij handvaardigheid leer ik van gras en mest zware blokken maken om mensen in het water te dumpen. Vergeet niet de uitgebloeide bloemen van mijn overblijvende planten af te halen.


    


    De kaart, waar geen afzenderadres op staat, doet me beseffen dat ik geen contactinformatie van George heb – geen adres, geen telefoonnummer voor noodgevallen. Ik bel de directeur van The Lodge.


    ‘Goedemorgen, bedankt dat u belangstelling hebt voor The Lodge, het nieuwe conferentiecentrum in het hart van de Adirondacks.’


    Ik leg uit dat ik de medisch directeur graag wil spreken.


    ‘Momentje alstublieft.’


    Ik word doorverbonden.


    ‘Human Resources – wilt u hier solliciteren?’


    ‘Nee,’ zeg ik nors, en ik dreun mijn hele verhaal nog eens op. ‘De medisch directeur zei dat hij tot augustus beschikbaar zou blijven. En weet iemand waar mijn broer George is?’


    De chef van de afdeling Human Resources komt aan de lijn. ‘Soms gaan dingen sneller dan verwacht – een combinatie van een overname en de vakantie, en we hebben hier eind juli een grote conferentie – maar dat hebt u niet van mij. We gaan kijken of iemand de door u gevraagde informatie heeft en dan bellen we u terug.’


    Ik bel George’ advocaat, Rutkowsky, die tot mijn verbazing al na het eerste belsignaal opneemt. ‘Weet u waar George is?’


    ‘Nee, nu u het zegt,’ zegt hij, ‘geen flauw idee. Momentje.’ Hij maakt geluiden alsof hij dossiers doorzoekt. ‘We hebben de paperassen blijkbaar nog altijd niet ontvangen; misschien is hij in het systeem zoekgeraakt.’


    ‘Hebt u een adres? Een manier om brieven of pakjes te sturen? Hij is binnenkort jarig.’


    ‘Ik heb hier een kaartje van Walter Penny, en daar staat een adres op. Als u daar iets naartoe stuurt ter attentie van George, weet ik zeker dat hij het krijgt.’


    Ik schrijf het adres op dat hij me geeft. ‘Toen ik The Lodge belde, zeiden ze dat de medisch directeur daar niet meer zit. Die was toch familie van u?’


    ‘Ze zijn uit elkaar,’ zegt Rutkowsky. ‘We praten momenteel niet met hem. Trouwens, ik vertegenwoordig mijn zus in de zaak tegen hem, dus om belangenverstrengeling te vermijden zal ik het dossier van George overdragen aan Ordy, een andere advocaat van dit kantoor.’


    ***


    Ik ben in het winkelcentrum met Cheryl; we lopen van winkel naar winkel. We hebben vooruitgang geboekt. We ontmoeten elkaar niet in een van de goedkope motels waar Cheryl uit angst voor bedwantsen de oude fluwelen sprei wegtrekt, het bed bedekt met een laag groene tuinafvalzakken en daar een oud wit laken overheen legt, waarna we als dronken bestuurders neuken en alle kanten op glijden. Nu zwerven we met al onze kleren aan doelloos rond in een tropisch nepparadijs met een glazen dak.


    ‘Zijn we hier voor de lichaamsbeweging of zijn we op zoek naar iets speciaals?’


    ‘Een bank en een anti-aanbakpan,’ zegt ze, waarbij ze beide evenveel gewicht toekent.


    Ze heeft ditmaal korte blonde vlechtjes – een kapsel voor een achtjarig meisje. Ik voel een lichte plaatsvervangende gêne, maar zeg niets.


    ‘Zie je haar nog steeds?’ vraagt Cheryl.


    ‘Ik geloof het wel. Maar ik voel me ongemakkelijk bij twee seksuele relaties tegelijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is verwarrend.’


    ‘In welk opzicht? Ik bedoel, met haar doe je het toch meer uit medelijden, of niet?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet precies. Hoe bedoel je dat?’


    ‘Dat je haar zielig vindt en haar daarom neukt.’


    ‘Ik vind haar niet zielig,’ zeg ik.


    ‘Hou je van haar?’ vraagt ze. ‘Weet ze van mijn bestaan?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Heb je het haar verteld?’


    ‘Het kan haar niet schelen. Ze wil niks van me – betrokkenheid nul. Ze wil me alleen als ze zin in me heeft. Ze zegt dat het niets met mij te maken heeft, dat het nou eenmaal zo is.’


    Midden in het winkelcentrum is een vermistenstand in de vorm van een melkpak. De stand is behangen met posters van Heather Ryan en mededelingen over vondelingenloketten en plaatselijke lotgenotengroepen. Op een groot bord staat: zwanger? pak de telefoon voor anonieme hulp. Er hangt een oranje hoorn klaar.


    ‘Was dat hier altijd al?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt ze zonder te kijken.


    Als we uit een van de winkels komen, zie ik Don DeLillo. Onze blikken kruisen elkaar; hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: wat valt er te zien?


    ‘Ik zie u hier overal.’


    ‘Ik woon hier,’ zegt hij.


    ‘Excuses, ik ben een grote fan van u.’ Hij knikt maar zegt niets. ‘Hé, mag ik iets vragen?’ Hij zegt geen ja, maar ook geen nee. ‘Denkt u dat Nixon in het complot zat om jfk te vermoorden?’ DeLillo kijkt me met een grimmige, slangachtige grijns aan, zegt: ‘Interessante vraag’, en loopt weg.


    ‘Je zou haar moeten dumpen,’ zegt Cheryl, die niets van het voorgaande gesprek heeft meegekregen. ‘Dan hou je het simpel.’


    Ik verander van onderwerp. ‘Zijn we op zoek naar iets speciaals?’


    ‘Dat heb ik je al gezegd: een bank en een anti-aanbakpan. O ja, en ik wil nog iets: we gaan naar Macy’s, ik zoek wat lingerie uit en dan ga jij naar de paskamers en vraagt in welk hokje ik zit, en dan...’


    ‘En dan wat?’


    ‘Dan kom je binnen en beft me, je gaat op je knieën en ik kijk in de spiegelwanden, misschien maak ik wel een filmpje met mijn telefoon. Van jou is alleen de achterkant van je hoofd te zien, dus niemand zal je herkennen.’


    ‘Je hebt hier duidelijk goed over nagedacht.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Straks worden we nog gearresteerd.’


    ‘Waarvoor?’


    Mijn mobieltje gaat – Amanda. Eerst neem ik niet op, maar als ze nog een keer belt spoort Cheryl me aan het gesprek aan te nemen. ‘Voor mij hoef je niet onaardig tegen haar te zijn,’ zegt ze.


    ‘Hallo?’


    ‘Ze hebben ’m te pakken – de moordenaar van Heather Ryan. Het was iemand aan wie haar ouders haar oude bedbank hadden verkocht, via internet. Het bleek dat ze haar dagboek in de matras had genaaid, en die vent had het gevonden, was erdoor geobsedeerd geraakt en was haar gaan stalken. Haar vriendje, met wie ze het kortgeleden uit had gemaakt, heeft die man zelfs ontmoet. Hij zei dat hij haar nieuwe vriend was en vertelde allerlei persoonlijke dingen over haar die hij uit het dagboek wist. En toen het ex-vriendje Heather daarop aansprak en ze niet wilde toegeven dat ze een nieuwe vriend had, zei het vriendje: “Hij weet alles van je, hij weet meer dan ik. En ik heb jullie samen gezien, jullie liepen over de campus. Hij is altijd dicht in je buurt, maar als ik eraan kom loopt hij weg...” Nou ja, Heather en Adam gingen uit elkaar en toen sloeg die engerd toe, laten we zeggen, niet met het gewenste resultaat...’ Haar stem is zo luid en haar intonatie zo karakteristiek dat ieder woord te verstaan is, ook al staat ze niet op speaker.


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Nou, bedankt dat je even belde.’


    ‘Wauw? Is dat alles wat je te zeggen hebt? Wat ben je toch een rare.’


    Ik kijk Cheryl aan, die duidelijk alles heeft meegekregen. ‘Nou, ik ben heel opgelucht en ik wil er graag meer over horen. Niet dat ik je niet geloof, maar ik wil nog wat andere bronnen raadplegen.’


    ‘Je doet maar,’ zegt ze, en ze hangt op.


    ‘Goh, dat is een enorme opluchting,’ zegt Cheryl. ‘Een pak van mijn hart.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Dat jij het niet hebt gedaan,’ zegt ze gnuivend.


    ‘Dacht je dat dan?’


    ‘Nee, maar jij dacht het zelf wel.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vraag ik, opgelaten omdat ze me heeft doorzien.


    Cheryl rolt met haar ogen. ‘Dat vind ik zo leuk aan mannen: zo doorzichtig als ze zijn,’ zegt ze. ‘En trouwens, je hebt wel degelijk wat met haar. Zij vindt misschien van niet en jij vindt misschien van niet, maar ik weet dat het zo is.’


    ‘Wil je nog naar Macy’s?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat bewaren we voor een volgende keer.’


    ***


    Voor George’ verjaardag koop ik een iPad. Ik zet hem vol met foto’s van de kinderen en muziek van thuis en stuur hem samen met een oplader op zonne-energie naar het adres van Walter Penny’s visitekaartje.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd, broertje.’


    Ik schrijf me in voor Spaanse les bij het plaatselijke Casa Española. De andere mensen in mijn groep zijn een manager van McDonald’s, een man die een tuininrichtingsbedrijf heeft en een vrouw die een ‘goede partij’ heeft getrouwd en beter wil communiceren met de ‘hulp’.


    De verpleegkundige van Ashleys school belt met een mededeling: ‘Niets om u zorgen over te maken, maar... Ashley heeft een huidinfectie. We hebben met dokter Faustus gepraat en we willen graag uw toestemming om haar een antibioticakuur te geven.’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Moet ik verder nog iets doen?’


    ‘Op dit moment niet,’ zegt de verpleegkundige cryptisch.


    ***


    Als Ashley en ik elkaar spreken, vraag ik niet naar de infectie; we praten over Romeo en Julia en haar permanente soapseriestudie.


    ‘Het gaat goed,’ zegt ze. ‘Ik kijk van één tot drie ’s middags en maak aantekeningen. Ik werk aan een paper over de vertelstructuur van de soap als een modern soort wagenspel – de tv is een soort marktplein.’


    ‘Klinkt behoorlijk ingewikkeld,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het punt is dat ze de opdrachten afstemmen op de persoonlijke interesses van de leerlingen – en als je echt in iets geïnteresseerd bent, kun je daar heel ver in gaan, snap je? Ik bedoel, dit is eigenlijk meer middelbareschoolniveau.’


    Tegen het eind van het gesprek zegt ze: ‘O ja, en je krijgt binnenkort een brief met de post, dus ik kan je beter een paar dingen vertellen, dat je weet hoe het zit.’ Ze zwijgt even. ‘Het was geen “tattooclub”. We waren met z’n drieën en we zetten zelfgemaakte neptattoos bij elkaar. Het stelde niks voor, maar toen ging een andere groep meisjes in het weekend naar de stad en liet daar echte tattoos zetten. En Georgia uit mijn groepje besloot dat die van ons expres lelijk moesten zijn, met littekens in de huid. Ze zocht dingen op over oude inkervingstradities, en we hielden met z’n drieën een ritueel en wreven compost in de snijwond, dus zo heb ik die infectie gekregen. Het was totaal niet mijn idee. Maar goed, de ouders die achter het bestaan van die “clubs” kwamen waren helemaal in paniek, en nu wordt er dus een brief rondgestuurd waarin staat dat leerlingen en personeel geen tattoos meer mogen laten zetten, blablabla.’


    ‘Wat stelde jouw tattoo voor?’ vraag ik.


    ‘Een eenhoorn,’ zegt ze, op een toon alsof dat vanzelf spreekt.


    ***


    De hele avond zit ik aan de tv gekluisterd. Amanda’s verhaal over de moordenaar van Heather Ryan blijkt te kloppen. Haar ouders hebben de man geïdentificeerd die haar oude bed heeft gekocht en haar dagboek is in zijn auto gevonden, samen met plukken haar van Heather.


    Ik doe alsof ik een bibliotheekmedewerker ben die belt over een boek dat Amanda heeft gereserveerd. Haar moeder neemt op. ‘Goedenavond, balie openbare bibliotheek. Is Amanda in de buurt?’


    ‘Momentje.’


    ‘Wie is dat?’ hoor ik Amanda op de achtergrond vragen.


    ‘Je man,’ zegt haar moeder, en ze reikt haar de telefoon aan.


    ‘Hallo?’ vraagt ze verbluft.


    ‘Wat hebben jullie vanavond gegeten?’


    ‘Ik ben van het programma afgeweken,’ zegt ze. ‘Ik heb woensdag op dinsdag geserveerd, gewoon om eens te kijken of het ze zou opvallen. Kippenkluifjes met macaroni en kaas. Ze gaven geen kik; mijn vader zei alleen: “We willen wel graag even zeker weten dat er ook zoete flensjes zijn.” “Natuurlijk,” zei ik, hoewel ik van plan was hun slagroomtaart voor te zetten. “Ik ben flexibel.”’


    ‘Ik heb een idee: laten we bij jullie in de achtertuin een tent opzetten en daar een slaapfeestje houden.’


    ‘Voor mijn ouders?’


    ‘Nee, voor onszelf. Wij kunnen samen in die tent slapen.’


    ‘Ik heb nog nooit buiten geslapen,’ zegt ze.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Dat leek me altijd eng,’ zegt ze.


    ‘Zelfs in de achtertuin?’


    ‘Mijn zus en ik begonnen altijd heel stoer met zaklampen en mayonaisepotten met vuurvliegjes, maar zodra het echt donker werd en de lichten in de huizen overal om ons heen een voor een uitgingen, raakte ik in paniek en renden we naar binnen.’


    ‘Als we een tent opzetten, zouden ze ons dan in de gaten krijgen?’


    ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Ze kijken nooit naar buiten.’


    ‘Vrijdag?’ stel ik voor.


    ‘Ik denk erover na,’ zegt ze.


    ‘Het is een goed plan,’ zeg ik. Opgewonden hang ik op.


    Ik zoek de tent, het luchtbed en de elektrische pomp bij elkaar, en een paar slaapzakken en nieuwe batterijen voor de zaklampen. Ik pak een enorme canvastas vol met insectenspray, kussens en een oude zwart-witte babyvideofoon, zodat we een oogje op haar ouders kunnen houden.


    We eten met haar ouders. Ik glip naar boven en installeer de oude babyfoon; daarna wens ik hun welterusten en ga weg. Ik vind mezelf heel slim en inventief zoals ik de voordeur uit loop en dan naar de achtertuin sluip.


    Ik zwaai naar Amanda als die in de keuken is; heel even beleef ik een melancholiek moment – haar gele handschoenen doen me aan Jane denken, aan die Thanksgiving.


    Amanda wast af en helpt haar ouders met de voorbereidingen voor het slapengaan terwijl ik in de achtertuin een snoer kerstboomlampjes ophang dat ik in George’ kelder heb gevonden. Het is of ik weer kind ben. Terwijl ik bezig ben, denk ik aan Amanda: zal ik haar ooit echt leren kennen? Het lijkt alsof ze in huis heel iemand anders is dan buitenshuis – een binnen/buiten-persoonlijkheid.


    Ze komt rond halftien naar buiten en biedt zich aan me aan. Ze gaat voor me staan in het lampionlicht, kleedt zich uit en raakt dan in paniek omdat ze meent iets te horen wat we niet op de monitor zien; ze trekt al haar kleren weer aan en gaat naar binnen om bij haar ouders te kijken.


    Amanda denkt de hele tijd dat er iets aan de hand is, een omkering van vroeger toen de ouders bij de kinderen gingen kijken, en gaat om de tien minuten naar binnen, bang dat ze zullen vallen en hun heup breken, dat ze een koolmonoxidevergiftiging oplopen, dat het huis door een gaslek zal ontploffen, dat ze wakker zullen worden en bang zijn in het donker, dat ze een glas water willen, een slok whisky, een slaapmutsje.


    Ondanks mijn idee dat het spannend zou zijn is het veel minder erotisch dan ik had gehoopt. Het luchtbed loopt steeds leeg, de grond eronder is koud en hard. Rond halftwaalf, als we al een hele tijd bezig zijn, beiderzijds met beperkt resultaat, zien we op de korrelige zwart-witmonitor dat haar vader zijn kamer uit komt. Een paar seconden later kijken we toe terwijl hij haar moeders kamer in loopt, de deken van de slapende vrouw wegtrekt, haar nachtpon omhoogduwt en haar bestijgt.


    ‘Het ziet eruit alsof hij haar pijn doet,’ zegt Amanda geschokt.


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zeg ik.


    Op de kleine monitor lijkt het alsof haar moeder probeert hem in haar slaap van zich af te duwen. Ze mept naar hem alsof hij een lastig bovenmaats beest is, een enorme vlieg, en hij drukt haar tegen de matras en dringt zich aan haar op.


    Amanda staart naar het schermpje; je ziet zijn geslacht uit zijn pyjamabroek steken. ‘Is mijn vader mijn moeder nou aan het verkrachten?’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Laten we morgenochtend maar kijken hoe ze eraan toe zijn.’


    ‘Niet te geloven hoe blasé jij bent,’ zegt ze.


    ‘Ik ben niet blasé, ik weet gewoon niet wat we eraan zouden moeten doen. Naar binnen gaan en hem proberen af te leiden? Ze op heterdaad betrappen? Misschien is dit gewoon hun manier en hebben ze het altijd zo gedaan. Vergeet niet dat je ze bespioneert. Ze zijn dan wel bejaard, maar ze hebben recht op privacy, en minstens één van hen heeft nog bepaalde gevoelens.’


    Ze is kwaad op me.


    ‘Als ze zo’n zorg en zo’n last voor je zijn, waarom stop je ze dan niet in een bejaardentehuis?’ vraag ik.


    ‘Ach, rot toch op,’ zegt ze bits, en ze zet de monitor uit, rolt van me af en doet alsof ze slaapt.


    ***


    Ik zit drie dagen per week op kantoor. Ik heb een eigen pasje om het gebouw, mijn werkkamer en het herentoilet in en uit te komen. Ik heb een kleine werkkamer met een smal raam; Ching Lan zit op een afgeschotte werkplek in een grotere ruimte. Ik vraag haar vaak op mijn werkkamer te komen en de verhalen hardop voor te lezen; ze oefent haar Engels. Het is interessant om Nixons woorden met een zwaar Chinees accent te horen.


    Negen van de verhalen zijn zo goed als klaar. Ik neem ze nog eens door, ontwar de verhaallijn en snoei in de nodeloze uitweidingen. Hoewel Nixon niet graag over koetjes en kalfjes praatte, was hij in zijn fictie haast wijdlopig.


    ‘Hoe kan ik het best contact zoeken met mevrouw Eisenhower?’ vraag ik aan Wanda. ‘Er is een verhaal dat ik wel naar een paar tijdschriften zou willen sturen.’


    ‘Ik zal het aan haar doorgeven,’ zegt Wanda. ‘Welke tijdschriften?’


    ‘The New Yorker, The Atlantic, Harper’s, Vanity Fair. We zouden zelfs The Paris Review kunnen proberen, waarom niet.’


    ‘En McSweeney’s? Of One Story?’ vraagt Wanda. ‘Die durven hun nek uit te steken.’


    ‘Goed, laten we het breed aanpakken en het aan iedereen opsturen,’ zeg ik, want ik wil haar niet laten merken dat ik geen idee heb waar ze het over heeft.


    ‘Ik heb creatief schrijven als bijvak gedaan,’ zegt Wanda, en ze verlaat de kamer met kwieke pas. ‘Mevrouw Eisenhower aan de lijn,’ zegt ze een uur later als ze me op het toestel in mijn kamer belt, dat nog nooit eerder is overgegaan. ‘Druk op het knipperende lichtje om het gesprek aan te nemen.’


    ‘Dank je wel.’ Na wat inleidend gebabbel kom ik met mijn voorstel: ‘Op den duur zal het makkelijker zijn de verhalen te publiceren als er eerst een paar voorpublicaties zijn geweest. Er is één verhaal dat al rijp is voor publicatie; ik weet alleen nog niet onder welke naam we dat moeten doen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt ze nogal agressief, alsof ze denkt dat ik het onder mijn eigen naam wil publiceren.


    ‘Richard Nixon? R.M. Nixon? R. Nixon? Het hangt ervan af hoeveel openheid u wilt geven, hoe duidelijk of onduidelijk u wilt zijn.’


    ‘Interessant,’ zegt ze. ‘Ik zal er met mijn familie over praten en het u laten weten. Kunt u me de verhalen sturen?’


    ‘Natuurlijk; wilt u alleen de laatste versie of alle wijzigingen?’


    ‘Allebei, als u het niet erg vindt,’ zegt ze.


    ***


    ‘Ik heb het verhaal gelezen,’ zegt mevrouw Eisenhower de maandag daarna op afgemeten toon. ‘De oorspronkelijke versie telde elfhonderdzeventig woorden en die van u nog geen achthonderd.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Aan dat verhaal heb ik flink geschaafd, ik heb er een ultrakort verhaal van gemaakt, of flash fiction, zoals het ook wel genoemd wordt.’


    ‘U hebt veel geschrapt,’ zegt ze.


    ‘U moet zich niet blindstaren op het aantal woorden, het gaat om de uitwerking op de lezer. Dit specifieke verhaal had een beperkte woordenschat, en ik was bang dat de lezers zouden afhaken voordat ze bij de clou waren.’


    ‘“Eikel,”’ zegt ze.


    ‘Ja, dat is de clou.’


    Ze zwijgt even. ‘Mijn vader was geen man voor spontane humor, maar als hij zich liet gaan, kon hij heel verrassend uit de hoek komen. Hij pingelde graag liedjes op de piano; mijn moeder werd er soms gek van. We lagen dubbel van het lachen. Ik heb de brieven nog die hij me schreef toen ik klein was – heel vormelijk, vol goede raad. Hij wilde graag dat alles goed ging, maar hij voelde zich vaak heel geïsoleerd. Wat hij ook nastreefde, hij moest zijn eigen weg ernaartoe vinden. Een leven dat zijn tol heeft geëist, meer van mijn moeder dan van hem,’ zegt ze, hardop peinzend. En dan houdt ze abrupt op. ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘stuur maar op, en laten we het bij Richard M. Nixon houden.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, en ik hang op.


    Ik schrijf het concept voor een brief:


    ***


    Geachte mevrouw Treisman,


    Ingesloten bij deze brief treft u een kort verhaal aan dat van groot historisch belang is. De afgelopen maanden heb ik het genoegen en de verantwoordelijkheid gehad de verzamelde korte verhalen van de beroemde R.M. Nixon voor publicatie te mogen bezorgen. Het was allang bekend dat Nixon uitgebreide aantekeningen over allerlei zaken bijhield, maar pas bij een recente overdracht van materiaal uit de nalatenschap is de inhoud van een bepaalde serie dozen goed onderzocht. U bent de eerste die dit verhaal te lezen krijgt, want ik kan me er geen betere plek voor indenken dan The New Yorker. Ik wacht vol spanning op uw reactie.


    Bij voorbaat dank,


    Harold Silver


    


    De telefoon gaat weer. ‘Ik wou toch nog maar even wachten met publiceren,’ zegt ze. ‘Ga maar gewoon door met uw werk, dan praten we verder als de verzameling compleet is.’


    ‘Zoals u wilt,’ zeg ik. Mijn ballon is doorgeprikt.


    ***


    Ricardo komt een week logeren. Ik breng hem met de auto naar school en hij komt met de bus weer terug. Huisregels: door de week geen games en geen suiker.


    ‘En wat is hier voor mij leuk aan?’ vraagt hij.


    ‘Dat ik voor je zorg.’


    In de namiddag spelen we, maken we huiswerk en laten we de hond uit. Ik kijk zijn spelling en zijn rekenwerk na en controleer of hij in bad gaat en zijn medicijnen inneemt. Ik maak zijn lunchpakket klaar en doe er iets lekkers bij voor in de bus naar huis. Tegen het eind van de week weet ik bijna zeker dat het beter met hem gaat. Ik weet niet of dat echt zo is of dat ik aan hem gewend ben geraakt.


    Ik bel de instelling voor maatschappelijk werk en vraag hoe het staat met mijn aanvraag voor officiële goedkeuring als pleegouder. ‘Uw formulieren zitten in de molen; meer kunnen we er niet van zeggen,’ deelt de vrouw mee. ‘Hebben wij uw aanbevelingsbrieven, uw medische verklaring, uw financiële gegevens en de uitslag van het psychiatrisch onderzoek?’


    ‘Ik wachtte tot ik van u zou horen wat de volgende stap is.’


    ‘Wacht nooit op ons, hou de vaart erin, wij halen u wel in.’


    ‘Goed; kunt u een bepaalde psychiater aanbevelen? Iemand in uw systeem?’


    ‘Geen idee. Ik ben hier nieuw – ik werk anders altijd op de motorrijtuigenadministratie. Wacht, ik vraag het even.’


    Ik word eindeloos lang in de wacht gezet.


    ‘Ik kon niemand vinden die het wist, dus ik heb in een paar dossiers van goedgekeurde gezinnen gekeken; ik geef u een paar namen die ik daar vond.’


    Ik schrijf de namen op, googel ze een voor een en bel degene wiens praktijk het dichtstbij is.


    ***


    Neef Jason belt om te zeggen dat hij een mailtje van George heeft gekregen. ‘Is dat niet raar? Ik dacht dat hij in de gevangenis zat?’


    Ik zeg niet dat ik hem voor zijn verjaardag een iPad heb gegeven.


    ‘Hij is vrienden met me geworden op Facebook en stuurde me een bericht: “Ik heb altijd geweten dat je homo was, sorry als je mijn gedrag bij het familie-etentje pijnlijk vond.” Ik vroeg me af of hij misschien een twaalfstappenplan volgt en het weer goed wil maken. Ik zou het anders niet serieus hebben genomen, maar hij trad zo in detail. Ik heb hem bedankt. Gisteren schreef hij dat al mijn Facebook-vrienden zo mannelijk en knap zijn en dat ik het vast heel vaak deed. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik reageerde niet. Vandaag kreeg ik weer een bericht, met de vraag of ik in het “heilige land” iemand kende die een bankrekening had.’


    ‘Wat was het mailadres?’


    ‘Woodsman224@aol.com,’ zegt Jason.


    Ik schrijf het op.


    ‘Ik vraag me af of hij soms bij een sekte of iets anders raars zit, of dat zijn mail is gehackt. Dat is mij overkomen, en al mijn vrienden kregen een mail waarin stond dat ik in Londen was beroofd en dat ze telegrafisch geld moesten overmaken – het heeft mijn kennissen een paar duizend dollar gekost.’


    ‘Ik zal het bekijken,’ zeg ik. ‘En jij, hoe gaat het met jou?’


    ‘Ja, goed.’


    ‘En met je moeder?’


    ‘Zo goed als onder de omstandigheden mogelijk is.’


    ‘Zullen wij een keer ergens gaan eten?’


    ‘In de stad?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat lijkt me leuk.’


    ‘Het hoeft toch niet heel uitgebreid en lang?’ zegt hij.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik.


    ‘Gewoon even een hapje eten,’ zegt hij.


    ‘Even een hapje eten,’ herhaal ik.


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wil je over iets speciaals praten?’ vraagt Jason. ‘Ik bedoel, is er een achterliggende bedoeling, een bepaald onderwerp dat je wilt aankaarten?’


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘doen we een keer; niet nu meteen, maar het komt wel.’


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘laat maar weten hoe en wat.’


    Ik hang op en vraag me af of ik George zal mailen of dat ik beter contact kan opnemen met aol en erachter zien te komen of dat account wel echt van hem is. Ik weet niet of ik wel een ‘direct lijntje’ met hem wil dat zo makkelijk bereikbaar is. Ik trek cirkels om het adres totdat het eruitziet als een spirograaftekening. Ik prik het aan de muur naast de ijskast voor het geval dat...


    ***


    Sara Singer, het hoofd van Ashleys school, belt weer. ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevoel dat het niet in Ashleys belang is dat ze hier nog langer blijft.’


    ‘U schopt haar eruit?’


    ‘We beschermen haar.’


    ‘Waartegen – uw eigen personeel?’


    ‘En de andere leerlingen. Het is allemaal heel naar. Ashley verdient een omgeving waarin ze meer geaccepteerd wordt.’


    ‘Laten we het kind niet met het badwater weggooien. U praat een kind een probleem aan terwijl ze worstelt met de dood van haar moeder, het uiteenvallen van haar gezin en de seksuele avances van een lerares – iemand met gezag die haar had moeten troosten en haar een moreel kompas had moeten bieden?’


    ‘De lesbo’s hebben haar geconfisqueerd.’


    ‘Ik wist niet dat er bendes waren op uw school.’


    ‘Geen bendes – voorkeuren. Ze is ingekapseld door de lesbische leerlingen en degenen die nog twijfelen over hun oriëntatie. In mijn opvatting is dit niet de goede plek voor haar. En het is een beetje een wedstrijd geworden, zo van “wie heeft het meeste medelijden met haar”, zoals dat experiment waarbij kinderen een week met een ei rondlopen en ervoor moeten zorgen alsof het een baby is... In dit geval strijden de diverse facties met elkaar over de vraag wie zich over Ashley moet ontfermen, en u kunt zich wel voorstellen dat de staf zijn handen ervan af heeft getrokken.’


    ‘Leuke woordspeling,’ mompel ik.


    ‘Het wordt tijd dat we naar andere mogelijkheden gaan kijken. Het zou prettig zijn als ze al op korte termijn weg zou kunnen, dan krijgen de andere leerlingen een kans om aan de verwerking te beginnen.’


    ‘Wanneer zou u haar graag weg willen hebben?’


    ‘Hoe eerder, hoe beter,’ zegt ze. ‘Ik besef dat het schooljaar bijna voorbij is, maar de vlam dreigt hier in de pan te slaan. Ik ben bereid u het hele schoolgeld voor dit jaar plus de aanbetaling voor volgend jaar te retourneren, in totaal dus vijfenzeventigduizend dollar, en we geven haar een mooie aanbevelingsbrief mee en zouden voor het laatste deel van het jaar een stage willen voorstellen. Ze kan haar interesse in soapseries verder uitdiepen. Ik heb iemand op het oog die dat kan regelen. Ashley zei dat ze graag bij abc in New York wilde werken, maar mijn oude kamergenote heeft een marionettentheater in Scarsdale; het heet “Higgledy Piggledy Pop: A Puppet Place”. Het is een buurttheater, en volgens mij zou het een goede plek voor haar stage zijn. Ashley kan een eindpaper over haar ervaringen schrijven en zo haar interesses voor theater, poppenspel en de verhaallijnen van soapseries met elkaar combineren.’


    ‘Klinkt ambitieus voor een elfjarige,’ zeg ik. ‘Wat vindt Ashley zelf?’


    ‘Ze is haar spullen aan het pakken op haar kamer. De lesbo’s helpen haar met de zware dingen.’


    ‘Nou, ik denk niet dat vijfenzeventigduizend dollar genoeg is,’ zeg ik.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Gezien de schade niet alleen aan haar onderwijscarrière, maar ook aan haar emotionele ontwikkeling, de vertrouwensbreuk...’


    ‘Ik kan er honderdvijftig van maken, niet meer,’ valt ze me in de rede.


    ‘De onderhandelingen beginnen bij tweehonderdvijftig,’ zeg ik.


    ‘Dat moet ik met het bestuur opnemen.’


    ‘Ashley gaat niet weg voordat ik een gecertificeerde cheque in handen heb,’ zeg ik.


    ‘Kan ik u terugbellen?’


    ‘Graag,’ zeg ik, en ik hang op, tevreden dat ik namens Ashley hard heb onderhandeld.


    Een uur later belt Sara Singer terug. ‘Morgenmiddag om twaalf uur is de cheque er,’ zegt ze. ‘Ashley logeert vannacht bij mij.’


    ‘Gijzelt u haar?’


    ‘Voor haar eigen veiligheid,’ zegt ze. ‘En we willen dat u en Ashley allebei een geheimhoudingsverklaring tekenen.’


    ‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘Zij kan dat niet doen; ze is minderjarig.’


    ***


    Voordat ik een regeling tref waarmee zo’n groot bedrag gemoeid is, voel ik me verplicht Hiram P. Moody te raadplegen. Ik leg de situatie zo goed uit als ik kan en voeg eraan toe dat ik tevreden ben met de schikking en dat ik denk dat ik het er goed heb afgebracht.


    ‘Geven ze u maar een kwart miljoen?’ vraagt hij op een soort opgewekt-ongelovige toon.


    ‘Dat schijnt zo,’ zeg ik.


    ‘Op welke voorwaarde?’


    ‘Ik heb beloofd een geheimhoudingsverklaring over het incident te tekenen.’


    ‘Ik neem aan dat dat betekent dat u geen aanklacht indient?’


    ‘Ik wil het kind niet nog meer ellende aandoen.’


    ‘Weet u wat er in werkelijkheid is gebeurd? Ik bedoel, als ze bereid waren tot tweehonderdvijftig te gaan, vraag je je toch af of er niet iets is wat ze je niet hebben verteld – bijvoorbeeld dat die vrouw een geslachtsziekte had of zo.’


    ‘Als er informatie was die ze opzettelijk geheimhouden, zou dat een groter probleem zijn, maar ik heb het gevoel dat ze in verlegenheid zijn gebracht en zich zorgen maken om hun goede naam. Als ik de cheque krijg, zal ik hem aan u doorsturen. Laat me weten wat fiscaal gezien verstandig is, of ik het in een fonds moet storten of wat de beste handelwijze is.’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘En neem me niet kwalijk. Ik wilde u niet choqueren met die opmerking over een geslachtsziekte.’


    ‘Al goed,’ zeg ik, hoewel de opmerking me vreemd voorkwam. Ik hang op en haal diep adem.


    ***


    Als ik Ashley ophaal, zitten haar beide armen in het verband. ‘Voor het dramatische effect?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het is gaan zweren,’ zegt ze.


    ‘Was dat verband jouw idee?’


    ‘Nee,’ zegt ze.


    Sara Singer omhelst Ashley ten afscheid, alsof alles is zoals het hoort. Tijdens de omhelzing overhandigt mevrouw Singer me een dunne witte envelop.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Ashley.


    ‘Informatie over je stage,’ zegt Sara Singer prompt.


    Ik besef dat Ashley niet weet dat ze van school is getrapt maar gewoon denkt dat ze een soort prijs heeft gewonnen: het voorrecht om eerder van school te gaan en in een marionettentheater te gaan werken. Een paar vriendinnen komen over het binnenplein aanhollen en knuffelen haar in tranen.


    ‘Mail me.’ ‘Sms me.’ ‘Hou een dagboek bij.’ ‘Verzamel spulletjes voor eBay.’


    ***


    ‘Ashley, dit moet ophouden,’ zeg ik als de auto is ingeladen en we op weg naar huis zijn. ‘We moeten je leven weer op de rails zien te krijgen. Lesbische relaties, oorlogstekens in je arm krassen – het is allemaal een beetje uit de hand gelopen.’


    ‘Het is een internaat, wat wil je?’


    ‘We moeten naar een dokter. Misschien moet je een of ander medicijn innemen.’


    ‘Ik ben aan de antibiotica.’


    ‘Ik bedoel iets anders. Misschien is alles de afgelopen maanden een beetje te veel voor je geweest om zonder medicijnen te verwerken.’


    ‘Ik voel me goed. Ik ben nogal gestrest geweest sinds het “ongeluk”, zoals iedereen het noemt omdat niemand weet wat-ie ermee aan moet. Maar afgezien daarvan, afgezien van het feit dat mijn leven heel normaal en lekker liep totdat mijn vader mijn moeder vermoordde en ik helemaal opgewonden raakte van juf Renee – en dat ik nu dat etterende ding op mijn arm heb, en ook nog een op mijn heup, maar dat weten alleen de meisjes en jij. Los daarvan voel ik me niet ziek of zo.’


    Ik wijk uit om te voorkomen dat ik een kolossaal aardvarken overrijd dat doodkalm de weg oversteekt. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, ‘dat bedoel ik juist. Het is nogal wat om in je eentje te verwerken, en er zijn medicijnen waardoor je je soms beter kunt voelen. Jij hebt veel capaciteiten, en medicijnen kunnen je leven misschien wat makkelijker maken.’


    ‘Probeer je te zeggen dat ik slim ben? Iedereen zei altijd dat ik dom was.’


    ‘Je bent niet dom. Wie beweert dat?’


    ‘Pap,’ zegt ze. En er valt een lange stilte. ‘Ik wil niet verslaafd raken,’ zegt ze.


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


    ‘Begint dat niet zo? Ik ben pas elf,’ zegt ze. ‘Dat is nog erg jong.’


    We zeggen een poosje niets.


    ‘Ik wil wel gaatjes in mijn oren,’ zegt ze. ‘Mam vond het goed. Mag het?’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dit weekend?’


    ‘We zien wel. Ik weet niet of ik dit soort gedrag wel moet belonen.’


    De volgende drie dagen zet ze me onder druk: mag het, mag het, mag het? In het weekend ga ik met haar naar de cadeaushop in het winkelcentrum; het is een kruising tussen wat we vroeger een headshop noemden – grote vloeitjes, hasjpijpen en Jimi Hendrix-T-shirts – en een wenskaartenwinkel, maar met een afdeling erotische artikelen. Het meisje dat ons helpt zit van top tot teen onder de piercings, door neus, wenkbrauw, lip en tong. Ze is moeilijk te verstaan; het klinkt alsof ze moeizaam en een beetje met dubbele tong spreekt.


    Terwijl we wachten tot ze het oorgaatjespistool heeft gepakt, fluister ik Ashley toe: ‘Nou, je ziet wat je te wachten staat als je al die lichaamsversieringen aanbrengt. Als je later groot bent, kun je als verkoopster in een winkelcentrum werken.’


    Ashley kijkt me aan alsof ze het niet snapt.


    ‘Ik bedoel dat het volgens mij moeilijk wordt om andere dingen te doen, zoals studeren of een echte baan nemen, tenzij je een werkstuk wilt schrijven over het omarmen van je cultuur en vrouwenbesnijdenis.’


    ‘Watte?’


    ‘Laat maar.’


    ***


    Walter Penny belt. ‘Wat de fuck?’ zegt hij op onaangename toon.


    ‘Wie de fuck?’ vraag ik.


    ‘Penny,’ zegt hij. ‘Walter Penny. Je hebt jezelf goed in de nesten gewerkt, vriend. Ik ga zo ver in je reet kruipen dat je het gevoel zult hebben dat je een darmfistel hebt.’


    ‘Volgens mij heb je het verkeerde nummer te pakken.’


    ‘Nee, waarom zou ik?’ schreeuwt hij. ‘Ik bel godverdomme om je uit te kafferen, academisch gehandicapte idioot!’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Internationale wapenhandel.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Natuurlijk niet, dat had ik ook niet van je verwacht. Ik vraag het je op de man af: heb jij je broer een iPad gestuurd, ja of nee?’


    ‘Ja, als verjaarscadeau. Het leek me leuk foto’s van de kinderen te sturen, of te zorgen dat hij de weg terug kan vinden als hij in het bos verdwaalt, of dat hij op koude winteravonden online films kan kijken. Het valt niet mee om wat voor George te verzinnen.’


    ‘Je hebt illegale handelspraktijken op internationale schaal gefaciliteerd. We kunnen je opsluiten en de sleutel weggooien.’


    ‘Dat was zeker niet mijn bedoeling,’ zeg ik.


    ‘Kijk in je mail – ik heb je iets gestuurd.’


    Ik loop gehoorzaam naar het bureau en start het mailprogramma. Het gaat om een serie infraroodluchtfoto’s van George met de iPad in zijn hand. Een andere man kijkt over zijn schouder mee.


    ‘Is dat je broer?’


    ‘Zo te zien wel. Wie is die andere gast?’


    ‘De Israëlische wapenhandelaar,’ zegt Walter Penny.


    ‘Hoe is die in beeld gekomen?’


    ‘Hij is een van de gedetineerden uit New Jersey.’


    ‘Maar je zei dat het project alleen voor stoere mannen was, niet voor de gemiddelde kantoorman...’


    ‘Niet mauwen. Die vent is een voormalig tweedehandsautohandelaar, joodse maffia uit New Jersey, bij zijn gezin opgestapt om in het Israëlische leger te gaan. Toen hij terugkwam, had zijn vrouw het met een andere man aangelegd; hij schoot de man in koelen bloede dood aan de eettafel, waar iedereen bij was. Vreemd genoeg voelden we er niet veel voor om een Israëlische commando in een van onze gewone gevangenissen te plaatsen. Waarom dacht je in godsnaam dat je je broer “cadeautjes” kon sturen?’


    ‘Het leek me geen probleem om hem iets voor zijn verjaardag te sturen.’


    ‘Je hebt hem toegang verschaft tot de vrije wereld, lamlul. Die lui zitten op Amazon Prime en laten elke dag spullen komen – eten, kleren, porno.’ Hij houdt op met schreeuwen en zucht lang en diep. ‘Waar moet ik beginnen?’ zegt hij. ‘Het gaat inmiddels om een federaal misdrijf, vallend onder de geheime dienst, de atf, de fbi en de cia – op dat niveau zitten we. Kun je je voorstellen hoeveel mensen mijn proefproject nu met argusogen bekijken, het project waar ik zo hard voor heb gewerkt, met dat houtsnijwerklogo en die vierkleurendruk – geel, groen, rood, zwart? Kun je je voorstellen hoe graag ze het nu willen afblazen? Je stelt me teleur, Silver. Toen we elkaar leerden kennen, dacht ik dat je goeie ideeën had, en gevoel voor rechtvaardigheid. Je presenteerde jezelf als denker, en nu blijk je gewoon de zoveelste idioot te zijn.’


    ‘Wat kan ik doen om het goed te maken?’ vraag ik.


    ‘We zullen je een plan voorleggen,’ zegt Walter.


    ‘Ik heb er een automatische overschrijving van gemaakt; die kan ik zo stopzetten. Als je wilt nu meteen, tijdens dit telefoongesprek.’


    ‘Doe nog maar even niets. We willen geen achterdocht wekken. Ik stel me in verbinding met de anderen en neem dan weer contact op. Maar als je ook nog maar één ding doet zonder mijn toestemming, ga je de gevangenis in. O, en bedenk iets wat George graag zou willen hebben, iets wat hij niet op Amazon kan krijgen.’


    Walter belt een paar dagen later weer. ‘Ik heb gesproken met de betrokken bureaus: atf, fbi, geheime dienst, Nationale Garde. We gebruiken jou als lokaas, en dan pakken we die Israëli.’


    ‘Ik sta tot jullie beschikking,’ zeg ik.


    ‘Als je dat maar weet. Stuur George een mail op het adres dat je van Jason hebt gekregen.’


    ‘Weten jullie van Jason?’


    ‘Dat is een goeie jongen,’ zegt Walter.


    ‘Is hij hier ook bij betrokken?’


    ‘We gebruiken allerlei middelen.’


    ‘Heb je mijn mail gelezen?’


    ‘Dat was het eerste wat ik deed,’ zegt Walter. ‘Zeg tegen George dat je vrijdagavond komt omdat hij een aantal papieren moet tekenen.’


    ‘Maar ik heb vrijdag bezoek. Ricardo komt het weekend logeren,’ zeg ik.


    Walter Penny negeert mijn opmerking gewoon. ‘Zeg tegen George dat je hem kunt ontmoeten tussen vrijdag zes uur en zaterdag zes uur.’


    Ik doe wat me is opgedragen; George antwoordt dat vrijdag elke tijd voor zonsondergang hem schikt en zaterdag elke tijd na zonsondergang. Ik bel Walter.


    ‘Lulkoek,’ zegt Walter. ‘Dit bevestigt mijn vermoedens. Je broer houdt zich aan de joodse leer. Hij en Lenny respecteren de sabbatsrust; dat hebben we de afgelopen vrijdagavonden gezien. De fbi snapte er niks van – zei dat ze een soort “fakkels” aanstaken en dan roerloos bleven zitten, alsof ze op iets wachtten. De Feds konden er niet wijs uit worden.’


    ‘Een tweedehandsautohandelaar uit New Jersey heeft George tot de orthodoxe leer bekeerd?’


    ‘Er gebeuren vreemde dingen als je mannen aan hun lot overlaat.’ Op de achtergrond gaat een telefoon. ‘Dat zijn de grote jongens. Doe verder niets totdat je van mij hoort.’


    Intussen verschijnt er een nieuw bericht van George in mijn mailbox: ‘Als je komt, neem dan mijn zijden boxershort mee – boven in de linkerla. En ook wat kookspullen – potten, pannen, een spatel en een pollepel – en misschien mams oude kandelaars, niet de zilveren maar die andere – glazen?’ Een tijdje later gaat de telefoon. ‘Wat heb je voor dat cadeautje bedacht, iets wat je meeneemt wat-ie niet op Amazon kan krijgen?’


    ‘De chocoladekoekjes van tante Lillian,’ zeg ik, maar ik zeg er niet bij dat ik (a) die koekjes momenteel niet in huis heb, en (b) niet over het recept beschik, zodat ik ze ook niet kan namaken.


    ‘Het lijken wel de dagen van de pioniers; je broer en die Lenny drijven hier een winkel. De ruige jongens brengen hun een dode eend en krijgen in ruil daarvoor repen chocola. Ze hebben van de Amazon-dozen een soort fort in een fort gebouwd, waar onze camera op dit moment niet in kan doordringen. We denken dat het van een soort rivierklei is gemaakt.’


    ‘Mest,’ zeg ik. ‘Gras en mest.’


    ‘Stront?’ vraagt Penny.


    ‘Ja.’


    ***


    De koekjes van tante Lillian. Ik start een geheime missie om de koekjes en de trommel na te maken. Ik ga naar de cvs, koop een trommel Deense boterkoekjes, ga naar huis, voetbal ermee terwijl ik Tessie uitlaat, gooi hem in de vaatwasser, laat hem op de heetste stand met een stel handdoeken in de wasdroger ronddraaien – kortom, ik mishandel hem verschrikkelijk in een poging om snel het patina te verkrijgen dat anders door veroudering zou ontstaan. Ik koop de stukken halfbittere chocola, halve walnoten, bruine suiker, witte suiker, vanille, boter, bloem, zout en bakpoeder en denk ook aan de onmisbare eetlepel lauw water waar Ashley het over had. Weldra produceer ik prachtige ronde chocoladekoekjes die precies dezelfde grootte, kleur en brokgrootte hebben als Lillians beroemde voorbeelden. Ik laat ze aan de buitenlucht drogen. Elke dag blijven er minder koekjes over – ik zeg niets tegen de vermeende schuldigen thuis, maar houd de tel wel bij zodat ik precies weet wat ik nog heb, en ik zet ze een dubbele portie van het ‘mislukte’ baksel voor, dat feitelijk nog veel lekkerder smaakt.


    Als ik ten slotte alle details onder de knie heb, bel ik Ricardo’s tante, zeg dat ik tot laat in de stad moet werken en vraag haar of ze wil komen om een oogje op de kinderen te houden.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


    En dan... begint de waanzin pas goed. Later zal ik me afvragen of dit allemaal echt gebeurd is of dat ik het heb gedroomd.


    ***


    Ik word naar een plek op een paar uur rijden van huis gestuurd, en daar aangekomen word ik door een onopvallende auto naar een verlaten vliegveldje geleid dat als een filmset is verlicht. Op de onverharde startbaan staan een particulier vliegtuigje en twee militaire helikopters. Tegen de tijd dat ik er arriveer, is de avondschemer al bezig over te gaan in het egale zwart van een sterloze nacht. Op het gras vlakbij staan een paar onopvallende zwarte auto’s, vier mannen in nylon jasjes van de atf, minstens twaalf leden van de Nationale Garde in volle uitrusting, mannen van de geheime dienst in poloshirts en kaki broeken die hun best doen om geen aandacht te trekken, een paar niet nader omschreven mannen, naar ik aanneem van de fbi of de cia, en Walter Penny, die er met een klembord en een fluitje aan een koord om zijn hals uitziet als een trainer voor een grote wedstrijd. Het vliegveldje is verlicht met enorme schijnwerpers – er is zelfs een zilverkleurig gecapitonneerd snackbarbusje waar warme koffie en donuts te krijgen zijn.


    Ik haal een grote envelop tevoorschijn met papieren die George moet tekenen, toestemmingsformulieren van school, bankverklaringen, medische verklaringen voor de zomerkampen van de kinderen, overdrachtsverklaringen voor de hypotheek enzovoort.


    ‘Zijn die echt?’ vraagt Walter.


    ‘Grotendeels,’ zeg ik. ‘Wat zijn de plannen?’


    ‘We willen de iPad en de Israëli. Afgezien daarvan: hoe minder je weet, hoe beter.’


    Ik zie dat een paar mannen met mijn auto bezig zijn – de motorkap en de kofferbak staan open.


    ‘Ik stuur je op pad met honderd kilo halva,’ zegt Walter Penny. Het woord ‘halva’ kost hem enige moeite; hij spreekt het uit alsof hij voor een spiegel heeft geoefend.


    Het roept onmiddellijk een herinnering op: culturele onverschilligheid. ‘Daar gaan we weer, hoor. Leren jullie dan nooit iets?’


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Penny.


    ‘Iran-contra,’ zeg ik, ‘Oliver North, Robert McFarlane, wapens in ruil voor gijzelaars. Ze hebben een bijbel gestuurd met Ronald Reagans handtekening erin en een chocoladetaart in de vorm van een sleutel – gebakken door een Israëli, maar liefst.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waar je het over hebt,’ zegt Penny.


    ‘Jij misschien niet, maar ik wel,’ zeg ik. ‘Wat is de bedoeling van die halva?’


    ‘Ik neem aan dat het die vent aanspreekt. Er zit ook veel vet in, wat goed is voor die gasten, en het is niet iets wat de voedselbanken van de overheid makkelijk kunnen leveren vanwege alle regels rond noten en zaden. Het is niet bruikbaar in schoollunchpakketten, ziekenhuizen, de veteranenopvang of bejaardenhuizen. En volgens mij houden de inheemse vogels er ook van. En als de mannen het lekker vinden, kunnen we voor meer zorgen, er schijnen tonnen van te zijn – letterlijk.’


    ‘Op welk moment tijdens deze “missie” word ik geacht te zeggen: “O ja, ik heb ook nog honderd kilo zoetigheid uit het Midden-Oosten, zeg maar joods voer, in de kofferbak, mocht je daar belangstelling voor hebben”?’


    ‘Ga maar op je gevoel af,’ zegt een van de niet nader omschreven mannen.


    ‘En waarom zijn er zoveel diensten bij betrokken?’


    ‘De transacties waren internationaal, met geld uit allemaal verschillende bronnen, en er kwam zeer geheim geachte informatie bij te pas die te makkelijk toegankelijk leek te zijn voor je broer en de Israëli,’ zegt Walter.


    ‘Denken jullie dat hij een spion is? Een dubbelagent?’


    ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je je kop houdt en je werk gaat doen,’ zegt de niet nader omschreven man. ‘Eén tip: als je bij je broer en die andere gast bent, let er dan op dat je niet te dicht bij die andere mannen staat. We willen je niet per ongeluk raken. Onze soldaten zijn gewapend, de kogels zijn van een experimenteel type. We testen een op glycerine gebaseerd product met een soort pijlpunt eraan, waarop we desgewenst nog een extra werkzame stof kunnen aanbrengen.’


    ‘Werkzame stof?’


    ‘Een soort zenuwgas, of een biologisch werkzame stof, of een slaapmiddel. Niets om je zorgen over te maken...’


    Walter Penny neemt de leiding weer: ‘Eerder deze week hebben we een markeerstof afgeworpen die een signaal uitzendt; dat is het punt waar je heen moet rijden. We hebben een gps-systeem in je auto aangebracht dat je erheen zal leiden. En we gebruiken dezelfde markeerstof voor de operationeel assistenten.’


    Ik moet niet-begrijpend hebben gekeken.


    ‘De soldaten,’ zegt hij. ‘Je auto is van microfoons voorzien en wordt vanbinnen en vanbuiten afgeluisterd. Praat terwijl je op de heen- of terugweg bent niet met ons en zoek ook op geen enkele andere manier contact. De heenweg is iets meer dan vier kilometer, over een oude landweg met een karrenspoor, meer een pad eigenlijk.’


    Plotseling gaat alles snel. Ik word weer naar de auto gebracht – weggestuurd.


    De weg is niet gewoon donker; het is alsof je een tunnel in rijdt waaruit alle hoop is verdreven. Pas een halve seconde voordat ik er ben, lijken de koplampen van de auto dingen te vangen. Ik rijd blindelings naar het knipperende licht toe; een paar maal word ik uit de koers gebracht door omgevallen bomen waar ik omheen moet manoeuvreren.


    Als ik bij de plek ben, slaat de gps uit zonder dat ik hem heb uitgeschakeld. Ik doe het groot licht een paar maal aan en uit voordat ik uitstap.


    Ik hoor geritsel in de struiken. George stapt in de lichtbundel; hij ziet er op een onbehouwen, zondagmorgenachtige manier behoorlijk goed uit.


    ‘Ha, George, hoe gaat het ermee?’


    Hij maakt aanstalten me te omhelzen, wat me niks voor hem lijkt. ‘Omhels je me of fouilleer je me?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Ik ben blij dat je je verjaarscadeau hebt gekregen.’


    ‘Beroerd signaal,’ zegt George. ‘Als het bewolkt is, ontvang je hier niets.’


    ‘En Netflix?’


    ‘Traag, heel traag.’


    ‘Mag ik eens zien? Ik heb er nog nooit een in het echt gezien.’ Hij ritst zijn jasje open en haalt de iPad tevoorschijn. Hij licht op. ‘Mooi ding, hè?’ Ik tik de diverse apps aan.


    ‘Hoe krijg ik de foto’s?’ vraag ik.


    George tikt ergens op en de foto’s van de kinderen verschijnen, afgewisseld met plaatjes van wapens en andere militaire parafernalia.


    ‘Wat is dat?’


    ‘O, gewoon,’ zegt hij. ‘Weet je nog dat we soldaatje en Hogan’s Heroes en zo speelden?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Dat heb ik weer opgepakt. Er is hier verder niet veel te doen.’


    ‘Leuk,’ zeg ik. Ik tik op zijn mailbox; er springt een mail in het Hebreeuws tevoorschijn. ‘Moeilijk te lezen zonder mijn bril,’ zeg ik, alsof ik niet besef dat het een andere taal is. Voordat ik de foto’s van de raketlanceerinrichtingen met Arabische bijschriften en de mails uit Israël zag, geloofde ik Walter Penny niet echt – ik dacht dat het een soort waanzinnig spel was. Maar nu valt alles op zijn plaats. George wilde altijd de baas zijn, dingen ritselen, en oorlogje spelen was vroeger zijn favoriete spelletje.


    ‘Hij is zo fucking traag,’ zegt George, en hij grist de iPad uit mijn hand en schudt hem als een toverlei heen en weer.


    ‘Er komt binnenkort vast een snellere,’ zeg ik, en ik haal de envelop tevoorschijn met de papieren die hij moet tekenen. ‘Sorry dat ik je hiermee moet lastigvallen; het is me niet gelukt je advocaat aan de lijn te krijgen.’


    ‘Mij ook niet,’ zegt George. ‘Hij reageert niet op mijn mails.’


    ‘Wil je dat ik eens informeer naar een andere?’


    ‘Misschien,’ zegt George terwijl hij de motorkap als ondergrond gebruikt en het ene na het andere document van zijn handtekening voorziet.


    Ik begin me te ontspannen.


    ‘Heb je mijn ondergoed meegebracht?’ vraagt hij.


    ‘Yep.’


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Wat je hier krijgt, is rotzooi. Overheidsclassics die om je benen knellen – zodat de huid rauw wordt en je niet weg kunt lopen, en ze zijn ook veel te krap. Grote ballen, hè?’ zegt hij.


    ‘Ja – dat heb je vaak van jezelf gezegd.’


    ‘En de potten en pannen?’ vraagt hij, nog steeds handtekeningen zettend.


    ‘Heb ik ook. Kook je hier veel?’


    ‘Tja, Domino Pizza bezorgt hier niet.’


    ‘Wat maak je dan?’


    ‘Kaassaus en pindasaus. Er is een heleboel bloem, boter, kaas, pindakaas en pasta, maar niet zoveel suiker; we moeten meer suiker hebben. Heb jij die bij je?’


    Ik haal een paar pakken Splenda uit mijn zakken. ‘Als je het even gezegd had, zou ik er meer...’


    Hij valt me in de rede, alsof hij het kort wil houden. ‘Kandelaars?’


    ‘Dit is wat ik kon vinden,’ zeg ik, en ik geef ze hem. ‘Die waren van Jane.’


    Hij pakt de kandelaars aan alsof die het allerbelangrijkste zijn. ‘Lucifers?’


    Ik doe het portier aan de bijrijderskant open en rommel in het handschoenenkastje; er vallen dingen uit.


    ‘Geef me de fakkels,’ zegt George. ‘Die heb ik misschien nog nodig.’


    ‘Het is geen Halloween, verdomme,’ grom ik, en ik geef hem de fakkels en de rest van de hapjes die ik voor onderweg had meegenomen. George plukt een halfleeg blikje cola uit de bekerhouder en drinkt het gulzig leeg.


    ‘Verbijsterend,’ zegt hij. ‘Die smaak, het is net godennectar. Ik wou dat ze hier een cola-automaat neerzetten.’


    ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,’ zeg ik, en ik haal de koektrommel tevoorschijn. George kijkt onmiddellijk opgewonden, maar ook bezorgd.


    ‘Is dat Lillians trommel?’


    Ik knik enthousiast.


    ‘Wat is er gebeurd – is ze overleden?’


    ‘Ik heb hem te leen. Ze maakt het goed,’ zeg ik, plotseling paniekerig. Daar had ik niet aan gedacht: hoe ik zou verklaren dat ik Lillians trommel had. Ik wist alleen dat Lillians koekjes een goed lokaas waren.


    Ik maak de trommel trots open. Ik heb ook gezorgd voor dezelfde oude, gerimpelde rondjes vetvrij papier, en de koekjes zijn wat bleek, maar rijk aan brokken chocola en halve walnoten.


    ‘Hoeveel?’ vraagt George terwijl hij me verwachtingsvol aankijkt, als een kind, zonder te beseffen dat hij de hele trommel zou mogen hebben als hij wilde.


    ‘Twee?’ opper ik.


    ‘Per persoon?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op; ik vermoed dat hij zijn eigen twee koekjes wil en de mijne ook.


    ‘Zijn ze koosjer?’ vraagt George, en ik sta met mijn mond vol tanden.


    ‘Ik weet niet of Lillian koosjer kookt,’ zeg ik, oprecht verbijsterd.


    ‘Volgens mij wel,’ zegt George, omdat hij wil dat het zo is.


    Zijn vriend Lenny stapt van achter een boom pal achter me tevoorschijn en jaagt me een doodsschrik aan. ‘Ah, jij bent die lul?’


    ‘Dit is Lenny,’ zegt George. ‘Hij zit ook in het project.’


    Ik houd hem de trommel voor. ‘Wil je een koekje?’ vraag ik.


    En dan storten ze zich op ons. Als Spiderman, godbetert – ze vallen uit de lucht. De koektrommel vliegt uit mijn hand. Overal zijn mannen. Op hun infraroodbrillen zitten knipperende rode lichtjes, als insectenogen. Er is rook en verwarring. Iets prikt in mijn kont en werpt me op mijn knieën. Mijn ogen branden; ik lig met mijn gezicht in het zand. Overal om me heen is commotie, en vervolgens stilte. Ik zie een soort vage witte wolkjes die omhoog worden gezogen, en het dringt tot me door dat het de zijden boxershorts van George zijn die in de opwaartse slipstream van de helikopter worden meegezogen. Vaag zie ik George vlak voor me, plat op de grond en met bloedend hoofd.


    Het is heel snel gebeurd – het is voorbij.


    De Israëli is weg.


    Ik kruip terug naar de auto en hijs me op de bestuurdersstoel. ‘Ik ben blind, ik ben godverdomme blind!’ brul ik terwijl ik in mijn ogen wrijf.


    ‘Het komt goed. Blijf waar je bent,’ klinkt de onstoffelijke stem van Walter Penny. ‘En wrijf niet in je ogen; daarmee maak je het alleen maar erger.’


    ‘Hoe lang moet ik hier blijven?’


    ‘Een paar uur, misschien tot morgenochtend.’


    ‘Bij al die doden?’


    ‘Die zijn niet dood. Ze slapen.’


    ‘Je kunt me hier niet zomaar achterlaten. Wat moet ik doen als hij woedend wakker wordt, als jullie iemand zijn vergeten, als iemand de auto opeist? Ik ben een burger, ik heb rechten.’


    Ik hoor allerlei mensen op de achtergrond praten, iemand zegt: ‘De speelkameraad verandert in een broodje tonijn en wil een lift naar huis. Kunnen we iemand sturen om hem op te halen?’


    Ik begin te claxonneren.


    ‘Hou op.’


    ‘Jullie komen me niet ophalen? Fuck,’ zeg ik. En ik claxonneer weer. ‘Fuck, fuck, fuck!’ Eén claxonstoot voor elke ‘fuck’.


    ‘Je microfoon zit in de buurt van de claxon. Als je niet ophoudt met toeteren, haal ik je ingewanden persoonlijk door je reet naar buiten. Er is over twee minuten iemand bij je. Nou niet meer toeteren.’


    Ik hoor de helikopter naderen – in het donker. Mijn ogen prikken en zijn wazig. Ik zie dat er een man in volle gevechtsuitrusting wordt neergelaten. Hij omklemt een fles mineraalwater en ziet eruit als een debiele reclame voor dorstbeheersing in oorlogstijd. De soldaat landt, haakt zijn kabel los en geeft er een ruk aan; de kabel wordt opgehaald. Hij loopt naar de bestuurderskant als een kolossale glimworm, doet het portier open, schroeft de dop van de fles en spuit water pal in mijn gezicht. ‘Voel je je nu beter?’ vraagt hij.


    Ik stap drijfnat uit, loop om de auto heen en stap aan de bijrijderskant weer in.


    ‘Heb je nog maar zo weinig benzine?’ zegt hij terwijl hij de motor start.


    ‘Tja, ik ben geen tankstations tegengekomen onderweg.’


    Hij zet de auto in de versnelling en we hotsen over de weg. ‘Ga je wel de goeie kant op?’ vraag ik. ‘Waarom ben je niet gekeerd?’ Ik veeg met mijn shirt in mijn ogen. Het helpt niet: het spul dat in mijn ogen zit, zit ook op het shirt.


    ‘Hé, zaagselkop,’ klinkt Walter Penny’s stem uit de luidspreker. ‘Die lul heeft gelijk, je gaat de verkeerde kant op.’


    ‘Sorry,’ zegt de soldaat. ‘Ik ben nogal dyslectisch.’ Hij keert en trapt het gaspedaal in, en er volgt een oorverdovend ka-bóém. Geen geluid, maar het zware gevoel dat we iets hebben geraakt.


    ‘Wat de fuck was dát?’ vraagt Walter Penny.


    ‘Ik geloof dat ik een dier aanreed,’ zegt de soldaat.


    ‘Laten we hopen dat het dat was,’ zegt Walter Penny.


    ‘Volgens mij kunnen we wel doorrijden,’ zegt de soldaat. Gehavend hinken we naar de finish. Bij de weg worden we opgewacht door twee neutrale auto’s, die ons terug begeleiden naar de basis.


    Ik stap uit. Iemand geeft me een flesje oogwater. Het eerste wat ik zie als mijn ogen weer schoon zijn, is de gedeukte motorkap, de losgerukte bumper, een barst in de voorruit en bloed.


    ***


    Walter Penny komt naar me toe, kijkt naar de auto en haalt een wit schadeformulier uit zijn kartonnen map. ‘Ik heb er altijd een paar bij me. Het is een schadeformulier van de overheid; het is hetzelfde voor een auto-ongeluk als wanneer je door eigen vuur omkomt. De regering financiert haar eigen verzekering – één formulier voor alles. Maar er is één voorwaarde,’ zegt hij, en hij wappert voor mijn neus met het formulier. ‘Het kan alleen als jij aan het stuur zat. Heb je zelf gereden?’


    Ik kijk verward om me heen. De soldaat is spoorloos verdwenen.


    ‘Ben je zelf het bos uit gereden?’ vraagt Walter nog eens.


    ‘Dat schijnt zo,’ zeg ik.


    ‘Alleen?’


    ‘Dat zal wel,’ zeg ik, en ik trek het papier uit Walters vingers.


    ‘Dan kun je dit zowel gebruiken voor je auto als voor jezelf.’


    ‘Jullie hebben op me geschoten,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.


    ‘De auto, jezelf – zet het allemaal maar op dezelfde rekening,’ zegt Walter Penny.


    ‘Schampschot,’ zegt een van de niet nader omschreven mannen. ‘Ik heb de beelden afgespeeld.’


    ‘Je lijkt veel op je broer,’ zegt een van de soldaten, alsof dat het verklaart.


    Ik vraag niet eens waar de Israëli is, maar merk wel op dat een van de busjes weg is. ‘Zijn we hier klaar? Mag ik weg?’


    ‘Ja,’ zegt Walter. ‘Vergeet niet te tanken.’


    Ik word naar de snelweg geëscorteerd. Het is er spookachtig stil. Ik raas met honderddertig kilometer per uur naar huis. Ik zou nog harder willen rijden, maar als ik dat probeer begint er een onrustbarend gerammel.


    Ik ril en zet de verwarming aan. Er gebeurt niets. Ik tast onder me; de bekleding van de stoel is vochtig. Ik knip het leeslichtje aan en zie dat de bekleding donker is van het bloed.


    ***


    Buiten begint de lucht licht te worden. Ik weet niet precies hoe laat het is; de dashboardklok is op dertien over halfvier blijven stilstaan. Vlak voor mijn afrit maak ik een omweg en rijd naar het plaatselijke ziekenhuis. Vanaf de parkeerplaats sms ik aan Ricardo’s tante dat het allemaal veel langer duurt dan ik had gepland en ik zie dat er zes gemiste oproepen zijn: berichten van Ashley en Ricardo die me groeten, moppen vertellen en zich afvragen wanneer ik thuiskom.


    Er komt een bewaker naar mijn raampje. ‘U kunt hier niet blijven staan,’ zegt hij. ‘Dit is alleen voor patiënten.’ Hij wijst naar een bord.


    ‘Mijn kont bloedt,’ deel ik mee, en ik stap uit. De bewaker begeleidt me naar de triageverpleegkundige.


    ‘Wat is er met u gebeurd?’ vraagt die.


    ‘Ze hebben op me geschoten,’ zeg ik, en dan val ik flauw, plat op de grond. Als ik bijkom, lig ik op mijn buik op een brancard met mijn kont in de lucht en is iemand foto’s aan het nemen. Ik vang op dat ze al röntgenfoto’s hebben genomen en dat er gelukkig geen granaatscherven te zien zijn.


    ‘We maken de boel alleen schoon,’ zegt de arts. ‘Er valt niks dicht te naaien.’


    ‘Ik heb met kerst een nieuwe digitale camera gekregen, ik zou de oude kunnen meenemen,’ zegt iemand.


    ‘Wat is de resolutie?’ vraagt een andere man.


    ‘Geen idee, maar in elk geval beter dan dit stuk oudroest.’


    Ze hebben het over de voorraadketen terwijl ik daar met mijn reet in de lucht lig. De ene man bukt zich en spreekt me rechtstreeks aan. ‘We doen wat verdovend spul in uw achterste en maken het schoon,’ zegt hij. ‘De wond was diep.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vraagt een tweede, en hij bukt zich ook.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik. ‘Het was een soort kruising tussen Deliverance en The Shining.’


    ‘Wilt u aangifte doen?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik hou dit graag privé.’


    Zodra ik het heb gezegd, merk ik dat ze denken dat het om een seksafspraak gaat die uit de hand is gelopen.


    ‘We moeten u toch een paar vragen stellen,’ zegt een van de artsen, en hij bukt zich zo ver dat we elkaar recht kunnen aankijken. ‘Voelt u zich thuis veilig? Wordt u geïntimideerd, misbruikt of mishandeld? U hoeft zich nergens voor te schamen, spreek vrijuit...’


    ‘Zie ik eruit alsof ik me schaam? Ik heb u niets te vertellen. Ik weet zelf niet wie het was.’


    Ik krijg een kaartje van een hulplijn voor misbruikte mannen en een forse antibiotica-injectie, en net als bij George zwelt mijn arm op; als ik de Spoedeisende Hulp verlaat, voel ik al dat er een hete honkbal onder mijn huid komt opzetten.


    Ik rijd met de auto door een wasstraat en vraag of ze iets aan die bekleding kunnen doen – misschien stomen? ‘Hert aangereden,’ zeg ik hoofdschuddend.


    ‘Zal wel,’ zegt de man, en hij neemt me onderzoekend op als hij ziet dat mijn broek onder het bloed zit. ‘Zat dat beest ín de auto?’


    ‘Het was kolossaal,’ zeg ik.


    ***


    Als ik thuiskom, hangt er een groot bord met welkom thuis in bontgekleurde bubbelletters op de voordeur. Ashley, Ricardo en Christina zijn duidelijk het grootste deel van de nacht op geweest en kijken hevig bezorgd naar me.


    ‘Hebt u een ongeluk gehad?’ vraagt de tante.


    ‘Ben je bij pap geweest? Heeft hij je in elkaar geslagen?’ wil Ashley weten.


    ‘Je ziet er waanzinnig uit,’ merkt Ricardo op.


    ‘Laten we zeggen dat het een heel avontuur was.’ Ik verontschuldig me, neem een douche, neem wat Tylenol, verorber een gigantisch ontbijt en val meteen daarna in slaap.


    ‘Ik heb me ziek gemeld,’ zegt Christina die middag als ze bij me komt kijken. ‘Ik kon u en de kinderen zo niet achterlaten.’


    Ik knik en val weer in slaap, op mijn buik – mijn arm klopt en mijn kont doet pijn.


    Het verbaast me niet heel erg dat er die avond iemand van de federale politie aan de deur komt en me vraagt of ik iets weet van een bestuurder die is doorgereden na een aanrijding zestig kilometer verderop. Hij legt meteen zijn kaarten op tafel: ‘Mijn zwager werkt bij die wasstraat en is een groot liefhebber van die opsporingsprogramma’s op tv...’


    ‘Ik snap het,’ zeg ik, en ik geef hem het kaartje van Walter Penny. Hij belt Walter, en Penny neemt ondanks het late tijdstip op en legt uit dat het om een speciale operatie ging, dat er inderdaad schade aan zowel een voertuig als een persoon was, maar dat alles in grote trekken goed is gegaan en dat hij er verder niets over kan zeggen.


    ‘U werkt bij een soort speciale eenheid – wauw, wat cool,’ zegt de politieman als hij heeft opgehangen. ‘Het zal me moeite kosten om dat niet aan mijn zwager te vertellen.’


    ‘Eigenlijk ben ik gewoon een voormalig hoogleraar die soms onbedoeld diep in de shit belandt.’


    ***


    ‘Kom je naar de bruiloft?’ vraagt mijn moeder tegen het einde van mijn bezoek.


    ‘Wanneer trouwen jullie?’


    ‘Al gauw,’ zegt ze. ‘En wat sta je daar toch de hele tijd?’ vraagt ze. ‘Je staat daar nu al meer dan een uur met een gepijnigde uitdrukking op je gezicht.’


    ‘Ik ben gewond,’ zeg ik. ‘Zitten is op dit moment moeilijk.’


    ‘Aambeien?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Is het huwelijk al definitief?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    ‘Ga je echt met hem trouwen?’


    ‘Zou ik je anders gevraagd hebben of je op de bruiloft komt?’


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Maar wat hebben jullie gemeen?’


    ‘We zijn oud,’ zegt ze. ‘En we houden allebei van bewegen. We gooien graag ballen over. We krijgen hier van die Nerf-ballen – heerlijk om mee te spelen. En bingo,’ zegt ze. ‘Ik help hem met zijn kaarten. Hij ziet niet zo goed – hij is jaren geleden met golfen een oog kwijtgeraakt – en hij hoort al jaren een rinkelend geluid in zijn hoofd.’


    ‘En is dat wat je in hem aanspreekt?’


    ‘We willen gaan samenwonen,’ zegt ze.


    ‘Dat vind ik prima. En ik wil ook even zeggen dat jij en je vriend altijd bij mij kunnen komen wonen.’


    ‘Bij jou?’ zegt ze. ‘Jij bent een sloddervos. Wat was ik blij toen je op jezelf ging wonen. Waarom zou ik mijn kamer opgeven om bij jou te gaan koken en schoonmaken? Ik ben hier gelukkig.’


    ‘Het huwelijk is een serieuze zaak.’


    ‘Zoveel stelt het nou ook weer niet voor,’ zegt mijn moeder nonchalant. ‘Ik heb het al eens eerder gedaan. Ik kan jouw naam dus noteren?’


    ***


    Ik neem afscheid en haast me door de gang in de hoop iemand van de administratie van het verzorgingstehuis te pakken te krijgen voordat iedereen daar naar huis is. ‘Pardon, wie moet ik hebben voor uw beleid met betrekking tot huwelijken tussen patiënten?’ Ik word op de klassieke manier van het kastje naar de muur gestuurd, er wordt veel gehumd en ge-eh’d en uiteindelijk komt het hoge woord eruit: ‘Wij hebben liever niet dat mensen ongetrouwd gaan samenwonen.’


    ‘Dat is de minste van mijn zorgen,’ zeg ik, en ik vraag me af of mijn moeder en haar echtgenoot in spe wel goed bij hun hoofd zijn. ‘Er zijn erfeniskwesties die me zorgen baren. Moeten er geen huwelijkse voorwaarden worden opgesteld? En zou bij mensen van hun leeftijd de familie niet moeten meebeslissen?’


    ‘Bent u notarieel bevoegd?’ vraagt iemand van het tehuis. ‘Bent u bereid haar handelingsonbekwaam te laten verklaren?’


    ‘Hoor eens, ik heb de man in kwestie maar één keer ontmoet, bij een zwembad, en hij noemt me al “jongen”. Ik weet niet precies waartoe ik bereid ben.’


    ‘Bij gelegenheid,’ mengt de maatschappelijk werkster zich in het gesprek, ‘hebben we weleens trouwplechtigheden gefaciliteerd, compleet met echte bloemen, taart, mooie kleren en iemand die wat officiële handelingen verricht. Daar lijken ze genoegen mee te nemen. We zeggen tegen het stel dat degene die de plechtigheid leidt niet door de staat erkend wordt, maar dat het minder kost dan een officieel huwelijk. Ik laat de geliefden en hun familie een verklaring tekenen waarin staat dat de plechtigheid tot niets verplicht en dat er, mocht het stel uit elkaar gaan of één of beiden komen te overlijden, geen sprake is van langstlevendenrecht, gemeenschap van goederen enzovoort. De juridisch assistent die de administratie van de niet-reanimatieverklaringen bijhoudt, kan u daar meer over vertellen.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zeg ik. ‘En mogen ze daarna samenwonen?’


    ‘Zolang ze dat zelf willen en ertoe in staat zijn,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Uw moeder loopt trouwens inmiddels weer vrolijk rond. Ze heeft gedanst. Misschien is ze niet meer degene die u zich herinnert, maar hoe dan ook – het gaat heel goed met haar.’


    ***


    Op weg naar huis rijd ik langs het drive-inloket van de Chick-Inn en bestel een hele kip om mee te nemen. De vrouw schuift een enorme, gloeiend hete gebraden kip door het loket, dat volgens mij alleen op donuts en koffie gebouwd is. Er volgt een tweede tas met crackers en aardappels.


    Als ik binnenkom, hoor ik de stem van Walter Penny uit het antwoordapparaat: ‘Ik heb je schadeformulier ontvangen, achtendertighonderd dollar voor de schade aan de auto. Ik verwacht dat de claim vrij snel afgehandeld zal zijn.’


    Ik zet de tassen neer en laat hem nog even doorpraten.


    ‘Vergeet niet dat je die halva nog steeds in je kofferbak hebt; volgens mij werkte dat goed als ballast toen die idioot je daar weghaalde. Je hoeft het niet terug te geven; als wij het niet meer onder ons hebben, mogen we het sowieso niet terugnemen. Ik wilde je er alleen aan herinneren. Je kunt het spul beter uit de kofferbak halen, want daar zal het wel te warm zijn. En o ja, je hebt je koekjes in het kamp achtergelaten. Ze zijn erg lekker. Wat is de truc?’


    Ik kan me niet langer inhouden. Ik pak de hoorn op. ‘Een eetlepel warm water,’ zeg ik.


    ‘Eén eetlepel maar?’ vraagt Penny.


    Ik kom ter zake. ‘Waar is George?’


    ‘George klaagde over een verwonding, dus we hebben hem naar het ziekenhuis gebracht vlak nadat jij weg was. We hadden het gevoel dat we hem daar niet zo konden achterlaten na wat er gebeurd was. Zodra hij zich beter voelt, wordt hij overgebracht naar een traditionelere instelling.’


    ‘En de overeenkomst dan?’ vraag ik.


    ‘Welke overeenkomst?’ vraagt Walter.


    ‘Die we in de kamer van de directeur bij The Lodge hebben getekend, waarin stond dat George nooit naar een gewone gevangenis zou gaan?’


    ‘Heb jij daar toevallig een exemplaar van? Ik volgens mij niet.’


    Ik weet niet welk spelletje Walter precies met me speelt, maar ik beëindig het gesprek met een smoes en bel onmiddellijk George’ advocaat.


    ‘Wij hebben nooit een kopie gekregen,’ zegt die.


    Ik bel Walter ’s middags terug. ‘Oké, als niemand een exemplaar van die overeenkomst heeft, ís er geen overeenkomst, neem ik aan?’ zegt Walter.


    ‘Hoe lang gaat hij achter de tralies?’ vraag ik.


    ‘Vijf tot vijftien jaar,’ zegt Walter Penny. ‘We hebben een schikking getroffen.’


    ‘Geen proces?’


    ‘Geloof me, het is beter zo.’


    ‘Wat is de kortste straf die hij kan krijgen?’


    ‘Ik schat drie jaar. We moesten hem wel iets teruggeven; die Israëli was een goeie vangst.’


    ***


    Op een avond laat rijd ik naar de sjoel en zet de halva op de veranda achter het gebouw. Ik doe er een briefje bij: ‘Dit is goede halva. Ik laat die hier achter voor de hele gemeente, want het is meer dan één man kan opeten.’


    Terwijl ik aan het uitladen ben, komt de rabbijn uit een deur aan de zijkant naderbij geslopen. Hij is duidelijk bang als hij me ziet, alsof ik een religieuze terrorist ben die bezig is C-4-explosieven te plaatsen.


    ‘Het is maar halva,’ roep ik.


    ‘Hè?’ zegt hij, met de bekende geïrriteerde intonatie van de oude, dove jood.


    ‘Halva!’ roep ik zo hard ik kan.


    Hij komt dichterbij en ik stel me voor als George’ broer en lieg: ‘Ik heb onlangs een klusje opgeknapt en heb deze halva gekregen als gedeeltelijke betaling. Ik dacht: misschien heeft de sjoel wel een gaarkeuken.’


    ‘We hebben een peuteropvang en een dagkamp voor ouderen,’ zegt de rabbijn.


    Dit is mijn kans. Ik heb nu zijn volle aandacht; dit is het gesprek dat ik maanden geleden al heb proberen te regelen. Mijn kans om goede raad te krijgen.


    ‘Wat denkt u?’ hoor ik mezelf tot mijn verbazing vragen. ‘Was Nixon werkelijk een antisemiet?’


    ‘Nixon?’ herhaalt de rabbijn.


    Ik knik.


    ‘U wilt mijn mening over Nixon?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was een klootzak. Hij had een hekel aan iedereen behalve zichzelf. Degene om wie ik me echt zorgen maak is Kissinger. Die kwam nooit voor zichzelf op; hij heeft onze huid te goedkoop verkocht.’


    Er komt een politiewagen de parkeerplaats op rijden. ‘Alles oké, padre?’ vraagt de agent.


    ‘Ja hoor, dank u,’ zegt de rabbijn.


    De agent kijkt naar me alsof hij me ergens van kent. ‘Ga nu maar naar huis, vriend,’ zegt hij. ‘En gun de padre zijn slaap.’ Hij blijft wachten tot ik afscheid neem en rijdt dan het grootste deel van de weg naar huis achter me aan.


    ***


    In het kader van mijn poging officieel erkend pleegouder te worden heb ik een afspraak gemaakt met dokter Tuttle, een psychiater. Hoe vreemd het ook klinkt, ik ben nog nooit bij een psychiater geweest, en daarom begeef ik me met enige schroom naar zijn praktijk ergens op de begane grond in een kleine winkelstraat. Rechts van zijn bedrijfspand zit een Smoothie King, links een stomerij en daarnaast een telefoonwinkel. De ramen zijn behangen met brede, verticale metalen lamellen, stijl eind jaren zeventig; de wachtkamer is donker, met lage geluiddempende plafondtegels en beige vloerbedekking. Er staan zes stoelen met doorzakkende rieten zittingen in groepjes van twee, als echtparen. Er staat een glazen tafeltje met een wankele stapel tijdschriften en een prullenmand die zo klein is dat de boodschap ‘Gooi niets in mij’ lijkt. Ik ga zitten en zie een eenzame Cheerio in de hoek liggen, en dan nog meer: een hele rits Cheerio’s tegen de plint, daar waarschijnlijk tegenaan geduwd door een stofzuiger. Er hangen een heleboel briefjes, handgeschreven en onbeholpen met plakband bevestigd.


    ***


    Als u naar het toilet moet, vraag dan om de sleutel bij de Smoothie King.


    ***


    Als u gratis wilt parkeren, vraag ernaar, max. 1 uur.


    ***


    De psychiater doet de deur open en roept me binnen. ‘Tuttle,’ zegt hij, en hij geeft me een hand. Zijn hand is nat en ruikt naar parfum en ontsmettingsalcohol. Ik zie onmiddellijk een flesje vloeibare zeep op zijn bureau staan, een monster van een farmaceutisch bedrijf. Tuttle is en kleine, magere vent, al wat krom, hoewel hij nog niet oud is. Zijn hoofd loopt uit in een soort glimmende punt, en hij heeft geen haar meer, afgezien van een lichtblond randje dat helemaal om zijn hoofd heen loopt en langer is dan de mode voorschrijft. Hij draagt een bril met een hoornen montuur, die hij omhoogschuift door herhaaldelijk rimpels in zijn neus te trekken. In zijn kamer hangen dezelfde metalen jaloezieën als in de wachtkamer, en het zou er donker zijn als de middagzon niet op de buiten geparkeerde auto’s weerkaatste.


    ‘Gaat u zitten,’ zegt Tuttle, en hij gebaart naar een versleten bank.


    Ik kijk langs Tuttle heen; er staan drie doorzichtige plastic bekers van de Smoothie King in een keurig rijtje op de rand van zijn bureau, allemaal voor minder dan een kwart gevuld, een gele, een roze en een paarse. Mango, aardbei en bosvruchten, keurig in het gelid als voor een smaakproef. Er staat een oude, halflege kauwgomballenautomaat, gevuld met vettige pinda’s en dingen die eruitzien als gebruikte notitieblokken. Een airconditioner zoemt luidruchtig.


    ‘Eerst graag wat informatie: naam, adres, telefoon?’


    Ik geef hem de details.


    ‘Werkgever?’


    ‘Zelfstandig,’ zeg ik voor het eerst.


    ‘Ziektekostenverzekering – ik in geen rekeningen bij de verzekering, maar ik geef u elke keer een rekening die u zelf kunt indienen. De eerste sessie is vijfhonderd dollar en duurt een uur; vervolgsessies duren drie kwartier en kosten tweehonderdvijftig. Ik ben psychiater, geen maatschappelijk werker en ook geen psycholoog.’ Hij kijkt me behoedzaam aan. De brillenglazen werken als vergrootglazen: zijn ogen lijken enorm groot. ‘Wat voor medicijnen gebruikt u op dit moment? Bent u weleens in een ziekenhuis opgenomen geweest?’


    Ik noem de beroerte.


    ‘Is er voor zover u weet iets gediagnosticeerd? En/of hoe heeft men uw aandoening tegenover u omschreven? Wie heeft u doorverwezen?’


    ‘Een meisje bij maatschappelijk werk heeft me uw naam gegeven,’ zeg ik, en ik bedenk dat er hier iets niet helemaal klopt.


    ‘Moet u zich onderwerpen aan een door de rechtbank opgelegde drugstest? Met andere woorden: moet ik uw urine controleren?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Als ik iemand anders zie plassen, moet ik altijd zelf ook. Daarom vraag ik meestal een van de medewerkers van de Smoothie King om te kijken. Ik charter een van die gasten om mee naar de wc te gaan en ik geef hem een paar dollar voor het kijken. Ik heb echt geen zin om eerst naar het zakie van een patiënt te kijken en vervolgens met hem te moeten praten over zijn vrouw en hun liefdesleven. Bovendien weet ik toevallig dat er videobewaking in de toiletten is, dus de kans dat een patiënt iets probeert uit te halen is heel klein. Maar ik dwaal af, we hebben het nu niet over mij of de Smoothie King. Wat kan ik voor u doen?’ Hij legt zijn notitieblok neer, slaat zijn benen over elkaar en kijkt me weer aan; hij trekt rimpels in zijn neus en de bril schuift een stukje omhoog.


    ‘Ik zou als eerste graag willen weten wat voor soort patiënten u zoal behandelt.’


    ‘O, dat varieert enorm. Verplichte therapie voor jongens die zich in de nesten hebben gewerkt, agressiebeheersing voor getrouwde mannen, vrouwen van middelbare leeftijd die wilden dat ze alles anders hadden gedaan, aardig wat pubermeisjes die dood willen – noem maar op. Wat brengt u hier?’


    ‘Ik heb een aanvraag ingediend om pleegouder te worden, en daarvoor heb ik een psychiatrisch rapport nodig.’ Ik geef hem het formulier. ‘U behoorde tot degenen die werden aanbevolen door de instelling voor maatschappelijk werk.’


    Hij pakt het formulier aan en kijkt ernaar alsof hij er voor het eerst van zijn leven een ziet.


    ‘Het gaat om een begeleide plaatsing van een jongetje met leerproblemen dat pas wees is geworden.’


    ‘Bent u ooit gearresteerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Houdt u van porno?’


    ‘Niet speciaal,’ zeg ik. ‘Maar er is wel iets anders,’ zeg ik om een uitgangspunt te hebben. Ik vertel hem van George. Hij luistert oplettend en lijkt er nog niet eerder iets over te hebben gehoord. Ofwel hij leest geen kranten, ofwel hij weet heel goed te verbergen wat hij weet.


    ‘Wie zonder zonde is...’ zegt hij als ik mijn aandeel aan het huiselijk drama opbiecht. ‘En vóór dat alles, voor de laatste Thanksgiving, leidde u toen een conventioneel leven – geen affaires, geen buitenechtelijke verhoudingen?’


    ‘Een hoogst conventioneel leven,’ zeg ik.


    ‘En de kinderen?’ vraagt hij.


    Ik vertel hem dat ik de kinderen inmiddels heb leren kennen, dat ze veel interessanter zijn dan ik had verwacht en dat ik van ze hou. Ik doe uitgebreid verslag van het uitstapje naar Williamsburg.


    ‘En hebt u op dit moment een seksuele relatie?’ vraagt hij.


    ‘Ja, met een meisje uit de buurt, uit een hele leuke familie,’ zeg ik, alsof ik wil opscheppen.


    Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: hoe kun jij dat nou weten? ‘Goed, dus die Ricardo die u wilt adopteren...’


    ‘Hij heeft het ongeluk overleefd. De kinderen willen graag helpen. De tante die nu voor hem moet zorgen kan het niet goed aan en...’


    ‘En op grond waarvan denkt u dat u het wél aankunt?’


    ‘Goeie vraag,’ zeg ik.


    Hij knikt.


    ‘Ik geef om die jongen. Ik heb jarenlang lesgegeven. Ik heb de tijd en de energie om rustig uit te zoeken wat hij nodig heeft en hoe ik hem dat het beste kan geven. Ik vind het erg naar wat er is gebeurd en ik zou hem hier erg graag doorheen helpen.’


    ‘Zou u hem naar school sturen?’


    ‘Elke dag.’


    ‘En als hij naar een speciale school zou moeten?’


    ‘Dan zou ik de beste zoeken en mijn uiterste best doen om de kosten door de overheid te laten dragen, die wettelijk verplicht is elk kind onderwijs te geven, ongeacht de aandoeningen waaraan het lijdt; en ik zou alles doen wat ik kon, afhankelijk van de uitkomst.’


    ‘Zou u dat allemaal doen met het oog op adoptie?’


    ‘De kinderen zouden graag willen dat ik de jongen adopteer. Ik weet niet zeker of zijn familie dat ook wil. Maar om uw vraag te beantwoorden: ik kijk inderdaad naar de langere termijn. Dit is iets wat je uiterst serieus moet nemen.’


    ‘En wat doet u als zelfstandige voor werk?’ vraagt hij; hij spreekt het woord ‘zelfstandige’ langzaam uit, alsof dat iets verdachts is.


    ‘Ik ben jarenlang hoogleraar geweest, gespecialiseerd in de bestudering van Nixon, en nu werk ik als historicus aan een boek over hem, en samen met de familie Nixon werk ik aan een speciaal project.’


    ‘Interessant. Hoe kwam u zo bij Nixon?’


    ‘Nixon lijkt haast iemand uit een ander tijdperk: ouderwets op het achterlijke af, opvallend lelijk, of hij dat nu zelf besefte of niet, bitter, vol zelfhaat en tegelijkertijd onzeker en overdreven zelfverzekerd.’


    De psychiater knikt. ‘Dat zie je vaker, zowel gedreven als getroebleerd.’


    ‘Ik vind het fascinerend – zijn angst, zijn paranoia, zijn emotionele instabiliteit. Zelfs als president was hij een buitenbeentje.’


    ‘Hebt u al een titel voor uw boek?’


    ‘De Amerikaanse Droom die een nachtmerrie werd – Richard Nixon, Vietnam en Watergate: het psychogene smeltpunt.’


    ‘Dat is een hele mondvol.’


    ‘Ik heb veel over de Amerikaanse Droom nagedacht. Ik zie die als een drug die leidde tot de Amerikaanse zelfoverschatting, waarna de Amerikaanse neergang volgde. Als Kennedy niet was vermoord, was Johnson nooit aan de macht gekomen, en die bereidde de weg voor Nixon. De kiem voor Nixons “succes” werd gelegd op een moment van mislukking – tijdens dat verhitte, fanatieke, geflopte tv-debat en de verloren verkiezingen van 1960. Kijk naar het rijtje presidenten en je ziet dat het klopt: er zit een doorgaande psychologische ontwikkeling in, die geheel en al te herleiden is tot de onuitgesproken behoeftes en verlangens van het Amerikaanse volk. Ik schrijf over Nixon als degene in wie alles samenkwam wat Amerika op dat moment was, waarom we op hem stemden en wat we hoopten dat hij zou doen...’ Ik dwaal op een bijna agressieve manier af, spring kriskras door de geschiedenis heen, tik alleen de hoogtepunten aan.


    ‘U lijkt zeer begaan met het onderwerp,’ zegt Tuttle. ‘Maar wat is úw droom, wat wilt u voor uzelf bereiken?’


    ‘Niets,’ zeg ik.


    ‘Echt niet?’ Tuttle lijkt verbaasd.


    ‘Nee, ik kan niet echt iets bedenken.’


    ‘Is het zelfkastijding om niets te willen in een samenleving die uitsluitend om verlangen draait?’ vraagt Tuttle.


    ‘Wat denkt u?’ vraag ik.


    ‘Hebt u geen verlangens?’ oppert hij.


    ‘Heel beperkte,’ zeg ik.


    ‘Bent u depressief?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Hoe komt het dan?’


    ‘Ik ben tevreden? Voldaan?’ probeer ik.


    ‘Bestaat zoiets?’ vraagt Tuttle.


    ‘Zegt u het maar. Staat tevredenheid gelijk aan de dood? Moet je iets willen om te kunnen leven? Kun je verlangen naar iets onstoffelijks?’


    ‘Het lijkt me wijs om te verlangen naar concretere en minder ongrijpbare zaken dan een gevoelstoestand waar je niet van op aan kunt,’ zegt Tuttle. ‘U voelt zich nu misschien wel goed, maar er kan iets gebeuren waardoor u zich later niet meer zo goed voelt. In uw model is er geen plan B; u kunt niet zeggen: oké, ik voel me klote, maar ik heb tenminste een prachtige auto en een grote tv.’


    ‘Ik kan toch ook zeggen: ik voel me nu beroerd, maar ik heb me eerder goed gevoeld en ik zal me ooit weer goed voelen?’


    ‘Dat is voor veel mensen te veel gevraagd, hoor, veel te veel,’ zegt hij, en hij leunt achterover in zijn stoel en tikt ritmisch met zijn vingers tegen elkaar. Hij kijkt op de klok, een oud digitaal model met plaatjes die elke minuut omklappen. Als het stil is, hoor je het doffe plofje waarmee het volgende cijfer valt.


    ‘We zijn bijna door onze tijd heen,’ zegt hij. ‘Zullen we een volgende sessie afspreken?’


    ‘Ik hoop dat u het formulier nog voor me wilt invullen,’ zeg ik met een knik naar het mintgroene vel dat ik hem heb gegeven toen ik binnenkwam. ‘Het is het psychiatrisch rapport voor de instelling voor maatschappelijk werk om te bepalen of ik geschikt ben als ouder.’


    ‘Laat het maar hier,’ zegt hij. ‘Ik verwacht dat ik het aan het eind van de volgende sessie helemaal zal kunnen invullen.’


    ‘Dus het kost me zevenhonderdvijftig dollar om dat formulier te laten invullen?’


    ‘Is dat een probleem?’ vraagt Tuttle.


    ‘Nee, ik wil alleen weten of ik het goed begrijp.’


    Tuttle knikt. ‘Volgende week, zelfde tijd?’


    ***


    Als ik overdag niet voor de kinderen bezig ben, niet bij mijn moeder op bezoek ga, niet in Manhattan aan het verhalenproject van Nixon werk en niet aan George’ bureau mijn boek probeer te voltooien, zie ik Amanda.


    We ontmoeten elkaar tussen andere bezigheden door op parkeerplaatsen. Amanda vertelt me het laatste nieuws uit de supermarkt: een uitbreiding van het assortiment ‘etnische’ voedingswaren, meer plekken waar je opgewarmde maaltijden kunt eten en dat een van de caissières met haar duim op de groenteweegschaal drukt. Amanda is een raadsel. Ik zeg dat ik wou dat ik haar beter kende.


    Amanda zegt niets.


    Als ik over de aanstaande bruiloft van mijn moeder begin, kapt ze me af. ‘Ik ben echt niet in jouw persoonlijke dingen geïnteresseerd,’ zegt ze.


    Hoe kwetsend dat ook klinkt, ik vat het niet persoonlijk op. Volgens mij liegt ze.


    ***


    ’S Avonds terwijl ik de badkamer boven opnieuw verf, praat ik met Nate met de telefoon op speaker.


    ‘Nog iets bedacht over de bar mitswa?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik wil niet.’


    ‘Geen bar mitswa?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik kan niet naar die sjoel,’ zegt hij.


    ‘Misschien ergens anders dan?’ Ik doop de kwast in de pot Benjamin Moore-eiglansverf en ga verder met de muur.


    ‘Waar bijvoorbeeld?’


    ‘Hier thuis?’ stel ik voor. ‘Ik heb het hier wat opgeknapt.’


    ‘Ze is in dat huis vermoord,’ zegt hij effen.


    ‘In een countryclub? Of een hotel?’ Ik doop de kwast weer in.


    ‘Te chic, pijnlijk,’ zegt Nate. ‘En trouwens, ik vind de rabbijn een eikel.’


    ‘Ik vind toch dat we er wat aan moeten doen. Wat vind je van een reisje?’


    ‘Naar Disney World of zo?’ vraagt Nate, en ik bedenk dat ik met iemand van twaalf praat.


    ‘Ik dacht aan iets minder gewoons – iets waar je later nog vaak aan terugdenkt.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Nate. ‘De enige plek waar ik echt heen wil, is... Nateville. Ik weet niet of ik dat ooit nog zal zien.’


    ‘Je bent pas twaalf en je bent nu al bang dat je daar nooit meer heen zult gaan?’


    ‘Lach me niet uit,’ zegt hij.


    ‘Dus je wilt naar Zuid-Afrika?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Alleen naar Nateville, of nog iets extra’s – op safari bijvoorbeeld?’


    ‘Een safari lijkt me cool. Gaat Ashley ook mee?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘En Ricardo?’


    ‘Als je dat leuk vindt.’


    ‘Cool,’ zegt Nate; hij lijkt echt blij.


    ‘Goed,’ zeg ik terwijl ik een stap achteruit doe om het resultaat van mijn werk tot nu toe te bekijken. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Ik hoor een piepje ten teken dat er een wisselgesprek is; ik wens Nate welterusten en neem het andere gesprek aan.


    ‘Jouw moeder heeft mijn moeder opgebeld,’ zegt Jason.


    ‘Ik heb “Hallo, hoe gaat het?” even gemist,’ zeg ik, en ik klim van de ladder.


    ‘Het gesprek verliep heel goed, tot ze mijn moeder voor haar bruiloft uitnodigde en boos werd toen mijn moeder zei: “Ik bén al naar je bruiloft geweest. Weet je dat niet meer?” En jouw moeder zei: “Natuurlijk weet ik dat nog – ik heb het over nu, over mijn nieuwe man.” Om een lang verhaal kort te maken: mijn moeder denkt dat jouw moeder niet goed bij haar hoofd is.’


    De kwast valt uit mijn hand, stuitert tegen muren en vloer en belandt in de wc. ‘Het gaat heel goed met haar, hoor; ze heeft iemand leren kennen in het tehuis,’ zeg ik tegen Jason terwijl ik de kwast uit de pot vis en het water eraf schud.


    ‘Vind je het goed dat ze hertrouwt?’


    ‘Ik weet niet of ik daar wel zoveel over te zeggen heb.’ Ik zwijg even – het komt bij me op dat Lillian mijn moeders verloofde misschien kent. ‘Hé, zou jij je moeder eens willen vragen of ze Bob Goldman kent? Ze hebben allemaal op dezelfde middelbare school gezeten, dus misschien zegt de naam haar iets.’


    ‘Bedoel je Bobby Goldman, het kleine broertje van Yetta Goldman?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dat is degene die als kind zo stout was; hij heeft een keer in de sjoel een kleedje door de wc gespoeld.’


    ‘Volgens mij was hij goed in sport,’ zeg ik, alsof het doorspoelen van kleedjes daar ook onder valt.


    ‘Goldman heeft een paar seizoenen profhonkbal gespeeld en werd daarna radiocommentator onder de naam Bob Gold, zodat niemand zou weten dat hij joods was.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Omdat ik luisterde als onze ouders iets met elkaar bespraken. Jij en je broer hadden het altijd veel te druk met elkaar naar het leven staan.’


    Ik verstar abrupt.


    ‘Stonden wij elkaar naar het leven?’


    ‘Jullie vochten altijd en eeuwig.’


    ‘Echt? Daar weet ik niks meer van.’


    ***


    Ricardo is een week bij mij geweest, daarna twee dagen naar huis gegaan en teruggekomen met een nog grotere tas kleren. Mijn nieuwe leven kent een meedogenloze dagindeling: zes uur opstaan; kwart over zes Ashley wekken; halfzeven Ricardo wekken, dieren en kinderen eten geven en uitlaten; kwart voor acht Ricardo bij zijn school afzetten; kwart voor negen Ashley bij het marionettentheater afzetten, waar ze werkt aan de nieuwe productie van Romeo en Julia. Vervolgens, als ik niet in de stad werk die dag, terug naar huis, schoonmaken, boodschappen doen, werken en me voorbereiden op Ricardo’s thuiskomst om halfvijf. Tessie lijkt de nieuwe routine snel te hebben aangeleerd en kan de komst van de gele schoolbus op minder dan een minuut nauwkeurig voorspellen; ze blaft om me te laten weten dat het tijd is. De bus stopt, de smalle deuren klappen open, Ricardo springt naar buiten en loopt dwars over het gras naar de voordeur, met zijn enorme rugzak als een soort passagier op zijn rug. We eten een hapje en praten bij, en een poosje later rijdt de shuttle de oprit op en stapt Ashley uit, die er ineens als een jonge vrouw uitziet; ze verstuurt sms’jes terwijl ze naar de voordeur loopt. Op de dagen dat ik in de stad ben blijft Ricardo langer op school, of hij gaat naar Christina of een vriendin van haar en wij halen hem om halfzeven op en gaan ergens een pizza eten.


    De keuken hangt vol met huiswerkschema’s, een motivatieproject voor de beide kinderen dat ik heb opgestart. Ricardo zit nu ook in een zwemteam en is lid van de voetbalclub. Ik koop een tweedehands tafeltennistafel bij een garageverkoop en stel hem in de huiskamer op. We spelen toernooien en gemengd-dubbels. De snelheid en de oog-handcoördinatie helpen ons allemaal om scherp te blijven.


    ***


    Bij het advocatenkantoor wordt de roemruchte doos in een kluis bewaard. Aangezien het materiaal nog niet officieel erkend of op een algemeen toegankelijke plek opgeslagen is, letten ze er scherp op alles achter slot en grendel te houden. Elke dag dat we werken wordt de enorme kluis geopend en zet de beheerder de dozen, onze werkcomputer en een stapel prints op een metalen karretje, dat ik samen met een afgesloten verrijdbare archiefkast naar mijn werkkamer duw.


    Ching Lan gaat in mijn kamer zitten en leest de ruwe versies hardop voor. Ik breng markeringen aan terwijl ze leest. Haar uitspraak is matig, maar dat dwingt me goed te luisteren en zorgvuldig te redigeren. Ze transcribeert mijn correcties en print de pagina’s uit, en dan beginnen we van voren af aan. Ik geniet van haar stem; hij zet me ertoe aan mijn best te doen om de betekenis van de verhalen te doorgronden. Ching Lan is een cursus persklaar maken begonnen, die ze erg leuk vindt. ‘De correctietekens lijken bijna Chinese karakters – bíjna.’ We hebben dertien verhalen en achtentwintig fragmenten van verschillende lengtes, van driehonderdvijftig woorden tot een litanie van achttienduizend woorden die ik briljant vind, maar tegen het psychotische aan, of in elk geval onder invloed van iets geschreven. De onderwerpen variëren van pastoraal (aan de navel van een meloen ruiken om te controleren of hij rijp is, en haast romantisch overdadige beschrijvingen van onweersbuien die op zomeravonden over de velden razen) tot uitweidingen over het belang van een eigen leven voor mannen, los van het leven dat ze met hun gezin leiden, een privéleven waar niemand iets van weet, ‘een plek waar ze zichzelf kunnen zijn zonder bang te hoeven zijn voor teleurstelling of afwijzing’.


    ***


    Ching Lan luncht elke dag met haar ouders in het restaurant. Ze wachten de hele ochtend tot ze komt om de schappen bij te vullen waar zij niet bij kunnen – ze is hun ladder. Ik wil me er niet in mengen, mijd het restaurant en ga bij een tent twee straten verderop lunchen, maar ik voel me een verrader en ga toch weer naar het restaurant.


    ‘Wij zijn goed, schoon restaurant, hebben status “A” van controledienst,’ zegt Ching Lans moeder. ‘U krijgt parasiet als ergens anders eet.’


    ‘Ik wilde me niet aan uw familie opdringen.’


    ‘U hoort bij familie,’ zegt ze, en ze gebaart dat ik achter de bar moet komen, waar ze allemaal op vaten augurken uit kleurige tupperwaredozen zitten te eten die ze van thuis hebben meegebracht. ‘Feestbal?’ vraagt ze terwijl ze een soort gehaktballetje pakt waar eetstokjes uitsteken.


    ‘Mijn zus werkt in Chinees restaurant, brengt restjes mee,’ zegt Ching Lan.


    Ik eet de ‘feestbal’ en begrijp pas als ik hem op heb dat ze gewoon ‘vleesbal’ zei.


    ‘Grote jongen. Eet ook schildpad?’ vraagt de moeder.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Nóg niet. Is heel lekker, net sterke kip. En konzjie?’


    ‘Nooit gegeten.’


    ‘U zult heerlijk vinden – rijstpap, soort rijstebrij.’


    Ik knik.


    ‘Garnaal?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ uiteraard.


    ‘Bok tsjoj?’


    ‘O ja, vaak,’ zeg ik, al is het maar om iets te zeggen.


    ‘Mijn zus heeft restaurant in Los Angeles en mijn nicht in Westchester County. Wij zijn erg etenmensen,’ zegt ze, en ze schept meer rijst in mijn kom.


    Na de lunch geeft de moeder me nog een Hershey-reep – dat is snel een traditie geworden. ‘Met chocola u blijf vrolijk,’ zegt ze.


    Op de terugweg naar kantoor ga ik bij een Super Store langs om kantoorbenodigdheden te kopen. Ik loop langs de schappen en vergaap me aan de overvloed. Ik vind markeertape in fluorescerende kleuren die ik kan gebruiken om overzicht te houden over Nixons taalgebruik en thematiek, zodanig dat die consequent blijven zonder al te veel herhalingen of doublures.


    Met mijn tas met inkopen onder mijn arm geklemd, als snoepgoed voor volwassenen, stap ik in de lift en druk op de 16.


    ‘Hard aan het werk?’ vraagt een gast achter me. Hij staat achter mijn linkerschouder; ik kan hem niet zien zonder me om te draaien.


    ‘Nou en of,’ zeg ik, en ik probeer me naar hem toe te keren. Ik zie alleen de klep van een honkbalpet, een blauw windjack, een donkere broek en schoenen en een zo te zien onopvallende man van tussen de vijftig en de zeventig, blank, alledaags.


    ‘Ik zal het kort houden,’ zegt hij, nog steeds op dezelfde toon. Niemand anders in de lift lijkt hem te horen of zich druk te maken om zijn aanwezigheid.


    ‘Je hebt geen flauw idee – je lijkt wel een verliefde schooljongen. Het gaat allemaal veel dieper dan jij je kunt voorstellen. Om te beginnen had Chotiner overal een vinger in de pap. En ten tweede was er wel degelijk sprake van een liefdesrelatie tussen Dick en Rebozo, ook al werd die dan niet geconsummeerd – en wát voor een! Ten derde is algemeen bekend dat Nixon op de ochtend van de moord in Dallas was, evenals Howard Hunt en Frank Sturgis. Is het niet een beetje té toevallig dat dat ook de Watergate-inbrekers waren? Kijk maar eens naar de zwervers, of geheim agenten, op de met gras begroeide heuvel. En Oswald had Ferries bibliotheekpas in zijn portemonnee!’ Hij lacht, en een vrouw in de lift draait zich om en kijkt naar hem. Hij dempt zijn stem tot fluistersterkte. ‘Ze liepen allemaal de deur plat in Cuba, werkten voor beide partijen – én de maffia. Kijk maar wie daar waren, en bingo: driedubbelagenten.’ Hij zwijgt even. ‘Wist je dat Jack Ruby in 1947 onder de naam Jack Rubenstein voor Nixon heeft gewerkt? Wat ik wil zeggen, beste vriend, is: wat jij doet is niks, gekrabbel in de marge.’


    Er ontsnapt me onwillekeurig een geluid, een kruising tussen hevige opwinding en kokhalzen.


    ‘Het is niet om te lachen. Even voor de duidelijkheid,’ zegt hij, en die formulering komt me bekend voor. ‘Het was niet één man, het was een hele groep. Niemand heeft schone handen. Pionnen, we zijn allemaal maar pionnen. Iedereen is te koop en iedereen is uit te schakelen. Het leek wel een rariteitenkabinet.’ Hij zwijgt even. ‘Oom Bebe heeft als bruiloftsgeschenk een huis voor jouw kleine Julie gekocht. Denk je dat ze daarvoor een lijst bij Tiffany’s heeft geopend? Ik houd dat soort dingen bij. Ik ben een geschiedenisfanaat. Vroeger werkten er een heleboel jongens zoals ik bij de overheid, jongens die denken dat ze iets weten, die slim zijn maar niet slim genoeg – de klootzakken. Watergate was een binnenlands incident, “een bizar spel der vergissingen”, zoals Nixon het noemde, dat buiten alle proporties is opgeblazen als je kijkt wat er verder speelde. Zoals Nixon zelf zei: “Je krabt die korst open en er komen een heleboel dingen aan het licht, en je hebt het gevoel dat het heel schadelijk zou zijn als het nog verder ging. Het heeft te maken met de Cubanen, Hunt en een hoop gerotzooi waar wij zelf niks mee te maken hebben.”’ Mijn zegsman zwijgt even en begint dan weer te praten; ditmaal geeft hij een griezelig goede imitatie van Richard Nixon: ‘“Kijk, het probleem is dat alles dan in de openbaarheid komt, dat hele Varkensbaai-gedoe, en de president heeft het gevoel dat, eh... zonder in detail te treden... Lieg niet, lieg niet tegen ze door te zeggen dat er geen betrokkenheid was, maar zeg gewoon dat het een soort spel der vergissingen is, een bizar spel; de president meent dat dat hele Varkensbaai-gedoe niet opnieuw in de publiciteit moet komen.”’


    Hij zwijgt, schraapt zijn keel. ‘En, wat vind je van de verhalen?’


    ‘Ik vind ze mooi,’ zeg ik, even vergetend dat niemand iets van het bestaan van de verhalen weet.


    ‘Heb je dat over die eikel al gelezen?’


    Ik knik.


    ‘Dat gaat over mij,’ zegt hij met een knipoog. De liftdeur gaat open en hij stapt naar buiten. ‘Doe je huiswerk nog maar eens over, en veel succes.’


    ***


    Ik ga helemaal naar boven en daarna weer naar de entreehal, en ik vraag de bewaker bij de receptie of hij me de videolus van de lift kan laten zien. Ik zie dat de man op de enige wazige plek staat, alsof hij precies wist waar hij moest gaan staan. Je ziet alleen de rand van zijn honkbalpet – je ziet zelfs niet dat hij tegen me praat, alleen dat ik steeds geagiteerder word en om me heen kijk of anderen horen wat ik hoor en wat zij ervan vinden.


    Is dit een soort test? Ik wil niemand zenuwachtig maken, maar als het een interne test van het kantoor is, zou het slim zijn het incident te rapporteren. Ik vraag Wanda of ze even naar mijn kamer kan komen. Ze blijft in de deuropening staan terwijl ik vertel van de man, de honkbalpet enzovoort.


    ‘Hij stond achter je,’ zegt ze, ‘leek precies te weten wie je bent en vertelde je van alles wat je nog niet eerder had gehoord.’


    ‘Ja,’ zeg ik, opgewonden omdat we iets op het spoor zijn.


    ‘Niets op de bewakingsvideo?’


    ‘Alleen maar vage vlekken,’ zeg ik.


    Wanda knikt. ‘Die komt hier al jaren af en toe,’ zegt ze, totaal niet onder de indruk.


    ‘Wie is het? Een gek die iedereen lastigvalt met complottheorieën?’


    ‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Er waren er nog meer, maar er zijn er niet veel meer over. Het is iets van die generatie.’


    Ik blijf bezorgd.


    ‘De wereld is vol mensen,’ zegt Wanda.


    Ik wacht op de rest, maar Wanda zwijgt.


    ***


    Hoeveel anderen? Hoeveel meer valt er te weten? Ik krijg het gevoel dat je, als je eenmaal begint te spitten, op een eindeloze informatiestroom stuit die onder tafel van regering op regering wordt doorgegeven, alsof er talloze tactische richtlijnen zijn die alleen de president en zijn medewerkers kennen. En het is duidelijk dat je, als je die tactische richtlijnen eenmaal hebt ingezien, niet alleen voorgoed bent veranderd, maar dat de grillige wendingen van de partijpolitiek zo’n beslissende invloed hebben op de informatiestromen en de deals die worden gesloten dat echte verandering onmogelijk wordt.


    Wie heeft die regels opgesteld? En wanneer? Is er iemand de baas? Het is allemaal zo’n knoestig weefsel, en het enige wat je kunt doen is een beetje aan de knopen plukken.


    ‘Alles goed?’ vraagt Ching Lan als ik weer achter mijn bureau ga zitten. ‘Je ziet kleurloos uit,’ zegt ze.


    ‘Pardon?’


    ‘Gewist,’ zegt ze, ‘heel wit, als papier.’


    Ik knik. De man in de lift strooide om zich heen met pareltjes over dingen die ik niet wilde horen. De man over wie hij het had was niet mijn Nixon, het was niet Nixon zoals ik wilde dat hij was. Hij was niet de jeugdige vicepresidentskandidaat Nixon die, beschuldigd van het gebruik van campagnegelden voor persoonlijke uitgaven, op de landelijke tv verscheen en de mensen duidelijk maakte dat hij slechts over bescheiden middelen beschikte.


    ***


    Pat en ik smaken de voldoening dat we elk dubbeltje dat we bezitten met eerlijk werken hebben verdiend. Ik wil daar nog dit aan toevoegen – Pat heeft geen bontjas. Maar ze heeft wel een fatsoenlijke Republikeinse warme jas. En ik zeg altijd tegen haar dat ze mooi is, wat ze ook draagt.


    


    De Nixon van die man was duisterder, dreigender dan ik me ooit heb durven voorstellen. Ik ben van streek door mijn eigen naïviteit en vraag me af: kan ik mezelf toestaan te weten wat ik weet en evenveel van Nixon blijven houden? Kan ik accepteren dat hij tekortschoot, besluiteloos was, dat er enorme barsten zaten in zijn karakter, zijn overtuigingen, zijn morele besef? Is er ook maar één politicus die zijn ziel niet al tienmaal heeft verkocht voordat hij zijn ambt aanvaardt? De geheimzinnige man in de lift zei wat ik niet wilde horen, en ergens weet ik dat het allemaal waar zou kunnen zijn. Voor sommigen is dat misschien een afknapper, maar voor mij wordt Nixon er vertrouwder door, des te menselijker. Hij was zeker niet de eerste of de laatste die verstrikt raakte in de grenzen tussen de uitvoerende macht en denkbeeldige supermachten – misschien was hij die ene zeldzame figuur die zich grondiger documenteerde.


    Ik vraag Ching Lan het ‘eikelverhaal’ nog eens tevoorschijn te halen, zodat ik er nog eens naar kan kijken.


    Citaat uit ‘Eikel’:


    ***


    ‘Als mensen meer inzicht hadden in wat er allemaal gaande is, zouden ze geschokt zijn. Meer dan dat: ze zouden willen dat er iets aan gedaan wordt. Het laatste wat we willen is dat de waarheid aan het licht komt; dat zou ons allemaal schade berokkenen.’


    ‘Die eikel, het zou het einde van dit land betekenen.’


    ‘Wat je ook weet of meent te weten, of wat iemand die je kent meent te weten – zorg ervoor dat ze het vergeten, dat het verdwijnt. Er is een manier om dat te doen, te zorgen dat alles een poosje rustig wordt – voor zolang als het duurt.’


    ‘Die eikel, wie denkt-ie verdomme wel dat-ie is – Charlton Heston in The Ten Commandments. Eikel...’


    


    Ik kijk op en zie dat Wanda op de gang met Marcel staat te praten, die met het verchroomde postkarretje rondgaat en de post bezorgt. Later vraag ik Marcel wat hij van Wanda weet. ‘Niet veel,’ zegt hij. ‘Alleen dat ze de kleindochter van Nelson Mandela is, of van Desmond Tutu of zo’n soort iemand.’ Hij verzinkt in gepeins. ‘Geboren in Zuid-Afrika, naar school gestuurd in Engeland, hierheen gekomen, haar memoires voor driekwart miljoen verkocht,’ voegt hij er nog achteloos aan toe.


    ‘Waarom werkt ze hier?’


    ‘Ze gaat in het najaar rechten studeren,’ zegt hij. ‘En ze heeft het voorschot weggegeven, aan een goed doel geschonken.’


    ‘Echt waar?’ zeg ik.


    ‘Echt waar,’ zegt Marcel, mij nabauwend, en hij duwt het karretje verder over de vloerbedekking van de gang.


    ***


    Cheryl heeft haar contacten in wat ze haar ‘netwerk van zelfredzame vrouwen’ noemt geactiveerd en geregeld dat er een partyplanner en iemand van een reisbureau naar ons huis komen om over het project ‘bar mitswa in Zuid-Afrika’ te praten. Cheryl heeft het de hele tijd over Nates ‘jeweetwel’ – wat me doet terugdenken aan de tijd dat mijn moeder zei: ‘Heb je al een jeweetwel gedaan?’, ‘Wacht, ik moet even een jeweetwel doen’, ‘Doe je elke dag een jeweetwel?’ enzovoort...


    ‘Wil je dat alsjeblieft niet meer zeggen?’ smeek ik. ‘Noem het gewoon bij zijn naam: een bar mitswa.’


    ‘Te omslachtig,’ zegt ze.


    ‘Zeg dan alleen “bar”, bijvoorbeeld: “We maken plannen voor een bar.”’


    ‘Is dat niet verwarrend?’


    ‘Niet verwarrender dan nu.’


    Sofia, de partyplanner, komt met een doos met spullen waar bar mitswa op staat. Ze zet hem met een klap op de tafel in de eetkamer. ‘Ik heb dozen voor elke gelegenheid – communie, bar of bat, Sweet Sixteen-verjaardagsfeestjes, verloving, babyfeestje, adoptieplechtigheid, familiereünie, bedrijfspicknick, en spullen voor iedere gelegenheid, van jullie keppeltjes tot leren jacks en van die toverpennen met een foto van de bruid of bruidegom: als je hem kantelt, gaan hun kleren uit – heel populair. Laten we er niet omheen draaien: mensen houden van cadeautjes. Het is inmiddels zo erg dat je denkt als je bij iemand weggaat bij wie je hebt gegeten: krijg ik geen goodiebag?’


    ‘Hoe ben je partyplanner geworden?’ vraag ik.


    ‘Toeval,’ zegt ze. ‘Mijn moeder was een fantastische gastvrouw: bloemen op tafel, talloze manieren om een servet te vouwen. Het zou je verbazen hoeveel mensen niet weten dat de vork links hoort te liggen, laat staan wat je moet doen als er ook nog een saladevork en een dessertvorkje liggen... Maar goed,’ zegt ze, zich ervan bewust dat dat een stokpaardje van haar is, ‘hoe is de planning?’


    ‘De datum van de sjoel was 3 juli, Nates verjaardag is de vijfde.’


    Ze kijkt me geschrokken aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Dan is het wel héél kort dag. We zullen keihard moeten werken.’ Ze zucht diep. ‘Nou ja, dat is niet anders; laten we de koe bij de hoorns vatten. Allereerst de uitnodigingen.’


    ‘Het goede nieuws is dat we geen uitnodigingen versturen. Het wordt iets heel kleinschaligs, en Nate heeft al gezegd dat hij geen cadeaus wil. We doen een schenking aan het dorp voor het opknappen van de school.’


    Sofia kijkt me aan alsof ik stapelgek ben. ‘Jullie houden de bar mitswa in juli in Zuid-Afrika – daar gaat tóch niemand heen, dus wat je moet doen is iedereen uitnodigen. Helemaal als je geld wilt inzamelen voor de school. Nodig zijn hele klas en de staf uit. Heb je een gastenlijst van de begrafenis? De adressenlijst voor ansichtkaarten in de vakantie? De adressen van de familieleden van Nates moeder, die misschien een hekel aan jou hebben maar wel om de jongen geven? Nodig iedereen uit die je kunt bedenken – het is aan de andere kant van de wereld en midden in de zomer, dus zijn ze opgelucht dat ze nee kunnen zeggen en doen ze een donatie. Stel, je nodigt tweehonderdvijftig mensen uit en die geven allemaal vijftig à honderd dollar; dan heb je een heel mooi bedrag. Die uitnodigingen zullen wel flink wat kosten. Dat moet je goed aanpakken: gevoerde enveloppen, antwoordkaart, alles voorgefrankeerd. Het wordt ongeveer drie vijftig per persoon, met nog een spoedtoeslag. Laten we zeggen een startinvestering, of speciale kosten. Je wilt dat mensen de uitnodiging openmaken, het programma lezen, ontroerd zijn en geld sturen. We laten tegelijkertijd bedankbriefjes drukken. Iedereen die het ziet, beseft dat die jongen boft dat hij een oom heeft zoals jij.’


    Dat is het eerste compliment dat ik over mijn nieuwe rol heb gekregen, en ik sta er versteld van wat een goed gevoel dat geeft.


    ‘Oké,’ zegt ze nadat ik daar één seconde van heb kunnen genieten, ‘laten we onze tijd goed gebruiken. De uitnodigingen kunnen wel in thermodruk. Vanwege de voorgeschiedenis lijkt echte reliëfdruk me in dit geval overdreven. En ik wil je dringend aanraden mensen níét per mail uit te nodigen. We maken er een fraaie uitnodiging van, zodat mensen zich verplicht zullen voelen... “Op Nates verzoek gaan alle giften naar de bouw van een school in het dorp...” Ze kunnen via PayPal doneren; ik zal uitzoeken hoe dat werkt. Zorg jij intussen dat je een uitspraak van Nate voor op de kaart hebt, over zijn bezoek aan het dorp en waarom die plek belangrijk voor hem is.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Schrijf het op,’ zegt ze, en ze tikt op het lege notitieblok dat voor me ligt. ‘Dit is jouw takenlijstje. “Wij nodigen u uit samen met de heer Harold Silver en” – hoe heet Nates zusje?’ vraagt ze.


    ‘Ashley.’


    ‘“Ashley Silver de bar mitswa van Nathaniel” – wat is zijn tweede voornaam?’


    ‘Eh... Allan?’


    ‘“Nathaniel Allan Silver te vieren op, laten we zeggen, 9 juli in – hoe heet het dorp?’


    ‘Nateville.’


    ‘“Nateville”, wat schattig, “Zuid-Afrika. Bar mitswa om twaalf uur ’s middags, gevolgd door feestmaaltijd en dans.” Weet je waar Nateville precies ligt?’


    Ik schud van nee.


    ‘Wat is de grootste stad?’


    ‘Durban’ – geloof ik.


    ‘We hebben een cateraar nodig, een rabbijn, een band, waarschijnlijk een koelwagen om alles ter plaatse te krijgen, en misschien ook een tent en airconditioning. Hoe warm is het daar in juli?’


    ‘Volgens mij is het daar dan winter.’


    ‘Dat zal ik uitzoeken.’ Ze maakt een notitie. ‘Waar denk je aan wat betreft het eten? Een tafel met roastbeef? Omeletten met vulling naar keuze? En de band? Een joodsige klezmer-rockgroep uit de grote stad – je weet wel, hits plus traditionele joodse liederen op een dansbare beat? En we moeten een budget vastleggen. Ik kan van alles verzinnen, maar ik heb geen idee wat jullie willen.’


    ‘Ik zit te denken aan iets – hoe moet ik het zeggen – niet iets kleinschaligers, maar meer inspelend op wat daar ter plekke in het dorp te regelen valt.’


    ‘Plattelandscultuur?’ oppert ze.


    ‘Het moet in overeenstemming zijn met de Zuid-Afrikaanse dorpstradities en niet al te overdadig.’


    ‘Is er een soort hotel of b&b in dat dorp?’ vraagt ze.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘we zitten op dit moment met een handicap.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We hebben geen idee waar we het over hebben. Ben jij ooit in Zuid-Afrika geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘Maar ik ken een paar trucjes. Als ik het even niet meer weet, vraag ik me af: wat zou Lynne Tillman nu doen?’


    ‘Wie is Lynne Tillman?’


    Ze kijkt me aan met een blik van: weet je dát niet eens? ‘Weet je wat Colin Cowie voor Oprah doet?’


    Ik heb wederom geen idee waar ze het over heeft.


    ‘Colin is een superpartyplanner die overal ter wereld evenementen voor Oprah organiseert, maar Colin is alleen maar zo goed omdat hij in de leer is geweest bij Lynne Tillman.’


    ‘Is dat ook een partyplanner?’


    ‘Nee, ze is schrijfster, maar ze heeft diepe inzichten in de motieven van mensen om dingen te doen, en daarom past Colin de esthetiek van Lynne Tillman toe op alles wat hij doet, en daardoor is hij zo goed. Ik zat te denken dat ik misschien contact zou kunnen opnemen met Colin en eens zien wat hij ervan zegt – of ik zou Lynne Tillman kunnen bellen, natuurlijk. Misschien komen we verder als we haar visie horen.’


    Ik knik, al weet ik nog steeds niet precies waar ze het over heeft.


    ‘Laten we het nu eerst even over de cadeautjes hebben. Ik heb in het verleden wel met keppeltjes met opschrift gewerkt, en soms met gepersonaliseerde iPods – maar dat is duur, en de meeste kinderen hebben er al een. We doen vaak sneeuwbollen, honkbalpetten, T-shirts... maar in dit geval denk ik aan voetballen met nate 13 erop.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik, voor het eerst echt enthousiast.


    Ze gaat aan de haal met mijn enthousiasme. ‘En shirts, lichtblauw met wit, met vilten opstrijkletters met de namen van de aanwezigen. Hebben ze daar elektriciteit? Gebruiken ze hetzelfde alfabet?’


    ‘Hoeveel kosten voetballen met opschrift?’


    ‘Die kopen we per dozijn in. Wil je alleen shirts? Of shirts, sportbroeken en sokken? Het zou leuk zijn om alles te doen. Sportschoenen in allerlei maten? En een paar scheidsrechterdingen? Misschien shirts in twee kleuren, zodat ze teams kunnen vormen?’


    ‘Doe alles maar,’ zeg ik.


    ‘Ook voor de meisjes?’


    ‘Uiteraard, alles voor iedereen.’


    Ze geeft me een takenlijstje, mijn huiswerk voor onze volgende bespreking:


    ***


    (1) Adreslijsten, bij voorkeur elektronisch


    (2) Ideeën met betrekking tot inhoud plechtigheid


    (3) Moet ze een rabbijn regelen of niet?


    (4) Budget?


    ***


    Cheryl komt binnen met een blad met koffie en koekjes. We pauzeren even, en terwijl we dat doen arriveert Cecily, de reisbureaumedewerkster. Sofia pakt haar spullen en laat me achter met een pen en papier met haar logo en gegevens: ‘Swa-Rei met Sofia’.


    ***


    Cecily heeft een powerpointpresentatie voorbereid over drie scenario’s, van minst duur naar duurst. ‘Ik heb wat voorwerk gedaan; u moet denken aan ongeveer negenduizend per persoon voor de vliegtickets.’


    ‘Businessclass hoeft niet – economy is ook goed,’ zeg ik.


    ‘Dat ís economy. Ik kan er misschien zesenhalfduizend van maken als ik nog wat speelruimte heb met de data en vertrektijden.’


    ‘Speelruimte genoeg.’


    ‘Vergeet niet dat de datum al vastligt,’ zegt Sofia voor ze vertrekt. ‘Negen juli, twaalf uur ’s middags.’


    ‘Oké,’ zegt de reisbureaumedewerkster. ‘Hoeveel dagen wilt u in het dorp zijn?’


    ‘Twee? Drie misschien?’


    ‘Laten we er twee nachten en drie dagen van maken. En daarna, safari met de grote vijf? U weet wel: leeuw, olifant, buffel, luipaard en neushoorn. En na de safari een ballonvlucht, bungeejumpen, een helikoptervlucht over een waterval?’


    ‘Laten we het bij natuur en geschiedenis houden. Geen bungeejumpen, geen ballon, geen helikopter,’ zeg ik. ‘Hebt u altijd bij een reisbureau willen werken?’


    ‘Ik was stewardess,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn man in het vliegtuig ontmoet. Hij was een frequent flyer, en getrouwd. De andere meiden zeiden: “Ze gaan nooit bij hun vrouw weg”, maar hij wel. Hij kwam terug en zei: “En nu wordt er netjes getrouwd.”’ Ze zwijgt even. ‘Oké, de grote vraag is dus: hoe luxe wilt u het hebben?’


    ‘Het moet aangenaam zijn, maar niet overdreven luxe. Veiligheid is voor mij belangrijker dan luxe.’


    ‘U wilt geen indruk op ze maken?’


    ‘Ik wil geen proleet zijn die een paar dagen naar een arm, afgelegen dorp gaat en vervolgens “Hasta la vista, baby” zegt en op een luxesafari gaat. Dat is in strijd met het uitgangspunt van de reis: het vieren van een rite de passage van jongen naar man.’


    ***


    Cheryl straalt, ingenomen met zichzelf en alles wat ze weet te regelen.


    ‘Wat denken ze dat ik van jou ben?’ vraag ik als Cecily naar het toilet is.


    Ze lacht. ‘Ze weten allemaal van je bestaan,’ zegt ze. ‘Ze noemen je mijn andere man. Ik vind dat iedereen er een zou moeten hebben; zelfs mijn man vindt dat. Wij zijn zo’n achtergebleven cultuur, te prozaïsch om te overleven.’


    ‘En hoe zit het met bijles voor Ashley en Ricardo? Kent u docenten?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wij hebben een geannoteerde lijst waarop staat wie goed is voor welk soort kind en in welke vakken.’


    ‘Elektromonteur?’


    Ze kijkt me aan. ‘Ik mail u de lijst wel.’


    ***


    Die zondag om twaalf uur ’s middags trouwt mijn moeder met Bob Gold. Ashley begint te filmen als de glazen schuifdeuren met een zuigend geluid opengaan, als een kurk, en de luchtsluis zich opent. Ze draait de camera naar links. 12.00 silver trouwt met gold staat er op het whiteboard bij de voordeur van het tehuis geschreven. De airconditioning van het gebouw is defect en het stinkt naar oude luiers. Mijn moeder is in haar kamer en wordt opgetut door de bruidsmeisjes. Twee forse dames blokkeren de toegang. ‘Geen jongens,’ zeggen ze, maar Ashley mag met haar camera tussen hen door glippen. Ricardo en ik wachten in de eetzaal, die is omgetoverd tot een soort kapel, met een bruidstaart met drie verdiepingen en bloemen.


    ‘Begeleidt u uw moeder?’ vraagt een vrouw, en ik snap niet precies wat ze bedoelt. ‘Naar het altaar?’ zegt ze.


    ‘Ja, natuurlijk. Geen probleem.’


    Een man van middelbare leeftijd stelt zich voor als Eli, de zoon van Bob Gold. ‘Mijn excuses voor mijn zussen.’


    ‘Ik begrijp het wel.’


    ‘Hij is nog steeds met onze moeder getrouwd, ook al ligt die in coma.’ Ik knik. ‘Mijn zussen vinden het moeilijk om te zien dat hij doorgaat met zijn leven. Toen mijn vader tegen ons zei dat hij in staat was van meer dan één vrouw tegelijk te houden, viel dat niet in goede aarde.’ Hij aarzelt even. ‘Wij hebben een gemeenschappelijke kennis,’ zegt hij dan. ‘De zoon van jouw tante Lillian, Jason. Ik heb wat met hem gehad. Kleine wereld.’


    ‘Goh, ja,’ zeg ik.


    De eetzaal loopt vol met bejaarden in hun zondagse kleren en in uiteenlopende stadia van mobiliteit: sommigen zelfstandig, anderen met stokken of looprekken, weer anderen voortgeduwd in rolstoelen. Een karavaan van drie door een hulp voortgeduwde rolstoelen rijdt de zaal binnen.


    ‘Taart vóór het avondeten,’ zegt een van de bewoners opgewonden.


    Ricardo draagt een jasje van Nate; zijn stevige bouw compenseert de te grote maat.


    ‘Je ziet er goed uit, mam,’ zeg ik als ze binnenkomt, en ik geef haar een kus op haar wang.


    ‘Wat ben jij bruin,’ zegt mijn moeder tegen Ricardo. ‘En je bent veel kleiner en dikker dan eerst.’


    ‘Dit is Ricardo, oma, niet Nate. Ricardo is nieuw,’ komt Ashley hem te hulp.


    ‘O,’ zegt ze, ‘aangenaam u te ontmoeten.’


    ‘Hij is mijn broer,’ zegt Ashley.


    ‘Welkom in de familie,’ zegt mijn moeder verstrooid.


    ‘Dank u,’ zegt Ricardo. ‘Gefeliciteerd met uw trouwen.’


    ‘Mag Ricardo de ring doen?’ vraagt Ashley. ‘Hij wil er ook bij horen.’


    Bob geeft de ring aan Ricardo, en Ashley krijgt een mand met rozenblaadjes. De muziek begint en Ashley begint naar voren te lopen, gevolgd door Ricardo. Ik pak mijn moeders arm en leid haar door het middenpad, en een van de verpleegkundigen pakt Bob Golds arm vast.


    Bob Gold is mijn nieuwe stiefvader, besef ik. Dat dringt op een of andere manier tot me door als hij en mijn moeder naast elkaar voor Cynthia staan, de balanstherapeute en voormalig verpleegkundige die ermee heeft ingestemd de plechtigheid te leiden.


    De plechtigheid zelf is verrassend ontroerend, ook al heeft die geen wettelijke status. De woorden die tegen mijn moeder en Bob worden uitgesproken, benadrukken kameraadschap en wederzijdse zorg, herinneringen en het verleden. Ik ben bijna in tranen als mijn moeder het bruidsboeket weggooit en het wordt gevangen door – of liever gezegd: neerkomt op de schoot van – een vrouw met één been, die glimlacht. ‘Je weet maar nooit,’ zegt ze.


    Mijn moeder en Bob snijden de taart aan, en als Bob aanstalten maakt haar de eerste hap te voeren trilt zijn hand zo hevig dat mijn moeder zijn arm vastpakt en hem naar haar mond manoeuvreert.


    Ik vang een gesprek tussen twee verzorgsters op.


    ‘Trekt hij bij haar in?’


    ‘Dat geloof ik wel,’ is het antwoord. ‘Ze zetten hun bedden naast elkaar. Laten we hopen dat de wieltjes goed geborgd zijn en dat ze niet in de spleet vallen en hun heup breken.’


    Als het voorbij is, worden de bewoners naar hun kamers teruggebracht voor het middagslaapje, en wij nemen afscheid van het bruidspaar.


    Daar staan we dan, in onze mooiste kleren en zonder plannen. ‘Hebben jullie zin om met z’n allen gezellig uit eten te gaan?’ vraag ik terwijl we naar de auto lopen.


    ‘Dat kan,’ zegt Ashley. ‘Of we gaan naar huis en houden een pyjama-pizza-tv-feestje.’


    Ik kijk naar Ricardo, die op de achterbank zijn gordel vastmaakt.


    ‘Ik wil wel iets nieuws uitproberen,’ zegt hij.


    ‘Zullen we naar de stad gaan?’


    Ze knikken allebei. ‘Lijkt me origineel,’ zegt Ashley.


    Ik ga met ze naar The Oak Room in het Plaza Hotel en we bestellen Shirley Temple-cocktails en clubsandwiches; ik heb in jaren niet zo’n lol gehad.


    ‘Mijn neef werkte vroeger in een hotel,’ zegt Ricardo terwijl hij op een groot stuk kwarktaart aanvalt. ‘Hij kwam altijd thuis met zijn zakken vol chocolademunten die ze daar ’s avonds in de bedden legden – moet je je voorstellen: dat je gaat slapen in een bed vol chocola!’


    ***


    Ik ben apetrots op mezelf als ik Nate vertel dat ik iets nieuws heb ontdekt wat we mee kunnen nemen naar Zuid-Afrika: miniladers op zonnecellen voor mobiele telefoons.


    ‘Dat is leuk,’ zegt hij, ‘maar ze hebben meer behoefte aan verwarming en boilers op zonnecellen, en zonnecellen om elektriciteit op te wekken voor verlichting ’s avonds. Je moet misschien wat grootschaliger denken.’


    ‘Goed dat je het zegt,’ zeg ik. ‘Is er iemand die de baas is in Nateville, een burgemeester of oudste?’


    ‘Sakhile is de induna, de hoofdman. Zijn vrouw heet Nobuhle. Mthobisi, Ayize en Bhekiziziew zijn zijn directe ondergeschikten.’


    ‘Hoe kom ik met ze in contact?’


    ‘Bij voorkeur per e-mail.’


    ‘Hebben ze e-mail?’


    ‘Nu wel,’ zegt hij.


    ‘En hoe kun je geld sturen?’


    ‘Op heel veel manieren: via PayPal, op mijn vaders creditcard of direct naar een bankrekening. Ze bankieren ook veel via hun mobiele telefoon. En er is in de buurt van Nateville ook een eethuisje dat de kosten verrekent en contant geld uitbetaalt.’


    ‘Hoeveel stuur je?’


    ‘Een paar honderd dollar per maand.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Hij geeft niet meteen antwoord. ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik verkoop spullen.’


    ‘Wat voor spullen?’ vraag ik langzaam, in de hoop dat ik daarmee mijn paniek weet te verbergen.


    ‘Van school?’ zegt Nate, alsof hij het zelf ook niet precies weet.


    ‘Nate, er zitten zoveel gaten in dit verhaal dat het wel een stuk Zwitserse kaas lijkt. Voor de draad ermee.’


    ‘Oké, oké. Stel, iemand hier op school wil iets kopen bij de schoolwinkel...’


    ‘Ja?’


    ‘Dan koop ik het voor hem op mijn rekening, die gekoppeld is aan mijn vaders creditcard, en de kinderen betalen me contant terug, en dat geld stuur ik naar Nateville.’


    Ik ben opgelucht.


    ‘Niemand vindt het erg,’ zegt Nate. ‘Ze vinden dat het een goed doel is. Ze zijn heel erg van “rond het maar naar boven af”. En vorig najaar heb ik nog wat geregeld: telkens als iemand een shirt kocht voor het schoolteam, vroeg ik hem er ook een voor de school daar te kopen.’


    ‘Wat vindt het schoolhoofd daarvan?’


    ‘Hij kan er moeilijk wat van zeggen. Tenslotte zijn we daar met school naartoe geweest...’


    ***


    Ik schrijf een mail aan de dorpshoofdman: ‘Goedenavond, ik ben de oom van Nathaniel Silver, die me heeft verteld van zijn band met uw dorp. Aanstaande juli vieren we Nathaniels dertiende verjaardag, een bijzonder moment in het joodse geloof, dat de overgang van jongen naar man markeert, en Nathaniel zou die bar mitswa heel graag in uw dorp willen vieren. Wilt u me laten weten of dat mogelijk is? Ook verneem ik graag de beste reisroute van de oostkust van de Verenigde Staten naar uw dorp. Met hartelijke groet, Harold Silver.’


    ***


    Binnen een paar minuten is er antwoord. ‘Vlieg naar Durban, wij regelen auto, 1-2 uur rijden, houd rekening met extra tijd voor lekke band. Welke dag komt u?’


    ‘Bedankt alvast,’ schrijf ik terug. ‘Ik weet nog niet welke dag. In de tussentijd sturen we spullen vooruit voor het feest in het dorp. Hoe kan ik die het beste verzenden?’


    ‘Stuur naar Durban, mijn broer komt ze ophalen.’


    ‘Hebt u internet?’


    ‘Natuurlijk, zo praten we met elkaar. Hebt u Skype? Wij zijn trots dat wij het enige dorp zijn met een eigen satelliet – die viel op een nacht uit de lucht en kwam neer in de heuvels vlakbij. We dachten dat het een aardbeving was, of buitenaardse wezens. Hij heeft een goede ontvangst. Onze telefoons hebben de hele tijd vier blokjes – erg goed signaal.’ Hij valt stil; er verstrijken een paar minuten.


    ‘Hoeveel mensen wonen er in het dorp?’ schrijf ik.


    ‘We hebben een school met zestig kinderen en verder zijn er nog dertig of veertig, van wie sommigen oud. Kom bij ons. Onze kinderen houden van feestjes. Kunt u geld sturen voor inkopen?’


    Is er een beleefde manier om te vragen wat we voor dat geld krijgen? ‘Dan moet ik wel bonnetjes hebben. Mijn accountant is daar heel streng in.’


    ‘Wat is een accountant?’


    ‘De man die mijn uitgaven bijhoudt,’ typ ik. ‘Hoeveel geld moet ik sturen? Vijfhonderd dollar?’ Ik wil niet krenterig zijn, maar ik weet niet wat alles kost.


    ‘Voor een groot dorpsfeest?’ schrijft hij terug. ‘We zijn dan misschien maar een arm dorpje, maar we leven wel in de eenentwintigste eeuw.’ Er verstrijkt een minuut en dan schrijft hij: ‘Mag ik een gunst vragen? Kunt u ibuprofen meebrengen? We hebben hier verschrikkelijke pijnen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Dank u.’


    ‘Goed, laat me weten wat uw ideeën over het feest zijn en hoeveel u denkt dat het zal gaan kosten, dan zien we daarna verder.’


    ‘Oké,’ typt hij. ‘Ik praat met mijn broer en laat het dan weten.’


    Ik log uit, verbaasd dat ik zojuist heb geconverseerd met een vreemde aan de andere kant van de wereld. We praatten zoals je met iemand zou doen die je al jaren kent. Ik kijk hoe groot het tijdsverschil is: zeven uur. O jee, het was daar twee uur ’s nachts.


    ***


    Vrijdagavond komt de beste vriendin van Ricardo’s tante op de kinderen passen, en ik ga uit eten met Cheryl en haar man Ed.


    Ed is een vreselijk aardige, joviale vent. We praten over alles behalve het feit dat ik met zijn vrouw naar bed ga.


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik heb aan de universiteit gewerkt,’ zeg ik, ‘en nu doe ik schrijf- en redactiewerk.’


    ‘O ja?’ zegt hij. ‘Hoe werkt dat? Hoe beslis je waarover je wilt schrijven, of wat erin moet blijven en wat eruit moet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Daar moet je gevoel voor hebben. En wat doe jij?’


    ‘Familiebedrijf. Wij vulkaniseren.’


    ‘Wat is dat ook alweer?’


    Hij houdt een lange verhandeling, half technisch en half verkooppraatje.


    ‘Fascinerend,’ zeg ik.


    ‘Drijf niet de spot met hem, serieus...’ zegt Cheryl.


    ‘Het is écht interessant.’


    ‘Nou ja, dat doen wij dus,’ zegt hij. ‘Ben jij getrouwd? Heb je kinderen?’


    ‘Onlangs gescheiden,’ zeg ik. ‘Geen kinderen.’


    ‘En hoe hebben jullie tweeën elkaar ontmoet?’ vraagt hij.


    Ik wenk de serveerster: ‘De rekening, alstublieft.’


    ***


    Ik werk Sofia’s takenlijstje voor de bar mitswa methodisch af, maar het kost me moeite Ryan Weissman, de jonge rabbijn in opleiding, op te sporen. Het telefoonnummer op het visitekaartje dat hij me gaf toen hij in mijn werkkamer over het verband tussen jodendom en criminaliteit zat te praten, werkt niet meer. Ryan S. Weissman, Herschlag-promovendus postjudaïsme, staat er. Wat is postjudaïsme? Ik googel op de Herschlag-beurs en dubbelklik.


    ***


    Binnie en Stanley Herschlag bekroonden hun levenslange voorliefde voor educatie met de oprichting van de Herschlag Stichting ter gelegenheid van hun vijftigste trouwdag. Ze zijn heel trots op hun zoons, de tweeling Arthur en Abraham. ‘Ze zijn allebei rabbijn geworden,’ vertelt Binnie Herschlag. ‘Wat zou men zich nog meer kunnen wensen?’ vult Stanley Herschlag aan. ‘Nou,’ zegt Binnie, ‘ik weet nog wel wat.’


    ***


    De tekst wordt onderbroken door een foto van Binnie met haar eerste kleinkind.


    ***


    ‘Allen Steven Koenig Herschlag. Ik ben zo ontzettend trots. Er blijft niets meer te wensen over. Nou ja...’


    


    Ik spoor Ryan op door methodisch het web af te zoeken en korte berichtjes te lezen, als konijnenkeuteltjes in de berm. Via zijn opgestoken duimpje bij de site Embracing the Gap (Can Jews en Gentiles Really Be Friends?) vind ik hem ten slotte.


    ‘Heb je je paper over criminele joden inmiddels af?’ vraag ik als ik hem eindelijk aan de lijn heb.


    ‘Ik ben ermee gekapt,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je, ermee gekapt?’


    ‘Ik ben er klaar mee,’ zegt hij. ‘Ik ben met mijn studie gestopt.’


    ‘Maar je komt uit een rabbijnenfamilie, je kunt niet zomaar stoppen.’


    ‘Kunt u zich voorstellen hoe moeilijk het was?’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik werd zo depressief van de achterbaksheid van de mensen, de onechtheid van de leiders, het feit dat alles zo door en door verrot is. Ik belandde in een zware spirituele en familiale crisis en móést mezelf wel de vraag stellen of ik rabbijn wilde worden.’


    Op de achtergrond hoor ik een vreemd soort snuffelend getoeter. ‘Wat is dat voor lawaai?’


    ‘Varkens,’ zegt hij. ‘Ik werk ten noorden van de stad op een biologische boerderij, en een van mijn taken is het verzorgen van de varkens. Is dat niet ironisch?’


    ‘Nogal, ja.’


    ‘Het zijn heel intelligente dieren,’ zegt hij.


    Ik vraag zijn advies over de beginselen van de bar mitswa, wat je minimaal moet doen om een bar mitswa officieel te maken. Zijn er regels die je moet volgen, speciale gebeden die je moet zeggen om te garanderen dat je echt bar mitswa bent?


    ‘Wat ze je nooit vertellen is dat niets verplicht is,’ zegt Ryan. ‘Als je dertien wordt, ben je een man. De plechtigheid is alleen maar een voor iedereen zichtbaar gebaar. Vanaf je dertiende ben je verplicht je aan de geboden van de Thora te houden, tel je mee voor de minjan, ben je verantwoordelijk voor je misdaden en kun je gestraft worden. De bar mitswa leest meestal een stuk voor uit het gedeelte van de Thora van die week, of hij kan een referaat over een bepaald onderwerp houden.’


    Ik vraag Ryan of hij bereid is als officieel spiritueel leider mee te gaan op onze reis. Hij vindt het een prachtig idee om de joodse tradities ergens in een afgelegen dorp te vieren en prijst Nate om wat hij heeft gedaan, maar... ‘Het kan niet,’ zegt hij. ‘Ik wil wel, maar ik kan hier niet weg. De varkens hebben me nodig, of misschien heb ik de varkens nodig.’


    ***


    Ik zit op kantoor in Manhattan met Wanda te babbelen en te wachten tot de kluisbeheerder de doos komt brengen.


    ‘Ik wou vast even melden dat ik van de zomer een tijdje weg ben,’ zeg ik. ‘Ik ga met mijn gezin naar Zuid-Afrika.’


    ‘Veel plezier daar,’ zegt ze.


    ‘In geval van nood ben ik op mijn mobiel bereikbaar.’


    Wanda knikt. ‘Aan wat voor noodgeval denk je? Een verkeerd geplaatste komma?’


    ‘Gewoon, voor het geval dat. Nu heeft Ching mooi de tijd om de transcripties en persklaarmaakcorrecties te verwerken.’


    ‘Prima,’ zegt Wanda.


    ‘Heb je nog tips? Plekken die we per se moeten zien, toprestaurants?’


    ‘Geen idee,’ zegt ze.


    ‘Maar jij was toch de kleindochter van...?’


    ‘De voormalige schoonmaakster van de Nixons in Washington,’ valt ze me in de rede. ‘Marcel zegt tegen iedereen dat mijn moeder vroeger voor Nixons vrouw werkte.’


    ‘Wat raar,’ zeg ik, en daar laat ik het bij. ‘Wat is Marcels achtergrond?’


    ‘Hij is ofwel de onwettige zoon van Nelson Mandela die naar Harvard werd gestuurd om af te studeren in de godgeleerdheid maar van de universiteit werd gestuurd, ofwel een gast uit New York die stand-upcomedy doet bij de Upright Citizens Brigade.’


    ‘Ik vraag me af waar de waarheid ligt,’ zeg ik, in het besef dat ik voor de gek gehouden ben.


    ‘Dat is nog een open vraag,’ zegt ze.


    ***


    De dagen verstrijken en de tijd begint steeds meer te dringen. Ik goochel met paspoorten, vliegtickets, medische formulieren van zomerkampen, instrijklabels.


    Cheryl en ik doen inkopen bij de drogist in het winkelcentrum. ‘Ik vond het gezellig met Ed,’ zegt ze.


    ‘Zo gezellig als onder de gegeven omstandigheden mogelijk was,’ zeg ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik kan me jullie tweeën niet samen voorstellen. Waar praten jullie over?’


    ‘We praten niet. Daarom sta ik hier met jou vloeibare zeep te kopen,’ zegt Cheryl geïrriteerd.


    ‘Waarom ben je zo kwaad? Is er iets?’


    ‘Sofia is verliefd op je,’ zegt ze. ‘Ze heeft het alleen nog maar over jou en de bar mitswa en dat ze zo graag mee zou willen en dat ze het vreselijk vindt dat ze er niet bij kan zijn...’


    ‘Ik ben niet in haar geïnteresseerd,’ zeg ik. ‘Misschien wil zij gewoon wat jij hebt. Zo zijn vrouwen: als ze samen gaan lunchen, bestellen ze allebei hetzelfde.’


    ‘Ze wil jou,’ zegt Cheryl. ‘Haar man dumpt haar voor een nieuwe pronkpoes, een vrouwelijke deeltjesfysicus die ook erg goed skiet.’


    ‘Er gaat niks gebeuren,’ bezweer ik Cheryl.


    ‘Omdat je al een “relatie” met Amanda hebt?’


    ‘Omdat ik niet in Sofia geïnteresseerd ben.’


    ‘Nodig je Amanda uit om mee te gaan?’ vraagt Cheryl.


    ‘Dat heb ik nog niet gedaan,’ zeg ik. ‘Vraag je dat omdat jij mee wilt?’


    ‘Ik ga niet mee,’ zegt ze. ‘Dat zou een rare indruk maken. Wat zouden mijn kinderen zeggen als ik zei dat ik naar Zuid-Afrika moest voor de bar mitswa van jouw neef? Ze kennen je niet eens.’


    ‘Dat dacht ik ook, maar ik wou het niet zeggen. Voor de goede orde: het is een open uitnodiging aan jou en je gezin, je man, je kinderen, iedereen...’


    ‘Klinkt spannend, een soort Brady Bunch voor overspeligen,’ zegt ze.


    ‘En,’ zeg ik, als de presentator van een tv-quiz die de prijzen opsomt, ‘ik zou je kinderen graag een keer willen ontmoeten. Dat zou het allemaal wat echter maken.’


    ‘Hoe stel je je dat voor? Jij komt eten en dan zeg ik: “Jongens, dit is de man met wie mama speelt terwijl papa aan het vulkaniseren is”?’


    ‘Zeg gewoon dat ik een vriend van je ben,’ opper ik.


    ‘Ik zal erover denken,’ zegt ze. ‘Getrouwde vrouwen hebben geen mannelijke vrienden.’


    ‘De tijden veranderen,’ zeg ik.


    Ik laad kleine tubes tandpasta en flessen shampoo voor op reis in mijn karretje terwijl Cheryl me zover probeert te krijgen om haar te ‘pakken’ op de nieuwe groenteafdeling – ‘pakken en wegwezen’, zoals ze het noemt. Haar idee is dat we in elke winkel in het winkelcentrum een seksueel avontuurtje hebben. We hebben nu ongeveer een kwart van de hoefijzervormige omtrek gehad, maar ik weet zeker dat winkelpersoneel, bewakers en anderen ons herkennen. Ik weet niet of dat komt doordat we hier regelmatig komen – net als de oude vrouwen die hier komen voor het lopen, die trainingsrondjes maken – of omdat ze beelden van verborgen videocamera’s uitwisselen.


    Ik leg net wegwerptandenborstels in het karretje als mijn mobieltje overgaat. Ik neem niet op. Na vier belsignalen houdt het op, maar dan wordt er opnieuw gebeld. ‘Daar zul je haar hebben,’ zegt Cheryl. ‘Wie zou jou anders tweemaal achter elkaar bellen? Je kunt net zo goed opnemen.’


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Ik kan mijn vader nergens vinden,’ zegt Amanda in paniek. ‘Hij is weggelopen.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Buiten, in een of ander stom winkelcentrum,’ zegt ze, ‘bij de parkeerplaats.’


    ‘Wat zegt je moeder ervan?’


    ‘Ik stuurde ze naar de Dairy Queen terwijl ik het bankovertrek naar de stomerij bracht. Ik wilde ze niet in verlegenheid brengen door te zeggen dat er poep op de bank zat...’ Ze staat niet op de speaker, maar ieder woord is tot op drie meter afstand luid en duidelijk te verstaan, dus ook voor Cheryl. ‘Mijn moeder zei tegen mijn vader dat hij geen gemalen nootjes op zijn ijs mocht omdat dat slecht is voor zijn diverticulose, en toen beende hij kwaad naar buiten. Ik probeer hem terug te vinden, maar zij kan niet hard genoeg lopen om me bij te houden.’


    ‘Zet haar anders even in de auto terwijl jij zoekt, of kijk of iemand een paar minuten een oogje op haar wil houden.’


    ‘Vraag haar of daar een bouwmarkt is,’ fluistert Cheryl. ‘Daar worden mannen altijd door aangetrokken.’


    ‘Is daar ook een bouwmarkt?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Kijk daar eens. Zoek een van de mensen met oranje hesjes op en zeg dat je bij de vermiste hoort.’


    Er is een korte pauze, en dan zegt Amanda: ‘De oranje hesjes kijken naar hem uit. Wacht even – er komt iets door op de walkietalkie... Hij is gezien op de afdeling Sanitair – hij staat in een van de tentoongestelde wc’s te plassen. Ik ga er nu naartoe. Hij ziet me. Hij loopt de andere kant op, hij gaat ervandoor. Mijn vader vlucht voor me. Ik moet ophangen. Ik bel je later nog,’ zegt ze, en ze is weg.


    Terwijl ik praatte heeft Cheryl van alles in mijn karretje gegooid, dingen die ik pas zie als ik al in de rij voor de kassa sta: klysmavloeistof, tampons, incontinentieluiers en tape, en nu staat ze ergens in het gangpad met make-up.


    ‘Wat vind je hiervan?’ sms’t ze.


    Ik kijk om; Cheryl staat aan het eind van een gangpad, tilt haar shirt op en onthult een blote borst met valse wimpers.


    Mijn hart bonst – heeft iemand anders het gezien?


    ‘Is dit van u?’ vraagt de kassier terwijl hij een grote tube glijmiddel uit mijn winkelwagentje haalt.


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik kijk snel in het wagentje en haal ook de zetpillen eruit. ‘Alleen het handontsmettingsmiddel en de reisverpakkingen zijn van mij. Iemand moet gedacht hebben dat dit zijn karretje was.’ Ik haal er nog een doosje pillen tegen menstruatiepijn uit en laat die op de toonbank staan.


    Ze sms’t weer: ‘Ik ben niet de enige die lacht.’


    ‘Hoe kun je denken dat dat jouw karretje is als er luiers en een grote fles magnesiummelk in liggen?’ mompelt iemand.


    ‘Hij geneert zich gewoon,’ zegt iemand anders.


    ‘Ik geneer me niet,’ zeg ik. ‘Ik heb reisverpakkingen gekocht voor een gezinsuitstapje.’


    De bewaker komt naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Die mensen zeggen steeds dat ik me geneer voor wat er in mijn karretje zit. Iemand heeft die spullen in mijn karretje gelegd, maar dat wil niemand geloven.’


    ‘Wilt u die dingen kopen of niet?’


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik hef mijn armen alsof ik me overgeef. ‘Laat maar, ik kom een andere keer wel terug.’


    ‘Hoor eens, meneer, koop gewoon wat u nodig hebt. Laat u niet door anderen intimideren.’


    ‘Ik voel me niet geïntimideerd,’ zeg ik, en de telefoon trilt weer in mijn zak.


    ‘Slechte verliezer,’ zegt Cheryl.


    Ik betaal mijn spullen en de bewaker loopt met me mee naar de deur. Er gaat een harde zoemer af als ik naar buiten ga, en ik blijf staan in het besef dat Cheryl me ergens verdekt opgesteld staat uit te lachen.


    ‘Ga maar,’ zegt de man.


    ‘Maar er gaat iets af,’ zeg ik.


    ‘Hebt u iets gestolen?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ga dan maar.’


    ‘Ik heb een valse wimper op mijn tepel geplakt en weet niet hoe ik ’m er weer af moet krijgen – ik dacht er niet bij na hoe ontzettend gevoelig tepels zijn toen ik ’m erop plakte,’ zegt Cheryl als ik haar heb ingehaald.


    ‘Probeer het met nagellakremover,’ zeg ik.


    ‘Heb ik al gedaan, in gangpad drie; daarom was ik te laat.’


    ‘Dan moet je ’m erop laten zitten tot-ie eraf valt,’ zeg ik onbewogen.


    Ze steekt haar hand in mijn achterzak en haalt er een stel barcodesensoren met metalen strips uit. ‘Je bent vrij,’ zegt ze.


    ‘Je doet wel erg vreemd tegenwoordig,’ zeg ik.


    ‘Ik geef het toe,’ zegt ze. ‘Ik ben jaloers.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op jou en hoe-heet-ze.’


    ‘Amanda,’ zeg ik.


    ‘Precies,’ zegt ze.


    ***


    Die zondag, als ik met Ricardo naar het huis van tante Christina ga, vertel ik Christina en Ricardo’s oom dat ik een reis naar Zuid-Afrika heb gepland voor Nates bar mitswa. Ik vertel wat we gaan doen en leg uit dat we als onderdeel van de viering misschien een geit gaan slachten en roosteren, dat er gedanst zal worden en dat er mensen in traditionele kleding met kralen, ouderwetse trommels en veren zullen komen. Ik merk dat ze het raar vinden.


    Christina schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet waarom u naar het verleden wilt terwijl de toekomst voor het grijpen ligt.’


    ‘Hij is historicus,’ legt Ricardo uit. ‘Hij leeft in het verleden. Leest de hele dag boeken over dingen die al gebeurd zijn.’


    De oom start Ricardo’s auto met afstandsbediening en laat hem achteruit en vooruit over de grond razen en wheelies maken.


    ‘Heeft Ricardo een paspoort?’ vraag ik.


    ‘Volgens mij niet,’ zegt zijn tante.


    ‘Vindt u het goed dat ik uitzoek wat we moeten doen om er een te krijgen?’


    Ze knikt.


    Ricardo danst de kamer rond en zegt: ‘Ik ga op safari, op safari. Ik ga een olifant vangen, een o-li-fant.’


    De oom laat zijn auto expres hard tegen Ricardo’s voet botsen.


    ‘Veel plezier,’ zegt hij.


    ***


    De uitnodigingen komen. Ze zien er mooi uit, gewichtig, serieus. De envelop is elegant met zijn zachte blauwe voering. Ik stuur er met FedEx een naar Nate.


    ‘Ik heb de uitnodiging gekregen,’ zegt hij. Het klinkt alsof hij huilt.


    ‘Vind je hem niet mooi?’ vraag ik ontmoedigd.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ja. Het ziet er zo echt uit.’


    ‘Het ís echt,’ zeg ik.


    Hij houdt snotterend op met huilen. ‘Ik ben een beetje verbaasd. Toen alles misging met mam en pap, heb ik de normale dingen eigenlijk afgeschreven. Het wordt toch nooit meer wat, dacht ik.’


    ‘Dus je vindt het oké?’


    ‘Het is geweldig,’ zegt hij.


    ‘Mooi. En wat voor taart wil je eigenlijk?’ vraag ik, want ik bedenk dat ik net zo goed een paar punten van mijn checklist kan nalopen nu ik hem toch aan de lijn heb.


    ‘Chocola,’ zegt hij.


    ‘En wat de Thora betreft – heb je beslist wat je wilt voorlezen?’


    ‘Tja,’ zegt hij, ‘ik heb eigenlijk niet zoveel met Hebreeuws als taal. Ik schrijf liever zelf iets...’


    ‘Wat ga je dan zeggen?’


    ‘Ben je ooit op het Burning Man-festival geweest?’


    ***


    Sofia stuurt de uitnodigingen rond, allemaal geadresseerd in haar fraaie schoonschrift. Ze geeft me een computerspreadsheet om de reacties bij te houden. Ik weet dat de uitnodigingen zijn aangekomen als neef Jason me verontrustende berichten over Zuid-Afrika begint te mailen, artikelen waarin staat dat auto-ongelukken er de belangrijkste doodsoorzaak van toeristen zijn, hoeveel mensen er op de vliegvelden worden beroofd, dat er steeds meer geweld tegen blanken is en ziektes zoals ebola, en dat je ruiten ingeslagen worden als je ’s avonds voor een rood licht stopt en dat ze dan alles jatten wat je in je auto hebt of je kidnappen.


    ‘Dank je voor al je adviezen,’ schrijf ik terug. ‘Op grond van je bijlagen neem ik aan dat je wel in gedachten, maar niet in levenden lijve bij ons zult zijn.’


    ***


    Sofia heeft stevig geput uit de catalogi van zowel The Oriental Trading Company als Lillian Vernon en voor alle kinderen in het dorp potloden, notitieblokken en rugzakken besteld. Ze heeft gigantische plastic vaten volgepakt met voetbalshirts, schoolbenodigdheden, muziekinstrumenten, bladmuziek, een cassettespeler en opnames van alle liedjes die ze daar moeten leren, en ook nog mix voor chocolade-slagroomtaart, chocoladeglazuur, strooisel en kaarsen.


    Inmiddels staan er in George’ werkkamer vier koffers die ik heb volgepakt met kleren voor de kinderen – voor elk kind hetzelfde, maar in verschillende maten en kleuren. Ik ga met Ricardo en Ashley naar dokter Faustus voor inentingen en regel voor Nate dat hij die op school kan krijgen.


    Tijdens de voorbereidingen maak ik me zorgen; ik twijfel er niet aan dat de genegenheid van de dorpelingen voor Nate oprecht is, maar zonder al dat geld zouden ze minder enthousiast zijn. Ik wil het feest niet voor hem bederven dus ik zeg niks, maar ik besef dat ze hun uiterste best doen om op ons gemoed te werken, zo veel mogelijk van ons los te krijgen – als er ooit een bevolking was die recht had op genoegdoening, is het deze wel.


    ***


    Tijdens een van onze steeds zeldzamer wordende middagafspraken vertelt Amanda dat ze nog meer te weten is gekomen over Heather Ryan, het vermoorde meisje.


    ‘Wat dan?’


    ‘Toen ik haar portemonnee vond, heb ik nog meer gevonden.’


    Ik kijk haar aan. ‘Wat dan?’ vraag ik nog eens.


    ‘Sportkleren, notitieboeken van school – spullen.’


    ‘Overweg je ooit ze aan haar familie terug te geven?’


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zij hebben genoeg spullen voor de rest van hun leven, maar dit is het enige wat ik heb,’ zegt ze.


    ‘Maar zij zijn haar familie...’


    ‘En ik ben háár,’ valt Amanda me in de rede.


    ‘Je zei dat je meer over haar te weten was gekomen. Waar doelde je op?’


    ‘Haar mobieltje werkt nog steeds.’


    ‘Ik denk dat haar ouders het nog niet hebben laten blokkeren. Dat zal nu vast niet hun eerste prioriteit zijn.’


    ‘Ze krijgt berichten...’


    ‘Wat voor berichten, en van wie?’


    ‘Voicemails van haar beste vriendin.’


    ‘Echt waar?’ vraag ik verrast.


    Amanda knikt en geeft me de telefoon. ‘De eerste is van de dag dat ze vermist raakte,’ zegt ze, en ze drukt op de voicemailknop en zet de telefoon op de speaker:


    ‘Waar ben je? Halló-ooo? Bel me terug. Oké, nou even serieus, waarom doe je zo raar? Bel me. Moet ik me zorgen maken? Als je me niet binnen vijf minuten terugbelt, bel ik Adam... Oké, Adam weet ook niet waar je bent. Mocht je het nog niet weten: je bent nu officieel vermist... Halló-ooo! Oké, de politie heeft je ouders verteld dat ze je lijk hebben gevonden in een vuilniszak. Je moeder gilde en kotste daarna de hele keukenvloer onder. Je vader zei tegen mij en mevrouw Gursky dat we bij haar moesten blijven en vertrok met de politie. Mevrouw Gursky ruimde de troep op. Ik ging met je moeder naar de huiskamer. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb vannacht bij je zusje op jouw kamer geslapen. We bleven de hele tijd wakker. Ik dacht steeds maar dat je elk moment thuis kon komen – om iedereen te laten zien dat dat hele gedoe met speurhonden en buurtonderzoek zwaar overdreven was. Je vader kwam om ongeveer vijf uur ’s ochtends thuis. Ze hadden hem je lijk laten zien om er zeker van te zijn dat jij het was. Hoe kun jij nou dood zijn? Is het bizar dat ik een dode bel? Ik denk dat ik het nog niet echt geloof. Alsof ik het niet zal geloven totdat jij me zelf vertelt dat het waar is. Jij bent degene die me altijd vertelt wat waar is en wat niet – gek is dat, hè? Met wie moet ik nu praten? Ik ben vanmiddag naar huis gegaan, mijn ouders vroegen steeds maar of het wel ging. Het gaat niet, maar ik kon er niet tegen zoals ze naar me keken, alsof ik een zoekgeraakte hond was. Ik moest het huis uit en toen werd ik achtervolgd door allemaal verslaggevers, en ik ging naar jouw huis en jouw familie is er heel slecht aan toe, wat ook logisch is. Alle anderen zijn min of meer in shock. Ik trof Adam in het park; hij denkt dat het allemaal zijn schuld is omdat hij je niet geloofde toen je zei dat je niks met die gast had, en dat hij alles heeft verkloot...’


    ‘Hoeveel van die berichten zijn er?’ vraag ik.


    ‘Een heleboel,’ zegt Amanda. Ze gaan verder:


    ‘Vandaag was je begrafenis, je zou het heel mooi hebben gevonden. Iedereen was er, zelfs meneer Krupatskini, die deed alsof hij de leiding had, maar natuurlijk besteedde niemand aandacht aan hem. Maar hij mocht van je ouders bekendmaken dat er nu een studiebeurs naar je vernoemd is. En je moeder nodigde me uit, nam me mee naar je kamer en vroeg of er iets speciaals van jou was dat ik graag wilde hebben; ik koos de armband die je in de brugklas hebt gejat. “Dat was een van haar lievelingsdingen,” zei je moeder. “Weet ik,” zei ik. “Ik heb er precies zo een.” En ze gaf je oude blauwe fiets aan mijn zusje. Je vader ziet eruit alsof hij een zenuwinzinking zal krijgen; hij maakt steeds maar dat gebaar waarbij hij zijn haar van zijn voorhoofd strijkt, maar aangezien hij kaal is, is het een eng gezicht om hem de hele tijd onzichtbaar haar te zien wegstrijken.


    Trouwens, je raadt nooit wie jou heeft vermoord: die gast met die bulten op zijn gezicht van wie Adam dacht dat je wat met hem had. Hij wist zoveel van je omdat hij je oude dagboek had; daardoor kende hij je min of meer. Nu droom ik de hele tijd dat hij mij achternazit. Ik weet dat deze toestand over jou gaat, niet over mij, en in die droom is het net alsof ik de tweede keus ben.


    Denk je dat er een kans is dat je ooit terugkomt – of is dat een te rare vraag?


    Hoe is het daar? Is het een echt bestaande plek? Zijn er andere mensen?


    Ik mis je.’


    ***


    Amanda drukt een paar keer op de knop om naar het volgende bericht te gaan.


    ‘Sorry dat ik een poos niet heb gebeld. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar Adam en ik hebben een soort van relatie gekregen. Je vindt het toch niet erg, hè?’


    ‘En daarna houdt het op,’ zegt Amanda. ‘Het nummer is geblokkeerd.’


    ‘Wie is ze voor jou?’


    ‘Dat weet ik niet. Iemand die ik nooit ben geweest. Ik voel me heel erg verwant met haar. Ik neem aan dat die berichten erop blijven staan zolang ik de telefoon blijf opladen – of verdwijnen ze op een gegeven moment?’ vraagt ze.


    ‘Geen idee,’ zeg ik, opgelaten maar toch gefascineerd.


    We nemen afscheid bij de supermarkt; zij moet nog boodschappen doen en ik moet op tijd thuis zijn voor Ricardo’s bus.


    ‘Kom je vrijdag eten?’ zeg ik voor ik wegga. ‘Breng je ouders maar mee.’


    ‘Zeker weten?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Halfzeven. Ik maak vissticks en aardappelkroketjes.’


    ‘Ik zal cake meebrengen,’ zegt ze.


    ***


    Vrijdagavond helpen de kinderen met tafeldekken. We leggen een mooi kleed op tafel en gebruiken het mooie bestek, de mooie borden – alles wat sinds Janes dood niet meer uit de kast is geweest. Ik heb verse bloemen meegebracht en laat Ashley en Ricardo zien hoe je de stelen afsnijdt en de bloemen schikt. Ashley maakt de salade, Ricardo helpt me bij de bereiding van de vissticks en aardappelkroketjes. Als Amanda en haar ouders komen, staan de kinderen als miniatuurambassadeurs in het gelid bij de voordeur.


    ‘Mag ik uw jas aannemen?’ vraagt Ricardo, hoewel ze geen jassen aanhebben.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt Ashley terwijl ze nog in de gang staan.


    ‘Graag,’ zegt Amanda’s moeder, Madeline.


    Ik ben apetrots.


    ‘Wat een verwennerij,’ zegt Amanda’s moeder terwijl ze Ricardo een hand geeft.


    ‘Wat zijn uw handen zacht,’ zegt Ricardo. ‘Net fluweel.’


    ‘Dank u,’ zegt Madeline.


    Terwijl ik de laatste voorbereidingen tref voor het eten, werp ik een blik in de huiskamer en zie dat Madeline op de grond met Ashley zit te mikadoën en Cy probeert Ricardo de finesses van het backgammonspel uit te leggen.


    Amanda zit in haar eentje met haar armen over elkaar op de bank – zo te zien te mokken.


    Ik roep iedereen aan tafel. De vissticks en aardappelkroketjes zijn een groot succes. Madeline en Cy worden tijdens de maaltijd helemaal lyrisch. Ze gaan terug in de tijd en vertellen over grote reizen die ze hebben gemaakt, voettochten langs wijngaarden in Frankrijk, avonturen in Italië, waar ze op een gegeven moment liftend door de bergen in de buurt van Turijn trokken.


    Amanda herinnert zich dat zij en haar zusje thuis moesten blijven met een ongetrouwde buurvrouw die niets van kinderen af wist.


    Ricardo en Ashley vertellen om beurten over het uitstapje naar Williamsburg, inclusief een aantal nogal ‘kleurrijke’ details, waar Cy luid om moet lachen.


    ‘Hij is dol op onsmakelijke verhalen,’ fluistert Madeline me toe.


    Tegen het einde van de maaltijd realiseer ik me dat ik Amanda’s ouders aardiger vind dan Amanda zelf.


    Na de cake met bessen en verse slagroom ruimen Ashley, Ricardo, Amanda en ik af, en als we uit de keuken komen zijn Amanda’s ouders verdwenen. Ik vang nog net een glimp van haar vader op, die op weg is naar boven.


    ‘Jezus,’ zegt Amanda.


    ‘Ik ga wel,’ zeg ik.


    Haar ouders staan in de ouderslaapkamer. ‘Zou ik misschien thee kunnen krijgen?’ vraagt haar moeder. ‘En ik ben bang dat onze bagage er nog niet is.’


    ‘Hoe drinkt u uw thee?’ vraag ik.


    ‘Niet te sterk,’ zegt ze.


    ‘Twee klontjes,’ zegt hij.


    ‘U ook thee?’


    ‘Nee, voor mij niet – maar zij klaagt altijd dat hij te sterk is en niet zoet genoeg. Hebt u ook een glaasje whisky?’


    ‘Ik ga even voor u kijken,’ zeg ik, en ik ga weer naar beneden. ‘Ze lijken zich klaar te maken voor de nacht,’ zeg ik, en ik zet water op voor thee.


    ‘Is het een slaapfeestje?’ vraagt Ashley.


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik.


    Amanda beklimt met zware stappen de trap en komt na een paar minuten terug. ‘Ze zeiden dat ze het fijn vinden dat ik mee ben en dat ze blij zijn dat ze weer eens op reis zijn en ineens weer merken hoe dol ze op onbekende plekken zijn. En toen zeiden ze dat ik de rest van de avond vrij was en dat ze me binnenkort wel weer zien.’


    Ik maak thee voor Amanda, haar moeder en Ashley, schenk de whisky in en ga weer naar boven.


    ‘En?’ vraagt Amanda als ik beneden kom.


    ‘Je ouders liggen in bed. Ze hebben allebei een pyjama van George aangetrokken. Je moeder zit in het boek te lezen dat ik naast het bed had laten liggen, met mijn leesbril op. “Ik kon mijn nachtpon niet vinden,” zei ze glimlachend toen ik haar de thee gaf, “dus heb ik er maar een van hem aangetrokken.” En je vader was in de badkamer zijn tanden aan het poetsen, naar ik vermoed met mijn tandenborstel.’


    ‘Zeg dat ze zich moeten aankleden en onmiddellijk naar beneden komen; het is tijd om naar huis te gaan,’ zegt Amanda zenuwachtig.


    ‘Ze leken erg op hun gemak,’ zeg ik.


    ‘Mogen ze blijven?’ smeekt Ashley.


    ‘Wat mij betreft wel,’ zeg ik.


    ‘Als ik maar niet met die mevrouw op één kamer hoef,’ zegt Ricardo.


    Amanda kijkt ons aan alsof we gek zijn.


    ‘Ik wil wel tegen ze zeggen dat ze morgen om twaalf uur uit de kamer moeten zijn, of je kunt ze gewoon hier achterlaten...’


    ‘Hoe bedoel je, hier achterlaten?’ vraagt Amanda.


    ‘Ze zeiden dat ze het zo heerlijk vonden dat ze hun oude kamer terug hadden, met één groot bed, in plaats van aparte kamers.’


    ‘Weten ze niet meer dat ze zelf aparte kamers wilden?’ vraagt ze geagiteerd, alsof ze ergens van wordt beschuldigd.


    ‘Wat ik wil zeggen is dat je ouders hier gerust mogen overnachten. Dan heb jij een paar uur voor jezelf – kun je doen wat je wilt.’


    ‘In één nacht kan ik niet veel doen,’ zegt Amanda gemelijk.


    ‘We kunnen ontbijt voor ze maken,’ zegt Ashley. ‘Pannenkoeken en eieren.’


    ‘Met spek,’ zegt Ricardo.


    ‘Jij bent ook welkom,’ zeg ik tegen Amanda.


    ‘Ik ga,’ zegt ze, en ze pakt haastig haar tas. ‘Een hele nacht vrij. Ik heb nog geen idee wat ik ga doen.’


    ***


    De volgende dag belt Amanda rond de middag om te horen hoe het gaat. Ik vertel haar dat haar ouders het goed maken. We hebben ontbeten en nu zitten ze in de huiskamer te lezen.


    Hoe meer ik haar vertel dat ik op haar ouders gesteld ben, hoe minder ze tegen me zegt.


    ‘Ze zijn een zenuwinzinking nabij,’ zegt ze.


    ‘Niet meer dan anderen,’ zeg ik. ‘Ze zijn heel vief.’


    ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Als jullie het dan zo goed met elkaar kunnen vinden, kan ik misschien het weekend vrij nemen en ergens naartoe gaan?’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Ik weet niet – naar mijn zus in Philadelphia? Op bezoek bij oude vrienden in Boston? Ik kan hun medicijnen en wat schone kleren langs komen brengen.’


    ‘Moet ik bedroefd zijn omdat je niet met mij weg wilt?’


    ‘Het heeft niks met jou te maken,’ zegt ze met een kinderlijk-bittere ondertoon in haar stem. ‘Ik moet aan mezelf denken. Er is bijna niets van me over. Ik moet zuinig zijn op wat er nog is.’


    Je kunt iemand die heel lang voor zijn bejaarde ouders heeft gezorgd niet egoïstisch noemen. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Veel plezier.’


    Ze gaat het weekend weg en komt terug. Ik weet dat ze terug is omdat ze tijdens mijn afwezigheid enorme plastic zakken met nog meer kleren en herhaalrecepten aan de deurknop hangt. Ze spreekt een bericht voor me in op de vaste telefoon dat ze boodschappen aan het doen is – bank, stomerij. In haar stem klinkt een hernieuwd enthousiasme door.


    Ze gaat weg en komt terug, en op een keer komt ze langs en geeft me een bankpas, huissleutels en een lijst met namen en nummers – al hun artsen en dergelijke. Ze komt en gaat, komt en gaat. En dan komt ze niet meer.


    Ashley is degene die me vertelt dat Amanda niet meer terugkomt. Het is het weekend van Memorial Day, een paar weken voor ons vertrek naar Afrika.


    ‘Ze is ’m gesmeerd,’ zegt Ashley.


    ‘Zei ze dat?’


    Ashley schudt van nee. ‘Niet met zoveel woorden.’ Ik bel Amanda’s zus in Philadelphia. ‘Je ouders zijn bij mij en ik wou even zeggen dat het goed met ze gaat.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Harold, een vriend van je zus. Hoe was het weekend?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt ze.


    ‘Het weekend met Amanda?’


    ‘Ik heb Amanda in geen jaren gezien. Is dit een practical joke of zo? Moet je iets van me? Ik kan je één ding zeggen, vriend...’


    ‘Laat maar,’ zeg ik, en ik hang op en besef dat er een grote kans is dat Ashley gelijk heeft: Amanda is ’m gesmeerd.


    ***


    Ik sms Cheryl, die totaal geen medelijden met me heeft: ‘Ik heb je toch gezegd dat het niet goed zou aflopen?’


    ‘Zal ik de politie bellen? Stel dat ze gewond of dood is?’


    ‘Ze is ’m gesmeerd,’ zegt Ashley. ‘Je moet het loslaten...’


    In paniek bel ik Amanda’s mobiele nummer. Dat springt direct op de voicemail. En dan zie ik dat ze een bericht op mijn mobiel heeft ingesproken: ‘Ik heb jou tot vermogensbeheerder van mijn ouders benoemd. Je bent nu hun wettelijk vertegenwoordiger; er zijn nog een paar papieren die allemaal al door mij zijn getekend en waar jouw handtekening ook op moet. Ze liggen in een map op je bureau. Ik weet dat je van alles wilt vragen... Ik zou dit niet gedaan hebben als ik had gedacht dat je het niet aan zou kunnen. Deze voicemail zal de eerste van de volgende maand worden geblokkeerd. Ik kan niet meer zijn wie een van jullie of wie dan ook wil dat ik ben. Ik moet me bevrijden. P.S. Je hoeft mijn zus niet te bellen – aan haar heb je niks. Als je ze niet wilt, stuur ze dan maar gewoon naar huis. Ze zullen hun draai wel vinden; die hebben ze altijd gevonden.’


    ‘Ik dacht dat ze zou blijven omdat ze me aardig vond,’ sms ik later die dag aan Cheryl. ‘Ik dacht dat ze zou blijven omdat ik aardig was voor haar ouders, omdat ik betrouwbaar ben. Iemand die deugt.’


    ‘Daarom heeft ze hen aan jou toevertrouwd,’ zegt ze.


    ‘Zal ik de reis annuleren?’ vraag ik aan Cheryl.


    ‘Onder geen beding,’ zegt ze, en omdat ze zo stellig is geloof ik haar.


    ‘Het is wat laat om extra vliegtickets te kopen, en ik weet niet of ik twee volwassenen en drie kinderen wel trek, en helemaal niet of zij de ongemakken van zo’n reis wel aankunnen.’


    Cheryl kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Zij gaan niet mee,’ zegt ze beslist. ‘Ze zijn er al een hele tijd en ze zullen er ook nog wel zijn als je terugkomt.’


    ‘Ja, daar zit wat in.’


    Ik regel met de dierenverzorger dat zijn zus zal komen, die wijkverpleegkundige is, en zij zullen met z’n tweeën voor de dieren en de twee oudjes zorgen.


    ***


    Het schooljaar loopt op zijn einde. Ashley laat me de voorlopige versie zien van haar uitgebreide overpeinzing over de dood van de soap – verweven met haar gedachten over de opvoering van Romeo en Julia in het marionettentheater. In het werkstuk beschrijft ze dat ze zichzelf in de personages herkent, betrokken raakt bij hun leven en tussen de afleveringen door over hen nadenkt. Ik ben verrast over Ashleys vermogen om gemeenschappelijke elementen aan te wijzen tussen soapseries, Shakespeare en de kunst van het poppenspel. Ze heeft goede ideeën, maar mijn professorale verleden speelt op: heeft iemand ooit met haar besproken hoe je een tekst structureert? Het werkstuk zal op vele punten moeten worden herzien. Ik vertel haar mijn mening, wat tot heftige woedeaanvallen leidt, die als zware onweersbuien overtrekken. Ze loopt kwaad weg, maar uiteindelijk wordt er aan het werkstuk geschaafd; soms wordt er midden in de nacht een nieuwe versie onder mijn deur door geschoven. Ze wil het goed doen en dat is een goed teken. Ik doe alsof ik de hysterische buien aankan, maar neem me in stilte voor Tuttle te vragen naar de zorg voor en het sturen van pubermeisjes, mocht ik hem ooit weer zien.


    ***


    Intussen blijft Ricardo vaak lang op school om te repeteren voor het klassentoneelstuk, waarin hij de rol heeft van de jonge Benjamin Franklin, een drukbezet man die altijd wel iets in petto heeft: zijn almanak, zijn diverse uitvindingen en proclamaties. Ricardo leeft zich helemaal in de rol in en vraagt toestemming om een oude schrijfmachine uit elkaar te halen en te proberen zijn eigen drukpers te maken; ik zeg ja en ben stiekem blij. Zijn rapport wemelt van de vinkjes en gouden sterretjes; hij is hard op weg om kaartjes voor een wedstrijd van de Yankees te winnen.


    Voor Nate eindigt de school in de tweede week van juni, maar hij heeft ervoor gekozen een paar weken langer te blijven voor een zogeheten minikamp; dit jaar is het onderwerp wiskunde, met de nadruk op microkredieten.


    Feit is dat ik, hoe zwaar het allemaal ook is – om nog maar te zwijgen van het griezelige gevoel dat er telkens iets misgaat als je net denkt dat alles heel aardig loopt – ondanks alles blij ben dat het zo goed gaat met de kinderen.


    ***


    Naarmate ons vertrek nadert, overleg ik steeds vaker met het dorp en wordt de lijst met dingen die ik mee moet nemen steeds langer. Ik haal truien en shirts uit mijn tas om ruimte te maken voor instantdrilpudding, een wok van dertig centimeter doorsnee, oplaadbare batterijen, paracetamol, kalksupplement, chocoladekoekjes, bakgist en vitamine C-bruistabletten.


    De tussenpersoon die ik heb ingehuurd voor het regelen van Ricardo’s paspoort vraagt tweehonderdvijftig dollar extra, omdat ook dat meer uitleg heeft gevergd dan normaal.


    Sofia heeft Sakhile, de Zuid-Afrikaanse dorpsleider, een gedetailleerd tijdschema gestuurd van alles wat er tijdens ons verblijf moet gebeuren. ‘Ik organiseer alles graag strak,’ zegt ze stug als ik voorstel wat ruimte open te laten voor spontane dingen. ‘Ik besef dat anderen er soms moeite mee hebben om in te zien hoe belangrijk het is zo gedetailleerd te plannen,’ zegt ze, ‘maar ik wil dat alles goed gaat en ik besef dat er culturele verschillen kunnen zijn, niet alleen in verband met de bar-mitswaviering, maar ook wat betreft tijdsgevoel en organisatie, en daarom wilde ik duidelijk maken wat mijn verwachtingen zijn.’ Sakhiles gezicht verschijnt op het computerscherm. ‘Hebt u alles wat u nodig hebt?’ vraagt ze hem. ‘Zijn er nog meer dingen die mee moeten in de koffer?’


    ‘Alles is goed zo,’ zegt Sakhile. ‘Ik heb uw instructies hier.’ Hij houdt een klembord omhoog waar een heleboel vellen papier op bevestigd zijn.


    ‘We zijn heel opgewonden,’ zegt Sofia tegen Sakhile. ‘Harold neemt een exemplaar van de gedrukte uitnodiging voor u mee.’


    ‘U hebt een heel sterke vrouw,’ zegt Sakhile later, als Sofia er niet meer is.


    ‘Ze is mijn vrouw niet,’ zeg ik. ‘Ze is partyplanner.’


    ‘Net zoals Colin Cowie?’ zegt hij. ‘Die organiseert grote evenementen voor Oprah.’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘Sakhile, wat ik me nog afvroeg: hoe is Nate destijds eigenlijk aan jullie dorp gekomen?’


    ‘We hebben de school gebouwd om ons dorp te redden, en daaruit ontstaan goede dingen,’ zegt hij. ‘Mijn generatie moest weggaan om werk te vinden; de meesten kwamen niet terug. We werden almaar kleiner, en toen kreeg ik een idee. Als er democratie is, is er ook geld; we konden subsidie aanvragen voor een school die ons dorp versterkt. Dus ik bouwde eerst een kleine school en daarna zei ik: we hebben geld nodig voor een grotere school, waar ook de kinderen uit naburige dorpen naartoe kunnen. De meeste kinderen die hier komen, hebben alleen grootouders die niet voor hen kunnen zorgen, dus des te belangrijker dat ze goed onderwijs krijgen.’


    ‘Waar bent u zelf naar school gegaan?’


    ‘Ik heb alleen twee jaar op een missieschool gezeten, maar ik weet wel het een en ander. Mijn familie woont hier al heel lang. Ik ben de enige die daarvan over is.’


    ‘Wat nobel,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet zo nobel, vooral praktisch. Ik wil niet dat mijn dorp verdwijnt. Er was hier niets meer, geen andere reden om hier te blijven dan dat we hier altijd zijn geweest. Zo is Nate hier gekomen. “If you build it they will come,”’ zegt hij, en hij lacht. ‘Dat is uit Close Encounters of the Third Kind, als Richard Dreyfuss een berg bouwt van aardappelpuree...’ Zoals Sakhile ‘aardappelpuree’ zegt, elke lettergreep uitsprekend alsof het een apart woord is, klinkt het als iets verrukkelijks.


    ‘Volgens mij is dat uit Field of Dreams, die honkbalfilm met Kevin Costner. In Close Encounters zegt Dreyfuss: “I guess you’ve noticed something a little strange with Dad...”’ zeg ik, zonder zelf te weten waar ik dat citaat van ken, en ik neem me voor de film weer eens te bekijken; hij heeft kennelijk diepe indruk op me gemaakt.


    ‘Goeie reis,’ zegt Sakhile. ‘Ulale kahle.’


    


    De avond voor ons vertrek speelt iedereen buiten wiffleball. Nate en Cy coachen Ricardo. Madeline is cheerleader. Het schemert. De vuurvliegjes twinkelen, en afgezien van de muggen is alles perfect. Ashley en Nate accepteren Ricardo onvoorwaardelijk; je hebt nooit het gevoel dat ze zich tegen hem keren of de strijd met hem aangaan. Hij is hun broertje; hij is aan onze zorg toevertrouwd en wij aan de zijne.


    Ik sta op de veranda voor het huis, een beetje terzijde, en kijk naar hen alsof ik over kennis beschik die me van hen onderscheidt – maar dat is niet zo. Zij gaan gewoon helemaal op in wat ze aan het doen zijn, en ik denk aan het tijdstip dat we weg moeten, de paspoorten, vreemde valuta en koffers, terwijl zij alleen maar denken dat het een schitterende zomerdag is en dat ik straks spaghetti met gehaktballetjes ga maken.


    ‘Kom meedoen,’ roept Ricardo. Eerst reageer ik niet. ‘Kom,’ beveelt hij.


    ‘Waar zijn de honken?’ vraag ik.


    ‘De azalea is het eerste, de rododendron het tweede en de sering bij de oprit het derde,’ zegt Nate.


    Ik ben aan slag. Ashley stompt met haar vuist in haar handschoen. ‘Kom maar op,’ zegt ze.


    Ik sla een paar keer mis omdat ik Cy’s beverige worpen niet goed zie aankomen, maar dan krijg ik de slag ineens te pakken. Met een holle tik van plastic op plastic schiet de bal naar rechts, hij stuitert tegen de lantaarnpaal bij de voordeur, vliegt onder de buxus door en rolt de helling af, steeds nét te snel voor Ashley, die er in volle vaart achteraan rent. Ik haal veilig het derde honk. Madeline is als volgende aan de beurt; ze slaat een stootslag en ik maak een sliding naar het thuishonk (en ga dan naar binnen om ijs op de restanten van mijn knieën te doen).


    ***


    De volgende middag is de auto die ons naar het vliegveld zal brengen er al vroeg. Ricardo heeft nog nooit gevlogen en is helemaal uit zijn doen door de veiligheidscontroles. Hij moet zijn schoenen (en sokken) uittrekken, zijn riem afdoen en zijn zakken leeghalen, waar een onvoorstelbare hoeveelheid troep in zit. Als we door de douane zijn, gaan de kinderen kauwgom kopen; Ricardo’s honger naar alles is gigantisch; hij wil stripboeken, frisdrank, chocola, pistachenoten. Zijn enthousiasme is zo oprecht dat het moeilijk is om nee te zeggen. ‘Kies één ding uit,’ zeg ik. ‘Eén ding van alles?’ vraagt hij. ‘Nee, één enkel ding,’ zeg ik.


    Aan boord zit hij tussen Nate en mij in, en Ashley zit rechts van me. Met z’n vieren naast elkaar in de middelste rij houden we elkaars hand vast tijdens de ‘lancering’, zoals Ricardo het noemt. Wat we nu nog vergeten zijn, blijft vergeten tot we een heel eind op weg zijn. ’s Nachts word ik wakker met Ricardo’s hoofd als een bowlingbal tegen mijn borst.


    In Johannesburg heeft Cecily een begeleider geregeld, een soort vliegveldbabysitter. Ze rijdt ons rond in een golfkarretje, laat de kinderen om beurten toeteren, en dan stappen we op een kleiner vliegtuig naar Durban.


    Het vliegtuig loopt leeg. We stappen uit, pakken onze bagage van de band en kijken naar de komende en gaande mensen. Een paar keer worden we benaderd door mensen die vragen of we vervoer nodig hebben.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘We worden opgehaald.’


    Na twintig minuten bel ik Sakhile.


    ‘Is er niemand?’ vraagt hij. ‘Dat meent u toch niet? Ik bel u zo terug.’ Een paar minuten later gaat mijn telefoon: ‘Autopech. We verzinnen iets anders. Ik bel terug met de details.’


    We gaan op onze koffers zitten – opvallend bleek in een zee van donkere huiden. Ik geloof dat ik nooit ergens ben geweest waar het zo totaal anders was.


    Na een halfuur komt er een man. ‘Ik ben Manelisi, de neef van Nobuhle. Komt u maar mee.’ Manelisi leidt ons naar zijn ‘bakkie’: een kleine pick-up met een extra zitbank. De kinderen gaan achterin zitten, ik voorin naast Manelisi. ‘Ik ben tuinman,’ zegt hij. ‘Daarom ruikt de auto naar mest. Ik had vandaag een grote klus.’


    De auto ruikt niet zozeer naar mest als wel naar aarde. We rijden met de ramen open; ik vraag de kinderen of het niet te veel tocht.


    ‘Nee,’ zeggen ze, blij dat ze uit het vliegtuig en weg van het vliegveld zijn, ‘lekker juist.’


    ‘We moeten nu eerst even wat spullen ophalen,’ zegt Manelisi. Hij kijkt op een kaart, en een minuut of tien later stoppen we voor een restaurant dat Esther’s Kitchen heet. Manelisi holt naar binnen en keert terug met twee helpers en talloze dozen, die ze in de laadbak zetten. Pas later besef ik dat dit het eten voor de lunch van morgen is, gekoeld met droog ijs. De helpers spreken een taal die ik niet ken, maar die ritmisch en vrolijk klinkt.


    ‘Oké,’ zegt Manelisi. ‘Nu gaan we naar een goede weg.’


    De radio staat aan – een eigentijdse mix van rock en hiphop; ik ben blij dat de diskjockey Engels spreekt.


    ‘Bent u in het dorp opgegroeid?’ Ik weet niet hoe het heette voordat het ‘Nateville’ heette.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Wij stammen af van ananasboeren in Hluhluwe.’


    Als we Durban uit rijden, passeren we sloppenwijken: schuren met zinken daken, huizen van losse stukken hout, metaal en bakstenen. Door de berm lopen jongens op blote voeten.


    ‘In welke richting rijden we?’ vraag ik.


    ‘Naar het noorden,’ zegt Manelisi.


    ‘En hoe laat wordt het donker?’


    ‘’s Winters tussen vijf en zes.’


    Buiten Durban lijkt het land eindeloos uitgestrekt en onontdekt. De banden van het bakkie zoemen over de snelweg. In de verte verrijzen elektriciteitstorens als eenentwintigste-eeuwse reuzen. Hier en daar in het landschap staan kleine bunkerachtige huizen.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Ricardo, wijzend naar een dier langs de kant van de weg.


    ‘Een baviaan,’ zegt Manelisi, en hij zet de radio op een zender waar de deejay naar ik aanneem Zulu spreekt.


    Het landschap is weelderig groen en heuvelachtig in het namiddaglicht. Ik doe de zonneklep omlaag en kijk in het spiegeltje naar de kinderen achter me. Ashley en Ricardo zijn door het gehobbel en de wind in hun gezicht in slaap gewiegd. Nate is wakker en lijkt opvallend stil voor zijn doen.


    ‘Alles goed daar?’


    ‘Ik ben bang dat het allemaal verbeelding was, dat alles heel anders is dan ik me herinner,’ zegt hij.


    ‘Het zal vast anders zijn,’ zeg ik. ‘Alles verandert; jij bent ook veranderd, maar hoe dan ook, het is zoals het is.’


    Er valt een lange stilte.


    ‘We zijn er,’ roept Nate enthousiast als we een secundaire weg inslaan. De auto stopt bij een groepje gebouwen midden in het niets en Nate springt meteen naar buiten.


    ‘Ninjani,’ zegt hij om iedereen te begroeten. ‘Ngikukhumbulile kangaka! Wat zijn jullie groot geworden,’ zegt hij tegen de kinderen.


    ‘Ninjani,’ zeg ik terwijl ik uitstap en Ricardo en Ashley de auto uit help.


    ‘Ik ben Sakhile,’ zegt een man, en hij steekt me zijn hand toe. Hij ziet er in het echt jonger uit. ‘Welkom.’


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ‘We brengen u naar uw kamer,’ zegt hij. ‘En dan moeten we beginnen; we liggen achter op het schema.’ Hij wappert met de uitdraai die Sofia hem heeft gestuurd.


    Het dorp is kleiner dan ik me had voorgesteld, niet zozeer een dorp als wel een groepje van vijftien à twintig huizen met zandpaden ertussen. Sakhile gaat ons voor naar de school; anderen lopen achter ons aan met de bagage en bekijken ons van een afstand, alsof ze zich afvragen wie we zijn dat we zo anders worden behandeld.


    ‘Dit is onze school,’ zegt Sakhile trots, en hij laat me een gebouw zien dat eruitziet als een buurtcentrum in een buitenwijk. ‘We hebben jullie hier ondergebracht omdat er een goede wc is.’


    ‘Dank u.’


    ‘Ik wil u niet opjagen, maar we moeten snel beginnen, anders missen we de zonsondergang.’


    Ik werp een blik op het papier dat Sakhile in zijn hand heeft; diverse punten zijn gemarkeerd met geel, groen of roze.


    ***


    16.30 Aankomst


    16.35 Begroeting door dorpsbestuurders


    16.40 Familie begeleiden naar onderkomen


    16.45 Opfrissen


    17.00 Voorbereidingen voor aansteken kaarsen (zie bijlage)


    17.15 Sabbatsgebed


    18.00 Maaltijd


    


    Zorg s.v.p. voor flessen water en druk de familie op het hart veel te drinken.


    ***


    Ik had geen idee dat alles zo strak georganiseerd zou zijn. We worden als rocksterren of staatshoofden behandeld.


    Ashley haalt een mooie jurk uit haar weekendtas en verkleedt zich snel. Ik ga naar de badkamer en was mijn gezicht en mijn handen.


    ‘Het leven is hier simpel,’ zegt Ashley. ‘Dat mag ik wel. Het is net kamperen.’


    ‘Ja, alleen is het hier altijd zo,’ zeg ik. ‘De basisdingen bepalen de dagelijkse strijd om het bestaan. Niemand hier maakt zich zorgen over de vraag aan welke universiteit hij later kan studeren.’


    ‘Dat is toch goed?’ vraagt Ricardo.


    ‘Het is anders,’ zeg ik, en ik drijf de kinderen de gang door.


    Op een tafel in een van de lokalen staan zilveren kandelaars en een zilveren bokaal, en er ligt een challe onder een doek.


    Het hele dorp is er, het lokaal is vol en aller ogen zijn op Nate gericht.


    Ricardo en Nate nemen hun plaats voor in het lokaal in en beginnen ‘Lecha Dodi’ te zingen terwijl Ashley door het middenpad loopt, met een witte zijden sjaal en een bijpassende kipa die ik nog nooit eerder heb gezien.


    Als het lied uit is, begint Nate: ‘Dank dat jullie mij en mijn familie hebben uitgenodigd om deze bijzondere dag samen met jullie te vieren. Mijn familie kent niet veel tradities, we zijn niet erg gelovig, dus het zijn eigenlijk de tradities van mijn voorouders. Wat ik als boodschap meeneem van de vrijdagavonddienst is hoe belangrijk het is dat je de tijd neemt om elkaar echt te zien, elkaar te danken dat de week voorbij is en dat we er nog steeds zijn – en midden in ons drukke leven tijd te maken om ons één te voelen met onze familie en ons verleden. Ik wil jullie vooral laten weten hoe blij ik ben dat ik hier ben. Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn broer Ricardo en mijn zus Ashley, die nu de sabbatskaarsen zal aansteken.’


    Ashley komt naar voren. ‘Op de sabbat zeggen we drie gebeden: één als we de kaarsen aansteken, één voor het brood en één voor de wijn. Omdat mijn moeder er niet is, zal ik vanavond de kaarsen aansteken.’


    Iedereen komt dichter naar voren. Aller ogen zijn op Ashley gericht, alsof ze een goocheltruc gaat doen. Ze steekt de kaarsen aan, bedekt daarna haar ogen en reciteert: ‘Baroech ata Adonai elohajnoe melech ha-olam asjer kidsjanoe bemitsvotav vetsivanoe l-hadlik ner sjel Sjabbat.’


    Ricardo zegt: ‘Dit is de zegen voor het brood: geprezen zijt gij, Heer onze God, koning van het heelal, Die ons brood geeft van de Aarde.’


    ‘En dit is de zegen van de wijn,’ zegt Nate: ‘Baroech ata Adonai, elohajnoe, melech ha-olam, boraj p-ri hagafen.’


    Nate krijgt weer het woord. ‘Sinds ik hier twee jaar geleden was, heb ik heel veel meegemaakt. Het is bij ons traditie dat de naaste familie een jaar rouwt na een sterfgeval, en aangezien mijn moeder vorig jaar om het leven is gekomen, ben ik elke vrijdagavond naar de gebedsruimte bij mij op school gegaan en heb met mijn moeder gepraat. Ik heb voor mijn moeder, voor mijn familie en voor iedereen gebeden. En hoewel het misschien niet in overeenstemming is met de traditie, sluit ik altijd af met deze psalm, die volgens mij iedereen goeddoet, hetzij jood of christen: “De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken...”’


    Als Nate de psalm begint op te zeggen, doet het hele dorp mee. Degenen die hem niet uit hun hoofd kennen, hebben spiekbriefjes. Ik krijg er kippenvel van.


    ‘En in het joodse geloof is er een speciaal herdenkingsgebed, “Av Harachamim” – ik wil Ashley en Ricardo, die zijn ouders dit jaar ook heeft verloren, vragen dat samen met mij te zeggen.’ De kinderen reciteren het gebed plechtig in het Engels. Als ze klaar zijn, zegt Nate: ‘We willen u nu graag uitnodigen van de challe te proeven en een slok wijn te nemen. Voor de kinderen is er druivensap.’ Ashley en Ricardo breken de challe, en de kinderen van het dorp komen een voor een naar voren om een stuk van het brood in ontvangst te nemen.


    ‘Net een suikerspin,’ zegt een van de kinderen, en Ricardo lacht en het ijs is gebroken. Ook wij gaan in één keer van plechtig naar vrolijk, wat kinderen zo moeiteloos kunnen.


    Alle volwassen krijgen bekertjes wijn. ‘Lekker,’ zegt een van de mannen, die in de rij staat voor een tweede bekertje. ‘Thela iwayini.’


    ‘Eén per persoon,’ zegt Nate.


    ‘Ubani iugama lakho?’ vraagt de man me – ik versta er geen woord van.


    ‘Hij vraagt hoe je heet,’ vertaalt Nate.


    ‘Ik heet Harold.’


    ‘Igama lami ngiungu, Harold,’ tolkt Nate de andere kant op.


    ‘Harry,’ zegt de man, ‘bedankt voor de wijn.’


    ‘Wanneer hebben jullie dit allemaal bedacht?’ vraag ik aan Ashley en Ricardo.


    ‘Sofia is erg streng,’ zegt Ricardo. ‘Wat zij zegt, dat doe je ook.’


    In het grote schoollokaal zijn lange tafels neergezet. ‘Er zijn dingen uit jullie wereld en dingen uit de onze,’ zegt Sakhile, en hij gebaart dat ik naast hem moet komen zitten. De vrouwen van het dorp dragen kommen matseballensoep aan. Ik herken de borden; ze zijn van melamine, door Sofia uitgezocht, en de school zal er nog jaren plezier van hebben. Er is ook vis in roomsaus en gehakte lever van de cateraar in Durban, met stukjes hardgekookt ei erin, net zoals mijn oudtante Lena het altijd klaarmaakte. En voor de kinderen is er witte pasta met rode saus en geraspte kaas; ze lijken ontzettend opgelucht dat ze iets vertrouwds mogen eten. Ik ben Sofia innig dankbaar.


    De soep is warm en zout – het beproefde elixer. De matsebal is mollig, zacht vanbuiten en hard in het midden. Als George er was, zou hij een grapje maken over joodse vrouwen die hun man zijn eigen ballen voorzetten. Ik weet niet of het nu door de gedachte aan George komt of doordat ik me er plotseling van bewust word dat het buiten inmiddels helemaal donker is, maar ik krijg het ineens benauwd. Toen het nog licht was, kon ik de weg terug vinden, maar nu zitten we hier voor de nacht vast en moet ik me overgeven aan de gang van zaken.


    ‘We hebben ook een traditionele stoofschotel – inyama yenkomo,’ zegt Sakhile nadrukkelijk. ‘Mijn vrouw heeft het gemaakt, u moet er wat van proeven.’ Ik proef van het gerecht; het vlees heeft een vezelige structuur, de saus is pittig en zoet. Eerst vind ik het niet lekker, maar dan wen ik eraan. ‘En dit is zelfgebrouwen bier,’ zegt hij terwijl hij mijn glas volschenkt, ‘tshwala.’


    Terwijl we nog zitten te eten, staat de leraar op. ‘Nathaniel, ik was hier nog niet toen jij er twee jaar geleden was, maar we hebben het vaak over je ruimhartigheid. De kinderen hebben een liedje voor je ingestudeerd.’ De kinderen pakken allemaal een felgekleurde kunststof blokfluit. Wie-di-die di-di die-die-di-di-die wi-jamoewaah. De noten klimmen en dalen – wie... oem-moem awaah...


    Sakhile buigt zich naar me toe en zegt: ‘Eem boo beh betekent “leeuw”. Het is een oud Zuid-Afrikaans lied. Sofia stelde het voor. Ik wist niet dat het bij jullie zo populair was.’


    ‘Het is een klassieker,’ zeg ik, en ik zing mee: ‘In the jungle, the mighty jungle, the lion sleeps tonight.’


    Na het eten wordt er gedanst bij muziek uit een boombox en daarna wordt er op trommels gespeeld. De dorpelingen vertrekken een voor een; Nate wil nog opblijven met zijn vrienden.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Morgen is de grote dag, het is bedtijd.’


    ‘Je moet naar je vader luisteren,’ zegt Sakhile. Ik weet niet of Sakhile zijn vergissing bemerkt, maar Nate en ik wel. Nate zegt niets en ik ben gevleid.


    Voordat ik naar bed ga, breng ik Sakhile de spullen waar hij om heeft gevraagd. ‘Voor wie is de wok?’


    ‘Dat is een verrassing voor mijn moeder,’ zegt hij. ‘In het huis waar ze werkt zag ze er een in een kookprogramma op tv, en sindsdien heeft ze het over niks anders.’ Hij pakt de wok op en draait hem om. ‘Hoe zet je hem aan?’


    Ik schiet in de lach. ‘Je zet hem op een vuur of een elektrische kookplaat, en dan wordt hij heel heet...’


    Hij knikt. ‘Wat is er dan zo bijzonder aan?’ vraagt hij niet-begrijpend.


    ‘Het heeft volgens mij met de vorm te maken,’ zeg ik.


    ‘Dank u. Lala kahle,’ zegt hij. ‘Welterusten.’


    ***


    We slapen op een soort kermisbedden, een heel dunne matras en stapels dekens die naar zweet en stof ruiken; het is niet onaangenaam – muskusachtig, menselijk, aards. Over de matten zijn geleende (of gestolen) hotellakens gedrapeerd, alsof iemand heeft gezegd dat Amerikanen gestreken lakens en frisse pluizige handdoeken moeten hebben om zich op hun gemak te voelen. Op onze bedden liggen rollen wc-papier met bonte stickers aan weerszijden. Ik heb geen idee welke tijd of dag het is. Ik weet alleen dat het al snel morgen zal zijn. De kinderen vallen vrijwel onmiddellijk in slaap.


    ***


    Bij het krieken van de dag ruik ik koffie. Ik kleed me aan en ga naar buiten; drie vrouwen zijn op een fornuis in de openlucht eieren en pannenkoeken aan het bakken – instructies van Sofia. Ricardo en Ashley eten de traditionele havermoutpap en ik neem geroosterd brood met ansjovispasta en alles wat er verder is. Er is ook marmelade en thee, die volgens Ashley de lekkerste is die ze ooit heeft geproefd. De dorpskinderen proeven van de pannenkoeken met ahornstroop en noemen de stroop ‘een lekker medicijn’.


    Overal in het dorp worden slingers en blauw-witte wimpels opgehangen. Om ongeveer halftwaalf gaan we terug naar onze kamers om ons mooi aan te kleden. Ik heb nette kleren meegenomen, wat me nu belachelijk voorkomt, alsof je klederdracht draagt, maar omdat Ricardo en Ashley het graag willen trekken we ze toch maar aan. Nate vindt ons maar raar en draagt zelf een spijkerbroek en een groen-geel Bafana-Bafana-T-shirt dat hij van Sakhile heeft gekregen.


    We gaan naar het midden van het dorp, waar een grote ronde open ruimte is. De dorpskinderen openen de samenkomst met een traditioneel Zulu-lied, waarvan de tekst geloof ik luidt: ‘Daar komen onze moeders, met allemaal cadeautjes...’ Daarna gaan de mannen van het dorp om Nate heen staan, gekleed in wat het ook maar is, allerlei ‘traditionele’ Zulu-kledingstukken – ik weet niet meer wat echt traditioneel is en wat opsmuk voor de toeristen. Ze dansen in een kring om Nate heen. Hun lied is een beurtzang tussen Sakhile, de mannen van het dorp en Nate; het zwelt steeds verder aan en eindigt met een abrupte kreet.


    Sakhile geeft mij het woord. Ik stel me voor en vertel over Nate, een verhaal over de dag dat hij werd geboren en hoe trots zijn vader was – hij zag het kind als een verlengstuk van zichzelf – en dat ikzelf Nate ook als een verlengstuk van mijn broer zag en dat ik daardoor met de jongen dezelfde gecompliceerde band kreeg die ik met mijn broer had. Ik zeg verder dat ik Nate pas na die afschuwelijke familietragedie als een op zichzelf staand persoon begon te zien. ‘Nate heeft me gedwongen een betere versie van mezelf te worden, meer te verwachten – moeilijkheden het hoofd te bieden in plaats van ervoor weg te lopen of erin te verdrinken,’ zeg ik. ‘Hij heeft niet voor dit leven gekozen, maar als ik Nate en ook Ashley en Ricardo zie, ben ik onder de indruk van hun veerkracht. Ik heb dit jaar geleerd dat de taak van een ouder is het kind te helpen degene te worden die hij of zij al is. Ik ben niet alleen Nates oom, maar ook zijn grootste fan, en ik dank hem dat hij me met jullie heeft laten kennismaken.’ En dan zeg ik, alsof ik een artiest aankondig: ‘Dames en heren – Nathaniel Silver!’


    ‘Ik vier vandaag mijn bar mitswa. In het joodse geloof word je op je dertiende verjaardag bar mitswa; dat is het moment dat een jongen officieel een man wordt. Ik vier deze dag zonder mijn ouders. Ik prijs me gelukkig dat ik alles heb doorstaan.


    Ik heb sinds mijn eerste bezoek twee jaar geleden vaak aan jullie en dit dorp gedacht, aan de problemen die worden veroorzaakt door de economie, door racisme en ziektes, en ben me er bewust van geworden hoe bevoorrecht ik ben. Als ik het zwaar had, dacht ik aan jullie en dan voelde ik de plicht om door te gaan, niet alleen voor mezelf maar ook voor anderen. Dat is wat jullie me twee jaar geleden hebben geleerd en wat me erdoor heeft gesleept. Daarom ben ik teruggekomen om jullie te bedanken; jullie hebben mijn leven gered.’


    ***


    Terwijl Nate nog praat, buigt Ricardo zich naar me toe en zegt dat hij hier weer naartoe wil om zijn bar mitswa te vieren als hij dertien is, en dat hij ook zijn piemel wil laten ‘doen’.


    ‘Volgens mij is het beter dat je blijft zoals je bent,’ zeg ik, en ik probeer me op Nate te concentreren.


    ‘Waarom mogen jij en Nate een mooiere piemel hebben dan ik?’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, Ricardo, en we zullen het erover hebben als we weer thuis zijn, maar we kunnen die kwestie niet hier in Zuid-Afrika oplossen. En er bestaat niet zoiets als een mooiere piemel... Is het je opgevallen dat de jongens in Zuid-Afrika net zo’n piemel hebben als jij?’ zeg ik, en ik gebaar dat hij naar Nate moet luisteren.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘die arme jongens. Ze hebben lelijke piemels. Ik wil een rijkeluispik,’ mompelt hij. Hij kijkt naar zijn schoot.


    Ik ben ontdaan door zijn interpretatie van de situatie en het feit dat hij het woord ‘pik’ gebruikt.


    Nate sluit af met het voorlezen van een gedicht dat hij op school heeft geschreven, en iedereen applaudisseert.


    ***


    Sakhile neemt weer het woord. ‘Nate en familie van Nate, jullie zijn hier gekomen om een overgangsrite te vieren, van jongen tot man – maar ook van vrienden en verwanten tot een gezin. Jullie geloof in ons dorp herinnerde ons eraan dat we in onszelf moeten geloven en spoorde ons aan zelf meer te doen, harder te werken. Door dat harde werken werden we sterker, want we waren week geworden en verdrietig en vol van zelfmedelijden; we hadden veel akelige dingen beleefd. Jullie kwamen hier als frisse lucht die zegt: denk groter, denk vooruit, en daar ben ik heel blij om; wij zijn niet alleen – onze wereld is groot. En door onze vriendschap weet ik nu dat zwart en wit samen kunnen komen, echte vrienden kunnen worden. Wij hebben lange tijd een zwaar gewicht meegetorst en het zal nog veel tijd kosten voordat we onze lichtheid voelen. Iemand zei een keer tegen me dat er mensen zijn die je niet kent – vreemden – die veel om je geven. Tot nu toe begreep ik niet wat dat zou kunnen betekenen. Ik wil jullie danken.’ Hij zwijgt even. ‘Je vaders vriendin Sofia en ik hebben lang over tradities gepraat. Voor deze bar-mitswadag besloten we iets heel erg Amerikaans te doen: een onafhankelijkheidsviering. Daarom houden we bij wijze van lunch een grote barbecue met hamburgers en hotdogs.’


    ‘Ha, zoveel eten als je op kunt,’ zegt Ricardo, ‘en helemaal voor niks...’


    Ik zie de vrouwen van het dorp jachtig in de weer gaan om onze uiterst Amerikaanse fantasie te verwezenlijken, bang dat ze iets fout doen. En toch zie je ook hoe ze ervan genieten, hoezeer de beelden van de Amerikaanse cultuur deel zijn geworden van hun dromen. Sofia heeft aan alles gedacht: ketchup, mosterd, mayonaise, zure augurken met dille, heliumballonnen.


    Tijdens de lunch vraagt Nate me: ‘Weet mijn vader dat we hier zijn?’


    ‘Volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Wil je dat hij het weet?’


    Hij haalt zijn schouders op en gaat nog een hotdog halen.


    Als de lunch op zijn einde loopt, verdwijnen de dorpskinderen. Ik neem aan dat ze zijn gaan spelen, maar ze komen terug met de blauw-witte voetbalshirts aan en ze dragen de taart. Ze zingen ‘Happy Birthday’, voegen er lachend het couplet ‘You look like a monkey and you live in a zoo’ aan toe en vinden dat om te gieren.


    Nate snijdt de taart aan. Hij buigt zich naar me toe en zegt: ‘Ik vond je altijd een eikel, iemand zoals zoveel anderen, die niks voor elkaar kreeg en niet te vertrouwen was. Nu ben je veel meer een echt mens. Dat is gaaf.’


    Iedereen draagt een Nate-shirt en iedereen voetbalt, zelfs de oude vrouwen. Tijdens de wedstrijd zegt Sakhile tegen me: ‘Ik wil u vanmiddag aan iemand voorstellen, iemand die voor mij heel bijzonder is: Londisizwe, de inyanga – de medicijnman. Hij is als een broer voor me.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Een beetje van alles. Hij geeft me poeder voor mijn voeten, tegen de jeuk. Ik ben allergisch voor zand. Dat is toch wel komisch, hè, hier wonen en allergisch zijn voor zand?’ Sakhile lacht en trekt zijn broekspijpen een eind op om me te laten zien dat hij schoenen en sokken draagt – lange, geribbelde witte sokken.


    Londisizwe komt tijdens de voetbalwedstrijd; hij ziet er ouder uit dan Sakhile. Hij stelt zich voor. ‘Ik wil u danken voor de spullen die u voor ons hebt meegebracht. Veel daarvan is voor mijn medicijnentas. We zijn net eenentwintigste-eeuws genoeg om te geloven dat alles kan worden gerepareerd. Ik ben geen medicijnman meer, ik ben een soort reparateur geworden – klusjesman, zeg maar.’


    Ik lach.


    ‘Als je erover nadenkt, is het eigenlijk niet zo grappig,’ zegt hij.


    Ik knik. We kijken naar de wedstrijd.


    ‘U hebt een mooi gezin.’


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    Ashley komt aangehold; ik moet haar helpen met het opsteken van haar haar. Ik stel haar voor aan Londisizwe en ze geeft hem een hand.


    ‘Vind je het leuk?’ vraagt hij.


    ‘Het is fantastisch,’ zegt ze.


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ zegt Londisizwe terwijl hij haar hand blijft vasthouden. ‘Wat vond je het leukste tot nu toe?’


    Ze denkt na. ‘Het aansteken van de kaarsen vrijdagavond, en daarna toen iedereen “Wimoweh” zong.’


    ‘Allemaal goede dingen,’ zegt Londisizwe, en hij knikt. Hij laat haar hand los; ze holt weer het veld in.


    ‘Ze is lang verdrietig geweest,’ zegt de medicijnman.


    ‘Het gaat nu goed met haar,’ zeg ik.


    Londisizwe kijkt me aan alsof ik zijn woorden heb genegeerd. ‘Doet ze het goed op school?’


    ‘Dat ligt gecompliceerd,’ zeg ik.


    ‘Ze is angstig, bang voor wat haar nog meer zal overkomen. En die dikke jongen...’


    ‘Ricardo,’ zeg ik.


    ‘Ricardo moet sporten. Hij stroomt over van energie, die hij in bedwang houdt door zware dingen te eten om zichzelf te vertragen. Hij zou aan karate of zwaardvechten moeten gaan doen totdat hij zichzelf is.’


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’


    ‘Sommige dingen zie je gewoon als je goed kijkt,’ zegt hij.


    ‘Gaat u door.’


    ‘Nate moet het wat rustiger aan doen. Hij gebruikt zijn woede als energiebron, maar vroeg of laat zal hij instorten; hij moet iets voedzamers vinden dan woede.’


    Ik knik en bedenk dat deze man sommige dingen echt doorziet. Dan richt hij zijn blik op mij. Hij vraagt me mijn tong uit te steken, ruikt aan mijn adem – die naar ik aanneem naar hotdogs en mosterd ruikt. Hij knikt en lijkt te bedenken hoe hij het best kan formuleren wat hij heeft gezien.


    ‘U was bijna dood geweest,’ zegt Londisizwe. ‘U voelt zich nu misschien wel goed, maar vanbinnen zit het niet goed. Er zit iets verrots in u. Dat moet eruit, maar u bent bang het los te laten. Het is iets van lang geleden; u hebt het als gezelschap bij u gehouden om u niet zo alleen te voelen, maar nu hebt u een gezin, en als u helemaal gezond wilt worden moet het eruit.’


    Ik knik, want ik weet dat hij gelijk heeft. Mijn vermogen om mijn ervaringen te beschrijven is beperkt; de nuances blijven onuitgesproken. Hoe kan iemand zichzelf ooit verklaren? Het is alsof ik alleen maar kan grommen en hopen dat uit de intonatie genoeg valt op te maken. Ik zou het aan de beroerte kunnen wijten, maar dan zou ik liegen. Hoe kan ik iemand uitleggen dat er in mij altijd een roestig gevoel van walging heeft geleefd – een dof, brak water waarvan ik vermoed dat het mijn ziel is?


    ‘Wat moet er precies uit?’ vraag ik aan Londisizwe.


    ‘Dat is mijn vraag aan u,’ zegt hij. ‘Het is iets wat u ervan heeft afgehouden te leven. Ik wil u graag iets geven om het oude eruit te jagen. We beginnen met thee. Daar krijgt u hevige dromen en wind van, maar u moet er vier dagen mee doorgaan. U zult zich eerst veel slechter gaan voelen voordat het beter wordt.’


    Bij het vooruitzicht me veel slechter te gaan voelen voordat het beter wordt spring ik niet meteen juichend overeind. ‘Wat bedoelt u met wind?’ vraag ik.


    ‘Rookwolken uit uw maag,’ zegt Londisizwe. ‘Maar hoe u zich ook voelt, u moet die thee blijven drinken totdat er geen rook meer uit komt, en dan zult u zich merkbaar lichter van geest voelen. We beginnen nu,’ zegt hij. ‘Ik ga de thee maken.’ Londisizwe gaat weg.


    Ik concentreer me op het voetbal.


    Twintig minuten later komt Londisizwe terug met een grote beker. Ik drink de thee, die aardachtig en zwaar smaakt, naar gekookt veenmos en paddenstoelen. ‘Waar wordt dit van gemaakt?’ vraag ik, deels ook om de tijd tussen twee slokken te rekken.


    ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zegt Londisizwe, ‘want als ik het u vertelde, zou ik u moeten doden.’ Hij glimlacht. Ik zie dat hij maar vier tanden in zijn mond heeft: de vier voortanden, met gapende gaten aan weerszijden. Hij lacht. ‘Grapje,’ zegt hij.


    Drie kwartier later word ik door uitputting bevangen. Ik moet gaan liggen, ik kan niet anders; ik weet niet of het van de thee komt of doordat de bar mitswa voorbij is, maar het voelt als een heel leven van uitputting, alsof er iets uit me wegsijpelt. Ik ga naar onze kamer en slaap urenlang. Mijn dromen zijn onrustig, levendig, in ongelooflijke kleuren – alsof ze oververzadigd zijn. Ze zijn zo intens dat ik al tijdens het dromen zeker weet dat ik ze nooit zal vergeten. En dan word ik met een dronken gevoel wakker en weet ik niets meer – nou ja, bijna niets. Er zijn vreemde flarden, bijvoorbeeld: ik ben met een groep mannen; we zitten in een kantoor, en terwijl ze praten besef ik dat het in de jaren zestig is, dat ik me in een hotelsuite bevind en dat de pratende mannen Nixons medewerkers zijn en ikzelf ook voor Nixon werk, en de mannen draaien zich allemaal naar me om en kijken me verwachtingsvol aan. Een andere flard: mijn vader danst in zijn onderbroek door het huis met mijn moeders beha aan terwijl mijn moeder hem achternazit, de hele tijd met een theedoek naar hem slaat en zegt: ‘Maak liever de airconditioning eens.’


    Ik sta op, strompel naar buiten en zie de kinderen. Ik heb geen idee hoe lang ik heb geslapen en krijg een aanval van paranoia. Ik denk dat ze me gedrogeerd hebben om de kinderen te kunnen ontvoeren.


    Ik tref ze allemaal ongeveer aan waar ik ze heb achtergelaten: Nate staat op een ladder en is samen met de dorpelingen een boiler aan het repareren, Ricardo speelt met een groep jongens en Ashley helpt met het koken van het avondeten. Je kunt je nauwelijks iets gezonders en pastoralers voorstellen.


    ‘Je zweet,’ zegt Ashley, en pas dan zie ik dat ik baad in het zweet; mijn kleren zijn tijdens mijn dutje doorweekt geraakt.


    Ik knik en trek me terug zonder iets te zeggen. Ik loop terug naar de school, naar onze kamers, en neem een douche. Londisizwe komt kijken. ‘Hoe gaat het? Doet mijn umuthi zijn werk al?’


    Ik knik.


    ‘Gaat het?’


    Ik knik weer.


    Iedereen behalve ik geniet van een feestelijk avondmaal. Ik krijg een kom havermoutpap en nog een kop thee. Ditmaal is de thee groener, grassiger. Ik drink mijn kop snel leeg en moet vrijwel onmiddellijk overgeven.


    ‘Ik ben blijkbaar allergisch voor iets wat erin zit,’ zeg ik verontschuldigend tegen Londisizwe.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Van die thee moet iedereen overgeven.’


    Ik kijk hem vragend aan: waarom geeft u mensen dat spul dan te drinken?


    ‘Als ik had verteld dat u na het drinken van die thee zou moeten overgeven, had u hem dan opgedronken? Voilà. Straks breng ik u nog een kop thee, en ik beloof u dat u er deze keer niet van gaat braken.’


    Na het eten is er vuurwerk. Sofia heeft een team van pyrotechnici ingehuurd voor een mooie voorstelling. De kinderen kijken met verrukte gezichten toe. Zelfs de oudere mensen hebben zelden of nooit vuurwerk gezien. Londisizwe brengt me een nieuwe kop thee, en deze smaakt zoet en lekker en ik drink hem snel op, voor een deel omdat ik uit mijn doen ben en alleen maar wil dat het snel achter de rug is.


    De lucht is vervuld van explosies. Rode pioenrozen, blauwe ringen, gouden koepelvormige treurwilgen, knetterhete chrysanten, spinnen, zware, fonkelende gouden kamuro’s spuiten de nachthemel in als sneeuwvlokken, als een prachtig boeket, als edelstenen of verschietende sterren. Ik vraag me af tot hoe ver ze te zien zijn en ook wat dit allemaal kost, ook al is dat laatste in strijd met de geest van deze viering.


    Terwijl het vuurwerk fluit en gromt, knettert en knalt, begint mijn maag te rommelen en komen er winden bestaande uit oeroude, archetypische gassen, primitieve evolutionaire elementen: koolstofdioxide, zwavel, methaan, ammoniakgas. Er stijgen enorme, kwalijk riekende wolken uit me op die in mijn fantasie blauw en groen zijn en er als gigantische, onregelmatig gevormde iriserende zeepbellen uitzien die bevend opzwellen en exploderen. Hoewel ik nooit zulke sterke scatologische neigingen heb gehad, ben ik toch onder de indruk van wat er uit mijn lijf komt; op een gegeven moment lijkt het wel precies synchroon met het vuurwerk.


    ***


    De show eindigt met het traditionele felwitte vuurwerksaluut, laag bij de grond en uitmondend in een oorverdovende knal die tegen de heuvels weerkaatst. Terwijl de witte rook optrekt, krijgen alle kinderen sterretjes om mee door de lucht te zwaaien. Ik hou ze oplettend in de gaten. En daarna is er ijs – enorme kartonnen bekers uit Durban, vanille, chocola en aardbei, die vannacht onder droog ijs zijn bewaard. Er zijn hier kinderen die nog nooit ijs hebben geproefd, en opnieuw is het verbazingwekkend te zien hoe enorm de kinderen en de volwassenen van alles genieten.


    Die avond als we naar onze kamers teruggaan, klagen de kinderen dat ze het in mijn buurt niet uithouden: ik stink een uur in de wind. Ik sleep mijn bed naar de gang van de school en overweeg zelfs buiten te gaan slapen, wat ik niet durf omdat ik bang ben in het donker.


    De volgende dag na het ontbijt delen we de rugzakjes en potloden uit die Sofia als cadeautjes heeft besteld. De kinderen zijn beleefd, dankbaar, hebben geleerd voor de blanken te buigen. Ze zijn zachtaardig, een beetje breekbaar, alsof hun recht op leven nog steeds precair is. Een van de jongens geeft Ricardo een vrachtwagen die hij van frisdrankblikjes heeft gemaakt; de meisjes geven Ashley een kralenketting en een mandje; Sakhile geeft Nate een oude stamhoofdtooi, gemaakt van dierenhuid en kralen; en mij geeft hij een zakje met een oud stuk rinoceroshoorn gevuld met een magisch ingrediënt dat krijgers onoverwinnelijk maakt. ‘Mengen met dierlijk vet en op de polsen wrijven. Het is goed voor de seks, honden krijgen er een stijve van.’


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ***


    Londisizwe brengt me een pakketje met de spullen die ik de komende drie dagen nodig heb – thee met etiketten voor ontbijt, lunch en avondeten – en drukt me op het hart geen vlees te eten zolang ik aan de thee ben en veel water te drinken. Hij geeft me ook wat extra thee mee om mee terug te nemen naar Amerika. ‘Drink deze op de dag dat u thuiskomt,’ zegt hij. ‘Hij helpt mee om los te maken wat u nog steeds vasthoudt. En drink vervolgens drie dagen lang deze – en verder naar behoefte als u het gevoel krijgt dat u weer de oude wordt. Het zal u bevrijden.’ Vlak voor ik wegga, brengt hij me nog een kop thee ‘voor onderweg’. Die smaakt walgelijk, als paardenpoep doordrenkt met bier dat dagenlang heeft gestaan – gefermenteerd, donker, smerig; het kost me erg veel moeite om het weg te krijgen.


    ‘Misschien heb ik een vergissing gemaakt,’ zegt hij als hij de lege kop terugneemt. ‘Ik heb er kaneel in gedaan om het lekkerder te maken. Ik had het moeten laten zoals het was.’


    Twee landrovers komen ons ophalen; er zitten blanke mannen aan het stuur, die zich voorstellen als Dirk Kruger en Pieter Goosen; de twee zwarten die als helpers mee zijn en onze bagage inladen, worden alleen voorgesteld als Kopano en Josia.


    We gaan. Het dorp verdwijnt in de verte. We kijken ernaar zolang het kan; ik weet zeker dat iedereen ons nog steeds staat na te wuiven. De kinderen beginnen te huilen, eerst Nate, dan Ash en ten slotte Ricardo, die zegt: ‘Waarom huil ik? Ik ben blij en verdrietig tegelijk.’


    ‘Net zoiets als wanneer het regent en er een regenboog komt,’ zegt Ashley.


    Wat moeten we met het vreemde gevoel dat we daar geweest zijn, maar veel te kort? Het voelt alsof we niet genoeg hebben gedaan, maar wat hadden we nog meer moeten doen? Het dorpsleven is zoals het is; moet dat worden verbeterd?


    We praten nog uren over het dorp en de mensen die we hebben ontmoet. Nate vindt het heerlijk dat hij ons kennis heeft laten maken met deze wereld en dat alles goed is gegaan. De man die achter het stuur zit probeert zich in het gesprek te mengen door dingen te zeggen als: ‘Dus jullie hebben je wel geamuseerd?’


    We rijden een paar uur en bereiken dan de waterval, die zonder meer spectaculair is. ‘Hiervan gaan zelfs de meest geharde mensen voor de bijl,’ zegt Pieter als we uitstappen. ‘Als jullie willen, kunnen we een tochtje gaan maken.’ En als op bevel openen Josia en Kopano de achterbak van de tweede landrover en pakken loopstokken, touwen en tuigjes voor de kinderen.


    Ik heb last van hevige maagkrampen, deel mee dat ik niet meega en loop het bos in. Ik heb diarree, laat het eruit lopen en ga dan naar een andere plek, waar nog meer komt, en nog een keer. Uiteindelijk sta ik me vast te houden aan een boomtak met mijn broek helemaal uit; ik heb hem om mijn hals en schouders geslagen terwijl ik tegen wil en dank met kracht poep het bos in schiet. Mijn lichaam ontlast zich, verkrampt, ontlast zich, verkrampt. ‘Gaat het nog daar?’ roept een van de gidsen om de paar minuten. ‘Pas maar op dat er niks omhoogspringt en u in uw kont bijt.’


    ‘Het gaat wel,’ roep ik zwakjes terug, niet omdat dat zo is, maar omdat er niets anders te zeggen valt. ‘Gaan jullie maar vast zonder mij,’ stel ik voor.


    ‘We gaan een tochtje maken met de kinderen en zien u hier over een uurtje wel weer,’ zegt een van hen. ‘Ik zal de auto openlaten. Er is water – u moet beslist iets drinken als u daar klaar bent.’


    Als ze terugkomen, zijn ze dolenthousiast. ‘Het was fantastisch. We werden gezekerd en zijn op een prachtige rots geklommen,’ zegt Ricardo.


    ‘De waterval was erg mooi. Ik voelde het water op mijn gezicht stuiven,’ zegt Ashley. ‘En ik heb een regenboog gezien – is dat niet gaaf? Ik had het vanmorgen nog over een regenboog toen we uit het dorp vertrokken, en daar was-ie...’


    ‘Ze waren zo veilig als poesjes in de bek van hun moeder,’ zegt Dirk, die door Ricardo later ‘de viezerik’ zal worden genoemd.


    ‘En toen was er een touw waaraan we door het bos vlogen,’ vult Nate aan, alsof ik nog niet genoeg heb gehoord. ‘Gaat het nu beter?’


    ‘Ik hoop het,’ zeg ik, want om eerlijk te zijn voel ik me hondsberoerd.


    ‘Iets verkeerds gegeten?’ zegt Pieter. ‘Dat Zulu-eten kan dodelijk zijn.’


    ‘Echt waar?’ vraagt Ashley.


    ‘Nee, grapje,’ zegt Pieter om haar gerust te stellen. Iets in zijn toon – iets racistisch – bevalt me helemaal niet.


    ***


    In de namiddag komen we in het kamp aan. ‘Precies op tijd voor de thee,’ zegt Dirk. We worden naar onze tent gebracht, die nogal Lawrence of Arabia-achtig overdreven is. Het is niet zozeer een ‘kamer’ als wel een tenthuis, met een grote veranda er helemaal omheen, een woongedeelte met oosterse tapijten, zitbanken, gemakkelijke stoelen, oude koffers als voetenbankjes, lampen, een latafel voor wie brieven wil schrijven en een badkamer die direct aan het oerwoud grenst met een enorme badkuip op klauwpoten. Er staan schalen met snoepslierten en knuffeldiertjes voor de kinderen. Twee zwarte bedienden brengen thee, limonade, koekjes – met zachte citroenvulling – en sandwiches met pindakaas en jam. Ik kan niet uitmaken of het hier altijd zo gaat of dat Sofia om een speciale behandeling heeft gevraagd.


    We rusten een uur, en dan komt een van de gidsen om de safari voor te bespreken die bij het invallen van de avondschemering zal beginnen. De regels worden doorgenomen: camera’s toegestaan, geen luide gesprekken, nooit schreeuwen, want daar kunnen dieren van in paniek raken, nooit uitstappen, nooit proberen dieren te voeren of anderszins te lokken, handen te allen tijde binnenboord houden.


    Ik drink de thee en ben bang dat ik me weer zal moeten ontlasten onder het toeziend oog van leeuwen die aan hun avondeten zitten. Ik overweeg af te zeggen, maar het idee dat de kinderen dan alleen met Pieter en Dirk de avondschemering in moeten weerhoudt me daarvan.


    ***


    We rusten. Ik geef de kinderen de safaripakketten die Sofia voor ze heeft gemaakt: camera’s, hoeden met een grote metalen button met nates bar mitswa erop.


    Dirk brengt me een speciaal drankje. ‘Dit werkt altijd goed,’ zegt hij.


    ‘Wat is het?’


    ‘Gatorade,’ zegt hij. ‘Dat houden we achter de hand voor zwangere vrouwen.’


    Ik weet niet of hij me plaagt of niet, maar ik voel me inderdaad beter als ik het spul heb opgedronken.


    Behalve wij zit er ook een ouder Nederlands echtpaar in de auto. ‘Dit heb ik nou al mijn hele leven willen doen,’ zegt de man. Zijn vrouw, die geen Engels spreekt, zit wat te knikken. ‘Mijn grootvader was hier lang geleden al, en die kwam thuis met een olifantshuid.’


    ‘Had-ie een olifant geschoten?’ vraagt Ricardo.


    De man knikt trots. Niemand zegt verder iets.


    ‘Zoals jullie weten is dit een fotosafari,’ zegt Pieter. ‘Het enige wat hier geschoten wordt, zijn foto’s.’


    De man uit Amsterdam knikt grimmig, alsof hij werkelijk wilde dat hij méér mocht schieten.


    ‘We weten dat er een troep leeuwen in dit gebied leeft; er zijn een aantal wijfjes, een paar mannetjes en een paar welpen van een paar maanden oud.’ De auto mindert vaart. Pieter fluistert: ‘Wat jullie daar zien, aan de overkant van de weg, zijn verse pootafdrukken van de leeuwen. Ze zijn vlakbij.’


    Plotseling wijst een van de zwarte mannen opzij, en we zien een mannetjesleeuw uit de struiken komen, gevolgd door een leeuwin en een paar welpen. Het mannetje lijkt iets te besluipen; zijn staart zwiept.


    ‘Ik ken die leeuw,’ zegt Pieter.


    De leeuwen komen dichterbij en iedereen neemt foto’s van de leeuwin en haar jongen, en dan verschijnt er nog een leeuwin en we volgen de dieren naar een plek waar een paar leeuwen op een – godzijdank onherkenbaar – karkas liggen te kauwen.


    ‘Wat eten ze?’ vraagt de Amsterdammer.


    ‘Een steenbok,’ zegt Pieter.


    ‘Leven alle dieren binnen omheiningen?’ vraag ik. ‘Of loop je kans langs de weg een wilde leeuw tegen te komen?’


    ‘Die kans is niet erg groot,’ zegt Pieter. ‘De meeste grote dieren zitten in wildparken en reservaten. Je zou af en toe een aap, baviaan of antilope tegen kunnen komen, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat je een olifant, leeuw, neushoorn of buffel zult zien...’


    ‘En wordt er nog op die dieren gejaagd?’


    ‘Ja,’ zegt Pieter.


    ‘Nogal zielig als ze in reservaten zitten,’ zegt Nate.


    Het gesprek valt stil, totdat Ricardo zegt: ‘Dus dit is een soort binnen-/buitendierentuin?’


    ‘Zoiets,’ zegt Ashley.


    ***


    We zien een mannetjesleeuw die ruzie heeft met een ander mannetje, wat goed is voor een stuk of honderd foto’s, en dan gaan we terug naar het kamp, aangezien de zon bezig is onder te gaan. De hemel is onvoorstelbaar weids, en voordat we terug zijn is hij bezaaid met sterren, en we noemen sterrenbeelden op en geven ze voor de grap nieuwe namen.


    Onze tent is voor de avond heringericht. Alle drie de grote banken rondom het grote kingsize bed zijn omgetoverd in bedden met verse witte lakens en opgeschudde kussens en helemaal in muskietengaas gehuld – tegelijkertijd weelderig en landelijk. We mogen kiezen of we samen met de andere gasten willen eten of op ons eigen terras.


    We kiezen voor het terras. Elke tent heeft een eigen ‘butler’. Die van ons heet Bongani en is een lenige jongeman met een diepzwarte huid die de goedheid zelve is. Als de kinderen hem vragen aan tafel te komen zitten en mee te eten van de macaroni met kaas, schudt hij van nee. ‘Ik heb al gegeten,’ zegt hij, ‘maar het is fijn dat jullie het zo lekker vinden.’ Bongani brengt me nog wat Gatorade, toast en een pot heet water om mijn thee te zetten. Ik maak het pakketje van Londisizwe open en zie dat er bolletjes thee in zitten, met etiketten met de weekdag en de tijd waarop de thee moet worden gedronken. Het bolletje voor vanavond is donkerpaarsig zwart.


    ‘Wilt u melk en suiker?’ vraagt Bongani.


    ‘Een beetje honing, als dat kan,’ zeg ik.


    ‘In een safarikamp kan alles,’ zegt hij. En dat is een ongemakkelijke waarheid.


    Na het eten drink ik de thee, die zacht en kalmerend is, en ga in bad terwijl de kinderen naar films kijken – ik hoor hun gesprekken. Ashley vertelt de jongens dat het in Zuid-Afrika heel zwaar is om een meisje te zijn; meisjes krijgen geen respect. De jongens zeggen dat dat hun niet is opgevallen; ik ben ervan onder de indruk dat zij het wel heeft gezien. ‘Heel deprimerend,’ zegt ze. ‘De vrouwen doen al het werk, koken, schoonmaken, maar ze hebben niks te zeggen. Niemand neemt ze serieus.’


    ‘Ik weet zeker dat ze wel serieus worden genomen,’ zeg ik als ik uit de badkamer kom. ‘Maar misschien is de strijd voor vrouwenrechten overvleugeld door de strijd om rassengelijkheid.’


    ‘Als het erop aankomt tellen meisjes hier niet mee,’ zegt ze, en ze gaat kribbig op haar bed zitten.


    Bongani biedt aan een vuur voor de kinderen aan te leggen waarin ze marshmallows kunnen roosteren. Hun gezichten klaren op.


    Na zich te hebben ingesmeerd met insectenwerende olie gaan ze naar buiten om s’mores te maken; vanuit de tent zie ik het flakkerende schijnsel van het vuur op hun gezichten.


    Ik blijf binnen. Ik ben uitgeput maar voel me wel wat beter, op een rare manier bijna euforisch. Ik tel de resterende bolletjes thee; het zijn er negen.


    Ricardo valt bij het vuur in slaap; Bongani draagt hem naar binnen. ‘Wilt u dat ik hem zijn pyjama aantrek?’ vraagt Bongani.


    ‘Nee, bedankt, laat maar,’ zeg ik.


    Als Ashley en Nate zich opmaken om naar bed te gaan, vraagt Bongani of ze een verhaal willen horen.


    ‘Ja,’ zeggen ze.


    En zo worden we in slaap gewiegd door het melodische rijzen en dalen van Bongani’s stem die verhalen van lang geleden over heldhaftige olifanten en leeuwen vertelt.


    Ongeveer een uur later wordt Ricardo wakker en komt aan mijn bed staan. ‘Ik ben bang,’ zegt hij, en hij klimt in het grote bed. Een poosje later zegt Ashley: ‘Ik kan niet slapen’, en ze kruipt naast Ricardo. Om twee uur ’s ochtends voegt Nate zich zwijgend bij ons. We zijn een troep honden die ineengekruld liggen te slapen, zachtjes snurkend en schuivend met kussens en dekens. Ik heb het hele jaar nog niet zo goed geslapen als deze nacht.


    ***


    De volgende ochtend vroeg is Bongani al bezig ontbijt te maken. Hij merkt dat ik wakker ben en brengt me thee. Als de kinderen wakker worden, neem ik nog een kop thee en wat geroosterd brood zonder iets erop, en ik kijk toe terwijl de kinderen een gigantisch ontbijt verorberen. Onder het eten vraag ik Bongani naar zijn familie. Hij zegt dat iedereen het goed maakt en dat hij al zijn hele leven hier woont.


    Ze zeggen dat we zwemkleding en een setje schone kleren mee moeten nemen, en we vertrekken in alle vroegte om olifanten te zoeken. Het Nederlandse echtpaar zit nu in een andere auto en wij zijn onder elkaar. Een kind in een van de andere auto’s heeft een driftbui en gooit zijn knuffelbeest naar buiten; alle auto’s stoppen. Dirk gaat naar het jongetje toe. Even ben ik bang dat hij hem de les gaat lezen over zijn overtreding van de regels, maar hij geeft het jochie een lolly om hem te kalmeren, Josia springt intussen uit de auto om de teddybeer uit de bosjes te halen en we kunnen weer verder.


    Terwijl de anderen bij de volgende stop foto’s nemen, zeg ik tegen Dirk hoe magisch ik Bongani’s persoonlijkheid vind. Dirk vertelt dat Bongani’s vader is vermoord en dat zijn moeder in de prostitutie is gegaan om te overleven en later aan aids is gestorven.


    Tussen de middag is er een feestelijke picknick op een schilderachtig plekje onder een kolossale boom, waaraan toevallig diverse schommels blijken te hangen – aan enorm lange touwen, waaraan de kinderen hoog door de lucht kunnen zwieren. Het ruikt er heerlijk naar aarde en gras. Een ‘picknick’ betekent hier kennelijk dat je in grote makkelijke stoelen cocktails zit te drinken en dat er op de mooi gedekte tafels echte aardewerken schalen en borden staan met eten dat uit een eindeloze rij grote rieten pakmanden komt. Op de terugweg naar het kamp pauzeren we bij een rivier, waar ‘verkleedtenten’ zijn opgezet; daar mogen we op een alligatorvrije plek zwemmen terwijl een bewapende ‘lijfwacht’ op de uitkijk staat. De kinderen gaan het water in. Ik zie ervan af uit angst voor parasieten of iets anders waar mijn spijsverteringsstelsel last van zou kunnen krijgen.


    Die avond na het eten wordt er niet eens meer gedaan alsof iedereen in zijn eigen bed slaapt; we trekken allemaal onze pyjama aan, stappen in het grote bed en drinken warme chocolademelk terwijl Bongani ons in slaap praat.


    ***


    ‘Hebt u verlangens?’ vroeg Tuttle me – maanden geleden, lijkt het.


    Mijn enige verlangen is dat dit, wat het ook is, nooit ophoudt.


    ***


    De volgende ochtend probeer ik, terwijl de kinderen een krokodillenfarm in de buurt bezoeken, alles wat we bij ons hebben en alles wat daar onderweg nog bij is gekomen weer in onze koffers te krijgen. Ik besluit ter plekke het grootste deel van onze kleren hier te laten en alleen kledingstukken mee te nemen waar ik breekbare dingen in kan wikkelen.


    De koffers zitten vol toeristensouvenirs: hoeden, T-shirts die eerder deze week zo onmisbaar en begerenswaardig leken maar waarschijnlijk nooit meer gedragen zullen worden.


    Ik leg een grote hoop kleren apart, en als Bongani terugkomt, vraag ik hem of hij daar iets mee kan.


    ‘Ja,’ zegt Bongani, die zijn taak zeer ernstig opvat. ‘Ik zal ze bewaren tot u terugkomt.’


    ‘Ik wil dat u de kleren gebruikt,’ zeg ik, ‘of ze aan iemand anders geeft die ze kan gebruiken. Ik hoef ze niet terug.’


    ‘Dank u,’ zegt hij. ‘Ik zal er goed gebruik van maken.’


    Als we vertrekken, geef ik hem geld en hij geeft een deel aan me terug. ‘Het is niet goed als ik te veel geld heb. Als iemand denkt dat ik rijk ben, zal hij proberen me te bestelen. Daarom kan ik niet te veel aannemen. Ik vond het fijn met u en uw gezin.’


    Ik overweeg hem naar de Verenigde Staten te halen; hij zou er naar school en naar de universiteit kunnen. Ik schrijf mijn naam, adres, telefoonnummer en e-mail op een papiertje en geef hem dat. ‘Aarzel niet om contact op te nemen,’ zeg ik.


    We omhelzen elkaar ten afscheid.


    ‘Vaarwel, het was fijn u te leren kennen,’ zegt hij.


    Op weg naar Durban stoppen we tweemaal om inkopen te doen. Ashley koopt een schilderij voor haar kamer en oorbellen. Ze is vastbesloten iets moois mee te nemen voor Madeline en Cy en heeft veel voor hen rondgekeken, net zoals ze eerder deed voor de geliefde juf Renee. Ze koopt iets, ziet dan iets anders en koopt dat ook. Ashley en Ricardo krijgen een leuk winkeltje in het oog en smeken de chauffeur te stoppen. De eigenaar ruikt dat hij een echte shopper in huis heeft en zegt tegen Ashley dat ze vooral rustig moet rondkijken. Dat doet ze, en ze komt uit bij het volgens haar perfecte cadeau: diepzwarte babypoppen, vrij groot, jongens en meisjes, anatomisch correct. Ik zeg dat ze er gerust een voor zichzelf mag kopen, maar dat het volgens mij niks voor Amanda’s ouders is.


    ‘Dat zie je verkeerd,’ zegt ze plompverloren. Nu moet ik kiezen: ofwel ik zeg dat ik hier de volwassene ben die de leiding heeft en bovendien de rekening betaalt, ofwel ik slik dit en geef haar haar zin. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Maar nu is het klaar. Dit is het laatste perfecte cadeau.’


    ‘Ik weet echt wel wat ik doe, hoor,’ zegt ze. ‘Ik heb dit in een van mijn lievelingsprogramma’s gezien en vervolgens opgezocht hoe het in het echt zit – fact-checking, dat leren we op school. Er is een experiment gedaan waarbij demente bejaarden poppen kregen om voor te zorgen, en daar werden ze veel gelukkiger van.’ Ze loopt met de poppen naar de kassa. ‘Ze voelden zich meer verbonden, er was iemand die hen nodig had.’ Op het laatste moment, als de eigenaar mijn creditcard al bijna door het apparaat heeft gehaald, legt Ashley er nog twee dekentjes bij. Ik zeg niets en zet mijn handtekening. Ashley haalt de poppen onmiddellijk uit de verpakking, bakert ze in en noemt ze haar tweeling.


    Ricardo zegt dat hij een wel erg realistisch uitziend speelgoedpistool wil – het type waarvoor de politie je per ongeluk neerschiet als ze het zien.


    ‘Geen sprake van,’ zeg ik.


    ‘Hoe heet de tweeling?’ vraagt Nate als we weer buiten staan en de eigenaar het metalen hek achter ons dichttrekt.


    ‘Dat zullen we moeten afwachten,’ zegt ze.


    We stappen weer in de auto. Als we in de buitenwijken van Durban rijden, gaat het mis. De chauffeur wordt ineens zenuwachtig: hij geeft gas en haalt auto’s in op een weg waar over het algemeen niet veel verkeer is.


    ‘Is alles in orde?’ vraag ik.


    ‘Ze zitten op mijn bumper,’ zegt hij.


    ‘Wie?’


    ‘Een auto,’ zegt hij, en hij rijdt de rijstrook met tegemoetkomend verkeer op in een poging een trage vrachtwagen in te halen. Een andere auto wijkt voor ons naar rechts uit, maar voordat we hem kunnen inhalen moet de bestuurder weer terug naar onze rijstrook. Als we een rood stoplicht naderen, mindert de chauffeur vaart, bekijkt de situatie rond het kruispunt, maar stopt niet.


    ‘Hé,’ zeg ik, ‘er zitten kinderen in de auto.’


    ‘Geloof me,’ zegt hij. ‘Soms kun je maar beter niet stoppen.’


    Ik kijk achterom; de andere auto is evenmin gestopt. Er zitten drie mannen in. Even later komen ze naast ons rijden en drukken ons van de weg af. Ashley gilt. Onze chauffeur blijft gas geven en trapt het pedaal tot op de bodem in; grote stofwolken warrelen omhoog. De witte auto is nog steeds naast ons en drukt ons steeds verder opzij.


    ‘Misschien moeten we maar gewoon stoppen,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt de chauffeur. ‘Daar kan niks goeds van komen.’


    Zo gaat het nog een paar minuten door – dat lijkt tenminste zo, misschien zijn het maar een paar seconden – en dan klinkt er een hard geluid, een soort knal, en de auto maakt een ruk naar rechts. De chauffeur worstelt om de wagen onder controle te houden; we komen langzaam tot stilstand en het stof daalt rondom ons neer.


    ‘Hebben we een ongeluk gehad?’ vraagt Ricardo.


    ‘Lekke band,’ zegt de chauffeur.


    De drie mannen stoppen achter ons, stappen uit en komen naar ons toe. Zodra ze dichtbij genoeg zijn, beginnen ze op te auto te slaan en hem heen en weer te duwen. Het is doodeng.


    ‘Overval,’ fluistert Nate. ‘Geef ze gewoon je geld.’


    ‘Mijn kindjes, mijn kindjes,’ schreeuwt Ashley plotseling. ‘Mijn kindjes ademen niet meer.’


    Ik gooi het portier open, waarmee ik een van de mannen vloer, die ertegenaan geleund stond. Ricardo en Nate springen naar buiten, en Ashley met de bruine baby’s in hun dekentjes.


    Ashley staat in de berm te jammeren: ‘Mijn kindjes, mijn kindjes ademen niet meer!’


    Nate buigt zich over de baby’s, drukt eerst zijn oor op hun borst en daarna zijn mond tegen de plastic babymondjes. Hij schreeuwt: ‘Weten jullie hoe je moet reanimeren?’


    Ricardo en ik zitten op onze knieën in de berm over het bruine jongetje gebogen en Nate drukt ritmisch op de borstkas van het meisje en schreeuwt: ‘Adem! Adem!’


    ‘Het gaat niet goed met hem,’ zegt Ricardo. ‘Heeft iemand een defrigirator?’


    De chauffeur zit nog steeds in de auto, verlamd van angst.


    Ashleys gegil is nu van een doordringend gesnerp overgegaan in een hoog gejank, alsof ze alle pijn en al het verdriet om Janes dood heeft gemobiliseerd. Ze zit in de berm, jankend, regelrecht hysterisch, en ik weet niet wat op dit moment het dringendst is. ‘Jullie hebben mijn kindjes vermoord,’ jammert ze aan één stuk door.


    De overvallers zijn met stomheid geslagen; ze stappen weer in hun auto en scheuren weg. We wachten tot ze ver weg zijn, en dan rapen Nate en ik de baby’s op en lopen naar Ashley, die moeite heeft om te kalmeren. Nate laat haar de poppen zien. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Ze maken het goed. Hier, hou ze maar vast.’ Hij legt de poppen in haar armen. Ashleys ademhaling is oppervlakkig; ze kijkt met grote angstogen om zich heen en weet niet precies waar ze is. Ik pak de papieren zak waar de poppen in hebben gezeten. ‘Adem hierin,’ zeg ik, en ik verkreukel de opening tot een mondstuk en zet dat aan haar lippen.


    ‘Dat was fantastisch,’ zegt Ricardo, ‘en héél eng.’


    We knikken allemaal. En als Ashley weer op adem gekomen is, lopen we terug naar de auto.


    Onze chauffeur zit nog steeds achter het stuur. Hij zegt niets, maar de tranen stromen over zijn gezicht.


    ‘Hebt u een reserveband?’ vraag ik.


    Hij knikt. We verwisselen snel de band en rijden verder – hevig aangedaan.


    ‘Dit komt heel veel voor,’ zegt Nate. ‘Overvallen. Soms willen ze de auto, soms alleen geld.’


    ‘Jullie hebben ontzettend geboft,’ zegt de chauffeur. ‘Soms kidnappen ze ook rijke blanken.’


    ‘Gaat het weer?’ vraag ik aan Ashley.


    Ze knikt, maar zegt niets.


    ‘Het was echt geweldig wat je deed. Hoe kwam je op dat idee?’


    ‘Van de tv,’ zegt ze. ‘De tv stond toch altijd aan bij ons?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik zag altijd die huilende vrouwen, moeders en tantes, en daar werd ik heel bang en verdrietig van. Ze stonden in hun voordeur te snikken terwijl de verslaggever zich naar binnen probeerde te dringen, of ze waren bij een wake waar ze tegen de vlakte gingen. Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Het kwam gewoon over me.’


    ‘Je was geweldig,’ zeg ik.


    ‘Een Oscarwaardige rol,’ zegt Nate.


    ‘Niet te geloven dat dat echt gebeurde,’ zegt Ricardo. ‘En wij kwamen gewoon in actie, als superhelden, als mensen in films.’ Hij grijnst breed. ‘Wat vond je ervan dat ik om de defrigirator vroeg?’


    Ik zie het gebeurde telkens opnieuw voor mijn geestesoog; hoe langer ik erover nadenk, hoe getraumatiseerder ik raak. Ik kijk naar de kinderen – ze lijken het goed te hebben doorstaan, alsof ze niet ten volle beseffen wat er had kunnen gebeuren. Ik bedenk hoe het ook had kunnen aflopen en weet dat ik binnen een fractie van een seconde alles zou hebben gedaan om de kinderen te beschermen. Nu pas dringt het echt tot me door wat een sterke band ik met ze heb gekregen, hoeveel ik om ze geef.


    Op het vliegveld begint mijn stemming in te zakken. Ik ben nog steeds van streek over de kidnappoging en bang om naar huis te gaan. Hoe kunnen we onze hoopvolle en optimistische stemming vasthouden, het gevoel dat we tot alles in staat zijn, dat ons op deze reis tot nu toe inspireerde? Ik ben plotseling van angst vervuld en vraag me af of ik de enige ben. We hebben het zo goed gedaan ver van huis; we zijn boven onszelf uit gestegen, we konden een wereld aan die veel groter was dan wijzelf. We werkten samen als een hecht team en ik vraag me angstig af hoe het zal gaan als we thuis zijn, als alles weer gewoon is en we niets meer hebben om naar uit te kijken.


    Op de vlucht van Durban naar Johannesburg gaat alles goed, en terwijl we aanstalten maken om op het vliegtuig naar huis te stappen gaan de kinderen, nog steeds bevlogen, haastig nog een paar laatste inkopen doen: Simba-chips en priklimonade, alsof ze Zuid-Afrika nooit terug zullen zien. Johannesburg is een soort overstapstation voor de gehele mensheid; gelukkig heeft Sofia opnieuw een begeleider geregeld die ons van het ene vliegtuig naar het andere loodst.


    ***


    Ik denk aan het huis, aan George en Jane. Ik weet dat ik oververmoeid ben, maar het is alsof ik het allemaal opnieuw zie, opnieuw voel, of misschien eerder alsof ik het voor het eerst voel. Plotseling komt het allemaal voor me tot leven, alles is er, tot in de kleinste, smerige details, tastbaar. Het lijkt onwerkelijk – ik kan niet geloven dat het echt is gebeurd, dat het eerder ditzelfde jaar was en dat we nu op een vliegveld in Zuid-Afrika op een vliegtuig zitten te wachten.


    Ik denk aan wat Londisizwe zei over loslaten wat er in mij leeft en besef dat ik mijn middagthee niet heb gedronken. Ik zal om warm water vragen zodra we aan boord zijn. Ik denk aan Londisizwe, aan de vieze stank die me ontsnapte – aan de kinderen die lachten terwijl ik kronkelde van de pijn. ‘Heel goed,’ zei Londisizwe toen ik hem de ochtend na de eerste dosis vertelde hoe ziek ik me voelde. ‘Het is goed dat u zich ziek voelt. Dat is pas het begin van wat er binnen in u zit... Maar u hebt het gevoeld,’ zegt hij blij, en hij slaat me op mijn schouder. ‘Dat betekent dat u niet dood bent.’


    Ik voel het op het vliegveld opnieuw; er komt gal omhoog in mijn keel, met een smaak als van een mengsel van gefermenteerde bladeren en dierenpoep. Ik slik het weg; het brandt zich heet en zuur een weg omlaag.


    ***


    ‘Van wie is dit een kind?’ vraagt een douanier, wijzend naar Ricardo.


    ‘Van ons,’ zegt Nate.


    ‘Ik ben hun broer,’ zegt Ricardo.


    Ik haal de brief van zijn tante tevoorschijn en geef hem aan de douanier, die er een collega bij roept. Ze vragen me of ik een telefoon heb waarmee ik internationaal kan bellen. Ik zeg ja en geef hem aan hen, zodat ze Ricardo’s tante kunnen bellen, die bevestigt dat Ricardo niet ontvoerd is. De man is tevreden en vraagt Ricardo of hij het leuk heeft gehad in Zuid-Afrika. ‘Heb je op een olifant gereden?’


    ‘Nee.’


    ‘Gebungeejumpt vanaf een rots?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Gevoetbald,’ zegt hij.


    ‘Goed zo,’ zegt de man lachend, en ik zie losse plukjes tabak tussen zijn tanden terwijl hij ons onze paspoorten teruggeeft en de kinderen allemaal een snoepje toestopt, precies van het formaat waar je in kunt stikken; ik confisqueer ze onmiddellijk.


    Onze aankomst in New York wordt vertraagd door onweersbuien. We vliegen rondjes boven het vliegveld – urenlang lijkt het – landen dan in Boston om bij te tanken en vliegen terug naar jfk. Ik stuur vanaf de landingsbaan op Logan Airport een sms’je aan de dierenverzorger om door te geven dat we vertraagd zijn. Hij schrijft opvallend opgewekt terug: ‘We verheugen ons erop u straks thuis te kunnen verwelkomen.’ Iets aan zijn toon maakt me ongerust. ‘Alles goed daar?’ typ ik. ‘Yep, alles kits,’ sms’t hij terug. O nee, het zal toch niet...


    We landen in New York en ik voel een onverwachte opluchting dat we terug zijn in het land van de Mets en de Yankees, van druk verkeer en agressieve mensen.


    De Amerikaanse douanier vraagt me mijn koffer open te maken.


    ‘Waar zijn uw kleren?’ vraagt hij.


    ‘Die heb ik weggegeven,’ zeg ik.


    ‘Gaat u een handeltje beginnen?’ informeert hij als hij alle spullen ziet die we hebben gekocht.


    ‘Nee, ik was met drie kinderen op reis en deze spullen hebben zij gekocht; daardoor was er geen plaats meer voor kleren.’


    ‘Waarom hebt u niet gewoon een extra koffer gekocht?’


    ‘Dat wilde ik niet.’


    ‘Wilt u mijn kindjes vasthouden?’ vraagt Ashley hem.


    ‘Wist u dat ze in Zuid-Afrika de kleren die wij hier in kledingcontainers gooien op parkeerplaatsen bij kerken verkopen?’ zegt Nate. ‘U denkt dat uw kleren naar behoeftige mensen in ons eigen land gaan, maar ze worden met winstoogmerk aan arme mensen verkocht.’


    ‘Aha, een educatieve reis dus,’ zegt de douanier, en hij klapt het deksel van mijn koffer dicht en schuift hem mij toe, zodat ik hem kan dichtritsen.


    ‘Fact-checking,’ zegt Ashley.


    ‘Ik ben bijna besneden,’ zegt Ricardo. ‘Ik wil het nog steeds graag, maar hij zei nee.’ Ricardo gebaart naar mij alsof ik de kwade genius ben.


    ‘Dat wil ik niet weten,’ zegt de man, en hij zet stempels in onze paspoorten en wuift dat we door kunnen lopen.


    ‘Waarom wil hij dat niet weten?’ vraagt Ricardo.


    ‘Sommige dingen zijn te intiem,’ zegt Nate.


    ***


    We lopen naar buiten, waar de hitte ons tegemoet slaat. De overgang van de zuurstofarme kilte van het vliegtuig naar een temperatuur waarbij je op de stoep eieren kunt bakken is te abrupt; we zijn onmiddellijk plakkerig en chagrijnig.


    ‘Jullie zijn laat,’ zegt een man met verfomfaaide kleren en een stuk karton waarop met waskrijt silver geschreven staat.


    ‘Weersomstandigheden,’ zeg ik. ‘En we moesten landen om bij te tanken.’


    De rit op de zachte banken van de zwarte auto geeft me het onaangename gevoel te zweven, geen contact meer te hebben met de werkelijkheid. Ik merk dat ik verlang naar de oude, hotsende landrover met zijn zelfgemaakte veiligheidsgordels voor de kinderen, waarin ze vastgegespt zaten als in een raket in de achtertuin.


    We stoppen voor ons huis. De rozenstruiken bij de voordeur staan in bloei – intens bloedrood. Een klimroos omhelst de voorgevel en slingert zich rond de ramen. Ashley plukt een lage roze roos en houdt hem onder mijn neus. ‘Abraham Darby,’ zegt ze. ‘Daar maken ze parfum van.’


    Ik adem diep in; de zware geur vult mijn longen. Ik adem nog een keer in, maar iets minder diep.


    ‘Lekker.’


    Ricardo staat erop naar de voordeur te lopen en aan te bellen. Tessie blaft opgewonden.


    Cheryl doet de deur open – en glimlacht.


    Het is moeilijk te omschrijven, maar alles waar ik bang voor was verdwijnt op slag. Ik geloof niet dat ik deze gewaarwording ooit eerder heb gehad: alsof een duisternis optrekt, de zon achter een wolk vandaan komt – zó fantasieloos en vaag.


    ***


    Er zijn ballonnen, felgekleurde slingers en een enorme chocoladetaart met de tekst gefeliciteerd met je bar mitswa in zachtblauwe schrijfletters.


    Cheryl, Sofia, Cecily, de dierenverzorger en zijn zus, Madeline en Cy, Tessie en de kat en een paar mensen die ik nog nooit heb gezien staan ons in een rij op te wachten.


    ‘Het huis lijkt veranderd,’ zeg ik, aangenaam verrast.


    ‘Dat zou ik denken,’ zegt Cheryl. ‘We hebben de boel opgeknapt: de keuken, de huiskamer en de eetkamer geschilderd, de meubels anders neergezet en een paar nieuwe dingen gekocht, zoals makkelijke stoelen voor Cy en Madeline.’ Ik loop achter Cheryl aan het huis door met mijn hand voor mijn mond, stomverbaasd, en herhaal de hele tijd: ‘Niet te geloven. Gewoon ongelooflijk.’


    ‘Je gezicht is onbetaalbaar,’ zegt Cecily.


    Gisteren in Durban vreesde ik het moment dat ik thuis zou komen en weer in dezelfde routines zou vervallen, maar dit is ongelooflijk, een schitterend welkom. Voor het eerst voel ik me opgenomen in een groep mensen. Daar sta ik, met tranen in mijn ogen, en ik hef een groot glas suikervrij sinaasappelsap. ‘Ik ben diep geroerd.’


    Er is pizza, frisdrank en taart die zo tandglazuurafbrekend zoet en door en door Amerikaans is dat ik er geen genoeg van kan krijgen. Ik neem een stuk en nog een en nog een, tot ik helemaal high ben. Ik demp de roes met koffie en voel me trillerig en duizelig.


    ‘We zijn overvallen,’ vertelt Ricardo tegen iedereen. ‘Door een stel gekken die ons van de weg drukten.’


    ‘Ashley en Ricardo hebben ons gered door te doen alsof de poppen haar kinderen waren en gewond waren,’ zegt Nate.


    ‘Hoe kwam je op dat idee?’ vraagt Cheryl.


    ‘Op school geleerd,’ zegt Ashley.


    ‘Hoe ging die les?’ vraag ik.


    ‘Bij gym was er een onderdeel over zelfverdediging. Ze leerden ons dat we op de ogen en de ballen moesten mikken, en als we ooit werden benaderd door iemand die ons in een auto probeerde te sleuren of ons iets wilde aandoen, dat we ons dan als gekken moesten aanstellen. Of onder een geparkeerde auto rollen. Ze zeiden dat mannen die iets kwaads in de zin hebben niet op hun knieën willen gaan om te proberen je onder een auto uit te trekken, en dat ze zenuwachtig worden van mensen die gek doen en lawaai maken. Toen ik klein was, bedacht ik altijd wat ik in zo’n situatie zou doen.’


    ‘Briljant,’ zegt Madeline.


    ***


    Gruwelijk – denk ik weer.


    ***


    Ik maak de thee die Londisizwe me mee heeft gegeven; hij smaakt naar de Zuid-Afrikaanse grond, het zand en de lucht. Ik laat het katoenen zakje ronddraaien in mijn beker en zou zweren dat ik blauwe, groene en paarse kleuren zie, als een vage surrogaatregenboog.


    Later hoor ik een gesprek tussen Cheryl en Nate.


    ‘Wat jouw moeder is overkomen had iedereen kunnen overkomen,’ zegt ze.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij, en hij meent het.


    ‘Geloof mij maar,’ zegt ze. ‘Ik heb meer meegemaakt dan jij.’


    ‘Denk je echt dat het iedereen had kunnen overkomen?’ vraag ik Cheryl als alle anderen weg zijn en we in de keuken het systeem achter de nieuwe indeling van de kastjes proberen te begrijpen.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken...’


    ‘Het heeft niks met jou te maken. Het is gewoon wat mensen elkaar aandoen. Je weet wel, af en toe zie je zo’n bericht op het nieuws over een vrouw die zichzelf en haar kinderen heeft gedood, en dan is iedereen altijd hevig geschokt.’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Het écht schokkende is dat het niet vaker gebeurt,’ zegt Cheryl. ‘Dat iedereen zegt dat hij van zijn kind hield zodra het was geboren, dat niemand je ooit vertelt hoe zwaar het allemaal is. Dus of ik verbaasd ben dat ergens een vrouw haar kinderen verdrinkt en zichzelf daarna door het hoofd schiet? Neu. Ik vind het triest; ik wou dat de mensen om haar heen hadden gemerkt hoe moeilijk ze het had, dat ze iemand om hulp had durven vragen. Wat mij schokt, is dat iedereen zo alleen is.’


    Ze zwijg en kijkt me aandachtig aan. ‘Je lijkt veranderd.’


    Ik laat een boer die ruikt naar pizza, taart, sinaasappelfrisdrank en Londisizwes thee; het verbaast me dat er geen blauwgroene rookwolk uit mijn mond komt.


    ‘Ik heb je gemist,’ zegt Cheryl. ‘We praten niet zo vaak echt. Het is altijd alleen maar seks, seks, seks, maar ik heb op je gelet – je hebt een hele ontwikkeling doorgemaakt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Tja, je bent nu menselijk.’


    ‘Wat was ik daarvoor dan?’


    ‘Een houten plank,’ zegt ze.


    Ik geef haar het cadeau dat ik voor haar heb meegenomen: een oude houten fallus.


    ‘Een dildo?’ vraagt ze.


    ‘Het is een belangrijk Afrikaans symbool.’


    ‘Is het de bedoeling dat ik aan jou denk als ik ernaar kijk?’


    ‘Niet per se,’ zeg ik.


    ‘Hebben de kinderen gezien dat je dit kocht?’


    ‘Nee.’


    Ik ga op de bank liggen met Tessie aan mijn voeten, haar snuit op mijn heup, één kat achter me en de andere op mijn hals. Terwijl ik in slaap val, denk ik aan het dorp dat wakker wordt en gaat ontbijten...


    ***


    Een paar dagen lang verkeren we in een gebied dat ergens halverwege daar en hier ligt, zich buiten tijd en plaats bevindt; we verlagen de druk stapje voor stapje, normaliseren. De kinderen slapen, eten en kijken tv.


    Voor mij is het een tijd van reorganiseren, beseffen dat niet alles hoeft te blijven zoals het altijd is geweest. Ik wil de openheid van de reis, het gevoel dat alles mogelijk is, niet kwijtraken. Voor Ashley, Nate en Ricardo kan het nooit meer worden zoals het vroeger was; hetzelfde geldt in veel opzichten voor Madeline en Cy. Ik begrijp voor het eerst dat je, hoezeer je ook naar verandering verlangt, bereid moet zijn risico’s te nemen, in vrije val te raken, te mislukken, en dat je het verleden los moet laten – met andere woorden, ik moet mijn boek afmaken. En daarna? Weer gaan studeren, godsdienstwetenschap, Zulu-cultuur, literatuur? Makelaar worden in een buitenwijk? Het punt is niet zozeer dat ik nu tijd te vullen heb, ik heb een heel léven te vullen. En dat is een kapitaal. Waaraan ga ik het uitgeven? Hoe krijg ik de meeste waar voor mijn geld? Ik word alleen beperkt door de dromen waarover ik beschik en de risico’s die ik bereid ben te nemen, en door de zeer reële aanwezigheid van de kinderen – ik kan dus niet op zoek naar mezelf de wijde wereld in trekken. Het komt me zinloos voor om door te gaan omdat dat nou eenmaal moet zolang er geen overkoepelend idee is, geen gevoel dat ik iets bijdraag aan de levens van anderen.


    ***


    Ricardo en Nate vertellen te pas en te onpas het verhaal van de overval; telkens vertellen ze uitgebreid wat er gebeurde, wat ze dachten en wat ze zouden hebben gedaan als de overvallers ‘iets geprobeerd hadden’. Ricardo zou stenen uit de berm hebben opgeraapt en ze naar de mannen hebben gegooid – ze hebben gestenigd. Nate zou zijn vechtsportervaring hebben ingezet om ze ‘buiten gevecht te stellen’. Desgevraagd opper ik dat ik zou hebben geprobeerd te onderhandelen – ze plat te praten – daarbij slechts gehinderd door het feit dat ik hun taal niet spreek. Elke keer dat de jongens het verhaal vertellen, dijt het uit. Zo verwerken zij het gebeurde en komen ze langzaam tot het besef dat het echt hartstikke eng was – dat we allemaal dood hadden kunnen zijn en dat we heel weinig hadden kunnen doen als we ontvoerd en fysiek bedreigd waren. Hun herhalingen van het verhaal maken duidelijk hoe machteloos we eigenlijk waren. Ik maak me er ook zorgen over dat Ashley nooit iets zegt als zij erover beginnen. Ashley was in zekere zin de kwetsbaarste; zij was het meisje, het kind, de vetste buit én de heldin. De jongens zeggen niets over dat laatste, maar ik denk er veel over na. En Ashley volgens mij ook. Dat is de reden dat ze daar in die berm begon te gillen, dat ze zich haar zelfverdedigingslessen herinnerde.


    Afrika lijkt tegelijk heel ver weg en voortdurend aanwezig, als een toneelgordijn waar ik achter werk. Ik blijf Londisizwes thee drinken, en volgens mij helpt het.


    Ik kook, maak schoon en pak voor een maand lakens, kussens, insectenspray, postzegels en briefpapier, shirts, korte broeken en zwemkleding in drie enorme plunjezakken terwijl ik een identiteitscrisis doormaak – waar ik te oud voor ben – tegen het decor van een hittegolf en drie kinderen die dit weekend op kamp gaan. Ashley en ik bespreken ‘relaties’ in vakantieomgevingen en stellen nog eens duidelijk dat er nooit sprake mag zijn van het uitwisselen van fysieke gunsten tussen volwassenen en kinderen. Ze mag niet rotzooien met iemand die meer dan drie jaar in leeftijd met haar verschilt, en wat ze doet moet zich beperken tot ‘de zachte kunsten’ – een term die ik voor deze gelegenheid heb bedacht. Ricardo en ik nemen het plan door dat ik in overleg met een collega van dokter Tuttle heb opgesteld om hem te laten afkicken van zijn medicijnen en vitaminepillen toe te voegen. Nate en ik bespreken zijn lees- en studieprojecten voor de zomer.


    ***


    Onder het eten houdt Cy een stronkje broccoli omhoog alsof het een boom is en vraagt: ‘Wat is dit? Een altijdgroene boom? Een esdoorn? Als ik niet weet wat het is, kan ik het niet eten.’


    ‘Broccoli,’ zegt Ashley. ‘Dat is geen boom, maar groente.’


    ‘Aha,’ zegt Cy.


    ‘Proef maar gewoon,’ moedigt Ricardo hem aan, en hij doet het.


    ‘Ach ja, natuurlijk,’ zegt hij, ‘Ik had het niet herkend, maar ik heb het vaak gegeten. Madeline maakte er altijd een verrukkelijke saus bij.’


    Ik vraag Madeline of ze het erg vindt dat ik van haar receptenboek ben afgeweken.


    ‘Helemaal niet,’ zegt ze. ‘Ik heb dat spul altijd smerig gevonden, ik maakte het alleen voor het kind.’


    ***


    De derde zaterdag van juli gaat Ashley voor een maand op kamp. Die zondag brengen we de jongens met z’n allen naar de bus die op de parkeerplaats van de kerk staat – dezelfde parkeerplaats waar Amanda de portefeuille van Heather Ryan in een afvalbak vond. Ik zie de afvalbakken in de hoek maar zeg niets; er is niemand tegen wie ik er iets over zou kunnen zeggen. Ricardo’s tante Christina gaat mee om afscheid te nemen; ze heeft hem een reusachtig lunchpakket meegegeven. ‘Gebruik dat maar om vrienden te maken – uitdelen dus,’ fluister ik als hij naar de bus loopt.


    Op weg naar huis stoppen we bij een tuincentrum en kopen een kofferbak vol planten, wat nieuwe rozen, petunia’s, geraniums, kerstomaatjes, courgette en radijsjes, want Cy zegt dat hij altijd heeft willen tuinieren. We zitten de hele middag in de tuin.


    ‘Mis je Amanda?’ vraag ik aan Madeline.


    ‘Het is heel raar met kinderen,’ zegt Madeline. ‘Jij hebt jouw ideeën en zij hebben de hunne. Er is heel veel wat we niet van elkaar weten.’


    We planten een rozenstruik voor Amanda, en later valt het me op dat Madeline er vaak tegen praat.


    ’s Middags, als Cy even is gaan liggen, vertelt Madeline me dat ze een vriendin had, ‘een hele mooie buurvrouw met een man die ook tot laat in de stad werkte. Zij was attent: ze dacht aan dingen die nooit bij Cy opkwamen,’ zegt ze en ze verzinkt in gepeins, zodat ik me afvraag of die vrouw haar minnares was of gewoon een goede vriendin.


    We drinken wat voor het eten, en dan eten we tosti’s en een zomerse gazpacho, die door Cy wordt omschreven als soep die nog tot bloody mary moet rijpen.


    Er hangt een enorme stilte in het huis, een eigenaardige holheid. ‘Akelig stil hier,’ zegt Cy.


    Iedereen beaamt dat – het is te stil.


    Die avond tref ik Madeline in een schommelstoel aan met haar shirt omhoog, een rimpelige oude borst naar buiten en een van Ashleys baby’s aan haar tepel. Ze ziet er zo kalm en tevreden uit dat ik niets doe en alleen een deken van de bank over haar heen leg.


    ‘Ze is het nog niet verleerd,’ zegt Cy.


    ‘Hoe lang blijven ze weg?’ vraagt Madeline terwijl ze op het ruggetje van de baby klopt.


    ‘Een maand,’ zeg ik.


    ***


    Maandagochtend komt de zus van de dierenverzorger om overdag een oogje op Cy en Madeline te houden, en ik keer terug naar mijn werk in de stad.


    De dresscode op het advocatenkantoor is ’s zomers minder strikt: kaki broeken, pakjes van dun gestreept katoen en mannen in korte broek die er eerder uitzien als boekhouders met penbeschermers dan als topadvocaten.


    De verhalen zien er goed uit. Ching Lan heeft hard gewerkt: alles is getranscribeerd, geredigeerd en persklaar gemaakt. Ik neem ze allemaal nog een keer door, breng nog een paar kleine wijzigingen aan en breng ze voor de middagpauze naar Ching Lan terug voor een laatste gladstrijkronde. Ik bel Julie Nixon Eisenhower weer en stel opnieuw voor de verhalen aan te bieden voor publicatie. In de loop van de middag valt het besluit om ze via het kantoor tegelijkertijd naar vijf of zes adressen te sturen. Gezien de traagheid waarmee de meeste dingen gaan en de aanvankelijk hartverwarmende, maar daarna lauwe reactie toen ik de eerste keer over publicatie begon, verbaast het me hoe snel het idee nu vleugels krijgt.


    Een van de partners stelt een brief op waarin een spannende nieuwe ontwikkeling op het gebied van het Nixon-onderzoek wordt aangekondigd: de korte verhalen van Nixon, verzameld en bezorgd door de bekende Nixon-kenner Harold Silver. Het concept wordt goedgekeurd door mevrouw Eisenhower, en ‘Eikel’ wordt nog diezelfde middag per koerier verstuurd.


    Laat die avond gaat mijn telefoon. ‘Met David Remnick van The New Yorker.’


    Ik wacht of er nog meer komt, bijvoorbeeld de rest van de opname: ‘Wij bellen u over een zeer interessant aanbod...’


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zegt hij.


    Ik loop met de telefoon naar een andere kamer en laat Madeline en Cy voor de tv zitten.


    ‘Ik heb uw broer gekend,’ zegt Remnick. ‘Niet heel goed, maar oppervlakkig.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.


    ‘Goed,’ zegt hij, ‘we zijn zeer geïnteresseerd in dit verhaal, maar voordat we ermee verder kunnen moet ik weten of het authentiek is.’


    ‘Naar mijn beste weten wel,’ zeg ik, en ik vertel dat de familie contact met mij heeft opgenomen en wat de herkomst van de doos is.


    ‘Hoeveel verhalen heeft Nixon geschreven?’ vraagt Remnick.


    ‘Er zijn er een stuk of dertien,’ zeg ik, maar dan vraag ik me opeens af hoeveel ik eigenlijk kan zeggen zonder mijn geheimhoudingsverklaring te schenden.


    ‘Bent u er nog?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik mag niet veel meer zeggen.’


    ‘Hoe zou u de andere verhalen omschrijven?’ vraagt Remnick. ‘Persoonlijk, politiek, zelfde toonzetting als het verhaal dat we al hebben? Is het echt fictie?’


    Ik antwoord zo zorgvuldig mogelijk. Als we ophangen voel ik me gefileerd, maar ik bewonder zijn ondervragingstechniek. Ik bel mevrouw Eisenhower thuis. Ik zie haar voor me op een bank in een ouderwets-stijf ingerichte huiskamer, een verwelkend relict uit een andere tijd.


    ‘Mevrouw Eisenhower kan nu niet aan de lijn komen. Kan ik een boodschap aannemen?’


    ‘Ja, ik wilde haar laten weten dat ik door de media ben gebeld.’


    Twintig minuten later belt mevrouw Eisenhower terug. ‘Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt,’ zegt ze, ‘maar we hebben besloten het verhaal terug te trekken. De reacties waren overweldigend. We doen nu een stapje terug en gaan wat beter nadenken over hoe we het moeten aanpakken.’


    ‘Heeft het iets te maken met de kwaliteit van mijn werk?’ moet ik wel vragen.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik werd weliswaar verrast door een aantal ingrijpende redactionele wijzigingen van u, maar toen ik uw versies met de oorspronkelijke vergeleek zag ik dat u uw werk goed hebt gedaan. Er is een discussie binnen de familie; we weten niet goed of de presentatie van mijn vader als fictieschrijver wel past bij het merk Nixon.’ Er valt een lange stilte. ‘U kunt zich misschien wel voorstellen dat ik me nooit zo bezig heb gehouden met “het merk Nixon”; het ging vroeger altijd over rood en blauw, Democratisch of Republikeins. Dus we moeten hier nog eens goed over nadenken, en als we toch voor publicatie kiezen, bent u de eerste die het hoort. Ik dank u voor uw enthousiasme. Ik weet dat u mijn vader een warm hart toedraagt.’


    Ik dring nog wat aan, want misschien is dit wel mijn laatste kans om inzicht in deze zaak te krijgen. ‘Zoals u weet, werk ik al een hele tijd aan een boek over uw vader. Waar ik nieuwsgierig naar ben: bent u in de loop der tijd anders tegen hem gaan aankijken? Hebt u ooit dingen over hem ontdekt waar u mee in uw maag zat?’


    ‘Mijn vader was een complexe figuur, die deed wat hij het beste achtte voor zijn familie en zijn land. U en ik zullen nooit de omvang kennen van de uitdagingen waarvoor hij stond. Dank u,’ zegt ze, ‘en goedenavond.’


    ***


    Ik mail Ching Lan en zeg dat ik haar morgenochtend om negen uur op kantoor wil spreken.


    ***


    Om zeven uur de volgende ochtend zendt cnn beelden uit van een oude man in Oregon die een notitieboekje van Nixon omhooghoudt; hij beweert dat zijn grootvader dat heeft gewonnen toen de voormalige president nog een pokerende luitenant bij de marine was. Het boekje is gedateerd 1944, wat klopt met Nixons militaire dienst. De man leest een stukje voor, dat ik onmiddellijk herken als een fragment uit ‘Goede Amerikanen’.


    Als ik naar buiten ga, heb ik het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Er staat een onbekende auto achteruit ingeparkeerd op de oprit tegenover mijn huis; de bestuurder knikt me op een enge manier toe en ik zou zweren dat ik een camera hoorde klikken, als camera’s tenminste nog klikten.


    De lift in het gebouw in Manhattan waar het advocatenkantoor is gevestigd stopt op iedere verdieping om zich te ontdoen van menselijke lading met Starbucks-bekers en muffins. Ik merk dat er iemand achter me staat. ‘Je bent over de schreef gegaan,’ zegt hij over mijn schouder. Ik wil me omdraaien; de lift wordt donker en komt met een schok tot stilstand. De andere passagiers schrikken.


    ‘Een aanval!’ gilt een vrouw.


    ‘Niet erg waarschijnlijk,’ mompelt een man.


    ‘Er zit altijd een addertje onder het gras,’ zegt een bekende stem kalm over mijn schouder. ‘Altijd iets wat verder reikt dan jij beseft, al denk je dat je alles onder controle hebt.’


    ‘Ga door,’ zeg ik.


    ‘Wat moet ik nog meer zeggen? Ik ben teleurgesteld,’ zegt hij. ‘Mijn roem verbleekt snel.’


    De lift gaat met een ruk verder omhoog. De lichten knipperen; de deur gaat open. De passagiers verdringen elkaar om uit te stappen, bang dat er nog meer komt.


    ‘Het zal wel een stroomstoring zijn geweest,’ zegt een oude man die in de lift is blijven staan. ‘Begin jaren zeventig gebeurde dat soort dingen aan de lopende band; we noemden het de lange arm van John Lindsay.’


    Op de gang zie ik een man met een blauw windjack, een bruine kaki broek en een honkbalpet haastig in de richting van de brandtrap lopen.


    ***


    Ching Lan huilt als ik haar vertel dat het project is stopgezet. ‘Ik probeer niemand te zijn als ik hier kom. Ik ben een leeg vel waarop u boeken schrijft.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik zal een prachtige aanbevelingsbrief voor je schrijven.’


    Ze snikt.


    ‘En ik huur jou in voor het persklaar maken van mijn boek.’


    ‘Dat is niet waarom ik huil,’ zegt ze. ‘Mijn carrière komt wel goed. Ik heb fulltimebaan aangeboden gekregen als profspeler in een volleybalteam, maar ik heb gezegd dat ik dit eerst moest afmaken. Ik huil omdat ik zie u houdt veel van president Nixon – ondanks hoe hij doet. U werkt hard, u bent heel moedig. Door u ben ik gaan bestuderen alles van China. Ik leer veel meer over mijn land dan ik ooit wist. Ik heb over mijzelf geleerd door u.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ‘Wat is gebeurd, denkt u?’ vraagt Ching Lan.


    ‘Ze zijn bang,’ zeg ik.


    ‘Misschien proberen zij later weer,’ zegt Ching Lan, ‘en dan zijn minder bang.’


    ‘Heb jij dat ooit meegemaakt, dat je bang werd van jezelf?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben niet zo eng. Maar mijn vader, hij houdt niet van muis. Muis maakt hem heel bang. Hij springt op augurkvat als klein meisje. Mijn moeder moet de muis jagen als grote kat. Mag ik u wat vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat vindt u zo mooi aan China?’


    ‘Dat heeft niemand me ooit eerder gevraagd. Misschien klinkt het gek, maar ik vind het mooi dat het zo groot is. China heeft alles, van de Mount Everest tot de Zuid-Chinese Zee, en er wonen miljoenen mensen die heel hard werken, en het land heeft een rijke geschiedenis. Het is heel oud, mooi, geheimzinnig en anders.’


    ‘Bent u er ooit geweest?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij?’


    Ze schudt van nee. ‘Mijn ouders zeggen dat ze nooit terug willen. Wat is daar is van lang geleden en leven is er erg zwaar. Ze hebben medelijden met familie die is daar gebleven en dragen verdriet met zich mee, maar ze vinden hier fijner.’


    Ik zeg niet tegen Ching Lan dat ik stiekem ook doodsbang ben voor China: ik vermoed er een duistere kant die minder waarde aan het menselijk leven hecht dan ik. Ik ben bang dat me iets zou overkomen als ik ernaartoe ging. Ik zou ziek worden, een scheur in mijn blindedarm krijgen, dubbelgeklapt van de pijn in een Chinees ziekenhuis eindigen, niet in staat voor mezelf te zorgen. Ik stel me voor dat ik aan die gangreneuze blindedarm overlijd, of anders misschien aan een infectie na een niet-steriel uitgevoerde operatie. Ik vertel Ching Lan niet dat ik nachtmerries heb over Chinezen in bebloede laboratoriumjassen die me in gebroken Engels vertellen dat ik als volgende aan de beurt ben. Ik zeg evenmin iets tegen Ching Lan over het ene grote idee dat ik nog niet onder woorden heb gebracht. Ik vertel Ching Lan niet dat ik me soms onwillekeurig afvraag of er soms een direct verband bestaat tussen de huidige economische wereldcrisis en het aanknopen van banden met China door Nixon.


    Als we klaar zijn, nemen Ching Lan en ik afscheid van Wanda en Marcel en leveren we onze naamplaatjes in. Vaarwel kantoor, vaarwel advocaten, vaarwel mannen-wc, vaarwel lift.


    We gaan in het restaurant lunchen; ik heb geen honger, maar haar moeder staat erop. ‘Op rekening van de zaak,’ zegt ze.


    Ik heb de souvenirs uit Zuid-Afrika meegebracht, die nu ineens een soort afscheidsgeschenken zijn geworden. Ik geef Ching en haar moeder allebei een sjaal die ik op het vliegveld heb gekocht, en voor haar vader heb ik een geldclip. Haar moeder geeft me een Hershey-reep mee voor onderweg. ‘Niet uit ogen verliezen,’ roept ze me na als ik wegga. ‘Gauw terugkomen.’


    ***


    Het is twee uur ’s middags. Ik ben welgeteld tien minuten thuis, heb andere kleren aangetrokken en ben naar buiten gegaan om de planten water te geven als Sofia voor het huis stopt.


    ‘Ongepland bezoek,’ zegt ze terwijl ze naar het huis loopt. Ik weet zeker dat ze rondjes om het huizenblok heeft gereden tot ik thuiskwam.


    ‘Ik moet maar steeds aan jou en die bar mitswa denken.’ Ze legt met een theatrale zucht haar handen op haar heupen.


    ‘Het ging veel beter dan ik had verwacht. Je hebt het heel goed geregeld – hartelijk dank daarvoor,’ zeg ik.


    ‘Graag gedaan,’ zegt ze. ‘Ik heb heel veel geleerd over jou en Nate en Zuid-Afrika! Hoe was de taart? Dat was ik nog vergeten te vragen.’


    ‘Perfect.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zegt ze. ‘Ik wist niet zeker of het goed zou komen – ander water, andere hoogte, andere ovens! Ik weet niet of Sakhile het heeft verteld, maar ik heb vier extra dozen taartmix gestuurd, zodat ze van tevoren wat konden experimenteren.’


    ‘Je had echt aan alles gedacht. En al die traditionele joodse elementen – ik had geen idee dat dat allemaal zou gebeuren.’


    Ze glundert. ‘Bar mitswa’s en bat mitswa’s, dat is mijn vak,’ zegt ze. ‘De shirts waren mooi, hè?’


    ‘Fantastisch,’ zeg ik, ‘en dat lied “The Lion Sleeps Tonight” – verbijsterend.’


    Sofia bloost en legt haar hand op de mijne, die op dit moment tot een vuist is gebald om het uiteinde van de tuinslang. Ik verlies mijn grip, de slang glipt uit mijn hand; het water spuit alle kanten op en houdt abrupt op als de slang de grond raakt.


    ‘Weet je,’ zegt ze zonder te hebben gemerkt wat er met de slang gebeurde, ‘wij hebben een veel diepere band dan het gemiddelde zakelijke contact.’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik ben echt in jou geïnteresseerd,’ zegt ze.


    ‘Het kan niet.’


    ‘Vind je me niet leuk?’ zegt ze.


    ‘Ik heb al iemand,’ zeg ik, en ik ga een stapje achteruit.


    ‘Ik dacht dat die was weggelopen.’


    Ik zeg niets.


    ‘Telt een verhouding met een getrouwde vrouw als “iemand hebben”?’ vraagt ze.


    ‘Het gaat goed.’


    Ze denkt even na. ‘Voel je niks voor een triootje?’


    Ik schud van nee.


    ‘Ook niet om eens te proberen?’


    ‘Het kan niet.’


    We staan in de achtertuin en voeren een vreemde dans op: zij doet een stap naar me toe, ik ga twee stappen achteruit; zij gaat naar rechts, ik naar links.


    ‘Ik geloof je niet,’ zegt ze. En ze stort zich spontaan op me en gooit me achterover in een ligstoel.


    Ik zie dat Madeline uit het keukenraam kijkt. ‘Cy!’ gilt ze oorverdovend hard. ‘Ze zijn aan het vechten.’


    Cy, die vroeger op de universiteit linebacker was, is in een paar tellen buiten en stormt als een vernietigend harde bal van links op Sofia af. Hij geeft haar een dreun en ze valt opzij.


    Even gebeurt er niets. Dan staat Sofia op, klopt het stof van haar kleren en zegt tegen Cy: ‘Dank u, ik moet over een boomwortel zijn gestruikeld.’ Tegen mij zegt ze: ‘We bellen nog’, en dan is ze weg.


    Ik sms Cheryl en vertel dat ze het goed had gezien van Sofia. Ze schrijft terug of Sofia een triootje heeft voorgesteld.


    ‘Ja, hoe wist je dat?’


    ‘Ze heeft het eerst aan mij gevraagd,’ typt Cheryl terug. ‘Ik heb gezegd dat dat aan jou was, maar dat ze het wel moest vragen.’ Even komt er niets. ‘Je kent me,’ schrijft ze dan. ‘Ik ben in alle mogelijke dingen geïnteresseerd...’


    Cheryl nodigt Madeline, Cy en mij uit om later in de week te komen eten – voordat ze voor een maand naar Maine gaat. ‘Een barbecue in de tuin,’ typt ze, ‘met alleen Ed en de jongens.’


    Cy en Madeline zijn enthousiast. ‘Het is lang geleden dat iemand ons te eten heeft gevraagd,’ zegt Madeline, en dan fluistert ze luid dat iedereen die hen kende hen als een baksteen heeft laten vallen toen Cy in ongenade viel.


    ‘Ik ben nergens in gevallen,’ pruttelt Cy. ‘Ik had geld gestolen. Dat komt vaker voor dan je denkt.’


    Madeline en ik maken een driekleurendrilpudding met stukken ananas in het groen, mandarijntjes in het geel en witte druiven in het rood. Ik heb nooit eerder drilpudding gemaakt; het lijkt wel toveren.


    Als we bij Cheryls huis arriveren, staat de tuin vol rook en ruikt het doordringend naar verhit vlees.


    De drie jongens, Tad, Brad en Lad, helpen hun vader, die bij een geval staat dat eruitziet als een kruising tussen een stookkuil en een antieke buitenplee.


    ‘We hebben zelf een rookoven gebouwd,’ zegt Ed als hij ons welkom heet.


    ‘Mag dat zomaar in een achtertuin?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Huiseigenaren hebben bepaalde rechten,’ zegt hij.


    ‘Ik hoop dat jullie buren geen vegetariërs zijn.’


    ‘Ik ben opgegroeid met het roken van vlees,’ zegt Ed. ‘Mijn vader en ik gingen altijd jagen en verwerkten alles wat we schoten – gevogelte, herten, noem maar op.’ Ed geeft me een klap op mijn rug. ‘Ik mis een jachtmaat,’ zegt hij. ‘Mijn zoons hebben nooit het ware vuur gevonden – misschien iets voor ons tweeën?’


    ‘Ja, misschien,’ zeg ik, al weet ik zeker dat het een slecht idee is om op jacht te gaan met de man van mijn bedvriendin.


    We gaan aan tafel. Ik zit tussen Madeline en Cy in; Tad, Brad en Lad gaan aan de andere kant van de picknicktafel zitten, zodat hun forse lijven het evenwicht helemaal dreigen te verstoren. De jongens geven schalen met aardappelsalade, koolsla en maisbrood door terwijl Ed de rookoven opendoet, waarbij iedereen bijna stikt.


    ‘Hebben jullie dit allemaal zelf gemaakt?’


    Ed en Cheryl knikken. ‘We vinden het leuk om alles zelf te doen.’


    Alles is verrukkelijk, overheerlijk, haast hemels. ‘Ik snap niet hoe jullie het doen,’ zeg ik tegen Ed als Cheryl even weg is om de borden weg te zetten. ‘Ik ben een bofkont, Har,’ zegt hij, want zo noemt hij me hardnekkig – Har. ‘Cheryl en ik begrijpen elkaar helemaal – de leuke en de minder leuke dingen. Het leven is lang, wat heeft het voor zin om elkaar af te katten? Ik heb geen starre, onveranderlijke regels. Wees gelukkig, geniet van het leven.’


    Ik kan niet uitmaken of Ed een genie is of een imbeciel.


    Cheryl komt terug met onze driekleurendrilpudding, die is overgeheveld op een bord – trillend als een dikke oude dame – en de jongens brengen een schaal zelfgemaakt pepermuntijs naar buiten.


    We vallen aan, en alles gaat goed totdat Cy om een derde portie vraagt en pas als hij die op heeft bedenkt dat hij aan een ernstige lactose-intolerantie lijdt, en we scheuren als gekken naar huis.


    ***


    Ondanks de zomerse warmte, de temperatuur die dag in dag uit boven de dertig graden uitkomt, hebben Madeline en Cy het altijd koud; ze dragen zowel binnen als buiten een vest. Ik haal de oude horren uit de kelder, zet ze voor de ramen en laat de airconditioning uit. Het is net een zomer van vroeger: de warmte bouwt zich in de loop van de dag op. Tessie ligt hijgend op de tegels in de gang. ’s Middags zijn er onweersbuien en ’s avonds klinkt het melancholieke getik van insecten tegen de horren.


    Het is eind juli; alles is uitgestrekt, loom en vertraagd door de hitte. Madeline en Cy trekken zich terug in een wereld van heel vroeger. Hun langzaam verdampende, spookachtige verhaal heeft iets moois. Het toont sporen van herziening, uitwissing en afgesloten deuren – gebeurtenissen die lang geleden zijn weggeborgen.


    Ik ga met hen naar concerten in de koepel in het park en kijk toe terwijl ze op het gras dansen alsof het dertig jaar geleden is.


    ‘Wat is jullie geheim, hoe hebben jullie het zo lang samen volgehouden?’ vraag ik op een ochtend aan Madeline.


    ‘We belasten elkaar niet met onze gevoelens,’ zegt ze. ‘Een vriendin van me noemde dat “gewoon doordansen”.’


    ‘Doordansen?’


    ‘Zoals in het begin. Als je verliefd bent, laat je het beste van jezelf zien, maar daarna vervallen mensen maar al te vaak in het tegendeel. Waarom zou je degene met wie je samenleeft elke dag confronteren met het slechtste van jezelf?’


    Op een keer is Cy boos op een van de baby’s uit Zuid-Afrika en ontslaat hem. ‘Pak je spullen en verdwijn,’ zegt hij. ‘Er is hier geen toekomst voor jou als je alleen maar op je krent zit en verwacht dat alles je wel zal komen aanwaaien. Zo werkt het niet, vriend. Ik wil jou hier niet meer zien.’


    ‘Dat is jouw kindje niet,’ zegt Madeline, en ze grist de plastic zuigeling uit zijn handen. ‘Deze is van mij.’


    ‘Van mij,’ zegt Cy onverwacht hebberig, en hij pakt de baby terug.


    Net als ik tussenbeide wil komen, leggen ze het bij.


    ‘Al goed, hoor,’ zegt Cy geërgerd. Hij kijkt de baby doordringend aan. ‘Ik geef je nog één kans, verknal die niet.’ Vanaf dat moment loopt Cy rond met de baby onder zijn arm – dwars, als een football-bal. Hij neemt hem zo ongeveer overal mee naartoe, noemt hem zijn bruine broeder en af en toe zijn vrouw.


    ***


    Ik geef mezelf nog tot de thuiskomst van de kinderen de tijd om het boek af te maken. Ik installeer me aan een oude kaarttafel op zolder en omring me met ventilatoren die een winderige witte ruis produceren. Ik leg stenen uit de tuin op mijn paperassen. Ik vind de hitte inspirerend, alsof ik in een boksschool sta. Met alleen een sportbroekje aan zit ik te typen terwijl straaltjes zweet over mijn gezicht druipen en mijn eigen rijpende vleesstank me aanspoort harder te werken. Klaar of niet, het moet een keer voorbij zijn.


    Ik maak met moeite het raampje in de dakkapel open na de oude verf er met een scherp mes af te hebben gebikt. Het glas is bobbelig; daardoor ziet alles er, gedompeld in regenbooglicht, beter uit dan het is. Ik beweeg me omzichtig, goed oplettend mijn hoofd niet tegen de balken te stoten. Er liggen daarboven dingen van lang geleden: een uniform uit de Tweede Wereldoorlog, oude teddyberen, een oud wiegje, dat ik afstof en naar Madeline breng, die het onmiddellijk annexeert en aan haar kant van het bed opstelt voor de baby’s.


    Ik merk pas goed hoezeer ik ben veranderd als ik me door de pagina’s van de afgelopen vijftien jaar heen worstel en merk dat alles wat ik heb geschreven in defensieve bewoordingen gehuld is, in gemits en gemaar, dat er voortdurend dingen worden geponeerd en weer teruggenomen. Het wordt tijd om alle remmen los te gooien – wat maakt het uit? Dick Nixon was dé Amerikaan van dat moment, die zowat kopje-onder ging in de verbitterde overtuiging dat alles alle anderen vanzelf kwam aanwaaien. Hij was de volmaakte storm van heden, verleden en toekomst, van integriteit en bedrog, van morele superioriteit en arrogantie, van de drug die de Amerikaanse Droom was en is: méér willen, willen wat iemand anders heeft, álles willen hebben.


    Ik concludeer dat het publieke oordeel dat in de jaren zeventig over hem is geveld burgerlijk en hardvochtig was; als er eenmaal over het lot van een politicus was beslist en zijn plaats in de wereldwijde historische pikorde was vastgesteld, was er bijzonder weinig ruimte voor bijstelling. Ik vraag me af of het nu anders zou zijn: als Nixon (zeer onwaarschijnlijk) alles opbiechtte en zijn gedrag, zijn mislukkingen, toeschreef aan een traumatische gebeurtenis – opgroeien in het gezin-Nixon – zou zijn naam dan zijn gezuiverd? Liggen opkomst en ondergang van iemands populariteit of historische betekenis van tevoren vast?


    Terwijl ik het einde steeds dichter nader, betrap ik mezelf erop dat ik aan Claire denk. Stel dat Claire me nu kon zien... Zou ze onder de indruk zijn? Als ik er echt goed over nadenk, zou ze niets snappen van alles wat ik nu doe. Mijn gedachten dwalen verder naar Ben Schwartz, het hoofd van mijn voormalige faculteit. Ben, die dacht dat ik het boek nooit af zou krijgen – wat zou hij ervan vinden? Ik boer. De geur is overdonderend – Londisizwes thee! Dit is het laatste beetje pijn, de stank die naar buiten komt; deze gedachten markeren de weg van de oude geest die verlaten moet worden.


    ***


    Ik bel Tuttle. Het is begin augustus, halverwege de middag; hij neemt zelf op.


    ‘Waarom bent u in de stad?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat zielenknijpers in augustus vakantie hadden.’


    ‘Ik doe alles altijd anders,’ zegt hij. ‘Ik ga in juli. In augustus laat ik mijn hersens extra hard kraken ter compensatie van mijn collega’s die de voorkeur geven aan Cape Cod.’


    We maken een afspraak. Het is ijskoud in zijn spreekkamer. Langs de rand van zijn bureau, waar vorige keer het rijtje bekers van de Smoothie King stond, staat nu een rij koffiebekers van de Dunkin’ Donuts. ‘Ze hebben een drive-inwinkel geopend,’ zegt hij.


    ‘Ik ben bijna klaar met het boek,’ zeg ik. ‘Maar het is alsof ik nog op iets wacht, een soort bevrijding of gevoel van bevrijding.’


    ‘Bent u tevreden over uw werk?’


    ‘Ik wil dat iemand het leest.’


    ‘Wie is uw fantasie, uw muze?’ vraagt hij.


    ‘Richard Milhous Nixon,’ zeg ik.


    ‘En wat zou u willen dat hij zei?’


    ‘“Dank je”?’ opper ik klaaglijk. ‘“De wereld heeft behoefte aan meer mannen zoals jij, Silver. Je bent een goed mens.”’


    ‘Ziet u Nixon als een vaderfiguur?’


    ‘Dat zou ik zeker niet uitsluiten,’ zeg ik na een lange stilte.


    ‘Waarom kunt u niet gewoon “ja” zeggen?’ vraagt Tuttle. ‘Wat zou dat voor u betekenen?’


    Ik kijk naar de grond. Het koude zweet breekt me uit en ik durf Tuttle niet aan te kijken.


    ‘Wat zou het betekenen?’ vraagt hij nog een keer.


    ‘Ik hou van hem, maar ik vind dat hij verkeerd heeft gehandeld,’ sputter ik.


    ‘Zegt u dat in uw boek?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘George is een paranoïde bullebak die niet weet wat goed voor hem is en mij als de vijand ziet, wat ik ook doe,’ flap ik eruit, en dan valt er een heel lange stilte.


    ‘En Nixon?’ vraagt Tuttle.


    ‘Ik weet niet of Nixon het psychisch aan zou kunnen om toe te geven dat hij fouten heeft gemaakt. Hij wilde zichzelf wanhopig graag als een fatsoenlijk man zien.’


    ‘Vindt u uw boek zelf goed?’


    ‘Soms vind ik het een briljante, inspirerende verhandeling, niet alleen over Nixon, maar over een heel tijdperk. Op andere momenten vraag ik me af of het niet gewoon een culturele braakbal is die er jaren over heeft gedaan om naar buiten te komen.’


    ‘Van wie van degenen die nog leven is de mening belangrijk voor u?’


    ‘Remnick?’ opper ik voorzichtig. Om welke reden dan ook ben ik sinds dat telefoongesprek gefixeerd op Remnick.


    ‘Bent u echt klaar?’


    ‘Zo goed als. Ik wacht gewoon nog op iets.’


    ‘U wacht op iets? Waarop dan?’


    Daarop weet ik geen antwoord.


    ‘Is het niet aan u om iets te láten gebeuren?’ oppert Tuttle.


    We zwijgen de rest van de sessie. Als ik wegga, geeft hij me een opgevouwen mintgroen vel papier. Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘De psychiatrische beoordeling voor het New Yorkse maatschappelijk werk,’ zegt Tuttle.


    ‘Ah, dank u.’


    ‘Ik wil best met u verdergaan,’ zegt Tuttle. ‘Laat me maar weten of u een nieuwe afspraak wilt maken.’


    Ik rijd van Tuttles praktijk door naar mijn moeder. Op de parkeerplaats van het tehuis is een groot bovengronds zwembad geïnstalleerd met een ruim cederhouten terras, parasols, stoelen en een lange rolstoelhelling van de voordeur van het gebouw naar de rand van het zwembad, waar bewoners op een glijbaan kunnen worden gezet om – ‘hoeiii’ – omlaag te roetsjen. ‘Nog een keer,’ roept een man. ‘Ik wil nog een keer. Het is net Coney Island.’


    Ik zie mijn moeder onder een parasol zitten, waar ze hof houdt in een zwart badpak met witte stippen en met een Jackie O-zonnebril op, nippend aan een plastic longdrinkglas met ijsthee.


    ‘Mam,’ zeg ik. ‘Je ziet er tien jaar jonger uit.’


    ‘Ik heb altijd graag aan het strand gezeten,’ zegt ze.


    ‘Waar is je echtgenoot?’ vraag ik.


    Ik kijk rond en het dringt tot me door dat alle mannen en vrouwen variaties op dezelfde badkleding dragen – er is een mannenversie en een vrouwenversie. Samen zien ze eruit als een geriatrische circusact.


    ‘Het was een aanbieding,’ zegt een van de verpleeghulpen. ‘Als je er één voor de volle prijs kocht, mocht je er voor de halve prijs zoveel bij nemen als je wilde. We hebben de hele voorraad opgekocht.’


    ‘Geronimo,’ zegt een man, en hij springt in het water.


    ‘Denk erom,’ roept de badmeester. ‘Niet duwen, niet spetteren, niet in het water poepen.’


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan mijn moeder.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘We hebben een uitstapje gemaakt naar een kreeftenrestaurant waar we onbeperkt mochten eten voor een vaste prijs. Zelf eet ik niet zoveel, maar Bobby vond het zeer de moeite waard. En jij, waar heb jij gezeten?’


    ‘In Zuid-Afrika,’ zeg ik.


    Ze kijkt me raar aan.


    ‘Nate was daar met school geweest en wilde er graag nog een keer heen, dus we hebben besloten zijn bar mitswa daar te vieren.’


    ‘En je hebt je moeder niet uitgenodigd?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Je hebt de antwoordkaart met een hatelijke opmerking over sjwartses teruggestuurd.’


    ‘Ik heb recht op mijn mening,’ zegt ze.


    ‘Als je dat een mening wilt noemen,’ zeg ik. ‘Er bestaat ook een ander woord voor...’


    ‘En wat is dat dan wel?’


    ‘Racisme.’


    ‘Sjjj,’ zegt ze. ‘Niet zo hard, anders hoort iemand je nog.’ We zwijgen even. ‘Ik snap het niet,’ zegt ze.


    ‘Wat niet?’


    ‘Waarom ben jij zo competitief? Waarom wil je altijd van iedereen winnen? Die bruiloft bij het Pierre,’ – dat was George, niet ik – ‘dat vakantiefeestje bij The Four Seasons...’ – ook dat was George. ‘Is een gewone bar mitswa niet genoeg, met een lekkere vrouwenmaaltijd, zoals we toen voor jou hadden?’


    ‘Nou,’ zeg ik, – ik neem niet eens de moeite om de verwarring met George recht te zetten – ‘om precies te zijn had ik een gedeelde bar mitswa samen met Solomon Bernstein.’


    ‘Dat was goed voor de zaak van je vader. Hij heeft er diverse nieuwe klanten door gekregen.’


    ‘En diverse mensen hebben een voedselvergiftiging opgelopen.’


    ‘Er is niemand aan doodgegaan,’ zegt ze.


    We zeggen een paar minuten niets meer. Ik zie Bob in het zwembad; hij heeft vleugeltjes om en praat met een andere vrouw.


    ‘Zijn de wittebroodsweken voorbij?’ zeg ik met een hoofdbeweging naar Bob.


    ‘Die zijn nog maar net begonnen,’ zegt mijn moeder.


    ***


    Sofia belt en zegt dat ze koffie met me wil drinken. ‘We moeten praten.’


    ‘Kan het niet telefonisch?’ vraag ik zenuwachtig, want ik bedenk dat het bij onze laatste ontmoeting maar een haar had gescheeld.


    ‘Ik wil je niet onder druk zetten,’ zegt ze. ‘Ik zou de reis en de kosten graag nog een keer doornemen en je bijpraten over de donaties die binnen zijn gekomen. En we hebben het ook nog niet over mijn honorarium gehad.’


    ‘Oké,’ zeg ik. We spreken af in een plaatselijk restaurant.


    ‘Ik hoop dat je niet boos bent,’ zegt ze. ‘Ik heb een webpagina gemaakt over de kinderen en jullie reis. Ik heb hem zo ingericht dat onbekenden die over jou en Nate lezen een donatie kunnen doen. Sakhile zei een keer iets tegen me: er zijn vreemden, mensen die wij niet kennen, die om ons geven. Dat vond ik interessant.’


    Ik knik.


    ‘Het is verbazend. Meer dan honderd mensen hebben bijdragen gestort, variërend van tien tot vijfhonderd dollar, mensen die daar niets voor terugverlangen.’


    ‘Hoeveel staat er op de bar-mitswarekening?’ vraag ik.


    ‘Tot gisteren in totaal zevenentwintigduizend driehonderdnegenentachtig dollar en zesentachtig cent. Nate zal er wel belasting over moeten betalen. Ik had geen idee dat het zoveel zou zijn – anders hadden we er een non-profitinstelling van kunnen maken. Wil je de kosten van de bruto-inkomsten aftrekken?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik betaal apart voor de bar mitswa; de donaties die zijn gedaan mogen niet door kosten worden gedrukt.’


    ‘Het is een enorm bedrag. Ik vraag me af of we het in één keer moeten geven. Hoe zullen we dat aanpakken?’


    ‘Ik zal het aan Nate vragen als hij terug is uit het kamp.’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘En dan mijn honorarium...’


    Nu komt de grote klapper, want ze zal wel wraak willen nemen... Ik heb geweigerd me over te geven, dus nu zal ze me laten bloeden. Ik zet me schrap.


    ‘Ik breng meestal tussen de drieënhalf- en vijfduizend in rekening, maar in dit geval wil ik graag een deel van mijn gebruikelijke honorarium wegschenken. Ik zou vijftienhonderd willen voorstellen, ga je daarmee akkoord?’


    Ik begin te blozen van verbazing. ‘Wat ontzettend aardig van je – echt genereus,’ zeg ik, en ik schaam me voor mijn eerdere gedachten.


    ‘Ik maakte geen grapje toen ik zei dat ik het fijn vond om met je te werken. Het betekende veel voor me,’ zegt ze.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    En dan kijkt ze me weer op die manier aan.


    ‘Alsjeblieft,’ smeek ik, ‘je hebt het beloofd.’


    ‘Je kunt het toch altijd proberen?’ zegt ze glimlachend.


    ***


    Elke vrijdagavond ga ik met Madeline en Cy Chinees eten. Meneer en mevrouw Gao, de eigenaars van het restaurant, vragen of ik nog huizen te huur weet. Ze krijgen er genoeg van elke dag heen en weer te rijden vanaf Brooklyn.


    Het komt bij me op dat ik hun het huis van Cy en Madeline zou kunnen verhuren; dan kan ik tenminste van de huur de vaste lasten betalen. Op zaterdagochtend ga ik het huis bekijken met het echtpaar Gao.


    ‘Dit is een Amerikaans droomhuis,’ zegt mevrouw Gao, ‘zoals in Leave It to Believer.’ Ik merk aan de manier waarop mevrouw Gao alles aanraakt dat ze wordt ontroerd door dezelfde dingen in de inrichting waar ik me aan ergerde – voor haar is dit een soort museum van de Amerikaanse Droom.


    ‘We kunnen dit niet betalen,’ zegt meneer Gao tegen zijn vrouw.


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘We worden het wel eens.’ Ik vraag wat hij nu betaalt en of dat inclusief gas en licht is. Ik bied hem het huis inclusief gas en licht aan voor honderd dollar minder per maand.


    ‘U onderhandelt hard,’ zegt meneer Gao.


    Zijn vrouw geeft hem een tik. ‘Waarom ben je toch altijd zo krenterig?’ Ze zwaait met haar vinger voor zijn neus heen en weer. ‘Bederf dit nou niet voor me.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Dank u,’ zegt ze. ‘We zijn u heel erkentelijk.’


    ‘Ik hoop dat u hier gelukkig zult zijn.’


    ***


    De augustusdagen zijn verzengend heet en benauwd; elke middag zijn er onweersbuien die tussen halfzes en zes beginnen en vaak gepaard gaan met stroomstoringen. Ik koop extra zaklampen, batterijen en kaarsen, en zorg dat ik het eten om vijf uur klaar heb – voor de zekerheid.


    ‘Waaraan is Amanda overleden?’ vraagt Madeline op een middag als de zwarte wolken zich snel samenpakken en het eerste lage gerommel van de donder door de buurt weerkaatst.


    ‘Amanda?’ herhaal ik geschrokken.


    Madeline knikt. ‘Waaraan is ze overleden? Ik moet de hele tijd aan de kinderen denken die nu geen moeder meer hebben. We moeten goed voor ze zorgen.’


    Ik begrijp dat Amanda en Jane voor haar tot één verdwenen vrouw zijn versmolten.


    ‘Het was heel onverwachts,’ zeg ik. ‘Iets in haar hoofd.’


    ‘Ze had altijd hoofdpijn,’ zegt Madeline.


    ‘Het was niet te voorspellen geweest,’ zeg ik.


    ‘We hadden nog een kind,’ zegt ze, ‘een meisje dat stierf voordat ze één jaar oud was. Amanda en haar zus herinneren zich haar niet meer. Ze waren nog heel klein toen de baby kwam.’


    ‘Volgens mij wisten ze het wel,’ zeg ik zachtjes, denkend aan Amanda’s gehechtheid aan Heather Ryan.


    ‘Dat is mogelijk,’ zegt ze. ‘Ze wisten in elk geval wel dat er iets mis was, Amanda maakte altijd maar beterschapskaarten voor me.’


    ***


    De publiciteit die het gevolg is van het teruggetrokken verhaal van Nixon is voldoende om me toegang te verschaffen tot literair agenten. Ik begin een correspondentie met Franklin Furness, een man uit een oude politieke familie die een middelgroot literair agentschap beheert met een duidelijke belangstelling voor de Amerikaanse geschiedenis en politiek. ‘Wij werken graag met mensen met extreme standpunten. Het is het politieke midden dat me angst aanjaagt,’ schrijft Furness me. ‘Daar komt niets goeds uit voort; alles gebeurt in de marges.’ Furness stemt ermee in het boek onder zijn hoede te nemen en zal contact opnemen met uitgevers zodra ik hem de definitieve versie opstuur.


    ***


    Op een donderdagochtend in augustus om 5.37 uur, een tijdstip dat alleen zo precies bekend is doordat die ene klok toen voorgoed bleef stilstaan, wordt de ahorn naast het huis door de bliksem getroffen en in tweeën gespleten, met een daverende knal die alleen de hemel kan hebben voortgebracht. De ene helft van de boom blijft staan zoals hij al een halve eeuw staat en de andere helft zakt tegen het huis, waarbij één dikke tak dwars door de muur van George’ voormalige werkkamer wordt gedreven, die er daardoor plotseling als een arboretum uitziet.


    De harde klap, waar het hele huis van staat te schudden, en de brandlucht die ermee gepaard gaat wekken me ruw in mijn smalle bed in het dienstbodenkamertje naast de keuken. Ik gris de brandblusser onder de gootsteen vandaan en ren als een razende door het huis. Als ik de boom in George’ werkkamer ontdek, vlieg ik naar boven en tref daar Madeline aan met haar armen om Cy heen, die rechtovereind in bed zit en schreeuwt: ‘Papa heeft met het pistool geschoten!’


    ‘Nachtmerrie,’ zegt Madeline, en ze klopt haar man op zijn rug. Ik haast me weer de gang op en trek de zoldertrap omlaag.


    Op zolder hangt een dikke lucht van ozon, van verbrande eieren, van kruit, van uit elkaar gescheurde en herschikte moleculen.


    Mijn laptop staat op de kaarttafel en op het scherm is de diashow van de reis naar Zuid-Afrika die ik als screensaver heb ingesteld verdwenen; het scherm knippert, stottert, zoekt zichzelf – is leeg.


    De muur rondom het stopcontact waar het snoer in zit is zwart; vandaar lopen vurige schroeisporen bijna een halve meter omhoog, als beroete elektrische vingerafdrukken op de planken.


    Er is geen brand.


    Tessie zit jankend onder aan de zoldertrap. Madeline en Cy staan in hun nachtgoed naast haar naar boven te kijken. ‘Zullen we de cavalerie laten komen?’ vraagt Cy.


    ***


    Is dit waar ik op heb gewacht?


    ***


    Het boek is passé. Verschroeid. Weg is de behoefte aan perfectie, het project is gewoon afgelopen – of, om precies te zijn: elektronisch geïmplodeerd.


    ***


    De versie op de computer was zeker niet mijn enige exemplaar. Er zijn er meer, verschillende versies, herhalingen, drie op flashdrives, waaronder een die in de achtertuin begraven ligt in een tijdcapsule – een brandbestendig kistje dat ik in de doe-het-zelfwinkel heb gekocht – en nog een die ik naar het kantoor van Franklin Furness heb gemaild.


    Op een ander moment in mijn leven zou ik hysterisch zijn geworden omdat ik alle wijzigingen sinds mijn laatste back-up kwijt ben, of misschien verlamd, met stomheid geslagen door het knipperende oog van het lege scherm. Merkwaardig genoeg voel ik me opgelucht. Het is alsof iets wat ik heel lang met me mee heb gedragen is verdampt, alsof een grote wolk is opgetrokken. Ik hoef niets te doen – behalve accepteren dat het voorbij is. the end. Ik ben vrij. En merkwaardig opgewekt.


    En dan dringt het tot me door: was het boek soms het verrotte ding dat ik volgens Londisizwe als gezelschap bij me hield, waar ik geen afstand van kon doen? Is dit wat binnen in mij leefde en eruit moest? Was dat het?


    ***


    Vlak voordat de kinderen terugkomen uit het kamp krijg ik een brief doorgestuurd van het ziekenhuis waar Jane is overleden, met een geel plakbriefje eraan. ‘Dit kwam een paar weken geleden, sorry dat het zo lang heeft geduurd, ik was met vakantie. Voel u niet verplicht op de bijgesloten brief in te gaan als u geen belangstelling heeft. Mocht u wel willen reageren, dan zal ik met alle plezier als vertrouwelijke koerier voor u optreden. Ik wens u een fijne zomer. Hartelijks.’ Het briefje is ondertekend door de arts die Janes casus destijds behandelde.


    ***


    Hallo,


    Ik ben Avery en ik schrijf om u te bedanken voor het geschenk waarmee u mijn leven hebt gered. Ik woon in Ohio en stond heel lang op de wachtlijst voor een hart en longen voordat ik uw donororganen ontving. Destijds wist ik niet of ik lang genoeg zou blijven leven om überhaupt de kans te krijgen u te schrijven. Vorig voorjaar heb ik door het tragische sterfgeval in uw familie een ongelooflijk groot geschenk ontvangen, een tweede kans om te leven, en ik wil u en uw familie daarvoor bedanken. Ik hoop dat u troost vindt in de wetenschap dat ik veel te danken heb aan het hart en de longen van uw dierbare – sinds de transplantatie ben ik veel sterker geworden en ik heb al genoeg adem om te lopen en een trap te beklimmen. Ik kon mijn studie weer oppakken en mijn bachelor halen – ik hoop door te gaan met mijn opleiding en maatschappelijk werkster of misschien dichteres te worden. En het allergrootste nieuws: ik ben verloofd en ga trouwen. Ik ben al jaren verliefd op een fantastische man, maar ik voelde me niet in staat om op zijn huwelijksaanzoek in te gaan totdat ik wist dat er een kans was dat we een lang leven samen konden gaan opbouwen. En recentelijk heb ik ook kunnen reizen; we zijn naar Californië geweest. Het was geweldig. Verder wilde ik nog zeggen dat ik u, als u daarvoor openstaat, heel graag zou ontmoeten om u persoonlijk te bedanken. Ik weet dat dat moeilijk is, maar mijn hoop is dat het misschien een troost voor u is bij het verwerken van het verlies van uw dierbare als u ziet hoeveel nieuwe kansen en levensvreugde u mij heeft geschonken. Ik hoop iets van u te mogen horen.


    Avery


    


    Ik lees de brief en moet huilen; ik kan de tranen niet binnenhouden. Ik huil om Avery, om Jane, om Ashley en Nate en Ricardo. Ik huil om iedereen. En dan hou ik weer op. Ik hou op omdat ik heb beloofd ergens naartoe te gaan met Cy en Madeline, omdat Tessie haar eten wil en de kinderen over een paar dagen terugkomen van hun kamp en er nog van alles moet gebeuren. Ik berg de brief op.


    ***


    De kinderen komen sterker en zelfverzekerder thuis. Ricardo heeft medailles gewonnen met zwemmen, boogschieten en roeien. Hij is goudbruin, slanker en groter geworden, kan golfballen slaan en tennisballen serveren en slikt geen medicijnen meer; hij volgt een regime van lichaamsbeweging, aminozuren en een soort visolie, die volgens hem naar gesmolten ijs smaakt – ik proef ervan en moet bijna overgeven. Ashley heeft borstjes die er vier weken geleden beslist nog niet waren. Ze is een curieuze mengeling van meisje en vrouw geworden en zit pijnlijk ongemakkelijk in haar lijf. En op Nates bovenlip is een onmiskenbaar donker waas verschenen en zijn stem is lager geworden. Ze zitten vol verhalen over vriendschappen, avonturen en geheimtalen, de roes van de reis naar Zuid-Afrika is verlengd door hun weken in het kamp, en ik zie niet alleen groei, maar ook een nieuwe manier van denken – nieuwe mogelijkheden.


    Ricardo geeft me een portemonnee die hij zelf voor me heeft gemaakt van stukjes leer die met overhandse steken aan elkaar zijn genaaid, met mijn initialen met de hand op de voorkant aangebracht. Ashley heeft een kijkdoos in elkaar gezet die eruitziet als een tv met een geschilderd portretje van haar moeder op het scherm. Nate heeft botten van dieren bij zich die hij in het bos in de omgeving van zijn kamp heeft gevonden – de schedel van een eekhoorn, de huid van een slang – en een stuk of tien uilenballen, die hij openbreekt om ons te laten zien hoe je kunt nagaan wat voor dier de uil heeft gegeten.


    ***


    Er resten nog maar twee weekends voordat de school weer begint. Ik roep de kinderen bij elkaar en vertel ze over Avery.


    ‘Willen jullie haar ontmoeten?’


    ‘Ja,’ zeggen ze zonder voorbehoud.


    ‘Is zij een soort nieuwe mam?’ vraagt Ashley om het voor zichzelf helder te krijgen.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Een stiefmoeder?’ oppert ze dan.


    ‘Niet zozeer.’


    ‘Een transplantatiemoeder?’


    ‘Gewoon iemand uit Ohio,’ zegt Nate. ‘Ze is geen familie van ons.’


    ‘Maar ze heeft mams hart en longen – verandert ze daar volgens jullie niet door? Ik bedoel, ze lijkt nu meer op mam dan wie dan ook behalve wij.’


    Nate haalt zijn schouders op. ‘Weet je, Ashley, je mag in haar zien wie en wat je wilt.’


    ‘Dank je,’ zegt Ashley.


    ***


    Ik leg het aan de kinderen uit, en daarna probeer ik het ook aan Cy en Madeline uit te leggen, die het niet helemaal snappen. Ze komen niet verder dan dat die Avery iets kostbaars heeft gekregen wat vroeger van Jane was.


    Cy maakt een nerveuze indruk. ‘Ik verkocht die verzekeringen alleen maar,’ zegt hij een paar keer. ‘Ik hield me nooit bezig met de technische details. Als ze doodgingen, kwamen ze meestal niet terug. Valt dit niet meer onder financieel beheer en onroerend goed?’


    ‘Ze wil ons gewoon bedanken,’ zeg ik.


    ‘Waarom heeft mijn moeder geen organen weggegeven?’ vraagt Ricardo me die avond onder vier ogen. ‘Doen alleen rijke blanke mensen dat?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘iedereen kan het doen. Maar je moet het van tevoren regelen, en je moet toevallig op een manier doodgaan waardoor je organen goed blijven, zodat ze transplantabel zijn.’


    ‘Wat is “transplantabel”?’


    ‘Jouw moeder stierf ter plekke na een auto-ongeluk; Jane stierf in een ziekenhuis, waar ze haar lichaam zuurstof konden blijven toedienen, zodat haar organen goed bleven, en daarna haalden ze ze er zo snel mogelijk uit.’


    ‘Moet je dood zijn om organen weg te geven?’ vraagt Ricardo.


    ‘Meestal wel,’ zeg ik. ‘Er zijn bepaalde organen waar je er twee van hebt, zoals je nieren, en daar kun je er één van weggeven als je nog leeft.’


    ‘Ik wil een orgaan weggeven,’ zegt Ricardo.


    Ik knik. ‘Dat is heel lief van je,’ zeg ik. ‘Maar je kunt pas organen weggeven als je volwassen bent.’


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘maar zodra ik volwassen ben, geef ik alles weg.’


    ***


    Die zaterdag om twaalf uur treffen we Avery en haar verloofde in de hamburgertent in de buurt. Daar gingen George en ik vroeger altijd heen omdat ze hem er kenden en hem een plaats gaven van waaraf hij de beide tv’s tegelijk kon zien. Ik heb het altijd een nare tent gevonden. Het leek wel alsof alle ongelukkige mannen erheen gingen als ze van huis waren weggelopen, al was het maar voor een uurtje, om zich te koesteren in een omgeving met andere klootzakken en bier.


    Avery en haar verloofde Mark zijn er al; ik zie ze zenuwachtig in de pepermuntjes bij de kassa graaien als we binnenkomen.


    Ze is klein en heeft heel kortgeknipt haar, als Jean Seberg of Mia Farrow.


    ‘Jij bent vast Avery,’ zeg ik als we bij hen zijn.


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Wat zijn jullie met veel.’


    ‘Ik ben Ashley,’ zegt Ashley, en ze steekt haar hand uit.


    ‘Nate,’ zegt Nate; hij houdt zich op de achtergrond en steekt alleen een hand op.


    ‘Ricardo,’ zegt Ricardo, en hij geeft Avery en Mark allebei een hand.


    Ik leg uit wie Cy en Madeline zijn en stel voor dat we ergens gaan zitten.


    ‘Dit voelt goed,’ zegt ze, ‘heel vertrouwd. Bijna alsof ik hier eerder ben geweest.’


    ‘Het is een hamburgertent,’ zegt Mark. ‘Die zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit.’


    ‘Ik vind het hier leuk,’ zegt Avery.


    Als de serveerster de bestellingen opneemt, vraagt Avery om een goed doorbakken hamburger, en Ashley zegt dat haar moeder daar ook altijd om vroeg. Avery glimlacht.


    ‘Hoe kwam het dat je die transplantatie nodig had, als ik vragen mag?’ wil Nate weten. ‘Als je het een te persoonlijke vraag vindt, hoef je geen antwoord te geven, hoor.’


    ‘Het is oké,’ zegt Avery. ‘Ik heb een aangeboren syndroom. Het werd erger toen ik in de puberteit kwam. Ik kon ’s zomers niet naar buiten, want ik mocht niet zweten; ik kon niet sporten, geen zout eten en moest een heleboel plasmiddelen, digoxine, ijzer en vitamines slikken. Ik kon altijd zomaar dood neervallen. Als ik ’s ochtends van huis ging, wist ik nooit of ik nog levend terug zou komen. In die tijd ben ik gedichten gaan schrijven,’ zegt ze. ‘Ik schreef ze om de stress de baas te blijven. Ik heb er zelfs een geschreven over vandaag, over onze ontmoeting.’


    Onze drankjes komen. Ricardo zorgt voor hilariteit door het papiertje van zijn rietje over de tafel naar Mark te schieten.


    ‘Als je een transplantatie krijgt,’ vervolgt Nate, ‘mag je dan kiezen van wie je een orgaan wilt? Van die vrouw of toch liever van die man...?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Er is een heel lange wachtlijst voor organen. Je moet eindeloos wachten, én de artsen moeten vinden dat er een goeie match is. En vreemd genoeg doen mannenharten het niet goed in het lichaam van een vrouw.’


    ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt Ashley met een blik op Mark.


    ‘In de wachtkamer van de cardioloog,’ zegt Mark. ‘Daar zat ik met mijn grootmoeder.’


    ‘Vertel nog eens wat jullie precies van ons zijn?’ informeert Madeline.


    ‘Ze zijn geen familie,’ zegt Nate resoluut.


    ‘Hoe is het om in Ohio te wonen?’ vraag ik in een poging de ongemakkelijke sfeer wat te doorbreken; ik vraag me af of ik de enige ben die er last van heeft.


    ‘Leuk,’ zegt ze. ‘Heel leuk. Maar ik vind het ook heerlijk om op reis te gaan. Dat kon vroeger nooit.’


    ‘Hebben ze jullie iets over haar verteld?’ vraagt Nate.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat blijft vertrouwelijk – het is niet niks, en sommige mensen willen het helemaal niet weten. Is er iets speciaals wat je wilt vertellen?’


    De hamburgers komen.


    ‘Mijn moeder zou blij voor je zijn. Ze deed graag dingen voor anderen. Ze was heel genereus,’ zegt Nate; zijn stem is schor van emotie.


    Als Avery naar de wc moet, gaat Ashley ook. Later vertelt Ashley me dat Avery haar het litteken heeft laten zien; het loopt precies midden over haar lijf, als een rits.


    Als ze weg zijn, vertelt Mark ons hoe dankbaar Avery is dat we elkaar kunnen ontmoeten. ‘Ze heeft het moeilijk gehad na de transplantatie; ze is op een of andere manier veranderd zonder dat ze precies kan aangeven hoe; ze heeft last van nachtmerries, sombere gedachten.’


    ‘Het is een ingrijpende operatie,’ zeg ik.


    ‘Doodgaan is erger,’ zegt hij, en daarna valt er niets meer te zeggen.


    ‘Ik wil jullie nog eens heel erg bedanken,’ zegt Avery als ze van de wc terugkomt. Ze gaat niet meer zitten. Het is zo’n maaltijd die al voorbij is voordat iemand echt wat heeft gegeten.


    Cy wikkelt zijn hamburger in vetvrij papier en laat hem in de zak van zijn jasje glijden; Ricardo ziet het, doet hetzelfde en stopt zijn gebakken aardappelschijfjes er ook nog bij. Als we naar buiten gaan, vraagt Ashley of Avery en Mark nog even bij ons thuis langs willen komen. Nate kijkt bedenkelijk.


    ‘Ja, hoor,’ zegt Avery. ‘Maar niet lang.’


    Ik rijd voor Mark uit de heuvel op naar huis. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel naar Nate. ‘Gaat het, joh?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Nate effen. ‘Het gaat niet.’


    Als ik de oprit op rijd, is Nate de eerste die uitstapt en naar binnen gaat. De voordeur blijft wijd openstaan, als een gat, een open wond.


    Mark en Avery stoppen langs de stoeprand en Tessie komt naar buiten gestormd en blijft blaffend aan de rand van het gazon staan.


    ‘Houdt ze niet van bezoek?’ vraagt Avery.


    ‘Jawel hoor, maar ze blijft binnen de grens,’ zegt Madeline.


    ‘De grens?’ vraagt Mark, en hij komt aan Avery’s kant van de auto staan.


    ‘Het onzichtbare hek,’ zeg ik.


    Avery stapt uit. Ze staat naar het huis te kijken, maar dan wankelt ze ineens en laat zich terugvallen op de bijrijdersstoel. ‘Au. Au-auwww.’


    ‘Wat is er?’ vraagt Mark.


    ‘Tessie,’ zeg ik dringend, ‘stil.’


    ‘Mijn hoofd,’ zegt Avery.


    ‘Heb je je hoofd gestoten?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het doet opeens pijn.’


    ‘Heb je vaker hoofdpijn?’


    ‘Nee,’ zegt Avery, op een toon alsof mijn gevraag haar irriteert. ‘Het is geen gewone hoofdpijn. Het is alsof er iets hard tegen mijn hoofd slaat. O, ik voel me niet goed, ik voel me helemaal niet goed.’


    ‘Wacht even,’ zegt Ashley, en ze rent het huis in om iets te halen.


    ‘Is dit het huis?’ vraagt Avery.


    ‘Ja, hier wonen ze,’ zegt Mark.


    ‘Ja,’ zeg ik, heel goed beseffend waar ze op doelt.


    ‘Volgens mij doet mijn hoofd pijn omdat het hier is gebeurd,’ zegt Avery.


    ‘Lijkt me vergezocht,’ zegt Mark. Ik begrijp dat hij worstelt met het idee dat zijn verloofde iemand anders is dan vroeger.


    ‘Het is echt zo,’ zeg ik in de hoop hen allebei gerust te stellen. ‘Janes hart weet het...’ Ik vertel hun over celgeheugen en herhaal het verhaal van het meisje dat het hart van een tienjarig moordslachtoffertje kreeg: ‘Het meisje met het getransplanteerde hart kreeg verschrikkelijke nachtmerries en uiteindelijk werd de politie erbij gehaald; de nachtmerries bleken te kloppen en leverden cruciale aanwijzingen op waardoor de moord werd opgelost.’


    ‘We moeten maar eens opstappen,’ zegt Mark.


    Ashley komt naar buiten gehold met een cadeautje dat ze voor Avery heeft ingepakt. ‘Dit heb ik voor mijn moeder gemaakt; ik wil het graag aan jou geven.’


    ‘Dank je,’ zegt Avery; haar hoofdpijn wordt duidelijk erger.


    Mark start de motor en schakelt. De auto schiet met een ruk naar voren – iedereen springt naar achteren.


    ‘Ik moet gaan, schatje,’ zegt ze tegen Ashley. ‘We houden contact...’


    ‘Het is me niet helemaal duidelijk wat die nou wilde,’ zegt Madeline terwijl ze de auto nakijkt.


    ‘Ik wil haar nooit meer zien,’ zegt Nate als iedereen weer binnen is. ‘Het was te bizar, net zo’n film waar je weleens een trailer van ziet – van M. Night Shyamalan.’


    ***


    Nate is midden in de nacht op. Ik hoor voetstappen en onderschep hem in de huiskamer. ‘Wat is er?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Ben je aan het slaapwandelen?’


    Hij schudt van nee en gaat op de bank zitten. ‘Waarom wilde ze ons zien? Wilde ze soms dat we zeiden dat het goed is dat zij mams hart heeft, dat we met haar te doen hebben omdat ze daar moeite mee heeft, alsof wij haar van haar schuldgevoel af moeten helpen? Ik vind het níét goed, helemaal niet. Niemand heeft zich ook maar één moment afgevraagd hoe dit voor mij of Ashley zou zijn!’ Hij tiert nog een hele tijd door. Ik onderbreek hem niet. Ik kijk naar hem. Luister. Klop hem op zijn rug. Hij wiegt zijn lijf naar voren en naar achteren terwijl hij zijn hart lucht, alles eruit gooit. Alles wat hij ooit heeft gevoeld komt er nu uit – nu eens huilt hij, dan weer zit hij met wijd opengesperde ogen te schreeuwen. Ashley en Ricardo komen boven aan de trap staan en vragen of alles goed is.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nate is ontzettend kwaad, maar het komt goed.’ In werkelijkheid weet ik dat nog zo net niet. Hij ontploft; alles wat hij al die tijd binnen heeft gehouden, komt eruit.


    Tessie is bij ons in de huiskamer en draagt ook haar steentje bij. Op een gegeven moment komen we over de reis naar Zuid-Afrika te spreken. Het lijkt Nate te kalmeren om onze avonturen nog eens te beleven. Ik vertel hem van de webpagina die Sofia van de reis heeft gemaakt, met foto’s en verhalen over onze belevenissen gebaseerd op de mails en foto’s die ik haar heb gestuurd, en van de onbekenden die de site hebben bekeken en geld hebben gegeven. Ik vertel dat er al bijna dertigduizend dollar op de rekening staat.


    ‘Dat zeg je alleen maar om me te troosten.’


    ‘Nate, het is halftwee ’s nachts. Waarom zou ik tegen je liegen?’


    Ik loop met hem naar zijn vaders computer en laat hem de pagina zien, met de commentaren die zijn achtergelaten door mensen die diep onder de indruk zijn dat zo’n jong iemand zich zo gedreven voor maatschappelijke verbetering inzet.


    ‘Is dat echt geld? Is het echt van ons?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het staat op een bankrekening op jouw naam.’


    ‘Mag ik Sofia morgen bellen om haar te bedanken? Ik wist niet dat ze zich zo voor de goede zaak had ingezet. Ik bedoel, het is toch bijzonder dat iemand die er zelf niets aan verdient zoveel moeite heeft gedaan?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is bijzonder.’


    ‘En zullen we een afspraak met Sakhile maken om over de bestemming van het geld te praten?’ zegt Nate. ‘Zullen we hem nu een mailtje sturen?’


    ‘Ja, waarom niet?’ zeg ik, en zo gezegd, zo gedaan.


    ‘Zullen we nu nog wat proberen te slapen?’ zeg ik. Hij knikt. ‘Hé, het spijt me echt van vandaag. Ik zou het nooit hebben voorgesteld als ik had voorzien dat het je zo zou aangrijpen.’


    ‘Dat wist ik ook niet van tevoren,’ zegt Nate.


    Ik loop achter hem aan naar boven en naar zijn kamer. ‘Wil je me voorlezen?’ vraagt hij.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Hij kiest een boek dat hij een paar jaar geleden heeft gelezen en kruipt in bed. Ik lees hem voor alsof hij een klein kind is, en terwijl ik lees wordt Ricardo wakker en luistert mee. Als ik klaar ben, geef ik Nate een nachtzoen op zijn voorhoofd, en Ricardo ook.


    ‘Moet ik me zorgen om haar maken?’ vraagt Nate als ik wegga.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    De volgende ochtend heeft Sakhile al een paar mailtjes teruggestuurd; hij wil graag praten, de tijd maakt hem niet uit. Hij vraagt ook hoeveel geld ze krijgen en wanneer.


    We regelen een dorpsvergadering via Skype en ik laat Nate de eer om hem over de website en de donaties te vertellen.


    ‘Hoeveel?’ vraagt Sakhile opgewonden.


    Nate stelt het noemen van het bedrag nog even uit. ‘Het is veel,’ zegt hij. ‘Genoeg om écht iets tot stand te brengen.’


    En dan komt het gesprek al snel op wensen. We horen dat het dorp graag een auto of een bus wil die een verbinding met de grotere plaatsen onderhoudt.


    ‘Een bus is een manier om weg te komen,’ zegt Nate. ‘Laten we nadenken over het dorp zelf – dingen die de kwaliteit van het dorpsleven verbeteren.’


    ‘Kabeltelevisie en een heel grote tv?’ stelt een van de Zuid-Afrikanen voor.


    ‘Ik denk meer aan het graven van een waterput of zoiets,’ zegt Nate; zijn stem wordt steeds gespannener en verdrietiger.


    ‘Dat zou erg veel geld kosten,’ zegt Sakhile.


    ‘Precies,’ zegt Nate. ‘Dus dit is jullie kans.’


    Het gesprek gaat verder; de Zuid-Afrikanen blijven praten over alles wat ze zouden kunnen kopen, van elektrische gitaren tot Vespa’s en ijskasten.


    ‘Stop,’ zegt Nate. ‘Jullie worden precies zoals wij: jullie denken niet meer aan je dorp, je ouders, je kinderen, je toekomst. Het enige waar jullie aan denken is een dure auto en een knots van een tv.’


    Iedereen valt stil.


    ‘De jongen wijst ons de weg,’ zegt Londisizwe.


    ‘Ik denk dat we hier vanavond niet uit komen,’ zeg ik. ‘Laten we erover nadenken en er binnenkort verder over praten.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zegt Nate als we offline zijn. ‘Ik heb een monster gecreëerd.’


    ‘Nee, dat was er al,’ zeg ik.


    ‘Maar ik heb het wel vetgemest,’ zegt Nate. Hij walgt van zichzelf.


    ‘Niemand is daar helemaal ongevoelig voor. Het ligt in de menselijke aard om dingen te willen, en elke generatie wil méér dan de vorige. Mensen verwarren dingen met verworvenheden, met andere soorten vooruitgang. Dingen zijn de maat waaraan succes wordt afgemeten.’


    ‘Wie het meeste speelgoed heeft wint?’ zegt Ricardo.


    ‘Je hóéft ze het geld niet te geven,’ merk ik op.


    ‘Het is hun geld,’ zegt Nate. ‘Ik heb het gekregen om aan hen te geven. Wat we er ook mee doen, het moet het dorp en hun toekomst ten goede komen – voedsel, huisvesting, bewaking van de waterkwaliteit.’


    ‘Ik ben onder de indruk dat je het bijltje er niet bij neergooit,’ zeg ik.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Nate. ‘Ik ben hier zelf mee begonnen.’


    ‘En je kunt het hun ook niet kwalijk nemen. Ze wonen in een ander land, maar wel in dezelfde wereld als wij.’


    ***


    Het weekend van Labor Day besteden we aan pakken en inkopen doen voor het nieuwe schooljaar.


    De dinsdag daarna gaan we allemaal met Nate mee terug naar zijn school. Hij lijkt ervan te genieten om Cy en Ricardo alles te laten zien, en Ricardo vraagt of hij later ook naar zo’n school mag. ‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Als je dat wilt.’


    We brengen Nate naar zijn kamer. Cy geeft hem nog twintig dollar ‘om te verbrassen’, en dan gaan we terug naar huis. De volgende dag begint het nieuwe schooljaar voor Ashley en Ricardo op de openbare school vlakbij, en aan het eind van de week staan Madeline en Cy voor drie dagen per week ingeschreven bij een seniorenproject.


    Zelfs mijn moeder mengt zich in al deze najaarsactiviteiten: ze deelt me mee dat zij en haar man weer gaan studeren. Ze hebben zich ingeschreven bij het Osher Lifelong Learning Institute, een organisatie voor volwassenenonderwijs, waar ze een cursus politicologie en hoorspelproductie gaan volgen.


    Het lijkt niemand op te vallen dat ik de enige ben die niets meer op onderwijsgebied doet. Ik ben nu officieel werkloos. Het is een verontrustend gevoel, dat ik onder de duim houd door het leven van de anderen te organiseren.


    Het huis is vol leven. Het is een komen en gaan van mensen. Ricardo krijgt een kikker en een schildpad, en hij gaat op drumles. Ashley gaat weer naar pianoles. In de weekends zijn er bezigheden als bladeren harken; Cy en Ricardo vinden het prachtig om enorme hopen bij elkaar te vegen en er dan in te springen of er dwars doorheen te lopen, zodat ze weer opnieuw kunnen beginnen. We lenen het busje van het echtpaar Gao voor gezamenlijke uitstapjes: naar de herfstbladeren kijken of appels en pompoenen plukken. Het is allemaal leuk en alles verloopt zonder problemen, afgezien van de twintig minuten dat Cy zoek is in een maisdoolhof.


    ***


    Ik maak een afspraak met Hiram P. Moody om over de financiën te praten. Hij lijkt geen problemen te zien. ‘Gezinnen zijn net landen in het klein,’ zegt hij. ‘Ecosystemen, met eb en vloed. Met de huuropbrengsten van het huis van Cy en Madeline, hun pensioen en hun inkomsten uit beleggingen zitten zij wel goed. Wat Ashley en Ricardo betreft, voor hen bent u een menselijke geldautomaat, maar u redt het ruimschoots met Janes levensverzekering, de gouden handdruk die George bij zijn vertrek van het tv-station heeft gekregen, hun vroegere beleggingen en de schikking van Ashleys school.’


    Ik probeer van mijn eigen middelen te leven. Die zijn beperkt, maar ik heb de beschikking over George’ complete garderobe; als mijn verzekering stopt sluit ik een ziektekostenpolis voor freelancers af, en afgezien daarvan zijn mijn wensen en behoeftes bescheiden.


    Ik houd alle geldstromen in verschillende kasboeken bij – één voor elk kind, één voor Cy en Madeline en aparte administraties voor het huishouden en mezelf – en noteer bij elke uitgaaf zorgvuldig uit welke inkomstenbron hij is bekostigd. Zo heb ik niet alleen iets omhanden, maar ik smoor ook mijn knagende angst om van financieel wanbeheer te worden beticht.


    ***


    Cy wordt steeds fragieler en vergeetachtiger en heeft moeite om zijn plas en poep op te houden. Ik ga met hem naar de dokter, die iets zegt wat neerkomt op: ‘Tja, het gaat zoals het gaat. Niemand heeft het eeuwige leven.’


    Ik vraag of ik de dokter even onder vier ogen kan spreken. We laten Cy op de onderzoekstafel achter met zijn bleke, onbehaarde benen, die bijna blauw zijn en geaderd als een geplukte kip.


    ‘Wat houdt dat in, “niemand heeft het eeuwige leven”?’ vraag ik op de gang. De dokter haalt zijn schouders op. ‘Hoe oud bent u?’ vraag ik.


    ‘Zevenendertig,’ zegt hij.


    ‘U hebt wel lef, zeg,’ zeg ik.


    ‘Wat wilt u?’ vraagt hij. ‘Pijnstillers, valium? U zegt het maar,’ zwatelt hij verder.


    ‘Wat ik wil is iets van begaanheid, van begrip hoe het voor hem is om daar te zitten in dat schort, dat nog nét geen lijkkleed is, en bang te zijn voor wat er op hem af komt.’


    ‘Oké,’ zegt hij. We gaan weer naar binnen, en de jonge arts gaat kwiek naast Cy op de onderzoekstafel zitten en vraagt: ‘Kunt u me goed horen?’


    ‘U hoeft niet te schreeuwen, hoor,’ zegt Cy. ‘Ik ben oud, maar niet blind. Ik zie uw lippen bewegen.’


    ‘U doet het heel goed,’ zegt de dokter. ‘Hoe meer u naar buiten gaat en beweegt, wandelingen maakt, hoe beter het is; blijf in beweging en geniet van het leven.’ Hij springt weer van de tafel af en geeft me een paar recepten: een statine voor Cy’s cholesterol, Flomax voor zijn prostaat, valium naar behoefte bij angstaanvallen. Hij geeft me een knipoog en is verdwenen.


    ***


    Ashley is nog steeds erg bezig met de joodse gebruiken en vraagt me dringend kaartjes te kopen voor de hoge feestdagen. Ik heb het lidmaatschap van de sjoel waar George en Jane bij waren niet verlengd, en daarom koop ik op internet kaartjes bij een ‘curator’. Het idee om kaartjes te kopen voor een godsdienstige viering staat me tegen; ik weet dat de hoge feestdagen voor veel joden de enige keer in het jaar zijn dat ze naar sjoel gaan en dat dat ook het moment is dat synagoges hun jaarlijkse fondsenwerving houden, maar het voelt niet goed.


    Ik tref een gast ergens op een straathoek en betaal hem zeshonderd dollar contant voor twee ‘ledenkaartjes’ voor Jom Kipoer-vieringen in een orthodoxe sjoel in Scarsdale.


    Ashley verheugt zich er erg op en staat erop dat we er vroeg heen gaan, zodat we goede plaatsen hebben. We moeten urenlang zitten, en als we ten slotte aan de widoei toe zijn, het gemeenschappelijk opbiechten van onze zonden, doe ik gewoon met de rest van de aanwezigen mee, sla me op mijn borst en toon berouw ‘voor de zonden die ik voor Uw oog heb begaan’. Er zijn minstens vierentwintig zonden: de zonde van het verraad, een kwaad hart hebben, anderen tot zondigen aanzetten, verboden spijzen eten, vals getuigenis afleggen, anderen bespotten, minachting tonen, verdorvenheid, opstandigheid, de zonde zich van God te hebben afgewend... Ik beuk op mijn borst terwijl de rabbijn het voorbeeld geeft en de hele waslijst van onze misstappen reciteert. Ik ben schuldig. Ik ben schuldig aan meer dan ik voor mogelijk had gehouden.


    ‘Wat zijn we slecht,’ fluistert Ashley me toe. ‘Moet je horen wat we allemaal hebben misdaan, hoeveel schade en ellende we hebben veroorzaakt.’


    Ik kom even tot bezinning. ‘We zijn mensen, Ashley. We boeten omdat we, hoe goed we ook ons best doen, anderen en onszelf altijd schade zullen blijven berokkenen. Daarom vragen we degenen die we pijn hebben gedaan elk jaar om vergeving, daarom treden we elk jaar voor God en vragen Hem om vergeving.’


    Ze begint te huilen. ‘Het is zo vreselijk,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Om een mens te zijn.’


    ***


    Ik krijg zonder enige vooraankondiging een telefoontje van de instelling voor maatschappelijk werk over een huisbezoek in verband met een lopende aanvraag voor pleegouderschap. ‘We hebben een afzegging gekregen; de maatschappelijk werkster kan morgen langskomen, of ik kan u voor 23 december inplannen...’


    ‘Morgen is goed,’ zeg ik. ‘Hoe laat?’


    ‘Tussen negen en vijf,’ zegt ze.


    ‘Kunt u het iets preciezer aangeven?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt de vrouw.


    ‘Oké dan.’


    De maatschappelijk werkster komt om twee uur voorrijden in een onopvallend autootje. Tessie blaft.


    ‘Ik hou niet van honden,’ zegt de vrouw als ik opendoe.


    ‘Wilt u dat ik haar in de andere kamer laat wachten?’


    ‘Graag,’ zegt de vrouw.


    Ik doe Tessie aan de lijn en vraag Madeline die vast te houden. Dan begeleid ik de maatschappelijk werkster en haar dikke dossiermap naar binnen.


    ‘De jongen woont hier dus al?’ vraagt ze.


    ‘Ja, sinds het voorjaar,’ zeg ik, ‘op verzoek van zijn tante.’


    ‘Waar slaapt hij?’ wil de vrouw weten.


    Ik breng haar naar Nates kamer en laat haar het stapelbed zien – Ricardo’s bed is het onderste, waar alle speelgoedbeesten liggen. ‘Hij houdt van dieren,’ zeg ik, en ik laat haar de kikker en de schildpad zien.


    ‘Hoe gaat hij naar school?’


    ‘Hij en Ashley, mijn nichtje, lopen samen naar school en naar huis.’


    ‘Hebt u de cursus voogdijschap gedaan?’


    ‘Nog niet. Ik sta ingeschreven voor de cursus die over een paar weken begint. Voor die tijd zat alles vol.’


    ‘En hebt u nagedacht over de impact van een pleegkind op het gezin?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het gezin vindt het geweldig, sterker nog: de kinderen kwamen met het idee.’


    ‘Wat voor opvoeding staat u voor?’


    ‘Streng maar flexibel.’


    ‘Ik zie dat uw ouders bij u wonen,’ zegt ze.


    Ik knik en doe er het zwijgen toe.


    ‘En dat bouwsel in de tuin?’


    ‘Dat is een tijdelijk iets,’ zeg ik. ‘Om de herfst te vieren.’


    ‘De jongen mag daar niet in slapen,’ zegt ze resoluut.


    Ik knik. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘In uw aanvraag stond maar één kat vermeld,’ zegt de maatschappelijk werkster als er twee katten langs komen hollen.


    ‘Die heeft jonkies gekregen,’ zeg ik, en ik geef haar een rondleiding door de rest van het huis.


    ‘Hoeveel kinderen wonen hier?’ vraagt ze.


    ‘Drie,’ zeg ik.


    ‘Vergeet onze bruine baby’s niet,’ roept Madeline. ‘Dat maakt vijf.’


    De maatschappelijk werkster krimpt zichtbaar in elkaar bij de woorden ‘bruine baby’s’.


    ‘Het is een tweeling,’ gilt Cy boven het commentaar bij een golftoernooi uit.


    ‘Die “baby’s” zijn poppen uit Zuid-Afrika,’ licht ik toe. ‘Poppen zijn erg goed voor oude mensen. Ze zien ze als echte kinderen.’


    De vrouw knikt ongeïnteresseerd. ‘Als u goedgekeurd wordt, ontvangt u een toelage voor logies en verzorging, u ontvangt kleedgeld en u kunt geld aanvragen voor bijzondere dingen zoals naschoolse opvang, bijles, een winterjas en kleding voor godsdienstige feesten. Maar gezien het beperkte budget is er weinig kans. Om de schijn van dienstbaarheid te vermijden moet u het kind liever niet laten koken, schoonmaken of andere dingen laten doen die als huishoudelijk werk kunnen worden aangemerkt.’ Ze laat me nog een paar papieren tekenen en vertrekt weer.


    ‘Ik hoop dat die vrouw hier niet komt werken,’ zegt Madeline. ‘Tessie en ik vonden haar maar arrogant.’


    ***


    Ik ben bij de a&p als Amanda belt. Ik kijk om me heen of ze misschien ergens is, me in de gaten houdt van achter het brood of over de berg navelsinaasappelen heen tuurt. Ik ben hier vaak omdat er nu meer boodschappen te doen zijn dan ooit: allerlei voorkeuren waar rekening mee moet worden gehouden, van jong en oud.


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    Dat wil ze niet zeggen.


    ‘Alles goed?’


    ‘Ja, hoor. Met jou?’


    Haar onverwachte telefoontje heeft me volkomen overvallen. Ik voel het als een inbreuk. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Toevallig ben ik op dit moment bij de a&p; ze hebben de indeling veranderd. Er is een nieuw gangpad, een soort slingerende landweg; het zou het winkelen ontspannener moeten maken, natuurlijker.’


    Er valt een lange stilte. ‘En verder?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben klaar met mijn boek.’ Ik offer mezelf op en laat het verhaal over de blikseminslag weg. ‘Je ouders maken het goed; de kinderen zijn op school. Wat heb jij allemaal gedaan?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zegt ze.


    Ik merk dat mijn frustratie groeit: haar ondoorgrondelijkheid, de onmogelijkheid te weten wat ze werkelijk denkt die haar vroeger fascinerend maakte, irriteert nu alleen maar.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ Ik laat een stilte vallen. ‘Als er iets ergs gebeurt, wil je het dan weten?’


    ‘Nee,’ zegt ze beslist, ‘alsjeblieft niet. Ik wil liever niks weten en fantaseren. Door te weten verandert er misschien iets en doe ik uiteindelijk iets anders. Ik wil nergens mee belast worden.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Doe me dan een plezier...’


    ‘Ja?’ vraagt ze.


    ‘Bel dit nummer niet meer.’ Ik wacht even. ‘Niet alles draait om jou, Amanda. Je kunt je ouders niet bij een volstrekt onbekende dumpen alsof je een jas bij de garderobe afgeeft en dan zomaar op een willekeurig moment bellen als je daar zin hebt om te vragen of alles nog net zo is als je het hebt achtergelaten.’


    Ik hoor ritselend papier op de achtergrond. ‘Een paar punten,’ zegt ze, alles negerend wat ik heb gezegd. ‘Mijn ouders gaan elk jaar naar West Point voor de leger-marinedagen – ze hebben seizoenkaarten. Hebben ze het daarover gehad?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Met geen woord.’


    ‘En vijfentwintig september is het hun trouwdag. Vijfenveertig jaar.’


    Terwijl ze praat, laad ik op de zuivelafdeling dingen in mijn karretje: vetarme melk voor Ricardo, lactosevrije voor Cy, sojamelk voor Ashley en pepermunt-mokka-latte van Maxwell House International voor Madeline, die daar naar eigen zeggen ‘verslaafd’ aan is. Ik loop gangpad in, gangpad uit, pak brood, crackers, papieren handdoekjes, en ondertussen blijft Amanda me instructies geven over zaken als het laten komen van de schoorsteenveger in het huis van haar ouders en het aanbrengen van de voorzetramen. Ze bedelft me onder de informatie, laat details rondwarrelen als herfstbladeren en een eind op de wind meezeilen voor ze neerkomen. Na nog een paar minuten zeg ik: ‘Amanda, laat het los. Je hoeft je over die dingen geen zorgen meer te maken. Het is niet belangrijk, het doet er niet toe. Het zijn maar dingen.’


    ‘Maar wel de dingen van het leven,’ zegt ze. ‘Ik heb alles opgeschreven, zodat ik het door kan geven.’


    ‘Dit zijn gebruiksaanwijzingen, geen dingen om door te geven. Ik moet ophangen,’ zeg ik. ‘Het beste.’


    In de auto op weg naar huis word ik bevangen door een allesoverheersend gevoel van ontzetting. Ben ik buiten mijn boekje gegaan? Zal ze terugslaan? Ik zie Amanda voor me die midden in de nacht het huis binnensluipt en haar ouders de trap af leidt, hen weer voor zich opeist. Dan zie ik mezelf preventief optreden – ik duik samen met iedereen in huis onder, als in een soort getuigenbeschermingsprogramma. Cy en Madeline zijn nu van mij. Ik gebruik ze – de kinderen gebruiken ze. Ik kan me niet permitteren ze kwijt te raken.


    ***


    Cy zegt dat hij mijn hulp nodig heeft: ‘We moeten even een uitstapje maken, naar het oude huis. Ik ben daar iets vergeten.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Wat het ook is, mevrouw Gao wil het vast wel even langsbrengen.’


    ‘Nee, we moeten zelf gaan, alleen jij en ik, vannacht, met een schop,’ zegt hij.


    ‘Moet dat echt?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    Ik bel het echtpaar Gao, vertel dat we een onaangekondigd bezoek zullen komen brengen en vraag hun te doen alsof ze ons niet zien. Zodra het donker is, rijden we ernaartoe met twee schoppen en een paar zaklampen met hoofdband die ik in de doe-het-zelfwinkel heb gekocht.


    Cy neemt tien stappen vanaf de kelderdeur en drie naar links en begint te graven. ‘Het ligt ongeveer een halve meter diep,’ zegt hij.


    ‘Laat mij maar, mijn rug is sterker.’ Hij kijkt toe terwijl ik een paar minuten graaf en begint dan dertig centimeter verderop een tweede kuil te graven.


    ‘Zijn er verschillende plekken?’ vraag ik.


    ‘Zeven of acht,’ zegt hij.


    Ik graaf door totdat ik hoor dat de schop op metaal stuit.


    ‘Bingo,’ roept Cy.


    We gaan op handen en knieën zitten en ik veeg het laatste zand weg. Het blijkt een kistje voor 12,7 mm-machinegeweermunitie te zijn, en opeens ben ik doodsbenauwd.


    ‘Heb je munitie in de tuin begraven – explosieven? Dat kan weleens gevaarlijk zijn. We zouden onszelf kunnen opblazen.’


    ‘Het zijn geen explosieven – het is geld. Ik heb het in munitiekistjes gestopt omdat die waterdicht zijn. Waarom denk je dat ik nooit een sprinklersysteem heb willen laten aanleggen? Dat zou mijn pensioenplan hebben doorkruist.’ Hij gniffelt.


    ‘Cy, wou je zeggen dat je zeven of acht kistjes met bankbiljetten in de tuin hebt begraven?’


    Hij knikt opgewekt. ‘Ja, ik heb de financiële markten nooit vertrouwd, dus ik heb in de loop der jaren opgepot wat ik kon missen – een beetje hier, een beetje daar.’


    ‘En dit is niet het geld dat je hebt gestolen?’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Dat heb ik teruggegeven; dit is van mij.’


    ‘Weet je het zeker, Cy?’


    ‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Graaf maar verder.’


    En dat doe ik. Ik graaf urenlang; we vinden zes kistjes.


    ‘Dat is vreemd,’ zegt Cy. ‘Ik zou hebben gezworen dat er meer waren.’


    Ik haal mijn schouders op. Ik ben volkomen geradbraakt; mijn hoofd bonst en ik heb het idee dat ik elk moment een nieuwe beroerte kan krijgen. ‘Het is genoeg, Cy. Hoeveel het ook is, het is genoeg.’


    Hij knikt. ‘Er zit tienduizend in elk kistje,’ zegt hij.


    ‘Zestigduizend dollar?’


    ‘Ik verkocht verzekeringen, jongen, en daar was ik verdomd goed in. Verzekeringen waren toen, eind jaren vijftig, begin zestig, big business. Iedereen dacht dat we naar de verdommenis zouden gaan... Ik was heel zorgvuldig: elke bonus, elk extraatje stopte ik veilig weg. Hoor eens,’ zegt Cy terwijl we de kuilen dichtgooien, ‘ik weet dat het een lieve duit kost om voor Madeline en mij te zorgen. Kerstmis staat weer voor de deur en ik wil graag wat voor de kinderen doen – misschien Amerikaanse staatsobligaties voor ze kopen. En, ik zal het maar eerlijk toegeven, ik heb altijd graag een Lionel-modelspoorbaan willen hebben. Ik kom nog steeds elke kerst beneden in de hoop dat er een onder de boom zal liggen, zo oud als ik ben. En dit jaar zal er eindelijk eentje liggen, want die ga ik zelf kopen. En jij gaat met me mee,’ zegt hij. ‘We gaan naar New York en kiezen er een uit.’ Hij valt even stil. ‘Denk je dat ik genoeg heb voor zo’n trein?’


    ‘Jawel, Cy, ik denk dat dat wel moet lukken.’


    We gooien samen alle kuilen dicht en maken een plan om later terug te komen om de schade aan het gazon te herstellen. ‘Voordat ze het merken,’ zegt Cy – wat natuurlijk een illusie is, want het echtpaar Gao staat al een paar uur uit het raam te kijken en zich af te vragen waarom we in godsnaam al die groene metalen kistjes opgraven.


    ‘Ik had het eigenlijk van tevoren moeten vragen,’ zegt Cy, ‘maar ik neem aan dat we onder ons kunnen houden wat hier vanavond is gebeurd?’


    ‘Ik geef geen kik,’ zeg ik.


    ***


    Er komt een brief zonder postzegel en zonder retouradres. Hij is netjes getypt op dun blauw briefpapier.


    ***


    Franklin Furness heeft me je manuscript laten lezen – hij wilde graag mijn mening als officieuze fact-checker. Ik begreep al snel dat jij het was en wilde je even persoonlijk schrijven om je te feliciteren. Ik was aangenaam verrast te zien dat je geloof in de Droom onverminderd is, evenals je hoop dat de harten van de mensen niet zo duister zijn als op grond van hun gedrag te vermoeden valt. De mist der geschiedenis trekt nooit echt op, er is ontzettend veel wat we nooit zullen weten, maar laat ik volstaan met te zeggen dat de echte democratie, het bestuur door het volk, maar heel kort heeft bestaan. Het land is een bedrijf, een multinational – het land van de vrijen en het thuis van de dapperen, geheel voor u verzorgd door de Volksrepubliek China. Historische krachten worden onderschat – net zoals natuurkundigen de zwaartekracht als een zwakke kracht afschilderen – de vorm van de geschiedenis laat zich verrassend gemakkelijk beïnvloeden. En hier staan wij, jij en ik, opnieuw midden in de tijdgeest, in het welriekende en het stinkende, en we vermengen feit en naar je hoopt fictie die omhoog komt borrelen als uit een oeroude teerput. En hoewel wij ons misschien verlustigen in de exactheid van onze samenzweerderige overpeinzingen – ja, we hadden al die tijd gelijk; onze jeugdige dubbelgangers zijn weer aan het werk. Besef je dat er inmiddels meer dan achthonderdvijftigduizend mensen bij zeer geheime veiligheidsdiensten werken? Niemand weet wie wat doet, en zelfs degenen die bevoegd zijn om alles te weten kunnen het onmogelijk bijhouden. Er zouden een stuk of tien plannen kunnen worden uitgebroed, zo complex dat het jaren zou kosten om ze te ontrafelen en waarvan nooit één persoon de leiding heeft. Dat is het nieuwe terrorisme, knoppen die worden ingedrukt en zijn gemaakt door mensen die gewoon hun werk deden en geen idee hadden van oorzaak en gevolg, van het verband tussen de ene handeling en de andere. De drone – alleen die naam al: de dar, een mannelijke bij die niet kan steken, oftewel een machteloze man – de gevaarlijkste soort. Een vreemd gezoem in je oor, allang niet meer een nietige bij, maar een nepinsect waarmee ze als ze willen zo je huis in vliegen en op je eettafel landen, of rechtstreeks je oor in om je op afstand, met één knopdruk op een computer, samen met je huis op te blazen zonder dat je ooit zult weten waarom. Ze zijn onder ons en we zullen nooit weten wie ze zijn of wat er gebeurt. Het is allemaal veel groter dan wie dan ook ooit zou kunnen bedenken. Negenenveertig jaar sinds de grote happening – de implosie van de Amerikaanse politiek, de inwijding van ons duistere tijdperk – en zover is het met ons gekomen. Zoals je je wel kunt voorstellen ben ik zelf ook aan een boek bezig – er lijken nog steeds een paar mensen te zijn die in dezelfde richting denken als wij – het is een zware last en we moeten ons daarvan bevrijden voor het te laat is. Wat ik met dit alles alleen maar wil zeggen: gefeliciteerd. Je hebt goed werk geleverd. De wereld heeft behoefte aan meer mannen zoals jij, Silver.


    ***


    Ik lees de brief een paar keer. Ik ben er ondanks alles blij mee. Het is wat ik wilde horen; hij bevestigt mijn gevoelens, mijn vermoedens, mijn hoop dat het allemaal niet voor niets is. Ik ga ervan uit dat hij van mijn ‘vriend’ bij het advocatenkantoor is, van de man in de lift – maar wie is hij? Is het iemand die ik zou moeten kennen, een bekende naam? Ik steek de brief in mijn zak en neem me voor hem later diepgaander te onderzoeken. Misschien staat er iets in, een formulering, een manier van uitdrukken die me bekend voorkomt.


    ***


    Walter Penny belt om te vertellen dat George opnieuw is overgeplaatst. ‘Hij had buikpijn, dus we hebben hem ergens naartoe gebracht waar betere medische zorg is. Ik kan je het adres en de bezoekinformatie geven – het is alweer een tijdje geleden dat je hem voor het laatst hebt gezien.’


    ‘Die keer ligt nog vers in mijn geheugen,’ zeg ik.


    ‘Heb je het geld gekregen?’ vraagt Penny, alsof de kwestie daarmee is afgedaan.


    ‘Ja, bedankt.’


    Walter geeft me de informatie over de gevangenis. ‘Het is ongeveer een uur rijden van waar jij woont, met uitzicht op de Hudson.’


    ***


    Ik rijd er de volgende dag heen. Vanbuiten ziet het gebouw er schilderachtig uit, als een oud kasteel of fort in het landschap. Op de parkeerplaats is een speciale plek voor de Werknemer van de Maand, met de naam van de betreffende persoon in felrode letters in een witte rechthoek. Als ik aan kom rijden, kijk ik toevallig naar een oud huis aan de rechterkant en zie een soort geestverschijning, een man met een oud bruin ribfluwelen jasje die met kwieke pas de voordeur uit komt en naar een antieke stationcar loopt, en ik stel me voor dat het de geest van John Cheever is die een eindje gaat rijden.


    ***


    De buitenkant is schilderachtig, maar binnen is het als in een oven, zweterig, plakkerig, onaangenaam muf. Ik loop door de metaaldetector en naar de wachtkamer. De bewakers brengen George geboeid naar de bezoekruimte; we praten door gaatjes in dik plexiglas – gaatjes gevuld met het spuug van alle misdadigersfamilies die hier vóór ons hebben gezeten.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


    ‘Hoe zou het gaan?’


    ‘Het was een ongeluk,’ zeg ik.


    ‘Ik vraag je niet naar je mening,’ zegt George.


    ‘Je ziet er afschuwelijk uit. Walter zei dat je in het ziekenhuis had gelegen.’


    ‘Ik had een endeldarmontsteking en gonorroe.’


    ‘Wat gebeurt er daarbinnen allemaal?’


    ‘Ik heb mijn plek moeten bevechten,’ zegt hij, en hij schudt verbitterd zijn hoofd. ‘Het is hier vreselijk. Mijn tanden rotten weg. Vroeger liet ik ze viermaal per jaar schoonmaken; nu stink ik de hele dag gruwelijk uit mijn mond. Je hebt me verraden, afgedankt, en waarvoor? Het recept van Lillians chocoladekoekjes?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je hebt mijn voorliefde voor zoetigheid uitgebuit; je hebt die koekjes gebruikt om me erin te luizen.’


    ‘Ze hadden je allang te pakken, George,’ zeg ik. ‘Ík ben degene die ze hebben gebruikt, als een menselijk schild. Ik heb mezelf ingezet om jou te beschermen. Ik kon hun verzoek niet weigeren,’ zeg ik. ‘Ze hadden me bij mijn kloten.’


    ‘Jij hébt helemaal geen kloten,’ zegt George.


    ‘Aardig van je, George.’


    De gevangene in het hokje naast ons valt op de grond; hij heeft een toeval.


    ‘Hoe is het met mijn rozen?’ vraagt George als de bewakers aanstalten maken de bezoekruimte te ontruimen zodat ze de zieke gevangene kunnen verzorgen.


    ‘Ze hebben sterroetdauw. Ik zal ze vanavond weer besproeien als het niet regent,’ zeg ik terwijl ik wegga.


    ***


    Op de dinsdag voor Thanksgiving komt Nate uit school thuis met een vriend, Josh. De volgende dag lenen we het busje van het echtpaar Gao en rijden naar New York. Cy, Ricardo, Nate, Josh en ik gaan op weg naar de Lionel-winkel, en Ashley en Madeline zijn van plan naar de kapper te gaan en daarna te lunchen. Het ziet zwart van de mensen in de stad. Ik voel me net een toerist: van alle kanten in het nauw gedreven.


    Bij de Lionel-winkel duurt het even voordat de verkoper doorheeft voor wie de trein precies is bestemd, maar als hij dat eenmaal heeft begrepen toont hij grote toewijding, en zevenhonderd dollar en talloze accessoires later verlaten we de winkel – alle jongens met een zware tas. Ik trakteer de jongens op ijs. Het blijkt dat Nate nog nooit een bananasplit heeft gehad. Ik bestel er twee voor ons allemaal samen en Cy kijkt me verwijtend aan. ‘Het is mijn grote dag,’ zegt hij. ‘Geef iedereen er één.’


    En dat doe ik.


    Als we klaar zijn, gaan we naar de plek waar we Ashley en Madeline treffen, die niet alleen hun haar hebben laten doen, maar ook hun tenen en nagels.


    ‘Nog één ding,’ zegt Cy terwijl we ons weer in het busje wurmen. Op zijn aanwijzing rijd ik naar de kant van het Museum of Natural History die aan 81st Street ligt.


    ‘Ik weet niet hoe dicht ik in de buurt kan komen; ze sluiten voor de optocht altijd een heleboel straten af.’


    ‘Laat je van je beste kant zien,’ zegt Cy.


    Ik zet het busje op een parkeerplaats een paar straten van het museum en we lopen in ganzenmars achter Cy aan, botsen onderweg tegen mensen op en roepen aan één stuk door: ‘Sorry, sorry, sorry’. Bij de dranghekken op de hoek van 81st Street en Central Park West fluistert Cy de agent iets toe en laat hem het oude rijbewijs uit zijn portefeuille zien. Ik kijk Madeline aan, die precies lijkt te weten wat Cy doet. Ze glimlacht.


    ‘Uiteraard,’ zegt de agent, en hij maakt het dranghek open en wuift dat we er allemaal door mogen.


    Cy glimlacht, zeer met zichzelf ingenomen. We behoren nu tot de zeer weinige voetgangers op de straat waar de optochtfiguren van Macy’s midden op de rijweg worden opgeblazen. ‘Er zit een slang in de kont van Betty Boop,’ merkt Cy op.


    ‘Betty Poop,’ roept Ricardo.


    ‘Hoe zijn we hier gekomen?’ vraagt Nate.


    ‘Ik heb een paar troeven achter de hand,’ zegt Cy.


    ‘We hebben vroeger in dit stukje straat gewoond,’ zegt Madeline. ‘Jarenlang. Onze meisjes speelden altijd in Central Park als de zon scheen, of tussen de maquettes in het Natural History Museum als het koud was of regende.’


    ‘Cool,’ zegt Nate.


    ‘Ik ben met deze optocht groot geworden,’ zegt Cy. ‘Ik heb nog meegemaakt dat Mickey Mouse er voor het eerst bij was, en dat Ethel Merman zong.’


    ‘Nooit geweten,’ zeg ik terwijl we heen en weer lopen. De kinderen kijken met open mond naar de kolossale figuren, de steeds verder opzwellende Betty Boop, Kermit de Kikker, Shrek en Superman. Onder fel, haast forensisch wit licht zijn arbeiders in tyvekpakken met de gigantische ballonnen bezig, die op hun plaats worden gehouden met netten, zandzakken en touwen. Ik zie dat er aan de andere kant van het museum ook ballonnen zijn, en een enorm lange rij die zich slingerend over vele straatlengtes uitstrekt – de toeschouwers die hier niet kunnen komen.


    ‘Zoiets gaafs heb ik nog nooit gezien,’ zegt Ricardo. ‘Dank u wel.’


    Het is magisch, haast onbestaanbaar, en ook op de juiste manier melancholiek. Hoe schattig het ook is, het is ook droevig. We blijven tot het donker en koud is en onze botten pijn doen.


    Terwijl we naar huis rijden, vallen ze allemaal in de auto in slaap. Ik ben alleen en wakker. Als ik via de Henry Hudson Parkway naar The Saw Mill rijd, zie ik de oplichtende ogen van een wasbeer die me in de berm zit aan te staren. Het begint te sneeuwen – eerst kleine witte vlokken en dan grotere, zo groot als de kleedjes onder de lampen in het huis van tante Lillian. Ik draai het raampje open en de sneeuw waait naar binnen en bestuift iedereen in de auto als met een magisch poeder.


    ***


    Thanksgiving. Het is een jaar geleden – en tegelijk een heel leven. De tafel is gedekt. Ashley en Madeline hebben als pièce de milieu een hoorn des overvloeds in elkaar geknutseld die herfstige rijkdommen over het versgestreken tafellaken uitstrooit: kalebassen, pompoenen en, als je goed kijkt, de Pilgrim Fathers-schoentjes met de zilveren gespen die Ashley en ik in Williamsburg hebben gekocht en die nu overstromen van de dikke witte en rode druiven.


    ***


    Op de ochtend van Thanksgiving ben ik vroeg op en bekleed bakblikken met pasteideeg. Als ik uit het keukenraam kijk – langs de stronk van de ahorn, die is omgezaagd, fijngehakt en als mulch over de hele tuin uitgestrooid, als de as van een overledene op een uitvaartplechtigheid – zie ik vier herten die geruisloos door de tuin trippelen: een vader gevolgd door twee kalfjes en de moeder. Hun staartjes trillen terwijl ze hun kop buigen om van de tuin te proeven. Ik glimlach onwillekeurig. De enige herten die ik hier tot nu toe heb gezien, waren bloederige karkassen langs de weg. Madeline komt aangesloft, ziet dat ik naar iets buiten kijk en komt naast me staan. Ze buigt zich over de gootsteen en tikt hard op het raam. ‘Het is hier geen groentewinkel,’ roept ze. De oren van de vader trillen, zijn staartje gaat omhoog en ze gaan ervandoor; ze hebben begrepen dat ze niet meer welkom zijn.


    ***


    Madeline vraagt of ik heb gezien dat Cy in zijn pyjama op de vloer van de huiskamer zit en zijn modelspoorbaan in elkaar zet.


    ‘Hij ziet er gelukkig uit,’ zeg ik.


    ‘Dat is hij ook,’ zegt Madeline, die me bekent dat ze blij is dat hij die trein alvast heeft – ze is bang dat hij Kerstmis niet haalt.


    ‘De dokter zei dat het goed met hem gaat,’ zeg ik.


    ‘Hij maakt het niet lang meer,’ zegt ze. ‘Er vallen af en toe al stukjes van hem af. Maar hij heeft geen pijn. Waren we allemaal maar zulke bofkonten.’


    ***


    De kinderen zitten in hun pyjama naar de optocht op tv te kijken en helpen Cy met het in elkaar zetten van de spoorbaan. Nates vriend Josh is dyslectisch. Hij noemt Nate ‘Ante’. Nate legt uit dat Josh altijd ‘Ante’ typt in plaats van ‘Nate’ als hij hem sms’t en dat dat zijn bijnaam is geworden. Mijn vermoeden dat ze meer dan alleen maar vrienden zijn blijkt ongegrond als Nate me aan het ontbijt vertelt dat Josh bepaald geen doorsneeleerling is: volgend jaar wordt Josh omgebouwd tot Jenny en op een meisjesschool geplaatst, zodat de oude school zich niet in administratieve bochten hoeft te wringen vanwege zijn veranderde geslacht.


    ‘Hoe zijn jullie vrienden geworden?’ vraag ik.


    ‘We breien allebei,’ zegt Nate. En dan helpt hij me de dertien kilo zware, gegarneerde en gevulde kalkoen in de oven te schuiven. ‘Ik heb mijn vader geschreven,’ zegt hij. ‘Nou ja, ik ben aan een brief begonnen, maar die werd heel lang – tachtig pagina’s. Ik heb hem aan mijn studieadviseur gegeven, en die zei dat het geen brief is maar een autobiografie, en dat hij wil dat ik verder schrijf. Ben ik te jong om een autobiografie te schrijven?’ vraagt hij.


    Op die vraag bestaat geen goed antwoord.


    Tussen het maken van een ‘feestbowl’ en het zoeken naar een schotel die groot genoeg is voor de kalkoen door sms ik met Cheryl – ik heb haar en haar gezin uitgenodigd, maar Thanksgiving is in Eds wereld een enorme happening. Zijn zus kookt dan en Cheryl en Ed halen van tevoren een dubbele voorraad hartmedicijnen en cholesterolremmers in huis. ‘Vergeet niet een citroen in het gat van de kalkoen te stoppen voordat je hem in de oven zet,’ sms’t Cheryl.


    ‘Te laat.’


    ‘Het is nooit te laat,’ schrijft ze. ‘En zet er een tent van aluminiumfolie overheen voordat hij bruin wordt en bewaar het bruinen voor het laatste halfuur; dan blijft het vel lekker knapperig.’


    ‘Gebruikt iemand ooit een echte pompoen om pompoentaart te maken?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ schrijft ze.


    ***


    Het echtpaar Gao komt binnen met een warme turducken die ze al in het restaurant hebben gefrituurd, waarna ze rechtstreeks naar ons toe zijn gekomen.


    ‘Ik heb geen idee wat een turducken is, maar hij ruikt heerlijk,’ zegt Madeline, die hen binnenlaat.


    ‘Wij weten het ook niet,’ zegt mevrouw Gao. ‘We zagen hem op tv en ze zeiden dat het iets echt Amerikaans was. We hebben hem online besteld.’


    Ricardo’s oom en tante komen met een enorme ovenschotel met zoete aardappelen en marshmallows en een gigantische glazen schaal verse vruchtensalade met room en mayonaise. Bij wijze van begroeting geeft Ricardo ons een lange demonstratie van wat hij op drummen heeft geleerd.


    Ching Lan en haar ouders zijn met de trein uit New York gekomen en hebben grote boeketten bij zich, en Lucky Break-wensbotjes voor de kinderen. ‘Zoals je weet heef kalkoen maar één,’ zegt haar moeder. ‘Maar nu hebben jullie zoveel als je maar wil, breng heel veel geluk. We verkopen de hele week in het restaurant – erg populair.’


    Bij elke nieuwe gast stelt iedereen zich weer voor. Te midden van dat alles komt Ashley de trap af in haar koloniale jurk uit Williamsburg en met de sjaal en het kapje die Sofia voor de bar mitswa voor haar had gekocht. Ze is steeds religieuzer geworden en noemt zichzelf de laatste tijd ‘orthodox’. Ik accepteer het als een fase waar ze doorheen moet, een hartstochtelijke adolescente identificatie die haar troost biedt, en naar ik hoop een onderdeel van haar ontwikkeling tot iemand met een gezond zelfbeeld.


    ‘Ik wil de donderdagavondkaarsen aansteken en bidden,’ zegt ze.


    ‘Er bestaan geen donderdagavondkaarsen,’ zeg ik.


    ‘Maar tante Lillian en Jason hebben me nog nooit zien bidden.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar vandaag is het Thanksgiving, en die dag behoort toe aan onze christelijke broeders. Wil je danken voor het eten?’


    ‘Dat mag Cy of Ricardo doen, maar ik wil graag aan tafel spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik bereid iets voor,’ zegt ze, en ze verdwijnt weer naar boven.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Jason en Lillian arriveren met de roemruchte koektrommel, die boordevol is.


    ‘Ik heb ze Jason ook leren maken,’ zegt Lillian trots.


    ‘Gisteravond hebben we het samen gedaan,’ zegt Jason. ‘Nu kunnen we altijd koekjes eten, zoveel we willen.’


    ‘Wou je zeggen dat je me nu niet meer nodig hebt, dat je me alleen maar duldde vanwege mijn koekjes?’


    ‘Moeder, ik wil zeggen dat ik blij ben dat je me je geheime recept hebt toevertrouwd,’ zegt Jason.


    Lillian kijkt rond. ‘Waar is je moeder? Ik had erop gerekend dat ze er zou zijn; ik verheugde me al op onze verzoening.’


    ‘Bob en zij gaan met vrienden uit,’ zeg ik.


    ‘Dat is toch raar? Dat jij nu een feestmaal aanricht zonder je moeder?’


    Ik zeg maar niet dat ik mijn hart vasthoud voor wat er had kunnen gebeuren, of dat ik niet weet hoe ik Madeline en Cy aan mijn moeder en Bob zou moeten voorstellen. Hoe zouden ze op elkaar reageren? Zou er een soort territoriumstrijd losbarsten?


    ‘Nou, Bobs kinderen hebben alleen hem voor hun Thanksgiving-viering uitgenodigd maar mijn moeder niet, en toen waren ze beledigd,’ leg ik uit. ‘Ik heb ze uiteraard allebei uitgenodigd, maar zoals mijn moeder zei: “Ik wil Bob niet belasten met allerlei familiecomplicaties; hij heeft al genoeg geleden. We gaan wel uit eten met vrienden. Ik weet hier in de buurt een restaurant waar ze een goeie Thanksgiving-aanbieding hebben. We worden ernaartoe gebracht met het busje; wij vermaken ons wel.”’


    ***


    Voordat we aan tafel gaan, wordt er heel wat afgefotografeerd – groepsfoto’s in de huiskamer. Bijna iedereen heeft een camera of telefoon bij zich, dus we werken in ploegendienst, afwisselend vrienden en familie.


    ‘Zullen we hier onze kerstkaart van maken?’ vraagt Madeline aan Cy.


    ‘Wat doen al die Chinezen hier?’ hoor ik Lillian aan Jason vragen als we aan tafel gaan. ‘Ik dacht dat ze uit elkaar waren?’ Ze neemt haar plaats in. ‘Heeft hij soms een pension?’ mompelt ze. ‘Het lijkt wel een kermisattractie, een willekeurige verzameling mensen bij elkaar.’


    ***


    Ik zit aan het hoofd van de tafel en overzie het gezelschap. Ik denk aan Sakhile en de mail die hij me vanmorgen stuurde: ‘Als de weg smaller wordt, heeft de man achter je voorrang.’


    Ik denk aan George en zijn endeldarmontsteking in de gevangenis en vraag me af wat ze daar, een uur rijden van hier, voor Thanksgiving serveren. Ik denk aan Cheryl en haar gezin. Ik denk aan Amanda, vraag me af of ze nog in het land is of helemaal van de wereld; aan de ouders van Heather Ryan die hun eerste feestdag zonder haar meemaken; en aan Walter Penny, die voor het eten waarschijnlijk nog een eind gaat hardlopen.


    Blijf hier, zeg ik tegen mezelf terwijl ik ademhaal. Blijf hier, in het moment. En ik haal weer adem – diep. Ik denk aan Londisizwe en zijn thee, en hoewel het alweer maanden geleden is, boer ik en proef ik weer dezelfde smaak.


    Ik laat mijn blik langs de tafel gaan en zie jong en oud met elkaar praten, schalen met kalkoen en vulling doorgeven, zoet en hartig, genietend van de feestdag. Ricardo reikt me de cranberrysaus aan. ‘Hebben Ashley en ik gemaakt,’ zegt hij trots. ‘We hebben de citroenen uitgeperssst.’


    ‘Van jus kan er nooit te veel zijn,’ zegt Cy terwijl de juskom rondgaat.


    Ik kijk naar Nate en Ashley, en denk terug aan de Thanksgiving-viering van vorig jaar, toen ze als slappe hoopjes in hun stoel zaten met hun apparaatjes in de hand en hun blik gefixeerd op de schermpjes; het enige wat bewoog, waren hun duimen. Ik herinner me nog met hoeveel minachting ik op hen neerkeek zoals ze daar roerloos in hun stoel hingen zonder te zien dat hun moeder zich in de keuken afbeulde terwijl hun vader tegen de gasten zat te brallen. En nu kijkt Nate de gasten aan en vraagt: ‘Is bij iedereen alles naar wens?’ En Ashley vraagt aan Lillian: ‘Kan ik nog iets aangeven?’


    In de huiskamer staat de televisie aan – de film Mighty Joe Young is erop en ik vraag Nate of hij hem even uit wil zetten, wat hij doet. Ik overzie alles en constateer tot mijn geruststelling dat ik met recht tevreden kan zijn. Sterker nog: ik constateer dat ik alleen maar welwillendheid voel – een alomtegenwoordige goede wil.


    Het is Thanksgiving en ik ben niet meer bang dat er elk ogenblik iets mis kan gaan. Er is een duidelijk voelbare afwezigheid van spanning, van de angst dat er iets zou kunnen ontploffen, uitbarsten of anderszins fout gaan. Ik registreer de afwezigheid van bezorgdheid en besef dat ik in het verleden in paniek zou zijn geraakt door dat ontbreken van ongerustheid, maar dat het nu iets is wat ik gewoon opmerk en loslaat – om weer door te gaan.


    Ik overzie de tafel en denk aan iedereen die ik heb gekend; alle begroetingen en alle afscheiden waaien door me heen als een herfstbries. Ik ben poreus, anti-aanbak.


    ‘Zullen we bidden?’ stelt Cy voor.


    We buigen ons hoofd.


    ‘Itadakimasu,’ zegt Nate in het Japans. ‘Ik neem nederig in ontvangst.’


    ‘Onze Vader, wij danken U voor deze dag, voor dit voedsel,’ zegt Ricardo’s tante.


    ‘Mijn beurt,’ zegt Ashley, en ze staat op voordat de tante is uitgesproken. ‘Nou, het is allemaal behoorlijk heftig geweest,’ zegt ze. ‘Maar ik heb van de zomer een boek gelezen en daar wil ik jullie graag iets uit voorlezen.’ Ashley begint iets voor te lezen, een tekst die ze heeft uitgeprint:


    ***


    Dan denk ik niet aan al de ellende, maar aan het mooie dat nog overblijft. Mijn raad is: ‘Ga naar buiten, naar de velden, de natuur en de zon, ga naar buiten en probeer het geluk in jezelf te hervinden en in God. Denk aan al het mooie dat er in en om jezelf nog overblijft en wees gelukkig!’


    


    ‘Heel mooi,’ zegt Cy. ‘Was dat Whitman? Longfellow?’


    ‘Anne Frank,’ zegt Ashley.


    Cy wacht even en heft dan zijn glas. ‘Nou, ik wil jullie allemaal bedanken, iedereen. Het was een goed jaar voor Madeline en mij, we zijn teruggegaan naar ons oude huis. Ik weet niet waarom we er ooit zijn weggegaan. Lechajim!’


    Madeline buigt zich naar Cy toe en fluistert luid: ‘Thanksgiving is een Amerikaanse feestdag, geen joodse.’


    Lillian buigt zich naar Jason toe en vraagt, wijzend naar Madeline en Cy: ‘Van wie is dat familie?’


    Jason haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’


    ‘Ik wist niet dat Claires ouders blank waren,’ zegt Lillian.


    ‘Misschien is Claire geadopteerd,’ oppert Jason.


    ‘Waar ís Claire trouwens?’ vraagt Lillian. ‘Ik dacht dat ze Jane hadden vermoord – hebben ze Claire ook vermoord?’


    ***


    We eten, we schransen, we proppen ons vol, verslinden alles gulzig. Borden worden voor de tweede en derde keer volgeschept. De vruchtensalade met room en mayonaise van tante Christina is verslavend lekker; na mijn derde portie vertelt ze me dat het geheime ingrediënt extra dikke mayonaise is. Ik zie van een vierde portie af en laad mijn bord vol kalkoen. We eten tot we door en door verzadigd zijn en gaan dan nog door, tot het pijn doet, tot we lijden, want dat is de nieuwe Amerikaanse traditie.


    ‘Ik vind zoete aardappelen niet eens lekker en ik heb er twee keer van genomen,’ zegt Ashley terwijl ze zichzelf naar achteren duwt.


    ‘De kalkoen was perfect,’ zegt Madeline.


    We pauzeren even voor het toetje; de kinderen ruimen eensgezind de tafel af.


    Mevrouw Gao en Ching Lan en haar moeder staan erop te helpen met afwassen. Mevrouw Gao heeft tupperwarebakjes bij zich – ‘Mijn geschenk voor u,’ zegt ze. ‘Ik hou van die dingen; ze boeren als je dichtdoet.’


    Ik barst zowat uit elkaar en kan letterlijk niet verder lopen dan de bank in de huiskamer. Ik ga liggen en denk aan George die geplette kalkoenborst, plakjes aspic met cranberry met ringvormige inkepingen van het blikje, klonterige jus en kleverige broodkruimvulling eet, en ik vraag me af of ze in de gevangenis pompoentaart krijgen. En zo ja, smaakt die dan überhaupt ergens naar?


    De kinderen zijn buiten en spelen met Ricardo’s oom en Cy football op het gazon voor het huis; er klinken vrolijke uitroepen terwijl de bal van hand tot hand gaat.


    Er is sprake van vroege sneeuw, ijzel.


    ***


    Er zijn driehonderdvijfenzestig dagen verstreken sinds de waarschuwing, driehonderdvijfenzestig dagen sinds Jane zich in de keuken tegen me aan drukte terwijl ik met mijn vingers diep in de kalkoen zat – sinds onze natte, vettige kus.


    Er is een heel jaar verstreken, en ik raak nog steeds verhit als ik aan Jane denk. Ik voel mezelf zwellen bij de gedachte.


    Vergeef ons – het is een gebed, een bezwering.


    Vergeef ons.
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