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  Signi Zoekhonden? Tot 27 november 2013 had ik nooit van ze gehoord...


  Natuurlijk las ik wel eens iets over een vermissing in de krant of op internet, maar de gedachte dat ons gezin dergelijk leed zou treffen was in mijn beleving onbestaanbaar.


  En toch werden we – als jong gezin – op woensdag 27 november 2013 geconfronteerd met de vermissing van mijn man Henry de Vries. Het was een dag als alle andere, Henry was naar zijn werk in Houten. Tenminste, dat dácht ik. Die ochtend belden zijn collega’s of ik wist waar Henry zou kunnen zijn. Al snel kreeg ik het besef dat er iets mis was. Henry was een man van afspraken en altijd stipt op tijd. Aan het eind van die ochtend heb ik de politie gebeld en er werden zoekacties opgezet. Binnen enkele dagen werd via de media heel Nederland gevraagd om uit te kijken naar Henry en tips door te geven.


  Naarmate de dagen en weken verstreken, groeide de onzekerheid. ‘Waar is papa?’ vroegen onze (nog jonge) kinderen met regelmaat. Ik probeerde mijn ongerustheid te verbergen, maar besefte tegelijkertijd dat de situatie zorgelijk begon te worden.


  Waar was Henry toch?


  Al snel kwamen we in contact met Esther van Neerbos en Janette Kruit van het zoekhondenteam Signi, die zich – in nauw overleg met ons – vastbeten in deze complexe zaak. In de maanden die volgden, zocht het team talloze keren naar mijn man en vader van drie kinderen. De spanning liep op. Zouden ze iets vinden? Het was dubbel: we wilden Henry vinden, maar toch ook niet. Want hem vinden zou betekenen dat hij niet meer in leven zou zijn. Telkens balanceerden we op het dunne lijntje tussen hoop en vrees.


  Nooit zal ik het vergeten: op zondagavond 20 juli 2014, om 18.30 uur werd ik gebeld door Norbert Dikkeboom, onze woordvoerder. Hij vroeg me waar – en of ik alleen was. Hij had kort daarvoor gebeld met Esther van Neerbos: de Audi van Henry was gevonden in de Hoge Vaart bij Zeewolde. De grond zakte weg onder mijn voeten en de hoop op een wonder maakte direct plaats voor intens verdriet.


  Na acht maanden intensief zoeken werd onze ergste nachtmerrie werkelijkheid. Maar terugkijkend zou het nóg erger zijn geweest als we Henry nooit gevonden zouden hebben. En zonder de tomeloze inzet van Signi was dat een zéér reëel scenario geweest.


  Het laatste spoor – De slimme speurhonden van twee Brabantse vrouwen geeft een helder en intrigerend beeld van het bijzondere werk van Signi. Waar anderen – soms noodgedwongen – stoppen met zoeken, gaan zij door. En niet zelden met resultaten waardoor achterblijvers na jarenlange onzekerheid eindelijk rust vinden.


  Ik zal Esther, Janette en het hele team van Signi altijd dankbaar blijven voor de steun en hun persoonlijke betrokkenheid.


  Dat zal ik nooit vergeten.


  Josien de Vries

  Weduwe Henry de Vries

  Harderwijk, juni 2015


  Proloog


  FERN, DE SENSATIONELE SPANIEL


  Op een klein meer in Noord-Ierland, iets ten zuiden van Belfast vond in 2014 een opmerkelijk experiment plaats. Centraal stond de jonge sprockerspaniel Fern, die voor de kijkers van het BBC-programma Inside the animal mind een uitdagende test kreeg voorgeschoteld. Fern had er zin in. De spaniel, een kruising tussen een springer en een cocker, kreeg een oranje hesje aan. De hond sprong onrustig rond in de boot van de baas alsof ze ongeduldig op het moment van vertrek wachtte. De eigenaar van het rubberbootje startte de motor en voer het meer op. Fern legde haar poten op de plecht, de neus in de lucht en concentreerde zich op het water, af en toe een blik werpend op de baas, alsof zij wilde vragen of alles in orde was.


  Het was die dag druk in de boot. Naast de baas zat een televisieploeg, met geluid en camera en de stuurman. Het leek Fern niet te deren. Ze wist wat haar te doen stond en liet zich niet afleiden door haar drukke omgeving, die met hoge verwachtingen de gebeurtenissen volgde.


  Op de kant stond een andere ploeg klaar in een iets grotere, maar ook rubberen boot, met een compleet stuurpodium. Daarop was de GPS-apparatuur bevestigd, inclusief de sonar. In die boot zaten enkele duikers klaar om uit te varen als Fern blaffend te kennen had gegeven dat zij gevonden had waar iedereen naar zocht.


  Het hele circus wachtte ademloos af. Sommigen waren sceptisch, anderen gewoon nieuwsgierig, maar het reddingsteam rond Fern had een blind vertrouwen in zijn pupil.


  De sceptici wisten het bijna zeker. Het is een gegeven dat honden een uitstekend reukvermogen hebben, maar deze opdracht was toch echt te moeilijk. De makers van de show hadden op een willekeurige plek in het meer een blikje bedorven vlees gegooid, niet groter dan een pot bruine bonen. Het water was middelgroot, duizend meter lang, vijfhonderd meter breed. Het blikje hooguit tien bij vijftien centimeter. Het was zoeken naar een naald in een hooiberg, zo wist de scepticus zeker. Het waaide ook nog die dag, waardoor het wateroppervlak onrustig was en de geurmoleculen onzichtbaar snel zouden verdwijnen in de atmosfeer.


  De cameraploeg was vooral nieuwsgierig en wilde graag dat Fern zou slagen, want dat was goed voor de film. Ze hadden er stilletjes weinig vertrouwen in, maar lieten zich daar niet over uit. Hun taak was het om te filmen, niet om een mening te geven.


  Het baasje was uiterst ontspannen. Hij had geen enkele aarzeling of twijfel. Hij kende Fern, een van de Noord-Ierse tophonden, als geen ander. De verhouding tussen baas en hond was er één van ongedwongen vertrouwen. Hij kende haar lichaamstaal, zij kende zijn lichaamstaal. Elk beweging of emotie, hoe klein ook werd stilletjes begrepen. Deze relatie had geen woorden nodig.


  Op het meertje, omringd door eeuwenoude loofbomen, te midden van groenglooiende heuvels, waarop een ruïne van een middeleeuws kasteel de tijd heeft bevroren, kwispelde Fern onafgebroken met haar korte staart. Pittige golven beukten tegen het bootje, waarin de spaniel op de plecht pront stond te pronken.


  De camera’s draaiden onafgebroken, om maar geen moment te missen. Voordat Fern was gearriveerd had de ploeg duikers met de grotere boot op een willekeurige plaats in het water het blikje vlees overboord gegooid en de positie nauwkeurig vastgelegd met GPS-coördinaten. Moeilijker zou het niet worden. Het blikje lag op zes meter diepte.


  De baas zette de route uit en deed dat volgens een vast patroon bij zoekacties. Een zoekteam volgt een systematische route over het water, waardoor Fern op enig moment vóór de wind in de buurt van het lokaas zal komen. Het is een beproefde methode, die de meeste kans op succes biedt. Bijkomende moeilijkheidsfactor vormden de wind en het onrustige water, waardoor de enkele geurmoleculen die boven komen, ook nog snel zouden verwaaien.


  Midden in het meer, in de buurt waarvan de duikers wisten dat het blik vlees lag, begon de houding van Fern plots te veranderen. Hij stak zijn neus even in de lucht en begon te blaffen. Met al zijn ervaring wist Peter al dat Fern het lokaas gevonden had, maar de lokatie was nog niet nauwkeurig genoeg. De stuurman keerde de boot tegen de wind in, waarna Fern stopte met blaffen. Nu benaderde hij de plek zigzaggend voor de wind vanaf een andere kant. Eenmaal weer in de buurt van de positie van het blikje vlees, begon de spaniel weer te blaffen, maar nu stak het haar kop buitenboord en tuurde ingespannen en geconcentreerd naar de plek die ze eerder ook al had aangewezen.


  Nu was er geen twijfel meer. De baas plaatste een boei in het water en de volle boot voer weer naar de kant. Fern kwispelde blij met haar staart, werd liefdevol toegesproken en kreeg de universele beloning voor het welslagen van een actie: een tennisbal, die zij dankbaar tussen de tanden klemde.


  Vervolgens was het de beurt aan het professionele duikteam om in actie te komen. Het grote vaartuig voer op de GPS-coördinaten naar de plaats waar het vlees was ondergedompeld. De GPS stuurde het scheepje lijnrecht naar de boei die eerder was geplaatst op aanwijzing van Fern. Er was geen twijfel meer. De spaniel had uitstekend werk geleverd.


  Maar de prestatie kreeg een nog grotere allure. Toen de duikers zichzelf langs het touw van de boei naar de bodem lieten zakken, konden ze het blikje niet meer vinden. Het was verdwenen onder een dikke laag slijk en modder. Het geurvermogen van Fern bleek zelfs tot een meter ónder het slik door te dringen.


  De prestatie was vergelijkbaar met het vinden van twee klontjes suiker in een bad met de omvang van twee olympische zwembaden.


  Fern is weliswaar een tophond op het gebied van het zoeken en vinden van geuren, maar zij is geen uitzondering. Over het daadwerkelijke reukvermogen van de hond verschillen de meningen. Volgens de een ruikt het dier tienduizend keer beter dan de mens, maar dat kan ook honderdduizend keer zijn. Er bestaat geen betrouwbare methode om dit te kunnen meten. Maar of het nu tienduizend of honderdduizend keer is; of dat honden in staat zijn enkele deeltjes per triljoen te kunnen herkennen is eigenlijk alleen cijfermatig interessant.


  In dit geval volstaat de kennis dat de beste vriend van de mens ongelooflijk goed kan ruiken.


  Dat is geen nieuws voor de Nederlandse zoekhondenorganisatie Signi uit De Rips, een gehucht in Zuidoost-Brabant. Zij wisten allang dat hun dieren veel meer kunnen dan door velen, inclusief professionele opsporingsdiensten, wordt aangenomen.


  Dit is hun verhaal. Het is een verhaal over mensen, honden, misdaad, verdriet, opluchting, maar vooral over een unieke samenwerking tussen mens en dier, die heeft geleid tot verbijsterende resultaten.


  De Ierse cockerspaniel Fern heeft bekwame Hollandse collega’s.


  I


  Omdat we het kunnen


  


  Per jaar worden in Nederland gemiddeld zo’n vijftien- tot twintigduizend personen vermist. In de meeste gevallen, rond de negentig procent, is het loos alarm en zijn de vermisten na vierentwintig uur weer thuis. Ze zijn verdwaald, of weggelopen na een ruzie, ze puberen of zijn in de war. Soms is het een gebaar, een signaal. De boze puber die zijn zin niet krijgt, ruzie aan de eettafel of in de auto, echtelijke twisten. Soms liggen er medische oorzaken aan ten grondslag. Nu Alzheimer volksziekte nummer één is geworden, zal het aantal vermissingen van ouderen ook toenemen.


  De paniek bij de achterblijvers is begrijpelijk. Een vader, moeder, echtgenote of kind dat verdwijnt is ’s mens ergste nachtmerrie. In de meeste gevallen is de boze droom van korte duur. Het aantal langdurig vermisten valt relatief erg mee. Slechts vijftien tot twintig personen zijn na één jaar nog steeds niet teruggevonden. In die gevallen wordt wel het ergste gevreesd.


  Het zijn slechts statistieken, cijfers, verzameld door de Centrale Recherche Inlichtingendienst (CRI), om overzicht te kunnen houden in een land waarin zeventien miljoen mensen leven, maar waar het nog mogelijk is om volledig te verdwijnen, al wordt dat steeds moeilijker nu de samenleving steeds meer digitaliseert.


  Achter het laatste cijfer, de vijftien tot twintig personen die niet meer teruggevonden worden, schuilt de meeste pijn en gaat een wereld van emoties, persoonlijk leed, vertwijfeling en moedeloosheid schuil.


  Vermissing is erger dan dood. Nabestaanden blijven achter met te veel onbeantwoorde vragen, zelfverwijt, hoop, maar vooral wanhoop.


  Bij een overlijden vindt er na verloop van tijd een zekere acceptatie plaats, die langzaam de leegte kan opvullen. Bij een verdwijning resteren slechts onbeantwoorde vragen. Om er een paar te noemen: Waarom? Hoe? Waar? Bovendien wordt de verwerking van het verdriet bemoeilijkt omdat er geen tastbare plaats is om de geliefde de laatste eer te bewijzen. Het ritueel van de dood, een begrafenis of een crematie ontbreekt, waardoor een leven niet is afgerond.


  In dat licht bezien is het te verklaren waarom er bij vlucht MH17 alles aan is gedaan om de passagiers te identificeren en waarom bij het in maart 2014 verdwenen vliegtuig, de MH370 van Malaysian Airways de nabestaanden nog altijd rondzwerven in een oceaan van vragen.


  Inmiddels zijn zij allen doodverklaard door Malaysian Airlines.


  De MH370 verdween boven de Indische Oceaan in een gebied van de diepste zeeën ter wereld, vrijwel onbereikbaar voor duikteams en duikboten en zo afgelegen dat slechts een klein deel wordt beslagen door de radar. De kans dat er ooit iets van de toedracht of de plaats des onheils duidelijk wordt, is klein. Het lot van 239 passagiers is onbekend, zelfs al is een ander scenario dan een crash onwaarschijnlijk.


  Het zou een kolfje zijn naar de hand van een stel Nederlandse vrouwen.


  Het buurtschap De Rips ligt in het oosten van Noord-Brabant. Esther van Neerbos en Janette Kruit wonen er temidden van elfhonderdplus inwoners, samen met zes honden. Allemaal Mechelse herders. De vrouwen zijn een stelletje. De honden heten Scanner, Finder, Kazan, Paddle, Wave, Fellow en genieten op het gebied van anderhalf hectare van een grote vrijheid.


  In het dagelijks leven voeren ze een dierenartspraktijk in het naburige dorp Bakel, waar de kittens, konijntjes, hamsters, marmotten, duiven, katten en honden met hun baasjes terecht kunnen voor klein en groot leed. De dierenpraktijk speelt zich af binnen de gewone werkweek. Dan is er nog voldoende tijd over om met de Signihonden op pad te gaan. Signi – de naam is afkomstig van het boeiensignaleringsysteem in binnenwateren – staat voor een ultieme uitdaging voor de honden.


  Deze dieren hebben namelijk een unieke eigenschap.


  Ze kunnen lijken vinden.


  De reukzin is dermate scherp dat de dieren onder vrijwel elke omstandigheid de geur van de dood herkennen en nauwkeurig kunnen detecteren. Het is een natuurlijke kwaliteit, die door Esther en Janette is aangescherpt en ontwikkeld. Vrijwel elke minuut vrije tijd gaat in de training van de dieren zitten, of in zoekacties naar vermiste personen.


  Elk weekeinde gaan ze op pad om ergens in Nederland te zoeken naar vermiste personen. Dat doen ze nu al tien jaar en het heeft tot verbluffende resultaten geleid. Ze hebben personen gevonden die al járen verdwenen waren. In één geval pikten de honden een spoor van 26 jaar oud op, in een ander geval een spoor van 16 jaar. Ze roken slachtoffers onder water op een diepte van 23 meter, vonden stoffelijke overschotten op plaatsen die door de officiële instanties over het hoofd waren gezien en onder de puinhopen van door aardbevingen, orkanen en tsunami’s getroffen gebieden.


  Om die reden zijn ze niet geliefd bij de gevestigde orde. Een luis in de pels van, het Korps Landelijke Politie Diensten (LPD), de voormalige Rijkspolitie, dat zelf ook geurhonden inzet om vermiste personen te vinden. Waar de recherche ophoudt gaat Signi verder en dat steekt. Zeker als op de meest voor de hand liggende plaatsen slachtoffers worden gevonden. Bij een veerpont, op enkele meters van de woning, bij een visstek. Plekken die normaal gesproken voor logische vindplaatsen doorgaan. Het zijn blinde vlekken bij de officiële opsporingsdiensten, die wel eens gebukt gaan onder een smalle tunnelvisie. Succes van Signi, betekent immers het falen van de LPD en dat vindt deze door mannen geregeerde club allerminst prettig.


  Zelf doen ze er luchtig en wat lacherig over, maar in hun hart vinden ze het maar raar.


  ‘Je probeert toch een zaak op te lossen en of wij dat nu doen of de recherche dat nu doet, is toch niet belangrijk? De politie stuurt nota bene zelf sms-alerts uit en vraagt de burgers mee te zoeken. Nou, dat is precies wat wij doen, alleen gaan we een stapje verder.’


  Dat komt omdat deze stichting met steun van sponsors zich inmiddels heeft ontwikkeld tot een bijna professionele zoekmachine, uitgerust met apparatuur die lang niet zo kostbaar is en zich toch kan meten met de spullen van de LPD.


  De kinnesinne gaat soms zo ver dat ze worden tegengewerkt en gedwarsboomd. In één geval zijn ze letterlijk aangevaren door een van de boten van de LPD. Ook wordt er vooral terughoudend gedaan als het gaat om aanvullende informatie die Signi bij een speurtocht een stapje verder kan brengen. Het mannenbastion van de inlichtingendienst houdt er niet van afgetroefd te worden door een stel doortastende vrouwen met zéér goed getrainde honden.


  Schrijnende gevallen van tegenwerking hebben zich niet alleen in Nederland, maar ook in België voorgedaan, waar de hoogste baas van de recherche Alain Remue zich nogal irriteerde over inmenging van den Ollanders en de de vrouwen thuis in De Rips opbelde om hen de mantel uit te vegen. Of ze zich maar niet wilden bemoeien met de Belgische vermissingen en als dat wel gebeurde, dan zouden ze bij een volgende gelegenheid worden gearresteerd. ‘En ik dacht nog wel,’ zegt Janette Kruit, ‘dat hij belde om ons te bedanken. De mevrouw die mij doorverbond was zo vriendelijk.’


  De Belgische hiërarchie binnen justitie en recherche is zo strikt dat buitenstaanders als indringers worden gezien. Of het de zaak vooruithelpt of niet; dat doet er niet zoveel toe.


  In de loop der jaren zijn de vrouwen en hun honden ook buiten de landsgrenzen aan het werk gegaan. Ook daarbij opereren ze buiten de gebaande paden en de gevestigde hulpdiensten. Kort en goed: als er ergens ter wereld een ramp plaatsvindt, pakken ze hun boeltje bijeen, roepen de honden bij elkaar, regelen een sponsor en waar noodzakelijk een visum en vertrekken.


  Onder barre en mensonterende toestanden, gaan ze op zoek naar slachtoffers die verdwenen zijn in modderstromen of onder de puinhopen van ingestorte wooncomplexen en flatgebouwen. Ook daarmee hebben ze opmerkelijke resultaten geboekt, maar ook dan moeten ze afrekenen met verstikkende bureaucratie. Vanuit Nederland, maar ook ter plekke, waar de grote overheden meestal niet staan te juichen bij de inmenging van buitenlanders. De kleine plaatselijke instanties daarentegen zijn uiterst dankbaar voor de beschikbaarheid van een team dat zich van niets en niemand iets aantrekt en geen enkel politiek belang dient.


  Het lijkt misschien op ramptoerisme, maar dat is het niet.


  Esther zegt daarover: ‘We brengen de grote getallen terug naar een kleine werkelijkheid. Als je ziet hoeveel doden er zijn gevallen bij de grote internationale rampen als de tsunami’s in Japan en de Filipijnen, aardbevingen in China en orkanen over de hele wereld, dan telt één enkel slachtoffer niet meer. Wat betekent één mens tenslotte op een getal van driehonderdduizend? Maar de dankbaarheid die ons ten deel valt als de honden iemand hebben gevonden, soms wel onder tien etages puin, is hartverwarmend. Je betekent iets voor die mensen die in een loodzware tijd helemaal op zichzelf zijn aangewezen. Wat moeten ze, als ze op zoek zijn naar hun kind, echtgenoot, vader, moeder? De infrastructuur in zo’n gebied is compleet verdwenen. Ze weten niet wie ze moeten benaderen met hun vragen en moeten achterin de rij aansluiten met al hun wanhoop.’


  Hun successen hebben iets dubbels, zo beseffen ze ook wel.


  ‘Het is geen goed nieuws als je mensen moet gaan vertellen dat je het stoffelijk overschot van hun man, kind of vrouw hebt gevonden. Dat is vaak een moeilijk moment, ook voor ons. Natuurlijk. Maar als je ervaart hoe opgelucht en soms zelfs ronduit blij, de mensen zijn als je hun dierbare hebt gevonden, dan vallen alle twijfels en aarzelingen weg. Dan weet je dat het goed is. En dat is precies waarom we dit doen.’


  Ook omdat ze het kunnen. In één decennium hebben ze de honden en vindtechnieken zo verfijnd en ontwikkeld dat ze steeds grotere uitdagingen aankunnen. Finder bijvoorbeeld, de Mechelse herder, is een nakomeling van Bahco, hun eerste geurhond en is opgegroeid met de taakstelling van Signi. Met andere woorden, de trainingen van de nakomelingen kunnen op een hoger niveau beginnen, doordat de opleiding al begint tijdens de inzet van de oudere generatie.


  Bahco (overleden in 2010) is de oervader van alle honden in De Rips, maar moest alles nog leren. De geur van versterving herkende hij wel, want dat leerde hij tijdens de trainingen, maar was nog onderontwikkeld. De echte geur leerde hij pas kennen tijdens de eerste zoekacties. Zijn nakomelingen die opgroeiden met zijn geur-DNA en als pup kennismaakten met de grote vondsten van de vader, kregen het met de paplepel ingegoten en zijn inmiddels al vele stappen verder. Lichamen zoeken hoorde bij hen al bij de inprenting, zoals gedragsonderzoekers zouden zeggen.


  ‘Ik denk dat we nog lang niet aan het einde van de mogelijkheden van deze honden zijn,’ zegt Esther van Neerbos. ‘Daarom is het voor ons van belang om de grenzen op te zoeken en te overschrijden. Ik denk dat men er veel te snel van uitgaat dat een spoor is doodgelopen en dat verder zoeken geen zin meer heeft. Wij bewijzen met onze successen steeds weer het tegendeel. Een duiker op 23 meter, een vermissing van zesentwintig jaar oud, een slachtoffer bedolven onder een enorme puinlaag. Die honden kunnen veel meer dan wij denken en daar ligt voor ons een taak. Ik ben dierenarts en daarom professioneel geïnteresseerd in de anatomie van de beesten. Zoals paarden jarenlang zijn ingezet als de beste en dierbaarste hulp van de mens, zo kunnen we ook de mogelijkheden van de honden veel beter gaan gebruiken.’


  Ik heb in dit boek een aantal bijzondere zaken en opmerkelijke buitenlandse reddingsacties gereconstrueerd met respect voor de betrokkenen en nabestaanden. Er zitten bizarre gebeurtenissen tussen, omdat de mens het aflegde tegen de ongedwongen, onbevooroordeelde vastberadenheid van de trouwe viervoeter.


  Na afloop van een al dan niet geslaagde zoekactie nemen Finder, Kazan of een van de andere honden genoegen met een aai over de bol of een tennisbal in de bek en vleien zich neer in de woonkamer van De Rips, met de poten omhoog.


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om dode mensen op te sporen.


  II


  Twee vrouwen en één man


  


  Het kernteam van de zoekhonden van Signi bestaat uit twee Nederlandse vrouwen en een Irakese vluchteling. Esther van Neerbos en Janette Kruit zijn een stel en Saad Attia, via Syrië gevlucht uit Irak, is vrijgezel en vader van één kind.


  De eerste twee runnen een dierenartspraktijk in het Brabantse Bakel, de derde is achttien jaar geleden vanuit het asielzoekerscentrum in Alkmaar, via Utrecht in Huizen beland, waar hij nu als technicus werkt bij VSH, een toeleveringsbedrijf voor woning- en utiliteitsbouw, brandbeveiliging, scheepsbouw en industrie.


  Het is een bijzonder stel die drie. Vrijdenkers is niet eens het juiste woord. Vrijdóeners komt beter in de buurt. Wat hen bindt is de grenzeloze liefde voor de viervoeters, hun honden. De dieren nemen een centrale plaats in hun leven in, geven richting, een doel, dat zich in de loop der jaren heeft uitgebreid tot een missie. Dat ging stapsgewijs. Maar waar de meeste hondeneigenaren en -liefhebbers volstaan bij een gezellige relatie met hun dier, gingen zij een paar stappen verder. Stappen die hen over de hele aardbol brachten. Met de honden aan de lijn. Of is het andersom?


  De versmelting van dier en mens heeft in de loop der jaren verrassende resultaten opgeleverd. Maar hoe is het begonnen? Waarom gaan twee weldenkende vrouwen uit Brabant, geassisteerd door een paar vrijwilligers, van wie Saad, de gevluchte Syriër, de belangrijkste is, op zoek naar lijken? Wat, zo zou de cynicus kunnen denken, drijft hen ertoe wekelijks op zoek te gaan naar dode mensen? Dat is op het eerste gezicht een wat sinister tijdverdrijf. Er zijn immers vrolijker hobby’s te bedenken; een moestuintje onderhouden, een tochtje langs de Waal maken, schilderen, fietsen, televisiekijken.


  Voor Esther van Neerbos is die vraag niet eens relevant. Het is zo gegroeid en ze werden er steeds beter in, zo luidt de eenvoudige verklaring. Bovendien werden ze meegezogen door de successen. Elke opzienbarende vondst en de dankbaarheid van de achterblijvers daarbij, motiveerde een volgende speurtocht.


  Het begon met een toevallig resultaat op het Ketelmeer, waar een visser werd vermist. Signi bestond nog niet. Het stelletje bestond uit Esther en de Mechelaar Bahco. Zij had de hond al aan de lijkenlucht laten wennen, onder andere door gerichte speuracties met placenta’s, ter beschikking gesteld door verloskundige praktijken uit de buurt.


  Nog altijd maken ze gebruik van placenta’s bij trainingen in Nederland. Elke hond, zo weet Esther van Neerbos, is dol op de geur van placenta’s. ‘We kwamen op een punt, waarbij we een keuze moesten maken. Gaan we er een professionele onderneming van maken, of blijven we hobbymatig bezig. Ik wil graag mensen zoeken, omdat je daarmee iets wezenlijks kunt bijdragen aan de samenleving. Je kunt de honden trainen om drugs te vinden, of in te zetten bij jacht of het vinden van criminelen, maar dat, vond ik, draagt zo weinig bij tot het welzijn van een persoon. Ik heb Bahco eerst opgeleid om levende mensen te vinden, maar we ondervonden dat wij pas in actie konden komen als de vermiste persoon bijna zeker dood is. Op dat gebied was er nog weinig in Nederland. Daarbij wilden we het ook goed doen. Niet zomaar te hooi en te gras aan de gang en maar hopen dat je wat vindt, wat dan meestal toevalstreffers zijn, nee, de honden zo opleiden dat ze ook echt uitblinken en resultaten gaan boeken.’


  Maar hoe doe je dat?


  In 1991 leerde Esther van Neerbos Fons Bakker kennen. Een echte hondenman, uitkijkend naar zijn pensioen. Hij werd geraakt door het enthousiasme van de toen nog jonge diergeneeskundestudent en probeerde haar zo veel mogelijk te leren. Ze kreeg mappen vol krantenknipsels over vermissingen, die hij samen met zijn Duitse herder had opgelost had, onder ogen. Hierdoor werd ze besmet met het zoekvirus.


  Op een symposium in Zweden kwam Bakker in aanraking met het waterzoeken, wat hij zich samen met een hondenbegeleider van de LPD eigenmaakte. Verschillende zaken op het water werden door dit duo opgelost. Tot de LPD de hulp van burgers niet meer op prijs stelde en particuliere initiatieven begon te dwarsbomen en de samenwerking strandde.


  Bakker vond principieel dat het werk van de particulier een meerwaarde was bij het zoeken naar verdwenen personen. Hij stopte, maar deed al zijn opgedane kennis over aan de leergierige studente, die zijn werk voortzette.


  Ze leerde in eerste instantie te trainen met menselijk haar, maar dat werkte niet. Dat was veel te algemeen, in de grote stad gaf dit te veel problemen. ‘Het idee ontstond om honden met placenta’s te trainen en daarmee wist Bahco verbluffende resultaten te boeken. Dan ga je een stapje verder en nog een stapje. Tot je ontdekt dat er mogelijkheden liggen om daadwerkelijk iets te betekenen, als je er meer tijd en energie in steekt.’


  Als Janette erbij komt, hakken ze de knoop door. Het moet beter, professioneler. De dierenartspraktijk eist vijf werkdagen op en daar kunnen ze van leven, de andere twee dagen in de week en de ochtenden en avonden, worden besteed aan trainingen en gerichte zoekacties. Zo ontwikkelde zich langzamerhand een bijzonder specialisme, het zoeken op het water. Esther: ‘Het bleek dat mensen vooral verdwijnen in het water.’


  De grilligheid van kanalen, meren en rivieren zorgt ervoor dat lichamen spoorloos kunnen verdwijnen, meegesleurd door stromingen of weggezonken in intense diepten. Met de auto verdwenen tot ónder de bodem van de rivier of het kanaal, zonder dat iemand weet waar. De geur verplaatst door temperatuurverschillen, stroming en wind is compleet onvoorspelbaar voor mensen en honden zonder ervaring. Nederland ís een waterland. Er is meer water dan bos, waardoor zoektochten naar vermiste personen zoeken is, als een speld in een hooiberg. De Signi’s hebben al heel wat spelden gevonden, waarmee, wrang maar waar, al vele achterblijvers een grote dienst is bewezen.


  Dat is geen sinecure, zo zal in de loop der jaren blijken. Vermiste mensen zoeken is een vorm van topsport. De honden eisen constante ontwikkeling, waardoor ze veel moeten trainen. Niet altijd is er succes. Niet altijd hangt de geur van de dood boven het water, zodat ze tussentijds blijven trainen met placenta’s.


  Het bezoeken van buitenlandse rampgebieden draagt ook bij tot het ontwikkelen van de talenten van hun dieren. Ze gaan op eigen houtje naar Marokko, Sri Lanka, Haïti, China, Japan, Nepal, de Filipijnen, de Verenigde Staten en Thailand, waar catastrofale rampen vele slachtoffers eisen.


  Daar was, zo rond 2004, toen Signi nog in de kinderschoenen stond, nog helemaal geen sprake van, maar het leek de vrouwen gewoon een aardig idee om ook internationaal te gaan opereren. Met een beetje doortastendheid, weinig geld en een kleine organisatie kwam je tenslotte verder dan gedacht.


  ‘Weet je wat het is,’ zegt Esther alsof het allemaal de gewoonste zaak van de wereld is, ‘tegen de tijd dat de mensen ons bellen, of dat er een beroep op de talenten van onze honden wordt gedaan, is er al geen sprake meer van levend vinden. Zo realistisch moet je zijn. Dus zo verschuift het werk zich langzaam maar zeker in de richting van het dood zoeken. Maar vergis je niet hoor, dat is hartstikke dankbaar werk. Zo hebben we nu al jarenlang ervaren. We hebben het meegemaakt; echt, dat mensen bijna staan te juichen als hun naaste wordt gevonden.’


  Toch zouden ze heel graag een keer een overlevende willen vinden. Het trainen van het vinden van levenden, blijft naast het vinden van lijken, altijd een belangrijk item. In rampgebieden is die kans groter dan in Nederland, omdat de honden vaak te laat worden ingezet.


  Daarom trainen ze ook met het zogenaamde mantrailen, zoeken op land, het volgen van sporen die een onwaarschijnlijke koers volgen. Hun onverzettelijk doorzettingsvermogen leidde tot meerdere resultaten, eindigend bij het water. Maar het mantrailen is een andere discipline, die snelheid en doortastend optreden vereist. Sporen kunnen van het bos leiden naar een stad en voor de honden veranderen in een onontwarbare kluwen van geurindrukken, waar zelfs de beste speurneus geen chocola van kan maken. Voor het vinden van die ene levende, is snelheid van inzet een vereiste. Zonder uitgebreid recherchewerk kan de hond al aangeven waar iemand naartoe is gegaan. Dit leidt regelmatig tot verrassende uitkomsten. Vermisten lopen soms veel verder dan verwacht. Zo eindigt dan een spoor bij een vakantiepark, klooster of zandafgraving. Mysterieuze vermissingen kregen toch opeens een andere richting, soms zelfs zo absurd, dat instanties de suggestie als ongeloofwaardig verwierpen.


  In 2004 krijgt de stichting handen en voeten. Ze gaan er serieus werk van maken in de vorm van trainingsweekeinden in het buitenland en nemen deel aan officiële examens en door de IRO georganiseerde wedstrijden. De IRO, wat staat voor de International Rescue (dog) Organization, geldt als leiding- en richtinggevende organisatie in de internationale (honden) hulpverlening. Honden die wereldwijd worden uitgezonden bij rampen onder een nationale vlag, worden geacht in het bezit te zijn van een geldig IRO-certificaat. De dynamiek die volgt, is niet meer te stoppen. De vrouwen hebben hun lotsbestemming gevonden. Geen zee gaat ze meer te hoog. Ja, misschien één. Ze hebben zich voorgenomen niet te gaan zoeken in terreurgevoelige landen, want, zo beseffen ze inmiddels: het zou best zo kunnen zijn, dat ze dan een doel worden, waarmee terreurgroepen de publiciteit kunnen halen. Dus daar beginnen ze maar niet aan. Maar verder? Nucleaire dreiging (Japan), of de naschokken van een aardbeving (China), corruptie, die de mensen tot geweld aanzet (Haïti), zal ze niet weerhouden in actie te komen.


  Het verhaal van Signi begon allemaal in 2001 met Bahco, de Mechelaar die in 2010 is overleden, een bootje, een storm, het Ketelmeer en een verdwenen visser.


  Een hond heeft 220 miljoen reukcellen in de neus, tegenover vijf miljoen bij de mens. Als wij al last hebben van de spruitjeslucht in huis, kunt u zich nu wellicht voorstellen hoe een hond eronder lijdt. Hij ruikt zo’n beetje (afhankelijk van het ras) 44 keer zoveel als de mens. Bahco – dat klinkt allicht sinister, maar het is nu eenmaal een feit – was gek op de lucht van de placenta en de dood. Als hij eenmaal de reuk in zijn hoogontwikkelde neus opving, was hij niet meer te houden. Zo ook op het Ketelmeer. Een achtergelaten bootje draaide doelloos cirkeltjes op het ruwe water, waar de golven soms wel een meter hoog waren. De bezitter was verdwenen. Met man en macht werd de omgeving van het vaartuig afgezocht. Zonder resultaat. Zoals uit de praktijkgevallen blijkt die we later in dit boek bespreken, is dat geen uitzondering. In dit geval viel het zelfs nog wel mee. Lichamen kunnen spoorloos verdwijnen onder water. Uit het zicht van zelfs de meest geraffineerde apparatuur. Dat was in het Ketelmeer allemaal niet nodig. Daar wist Bahco de plek waar de man lag, feilloos te vinden. Terwijl de hulpdiensten overal aan het zoeken waren, vond Esthers hond het slachtoffer. Ze herinnert het zich nog als de dag van gisteren. ‘Het was storm, echt windkracht 7. Daar gingen we het water op en al schommelend op die boot wist de hond het slachtoffer te vinden. Toen was ik wel even erg trots.’


  Er is een nauwgezette strategie voor nodig om de hond zover te krijgen dat hij tot resultaat komt. Verwarring ligt op de loer. Als een boot over het lichaam vaart, wordt de geur verspreid over een groot gebied. Sommige honden zijn zo kieskeurig dat ze niet het water inspringen als de lucht overal hangt. En dan nog is er een second opinion nodig. Bij geen enkele vondst gaan de Signi’s over één nacht ijs. Na een eerste duiding, vertrekt de boot weer van de gevonden plek en keert in een omtrekkende beweging terug, zodat de hond de eerste ontdekking niet meer weet. Springt hij dan toch op de bewuste plek in het water, dan pas is er zekerheid. De vondst wordt beloond met het universele hondencompliment: braaf zo!, een aai over de bol en een tennisbal in de bek. Sommige honden hebben zelfs, zo weet Esther, een afkeer van levenden.


  De jonge Mechelse herder Wave heeft een traumatische ervaring achter de rug, waarbij zij slecht werd behandeld, tijdens een reis vanuit Canada op de leeftijd van acht weken. Zij is daardoor heel eenkennig geworden en is bij uitstek geschikt voor het vinden van doden. Bahco en Samir (de labrador van Saad) zijn allemansvrienden die het heerlijk vinden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Zo heeft iedere hond zijn specifieke karaktereigenschappen, waar de Signi’s handig gebruik van maken. Het is dat ze niet kunnen lezen en schrijven, anders zouden ze dat zeker samen gedaan hebben.


  Zo is het begonnen.


  Esther van Neerbos is in 1970 geboren in het Brabantse Kruisstraat, een gehucht van zeshonderd inwoners dat behoort tot de gemeente ’s Hertogenbosch. Haar vader was dierenarts, die voor het naburige asiel de meest onopgevoede en soms zelfs verknipte honden opving. Daarmee werd het zaadje geplant dat uitgroeide tot een bijzondere levensboom, met vertakkingen naar het buitenland, naar de misdaad, de hulpverlening, de dierenartspraktijk in Bakel en... naar de liefde.


  In Utrecht studeerde Esther van Neerbos in 1999 af als dierenarts en ging in 2004 in loondienst bij een praktijk in Renkum. Daar ontmoette ze Janette. Beiden hadden ze al enige mannenliefdes achter de rug, maar daar hadden ze hun bekomst van. Esther had al enkele relaties gehad, was zelfs getrouwd geweest met een man, maar beëindigde het huwelijk. Ook een volgende relatie met een man mislukte, omdat hij over losse handjes beschikte. Het was de vrouw die haar aantrok, in dit geval Janette Kruit, die toevallig kwam aanwaaien in de dierenpraktijk. Janette is pront, recht door zee, gek van honden, toegewijd paraveterinair en stal met al die eigenschappen het hart van de dierenarts met weekeinddienst. ‘Dat waren genoeglijke middagen daar op de praktijk,’ zegt ze met een ondeugende glimlach.


  Janette had er ook al een heel leven opzitten. Geboren in 1956 in Bussum, verhuisd naar Leiden. Ze struikelde over de mulo en ging naar de Lagere Landbouwschool, smokkelde een schattige pup haar ouderlijk huis binnen en kreeg vanaf dat moment een onvoorwaardelijke liefde voor de viervoeter. Het landbouwleven en de diepere betekenis van het ploegen en de tractor boeide haar niet geweldig. Ze wilde met dieren werken onder het motto: ik ga niet nu al ongelukkig worden. Ze vond een stageplaats bij het asiel De Wagenrenk, tussen Wageningen en Renkum en leefde vanaf dat moment haar droom: tussen de honden. De Wagenrek had ook een dierenhospitaal, waar de dieren ’s avonds werden geopereerd. Ze volgde cursussen, werd paraveterinair, verleende assistentie bij de operaties en behandelingen en schoof zo bijna vanzelf aan bij Esther. Het werd een stel. In 2007 trouwden ze. Van de een had het niet gehoeven, was een samenlevingscontract genoeg geweest. Maar de romantische gevoelens van Esther overstegen de nuchterheid van Janette, waardoor ze op de vroege maandagmorgen voor de ambtenaar in Renkum stonden om het huwelijk te voltrekken. Op maandag kon in Renkum gratis getrouwd worden.


  De ambtenaar had er weinig zin in. Twee van die vreemde vrouwen, niet gekleed voor een feestelijke ceremonie, maar vast klaar om na afloop te gaan trainen met de honden.


  De huwelijksvoltrekking was een tussendoortje.


  Saad, de derde hoofdrolspeler van Signi was getuige. Hij moest met name Esther ervan weerhouden om weer op speuronderzoek te gaan en overtuigde de twee ervan dat een klein, bescheiden feestje in dit geval wel op zijn plaats was.


  Esther van Neerbos en Janette Kruit vormde het eerste echtelijke paar van gelijke sekse in de streng gelovige gemeenschap van Renkum. Dat viel niet goed bij de ambtenaar van dienst, die zich nauwelijks een houding kon geven tijdens de ceremonie. Wat moest hij ook zeggen? Hij stamelde zich door de formaliteiten heen en stuurde de twee vrijgezelle vrouwen als een echtpaar naar huis. Renkum had ook zijn primeur, al zwegen de plaatselijke media daar liever over.


  Saad Attia had inmiddels al een bijzonder leven achter de rug. Hij woonde tot zijn achttiende in Bagdad in een gezin dat bestond uit vader, moeder en zes kinderen. Op zijn zeventiende dreigde de militaire dienst en moest hij gaan vechten in de oorlog met Iran. Zijn vader lag onder het vergrootglas van de geheime dienst omdat hij zich op verschillende momenten kritisch had uitgelaten over het regime. Daarom besloot het hele gezin te vluchten uit Irak en belandde in Syrië, van de regen in de drup. In Syrië, nog onder de oude Assad, regeerde, net als in zijn geboorteland, de Ba’ath-partij, en was de onderdrukking minstens zo groot. Overlevend van de hand op de tand vluchtte hij zes jaar later ook Syrië uit, zijn broers, zusters, vader en moeder achterlatend.


  Hij heeft ze nooit meer teruggezien.


  Saad belandde via wat omwegen bij het AZC in Alkmaar, al was hij van plan eerst naar Engeland te gaan om te studeren met de intentie terug te keren naar Irak als de situatie wat rustiger zou worden. Het werd nooit rustig in Irak en het liep allemaal anders.


  Na vijf maanden Alkmaar verhuisde hij naar Huizen, kreeg de officiële status van politiek vluchteling, leerde de taal, volgde een studie werktuigbouwkunde aan de mts in Utrecht en kreeg een baan bij de VSH-fabrieken.


  Omdat hij iets leuks wilde doen met zijn Samir sloot Saad zich aan bij een club die aan jachttraining met honden deed. Daar was zijn labrador totaal ongeschikt voor. Hij was, zoals dat in jargon heet, ‘hard in de bek’. Met andere woorden: hij vrat zijn prooien op en dat was niet de bedoeling. Jachthonden worden geacht het geschoten wild te apporteren, maar dat begreep deze labrador niet. Hij kreeg een tip van een medelid van de jachtclub dat een stel vrouwen in de buurt zich bezighield met reddingswerk en misschien was dat wel iets voor hem.


  Saad meldde zich, aanvankelijk geïmponeerd door hun uiterlijk en ongedwongenheid, bij de vrouwen. ‘Ik dacht aanvankelijk, wat is dat voor stel bouwvakkers.’ De vrouwen liepen over het puin, gekleed in stoffige overalls, veiligheidsschoenen, hadden een helm op en droegen geen jagerspetjes. Hij ging nooit meer weg. Esther en Janette werden de vervangers voor zijn uit elkaar geslagen familie, met de honden als verbindende factor. Maar los daarvan: ook voelde hij vanuit zijn vluchtelingenachtergrond de behoefte meer te doen voor de hulpbehoevende medemens. Dat voedde de gedachte om de bijzondere eigenschappen van zijn labrador in te zetten voor het zoeken en vinden van vermiste personen.


  Wat belangrijk voor het team zou blijken; Saad spreekt Arabisch en Engels, was als ex-vluchteling gewend om zich onder de moeilijkste omstandigheden staande te houden en is een mensen-hondenvriend, waarmee de drempels en de barrières met de plaatselijke bevolking van Marokko tot China verdwenen.


  Vanaf de dag dat ze samenkwamen in Utrecht was het trio vrijwel onafscheidelijk bij alle acties in het buitenland. Saad doet uiteindelijk alleen mee met de internationale operaties, omdat hij te weinig tijd en geld heeft om zich ook in Nederland volledig in te zetten bij het speurwerk van Signi. Waar mogelijk traint hij wel met Signi, meestal één keer per maand.


  Esther is 1.78 lang, heeft halflang grijs haar dat ooit blond was, vrolijke blauwe ogen en spreekt in een zacht taaltje dat het midden houdt tussen de zachte g en het Utregs. Zij is de impulsiefste van het stel. Ze gaat doorgaans gekleed in een werkbroek en draagt nooit make-up. Luxe is haar vreemd. Dat kan ze zich ook niet permitteren. Het werken in een dierenartspraktijk in Bakel is geen vetpot.


  De crisis heeft het huisdierenbestand in oostelijk Noord-Brabant uitgedund. Varkens zijn er nog genoeg in dat deel van zuidelijk Nederland, maar daar doen ze niet aan. Ze zijn dieren-, geen veeartsen. In de praktijk komen de parkieten, poezen, honden en hamsters langs, geen varkens.


  Janette noemt zich de bedachtzaamste van het gezelschap, geboren in 1957 is zij van de generatie babyboomer en heeft daar waarschijnlijk ook haar rebelse karakter aan overgehouden. Ze is kleiner dan Esther, heeft peper-en-zoutkleurig haar dat meestal in de war zit. Kleine priemende ogen houden nadrukkelijk de omgeving in de gaten. Soms corrigeert ze haar vrienden, maar altijd in een losse, relativerende toon.


  Ze heeft een hekel aan iedere vorm van gezag en is hardnekkig wars van alle vormen van uiterlijk vertoon. Tijdens haar heterorelatie verbouwde zij in haar eentje de woning, een vrijstaande villa in Renkum, waarin twee jaar werk zat, pakte de koffers en trok bij Esther in. ‘Om te voorkomen dat ik later zou zeggen; ik was niet gelukkig, maar ik woonde wel mooi.’


  Haar stem verraadt een rokersgeschiedenis. Na een dag trainen of zoeken laat ze zich het ferme halveliterglas bier van de tap goed smaken.


  Janette is de stormram van het team. Zij krijgt dingen voor elkaar door recht op het doel af te gaan en geen nee als antwoord te accepteren. Zo stalkte ze drie dagen lang de Chinese ambassade om een visum te regelen na de ramp in 2008, kreeg een Belgische magistraat op de kast en heeft het ‘helemaal gehad’ met dwarsliggende instanties als de LPD.


  Saad Attia is de knuffelbeer van het trio en is aanstekelijk vrolijk. Een wat kleine gedrongen man, kaal, met zwarte haarrand, die de indruk wekt dat geen aardverschuiving zijn goede humeur kan aantasten. Dat is een misvatting. Zijn explosieve karakter kan onder zware stress plotseling omslaan, om toch weer snel terug te keren naar zijn oude vrolijke zelf. Saad is het levende bewijs van een immigrant die volbloed Nederlander is geworden.


  Hij leeft, werkt, denkt, doet en geniet in het Nederlands, alsof het nooit anders zo is geweest. ‘Zo ervaar ik het wel. Ik ben hier nu 35 jaar en de jaren zijn voorbij gevlogen. Aan teruggaan denk ik niet meer. Dit is mijn vaderland geworden en zij zijn mijn familie,’ en hij wijst naar de vrouwen.


  Wat ze gemeen hebben is een ondeugende kijk op het leven. Ook bij de meest grimmige rampen en te midden van onheil en dood, weten ze hun kalmte te bewaren en is humor de reddingsboei waaraan ze zich vasthouden. Zo laveren ze ook langs de moeilijkste klippen, glijden door de mazen van de formele hulpverlening bij de grote rampen en zijn de luis in de pels van rigide Nederlandse organisaties.


  III


  Nederlandse zaken
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  DE MOORD DIE ZELFMOORD BLEEK


  Henry de Vries


  
    
      
        	Vermist:

        	november 2013
      


      
        	Waar:

        	Flevopolder
      


      
        	Gevonden:

        	juli 2014
      


      
        	Vermist:

        	acht maanden
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	zelfmoord
      

    
  


  De zaak Henry de Vries was één van de meest spraakmakende verdwijningszaken van de afgelopen decennia. De media hebben deze merkwaardige verdwijning vol onverwachte wendingen op de voet gevolgd. Dat was voornamelijk de verdienste van de twee spinnen in het web van de familie: Norbert Dikkeboom, woordvoerder van het gezin De Vries, en misdaadverslaggever Peter R. de Vries (geen familie overigens).


  Hun strategie was: wil je dat het onderzoek op gang blijft, houd het in de media. Dan blijft justitie onder druk.


  De zaak was ook aantrekkelijk voor speculatieve mediaverhalen. Een vestigingsdirecteur van een afvalverwerkingsbedrijf, een gewone huisvader, was verdwenen, opgelost in het niets. Voor een misdaad werd gevreesd.


  De familie weigerde aan te nemen dat vader en echtgenoot – een evenwichtige persoonlijkheid – zelfmoord had gepleegd. Bovendien waren er veel aanwijzingen die een andere richting op gingen. Hij moest wel vermoord zijn, of ontvoerd. Naarmate er meer details aan de oppervlakte kwamen, kreeg de vermissing van Henry de Vries uit Harderwijk het karakter van een krimi.


  27 november 2013 werd de 49-jarige vestigingsdirecteur van recyclingbedrijf Beelen door zijn werkgever als vermist opgegeven. De secretaresse had eerst naar zijn vrouw Josien gebeld, die een schoonheidssalon dreef aan huis. Josien reageerde verbaasd en geschrokken. Het bericht was zo merkwaardig dat meteen alle lichten op rood gingen. Alle gebeurtenissen van die ochtend waren in strijd met de routine van een man waarop je de klok gelijk kon zetten.


  Wat gebeurde er op die 27e november met Henry de Vries? Nadat de status van zijn vermissing rond half februari 2014 was opgeschaald naar een Team Grootschalig Onderzoek (TGO), waarbij meer dan twintig rechercheurs werden ingezet, kwamen zijn gangen op die laatste dag aan het licht.


  Tot het licht bij de recherche uitging.


  Het TGO had zich drie maanden lang op het leven van Henry de Vries gestort, waarbij elke steen was omgekeerd. De Flevopolder was uitgekamd, zijn werkgever doorgelicht, zijn relatie tegen het licht gehouden, zijn betalings- en telefoonverkeer onderzocht, telefoontaps aangelegd, alle relaties ondervraagd. Er zijn zelfs militaire vliegtuigen ingezet.


  Kosten tweehonderdduizend euro per vier weken.


  Uitkomst: nul.


  Er werd geen spoor van Henry de Vries gevonden. Miljoenen mensen hebben naar de televisie-uitzendingen gekeken van RTL Boulevard, Tros vermist, Nieuwsuur, zesduizend mensen waren lid van de Facebookpagina, waardoor een meervoud daarvan de berichten rond zijn verdwijning konden volgen. De media besteedden ruimschoots aandacht aan de zaak.


  Niets.


  Niet één bruikbare tip. Wel kwamen er ongevraagde adviezen binnen, zoals van wel twintig helderzienden. Er was veel warmte en toewijding uit zijn omgeving. Honderden vrijwilligers kamden gewapend met metaaldetectoren, honden en gekoppeld aan een WhatsApp-groep de bossen uit.


  Twee vastberaden vrouwen uit Oost-Brabant, met drie honden, een kunststofbootje en twee duikers, vonden acht maanden na de eerste melding van vermissing het stoffelijk overschot van Henry de Vries, op een bloedhete late namiddag in juli in een zijslootje van de Hoge Vaart.


  Conclusie: zelfmoord.


  Had hij nu maar een briefje achtergelaten, een signaal gegeven, zijn kwetsbare ik getoond. Dan was vanaf de eerste dag wel duidelijk geweest wat er was gebeurd. Maar Henry de Vries was een kanjer. Een stoere vent die twee tattoos had laten zetten. Een liefhebbende echtgenoot, vader van zoon Tim (6), dochter Senna (8) plus een dochter uit een eerder huwelijk, Inger, met een goede baan als directeur van het afvalbedrijf. Een mooie auto van de zaak, een Audi A6 Quattro. Financieel alles op orde, geen vuiltje aan de lucht. Zo’n man, die zo stevig in het leven staat, zo’n man pleegt geen zelfmoord.


  Dat was ook heel lang de overtuiging van Norbert Dikkeboom, een vriend van de familie die woordvoerder werd en uitgroeide tot steun en toeverlaat van Henry’s Josien.


  Vóór deze zaak was hij een schim uit het verleden van de echtgenote, een vriendin van een voormalige relatie van hem. Josien was één van zijn Facebookcontacten en toen hij zag dat haar man werd vermist besloot hij te hulp te schieten. Hij was net ontslagen bij zijn werkgever, die een harde reorganisatie had doorgevoerd waarvan hij het slachtoffer was geworden en had tijd zat.


  Zo kwam hij al in een vroeg stadium in een onderzoek terecht, waar hij door alle vreemde wendingen steeds dieper werd ingezogen. De verdwijning van Henry de Vries werd ook zijn zaak en hij beet zich erin vast als een terriër.


  Ook hij was er vanaf het begin stellig van overtuigd dat deze Henry de Vries iets was overkomen, een ongeluk, een moord, een ontvoering. Dat kon niet anders. Hij voerde intensieve gesprekken met Josien, soms wel uren achtereen en midden in de nacht. Steeds maar weer kwamen alle opties voorbij. Sommige zo ver gezocht dat ze al na vijf minuten werden verworpen, sommige redelijk geloofwaardig, maar die werden de volgende dag dan weer verworpen, wegens tegenstrijdige feiten.


  Soms, heel soms, liet hij wel eens de suggestie vallen dat het misschien, heel misschien, om zelfmoord zou kunnen gaan. Met heel veel voorbehoud. Dan werd Josien zo boos, dat ze de verbinding verbrak. Dan belde ze vijf minuten later alweer terug met excuses, maar toch zo vastberaden de suggestie verwerpend dat hij er niet meer over begon.


  Dat lag heel anders bij Esther en Janette van Signi. Vanaf het moment dat zij bij de zaak betrokken werden, waren ze ervan overtuigd dat het om zelfmoord ging. Noem het streetwise. Noem het intuïtie. Niemand wilde het horen. Of wilde luisteren. De recherche niet, de familie De Vries niet.


  Er waren geen signalen van zelfmoord, er was geen briefje, hij was thuis het toonbeeld van een stabiele echtgenoot, een man die zich niet gek liet maken. Zo dachten zijn naasten over Henry. Esther en Janette hadden een andere indruk.


  Henry de Vries leefde psychisch boven zijn stand, concludeerden de Brabantse vrouwen met de nuchtere afstandelijkheid van een buitenstaander.


  Hij had zichzelf op een voetstuk geplaatst en moest beantwoorden aan verwachtingen die hij zélf had geschapen. Dat lukte niet meer.


  Er waren meer factoren waardoor Esther en Janette met onwrikbare zekerheid tot de conclusie van zelfmoord waren gekomen. Dat lijkt op psychologie van de koude grond, maar achteraf viel veel – niet alles – toch op zijn plaats. Zijn dochter uit een eerder huwelijk, met wie hij een liefdevolle verstandhouding had, vertrok naar China voor een stage van een half jaar, de verstandhouding met zijn werkgever stond wat onder druk. Hij was overgeplaatst naar een andere afdeling. Weliswaar met eenzelfde verantwoordelijkheid, als directeur van de Beelenvestiging had hij zo’n vijftig man personeel onder zich en dat bleef zo, maar toch. De afvalverwerking is constant in beweging, en hij moest zichzelf een nieuwe routine aanleren.


  Voor een man van vaste gewoonten moest dat een gruwel geweest zijn, Maar, zo dachten ze, zo lang de professionele opsporingsdiensten aanwijzingen hebben dat het hier toch echt gaat om een misdrijf, blijven wij op de achtergrond.


  Immers met zoveel techniek, mankracht en budget zullen zij wel overtuigende argumenten hebben om zo’n zwaar onderzoek te rechtvaardigen. De Signi’s hielden weliswaar een eigen kijk op deze vermissing, maar sloten die van de ander niet uit. Daarom deden ze ook mee met de intensieve zoektochten die door verschillende organisaties werden uitgevoerd in de bossen rond de Hulshorst, ook al waren ze ervan overtuigd dat deze niets zouden opleveren.


  Omdat de recherche de waterwegen in de Flevopolder uitsloot als mogelijke vindplaats van Henry de Vries, maar ook omdat ze aanvoelden dat juist het water de plek is waar zelfmoordenaars doorgaans verdwijnen, verplaatsten zij de speurtocht naar kanalen, vaarten of meren, die zij ongehinderd met hun bootje en de honden konden doorzoeken.


  Het stak ze wel dat ze overal buiten werden gehouden. De recherche wenste Signi niet als volwaardige partner te zien en leek de vrouwen nauwelijks serieus te nemen.


  Norbert Dikkeboom fungeerde als intermediair. Hij had de vrouwen erbij gehaald, omdat hij voelde dat zij iets konden betekenen in het onderzoek. Ze hadden al eerder grote successen geboekt en vooral hun doorzettingsvermogen en het denken buiten de gebaande paden maakten indruk op hem.


  Het was soms wel diplomatiek laveren tussen de verschillende partijen. Hij werd, zeker toen het onderzoek werd opgeschaald naar een GTO, zeer nauw betrokken bij de bevindingen van de recherche, maar had een soort van geheimhoudingsplicht. Soms moest hij het puntje van zijn tong afbijten om niet te vertellen wat hij wist, maar dan wisten de vrouwen al genoeg. Ze hadden een strategie ontwikkeld waarbij vragen voldoende waren. De antwoorden, die dan meestal verpakt werden in veel woorden en nietszeggend waren, deden er niet meer toe.


  Zo ontstonden in deze zaak verschillende snelheden. Die van de officiële opsporingsdiensten, massief en intimiderend, versus die uit de losse pols; rustig, weloverwogen en intuïtief. Nadat de eerste was vastgelopen in mei wegens gebrek aan nieuwe informatie, ging het tweede onderzoek rustig en in een vastberaden tempo door. Met beperkte financiële middelen. In de vrije tijd, op zaterdagen en zondagen in een oranje bootje met wat honden op de plecht voeren ze door alle wateren van de Flevopolder. Zestien tochten hebben ze gehouden, negentien auto’s gevonden en een slachtoffer van een zelfmoord zónder auto.
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  RECONSTRUCTIE VAN DE WANHOOP


  Dinsdagavond 26 november verloopt min of meer als een gewone dag in het leven van de familie De Vries. Henry komt al om kwart over drie thuis, om de kinderen van school te halen. Moeder Josien, zijn echtgenote, voelt zich niet lekker en Henry neemt de lopende taken over.


  ’s Avonds gaat hij met zoon Tim, die acht jaar is, naar de voetbaltraining die duurt van kwart over zes tot half acht. Tim is een C-junior bij VV Hierden en zijn vader een voetballiefhebber, die zijn zoontje graag op dinsdagavond begeleidt naar de club die op een steenworp van het ouderlijk huis speelt.


  Voordat de kinderen naar bed gaan en het gezin nog even bij elkaar is in de woonkamer, zegt hij iets heel opvallends: ‘Ik houd van jullie.’ Dat herhaalt hij enkele keren. Zelfs zo vaak dat Josien er een beetje om moet lachen en schamper zegt: ‘Ja, dat weten we nu wel.’


  Ze vond het een beetje vreemd dat Henry zich zo emotioneel uitliet, want dat deed hij normaal gesproken nooit, maar zocht daar verder niets achter.


  De volgende ochtend gaat de wekker om 6.45 uur, maar Henry is dan al zijn bed uit. Josien zet de alarmklok uit en slaapt, nog altijd een beetje ziek, verder.


  Om 6.36 uur stuurt Henry een berichtje naar een collega met daarin de tekst ‘Mogguh.’ Het berichtje maakt deel uit van de ochtendroutine, waar de groet naar de bevriende collega bij hoort.


  Kort na het appje bekijkt hij op zijn iPad een website waarop alle treinbewegingen in Nederland in realtime te zien zijn.


  6.45 uur stapt hij de novemberduisternis in, waarschijnlijk met een mok koffie in zijn hand, zoals hij dat altijd deed. Doorgaans stond hij al om 5.45 uur op, had een kwartiertje nodig om zich op te frissen, aan te kleden en koffie te zetten, waarna hij de mok vulde en verder in de auto opdronk. Op de achterbank van de Audi lagen nog de mokken van vorige dagen, die hij nog niet had teruggebracht.


  De tijden van 27 november kloppen niet met zijn dagelijkse routine die gegoten is in beton. Al jaren staat hij om 05.45 op, stapt om 06.00 uur in de auto en is dan om 07.00 uur op zijn kantoor in Houten, het afvalbedrijf Beelen. Het bedrijf is eigendom van Wim Beelen, een ondernemer die in 2013 met een geschat vermogen van 55 miljoen euro op nummer 1 van de Quote 500 junior staat.


  Om 6.51 uur wordt het signaal van de iPhone opgepikt van een zendmast die zich bevindt op de Alberdingk Thijmlaan in Harderwijk, de straat waar hij woont.


  Om 7.01 uur wordt Henry gebeld door een collega. Hij stuurt een standaardbericht (dat al voorgeprogrammeerd is in zijn telefoon) terug met de tekst: ‘Ik bel je zo terug.’


  7.08 uur maakt de telefoon van Henry verbinding met een zendmast in Hulshorst. Het is niet mogelijk geweest om de exacte locatie te achterhalen, maar vermoedelijk dichtbij Restaurant ‘Het Hof van Hulshorst’ of aan de andere kant van de spoorlijn/snelweg in een bosgebied.


  7.09 uur belt de eerdergenoemde collega wederom. Ditmaal wordt de telefoon niet beantwoord en Henry verstuurt ook geen bericht.


  7.35 uur belt de secretaresse van Henry om te vertellen dat de persoon voor zijn afspraak van 8.00 op het kantoor te Houten vroeger aanwezig is. Het binnenkomende telefoontje wordt weggedrukt. De secretaresse probeert het later nog eens, maar dan is de telefoon uit de lucht.


  7.46 uur verdwijnt de iPhone van het netwerk, de zendmast te Hulshorst. Daarna is de mobiel niet meer aangegaan en heeft ook geen verbinding gemaakt met andere netwerken. Digitaal is Henry de Vries verdwenen.


  9.52 uur tankt Henry met zijn privépinpas bij een onbemand pompstation in Almere Buiten voor een bedrag van 22,96. De actie is terug te vinden in zijn bankgegevens.


  Daarna wordt het stil...


  Al die feiten roepen bijna meer vragen op, dan dat ze antwoorden geven. De tijden en locaties zijn onwrikbaar, maar wat is er dan allemaal gebeurd in de tussenliggende minuten en uren, met name tussen ‘Hulshorst en Almere?’ Vooral: wat is er toch door hem heengegaan.


  Wat heeft hij gedaan tussen 7.45 en 9.52 uur? De afstand tussen Hulshorst en Harderwijk bedraagt iets meer dan veertig kilometer. Daar doet een Audi geen twee uur en zevenenveertig minuten over.


  Zo is ruim twee uur van de tijdlijn verdwenen. Restaurant/partycentrum ‘Het Hof van Hulshorst’ was gesloten, het bos donker en verlaten.


  Meer vragen.


  Heeft zich iets afgespeeld op het parkeerterrein? Heeft hij daar lange tijd in de auto gezeten, alleen met zijn gedachten? Was hij van plan zich voor de trein te werpen, wat zou verklaren waarom hij de website van treinbewegingen heeft bekeken vlak voor hij zijn huis verliet. Bedacht hij zich? Bij het onderzoek werd het zelfmoordscenario uitgesloten, omdat alle bekende feiten immers in de richting van een misdrijf leken te wijzen.


  Vond er dan een overdracht plaats van geld of gegevens met een tweede partij? Was hij misschien ontvoerd, of ter plekke omgebracht? Zat hij in zijn auto op de parkeerplaats te denken over de volgende stap? Was hij onderweg, tussen Hulshorst en Almere misschien verongelukt?


  Henry had een snelle auto en wilde bij gelegenheid het gaspedaal nog wel eens flink indrukken. Er zijn genoeg plekken waar hij met hoge snelheid van de weg kan zijn geraakt, en ergens met de auto terechtgekomen waar hij onvindbaar is geworden. Misschien in het water van de Hoge Vaart, bijvoorbeeld in de flauwe bocht tussen de Gooise- en de Waterlandseweg.


  Pech is ook nog dat deze Audi toevallig niet is uitgerust met een trackingsysteem, waar tegenwoordig alle nieuwe auto’s van worden voorzien. Het Zwitserse bedrijf dat deze apparatuur levert, had verzuimd om bij deze Audi het bijbehorende ID-nummer in te voeren. Daarom verloopt de reis over de N305 naar Almere anoniem.


  Maar op die plaats kan niets gebeurd zijn, want hij is gewoon bij het pompstation in Almere aangekomen.


  Daar tankt Henry nog benzine bij. 22,96 euro, betaald met zijn privépinpas wat opnieuw vragen oproept en nieuwe brandstof levert voor speculatie. Hij tankt altijd met de pas van de zaak en wat betekent dat rare bedrag?


  22,96 euro vul je niet bij, maar wel af, om misschien met een volle tank een lange rit te gaan maken.


  Dan worden ook de videobeelden van het tankstation opgevraagd en inderdaad is daarop een zwarte Audi te zien die wegrijdt. De rechterkant van de wagen zit vol modderspatten, wel tot het raam aan toe. Het nummerbord is niet zichtbaar, maar dat is niet nodig.


  Het bankafschrift en de video samen leveren weliswaar het onomstotelijke bewijs dat het hier om de auto van Henry de Vries gaat, maar zat hij wel achter het stuur? Was hij alleen? Dat is niet te zien. Die modder is vreemd. Het betekent dat hij of op hoge snelheid de berm heeft geaaid, wat wel vaker voorkomt in de Flevopolder, of op een onverharde weg heeft gereden, ook met hoge snelheid, want daarom zitten de spatten zo hoog.


  De verdwijning van Henry de Vries en zijn Audi A6 wordt een groter raadsel als de digitale feiten bekend worden.


  Al die gegevens komen overigens pas later aan het licht, als het onderzoek is opgeschaald naar een ‘Team Grootschalig Onderzoek’ (TGO). Dat was te danken aan een bureaucratische U-bochtconstructie.


  De wet op de privacy verbiedt het inzien van digitale gegevens van personen. Pas als onomstotelijk is vast komen te staan dat er sprake is van een misdrijf, mogen privégegevens worden ingezien. Nog altijd overtuigd van het misdaadscenario, besluit het opsporingsteam in mei tot een bureaucratische truc. Aan de werkgever van De Vries wordt gevraagd om aangifte te doen van diefstal van een bedrijfsauto. Dat doet hij, waardoor de recherche nu wel alle digitale gegevens mag opvragen bij de provider. Dat gebeurt echter halverwege februari, als het onderzoek al voldoende op dood spoor is beland.


  Vanaf november tot en half februari komen er geen nieuwe feiten aan het licht bij het reguliere onderzoek vanuit bureau Harderwijk. Er wordt verbeten gezocht, de media gevoed en het is wachten op een tip van het publiek. De recherche heeft ook geen ideeën meer. In plaats van vier worden nu tien politieagenten op de zaak gezet, maar veel valt er niet meer te rechercheren. De koek is op. Dan nog niet bekend met de telefoongegevens tasten de onderzoekers in het duister. Bovendien, en dat steekt de familie nog het meest, wordt zij overal buiten gelaten. Als ze – en dat steekt met name Norbert Dikkeboom – met een vraag aankomt op het bureau in Harderwijk, houdt het lokale hoofd van de recherche de boot af. Hij weigert informatie te delen met de familie De Vries met de dooddoener dat ‘in het kader van het lopende onderzoek, er geen nadere mededelingen kunnen worden gedaan’.


  Norbert Dikkeboom ergert zich aan deze houding. ‘Als ze dit tegen de media volhouden, kan ik me er iets bij voorstellen, maar tegen de familie hadden ze toch wel meer opening van zaken kunnen geven.’


  De afstandelijke instelling van de politie geeft voeding aan de gedachte dat ze geen vorderingen maakt. Dikkeboom: ‘Het ligt natuurlijk gevoelig, dat begrepen wij ook wel. We hielden middels de media druk op de zaak, waardoor het werk van politie ook onder een vergrootglas terechtkwam. Dat vinden ze vervelend.’


  Op 15 december als alle sporen zijn doodgelopen organiseert de familie, onder leiding van Dikkeboom een grote zoekactie met honderden vrijwilligers, die het gebied rond het benzinestation waar het laatste teken van leven is opgevangen, uitkammen. Ook wordt dan een reddingshondengroep ingeschakeld, het opsporingsteam dat regelmatig wordt gebruikt door de redactie van het televisieprogramma Tros Vermist. De dag wordt groots aangepakt. Niet alleen zoeken die zaterdag tientallen vrijwilligers de omgeving af, ook de reddingshondengroep zet alle beschikbare middelen in, 21 mensen en 18 honden. Walkanten worden bekeken, op sporen van autobanden of kantbeschadigingen. De inspanningen zijn vergeefs. Van de auto en van Henry de Vries ontbreekt elk spoor. Ook worden twee andere auto’s die in het kanaal lagen, over het hoofd gezien, die Signi wel vindt als de zoekactie opnieuw wordt uitgevoerd.


  Een uitputtende dag zoeken heeft echter nog geen voetstap van de vermiste opgeleverd.


  De familie is de wanhoop nabij en het wordt erger.


  Na viereneenhalve week stopt miljonair Beelen de salarisbetaling aan de familie De Vries. Daar heeft hij wettelijk gezien alle recht toe, maar het voelt als een ijskoude douche voor zijn vrouw en kinderen, die nu ook financieel in zwaar weer terecht dreigen te komen. Ook loopt de ziektekostenpremie voor Henry gewoon door, zolang hij niet officieel is doodverklaard. Daar wil zijn vrouw voorlopig niet aan, want nog altijd gelooft ze dat haar man leeft en wordt gevonden.


  Pas na vijf jaar kan een vermist persoon officieel dood worden verklaard, maar dan ook nog alleen na een aantal zware procedures en een uitspraak van de rechter.


  Na 15 december, na de massale speurtocht van vrijwilligers, is het alsof er een deken over het onderzoek valt en het vuur langzaam uitdooft. De media besteden er minder aandacht aan, de politie weet het niet meer. De zaak De Vries hangt in het vagevuur van een cold case. Het is een afschuwelijke tijd voor de familie. Dochter Senna kan er nog wel redelijk mee omgaan, maar zoon Tim blijft maar vragen wanneer ‘papa nu eens thuiskomt’.


  Beiden weten niet meer wie het initiatief nam om samen te werken. Het was waarschijnlijk een wisselwerking. De onvermoeibare Norbert Dikkeboom en de alerte vrouwen van Signi kwamen in ieder geval al snel na 15 december met elkaar in contact, waarna er weer enige beweging in de zaak kwam. In januari nam Dikkeboom ook contact op met crime watcher Peter R. de Vries, wiens eigenzinnige opvattingen al in eerdere gevallen tot opmerkelijke resultaten leidden. De Vries porde justitie, de vrouwen doorkruisten de polder.


  Het was ook een zaak die hen op het lijf geschreven leek. Met hun honden, vrijwillige duikers en enkele summiere technische hulpmiddelen hadden ze optimale bewegingsvrijheid. Ze werden niet gehinderd door intimiderende budgetten, druk van media of politie. Zij hoefden geen verantwoording af te leggen na een mislukte zoekdag, maar gaven de honden een aai over de bol en trokken weer huiswaarts, naar De Rips.


  Zij hadden bovendien een mate van geduld die geen andere instantie kon opbrengen.


  Geduldig speurden ze een zoekgebied van honderden vierkante kilometers af. Vooral de wateren. Grote wateroppervlakten als het Gooimeer, het IJmeer, het Eemmeer, Wolderwijd en het enorme Markermeer werden bevaren, met de honden stoer op de boeg van de rubberboot, aanslaand bij iedere verdachte geur.


  Ze vonden van alles, vooral auto’s. Gedurende de hele actie die acht maanden duurde werden er achttien autowrakken boven water gehaald en werd zo – en passant – ook nog een verzekeringsfraude opgelost. Twee als gestolen opgegeven auto’s uit verschillende plaatsen, lagen vlakbij elkaar in het water. De vrouwen gaven de kentekens van de gevonden voertuigen door en de verdachten konden in hun kraag worden gevat.


  December ging voorbij, januari kwam, ging en bracht niets.


  Henry de Vries leek wel steeds méér te verdwijnen. De nationale kranten schreven niets meer, de televisie zweeg, de regionale bladen kwamen niet verder dan een klein berichtje tot ook zij niets meer wisten te melden. In die stilte zocht Signi gewoon door. Maar ook vergeefs.


  De aangifte van Beelen van verduistering van de bedrijfsauto door De Vries, brak de zaak aan de ene kant volledig open, omdat het onderzoek nu mocht worden opgeschaald naar een TGO en de recherche alle registers kon opentrekken. Aan de andere kant bracht het misschien wel valse hoop in de harten van de familie.


  Josien hield bovendien voet bij stuk. Henry moest zijn ontvoerd, of vermoord. Zelfs het idee van zelfmoord werd krachtig verworpen. Zijn vrouw, met wie hij al twaalf jaar samen was, ontkende die suggestie met een onwrikbare stelligheid.


  Er was ook nog een derde optie: een vrijwillige verdwijning. Misschien was hij wel met de noorderzon vertrokken omdat hij iets had gedaan wat het daglicht niet kon verdragen. Misschien had hij zélf gefraudeerd en was met een pak geld vertrokken naar een ver land. Zolang de recherche geen inzage mocht hebben in de privégegevens van Henry de Vries, waarvan dan sporen op apparaten en providers waren te vinden, kon niets worden uitgesloten.


  De opschaling gaf het onderzoek nieuwe dynamiek. Het hoofdkwartier ging naar Epe, waar voldoende ruimte en capaciteit was om onderdak te bieden aan vijfentwintig rechercheurs die zich voltijds aan het werk konden wijden. Ook schreef Peter R. de Vries naar de Officier van Justitie met het verzoek volledig inzage te krijgen in de gegevens. Dat mocht. De samenwerking met het nieuwe hoofd van de recherche, Van Dooyeweerd, verliep stukken beter en alle suggesties en vragen werden nu serieus genomen.


  Drie maanden lang lag het leven van Henry de Vries en zijn vrouw onder een vergrootglas.


  De agenda’s werden vergeleken met de telefoongegevens, zeshonderd contacten uit zijn agenda ondervraagd, enkele zelfs meerdere keren, mogelijke verdachten gehoord, Josien werd doorgezaagd, telefoons getapt, collega’s aan een verhoor onderworpen, gekeken of hij wellicht een buitenechtelijke verhouding had. Pijnlijk allemaal in duistere tijden, maar zo gaat een TGO nu eenmaal te werk.


  Er zat een team op financiën, een team op sociaal verkeer, een team op digitaal verkeer en telefoongebruik. Alles klopte. Voor elke mail, sms, transactie, telefoongesprek was een waterdichte verklaring.


  Slechts één facet was een raadsel. Hoe kwam het dat de telefoon op de parkeerplaats bij De Hulshorst ‘hard’ was uitgezet. Dat feit werkte de wildste verhalen in de hand. De rechercheur die had ontdekt dat de mobiel niet gewoon was uitgezet en daar een verklaring voor kon geven, was getroffen door een hersenbloeding en kon geen vragen meer beantwoorden. Op het zogenaamde ‘harde uit’ werd behoorlijk ingezoomd en dat werd weer de basis voor een nieuwe richting.


  Wat was er gebeurd, dat hij plots van de radar was verdwenen, daar op het parkeerterrein van de Hulshorst? Wat was er gebeurd met die telefoon. Was hij gestolen en weggegooid, moesten zijn gegevens worden gewist en het apparaat vernietigd. Tegen een boom gegooid of eroverheen gereden met de auto? Was hij ontvoerd, in een gewelddadig scenario beland? Het gebied rond De Hulshorst werd uitgekamd door honden van het KLPD, rechercheurs, vrijwilligers met metaaldetectoren, vrienden en familie.


  Bijna niemand kwam op het idee dat Henry de Vries warme herinneringen koesterde aan dat fraaie natuurgebied. Ja, pas achteraf. Hij had er zijn vrouw ontmoet, was er getrouwd, ging er regelmatig wandelen met zijn gezin. Hij had gewerkt in het restaurant/partycentrum De Hulshorst. Die morgen op de 27e november moest hij daar hebben gestaan. Alleen, in het donker, met gedachten die alle kanten moeten zijn opgegaan.


  Voor de mensen van Signi viel na deze wetenschap een stukje van de puzzel op zijn plaats. De tankstop in Lelystad, het bezoek aan de bossen. Er werd een patroon zichtbaar. Henry de Vries maakte een sentimental journey langs alle plekken in de Flevopolder die hem lief waren geweest. Hij was bezig een handtekening te zetten onder zijn aardse bestaan, met een persoonlijk afscheidstournee. De treinen die vlak langs deze plek reden, het feit dat hij de dienstregeling had bekeken op zijn iPad, gaven voeding aan de gedachte dat hij zich daar voor de trein had willen werpen. Misschien kwam hij op dat desolate en donkere parkeerterrein tot het besluit om het anders te doen.


  Een besluit waar hij lang over moet hebben gedaan.
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  HERINNERINGEN AAN

  HOF VAN HULSHORST


  Op 28 mei 2014 deden de Signihonden mee aan een massale zoekactie, waarbij honderden vrijwilligers waren betrokken. Misschien, zo hoopten de betrokkenen, lag ergens in het bos misschien wel zijn mobiele telefoon, die immers daar ‘hard’ was uitgezet.


  De iPhone werd de Heilige Graal van het onderzoek, maar werd niet gevonden.


  En Henry de Vries was en blééf weg.


  Na drie maanden werd het TGO opgedoekt. In één keer. Niet afgebouwd, zodat in ieder geval nog enkele rechercheurs op de zaak bleven, maar een harde reset. De recherche kreeg geen nieuwe tips, had alle mogelijkheden onderzocht, en wist het ook niet meer.


  Nu stond de familie alleen. Alleen Norbert Dikkeboom en Signi waren nog over. De eerste zocht wanhopig naar nieuwe feiten om de media te voeren, de tweede bleef stug doorzoeken.


  Juni kwam en ging, juli kwam.


  Met engelengeduld en de verbeten vasthoudendheid van een bulterriër beten ze zich in de verdwijning van Henry de Vries.


  Ze trokken langs voor de hand liggende plaatsen, zoals ’t Goy waar het Amsterdam-Rijnkanaal vlak bij Van Beelen Recycling ligt, langs de Oostvaardersdijk in Almere, vlak bij het tankstation.


  Tijdens een van hun tochten op het IJmeer vonden ze twee auto’s en sloegen de honden elders aan op een lijkengeur. Later werd inderdaad een stoffelijk overschot gevonden, maar op dat moment schonken ze er geen aandacht aan toen een beeld op de sonar verscheen dat misschien wel een lichaam was. Ze zeiden nog tegen elkaar: ‘Wat we nu zien lijkt wel een lichaam.’


  Ze vonden er weinig van, gaven het ook niet door. Er was sprake van tijdsdruk, want er moest nog vijftig kilometer water afgezocht worden en ze waren op zoek naar auto’s, niet naar losse lichamen.


  Pas toen de berichten van een vermiste zwemmer uit Amsterdam kwamen, beseften ze dat zij al veel eerder het stoffelijk overschot hadden ontdekt. Het ging vermoedelijk om een geval van zelfdoding, maar gaf ook aan dat een lijk onder water door stromingen veroorzaakt door de scheepvaart en andere invloeden grote afstanden kan afleggen.


  Op 20 juli 2014, acht maanden nadat hij als vermist is opgegeven, enkele maanden nadat de politie wegens gebrek aan aanknopingspunten de zoektocht op een laag pitje heeft gezet, kammen Esther en Janette met de honden nog een deel van het kanaal uit.


  Het is bloedheet, de zon staat zinderend in het zwerk. Het is zo warm dat zij de drie honden, Fellow, Paddle en Wave niet in de auto achter kunnen laten en ze alle drie meenemen aan boord van het oranje binnenwaterbootje. Het is een drukte van belang met de drie herders aan boord, maar het is onverantwoord om een dier achter te laten in een warme auto, dus dat nemen ze dan maar voor lief.


  De Hoge Vaart is een waterweg van 62 kilometer lang, die voert van Almere naar het Ketelmeer, in het zuidoosten van de polder. Het kaarsrechte kanaal is inmiddels al bijna voor de helft afgezocht. Vooral op en rond de plaatsen die met de auto bereikbaar zijn en in de buurt liggen van het mogelijke traject waar De Vries zich logischerwijs moet hebben opgehouden, ergens langs de N305, van Harderwijk naar Almere.


  In de Flevopolder is alles recht. De wegen zijn kaarsrecht, de vaarten lijken langs een lineaal te zijn gegraven. De polder heeft geen rivieren, dus al het water is stilstaand. Er is nauwelijks scheepvaart. Een auto of voorwerp dat hier te water is gegaan zal nog op deze plek liggen.


  Ze gaan die dag zoals altijd systematisch te werk. Dit keer in een deel van de Hoge Vaart waar ze nog niet eerder zijn geweest. De honden slaan aan op twee auto’s, waarvan de locatie wordt vastgelegd. Ze slaan af naar een zijslootje. Daar ontdekken ze een derde auto, iets verder op het water. De honden slaan aan, heftiger dan anders, maar Esther en Janette zijn sceptisch. Er zijn nu al zoveel auto’s gevonden dat ze denken dat het wel weer een sloopwrak betreft.


  Voor de zekerheid wordt toch maar het reserve-duikteam opgeroepen, met het verzoek om nog even naar de drie auto’s te duiken, die ze vandaag hebben gevonden. Dat gebeurt. Auto één en auto twee zijn geen Audi’s. Auto drie wel. Eerst geloven ze er niets van, denken dat de duikers, die immers het hele traject hebben doorlopen, een grapje maken. Maar als een van hen het kenteken uit het water tilt, zijn ze met stomheid geslagen. Het is de nummerplaat van de vermiste Audi A6. Dit is de wagen van Henry de Vries!


  Het raampje van de Audi staat half open en een van de duikers die op de tast de auto wat verkent glijdt met zijn arm naar binnen. Dan voelt hij een lichaamsdeel, waarschijnlijk een elleboog. Hij schrikt en spoedt zich naar boven, uit het water. Hij meldt aan de vrouwen wat hij heeft gevoeld en is redelijk ontdaan.


  Het is nu zaak om rustig het stappenplan te doorlopen, zoals dat in werking treedt in dit soort gevallen. Maar eerst zijn ze nog een beetje stout.


  Omdat de honden al maanden lang geen lijk hebben gevonden, laten ze de dieren kennismaken met de echte geur van de dood, waar geen training tegenop kan. Bovendien moeten ze toch wachten op de politie die al is verwittigd. ‘Je doet er niemand kwaad mee en zo’n kans krijgen de dieren vrijwel nooit.’


  Dan treden de protocollen in werking.


  De politie arriveert ter plekke, zet de boel af en eigent zich de plaats delict en de omgeving toe. Ook Norbert Dikkeboom, gewaarschuwd door Esther, arriveert op de plek des onheils. Op zijn nadrukkelijke verzoek blijft Josien in Harderwijk. Voor haar zou de schok te veel kunnen zijn. Henry’s zuster is wel ter plekke. Norbert neemt op verzoek van de Signi-vrouwen nog een jerrycan met vijf liter benzine mee voor de boot. Ze waren die avond zo lang doorgegaan dat de brandstof van het buitenboordmotortje was opgeraakt.


  Enkele rechercheurs, onder wie teamleider Dooyeweerd onderbreken hun zondagavondrust en rijden in allerijl naar de Flevopolder. De vrouwen kruipen er stilletjes tussenuit als de zaak door de recherche is overgenomen. De dag is lang geweest en ze hebben geen zin zich over te geven aan de formaliteiten, die eisen dat de vinders op plaats delict moeten blijven.


  De volgende ochtend moeten ze weer aan het werk in hun dierenartspraktijk in Bakel.


  De volgende dag komt er een definitief einde aan de wurgende onzekerheid. De auto ligt 25 meter uit de kant en moet met relatief hoge snelheid in het water zijn gereden. Naast de sloot loopt een kleine zandweg, waarop de snelle Audi een snelheid van zo’n vijftig kilometer moet hebben gehaald.


  Alle airbags zijn uit, ook het gordijn dat als extra beveiliging tegen rondspattend glas van de voorruit dient, is naar beneden gekomen. Details die misdaad wel uit móeten sluiten. Niemand anders dan de chauffeur heeft de auto zó in het water kunnen rijden.


  Even verderop ligt een hotel waar een aantal Poolse arbeiders verblijft. De mannen komen af op de reuring rond het water. Een van hen zegt dat hij een foto heeft gemaakt van de plaats waar ze aan het vissen waren. Hij haalt de foto tevoorschijn en daarop zijn de bandensporen van de Audi zichtbaar. De foto is gemaakt op 28 november.


  Dan blijkt ook dat deze plaats niet zomaar is gekozen. Ook hier liggen herinneringen van Henry de Vries. Iets verderop heeft hij nog gewerkt, bij Van der Heijdenafvalverwerking, daar woonde hij destijds met Josien in een caravan op het terrein. Ook zou hij daar regelmatig zijn gaan vissen met zijn zoontje.


  Als de auto de volgende dag uit het water wordt getakeld gaat het nog even mis, want de hijskraan komt vast te zitten en de Audi blijft besluiteloos hangen. Het donkerbruine water stroomt krachtig uit alle ramen en deuren, waarna achter het stuur, een lichaam zichtbaar wordt, met het hoofd tegen de airbag. Het ziet er sinister en vormloos uit na een verblijf van acht maanden onder water. Snelheid is nu geboden, want eenmaal blootgesteld aan de buitenlucht valt het vlees snel van de botten. Er moet nog autopsie worden gepleegd, een identificatie plaatsvinden.


  Iedereen weet dat het een formaliteit zal blijken. Aan de vinger wordt de trouwring gevonden met de naam van zijn vrouw erin gegraveerd, het lichaam vertoont geen tekenen van geweld. Geen kogels, geen messteken, geen gebroken ribben.


  Nu is er geen enkele twijfel meer over toedracht en identiteit.


  Na acht maanden intensief rechercheren is Henry de Vries gevonden.
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  DE NASLEEP


  De verdwijning van Henry de Vries heeft de gemoederen in de Flevopolder lang beziggehouden, terwijl achteraf de oplossing zo voor de hand leek te liggen. De samenwerking tussen de familie en de recherche liet veel te wensen over. De arrogantie waarmee de suggesties van met name Norbert Dikkeboom aanvankelijk buiten het onderzoek zijn gehouden was een bron van ergernis. Achteraf gezien leek ook de familie last van een tunnelvisie te hebben, omdat zij niet wenste te geloven dat hun dierbare vader en echtgenoot een einde aan zijn leven zou maken. Volhardend in het misdaadscenario werd een smalle tunnel van mogelijkheden betreden.


  Misschien was dat niet zo vreemd. Henry de Vries speelde de perfecte rol van de geslaagde en zelfbewuste zakenman, die alles onder controle had. Voor alles en iedereen had hij een oplossing, behalve voor zichzelf.


  Norbert Dikkeboom, de man zonder baan maar met ontegenzeggelijke kwaliteiten, concludeerde empathisch dat het ging zoals het is gegaan.


  ‘Achteraf vielen wat stukjes van de puzzel op hun plaats en is het makkelijk om conclusies te trekken. Henry zat ongelooflijk met zichzelf in de knoop. Dat bleek wel tijdens die ene nacht waarop hij zwetend wakker werd en bekende dat het hem allemaal boven het hoofd groeide, al die verantwoordelijkheid. Dat had een signaal kunnen zijn, maar ervaren we dat op enig moment niet allemaal wel eens? Dan haal je de schouders op en zet ze weer onder het leven, dat deed Henry ook. In zijn hoofd speelden zich onbeheersbare processen af, die voor niemand te begrijpen waren. Soms is dan de dood de enige manier om die processen tot stilstand te brengen.’


  Esther Neerbos en Janette Kruit waren aanwezig bij de druk bezochte begrafenis, spraken met nabestaanden, werden bedankt door alle betrokkenen en kregen daardoor een completer beeld van het slachtoffer. Voor hen was Henry de Vries tot die dag een onbekende. ‘Op deze begrafenis kwam hij voor ons tot leven. We hadden gewild dat we hem eerder zo hadden gekend, dan was misschien de zaak veel sneller opgelost geweest.’


  Ze kregen een cheque van 10.000 euro, van TVM en vier andere begunstigden, ook weer geregeld door Dikkeboom, die een geldbedrag wilde uitloven voor iedereen die met een bruikbare tip kwam. Hij was blij dat het geldbedrag naar Signi ging. De vrouwen konden het bedrag goed gebruiken en investeerden het in de stichting, zodat ze het werk op hoog niveau kunnen voortzetten.


  Datzelfde jaar zouden ze nog drie zaken oplossen.
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  NA 26 JAAR BOVEN WATER


  Robert Leur


  
    
      
        	Vermist:

        	maart 1988
      


      
        	Waar:

        	Brakel (Noord Brabant)
      


      
        	Gevonden:

        	juni 2014
      


      
        	Vermist:

        	26 jaar
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	zelfmoord
      

    
  


  In 1988 is de winter somber, saai en vooral nat; met temperaturen net boven nul en met veel regen en wind. Nederland wacht op een weerdoorbraak. Hetzij nog een staartje strenge vorst; immers in eerdere jaren waren eind februari nog twee Elfstedentochten gereden, of een vroeg voorjaar, met een zonnetje dat koude roze wangen aangenaam kan verwarmen. De zomer is nog ver weg en de winter hangt inmiddels zwaar in de benen.


  Het rivierengebied van Gelderland is mistroostig geworden van al dat water dat grijs en grillig door het landschap kronkelt. Nederland is mooi, maar nu even niet. Dat geldt ook voor Brakel, een van de vele knusse en gemoedelijke dorpjes die je kunt vinden langs de oevers van de rivieren. Het ligt in de gemeente Zaltbommel en heeft zo’n drieduizend inwoners.


  Er gebeurt doorgaans weinig, zeker in de maanden november tot en met maart. Het leven kabbelt voort en speelt zich vooral binnenskamers af. Een wandelingetje langs De Waal biedt enige verpozing, maar verder is het vooral wachten op het nieuwe jaargetijde, met uitzicht op warme uiterwaarden, als de kleur van het gras heldergroen is geworden en de rivier groenblauwe verkoeling biedt in plaats van een angstaanjagende grijsbruine poel van duisternis.


  Op 2 maart 1988 is het al niet anders. Het dorp ligt nog in een diepe winterslaap als de 47-jarige Robert Leur zijn huis verlaat en vertrekt met een zilvergrijze Fiat Argentina, een typische vierkante jaren zeventig auto, die past in het straatbeeld van die dagen. Hij heeft, zo meldt het politiebericht later, als hij eenmaal als vermist is opgegeven, in overspannen staat het huis verlaten.


  In 1988 is het nog niet zo makkelijk om verdwenen personen te vinden. De technologie staat in zijn kinderschoenen. Computers hebben een maximale capaciteit van 20 MB met een werkgeheugen van 256 MB. De mobiele telefoon is weggelegd voor de superrijken die bereid zijn een kleine zevenduizend gulden neer te tellen voor een apparaat ter grootte van een baksteen, fotografen en nieuwsjagers volgen de politiegebeurtenissen met scanners, die dag en nacht de bewegingen van de politie monitoren.


  De politie zelf zoekt al patrouillerend, meer mogelijkheden zijn er nauwelijks.


  Om sporen van vermiste personen te vinden wordt alleen gebruik gemaakt van speurhonden, die het spoor snel kwijt zijn bij wateroppervlakten of wanneer de vermiste persoon in een auto zijn weg heeft voortgezet. Vermissingen worden in die dagen al heel snel permanente verdwijningen. Zeker in waterrijke gebieden zijn de mogelijkheden om verdwenen personen te vinden beperkt en sterk afhankelijk van het toeval.


  Van digitale sporen als pinopname, videobeelden via cameratoezicht of providergegevens is al helemaal geen sprake, zeker niet in een kleine en beschermde gemeenschap van hooguit drieduizend zielen. In 1988 kun je verdwijnen zonder een spoor achter te laten en staan recherche- en opsporingsdiensten al snel met de handen in het haar.


  In 2014 is het uiterst onwaarschijnlijk dat een spoor uit 1988 opduikt. Toch gebeurt dat in Brakel. Op 22 juni lossen de vrouwen van Signi een vermissing op, die als een lege bladzijde van een boek is omgeslagen. De recherche moest destijds verder, was radeloos en de zaak was als cold case in de onderste la van een archiefmap verdwenen, een map die nooit gedigitaliseerd is.


  Alleen de nabestaanden lijken de zaak niet te zijn vergeten en hebben de hoop nooit opgegeven. Linda Leur, echtgenote van Robert, dringt er niet meer op aan bij de politie. Het heeft geen zin meer. Slechts hoop op het lot van het toeval resteert. En de dagelijkse gebeden van Roberts broer. Er gaat geen dag voorbij dat hij niet aan hem denkt.


  Voor de rest van de wereld gaat het gewone leven verder. De dienstdoende rechercheur die ooit met de verdwijning van haar man was belast, is met pensioen. Zijn opvolger weet er niets van en heeft niet de behoefte of de tijd om de oude zaak af te stoffen. Hij zou niet eens weten waar te beginnen.


  Bovendien; er mag dan wel geen stoffelijk overschot zijn gevonden; de zaak is toch wel duidelijk; de man is in verwarde, overspannen toestand vertrokken en dat kan maar tot één conclusie leiden: zelfmoord.


  Tot die slotsom is mevrouw Linda Leur ook wel gekomen. Maar toch. Robert is immers niet gevonden, misschien loopt hij toch, al is die kans erg klein, misschien loopt hij tóch nog ergens rond. Een minuscuul klein deel in haar bewustzijn, blijft nog rekening houden met die mogelijkheid.


  Mensen houden van illusies, blijven hopen op wonderen, totdat onomstotelijk is bewezen of aangetoond dat het feit een feit is. In het geval van Robert, tot er een lichaam is gevonden.


  Diep in haar hart weet ze echt wel dat Robert zichzelf van het leven heeft beroofd. Dat wist ze al toen hij na een week niet meer thuis was gekomen, maar soms ’s nachts, als ze niet kan slapen, duikt die ene gedachte weer op.


  Stel dat hij gewoon genoeg had van zijn burgerlijke leventje en rigoureus wilde breken door te verdwijnen zonder een spoor achter te laten, zodat niemand hem meer kon vinden, zodat hij ook niet meer gebeld kon worden door familie of vrienden die hem zouden smeken terug te komen.


  Hij had immers een zoontje van acht en een dochter van tien. Die zouden hun vader nooit leren kennen als hij niets van zich zou laten horen. Die gedachten verdringt ze snel, want zo was hij niet. Robert was geen avonturier die een hang naar vrijheid had. Niets van dat alles.


  Hij had een gewone baan, een gewone vrouw, een gewoon gezin, woonde in een gewoon dorp, bij een gewone rivier en had geen extreme wensen die nooit zouden uitkomen. Hij had geen grote dromen en was daarom niet gefrustreerd dat ze niet uitkwamen. Maar als hij dan toch is verdwenen, wat is er dan gebeurd, vraagt ze zich af in de duisternis van de nacht.


  Het kan zijn dat hij verongelukt is; op de een of andere manier buiten het gezichtsveld van de politie is gebleven, die natuurlijk wel de omgeving heeft afgezocht naar mogelijke sporen van een ongeval. Een boom met een kras, bandensporen in een bocht, een beschadigde vangrail bij het water. Niets van dat alles. Zelfmoord dan? Het is een gedachte die zij bijna niet toelaat. Want dat zou betekenen dat zíj gefaald heeft, de tekenen niet heeft herkend, egoistisch is geweest, te veel in haar eigen wereld zat om de signalen op te vangen. Bovendien: hij had toch geen brief achtergelaten? Een brief met een reden. Dat zou alles hebben opgelost, daarmee zouden de vragen zijn beantwoord. Wie was er nu egoïstisch? Wie had zijn nabestaande achtergelaten met een koffer vol vragen. Hij toch?


  Dat is het ergste. Schuldgevoel en woede wisselen elkaar af in gelijkwaardige delen. Dan weer boos, dan weer schuldig, dan weer boos, dan weer schuldig.


  Het is zwaar om zo te moeten leven, dag in dag uit. Voor haar, maar nog meer voor haar zoon, die acht was op het moment dat vader vertrok. Twee dagen voor zijn verjaardag nota bene. Hij had tegen z’n vader gedag gezegd, op die noodlottige tweede maart en heeft hem daarna nooit meer teruggezien. Hoe moet dat geweest zijn voor het kind, dat ogenschijnlijk een normale relatie had met zijn papa. Op zijn verjaardag hoopte het jongetje nog dat vader voor de deur zou staan. Met cadeautjes. En hem een kus op de wang zou geven, waarna alles weer was zoals het was. Gewoon; met vader, met moeder en met hem en zijn zus. Maar op zijn verjaardag stond vader niet voor de deur. Ook niet een dag daarna, met de excuses dat hij zijn kleine jongen was vergeten, maar dat het werk hem elders had gebracht en alsnog cadeaus. Nog meer cadeaus dan andere jaren, omdat hij zo stom was geweest. Twee dagen na zijn verjaardag is zijn vader nog steeds weg. De volgende verjaardagen, als hij negen, tien, elf, twaalf, dertien en ouder wordt, ook. Eerst kon hij het zich niet voorstellen. Wat kon hij zich als kind tenslotte voorstellen? Zelfs dood was een begrip dat zijn voorstellingsvermogen ver te boven ging. Hij dacht nog aan school en spelen en vriendjes en cadeaus op verjaardagen, dat hij later piloot wilde worden, of misschien wel technicus en dat zijn vader kwam kijken bij zijn voetbalwedstrijden, hem complimenten gaf over zijn rapport en hem hielp bij zijn huiswerk of welke school hij moest kiezen, straks als hij groot was.


  Nee, papa kwam wel terug, dat kon niet anders.


  De jaren verstreken en hij kon het maar geen plaats geven. Papa was niet bij een andere vrouw, of ergens in een ander land of een andere stad. Papa was gewoon nergens. Hij wilde er niet over praten, hij wilde er niet meer aan denken, omdat ook bij hem de boosheid zijn gemoed begon te domineren, samen met die ene vraag: waarom? Waarom papa, heb je me alleen gelaten? Was het mijn schuld? Zorgde ik voor te veel overlast? Was mijn aanwezigheid jou teveel? Ben je daarom vertrokken?


  De impact van de verdwijning van Robert op de familie Leur was enorm. Een gewoon leven met al die herinneringen bleek moeilijk, zo niet onmogelijk.


  Uiteindelijk kon zijn broer het ook niet meer aan. De omgeving werd bedrukkend. Vragen werden nu aan hém gesteld en hij wilde er geen antwoord op geven. Nooit meer. Hij vertrok, uit Brakel, uit Gelderland, uit Holland.


  Hij startte een nieuw leven in Australië.


  Dan valt de blik van Esther van Neerbos op het volgende politiebericht:


  Vermiste volwassenen


  Robert Leur


  Laatste update: 23-10-2012 | 11:05


  Zaaknummer: 04080330


  Vermist sinds: 02-03-1988


  Laatst gezien in: Brakel


  Het berichtje blijft ongemerkt op de politiewebsite staan, omdat het er nu eenmaal staat. Dat is procedure. Niemand kijkt er meer naar om, niemand denkt nog aan die zaak. De rechercheurs die er ooit aan hebben gewerkt, zijn weg, overgeplaatst naar Hedel of Tiel of zijn met pensioen. De zaak leeft nog op twee plekken. In de digitale wereld en thuis bij de familie Leur, hoewel er nu zelfs momenten zijn dat ze er niet aan denken. Deze cold case is compleet bevroren.


  Het is een gewoonte geworden. Nog even bij de vermissingen kijken, die immers gewoon op het net staan. Een doorsnee Nederlander zal het alleen doen als het bij hem of haar in de buurt gebeurt, of het een kennis betreft.


  Maar voor Esther ligt het anders. Zij heeft een extra zintuig voor vermissingen. Het triggert haar. Vanwege de honden, haar honden, die ze samen met haar partner Janette heeft grootgebracht en getraind en die kind aan huis zijn in De Rips.


  De honden zijn hun kinderen, maar wel met zeer speciale gaven. Ze kunnen doden opsporen. Ze herkennen de geur van de dood, al is die al jaren oud. Onlangs nog hebben ze een spoor gevonden dat wel acht jaar oud was. Hoe ver zou dat gaan? Ze roept Janette erbij en ze zegt dat ze misschien maar eens moeten gaan kijken in Brakel, naar die zaak die al zesentwintig jaar oud is. Zouden de honden het aankunnen? Zou bijvoorbeeld de slimme Finder in staat zijn om een spoor te vinden, dat misschien wel ónder water en modder ligt en wel zesentwintig jaar oud is?


  Waarom niet, besluiten ze eensgezind en printen het berichtje uit. Als de gelegenheid zich voordoet, gaan ze naar Brakel om de oevers te verkennen waar Robert Leur wellicht is geweest en verdwenen. Voor het stel is het al snel duidelijk dat het hier om zelfmoord gaat. Geen enkele twijfel. Dat komt omdat ze al eerder met gelijke zaken zijn omgegaan. Een van hun vriendinnen had een vriend die met zijn busje te water was gereden. Zelfmoord in het water, weten ze, gebeurt vaak met de auto.


  Het onderzoek moet even wachten, want er komt iets anders voorbij. Een vrouw uit Eindhoven had een beroep op ze gedaan om haar man te vinden. Het was een wat louche zaakje, maar daarom ook wel prikkelend. De man was verdwenen. Na een hoogoplopende ruzie met zijn vrouw was hij in de buurt van Eindhoven uit de auto gestapt of gezet – dat was niet duidelijk – en nooit meer thuisgekomen. Hij zou nog in de buurt moeten rondlopen. Of ze even wilden kijken. Dat werd nog een raar zaakje, tussendoor. Want het spoor van de man voerde naar een manege waarvan de vrouw niet eens wist dat hij bestond, of waar hij volgens de echtgenote nooit kon zijn geweest. Maar op de manege kenden ze hem wel. Vanaf de manege voerde het spoor naar de snelweg, waarna het verdween.


  Later werd de man in België met een aantal kogels in zijn lichaam gevonden. Het was moord en daar blijven ze doorgaans vanaf, omdat de politie daarover geen mededelingen doet. Er waren ook nog drugs in het spel en een motorclub, maar dat hoorden ze allemaal later pas. Als ze dat meteen hadden geweten, zouden ze voorzichtiger zijn geweest. Enkele maanden later verdwijnt zijn vriend van de aardbodem, moord is het enige scenario wat voor hem overblijft.


  Maar ze hebben nu eenmaal één stelregel. Iedereen die hén belt, krijgt voorrang, om de doodeenvoudige reden dat er dan sprake is van urgentie. Uiteindelijk hopen ze altijd nog echt iemand levend te kunnen vinden.


  Nadat deze zaak voorbij was, dacht ze plots weer aan Brakel. Deze zaak had technisch gezien een aantal aantrekkelijke aspecten. Ze konden het helemaal op eigen houtje doen, zonder iemand dan ook te waarschuwen, vrijblijvend wat gaan zoeken met de honden. Ze zouden niemand voor de voeten lopen. Ook de familie gingen ze niet inlichten. Dat zou alleen maar verwachtingen scheppen. De honden en de vrijwillige duikers konden hun gang gaan en de snelle, krachtige boot, de ‘Runner’, uitgerust met een actuele sonar, kon rondvaren zonder dat er lastige vragen worden gesteld door de LPD, waarmee het toch al niet zo botert.


  Of het nu in België of in Nederland is, de meiden worden gezien als lastig en moeten zich niet bemoeien met professioneel recherchewerk. Alleen Rijkswaterstaat blijft zich onafhankelijk opstellen en ondersteunt Signi nog steeds bij alle duikwerkzaamheden. Totdat ook zij, na het zoveelste succes van Signi, door de LPD onder druk worden gezet, en voorzichtiger gaan opereren.


  De eerste plek waar ze gaan zoeken is bij de veerstoepen, waar, zo weten ze, veel auto’s liggen. Soms wel vier. Veerstoepen zijn ware autokerkhoven, die bovendien voor de honden makkelijk te ‘beruiken’ zijn.


  Ze kiezen een dag uit waarbij de omstandigheden gunstig zijn. De Nederlandse rivieren zijn in het voorjaar zwaar van water, dat hoog staat en hard stroomt. Dan is zoeken een helse, of eigenlijk een onmogelijke klus. Dus wordt pas op het laatste moment, als blijkt dat het weer rustig en droog is besloten om de Waal op te gaan.


  Ze hanteren een stringente methodiek. In een straal van pakweg vijfhonderd meter wordt de rivier doorkruist, met de hond op de plecht. Als de hond aanslaat, in dit geval staat de gevoelige Finder paraat, dan wordt de sonar bekeken om te zien welk voorwerp op de bodem van de rivier ligt. Dat gebeurt in ieder geval op deze 29e juli twee keer.


  Als de boot in de buurt van de pieren komt, bij de landingsplaats van de veerpont aan de andere kant van de Waal gaan de honden plots uitzinnig te keer. Er is geen houden aan. De beesten springen onmiddellijk in het water en duiden de plaats aan waarvan zij vinden dat de baasjes moeten gaan zoeken. Dit is de plek. Dat weet Janette eigenlijk al meteen. Noem het intuïtie, noem het de band met de hond, noem het wat je wilt. Fysieke zekerheid is er dan nog niet, maar ze weten het allebei: Finder heeft iets geroken.


  De sonar wordt aangezet en de bodem bekeken. Ze zien niets. Ja, een klein vierkant object, dat geen auto kan zijn. Geen wielen, geen dak, geen ramen. Toch laten ze maar een duiker kijken.


  Maar dat valt nog niet mee. De boot op één plaats houden, dat gaat nog net. Als het anker is uitgeworpen, wordt de duiker met de stroming meegesleurd, zodat een minutieuze positionering van het vaartuig van het grootste belang is. De boot moet precies en in een rechte lijn stroomopwaarts van het object liggen om de duiker houvast aan het touw te kunnen geven.


  Uitgeput na verschillende pogingen valt de ervaren duiker met pijn in de armen hijgend in de boot. Als hij zijn mondstuk verwijdert, zegt hij dat er een auto moet liggen, maar dat die bijna helemaal onder het zand is verdwenen, alleen het dak steekt er nog boven uit.


  Hij kan ook niet zeggen welke kleur het dak heeft, want de verf is er helemaal vanaf geschraapt door zand, keien en grind. Nu is alle twijfel weg bij de vrouwen. De honden liegen niet, hier ligt een auto en die moet er, gezien de staat waar hij in verkeert, al héél lang liggen, misschien wel sinds 1988, en het vierkante dak wijst op het model Argentina van Fiat, de auto waarmee Robert Leur van huis is vertrokken op die 2e maart.


  Dan starten ze de protocollen. De politie wordt verwittigd.


  Deze seint de LPD in en wordt een nieuwe datum gepland, waarop de dienst in alle rust de auto kan bekijken. In de tussentijd wacht het Signiteam gespannen af.


  Een speciale eenheid bevestigt na een nader onderzoek, de vondst van Signi en haalt na uitgraven van de auto het nummerbord boven water.


  Weer een week later wordt de berging van de auto ingezet met behulp van een speciaal duikbedrijf. Binnen de kortste keren is de rustige Waal, met zijn kalme charme veranderd in een pandemonium. De hulpdiensten duiken op met een zware sleepboot die een ponton naar de plaats van het onheil brengt. Daarop staat een enorme hijskraan, die wel in staat moet zijn een torenflat uit het water te tillen. Schotten wordt in het water geplaatst, zodat de duikers zonder stroming in de luwte hun werk kunnen doen.


  Het werk begint omzichtig. Met speciale technieken wordt de auto onder water uit het zand getoverd. Duikers bevestigen de takels aan het dak van de auto en de hijskraan begint te draaien met een kolossaal gekraak. De auto beweegt niet. Ligt nog met de wielen muurvast in het zand. Dan schakelt de kraan een tandje bij en begint er beweging te komen in het water. Even later trekt de machine de auto naar boven, terwijl het water in grote hoeveelheden uit de ramen gutst.


  De bezoekers op de kade kijken ademloos toe. De tamtam gaat rond in het dorp. Er is een auto gevonden en ja, waarschijnlijk gaat het om Robert Leur, de man die zesentwintig jaar geleden verdwenen is zonder een spoor achter te laten. De ouderen herinneren het zich nog, de jongeren vragen om antwoorden. Wie? Janette ziet dan al de botten schitteren van een stoffelijk overschot, het blijkt een bekken te zijn, dat wel van Robert Leur moet zijn.


  Aan de kant staat ook zijn vrouw. Zij weet het ook. Ze herkent de auto en wordt overvallen door emotie. Ook de zoon is aanwezig en ook hij weet niet hoe te reageren. Het moment is te pijnlijk. In één middag worden alle vragen beantwoord. De vrouw klapt in haar handen, van blijdschap roept ze: ‘Dat is ’m, dat is de auto van Robert.’ Bij haar overheerst de opluchting. Haar man is gevonden, de auto is gevonden. Ze krijg de bevestiging die zij al die jaren heeft gevreesd, maar waarvan ze nooit een overtuigend bewijs heeft gezien.


  De Signiploeg keert huiswaarts, tevreden en ook gelukkig. Nu weten ze wat de honden aankunnen, dat een geur niet door tijd verdwijnt en dat opent mogelijkheden om meer oude zaken te kraken. Finder krijgt een beloning. De tennisbal, waarmee zij altijd speelt en een aai over de kop. Meer is niet nodig.


  Enkele maanden later krijgen ze in het huis in De Rips een ansichtkaart uit Australië, van de broer van Robert.


  Na al die jaren kan hij nu weer over zijn broer praten, zijn gebeden zijn verhoord en daarvoor wil hij op deze manier zijn dank betuigen.


  Van Linda krijgen ze een donatie, van de zoon hebben ze nooit iets gehoord.
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  DE VERDWENEN DUIKER


  Peter Leewis


  
    
      
        	Vermist:

        	20 november 2011
      


      
        	Waar:

        	De Nieuwe Meer (Amsterdam)
      


      
        	Gevonden:

        	9 juli 2013
      


      
        	Vermist:

        	18 maanden
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	hartfalen of hersenbloeding
      

    
  


  Het duikongeval in de Nieuwe Meer, een recreatieplas onder de rook van Amsterdam, is een van de meest spraakmakende verdwijningszaken onder water ooit. Anderhalf jaar heeft het geduurd voor het slachtoffer werd gevonden, honderden manuren van brandweer, marine en politie te water zijn eraan besteed, honderd duikers ingezet, de modernste sonar en onderwaterelektronica gebruikt en een leger vrijwilligers heeft zich ermee beziggehouden.


  De zaak werd uiteindelijk opgelost dankzij de honden van Signi en de interventie van Amstelveens burgemeester Jan van Zaanen, die duidelijk onder de indruk was van de inspanningen van alle betrokkenen en met name van Signi. Nadat Janette Kruit op maandagmorgen, in gezelschap van Scanner kwam uitleggen dat ze Peter Leewis –


  waarschijnlijk – gevonden hadden, gaf hij het zetje voor een nieuwe zoekactie.


  Het is zondagmorgen 20 november 2011 als Marko, Peter, Ernst en Pauline zich voor gaan bereiden op een duik in de Nieuwe Meer bij Amsterdam. Ze drinken eerst samen gezellig een kopje koffie, wat ze altijd doen voor een avontuur in de recreatieplas die achter het huis van Ernst en Paulien ligt en trekken hun duikpakken aan. Ze gaan vandaag enkele wrakken lokaliseren, verkennen en vastleggen. Ze hebben samen al meer dan duizend keer gedoken en gelden als ervaren rotten in het vak. Het meertje ligt tegen de achtertuin van Pauline en Ernst aan en ze kunnen bij wijze van spreken op hun flippers het huis uitlopen, zo het water in.


  Dit water is een aantrekkelijke plek voor een korte duik, gevarieerd en met tal van uitdagingen. Er ligt veel rotzooi op de bodem en het zicht is beperkt, wat een extra dimensie toevoegt aan het avontuur. Duiken in de Vinkeveense plassen, waar het zicht soms twintig meter ver reikt, is nauwelijks meer uitdagend voor deze ervaren groep. De Nieuwe Meer is praktisch, dicht bij huis, kan verrassingen herbergen. Ze duiken er gemiddeld twee keer per maand en het verveelt nooit.


  Het is een mistige, rustige dag. Zelfs de omringende drukke snelwegen, de A2, A9 en E19, doen er het zwijgen toe op deze vroege ochtend. Die stilte bevalt het viertal. Ze hebben er zin in. Vandaag, zo is het plan, gaan ze een paar wrakken met elkaar verbinden om ze makkelijk terug te vinden bij een volgende duik. Ze hebben een uurtje uitgetrokken voor de onderwaterexcursie en gaan daarna een hamburger halen bij McDonald’s, wat ze wel vaker doen.


  Het zal allemaal héél anders lopen.


  De Nieuwe Meer is een kunstmatige recreatieplas met een drukke vaargeul, waarin niet gedoken mag worden. Aangelegd eind jaren vijftig fungeerde het gebied als een groene buffer tussen de oprukkende buitenwijken van Amsterdam, Amstelveen en Zuideramstel en als uitlaatplek voor drukke stadsbewoners. Het gebied is omringd door ongeveer een miljoen inwoners.


  In die tijd wist Nederland veel minder van waterbeheer dan nu. De plas werd te diep uitgegraven, waardoor het grondwaterpeil in de omgeving steeg. In allerijl moest de bodem worden verhoogd. Overdag werd legaal zand, beton en basaltblokken gestort, maar ’s nachts grepen de illegale storters de kans om onzichtbaar van hun overbodige spullen af te komen. Zo werden er koelkasten, aanhangwagens, wc-potten, autowrakken en zelfs rondvaartboten aan de diepte toevertrouwd. Overdag ging daar een laag van legale stort overheen.


  Zo is de Nieuwe Meer een aantrekkelijke plek voor onderwateravontuur geworden. In de relatieve duisternis kan er van alles opduiken. Ook is bekend dat er in het midden van de plas een aantal wrakken van bootjes en scheepjes ligt. Daarom duiken Ernst en Pauline en Marko en Peter met steeds nieuwe verwachtingen. Het is een spookhuis onder water, ook al omdat er tussen het puin en rommel een ándere infrastructuur verborgen is. Die van Nuon en het Waterschap.


  Het energiebedrijf heeft een buizenstelsel aangelegd waarmee de aanpalende kantoren van de Zuidas worden gekoeld. Koel water wordt opgezogen, en keert als verwarmd water terug op de bodem.


  Dat lijkt misschien een onbeduidend detail, maar het heeft consequenties voor het vervolg van dit verhaal.


  Het waterbeheer dient ervoor te zorgen dat er geen gevaarlijke, ziekmakende blauwalg ontstaat. Om te voorkomen dat de bacterie opduikt maakt het waterschap gebruik van een soort onderwaterventilatie; buizen, die als een beregeningsinstallatie in de tuinbouw in plaats van water, perslucht in het water pompen.


  De luchtbelletjes die daarbij opstijgen, zouden later die dag voor nog heel wat verwarring zorgen.


  Onder het water van de Nieuwe Meer ligt echt een ándere wereld, als een Atlantis van Amsterdam.


  Na de koffie trekt het viertal de pakken aan. Peter, 55, vrijgezel zonder kinderen, is een geroutineerd duiker, maar heeft verhoogde bloeddruk, wat niemand weet. Keuringen voor het duikbrevet vinden slechts om de drie jaar plaats en hij voelt zich ogenschijnlijk prima, zo aan het begin van de dag.


  Rond tien uur gaan ze te water. Marko voorop, daarachter de rest. Ernst draagt tweehonderd meter touw mee, waarmee de wrakken aan elkaar vast worden gemaakt, zodat ze bij een volgende duik makkelijker te vinden zijn. Ernst en Peter dragen zogenaamde volgelaatsmaskers, die in tegenstelling tot mondstukken, het gehele gezicht omvatten. Het is een professionele accessoire, gebruikt door geroutineerde duikers. Volgelaatsmaskers zijn veiliger en bevatten microfoontjes en oortjes waarmee draadloos gecommuniceerd kan worden.


  Als een duiker het bewustzijn zou verliezen, valt een mondstuk uit en verdrinkt hij of zij. Bij een masker blijft de luchttoevoer intact. Ze hebben voldoende luchtvoorraad ‘aan boord’ voor maximaal drie uur. Veel meer dan strikt noodzakelijk voor deze korte duik.


  Niet alleen is het zicht in het water beperkt; Marko gaat zo enthousiast voorop dat hij een grote stofwolk veroorzaakt, waardoor de volgers nauwelijks meer iets kunnen zien. Paulien en Ernst zijn begonnen als elkaars buddy’s maar door de ‘zandstormen’ raken ze elkaar kwijt waardoor Paulien zich plots naast Peter bevindt. Eerst heeft ze dat niet eens in de gaten. Het is niet voor de eerste keer dat ze duiken onder deze omstandigheden en niemand raakt in de war van een onverwachte situatie. Ze nemen rationele besluiten. Ernst had al eerder rechtsomkeert gemaakt. Paulien meldt met rustige gebaren aan haar nieuwe buddy Peter dat ze het genoeg vindt. Deze reageert wat vreemd, zo herinnert Paulien zich nadien, maar daar besteedt ze op dat moment geen aandacht aan. Als hij lijkt aan te geven nog even door te gaan keert zij om en arriveert even later als eerste bij de steiger. Marko is wat uit koers geraakt maar arriveert ook binnen afzienbare afstand van het verzamelpunt. Daarna arriveert Ernst.


  Ze zijn ongeveer drie kwartier onder water geweest. Dat Peter er nog niet is, verontrust niemand, al ontstaat er wel een onbehaaglijke spanning. Ze houden zichzelf voor dat hun collega, die vaak solo duikt, en ervaringsdeskundige is niet zo gauw in de problemen komt. Maar de tijd verstrijkt en Peter verschijnt niet. Na ruim een uur duiktijd stapt Ernst weer het water in, en begint nu wat onrustig in zijn microfoon te roepen. Hij krijgt geen reactie. Na negentig minuten weten ze zeker dat er iets niet goed is en Paulien belt dan toch 112. Ernst gaat het water weer in om verder te zoeken en roept Peter regelmatig met zijn microfoon op. Het blijft stil in zijn oortje.


  Als Ernst boven water komt is het een gekkenhuis aan wal. Drie brandweerkorpsen zijn gearriveerd, van Aalsmeer, Amsterdam en Amstelveen, politie, en ambulance zijn met groot materieel uitgerukt en er komen twee duikteams ter plekke. Dat is allemaal volgens het protocol, zo meldt Peter Mellenberg. Deze 58-jarige politiefunctionaris gaat een belangrijke rol spelen in het vervolgonderzoek. Hij is officier van dienst, maar heeft als duikinstructeur 2*NOB met onder andere als specialisatie duikongevalmanagement een grote expertise en speelt een sleutelrol in de gebeurtenissen die zich anderhalf jaar lang voortslepen.


  Nu de kans dat de duiker leeft nog aanwezig is, zetten de hulpdiensten alles in om, zoals dat in jargon heet, ‘levensreddend’ te werk te gaan. Alles wordt uit de kast gehaald om de gebieden te bevaren waar Peter Leewis zou kunnen zitten. De Amsterdamse brandweer zet een stoer en kostbaar vaartuig in met wel 200 pk aan boord, maar heeft geen onderwaterscanner. Niet eens een Fishfinder die voor driehonderd euro in de schappen van de hengelsport-supermarkt ligt.


  Een uur lang wordt de Nieuwe Meer bevaren, betast en bedoken, in een poging de verdwenen Peter levend terug te vinden. Dat eerste uur, Het Gouden Uur, zoals de hulpdiensten dat noemen, wordt op het traject dat hij afgelegd zou kunnen hebben vooral gezocht naar tekenen van leven. Luchtbelletjes dus. Maar omdat ook de leidingen van waterbeheer de luchtbelletjes tegen de blauwalg produceren is het onbegonnen werk. Hij kan wel overal liggen.


  Hoewel Het Gouden Uur verloopt, verlengt het crisisteam de zoekactie nog enigszins. Omdat de duiker een volgelaatsmasker draagt kan hij zo’n drie uur over lucht beschikken. Het kan zijn dat hij bewusteloos, maar nog in leven op de bodem van het meer of op de walkant ligt.


  Drie officieren van dienst (OVD’s), brandweer, GGD en politie, bepalen wat er moet gebeuren in zo’n crisissituatie. Die keuze wordt niet lichtvaardig genomen vanwege de hoge risico’s.


  De leidinggevenden, die immers verantwoordelijk zijn voor hun troepen, maken een risico-analyse op de plaats van het ongeval. Zij willen niet op hun geweten hebben dat een fte’er bij de uitoefening van een reddingsactie in bijvoorbeeld prikkeldraad, kabels of een visnet blijft hangen en om het leven komt. De Nieuwe Meer is een grillige plas, met diepten die variëren van vijf tot vijftig meter.


  Als de tijd vordert wordt de wanhoop bij de achterblijvers bijna tastbaar. Ernst en Marko dragen een steentje bij en duiken tot in de avonduren, maar zijn terughoudend. Het wordt beangstigend om te zoeken naar een kameraad, die een – wat nu wel zeker is – lijk is geworden. ‘Je nekharen zouden toch overeind gaan staan bij de gedachte dat je hem vindt,’ zegt Ernst.


  Ondertussen ontstaat op de wal een onprettig gesprek tussen de LPD en andere hulpverleners. De LPD vindt het maar niks dat iedereen zich op hun terrein gaat bewegen. ‘Luister. Als jullie buiten ons om andere sonar- en zoekteams binnenhalen, stappen wij eruit,’ mompelen ze. Mellenberg, dan officier van dienst, is verbijsterd als hij met het ultimatum van een hulpverlenende organisatie wordt geconfronteerd en belt met diens baas. Die is heel wat vriendelijker, maar de toon is inmiddels gezet. De LPD, de opsporingsdienst te water, vertelt dat de chef van dienst van het wijkteam wel kan inrukken, want nu nemen zij het onderzoek over. De levensreddende fase is achter de rug; nu gaat het erom het stoffelijk overschot te bergen en daar is in 2011 geen organisatie zo goed in als de LPD. Vindt de LPD. ‘Laat het maar over aan de mannen die er verstand van hebben,’ zo is de boodschap.


  Mellenberg is al in een vroeg stadium gevraagd of hij wél snel over sonar kan beschikken, nu de conventionele zoekacties het eerste uur niets hebben opgeleverd. Hij geldt als ervaringsdeskundige omdat hij een netwerk heeft opgebouwd naar aanleiding van enkele spraakmakende vermissingen onder water.


  Een daarvan is de duiker van het Oostvoornse meer. Uit deze verdwijning, waarbij Signi geen rol speelde, bleek hoe moeilijk het is om onder water te zoeken. ‘Maar,’ zo zegt hij‚ ‘laten we toch lering trekken uit dit soort ervaringen.’


  Vergelijkbare verdwijningen


  
    
      
        	Zaak:

        	Haagse duiker
      


      
        	Verdwenen:

        	juni 2003
      


      
        	Gevonden:

        	december 2003
      


      
        	Vermist:

        	zeven maanden
      


      
        	Waar:

        	Oostvoornse meer
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	zelfmoord
      

    
  


  Een 34-jarige Hagenaar laat een duidelijk briefje achter voor zijn huisgenoten. ‘Ik ga duiken en kom niet meer terug.’ Dan rijdt hij naar het Oostvoornse meer bij Brielle, zet zijn auto aan de kant, trekt z’n duikuitrusting aan, loopt het water in, gaat op de diepe bodem zitten, wacht tot de lucht op is en overlijdt. De nabestaanden lezen het afscheidsbriefje en slaan alarm. Onmiddellijk wordt een zoekactie gestart waarna de auto van de duiker al snel wordt gevonden. De deuren zijn open en het is volstrekt duidelijk waar hij in het water is gestapt.


  Een duikteam komt in actie en vindt helemaal niets.


  Op 1 december 2003 stuit een sportduiker die aan het trainen is voor het diepere trimixwerk – dat is duiken met een gasmengsel dat wordt ingezet op een diepte vanaf dertig meter – op een duikfles. Eerst denkt hij aan een grap, een etalagepop, maar als hij dichterbij komt ziet hij dat er sprake is van een lichaam.


  Hij waarschuwt de politie, die de marine inschakelt. Van dinsdag tot en met vrijdag wordt vergeefs gezocht naar een lichaam dat al gevonden is.


  De nabestaanden stonden na die eerste zoekactie van de marine al met bloemen aan de kant om hun geliefde de laatste eer te kunnen bewijzen en moeten onverrichterzake terugkeren.


  Op 8 december vraagt de militaire duiker en maritieme politiebeambte of híj dan nog maar eens een poging mag wagen. Hij heeft in zijn privéleven te maken gehad met de ingrijpende gevolgen van vermissingen op het leven van de achterblijvers en denkt dat hij de zaak wel kan oplossen. Bovendien, en dat steekt, werd zijn aanvankelijke vondst op de social media niet serieus genomen en dat irriteerde hem. ‘Als de marine hem niet kan vinden na een aantal dagen zoeken, dan hadden zij vast last van stikstofnarcose en waanbeelden,’ zo is de teneur van de reacties.


  Het vriest die dag, maar de ervaren Tom – een pseudoniem, want hij wil zijn echte naam om persoonlijke redenen niet in print – laat zich niet afschrikken door de kou. Goed voorbereid, gekleed in thermische kleding, rebreathers (die wel dertig uur lucht leveren), lijnen en boei, stapt hij samen met zijn maatje om acht uur ’s morgens het ijskoude water in.


  Twaalf minuten later heeft hij het lijk gevonden.


  
    
      
        	Zaak:

        	Deborah Rosiek
      


      
        	Verdwenen:

        	juni 2003
      


      
        	Gevonden:

        	niet
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	hoogstwaarschijnlijk moord (drievoudig).
      

    
  


  Ook bij deze zaak was Signi in eerste instantie niet betrokken, daar het hoogstwaarschijnlijk een misdrijf betreft. Hoogstwaarschijnlijk, omdat het lichaam van het verdwenen slachtoffer nooit is gevonden. De zaak is inmiddels totaal op dood spoor geraakt. In 2007 hebben Esther en Janette nog een rol kunnen spelen in deze lugubere zaak. In eerste instantie sloegen de honden aan op het IJmeer bij een diepe put. Maar daarna kwamen er serieuze aanwijzingen dat ze begraven zou zijn in ’t Twiske, een recreatiebied bij Amsterdam. Ook hier werd Signi bijgehaald, anders zouden de honden van de LPD niet eens zijn gekomen. De zaak was immers al te oud. Het bleek om een valse tip te gaan, om de aandacht van het oorspronkelijke scenario af te leiden.


  Dag een


  De 39-jarige Deborah Rosiek moet zich op 17 juni 2003 melden bij het VU ziekenhuis om te bevallen van een tweeling. Zij komt niet opdagen en omdat er sprake is van een levensbedreigende situatie wordt meteen groot alarm geslagen. Ze wordt nooit gevonden.


  De zaak is een boek op zich waard, omdat het een van de meest aansprekende verdwijningszaken is uit de Nederlandse misdaadgeschiedenis is. De hoogzwangere Rosiek verdwijnt spoorloos, haar partner, oud-politieman Hans P. is de hoofdverdachte, wordt ook opgepakt, maar toch vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Dit ondanks huiveringwekkende en belastende verklaringen van een getuige.


  Tegen deze man zou Hans P. gezegd hebben: ‘Ze zullen haar nooit vinden, want ze ligt diep gezonken. Als je wat doet, moet je het goed doen en ik heb het goed gedaan. Ze ligt diep onder water en zal nooit bovenkomen. Ik ben met haar gaan varen en alleen teruggekomen. Je moet het heel zwaar maken, zodat ze nooit meer boven komt.’


  De moeder van het slachtoffer heeft de vermoedelijke dader tot tranen toe gesmeekt om de plaats waar hij haar gedumpt zou hebben, bekend te maken. Zonder resultaat. P. was onvermurwbaar en blijft vooralsnog uit de armen van de wet.


  Peter Mellenberg kan zich er nog over opwinden en zegt onomwonden: ‘Wij hebben als overheid gefaald.’


  Dat zegt hij wel vaker, wat hem niet geliefd maakt bij zijn meerderen. Hij windt zich vooral op over het gebrek aan inzet van technische middelen om dit soort zaken adequaat en vooral sneller te kunnen oppakken, wat in de meeste gevallen een kwestie van budgetten is.


  Het bedrijfsleven loopt technisch ver vooruit op de overheid, waarop zijn betoog luidt: huur specialistische kennis in.


  In de zaken Rosiek en Leewis is onder andere gebruikgemaakt van de diensten van Henk de Vries, van het vroegere MetalDec, een pionier op het gebied van sonartechnologie én voormalig coach op het gebied van GPS en sonartechnieken van Signi. Er is een maand lang in het IJ-meer in de buurt van het eiland Pampus gezocht en er zijn zestig punten in kaart gebracht, waarvan het vermoeden bestaat dat er een lijk zou kunnen liggen.


  Nadat dertig punten waren bedoken, kwam er plotseling een tip binnen bij de politie.


  De getuige van het eerste uur beweerde nu plotseling dat de gedode Rosiek nota bene in zíjn bijzijn, door Hans P. naar recreatiegebied ’t Twiske was vervoerd en daar was begraven. Het gebied wordt vervolgens met zwaar materiaal helemaal binnenstebuiten gekeerd, maar zonder resultaat.


  De resterende dertig punten in het IJmeer zullen nooit worden bezocht.


  De tip, zo is het vermoeden, was vals om de aandacht van de zoekacties te verleggen. Waarschijnlijk, zo denkt Mellenberg, kwam de politie te dichtbij.


  De tragische zaak Deborah Rosiek is verworden tot een boek zonder plot omdat het lichaam nooit is gevonden.


  Mellenbergs ervaringen en connecties in deze twee zaken leiden ertoe dat hij beduidend sneller over sonarapparaten uit particuliere hoek kan beschikken, want híj zou de overheidsbureaucratie kunnen omzeilen. De spullen van Rijkswaterstaat ter plekke krijgen via een omweg kost tenminste drie tot vier uur. Via de particuliere weg een paar uur minder.


  Maar als Het Gouden Uur verstrijkt en de levensreddende fase voorbij is, zakt het onderzoek als een plumpudding in elkaar. Het wordt nu ‘zoeken en bergen’ en daarbij is de LPD leidend. De diensten lopen elkaar voor de voeten en op eieren om elkaars grond niet te betreden. Samenwerken wordt tegenwerken. Een lid van de LPD zou gezegd hebben dat ze vertrekken als er derden bijgehaald worden. In de top, daaronder en in het veld wordt gekonkeld. Sommigen werken goed samen, anderen steken, bij wijze van spreken, de middelvinger op.


  Het is een doorn in het oog van Mellenberg: ‘Waarom,’ is zijn mantra, ‘kan de LPD dan niet over die spullen beschikken? ‘De buitenwereld, het publiek, heeft niets te maken met de hiërarchie of de mores binnen de hulpdiensten, maar wil vooral resultaat zien. Wíj zien het in deze zaak misgaan en dan krijg ik wel eens last van plaatsvervangende schaamte.’


  Het kamp wordt opgebroken, Paulien, Ernst en Marko wagen een – tegen beter weten in – wanhopige zoveelste duikpoging om iets te vinden, maar er heerst nu vooral verslagenheid. In de late middag van 20 november is één ding duidelijk.


  Peter Leewis wordt deze dag niet meer gevonden.


  Dag twee


  Dan treedt er een ander mechanisme in werking. De druk is van de ketel en de opdracht van ‘Team Water’ van de eenheid Amsterdam de volgende dag is als het eind van de vorige: zoeken en bergen. De leidinggevende is daar die dag niet bij aanwezig.


  De tijdsdruk is weg, maar het steekt Mellenberg wel dat de boot is uitgerust met gedateerde technologie, die slechts objecten kan waarnemen, maar die niet in een context kan plaatsen; als een Googlemap die alleen het centrum van Amsterdam toont, maar niet de weg ernaartoe.


  Ergernissen stapelen zich op, maar brengen hem niet veel verder. Dag twee wordt ‘een debacle’ en weer ontstaat er irritatie tussen de verschillende diensten.


  De LPD zegt: ‘Jullie moeten het werk overlaten aan de deskundigen.’ Waarop Mellenberg antwoordt: ‘Kom dan op met die resultaten als je het zo goed weet.’


  Nadat de marine op de derde, vierde en vijfde dag van de zoekactie uitrukt en met groot en modern materieel, ook niets kan vinden en een ultieme dregpoging evenmin iets oplevert, verdwijnen de officiële instanties voorlopig uit beeld.


  Er zijn andere vermissingen, verdrinkingen, misdaden, branden, bedreigingen of wetsovertredingen die actuele aandacht eisen. Peter Leewis verdwijnt uit de publieke aandacht. Honderden manuren zijn erin gestoken, totaal honderd duikers hebben gezocht, maar het water geeft zijn geheim niet prijs in de eerste dagen na de verdwijning.


  De zaak begint persoonlijk te worden. Peter Mellenberg – die het oneens is met de aanpak van een van de diensten – wordt van de zaak weggehouden, maar blijft de vrouwen van Signi motiveren en van info voorzien.


  ‘Hij had zich,’ zo zegt Esther, ‘als een terriër in de zaak vastgebeten en wist ons op een handige manier te prikkelen. Dan zei hij dat ons eeuwige roem wachtte als wij deze duiker vonden. Maar los daarvan, hadden we ook erg te doen met het duikersstel dat een collega had verloren. Die man moest er gewoon uit, anders zouden Ernst en Paulien misschien wel hun hele leven uit moeten kijken over het graf van hun vriend. We vonden het ook heel triest voor zijn oude moeder. Daarom hebben we volgehouden. Bovendien wisten we zeker dat we er steeds dichtbij zaten, omdat de honden in het water bleven springen.’


  De diensten nemen Signi niet serieus. Scepsis en cynisme wordt hun deel. Ach, die vrouwen. De tamtam wordt gevoed met roddels. Iemand had als gerucht gehoord dat Leewis de verzorging van zijn zieke moeder zat was en liep rond te bazuinen dat de verdwenen duiker ‘allang op de Bahama’s of Hawaii zit.’ Of onverschillig: ‘Hij komt wel weer bovendrijven. Dat gebeurt altijd.’


  Maar niet met een lijk dat diep ligt, onder een watergewicht van dertig meter. Dan is de druk groter dan de drijfkracht van de vrijkomende gassen.


  Zaterdag 6 juli 2013 is werkelijk een prachtige dag. De zon schijnt uitbundig aan de hemel, het is vrijwel windstil, het wateroppervlak is rustig, zodat de omstandigheden om te zoeken ideaal zijn. Bijna uit gewoonte trekken de vrouwen met de grijze rib, en de honden erop uit om een deel van het meer te onderzoeken. De honden springen weer overboord op twee plekken in het water. Ze zien op de sonarbeelden twee objecten. Dan laten ze een dropcamera zakken en zien een beeld dat lijkt op een gezicht. Het sonarbeeld lijkt op een lichaam met iets op de rug, waarschijnlijk duikflessen. Ze registeren het coördinaat N 52 19.889 E 4 49.817 en geven dit door, maar wel met de richtlijn dat verschillende GPS’en sterk met elkaar kunnen verschillen, waarin een marge van soms wel vijftig meter mogelijk is. Maar een bootwrak is vlakbij duidelijk te herkennen en is een markant punt voor iedereen.


  De burgemeester van Amstelveen, Jan van Zaanen, wordt de volgende zondag benaderd omdat ook hij de bevoegdheid heeft om leger dan wel marine in te schakelen. Hij is vooral begaan met het lot van de moeder van de vermiste plaatsgenoot en spant zich hoogstpersoonlijk in om het onderzoek op te schalen. Hij luistert maandagochtend aandachtig naar de bevindingen van de vrouwen die al anderhalf jaar aan het zoeken zijn op het water, ziet de beelden en geeft dan de marine de opdracht om te gaan zoeken.


  Dinsdag 9 juli komt dan de marine kijken op de aangegeven locatie en vindt aanvankelijk weer niets op de plaats van de overgenomen coördinaten, want zoals gezegd verschillen deze per apparaat en zijn op die manier dus niet uitwisselbaar.


  Vervolgens varen ze nog even langs de aangegeven wrakken in het midden van het meertje en weten dan eindelijk bij het bewuste wrak, de duiker te lokaliseren. Ineens verschijnt het gezicht van de duiker pontificaal in beeld, als het hoofd in de patrijspoort in de Spielbergklassieker Jaws. Toeval zo beweren ze bij hoog en bij laag. Onzin, zeggen Signi en Mellenberg. Zij hebben nog zo gezegd dat er sprake is van een globale positie en dat de positie van het wrak leidend moest zijn.


  Het lijk wordt gevonden op de coördinaten N 52 19.902 E 4 49.680, ongeveer honderd meter verwijderd van de coördinaten die Signi’s apparaat had aangegeven, maar wel bij hetzelfde wrak.


  Het foutenfestival houdt zelfs dan nog niet op. Het is gebruikelijk dat bij de berging van een lijk uit het water een koelwagen aanwezig is, omdat een stoffelijk overschot eenmaal boven water razendsnel ontbindt. Dat gebeurt ook. De ambulance snelt met het lijk, loeiende sirenes en draaiende zwaailichten naar Rijswijk, zodat er nog sectie kan worden verricht. Dat blijkt niet meer mogelijk. Van Peter Leewis is niets meer over dan een berg blubber. De doodsoorzaak kan niet meer worden vastgesteld, wel de identiteit van het slachtoffer, na onderzoek van kleding, sleutels en gebit. De duikapparatuur van de Amstelvener is nog onderzocht op mankementen, maar die bleek prima in orde.


  Achteraf kan door Ernst dankzij de duikcomputer nog een reconstructie worden gemaakt van de laatste minuten van Peter Leewis in het koude novemberwater van De Nieuwe Meer. Zelfs het vermoedelijke moment van overlijden kan met het apparaat worden vastgesteld.


  Na een duiktijd van zeventien minuten neemt Paulien afscheid van Peter en gaat terug naar de wal. Dan is het traject van de duiker nog te volgen tot minuut 22, waarna de computer niets meer registreert. De duikbewegingen zijn onsamenhangend, hij is zelfs nog even boven gekomen, maar redelijk ver uit de route. Dat betekent dat hij in de war moet zijn geweest. Nadat hij op minuut 22 even aan de oppervlakte komt, is hij al getroffen door een fatale hersenbloeding of hartfalen en is overleden 25 minuten nadat hij de eerste voet in het water zette.


  De zuurstofflessen waren halfvol.


  Maar de Nieuwe Meer herbergt nóg een mysterie. ‘Peter,’ zo meldt Esther de dag na de ontknoping aan Mellenberg, ‘het beeld dat wij op camera hebben, dat is niet het beeld van de duiker. Ook hebben we twee sonarplaatjes. Een met en een zónder duikflessen... Er moet nog iemand liggen.’


  Ze noemen hem De Mosselman. Het beeld op de camera was namelijk half bedekt met mosselen, de duiker in het geheel niet...


  


  7


  VERDRIET ALS VREUGDE


  Jos Mahler


  
    
      
        	Vermist:

        	29-11-1998
      


      
        	Waar:

        	Arnhem
      


      
        	Gevonden:

        	31-01-2015
      


      
        	Vermist:

        	16 jaar
      


      
        	Doodsoorzaak:

        	ongeval
      

    
  


  Het jaar 2015 is maar net één maand oud, als Signi de volgende doorbraak in een vastgelopen onderzoek forceert. De verdwijning van Jos Mahler met zijn drie Poolse vrienden, wordt door de vrouwen en het Signiteam opgelost. Verdriet en vreugde lagen zelden zo dicht bij elkaar. De toen 88-jarige vader Dirk moest vrede vinden bij het idee dat hij het lot van zijn zoon Jos nooit te weten zou komen. Zijn broers en zus hadden de hoop al opgegeven dat ze ooit te weten zouden komen wat er met hun destijds 30-jarige oogappel was gebeurd. Tot Signi op een verlate middag in januari 2015 een oude auto vond in de Nederrijn, vlak bij Arnhem. Het voertuig was bijna onzichtbaar; overwoekerd door waterplanten. Mosselen hadden zich in de wielkasten genesteld, het model kwam uit de jaren tachtig. De eerste indicatie werd gegeven door de honden, die aansloegen op het moment dat ze in de buurt van het Looveer een beetje aan verkennen waren, zoals ze elk weekeinde doen, weer of geen weer, de kou trotserend, de honden op de plecht, de sonar op standby, in te schakelen als de honden aanslaan.


  Het gebeurde op de middag van de 31ste januari. Ze gaven hun vondst netjes door aan de rijkspolitie, die vervolgens met de eer ging strijken. Geen woord van dank, geen referentie, geen enkele vorm van waardering. Pas nadat Signi zelf de publiciteit had gezocht, kregen de vrouwen, het team en hun honden de aandacht die ze verdienen.


  Dat is de korte versie van het verhaal. De lange versie begint op zondagavond 29 november 1998 in Arnhem, met een stapavondje van vier vrienden. Jos staat op het punt in het huwelijk te treden met zijn Poolse vriendin Marsana Lapa en dat vrolijke feit is reden voor een feestje met twee van hun Poolse vrienden, Pawel en Robert.


  Zondagavond brengen ze drinkend, lachend en etend door in het Poolse restaurant Krakus in Arnhem. Wodka en bier vloeien rijkelijk, de sfeer is uitbundig. Als ze om twaalf uur het etablissement verlaten zijn ze behoorlijk aangeschoten. Ze rijden in de donkerblauwe Datsun Stanza uit 1982 met kenteken HK-49-DN weg en verdwijnen spoorloos.


  Terwijl de familie ervan overtuigd is dat hun zoon moet zijn verongelukt, reageert de politie sceptisch en onderneemt niet veel. Het eerste scenario dat opkomt is: misdaad. Een connectie met een Poolse drugsorganisatie, die ook rond die tijd in de regio opereert, wordt onderzocht. Ze zullen, zo is de overtuiging, wel ergens opduiken.


  Na een ‘waarneming’ van het viertal in Emmerich, die door verschillende getuigen is bevestigd, gaat het onderzoek helemaal op een laag pitje. Drie Polen en een Nederlander. Die zullen wel, zo vermoedt de politie, aan het toeren zijn door Europa, of dingen doen die het daglicht niet verdragen, denken ze, al zullen ze dat niet hardop zeggen.


  Drie maanden na de verdwijning zet de politie toch een offensief in. Het is ook te gek dat vier mensen zomaar kunnen verdwijnen. Er wordt een ‘Schilderteam’ (naar de achternaam van Jos: ‘Mahler’) in het leven geroepen, dat zich met acht man op het onderzoek stort. Een enorme sonarboot zoekt de Rijn bij Arnhem af, camera’s filmen de bodem en duikers verdwijnen onder water om fysiek te zoeken. Ze vinden vooral auto’s. Auto’s bij het veerpont in Huissen, bij Arnhem, en daartussenin. De rivierbodem is in 1999 ook al bezaaid met wrakken. Met 15.000 manuren is de inspanning maximaal, maar het rendement is nul.


  Rechercheur Jan Rutjes leidt het onderzoek en staat voor een raadsel. Hij weet niet waar te beginnen. Vier mensen stappen in een auto en zijn weg. Hoe moet je dat dan aanpakken?


  In 1999 bestaat Signi nog niet en het fenomeen zoekhonden staat nog in de kinderschoenen. Elke mogelijke link wordt daarom nagetrokken. Soms wordt buitensporig machtsvertoon gebruik, zoals bij Hans Peelen, een goede vriend van de Polen, die enkele jaren bij hem hebben ingewoond. Peelen heeft zijn Datsun uitgeleend aan het gezelschap, op die bewuste avond en dat was voor de recherche voldoende aanleiding om met intimiderend geweld zijn woning binnen te vallen.


  ’s Morgens om vijf uur rammen acht rechercheurs zijn deur in en betreden met getrokken pistool de woning. Zonder enige vorm van proces wordt de nietsvermoedende Peelen meegesleurd naar het bureau en verdwijnt acht dagen in de cel. Een van de rechercheurs probeert hem een bekentenis in de mond te leggen en zegt letterlijk: ‘Beken het nou maar, je hebt vier mensen afgeschoten.’


  Peelen is er kapot van. Hij heeft geen enkele verklaring gekregen voor deze brute behandeling. Hij beleeft een nachtmerrie die hem nog vele jaren zal achtervolgen en grote gevolgen heeft voor zijn persoonlijke leven. Als in een dictatuur van zijn bed gelicht en verhoord, geïntimideerd en zonder enige tekst en uitleg ‘heengezonden’. Hij moet het er maar mee doen.


  Zestien jaar later verzucht hij voor Omroep Gelderland: ‘Dat kun je toch niet maken?’ Maar hij laat het er verder bij zitten. Zelfs de inspanningen om enige genoegdoening in de vorm van een schadevergoeding te vinden kan hij niet meer opbrengen.


  Uit angst voor publiciteit, de dorpstamtam en sociale ongemakken voelt hij zich gedwongen zijn woonplaats Gendt te verlaten. Zijn huwelijk gaat op de klippen; hij verhuist naar Duitsland. Peelen verneemt uit de media dat de vier zijn gevonden, verwacht misschien wel een telefoontje van de politie. Dat blijft uit.


  Rechercheur Jan Rutjes rijdt zelf regelmatig over de dijk langs Huissen en Angeren in de richting van Doornenburg en vraagt zich bij elke rit af wat er toch gebeurd kan zijn met deze vier mensen. De rivier stroomt gestaag langs de ene oever, aan de andere kant liggen de kolken en wielen, de weg kronkelt zich tussen dat water door. Er kan wel van alles zijn gebeurd.


  Nu, anno 2015 zien de opgehoogde dijken er anders uit, hoger, met nieuw asfalt, niet zo onvoorspelbaar als het grillige kronkelpad van 1998. Maar welke scenario’s Rutjes ook doorneemt; als de auto van de weg was geraakt, dan moesten er sporen zijn, getuigenissen van passanten of bewoners, zo is zijn inschatting. Die zijn er niet. Als de maandagochtend na de verdwijning de dag weer op gang komt, laat de dijk geen slipsporen zien van een mogelijk ongeval, of een auto die van de weg is geraakt.


  Vader Dirk Mahler is er kapot van. Hij heeft een warme relatie met zijn zoon en kent hem als geen ander. Jos is de spil van het hechte gezin, een vrolijke – nog – vrijgezelle jongen van dertig die het leven tot een feest weet te maken. Hij doet, zo weet zijn omgeving, geen vlieg kwaad. Toch steken de roddels van een afrekening in het criminele circuit de kop op. Zijn omgang met Poolse vrienden fungeert als brandstof voor alle vooroordelen in het dorp en bij de recherche.


  In 1999, nadat vele onderzoeken niets opleveren wordt de ‘zaak Mahler’ een cold case. Als er geen nieuwe aanwijzingen komen of tips uitblijven, blijft er niets anders van over dan een dossier.


  De zaak spreekt tot de verbeelding van Esther en Janette. Vele jaren later zoeken ze regelmatig het gebied af en grijpen iedere gelegenheid aan om de honden aan het werk te zetten. Dit is een op hun lijf geschreven zaak. De politie doet er niets meer aan, de Nederrijn is openbaar gebied en als ze met de honden gaan varen op zoek naar autowrakken kan daar toch niemand bezwaar tegen maken.


  De zomer van 2014 is een mooie zomer geweest voor de stichting. Steeds dichter komen ze bij hun ultieme doel: serieus genomen worden, een beetje erkenning voor de uitzonderlijke kwaliteiten van hun viervoetige vrienden. Die honden, weten ze, kunnen zoveel meer en hebben geen vooroordelen of belangen. Honden hebben zeker geen tunnelvisie. Dat hebben ze wel bewezen, met het kraken van zaken die muurvast zaten en waar in totaal vele miljoenen gemeenschapsgeld in zijn gestoken.


  Zij varen op eigen kosten, met een kleine boot en trekken er iedere week belangeloos op uit, waarmee de erkenning van kleine tot middelgrote kring toeneemt. Ze krijgen de handen op elkaar bij nieuwsmedia als SBS6, Een Vandaag, Tros Vermist, DWDD, lof toegezwaaid van Peter R. de Vries, van Norbert Dikkeboom, van rechercheur Mellenberg.


  Maar niet van de voormalige Rijkspolitie, die nu onder de naam LPD voor onderzoek en veiligheid moet zorgen. Ze worden niet eens gedoogd, maar op volle kracht tegengewerkt; er wordt tegen ze gelogen; ze worden op het verkeerde spoor gezet en genegeerd.


  Op 31 januari 2015 barst de bom, al blijven ze er wel om lachen. Als de LPD ter sprake komt, gaan ze een beetje giebelen, al neemt Janette weer eens geen blad voor de mond. ‘We hebben ze al jaren lopen pleasen, zijn gehoorzaam geweest, hebben een gewillig oor getoond, de wet gerespecteerd, maar nu is het een keer over. We doen niets anders dan onze burgerplicht vervullen en de politie een handje helpen, zoals dat ook van het Burgeralert wordt gevraagd, maar als dat tot dit soort reacties leidt, dan zullen we ons toch anders gaan opstellen.’


  Met dit soort reactie bedoelt ze de reacties na het vinden van Jos Mahler. Zíj hebben de auto gevonden en keurig gemeld bij de politie, zíj weten met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat het de Datsun van Hans Peelen betreft. Als de auto dan boven water komt, in aanwezigheid van de verzamelde pers, de familie treurend, maar opgelucht aan de kade staat, wordt er met geen woord gerept over Signi. Ze moeten zelf de publiciteit zoeken, wat ze ook doen. Het valt in goede aarde en Signi is weer even wereldberoemd in Nederland. Veel televisierubrieken besteden aandacht aan de vondst.


  De LPD zwijgt in alle talen.


  Ook over het feit dat het Signi min of meer verboden was te gaan zoeken in de Nederrijn na een uit de hand gelopen gesprek met een rechercheur, die bot ving bij de vrouwen. Dat kwam zo: na 2014 hebben ze de smaak goed te pakken en besluiten daarom de zestien jaar oude zaak Jos Mahler toch weer op te pakken. Niet intensief, maar als er vrije uurtjes zijn, gaan ze er even varen of lopen met de honden. Nu hebben de vrouwen een zesde zintuig gekregen van al dat zoeken. Ze verbinden de puntjes en rechercheren min of meer op intuïtie. Zo kwamen ze terecht bij de Rijnkade, vlakbij het restaurant Krakus, waar het viertal dronken naar buiten is gestapt. Een kade, zonder reling. Het lag voor de hand om daar toch rond te kijken. Vonden ze.


  Ze melden netjes waar en wat ze gaan doen en krijgen een telefoontje terug dat de LPD ook wel is geïnteresseerd en mee wil doen. Maar dat kan alleen op een dinsdag in september. Dat vinden ze niet zo’n briljant plan, omdat in september de rivier weer gaat stromen, waardoor het zoeken wordt bemoeilijkt. Ook werken ze op dinsdag en is het veelal nog druk ook. In De Rips moet er toch ook brood op de plank komen, ze kunnen moeilijk de dierenkliniek sluiten. Het komt gewoon niet goed uit. De rechercheur weet niet van wijken. Dinsdag moet het zijn. Ze komen niet, waarmee ze een kort opbloeiende relatie in de kiem hebben gesmoord. De rechercheur is woedend, licht Rijkswaterstaat in, met als gevolg dat de vrouwen er niet mogen (laten) duiken door hun vrijwilligers.


  De zaak-Mahler komt door hun koppigheid toch in een onverwachte stroomversnelling. Een vogelspotter vindt op zaterdagochtend 3 januari in het recreatiegebied Zwanebad in Huissen een mobiele telefoon, een aansteker en een pakje shag. Hij geeft zijn vondsten aan en brengt daarmee een kettingreactie van gebeurtenissen op gang. De voorwerpen worden in verband gebracht met een eerder verdwenen jonge man van 27 uit Driel. Er volgt een speurtocht van de politie die nergens toe leidt. Ook Signi gaat zoeken, tegen de wil van de autoriteiten.


  Ze hebben contact gehad met de zus van het slachtoffer die heeft verteld dat er een telefoon zou zijn gevonden bij het water. Waar precies; dat weet ze niet. Waarop Esther nogal brutaal de recherche de vraag stelt waar de telefoon is gevonden. Ze krijgt geen antwoord. Als ze zelf op zoek gaan op de Rijn in de buurt van het huis van de jongen vinden ze niets.


  Een week later, pas als ze via een invloedrijke derde persoon dezelfde vraag laten stellen, krijgt ze wel antwoord: bij het Zwanebad. Het zoveelste geval van de achterdocht bij de politie ten aanzien van Signi. ‘Je loopt in zo’n geval al op eieren,’ zegt Esther. ‘We willen de familie ook niet elke keer lastigvallen. Die mensen worden al zo vaak aangeklampt. De politie mag toch wel opener zijn naar ons? Ze weigeren gewoon te geloven dat onze honden in staat zijn hele oude sporen te vinden. We wilden een week eerder gericht gaan zoeken, maar dat mocht niet. Dan gebruiken ze weer die dooddoener, waarmee alles wordt afgekapt, dat we het zoekgebied niet mogen verstoren.’


  ‘Maar,’ vragen ze zich nuchter af, ‘wat kan er in ’s hemelsnaam verstoord worden op het water, waar elke dag boten varen, mensen wandelen en hun hond uitlaten?’


  Een week later kunnen ze wel gerichter zoeken. De politie had bij het Zwanebad gezocht, maar niet bij het aangrenzende Looveer. Mahler werkte tenslotte bij een bedrijf naast het pontje. De omweg via de mobiele telefoon brengt hen naar de Datsun van Jos Mahler en zijn Poolse vrienden. Die link zal de politie toch niet leggen? Dan kunnen ze weer vrijuit zoeken? Maar ook nu weer, mag Signi niet duiken. Met behulp van een onderwatercamera hebben ze gezien dat het niet om de auto van de vermiste jongeman gaat, maar mogelijk wel om de Datsun. De politie gaat een week later zelf duiken. Bij aanvang van het duiken krijgt de politie het bericht dat de jongeman gevonden is. Toch zetten ze hun duikactiviteiten door. Signi informeert hoe het gegaan is. ‘Niets bijzonders,’ is het antwoord. Signi twijfelt. Daar moest toch wat bijzonders liggen, waarna nieuwe plannen voor een zoekactie worden gesmeed. Het blijkt niet nodig, de volgende dag lezen ze in de krant dat het viertal is gevonden door de politie op de plaats die ze doorgegeven hadden, geen woord over Signi.


  De vondst zet vervolgens een keten aan gebeurtenissen in gang. Vooral van de kant van de familie, die verbijsterd is als ze wordt geïnformeerd. Vooral vader Dirk, al 88 dan, kan zijn emoties niet de baas. Hij wordt door zijn kinderen naar de plaats gereden waar de auto boven water komt en er vindt een intiem moment van samenzijn plaats. De vader is ondanks het verdriet blij en opgelucht. Eindelijk kan hij iets met zekerheid afsluiten wat hij in zijn diepste bewustzijn vermoedde. ‘Wat is er toch met Jos gebeurd?’ was de vraag die hem achtervolgde als een nachtmerrie. Elke dag was er wel een moment waarop hij eraan dacht. Nu, terwijl hij weet dat zijn leven niet lang meer zal duren, is het opgelost. Zijn Jos is niet gevlucht, is niet vrijwillig verdwenen, is niet geliquideerd, maar met zijn vrienden door een stom ongeluk te water geraakt, verdronken en zestien jaar lang spoorloos gebleven.


  Janette Kruit en Esther van Neerbos verwerken de losgekomen emoties met ingetogen vreugde. ‘Dit is nu precies waarom we doen wat we doen.’


  Zaterdag 14 februari kan de familie zestien jaar na zijn verdwijning afscheid nemen van Jos Mahler.


  IV


  België


  


  1


  HET LIJK VAN NEEROETEREN


  Het kan zomaar een scène uit een Hollywoodthriller zijn, of een aflevering van Flikken Maastricht, een scène uit Baantjer of misschien uit Midsomer Murders. Maar zelfs scenaristen zouden moeite hebben op het idee te komen. Het was misschien wel een moord, maar de doodsoorzaak van de 77-jarige Margaretha Hulsbosch uit Neeroeteren, een dorp vlak bij Maaseik, net over de grens van Noord-Limburg, ging de boeken in als suïcide.


  Het dorp, met zo’n negenduizend inwoners dankt zijn schattige Willy Van der Steen Suske & Wiske-naam aan het beekje De Oeter, dat dwars door de gemeente loopt en zo’n beetje de stadsgrens vormt met Maaseik. Er is weinig mis in Neeroeteren, op z’n Limburgs uitgesproken als Nerotere. Het is een knus dorpje dat al lang mee gaat. Er zijn resten gevonden van bewoning uit de bronstijd, driehonderd tot achtduizend jaar voor onze jaartelling. Kortom, het is er al heel oud. De burgerij leeft een gezellig leven, geniet van een pinteke op zijn tijd en er is doorgaans weinig aan de hand in Neeroeteren.


  Toch gaat als altijd achter die façade van schone schijn, een diepere laag schuil, van klein tot groot leed, dat doorgaans goed verborgen blijft achter stevige voordeuren en ramen met dikke vitrages, met groen-witte sanseveria’s ervoor, de huisplant van de Belgische burgerlijkheid.


  De volgende alinea’s zijn aannamen, gebaseerd op de ervaringen en vermoedens van de hoofdrolspelers: Janette Kruit en Esther van Neerbos, de twee van de dierenartsenpraktijk uit Bakel, die in het bezit zijn van enkele honden die het woord compromis niet kennen.


  Deze dieren laten geen misverstanden bestaan over hun ervaringen en vondsten. Alleen; zo gauw ze hun vondst delen met wereld van de mensen, komen er problemen van hele andere aard.


  Laat ik proberen de lezer mee te nemen in de ongecompliceerde, rechtlijnige wereld van de goed opgeleide, lieve en scherpzinnige Mechelse herder, die in dit geval Finder heet.


  Finder trekt aan het lijntje van Esther, omdat zij nu eenmaal graag met haar bazinnen op pad gaat. Of dat nu Esther is of Janette. Er is altijd wat te beleven. Het hoog sensitieve dier is opgeleid om de geuren van de dood te herkennen en is daar nogal rechtlijnig in. Op het moment dat zij iets ruikt, wordt ze onrustig, geeft aan de baas te kennen dat ze iets heeft geroken en eigenlijk nu wel recht heeft op een beloning. Zo ook in Neeroeteren.


  Als eind november het bericht op de radar verschijnt dat er in Neeroeteren een vrouw wordt vermist, gaan ze erheen. Het is een uurtje rijden van De Rips, dus dan kan makkelijk.


  Ook in België, gaan na de aangifte van vermissing, alle alarmbellen bij de hulpdiensten en justitie af en treden de protocollen in werking. Met helikopters en zoekhonden wordt de omgeving uitgekamd, maar dat leidt tot niets. Signi gaat stiekem een stapje verder. Ze begeven zich, zo beseffen ze, op het grijze gebied tussen burgerwacht en politie, maar ja, wat er dan gebeurt is gewoon toeval en het toeval kun je niet regisseren.


  Ze zoeken langs het kanaal, maar hebben dan het vermoeden dat deze gehandicapte 77 jaar oude vrouw, die gebruikmaakt van een rollator, nooit het hele stuk naar het kanaal zelf gelopen kan hebben. Finder doet ook helemaal niets, zelfs na een paar kilometer kanaal afgezocht te hebben, slaat de hond nog steeds niet aan. Helemaal niets voor het dier, dat snel geprikkeld wordt door elke vorm van lijkenlucht.


  Er is iets mis en een beetje brutaal gaan ze een stap verder. Ze lopen de route naar het centrum van het dorp waar de vermiste vrouw woont. De wegen zien er verlaten uit. Behalve de schemerig brandende lantaarnpalen is er niets te bekennen. Alle huizen zijn gesloten met dikke luiken voor de ramen, het lijkt wel een een spookstad. Dan komen ze een voorbijganger tegen met een hondje. De vrouw begint meteen gezellig te babbelen. Of ze aan het zoeken zijn? Want och, het is toch zo erg. De buurvrouw kon erg klagen vertelt ze aan de Nederlandse vrouwen met hun hond. Ze was slecht ter been en de relatie met haar zoon was ook niet al te best. Ze kwam nauwelijks het huis nog uit!


  Vreemd, denken de Signi’s. Hoe kan het dan dat zij het hele eind naar het kanaal heeft gelopen, zoals wordt aangenomen. Zonder erom te hoeven vragen krijgen ze de hele familiegeschiedenis van de vermiste vrouw te horen en ook waar ze precies woonde. Dan trekken ze de stoute schoenen aan en gaan naar het woonhuis van de vrouw, die inwoont bij zoon en schoondochter.


  Ze bellen aan. De zoon doet open en schrikt van de imponerende verschijning van het team. Als altijd zijn ze gekleed in hun Signi-werktenue, dat de indruk wekt alsof ze officiële vertegenwoordigers zijn van de een of andere politie-eenheid.


  Bij hun zoektochten, die over grillig terrein en veelvuldig in waterrijke gebieden plaatsvinden, zijn ze gekleed als stoere ME’ers, in een zwarte werkbroek, donkerblauwe bodywarmers, stevige bergschoenen aan de voeten en de Mechelse herder strak aan de lijn. Op de borstzakjes prijkt het logo van Signi.


  Dat geeft een zekere geloofwaardigheid en de zoon vermoedt, zo beseffen ze later, dat de politie op de drempel staat en laat de vrouwen met de hond binnen. Finder vindt het fijn. Hij heeft namelijk iets geroken en wordt uiterst onrustig. De geur is zo penetrant dat zelfs de vrouwen er een weëe smaak van in hun mond krijgen en ze beseffen dat er iets niet pluis is. De man speelt de vermoorde onschuld, alsof er niets aan de hand is.


  Hij zou toch zelf, bedenken ze, wel beseffen dat die zoete geur niet meer te ontkennen valt, maar wekt tegelijkertijd de indruk dat hij iets te verbergen heeft. De vrouwen zijn een beetje beschaamd. De kisten van schoenen zitten onder de modder van het zoeken eerder die dag en ook Finder heeft modderpoten. Zo stampen ze door het schemerige huis, terwijl ze proberen vast te stellen waar die geur toch vandaan komt. Finder trekt ze de trap op, naar een deur van een slaapkamer waar de zoon hen niet in toelaat. Nu begint de man toch wat onrustig te worden en houdt de deur van de kamer, waar Finder in wil, angstvallig gesloten. De stank is loodzwaar, bijna tastbaar.


  Dit gaat te ver weten ze en ze verlaten daarom ijlings de woning. Ze vermoeden het ergste, ze wéten het bijna zeker en spreken dat tegen elkaar wel uit. Ze bellen de plaatselijke prinsemarij met het verzoek om toch maar eens in de woning te gaan kijken, want het stinkt vreselijk. De volgende morgen wordt dat ook gedaan, maar er wordt niets gevonden. Er hing, zo erkent de rechercheur van dienst, wel een vreselijke geur, maar verder was er niets te vinden. Geen lijk, geen sporen van geweld, geen bloed, niets.


  Een dag later, drie dagen na de vermissing komt het stoffelijk overschot van de vrouw vanzelf bovendrijven in het kanaal van Neeroeteren. Het geval wordt afgedaan als zelfdoding, en ook zo gecommuniceerd met de media. Maar dat is vreemd. Het is begin december en het water is ijskoud. In die omstandigheden komt een lijk niet al na drie dagen bovendrijven, maar blijft zeker twee tot vier weken onder water. Dit kan alleen als een lichaam langere tijd van te voren opgewarmd is.


  Ze voelen zich niet geroepen om justitie van hun intuïtie op de hoogte te brengen. Ze gaan ervan uit dat één en één twee is en áls er sprake zou zijn van een misdrijf, dat de hooggekwalificeerde en goed uitgeruste diensten in staat zijn om zelf conclusies te trekken. Er zal toch wel sectie zijn uitgevoerd na hun tip?


  De dood van de vrouw wordt afgedaan met zelfmoord.


  Ze horen er nooit meer iets over.
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  ALAIN REMUE


  Hoofd verdwijningen


  Alain Remue is een belangrijke meneer in België. Hij is in 2009 hoofd van de Nationale Cel Verdwijningen, een eenheid die onder de Rijkswacht in 1996 is opgericht, als Signi het werkterrein even verlegt naar de zuiderburen. Het werken in Nederland is moeilijk geworden, omdat de LPD het de vrouwen en hun vrijwilligers uiterst moeilijk maakt. Als ze zich ergens vertonen na een vermissing springt de LPD als een bok op de haverkist en maait daarmee het gras voor de voeten van Signi weg.


  Er is in die jaren weinig eer te behalen, ook al omdat de dienst meer honden gebruikt, meer en betere apparatuur aanschaft en sneller reageert op vermissingen. Ze vinden de vrouwen en hun troepen maar hinderlijk en zijn bang voor hun eigen reputatie die schade oploopt bij elk geval dat Signi oplost. De efficiënte honden, de niet aflatende vastberadenheid en het doorzettingsvermogen van Signi zijn een doorn in het oog van de dienst. Zo zijn ze ongrijpbaar, onvoorspelbaar, reageren alert en doortastend op nieuwe zaken en zorgen ervoor dat ze binnen de marges van de wet blijven.


  Als een guerrillabeweging van de vermissingen, duiken ze op waar en wanneer ze maar willen, niet gehinderd door beklemmende bureaucratie en lastige protocollen. Dat zint de met testosteron doordrenkte haantjesbrigades totaal niet en ze maken het Signi dan ook uiterst moeilijk. Zo moeilijk dat ze het werkterrein maar gaan verleggen naar België, waar immers ook wel eens wat mensen vermist worden. Volgens De Nationale Cel Verdwijningen, de afdeling van Alain Remue, zijn er een kleine 17.000 dossiers behandeld sinds de oprichting in 1996. Daarvan zijn er 777 nooit opgelost. De kans dat deze zaken nog worden opgelost is zeer klein. In verhouding met Nederland (tussen de 320 en 350 vermissingen) zijn het er meer dan twee keer zoveel.


  Als de LPD in 2009 en 2010 de ‘troepen’ van Signi op de hielen zit, verleggen ze het terrein naar België, maar daar komen ze na twee bijzondere en één reguliere zaak van een nóg koudere kermis thuis. Pottenkijkers, al hebben ze de beste bedoelingen – en de beste speurhonden – zijn niet gewenst, zo maakte de baas van de dienst Verdwijningen ondubbelzinnig duidelijk in meerdere telefoontjes als ze enigszins naïef en spontaan het grondgebied van de zuiderburen betreden.


  De eerste zaak is die van een visser in het kanaal in Balen nabij Dessel, die in de nacht van zaterdag 15 op zondag 16 augustus 2010 verdwijnt. Het wordt een min of meer reguliere casus. Dinsdagavond 17 augustus nadat zoekacties in de nabijheid van het verlaten groene tentje van de visser met duikers, speurhonden en sonar niets hadden opgeleverd gingen de hulpdiensten ervanuit dat de man met de noorderzon was vertrokken. Het slootje, niet groter dan een gemiddelde poldervaart, hooguit vier meter breed, afgeschermd door uitbundige rietkragen was geheel uitgekamd, zonder resultaat.


  Dessel ligt een uurtje rijden van De Rips en op een dinsdagavond in augustus is het lang genoeg licht om even te gaan kijken, waarop de vrouwen de honden inladen en naar de provincie Antwerpen rijden. Het bospad is al verlaten en ze kunnen ongestoord de honden laten rennen in het groene gebied. Zonder enige aansporing of moeite duiken de honden op een plek vlakbij de plaats van vermissing, in het water. De volgende ochtend belt Janette naar het politiebureau om hun ontdekking te melden, ’s middags krijgen ze te horen dat de man al is gevonden. Op de plaats die de honden hadden aangegeven. Op de plaats waar de eerder actieve hulpdiensten al intensief hadden gezocht.


  Woensdagavond: De Rips, 20.00 uur.


  De telefoon gaat.


  Een aardige vrouwelijke stem fluistert met Belgische tongval: ‘Momentje alstublieft ik verbind u door.’


  Janette Kruit wacht rustig af, vermoedend dat er een dankwoordje volgt, omdat ze een zaak snel hebben opgelost.


  Dan klinkt het plots bars: ‘Dit is Alain Remue, u kent mij wel, en als u mij niet kent, kunt u mij wel vinden op Google.’


  Ze is verbaasd door de hoge toon aan de andere kant van de lijn, maar is niet van haar stuk te krijgen.


  Even pauzeert ze en antwoordt dan onderkoeld: ‘Nou meneer, zonder Google geloof ik ook wel wie u bent.’


  Remue ontploft. Wat ze wel niet denken om zich op Belgisch grondgebied te mengen in een interne en een politie aangelegenheid. Het was een illegale actie en misschien was dat wel toegestaan in Nederland, maar in België dient men zich aan de wet te houden. Een wet die inmenging in politiezaken door burgers verbiedt. Of woorden van gelijke strekking.


  Ze antwoordt ijzig: ‘Nou meneer, we hebben het netjes aangegeven en we wilden alleen maar helpen.’


  Remue werd nog bozer. ‘Als we u aantreffen bij een zoekactie zullen we u arresteren,’ klonk het alsof hij een dienstbevel naar een ongehoorzame soldaat uitvaardigde.


  Janette antwoordt met de koelbloedige intonatie van iemand die niet bezwijkt voor schreeuwend gezag: ‘Maar meneer Remue, wat zullen de media hier dan van vinden denkt u? We zijn tenslotte gevraagd door de familie.’


  Dan ontploft hij: ‘Gaat u me nu onder druk zetten? Arresteren zullen we u!’


  Tot slot bijt Remue nog toe: ‘Dat u het maar weet,’ en hij hangt op.


  Alain Remue is een fenomeen, een magistraat van formaat, populair bij de media en burger. Hij staat aan het hoofd van een eenheid die zich bezighoudt met schokkende zaken die de gehele bevolking in zijn greep houden en doet regelmatig beleefd en voorkomend verslag van zijn resultaten op de nationale televisie. Zijn vriendelijke ogen, kale hoofd en zachte stem, geaccentueerd door de altijd fluisterend uitgesproken zachte g, geven hem een natuurlijk gezag, dat niet wordt afgedwongen met strengheid, maar met dwingende tederheid.


  Hij is een geboren leider, wiens autoriteit niet ter discussie staat. Hij weet wanneer het oog van de camera en de media zijn gedragingen haarfijn vastleggen en speelt zijn rol dan met verve. In het telefoongesprek met De Rips laat hij even zijn masker vallen. Dat zal overigens meer gebeuren. Hij stelt de vrouwen een ultimatum. Als ze zich in België nog een keer bezighouden met vermissingen zal hij niet aarzelen hen in de boeien te slaan en in het cachot te gooien.


  Toch kunnen ze het niet laten.
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  IN STUKKEN GEZAAGD


  Op 8 februari 2011 verdwijnt de 42-jarige Caroline Vyncke uit het dorp Moorsele West Vlaanderen, diep in België, in de buurt van Lille. De vrouw is 42 jaar oud en maakt op die dag een wandeling met haar hondje, maar komt nooit terug. Haar 32-jarige vriend, die in een rolstoel zit, doet aangifte bij de politie. Vanaf dat moment geldt de vrouw als vermist en komt op de radar van Signi. De vrouw was een hondenliefhebber en dat speelde ook een rol in de beslissing om te gaan zoeken.


  Moorsele is een deel van Wevelgem en bijna tweeëneenhalf uur rijden verwijderd van De Rips, maar twee weken na de vermissing wagen ze het er toch op, ondanks de waarschuwingen van Remue. Het is een vermissing die tot een snelle oplossing kan leiden, voelen ze. Het zoekgebied is overzichtelijk, in het centrum van Moorsele. In een klein park in deze deelgemeente van Wevelgem kunnen ze makkelijk even rondlopen. Dat doen ze dan ook tot ze komen bij een vijvertje in het centrum van het park, waar een halve sofa boven het water uit steekt. Het vijvertje is niet diep. De honden slaan enorm aan, maar dan worden ze tijdens de zoekactie aangehouden door de plaatselijke politie en durven dan nauwelijks meer iets te zeggen, uit angst gearresteerd te worden. Ze worden streng ondervraagd, ook wordt de identificatie opgeëist, en het hondenpaspoort opgevraagd. Ze besluiten niet verder te zoeken en gaan naar huis. Ook durven ze geen contact meer op te nemen met de prinsemarij ter plekke om te melden dat hun honden iets hebben geroken bij de vijver. Het onderzoek heeft het centrum al in rep en roer gezet. De riolering, die net vlak voor het huis van het slachtoffer is aangelegd, wordt weer opengegraven, omdat de mogelijkheid bestaat dat het lijk in het grondwerk is verstopt, met warmtecamera’s wordt het gebied gescand. Het parkje wordt met honden doorzocht. Niets.


  Pas op 16 april duikt er geheel onverwacht een lichaamsdeel op in het vijvertje, verstopt in een plastic vuilniszak. Dan gaat het onderzoek in de volgende versnelling. In de Heulebeek, iets verderop wordt het hoofd gevonden, nadat de beek voor een deel met een dam is afgesloten en leeggepompt. Een duiker vindt een pakketje met onderdelen van het lijk. Ruim twee maanden nadat Vyncke is vermist duikt ze in delen op. Haar vriend, Geert V. is de hoofdverdachte, die haar om het leven gebracht heeft na een hoogoplopende ruzie. Het wordt nog een heel gedoe om hem uiteindelijk voor het gerecht te krijgen. Hij trekt zijn eerste bekentenis in en wordt vervolgens vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Tijdens de reconstructie van het misdrijf wordt de gehandicapte Geert door het dorp gevoerd, al dan niet in een rolstoel. Als op zondag 17 april ook nog het dijbeen van de vrouw wordt gevonden, gaat hij definitief het gevang in.


  Dit allemaal anderhalve maand nadat de honden van Signi al hadden aangegeven waar menselijke resten lagen, maar dit onder het dreigement van arrestatie niet durfden te vertellen.


  De tragiek van het geval Moorsele is onwerkelijk en geeft een afschrikwekkend voorbeeld van het menselijk tekort, waar de Signi-ploeg bij herhaling mee wordt geconfronteerd. ‘Je verzint zoiets toch niet?’ zegt Esther daarover en kan een cynische lach nauwelijks onderdrukken. ‘Die man is zwaar gehandicapt, beweegt zich voort in een rolstoel, heeft binnenshuis zijn vrouw aan stukken lopen zagen, verpakte de lichaamsdelen in vuilniszakken en dumpte die in de omgeving van zijn huis. Ondertussen dus denkend dat hij ermee weg kwam. Hoe bizar wil je het hebben?’


  V


  Internationale acties


  


  1


  MAROKKO


  Op Tweede Kerstdag 2004 zitten Saad, die jarig is die dag, en Esther en Janette genoeglijk bij elkaar, als aan de andere kant van de wereld een ramp plaatsvindt van apocalyptische omvang. Ze aarzelen geen moment. Eensgezind komt het drietal tot de conclusie dat ze moeten vertrekken naar een rampgebied dat de verbeelding tart. Elk handje is meegenomen en zeker zes handen, vier neuzen, en zestien poten die over een schaarse kwaliteit beschikken, het vinden van slachtoffers.


  Eerder dat jaar hebben ze hun internationale vuurdoop ondergaan bij een aardbeving in Marokko, maar dan nog niet onder de vlag van Signi. Ze hebben daar ervaren hoe dankbaar het is om kleinschalige hulp te kunnen bieden aan een tot wanhoop gedreven bevolking.


  Bahco werd de held van Imzouren. De donkere Mechelse herder groeide uit tot symbool van de verbroedering. Nog altijd kan Saad warm vertellen, over die gebeurtenissen, toen de hond door een heel dorp werd geknuffeld. ‘De mensen stonden in de rij om hem te aaien. En die goeierik vond het allemaal prachtig.’


  In de nacht van maandag op dinsdag van 23 op 24 februari 2004 wordt het gebied rond de havenstad Al Hoceima in het noorden van Marokko getroffen door een aardbeving met een kracht van 6.5 op de schaal van Richter. Getroffen zijn de dorpen Ait Kamara, Tamassint en Imzouren, waarin ongeveer dertigduizend mensen leven. Volgens de eerste berichten zijn er 564 doden en 300 gewonden gevallen. De ravage is groot, maar het aantal slachtoffers valt relatief mee in deze dorpen die zijn gesitueerd rond het Rif-gebergte, in het noorden van Marokko.


  Toch besluiten Esther en Saad, Janette is dan nog niet in beeld, af te reizen naar het Afrikaanse land. De reden is even pragmatisch als altruïstisch. Esther heeft de honden geleerd te zoeken naar overlevenden onder de puinhopen, dan wel naar doden. In Nederland is die kennis slechts incidenteel nodig, maar bij grote rampen, kunnen de honden van toegevoegde waarde zijn. Ze hebben zoveel energie gestoken in de opleiding dat ze wel eens willen meemaken hoe de dieren het ervan afbrengen in gebieden waar de slachtoffers diep verborgen liggen onder het puin. Het wordt een verhelderende trip om meerdere redenen.


  De eerste reden is meteen doorslaggevend voor de rest van het verhaal. Ze worden in deze getroffen gebieden door de lokale bevolking met open armen ontvangen.


  Dat merken ze in Marokko, maar later ook bij de andere rampen, die zo groot waren dat ze de verbeelding tartten. ‘Als je iets kunt doen, waar de mensen mee geholpen zijn, dan moet je dat toch niet nalaten?’ zegt Esther bijna verontschuldigend.


  Dat doen ze dan ook. Het is de eerste buitenlandse actie van Sonar zoekhonden (de voorloper van Signi), die snel in gang wordt gezet. Twee van de vier zoekhonden (één daarvan opgeleid door Esther), zoeken alleen naar levende mensen. Saad gaat ook mee, vanwege zijn talenkennis en Samir, die zich ontwikkeld heeft tot een superspeurhond. Esther is ook geprikkeld. Ze wil weten hoe de honden reageren onder extreme omstandigheden en of ze dan ook zo goed zijn, als ze denkt. Bahco is op dat moment in topvorm. Esther regelt de totale inzet. De tickets worden zelf betaald.


  De trip naar Marokko is een eyeopener. Niet alleen omdat de honden het beter doen dan ze verwachtten, maar ook omdat ze met een kleine flexibele organisatie grote slagen kunnen maken.


  Terwijl de grote hulpverlenersorganisaties om politieke redenen vastzitten op het vliegveld van Hoceima en de tijd moeten doden met wat mountainbiken en voetballen, huren zij een autootje en rijden de volgende ochtend de afstand van ruim driehonderd kilometer binnen enkele uren weg. Ze hebben weinig spullen mee. Behalve Saad en Esther zijn nog twee anderen van de partij, plus de honden Samir, Care, Misty en Bahco. Verder een tentje, wat noodles, wat chocoladerepen en wat kleren.


  Ze zijn de eerste buitenlandse hulpverleners die in Imzouren arriveren en worden met open armen ontvangen. Niemand weet nog dat de honden vooral zijn getraind op het vinden van dode lichamen. Saad, die in het Arabisch afspraken maakt met de autoriteiten, vraagt heel beleefd hoe en waar ze kunnen worden ingezet. Dan gaan ze op pad. De honden Misty en Care reageren heel anders dan Samir en Bahco. De eerste twee zijn getraind op het vinden van levenden, maar slaan bijna niet aan op de plekken waar doden zijn geborgen. De honden worden ingezet omdat de Marokkaanse autoriteiten nog een dubbelcheck willen toepassen op de plaatsen waar de slachtoffers zijn gevonden.


  In Imzouren en de omliggende dorpen worden geen lijken meer gevonden, de plaatselijke hulpverlening blijkt beter te functioneren dan menigeen verwacht. Dat komt ook door de grote sociale controle in de kleine gemeenschappen, waardoor men weet waar iedereen zich bevindt.


  Desondanks wordt het een leerzame trip. Wat ze aantreffen in Marokko sterkt Esther en Saad in de gedachte dat ze als kleine flexibele organisatie veel kunnen betekenen voor een plaatselijke bevolking, waar ook ter wereld.


  De excursie van vijf dagen in een redelijk overzichtelijk gebied was een wandelingetje door het park, vergeleken bij wat de toekomst zou brengen.


  Nog geen jaar later zouden ze in gebieden belanden die ’s mens ergste nachtmerrie overtreffen.
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  SRI LANKA


  
    
      
        	Land:

        	Sri Lanka
      


      
        	Jaar van de ramp:

        	2005
      


      
        	Soort:

        	Tsunami
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	30.000
      

    
  


  Op 26 december, dan is het nog 2004, staat er lamsbout op tafel. Het is een gerecht van de jarige Saad die als gebruikelijk kookt op Tweede Kerstdag. Verder bestaat de dis uit heerlijke recepten, soms exotisch gekruid, met een wijntje erbij en bier voor Janette. Maar het gesprek beperkt zich maar tot één onderwerp: de aardschok in de Indische Oceaan en de daaropvolgende tsunami, waarbij, zo zal later blijken, in veertien landen 240.000 mensen om het leven komen. Het is een ramp van apocalyptische omvang.


  De grootte ervan dringt langzamerhand door tot de wereld en ook in de huiskamer in De Rips. Het is niet eens meer de vraag óf ze gaan, maar hoe en op welke termijn.


  Het epicentrum van de beving met een kracht van 9.1 op de schaal van Richter, bevindt zich ten westen van Sumatra en zaait dood en verderf in onder andere Indonesië, Sri Lanka, Thailand, de Malediven en Somalië.


  Bij een ramp van deze omvang staat de internationale hulpverlening voor een immense logistieke taak om binnen enkele dagen in actie te komen.


  Het gebied en aantal slachtoffers is zo groot dat elke vorm van hulp nog minder is dan een druppel op een gloeiende plaat, die al bijna is verdampt voor hij de oppervlakte heeft geraakt.


  De hulpverlening speelt zich ogenschijnlijk groots af en wordt geregistreerd door het oog van de meegereisde media, die gretig de beelden maken en naar veilige huiskamers overal ter wereld transporteren.


  Het is slechts een klein deel van de verbijsterende werkelijkheid.


  Op micro-niveau zoomen de media nauwelijks in. Het kleine leed laat zich niet vertalen in kille cijfers. Ooggetuigen en vrijwilligers ervaren de emoties, de frustraties en het verdriet op een veel intensere manier. Zo ook de vrouwen, de man en de honden van Signi.


  Zonder ook maar een moment te twijfelen zetten ze de volgende ochtend, 28 december, de eerste stappen op weg naar een plaats aan de andere kant van de wereld. Het is min tien graden die dag in Nederland en ze missen daardoor nog bijna het vliegtuig omdat het land verlamd is door de kou en sneeuwstormen.


  Na een vlucht van dertien uur landen ze in Colombo, de hoofdstad van Sri Lanka, vermoeid door de reis en de drukte die al het geregel met zich meebrengen. Ze zijn in de haast vergeten dat de honden, Rifka, Sonar en Samir eigenlijk in quarantaine moeten en er nog een hoop bureaucratie nodig is om met dieren door de douane te komen en een ander land te betreden.


  Denk maar eens aan José Feliciano, die met zijn hartverscheurende protestsong No Dogs Allowed de wereld aansprak. De geleidehond van de troubadour uit Puerto Rico, mocht – we spreken over 1961 – Engeland niet in en moest een half jaar in quarantaine. De toernee van de zanger werd erdoor opgeschort. Hij schreef er een liedje over, waarmee hij een van de grootste hits uit zijn loopbaan scoorde.


  Van quarantaine is in Colombo dit keer geen sprake. De vrouwen zijn bovendien niet zo snel van hun stuk te krijgen. Het blijkt zelfs dat ze met open armen worden ontvangen!


  Bovendien is het land ontdaan van zijn bureaucratie nu de natuur een gat heeft geslagen in de bestaande infrastructuur. Alles mag, alles kan en vooral is alle hulp meer dan welkom. De vrouwen en Saad maken ook de indruk dat ze van wanten weten. Ze worden niet gehinderd door enige kennis van de gangbare protocollen die in dit geval toch niet meer gelden en worden gezien als een professionele hulpdienst.


  De wanhoop is groot, de ramp is vrijwel iedere sterveling boven het hoofd gegroeid. De bevolking loopt radeloos en reddeloos door de straten, gezag geldt alleen als ze is gestoeld op hulpverlening, het water heeft de straten veranderd in modderstromen en dolende radeloze mensen, die op zoek zijn naar van alles, maar vooral naar hun naasten.


  Het eiland Sri Lanka telt ruim 21 miljoen inwoners. Het officiële dodental ten gevolge van de vloedgolf bedroeg, zo leerde men later, dertigduizend.


  Het Signi-team heeft een vijftigtal lichamen weten te vinden in de buurt van Galle, in het uiterste zuidwesten van het (schier)eiland, dat een stukje Nederlandse geschiedenis deelt.


  Als vakantiebestemming deed Galle het goed in de gidsen van Lonely Planet en het is voor Nederlanders een bijzondere confrontatie met het koloniale verleden. Op de begraafplaats staan de grafzerken met Hollandse namen, er is een Nederlands gereformeerde kerk die staat op de werelderfgoedlijst.


  Op 29 december 2004 is er niets meer terug te vinden van het idyllische karakter van deze doorgaans zo vriendelijke en gastvrije middelgrote stad, met zo’n honderdduizend inwoners. Het is een slagveld, een woestenij, waarbij de kracht van de overstroming zo groot was dat plezierjachten op de platte daken van kostbare villa’s zijn gekwakt. Langs de weg staat niets meer overeind. Elektriciteitspalen zijn weggevaagd, bomen als luciferhoutjes gekraakt, huizen weggevaagd, kozijnen liggen loos in de greppels langs de weg. Er hangt een verschrikkelijke geur. Lichamen liggen overal, bedekt door een laag vuilnis, nu het water zich alweer heeft teruggetrokken.


  Het is alsof de Indische Oceaan een guerilla-aanval heeft uitgevoerd op het eiland en zich daarna weer snel uit de voeten heeft gemaakt. De Signi-vrouwen zijn verbijsterd, en nemen ademloos de ravage in zich op.


  Er is geen westerling te vinden. Sri Lanka is een vergeten eiland in de oceaan van de hulpverlening, die zich heeft geconcentreerd op de grotere landen, die zwaarder getroffen lijken te zijn. Indonesië, Thailand. Niet dat daar grote daden worden verricht. Het kan niet. De ramp is te groot om door mensenhanden te worden gerelativeerd. De geboden hulp is dan veelal van materiële aard en verdwijnt voor een deel ook nog in de zakken van de sterksten en de corrupten. Nog een reden voor de vrouwen om zelf het heft in handen te nemen. ‘Je kunt,’ zo zegt Janette, terwijl al haar woorden stoer klinken, ‘in die gebieden nog één op één werken, hulp bieden aan mensen die het echt nodig hebben.’


  In het buitenland is Signi een compacte eenheid, drie mensen, drie honden, één doel: slachtoffers vinden, de nabestaanden in staat stellen hun verdriet een plaats te geven. Die kleine hand is gauw gevuld, maar er ís ook niet meer. Je moet het niet groter maken dan het is, zo vinden ze.


  De douane is behulpzaam, de honden wordt geen strobreed in de weg gelegd en ze worden verwezen naar het hoofd van de politie in Colombo. De hoofdstad met zeshonderdduizend inwoners is ook zwaar getroffen door rampspoed, maar toch valt de vrouwen in dit pandemonium van verwoesting een warme ontvangst ten deel. Ze mogen thuis bij de hoofdcommissaris verblijven tot de volgende ochtend, als ze met een gehuurd busje verder het rampgebied in zullen trekken.


  De hoofdcommissaris is een gastvrij mens. Signi wordt gezien als een officiële hulpverleningsorganisatie en mag gebruik maken van het huis van de chief. Ze mogen zelfs het bed delen in de slaapkamer. Esther gniffelt dan ondeugend. ‘Ja, wist hij veel...’


  ’s Avonds krijgen ze een uitbundige maaltijd voorgeschoteld, want, zo zegt de commissaris: ‘Dat zullen jullie nodig hebben, morgen.’


  Het eten is zo heet, dat het zweet ze al uitbreekt als ze er naar kijken. De groene pepers dampen van de hitte, terwijl het buiten tenminste veertig graden is. Saad smikkelt alles smakelijk naar binnen, terwijl het zweet op zijn voorhoofd verschijnt en een druppel aan zijn neus blijft hangen. Zijn humeur is als altijd onverwoestbaar. Na het eten drinkt hij dan nog een glaasje whisky met de chief, die zijn gezelschap wel weet te waarderen. Drie dagen lang heeft Saad last van zijn maag. Esther waagt zich niet aan het gepeperde eten en eet voorzichtig uit een kommetje wat rijst en drinkt ijswater. Die combinatie bevalt beter.


  Dan gaan ze slapen om de volgende morgen op een ontbijt te worden getrakteerd dat minstens zo heet is en precies hetzelfde als de avond ervoor. De heerlijke broodjes blijven uit. Beleefd houdt nu iedereen het bij rijst. Er staat immers een zware dag op het programma en ze kunnen het zich onder deze omstandigheden niet permitteren te worden geveld door maagproblemen.


  De rit naar Galle is een tocht naar de hel. Het verwoestende water heeft van het landschap een vuilnisbelt gemaakt, de geur doet de honden verstijven en zelf moeten ze mondkapjes dragen om de stank enigszins buiten te houden. Ze zien een vierkante kuil in de verte, die gevuld is met doden die nog niet met rust worden gelaten, omdat de vliegen er in drommen boven hangen, als een donderwolk.


  Met een matige snelheid rijden ze naar een inderhaast opgericht crisiscentrum, waar ze door de plaatselijke hulpverleners worden ontvangen. Niemand stelt vragen, niemand vraagt om een paspoort of wat ze hier komen doen. Het is volstrekt duidelijk wat ze komen doen. De mensen helpen.


  Maar het zoeken naar slachtoffers van een tsunami is een onverwacht onpersoonlijke gebeurtenis. De lijken zijn soms wel honderd kilometer meegesleurd, vanuit hun woonplaats naar een onbekend gebied waar niemand hen kent. Het opzoeken van lijken is niet meer dan een speurtocht van plek naar plek. Ze worden begeleid door een politieagent die de plaatsen markeert waar de vrouwen, de man en de honden de slachtoffers vinden. Het leger bergt het lijk, dat niet geïdentificeerd is. Het komt niet voor dat ze een door verdriet overmande nabestaande kunnen bijstaan, al komen de vragen wel. Het is vinden en doorgaan. Meer niet.


  Ze schakelen hun emoties volledig uit. Temidden van al dat verdriet en wanhoop leggen Esther, Saad en Janette een bijna steriele Hollandse nuchterheid aan de dag. Het eerste lijk vinden ze onder een vrachtwagen, vol met maden. Binnen één uur vinden de honden drie slachtoffers onder de grote bananenplanten, waarna zij hun vondsten melden aan de autoriteiten. Het is drukkend heet, de geuren hangen bijna als een tastbare wolk om hen heen. Het is zo verschrikkelijk heet dat het diep tot het binnenland doorgedrongen zeewater al volledig is verdampt, waarmee ook de luchtvochtigheid enorm is toegenomen. Het team maakt lange dagen, de honden die voor het eerst worden geconfronteerd met erbarmelijke omstandigheden houden zich kranig. Sterker; ze worden monter en leven op door het enthousiasme van de baasjes en de omstanders.


  Tot Rifka te enthousiast wordt. De 4-jarige Mechelse herder, opgewonden door de geuren die immers bij dit dier keihard binnenkomen, overschat zichzelf en komt in de problemen. Bij de geur van een nieuw slachtoffer springt zij onbezonnen in de puinhopen, maar ziet een scherpe rand van glas of gebroken bamboe over het hoofd en verwondt zichzelf lelijk. De borst ligt zover open dat de wond gehecht moet worden, wat ook ter plekke gebeurt.


  Het is niet de enige keer dat een dier in de problemen komt. De baasjes maken zich eigenlijk meer zorgen om hun honden dan om zichzelf. Gevaar ligt overal om de hoek, van infecties tot ziekten, van verwondingen tot enge dieren, die uit hun holen zijn gekropen en zich tegoed doen aan de menselijke resten.


  Krokodillen en varanen vormen een reëel gevaar voor de honden, die onbevangen hun werk blijven doen en zich niets aantrekken van de omgeving, van de warmte of deze bedreigingen.


  Ook de plekken die ze vinden houden gevaar in. Zo vliegt Rifka de puinhopen van een ingestort flatgebouw binnen, maar is dan de uitgang kwijt. Het dier raakt in paniek en maakt piepend angstige geluiden om aan het baasje kenbaar te maken dat ze in de problemen zit. De schrik slaat Esther, die Rifka onder haar hoede heeft, om het hart. Ze loopt rondjes om het puin heen om te proberen haar lieveling te bevrijden, maar ziet geen mogelijkheden om iets te doen. Het is te gevaarlijk. Het piepen van Rifka is hartverscheurend. Esther kijkt wanhopig naar de anderen, die ook machteloos moeten toekijken. Even later zien ze tot hun grote opluchting dat het dier zelf de uitgang heeft gevonden, met kwispelende staart terugkeert naar het gezelschap en hen begroet alsof er niets is gebeurd.


  Op die eerste dag worden drie slachtoffers gevonden. De poten van de honden zijn beschadigd van het graven, het team is dodelijk vermoeid. Na de vliegreis, de overnachting bij de chief en de overdaad aan indrukken leggen ze hun moede hoofd te ruste in de slaapkamer van de gids. Saad ligt op een vieze matras in een half afgemaakt deel van het huis en legt zijn hoofd te ruste op een stinkende kussensloop, vol donkere vlekken. Het geluid van muggen zo groot als drones hoort hij vanaf een kilometer afstand. Het gekrioel van de kakkerlakken op de muur is angstaanjagend. Hij legt een handdoek over het kussen en valt in slaap. Hij is wel wat gewend bij zijn tochten vanuit Irak en Syrië, maar toch is dat niets vergeleken bij de nachtmerrie in Sri Lanka. De vrouwen, op een matje in de kamer ernaast, hebben het iets beter voor elkaar. De honden liggen moe, maar voldaan in de kelder. Zij hebben zich afgespoeld in de koele zee en slapen verfrist en onbekommerd in.


  De spinnen zijn zo groot als theekoppen; hagedissen en varanen hebben vrij spel. Dit is hulpverlening aan de basis. Ze zijn één met de bevolking, luisteren naar aanwijzingen van de dorpsbewoners en worden regelmatig door hen aangeklampt. Ze kunnen niet op ieder verzoek ingaan en trekken hun eigen plan. In samenwerking met de plaatselijke politie gaan ze de volgende dag op pad, nadat ze zich even snel hebben afgespoeld met een emmertje water.


  Ze worden naar de plaats des onheils gereden in hun busje, begeleid door de toegewezen gids, die zich verguld toont dat hij de Nederlanders mag begeleiden. Ze trekken nu de rijstvelden in. Het water is kniediep, maar krioelt van de slangen. Als Saad even staat te plassen kruipt een reptiel tussen zijn benen door en maakt aanstalten om aan te vallen. In plaats van verschrikt weg te lopen maakt hij een foto met zijn mobiele telefoon. De slangen vormen een groot gevaar voor de honden, die immers argeloos aan het zoeken slaan en zich door niets laten weerhouden.


  Esther verkeert in een soort roes. Het is een geestesgesteldheid die grenst aan de euforie, alsof ze buiten zichzelf staat. De relatie met de honden vervult haar van een grote emotie, die telkens oplaait als Rifka of een van de andere dieren weer een slachtoffer lokaliseert. Ze werken heel systematisch. Rifka is de pointer. Zij wijst het slachtoffer aan, waarna Samir de second opinion geeft. Op dat moment zijn er geen twijfels meer en wordt de plek doorgegeven aan de politie.


  Soms vinden ze lichaamsdelen, die naar een laboratorium worden gestuurd voor een DNA-test. De identificatie van de slachtoffers is de belangrijkste bijdrage die het team van Signi levert in het rampgebied. De nood, de ravage en het aantal slachtoffers op het eiland zijn zo groot, dat de autoriteiten niet zachtzinnig met de gevolgen om kunnen gaan. De getroffen gebieden worden zo snel mogelijk plat gebulldozerd door werkeenheden, waardoor ongeïdentificeerde slachtoffers voor eeuwig onder het puin en de grond verdwijnen. In het multireligieuze gebied, waar hindoes, moslims, christenen en boeddhisten zij aan zij leven, is het eerbetoon aan de doden weliswaar een heilige plicht, maar in deze extreme omstandigheden wordt daar tot groot verdriet meestal van afgezien.


  In een garage onder een ingestort gebouw liggen – half onderwater – autowrakken op, onder en tegen elkaar. Soms wel drie hoog opgestapeld, als een beeld uit een einde der tijden-film. Maar dit is echt. Rifka kruipt naar binnen, omdat het dier een geur waarneemt en vindt, geplet tussen twee auto’s een heel gezin, verrast door de tsunami terwijl ze bezig waren de auto in te stappen.


  Het lijkt op Pompeï, maar dan zonder de conservering van snel afkoelend lava. De slachtoffers worden geborgen, waarna ze weer snel verder trekken. Dit is de realiteit van minuut tot minuut in een door het water vernietigd gebied.


  Acht dagen verblijven de mensen van Signi in het gebied. Ze worden door de regionale bevolking bejegend als helden, want ze geven hen het gevoel dat zij iets betekenen. Overal waar ze verschijnen loopt de buurt uit en worden ze aangeklampt met vragen om hulp. Het is soms zo erg dat het benauwend wordt. Ze willen het liefst doorwerken, zonder de emoties die zo’n situatie alleen maar in de weg zitten.


  De acht dagen gaan voorbij in een roes. Als hen door de chauffeur van het busje wordt gevraagd of ze een doosje folders willen meenemen naar Nederland om het gebied als toeristische trekpleister te promoten, stemmen ze blijmoedig in. Eenmaal op het vliegveld van Colombo breekt het zweet hen uit als ze bedenken dat die geste misschien wel iets te ruimhartig was. Het zou zomaar kunnen dat er drugs verstopt zitten in dat onschuldige doosje met vochtige folders. Op het smokkelen van drugs staan ernstige straffen in de Aziatische landen, tot en met de doodstraf aan toe. Ze zweten peentjes als ze de douane passeren. Naïviteit in die landen kan dodelijk zijn. Als de zorgen ongegrond blijken, stappen ze uiteindelijk opgelucht het vliegtuig binnen. De missie is voltooid.


  Als ze thuiskomen en horen dat giro 555 vele tientallen miljoenen heeft opgehaald, doen ze een verzoek of ze misschien ook een kleine bijdrage kunnen krijgen voor de gemaakte kosten. Het verzoek wordt afgewezen.


  Het kan de hulpdiensten toch niet zijn ontgaan, dat Signi op eigen initiatief naar Sri Lanka is gegaan. Eenmaal thuis, als de adrenaline van het hulpverlenen uit de aderen is verdwenen en de vermoeidheid meedogenloos in de benen slaat, staan de media hen op te wachten. Het is de eerste keer dat zij internationaal zijn uitgerukt en dat is nieuws. Drie dagen staat de telefoon roodgloeiend en worden hun verhalen gretig opgetekend. Van De Telegraaf tot Een Vandaag, van Trouw tot het Brabants Dagblad.


  Signi is even wereldnieuws in Nederland. De stichting staat op de kaart.
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  THAILAND


  
    
      
        	Land:

        	Thailand
      


      
        	Datum:

        	26-12-2004
      


      
        	Soort:

        	Tsunami
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	5000
      

    
  


  Na de drukte en de hitte van Sri Lanka, de media-aandacht in Nederland en het administratief afronden van de hulptocht komt de realiteit van alle dag binnen. Ze moeten nog even de BTW-aangifte indienen van het laatste kwartaal van 2004.


  De rust duurt maar even. Het personeel van een dierenvoederfabrikant is zo onder de indruk van de verrichtingen van Signi dat ze een inzamelingsactie houden om de vrouwen en de honden in staat te stellen nog een keer af te reizen naar Azië.


  Een maand later zitten ze alweer in Thailand, dat ook zwaar getroffen is door de tsunami.


  De tsunami van eind 2004 strekt zich uit tot diep in 2005. Eén maand na de hulpactie in Sri Lanka kan Signi dankzij de sponsoring van de personeelsvereniging er opnieuw op uittrekken. Ze willen naar Indonesië, dat met 130 duizend doden het zwaarst is getroffen door de vloedgolf. Er is voor hen veel werk te verzetten, want er zijn nog tienduizenden vermisten. Esther krijgt er de handen niet voor op elkaar. Het is te gevaarlijk in dit land, dat naast natuurrampen ook lijdt onder grootschalige corruptie, plunderingen en harde misdaad.


  Daarom gaan ze naar Thailand, waar met meer dan vijfduizend doden en bijna drieduizend vermisten, ogenschijnlijk ook veel goed werk te verrichten is. Dat valt tegen. Ze werken tien dagen keihard, maar vinden niets, op enkele lichaamsdelen na.


  Thailand heeft, zo merken ze, belangrijkere zaken aan het hoofd dan rouwen om de slachtoffers van een tsunami, die een hinderlijke onderbreking blijkt te zijn van het toeristenseizoen. Als ze aankomen zijn de littekens nog niet verdwenen, maar de open wonden wel. Ze ervaren het warme land als uitermate koelbloedig, zijn geroerd door de machteloosheid van het arme deel van de bevolking, maar kunnen weinig uitrichten. De vloedgolf is, zo denken zij, vooral gebruikt om schoon schip te maken. Landeigenaren die oogluikend hebben moeten toezien dat delen van de stranden en boulevard werden gebruikt door de kleine commercie met het verkopen van frisdranken, vis en souvenirs, grepen de kans om hun eigendom te claimen en de lokale bevolking te onteigenen. Vastgoedbaronnen willen er hotels neerzetten.


  Ze zijn echter geen politieke activisten en kunnen weinig anders doen de schrijnende verhalen aanhoren. De Thaise bevolking loopt, net als in Sri Lanka, te hoop om de Nederlanders te bestoken met hun verdriet en vragen om hulp. Maar zij zijn slechts drie mensen met drie honden en kunnen het politieke systeem niet opnieuw inrichten. Het is frustrerend.


  Een man die zijn dochter heeft verloren loopt de hele dag achter hen aan, met een foto van zijn vermiste kind om de nek en een schepje in zijn hand. Hij klampt zich vast aan Janette, die het er benauwd van krijgt en sleept ze bijna een strand op, waar volgens hem zijn dochter moet liggen. Daar mogen ze niet op van de nieuwe eigenaar en of ze maar even willen maken dat ze wegkomen.


  Ze ervaren de kilte als een koude douche na de bijzondere ervaringen in Sri Lanka. Ze blijven er tien dagen, maar het zijn verloren dagen. In Sri Lanka waren de omstandigheden veel harder, maar in Thailand loopt Esther voedselvergiftiging en een zonnesteek op, waardoor Saad en Janette er alleen op uittrekken. Als het aan Janette had gelegen waren ze met het volgende vliegtuig teruggegaan. ‘Je voelt je zo verschrikkelijk machteloos als je al die verhalen hoort van mensen die door de overheid dubbel worden gepakt. Je hoort het natuurlijk maar van één kant en iedereen zal zijn eigen waarheid hebben, maar als ook maar tien procent ervan waar is, dan is het beschamend, zoals een een land met zijn bevolking omgaat.’


  De overheid wilde bovendien ook liever niet dat de vermisten gevonden werden. De slachtoffers van de tsunami zouden, ook dankzij de hulp uit het westen, een schadevergoeding krijgen, maar die verviel bij vermissing. ‘De politie is hartstikke corrupt en volledig op de hand van de landeigenaren, die er een slaatje uit hebben geslagen. Ik zou wel eens willen weten hoeveel er aan de verschillende strijkstokken is blijven hangen. De landeigenaren kunnen nu grote hotels neerzetten voor de toeristen, terwijl de mensen die daar een kleine boterham aan verdienen met lege handen staan.’


  Janette, het kanon van Signi, begon zich met de dag meer te ergeren, tot ze het op een moment niet meer kon houden. Een stel Nederlandse toeristen was neergestreken in een van de dure hotels aan de kust en ergerde zich aan het feit dat het personeel geen Engels sprak en de pannenkoeken op de menukaart ontbraken. Ze stoof op en beet het gezelschap toe dat ze het misschien niet in de gaten hadden gehad, maar er is hier een natuurramp geweest en de eigenaar van het hotel had al zijn Engelssprekende personeel verloren.


  De tirade kwam aan. De Nederlanders hielden een inzameling en doneerden een bedrag aan de arme hotelbaas.


  Zelden waren er in één jaar zoveel wereldwijde rampen als in 2005. Het team van Signi zat er na de tochten in Sri Lanka, Thailand en de gevolgen daarvan, die zich nu eenmaal ook uitstrekten naar de privé-situatie behoorlijk doorheen. Bovendien kreeg de stichting steeds meer erkenning en waren ze ook in eigen land bijna elke week actief op zoek naar verdwenen personen.


  Nauwelijks bijgekomen en vlak na een korte relaxte vakantie in het natuurrampenvrije Griekenland sloeg het noodlot in de wereld ergens anders toe.


  In de Verenigde Staten.
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  KATRINA


  
    
      
        	Land:

        	Verenigde Staten
      


      
        	Datum:

        	29 augustus 2005
      


      
        	Soort:

        	orkaan
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	±2000
      

    
  


  Wanneer op 29 augustus 2005 de orkaan Katrina bij New Orleans aan land komt, is de verbazing in de wereld groot. De Verenigde Staten, een westers land, met een moderne infrastructuur en voldoende technische middelen om ernstige situaties snel en adequaat het hoofd te bieden, blijkt onvoldoende in staat te zijn, eigen mensen te helpen.


  Het nazomert in Nederland als het orkaanseizoen met groot geweld toeslaat in het Caribisch gebied. Bij Signi begint het te kriebelen als de berichten uit New Orleans de media gaan beheersen. Na Marokko, Sri Lanka en Thailand, kunnen ze zich misschien wel nuttig maken in de Verenigde Staten.


  George Bush is president als Katrina toeslaat. Opnieuw, net als bij 9/11 weet Bush jr. zich geen raad met de omstandigheden die gaandeweg uitgroeien tot een ramp van ongekende proporties. Hij vliegt met de helikopter over het getroffen gebied en spreekt het volk toe. Hij zal zich tot het uiterste inspannen om de getroffen bevolking zo goed mogelijk te helpen, zoals het een beschaafd land in 2005 betaamt. Het blijken loze beloften. New Orleans en haar bevolking zijn zwaar getroffen, maar de grotendeels zwarte inwoners voelen zich in de steek gelaten door de nationale overheid. Amerika maakt een hulpeloze en verslagen indruk.


  De stad van de Mardi Gras, The French Quarter, en de Mississippi gaat letterlijk kopje onder en het had weinig gescheeld of een van de meest fascinerende steden ter wereld was van de aardbodem weggevaagd.


  Het armageddon wekt de nieuwsgierigheid van het Signi-team. Nog altijd is het moeilijk in Nederland, waar de LPD niets van de vrouwen en hun hondjes moet hebben, ondanks alle kwaliteiten en inzet. Misschien is dat in de Verenigde Staten beter. Ook nu gaan ze ervan uit dat elke helpende hand welkom is en ze met open armen worden ontvangen. Welk ander team ter wereld is immers zo goed in het vinden van lichamen? Elke dag tien, misschien wel meer. Daarmee krijgen de geliefden niet een levende metgezel terug, maar dan is in ieder geval de knagende onzekerheid verdwenen. Ze helpen met een EHBO-kit op een intensive careafdeling.


  Levende mensen vinden. Dat zou nog het mooist zijn. De honden kunnen het, dat weten ze. En wie weet, in New Orleans. En is het niet zo dat – zo staat het in de koran – ‘wie één leven redt, redt het leven van de hele mensheid’.


  Esther, Janette en Saad hebben hun honden en kunnen mensen die smeken om hulp een beetje helpen. Dat geeft ze een goed gevoel, zoveel is wel gebleken bij andere acties in het verleden. Meer is het niet. Groter is het niet. Het is zelfs minder dan dat. Voor geen goud zouden ze willen meewerken aan grootschalige acties of er misschien zelfs wel hun werk van maken. Die ambitie hebben ze niet en die zullen ze nooit krijgen ook. Janette heeft een broertje dood aan autoriteit, prikt zo door valse voorwendselen heen, Saad prijst elke dag dat hij in Nederland kan genieten van zijn leven, werk en de honden, Esther vindt het fantastisch om de grenzen van de mogelijkheden van de dieren op te zoeken. In een organisatie ja knikken en meedoen aan hielen likken of voordringen bij de media is hen ten ene male vreemd.


  Ze kijken met verbazing naar het leger van mediaploegen dat in de rampgebieden neerstrijkt en rond een vervallen hotel de notitieblokjes en camera’s tevoorschijn toveren om te registreren wat de woordvoerders hen toewerpen. Ze hebben een hekel aan grootschaligheid, die altijd leidt tot ruis en geldverspilling. Nee, lekker met z’n drieën, de honden erbij, in een huurautootje pionieren. In gesprek komen met de getroffenen, die dankbaar een luisterend oor treffen, een meisje helpen dat het even niet meer weet. Nu al ontmoeten ze zoveel dankbaarheid, wat zou het wel niet zijn als ze iemand onder het puin vandaan weten te halen en hem of haar terug kunnen geven aan hun dierbaren. In New Orleans, zo verwachten ze, kunnen ze in het rampgebied misschien wel mensen redden, mensen die verstopt zijn op zolders van ondergelopen huizen.


  Die kans zal, zo realistisch zijn ze ook, niet bijster groot zijn. Meestal komen ze enkele dagen na de ramp aan op de plaats van het onheil en dan zijn of de overlevenden bezweken of door de snelle plaatselijke hulpdiensten uit hun benarde positie bevrijd. Bovendien; hun honden kunnen het wel, maar zijn toch meer gespecialiseerd in het vinden van de doden.


  De kans dat ze iemand zullen redden, was er misschien wel in New Orleans, The Big Easy, epicentrum van de jazz en de blues. De stad van Dr John, Mink de Ville, Louis Armstrong en Fats Domino, de stad van de cajun, soulstew en gumbo en de jambalaya. Als er één stad is die naast New York en San Francisco tot de Europese verbeelding spreekt, dan is het New Orleans wel.


  Esther, Janette en Saad komen niet naar New Orleans voor de muziek of op vakantie, maar om vrijwilligerswerk te verrichten. Misschien een volgende keer, want het French Quarter is inmiddels in de oude luister hersteld. Zo werken de dingen daar. Een beetje net als in Thailand. Een natuurramp moet zo snel mogelijk onder het tapijt worden geveegd, om het imago van de streek of de stad niet te bezoedelen. Zo ervaart het drietal het ook ter plekke. Het zoeken naar dode slachtoffers heeft geen enkele prioriteit bij de plaatselijke overheden. De stad leegvegen, op laten drogen, de stoffelijke overschotten bij elkaar leggen en verder overgaan tot de orde van de dag.


  New Orleans was een verhelderende ervaring. Zo verhelderend dat ze nooit meer naar de Verenigde Staten zullen gaan. Misschien nog een keer als toerist, maar zeker niet als hulpverlener.


  Ze willen naar het centrum van New Orleans, maar stuiten op een kordon van Hummers, zware Chevy’s, plaatselijke politie en legervoertuigen. Het vreemde is dat ze met een opvallend gemak door alle bureaucratie wandelen. Zelfs Saad, die in zijn paspoort heeft staan dat hij in Bagdad is geboren, wordt nauwelijks gecontroleerd. Terwijl straffe roker Janette alle aanstekers moet inleveren bij het betreden van het vliegtuig wordt hij nauwelijks gefouilleerd. Het zal, zo grinnikt hij, zijn vredelievende uitstraling zijn.


  Amerikanen, zo weten Europeanen, zijn in de oppervlakkige omgang al snel de beste vriend die je nooit zult hebben. ‘We werden ontvangen als koningen, prinsen, redders van het vaderland. Ontzettend gastvrij en iedereen staat je te woord,’ zo ervoer Esther het cliché, dat toch bij iedere ontmoeting verrast en zelfs verfrist. Maar daar blijft het dan ook bij. Als ze centrum na centrum doorklieven met het huurautootje, valt ze op dat er niets, maar dan ook niets te beleven is. De straten zijn leeg, alsof er een wapen is uitgevonden dat de inwoners uit de stad teleporteert en de huizen heeft laten staan. Er is gevaar van plunderingen zo is hun verteld, maar ook de plunderaars zijn verdwenen. Er is geen elektriciteit dus moeten ze ervoor zorgen dat ze voor donker deze spookstad hebben verlaten. Op de achterbank kijken zelfs de honden hun ogen uit en staren verbaasd met lege ogen en de tong uit de mond naar lege straten. Maar als er niemand is, heeft het, vinden ze, geen enkele zin om te gaan zoeken. Waar moet je heen? Wie moet je benaderen. Politie is er niet, hulpdiensten zijn er evenmin, het leger patrouilleert wel maar steeds niet op de plaatsen waar zij toevallig rijden. Drie Nederlanders en drie honden rijden als verdwaasd door de centra, die ze gek genoeg wel mogen betreden. Er wordt hen werkelijk geen strobreed in de weg gelegd. Ze krijgen zelfs pasjes, die keurig op de uniformen zijn bevestigd, voor het geval ze worden aangehouden en om hun papieren wordt gevraagd. In principe zouden ze hier goed werk kunnen leveren. Maar voor wie? En aan wie moeten ze het melden als ze een lichaam hebben gevonden? Op sommige plekken zijn zelfs geen pompen aanwezig om het nog altijd aanwezige water weg te werken. Als het niet zo bizar was, zouden ze erom kunnen lachen. Welkom in de Verenigde Staten van Amerika.


  Het is een werkelijk krankzinnige situatie. Ze patrouilleren in de vierkante blokjes door de verlaten buurten en betreuren het dat ze geen go-procamera aan boord van de huurauto hebben. Ze kunnen hier films maken die een onovertroffen beeld geven van het New Orleans-gebied; Louisiana na Katrina. Maar daar zijn ze niet voor gekomen. Als ze dan besluiten de stad maar te verlaten nemen ze Highway 10 naar Gulfport, een uurtje rijden via Bay St Louis naar Long Beach. De verwoestingen zijn enorm, maar ze kunnen er niets mee. De Nederlanders laten het er niet bij zitten, want ze zijn hier gekomen om te helpen, dus helpen zullen ze.


  Saad, de talenman van het gezelschap, is de spreekbuis en ze klampen wel twintig officieel aandoende dames en heren aan, die hen vervolgens uiterst vriendelijk te woord staan, maar verder niets doen. Er zijn geen crisiscentra, nergens is er een instantie die zich bezighoudt met vermisten. De overlevenden zijn uit de stad gehaald en in het New Orleans Superdome ondergebracht, anderen zwerven met hun hele hebben en houden langs de wegen. In de overstroomde gebieden moeten talloze familieleden hun naasten kwijt zijn, maar daar schijnt niemand zich om te bekommeren. Bij alle ontmoetingen wordt aan hen gevraagd hoe het met ze gaat. Het antwoord doet er niet toe, waarmee op zich niets mis is, alleen stokt het gesprek daar zo snel mee. Ze worden van het kastje naar de muur gestuurd. In Gulfport is één lijkenhond en de Nederlanders worden dankbaar op pad gestuurd om er wat van te maken, terwijl ze de Amerikanen zien denken; als wij er maar niets mee te maken hebben. Tientallen, honderden, duizenden mensen vermist.


  De honden worden er onrustig van. Ze vinden één lichaam, dat ze kunnen teruggeven aan de naasten.


  Op een andere manier dan ze zich zelf hadden voorgesteld was de trip en het bezoek aan deze rampgebieden, die ver buiten de stad lagen, in ieder geval leerzaam. In de Verenigde Staten hebben ze gewoon niets te zoeken.


  De kuststrook waar Katrina had huisgehouden en als een bezem het land aanveegde en alles op een hoop had gegooid, kon sector voor sector worden vrijgegeven. Als de Nederlanders er zijn geweest en niets hebben gevonden lichten ze de overheid in, die het gebied weer aan de rechtmatige inwoners kan teruggeven.


  Zo was ramp nummer drie door de Nederlanders bezocht, maar 2005 duurde nog vier maanden. Opnieuw sloeg de natuur toe. Dit keer in Pakistan. Signi was nauwelijks bekomen van de ervaringen in de USA of ze kon haar boeltje weer inpakken en op weg gaan naar Pakistan.


  


  5


  PAKISTAN


  
    
      
        	Land:

        	Pakistan
      


      
        	Datum:

        	8 oktober 2005
      


      
        	Soort:

        	aardbeving
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	75.000
      

    
  


  Alsof de aarde boos is. In 2005 schudt en stroomt het overal op de wereld. Katrina is nog nauwelijks vergeten of de volgende natuurramp dient zich alweer aan. Op 8 oktober 2005 beeft de aarde met een kracht van 7.5 op de schaal van Richter in Kasjmir, in het noorden van Pakistan, op de grens van India. De schade is enorm, het aantal slachtoffers ook. De teller staat al geruime tijd vast op ruim 75.000 slachtoffers, maar omdat er tienduizenden vermisten zijn, is het concrete aantal nooit vast komen te staan. Het team van Signi trekt opnieuw de stoute schoenen aan, maar dit keer is het een missie met gevaren. Pakistan is streng islamitisch. Vrouwen hebben er geen vrijheid, bendes terroriseren het platteland, om in het rampgebied te komen moeten hulpverleners langs levensgevaarlijke, steile passen. Het weerhoudt de Nederlanders er niet van om zich toch aan te melden voor de hulpverlening. Ze weten dat ze veel nuttig en goed werk kunnen verrichten, ook al omdat hun honden steeds beter worden in hun taak. Was er bij de eerste ramp van dat jaar, in Sri Lanka nog sprake van een leerproces, inmiddels zijn Rifka, Bahco en Samir door de wol geverfde zoekhonden geworden, die recht op hun doel afgaan, levend of dood.


  Ze trekken er voor de vierde keer in dat rampzalige jaar op uit. Het budget is bijna op, net als de vrije dagen. Het kleine beetje ruimte dat nog beschikbaar is op de agenda en in de portemonnee, wordt aangesproken, want er is geen enkele aarzeling. Dat er vier keer in één jaar enorme natuurrampen plaatsvinden vormt een zware aanslag op het incasseringsvermogen van het team, dat ook mentaal het een en ander te verwerken heeft. Door Hollandse nuchterheid en het vermogen om de emoties uit te schakelen houden ze het vol, maar ook voelen ze het nut en het belang van hun werk. Wat zij doen is uniek in de wereld en uit de warme reacties die bij vorige rampen van de plaatselijke bevolking mogen ontvangen putten zij veel energie. Daarom is er geen aarzeling en stapt Janette, de regelneef van het gezelschap, naar de Pakistaanse ambassade om de visa te regelen en de voorbereidingen te treffen. Dat valt nog niet mee. Ze stuiten op veel weerstand, omdat het ambassadepersoneel terughoudend is. Pakistan wil alleen geld en hulpgoederen en heeft geen behoefte aan twee vrouwen en twee honden. Het vinden van doden heeft geen prioriteit vindt men.


  Twee dagen na de ramp vertrekt een Nederlands USAR-team naar het rampgebied en het liefst willen zij daarbij aansluiten, maar ze krijgen nul op rekest. Janette houdt vol en weet uiteindelijk de ambassade te overtuigen van het nut van hun missie. De resultaten en de ervaringen die de Nederlanders hebben opgedaan bij eerdere rampen dat jaar zijn overtuigende argumenten om Signi dan toch toestemming te geven naar het rampgebied te gaan. Als de ramp al vijf dagen oud is, vertrekken ze dan toch naar Islamabad, waarna ze doorreizen naar het hart van het getroffen gebied, Muzaffarabat, tweehonderd kilometer ten noorden van de hoofdstad, aan de voet van de Himalaya. Ze gaan zonder Saad, wiens tijd en geld op is, en zo trekken twee vrouwen zonder begeleiding van hun man een van de vrouwonvriendelijkste gebieden ter wereld binnen.


  Er zijn veel argumenten om deze trip niet te ondernemen, maar ze ervaren liever zelf de omstandigheden ter plekke dan zich de wet voor te laten schrijven door media-beelden en vooroordelen. Dus stappen ze onbevangen op het vliegtuig, om dertien uur later aan te komen in Islamabad, waar vele hulporganisaties zijn verzameld.


  Daar staan ze dan, met twee honden aan de lijn. Temidden van een pandemonium, waar geen enkele lijn in lijkt te ontdekken. De VN is aangekomen, veel landen hebben hulporganisaties aangestuurd, de Pakistaanse douane probeert nog enige autoriteit uit te stralen, maar dat lukt nauwelijks. Het is een mierenhoop van gedoe. Auto’s, vrachtauto’s bussen, personenbusjes, hulpverleners, het leger, de politie, de douane. Alles klontert samen op dat vervallen vliegveld en bij het deels ingestorte hotel, waar de wereldpers inmiddels druk bezig is om plaatjes te schieten. Esther en Janette zagen het allemaal aan en kwamen tot de slotsom dat ze daar niet bij wilden horen.


  Janette regelt plekken in een bus van het Oostenrijkse leger, dat hen met open armen ontvangt. Twee vrouwen en twee lieve hondjes zijn een aangename aanvulling van het reisgezelschap.


  Dan begint de nachtelijke reis over de enige verbinding naar Muzaffarabat, de Kohala Muzaffarabad Road, die zich kronkelend langs de Jhelum-rivier een weg baant door het bergachtige gebied. Het is doodeng. Ze rijden in colonne, tegenliggers veroorzaken levensgevaarlijke situaties, de steile afgrond naar de rivier is angstaanjagend.


  Ze slapen het grootste deel van de reis.


  In Muzaffarabat aangekomen, belanden ze in de surrealistische wereld van de hulpverlening, in de biotoop van VN’ers, omringd door de kampementen van de verschillende landen. Het is een geestverruimende ervaring, die als nogal intimiderend overkomt op de vrouwen. Ze zetten hun tentje op in een hoekje van het inmiddels tot klein dorp uitgegroeide hulpcentrum en verbazen zich over het starre en bureaucratische gehalte van de actie. Hulpverlening is, zo denken ze cynisch, vooral een pr- en marketingpodium. Er is geen enkele vorm van samenwerking. Ze worden gedoogd, daar in dat hoekje van het kamp, waar ze stilletjes hun chocoladerepen eten en de noodles verwarmen voor de avondmaaltijd.


  ‘Ze komen met het nieuwste van het nieuwste materiaal, de trucs zijn zo uit de fabriek komen rollen, er zit geen spatje modder op en ze zetten een kampement neer waar je helemaal eng van wordt. Keukens, wc’s en douches zijn uitgerust met de nieuwste snufjes, ze donderden het eten liever weg, dan dat ze iets uitdeelden. Wij zagen en roken al die borden met dat lekkere eten voorbij komen, terwijl we de noodles naar binnen slurpten. Ik begrijp het wel, die mensen moeten er maanden zitten en wij komen even tien dagen langs. We redden ons ook wel, daar gaat het niet om, maar het geeft ook een verkeerd signaal naar de plaatselijke bevolking, vinden wij. Zij zien en ruiken ook hoe er in het kampement wordt gegeten en hoe luxe het verblijf is.’


  Er kan ook geen begroeting van af. Niemand komt een praatje maken om ervaringen uit te wisselen, die wellicht ter lering kunnen dienen. Het kleine Signi wordt door de grote VN volledig genegeerd.


  In de keuken van de VN wordt ambachtelijk en culinair gekookt. Het is VIP hulpverlening. De geuren van gebakken gerechten zweven hun neus in en het water loopt ze in de mond, als ze weer een hapje noodles verorberen. Ook van de toiletten en douches mogen ze geen gebruik maken, nergens. Ze poepen bij de gratie Gods in een geïmproviseerd gat in de grond bij Singapore. Het is allemaal tegen het zere been van de principiële Janette en dierenarts Esther. Ze kunnen hooguit een greintje begrip opbrengen voor het machtsvertoon van de Verenigde Naties.


  Bij het eerste uitstapje mogen ze mee met een Turkse delegatie, die vooral bestaat uit bergers, medici en chirurgen, maar nadat de honden vooral de doden hadden gevonden, worden ze de volgende dag genegeerd. ‘Ze bleven liever in het kamp,’ zegt Janette teleurgesteld, ‘ dan dat ze hun dure spullen gingen gebruiken om dode mensen op te graven.’


  Het zoeken naar overlevenden heeft natuurlijk prioriteit, dat weten ze ook wel. Maar er zijn nauwelijks meer overlevers, vijf dagen nadat de aarde in Muzzafarabat zo hevig tekeerging. Dan kunnen ze toch beter die laatste paar dagen gebruiken om het volk met de doden te helpen.


  Dan sluiten ze zich aan bij het Pakistaanse leger, dat ze een dag eerder zijn tegengekomen. Van enige vrouwonvriendelijkheid is geen sprake, ze lopen ongesluierd rond en de honden worden aangehaald door iedere soldaat. In het eerste het beste dorp halen ze elf slachtoffers uit het puin. De droefheid van de nabestaanden heeft een randje van opluchting, omdat zij, als een van de weinigen uit het dorp, hun naasten kunnen begraven en het verdriet een plek geven. Het legertje van soldaten dat doorgaans door de bevolking als de grote vijand wordt gezien, krijgt zowaar schouderklopjes en wordt onthaald met thee en gastvrijheid. ‘Als een ramp van deze omvang plaatsvindt,’ zo zegt Esther, ‘verdwijnen de vetes en de ruzies en is er verbroedering en gedeelde smart. Dat hebben we overal zo ervaren.’


  Na een dag zoeken met de honden keren ze terug naar de rand van het VN kampement en slokken de noodles naar binnen met een mueslireep dit keer, ter variatie.


  De volgende ochtend staat het leger voor het kamp. Of de dames vandaag weer mee willen. De militairen dragen de rugzakken, nemen de honden aan de lijn en stappen trots de dorpen binnen. ‘Wij zijn politiek natuurlijk hartstikke naïef,’ weet Janette, ‘maar dat heeft ook wel zijn voordelen. Onze onbevangenheid levert wel resultaat op.’


  Bahco groeit uit tot de lieveling van de streek. In elke buurt waar ze verschijnen wordt de Mechelse herder geknuffeld en geaaid dat het een aard heeft. Honderden mensen lopen uit om het dier, dat immers vrij rondloopt op zoek naar slachtoffers, wat te knuffelen of water te geven. Als het dier een verwijzing geeft, leggen de vrouwen even de rugzakken met spullen op de grond, die dan worden bewaakt door de soldaten. Ze hebben werkelijk niets te vrezen.


  Toch proberen ze een soort professionele afstand te bewaren. Het is geen goed idee om relaties te krijgen, of warme banden te smeden met de plaatselijke bevolking. Dat, weten ze inmiddels, schept valse verwachtingen. Ook laten ze zich niet verleiden door status. ‘Als je dood bent, is iedereen gelijk.’ Daarom zwichten ze niet voor de druk van de echtgenote van de plaatselijke bankdirecteur, die hen wanhopig verzoekt te gaan zoeken naar haar man. Het verwoeste gebouw wordt streng bewaakt door het leger, omdat er veel geld in ligt en plunderaars op de loer liggen. Zoeken, aanwijzen en doorgaan, is het motto. Geen verbindingen aangaan. Ze gaan niet in op persoonlijke verzoeken. ‘We zoeken personen, niet dat ene meisje. Als je daaraan toegeeft, en dat is heel makkelijk, begeef je je op glad terrein. Voor je het weet ben je bezig met het aannemen van geld.’


  Ze willen objectief blijven, geen betrokkenheid of partij kiezen. Met z’n vieren (inclusief de honden) werken, zonder verantwoording af te leggen aan anderen of betrokkenen. Ze kiezen ervoor om als een kleine flexibele eenheid te werken, die snel beslissingen kan nemen. ‘We zijn het zelden met elkaar oneens,’ zegt Esther lachend. ‘Dat is wel net zo makkelijk.’


  Ze vinden veel in Pakistan. Soms zijn het sinistere vondsten, zoals de lichamen die helemaal zijn ingedroogd en eruitzien als mummies, of onherkenbaar verminkt zijn, opgeblazen door inwendige gassen. Het zijn zware dagen, die worden verlicht door de immer opgeruimde Bahco en Rifka, die zich politiek al helemaal nergens iets van aantrekken, en zich stoïcijns inzetten voor hun baasjes.


  De dagen verlopen in een ijzeren ritme. Het is alsof de apocalyps is neergedaald. Dorpsbewoners gaan met zagen en houwelen wanhopig de puinhopen te lijf op zoek naar hun naasten. Het zijn willekeurige en doelloze bewegingen. Als de vrouwen de mensen zo bezig zien, sturen ze de honden erop af, die veel nauwkeuriger een plek kunnen vinden en aanwijzen. Dan wordt weer een slachtoffer geborgen en met veel respect de laatste eer bewezen. Inmiddels zijn Esther en Janette, Rifka en Bahco al weer verder, op zoek naar een ander lijk.


  Als ze ’s avonds het boeltje inpakken om de volgende dag te vertrekken wordt hen door een VN-vertegenwoordiger te kennen gegeven dat ze hun tentje moeten meenemen. Het is een goede traditie dat de Nederlanders hun spullen achterlaten. ‘Dan hebben de mensen er daar nog wat aan.’ Die vlieger gaat dit keer niet op.


  Een beetje weemoedig nemen ze na tien dagen afscheid van het rampgebied. De lokale bevolking, de soldaten, de mensen, de kinderen zijn onder hun huid gekropen en steeds als ze een gebied verlaten nemen ze een klein stukje van hen mee naar Nederland, waar het gewone leven z’n dagelijkse gangetje gaat en kleine zorgen worden uitvergroot tot wereldnieuws.


  Zij weten wel beter.
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  CHINA


  
    
      
        	Plaats:

        	Chengdu China
      


      
        	Datum:

        	12 mei 2008
      


      
        	Soort:

        	aardbeving
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	70.000
      

    
  


  De wereld lijkt even tot rust te zijn gekomen. In plaats van ín de aarde, is het vooral bovengronds onrustig. Alsof de onderwereld denkt: zoeken jullie het maar een tijdje even uit. De puinhopen die wij veroorzaken zijn niets vergeleken bij de rommel die jullie zelf maken. Dat duurt tot mei 2008 als China wordt getroffen door een aardbeving van 7.8 op de schaal van Richter. De vrouwen van Signi dralen geen moment. De alarmerende berichten uit Sinchuan zijn van dien aard dat zij onmiddellijk actie ondernemen. Het valt nog niet mee. China is zo gesloten als een oester en laat bovendien geen buitenlandse inmenging toe. Zoals in vrijwel alle gevallen, probeert Janette het eerst via de officiële kanalen. Ze reist van De Rips naar Den Haag om een visum aan te vragen.


  De deur blijft, figuurlijk gesproken, potdicht. De ontvangst in de Chinese ambassade is allervriendelijkst, dat wel. Ze probeert het trucje van Signi uit te leggen. ‘Mevrouw, wij doen iets wat geen ander team ter wereld kan. En wij hebben wel enige ervaring, zoals u ziet.’


  Ze overlegt de geloofsbrieven van Sri Lanka en Pakistan. De vrouw neemt beleefd de informatie tot zich, knikt vriendelijk als Janette vertelt wat ze allemaal hebben gedaan, is beleefdheidshalve onder de indruk, maar weigert desalniettemin de visa. Maar bij de Chinese ambassade kennen ze Janette Kruit niet. Ze accepteert geen nee. De volgende dag staat ze weer op de stoep en wordt nu, door een andere, even vriendelijke medewerker, net zo resoluut de visumaanvraag geweigerd. Er is geen behoefte aan honden die alleen maar doden zullen vinden, krijgt ze te horen.


  God hoort haar brommen, maar nog altijd laat ze zich niet wegsturen. Een dag later rijdt ze wéér naar het China in Den Haag, om met dezelfde boodschap te worden weggestuurd. Na drie afwijzingen, lijkt de missie te sneuvelen nog voor ze goed en wel begonnen is. Esther heeft thuis de aardappelen al op staan als Janette op weg naar de uitgang wordt aangeklampt door een andere medewerker. ‘Als u nu zo graag naar dat gebied wilt,’ zegt deze, ‘waarom gaat u dan niet gewoon op een toeristenvisum. Dan boekt u een hotel erbij en klaar.’


  Janette slaat zichzelf voor de kop. Waarom had ze daar nu niet eerder aan gedacht? Dat had twee reizen naar Den Haag bespaard.


  Thuisgekomen, wanneer Esther het eten op tafel zet, doet ze haar verhaal en nog diezelfde avond boeken ze een hotel. De wereld is er door het internet een stuk simpeler op geworden. Ze reserveren een kamer in een willekeurig hotel, pakken hun boeltje in en vertrekken de volgende dag naar Schiphol.


  Ze zijn inmiddels goede bekenden geworden van de KLM. Of als ze dat niet zijn bij de hele maatschappij dan toch bij het dienstdoende personeel, dat het stel incheckt bij de balie. Te veel bagage. Geen probleem. Honden. Geen probleem. Oh, en reist u maar businessclass.


  De honden die dit keer meegaan zijn Finder, Samir, Rifka en Bahco, de topdogs van Signi.


  Dagboek Chengdu


  Zaterdag 17 mei


  ‘Na een tussenstop in Beijng vliegen we door naar Chengdu, een enorme industriestad met 16 miljoen inwoners die op de rand van het rampgebied ligt. De stad biedt een vreselijke aanblik en is gevaarlijk gebied omdat er nog naschokken voelbaar zijn, die beschadigde huizen alsnog kan doen instorten. De mensen leven op straat, waardoor het een mierenhoop en een chaos is. We kunnen onze ogen niet geloven.


  We duiken in de mêlee van de hulpverlening. Niemand heeft tijd voor ons, maar de honden breken alle sociale barrières, waardoor de Chinese hulpverleners min of meer vanzelf een praatje komen maken. Op weg naar de hulppost van het Rode Kruis komen we in contact met twee jongeren die zich voorstellen als ‘Michael’ en ‘Linda’. Michael wil wel als tolk fungeren maar zegt dat buitenlandse hulpverleners niet welkom zijn in het rampgebied. Het is gevaarlijk om hen te helpen, maar de nood is zo hoog dat politieke- en staatstandpunten er niet meer toe lijken te doen. Voor de zekerheid hanteert hij maar een schuilnaam. Dat geldt ook voor Linda, wier ouders in het bergachtige gebied van de aardbeving wonen. Zij heeft wanhopig geprobeerd in contact met ze te komen, wat niet is gelukt. Daarom wil ze zelf gaan zoeken, waarbij wij wellicht van dienst kunnen zijn.


  Het crisiscentrum van Chengdu wordt gerund door het Rode Kruis dat de vergunningen moet verstrekken voor het gebied. Het is er een chaos, waarin we doelloos rondlopen zonder enige vooruitgang te boeken. Na een uur hebben we er genoeg van en besluiten dan maar eerst naar het hotel te gaan.


  De taxichauffeur geeft aan dat hij weet waar het is en rijdt naar het enorme Crown Plaza Hotel, het duurste en meest luxueuze hotel in de wijde omgeving. ‘Heb jij dat geboekt?’ vraag ik aan Esther. ‘Weet ik veel. De taxichauffeur schijnt het te weten, dus het zal wel kloppen.’


  We stappen uit de benauwde hitte van de stoffige stad, met de vieze reiskleren, de stoere kisten van schoenen, de pet op en de honden aan de riem, een hotel binnen waarin een serene rust heerst. Het is alsof we een andere planeet betreden. De fonteinen druppelen in een monotoon ritme, uit onzichtbare speakers druipt muzak.


  Met z’n tweeën, Saad heeft onderdak aangeboden gekregen van de taxichauffeur, ploffen we neer in de zachte fauteuils van de lobby, waar we wachten op de gids met wie we eerder kennis hebben gemaakt. Linda bevindt zich ook nog in het gezelschap. Michael neemt geen contact op en opnieuw verstrijken vele nutteloze uren. Linda maakt zich steeds meer zorgen om haar ouders, voelt zich schuldig en nutteloos op deze comfortabele plek, kan het geduld om op Michael te wachten niet meer opbrengen en vertrekt. We hebben nooit meer iets van haar vernomen en weten tot op de dag van vandaag niet of zij haar ouders teruggevonden heeft.


  De receptionist kijkt tot twee keer het namenregister van de klanten door, maar vindt onze namen niet. Na wat gerommel in de papieren blijkt dat we helemaal verkeerd zitten en ons hotel vijftien kilometer verderop ligt. Maar dat hotel beantwoordt de telefoonoproepen niet. Na herhaalde pogingen geven we het op. Dan vraagt de manager wat we hier eigenlijk komen doen. Als we vertellen dat we hulp gaan bieden aan de getroffen gebieden, krijgen we de kamer gratis. De directeur, een Engelsman, biedt aan dat de honden in de kelder kunnen overnachten. Het is dat onze honden niet beseffen waar het gesprek over gaat; anders zouden ze stuk voor stuk de poot hebben uitgestoken om de directeur te bedanken.


  We voelen ons wel een beetje als een kat in een vreemd pakhuis. Een tentje en een slaapmatje passen meer bij ons, dan luxe donzen dekbedden, een minibar en hoogpolig tapijt.


  Saad belt. Hij logeert in het huis van de taxichauffeur dat op instorten staat. Hij wil er liever niet slapen en is ook welkom in het hotel.


  Zondag 18 mei


  Michael staat op ons te wachten in de lobby. De wildste geruchten gaan rond in de stad. Er zouden ziekten zijn uitgebroken, naschokken hebben paniek veroorzaakt, en het Rode Kruis heeft het verstrekken van vergunningen ingetrokken. Meer vrijwilligers naar het gebied sturen is verboden. De mensen daar hebben genoeg handen en meer vrijwilligers verhogen de chaos alleen maar zeggen ze. We moeten het nu alleen doen.


  Na een goede nachtrust, een frisse douche en een goed ontbijt zijn we er helemaal klaar voor. Het hotel stelt een personenbusje met de chauffeur Jiang Yan beschikbaar en we vertrekken naar Du Yiang Yan, wat zo’n twee uur rijden ten noorden van Chengdu ligt.


  Wat we onderweg te zien krijgen is verschrikkelijk. Geen gebouw staat meer overeind, geen steen staat op de andere. In een lange colonne trekken ontheemde mensen voorbij, op zoek naar een schuilplaats. Het zijn altijd dezelfde beelden, die we kennen van de televisie als er ergens ter wereld een natuurramp heeft plaatsgevonden. Alleen nu, driedimensionaal, met de geuren en de geluiden erbij, komt het veel harder aan. We voelen ons machteloos en klein. Nederland heeft het maar goed voor elkaar, bedenken we, als we dit allemaal zien.


  De flatgebouwen zien eruit alsof een olifant van honderd meter hoog met zware poten op het dak is gaan staan. Ze lijken wel platgetrapt. Onder dat puin zullen slachtoffers liggen. Duizenden. We slaan de handen voor de mond als we het gebied inrijden. De tsunami van Sri Lanka was erg, maar heel anders. Hier liggen de doden verborgen onder tonnen cement en beton.


  Het is doodstil in de auto, woorden schieten tekort. Wat moeten we zeggen? Tussen de puinhopen struinen nabestaanden, buren, vrienden, collega’s rond op zoek naar sporen van verdwenen mensen. Ons aanbod om te zoeken is niet eens meer persoonlijk. Ieder slachtoffer dat wordt gevonden is er een.


  Levenden zijn er niet meer. Hele wijken zijn in enkele minuten met de grond gelijk gemaakt. We proberen een voorstelling te maken van het moment van de beving, maar dat gaat niet. Slechts fragmenten van Hollywoodblockbusters schieten te binnen, maar die kunnen bij benadering niet verbeelden wat zich hier heeft afgespeeld.


  Als we uitstappen op zoek naar een hulppost, slaat de stank van verrotting, menselijke uitwerpselen, bedorven eten en wat al niet meer op onze neus en we doen snel een wit mondkapje op om nog enigszins beschermd te zijn tegen de mogelijke virussen, die als een gevaarlijke vijand op de loer liggen. Het is weer drukkend warm, de aarde gloeit. Er is ook nergens schaduw te vinden die voor enige verkoeling kan zorgen. Hoge gebouwen zijn ingestort. Bomen en groen zijn verdwenen.


  Weer moeten we wachten en overleggen. Weer schiet het niet op. Uren lang lopen we rond, zonder een vergunning te krijgen. Dan komen we in contact met Lee, die deel uitmaakt van het Emergency Response-team Earthquake China (E.M.C.S.B.). Hij houdt meteen van onze hondjes en ziet ook in welk nuttig werk we kunnen verrichten. Hij stuurt ons zonder dralen naar gebieden waar niet alleen mensen vermist worden, maar waar ook mogelijk nog levenden te vinden zijn. In het getroffen gebied zijn nauwelijks speurhonden te vinden en al zeker niet zo goed getraind als Finder, Rifka, Samir en Bahco.


  Eindelijk kunnen we aan de slag. We pakken de helmen en rugzakken en gaan in de aangewezen richting. Er valt een last van ons af. Dit doen we graag. Op eigen houtje aan de gang, de honden laten uitblinken, zoeken, vinden. Het bergen is weer voor andere ploegen. In dit gebied zijn daarvoor grote bulldozers nodig. De aardbeving is nu een week geleden. In deze omstandigheden houdt geen mens het lang vol als hij of zij zonder water of voedsel begraven is onder het puin. De kans dat er levenden gevonden worden, is klein, maar wordt niet uitgesloten.


  De eerste zoekactie is bij een gebouw dat vier verdiepingen telt, maar waarvan de onderste volledig onder het straatniveau is gedrukt. De plaatselijke brandweer vraagt of we met de honden het gebouw willen doorzoeken. Een vrouw is haar zus kwijt, en hun hondje springt keer op keer het puin in, waardoor een sprankje hoop oplaait. Misschien ligt ze onder het puin en is ze nog levend. Rifka mag als eerste zoeken en vindt een geur. Met luid geblaf richting de geleider geeft ze aan dat er een dode moet liggen. De andere honden voeren een dubbelcheck uit en ook zij geven dezelfde signalen. Met gemengde gevoelens incasseren we het resultaat van de eerste zoekactie. Het is nu eenmaal een gruwelijke werkelijkheid die opeens realiteit is geworden.


  Later die dag vinden we nog een slachtoffer. Voor de duisternis zich aandient moeten we terug naar het hotel. In het donker rijden onder deze omstandigheden is gekkenwerk en levensgevaarlijk. De dag is kort geweest, verdampt door vier uur autorijden, enkele uren wachten en slechts even zoeken.


  Dat gaan we morgen anders doen.


  Maandag 19 mei


  Waar een wil is is een weg, zo luidt het Nederlands gezegde. Dat kan wel zo zijn, maar maandag 19 mei is een volkomen verloren dag. Om de reistijd te vermijden, nemen we het tentje mee naar het basiskamp in Du Yiang. We hebben goede hoop dat er vandaag veel resultaat geboekt kan worden, omdat we ons kunnen aansluiten bij een plaatselijk reddingsteam dat uiterst doelmatig te werk gaat, maar met onze hulp meer resultaten kan boeken. Een dag eerder hebben deze mensen zestig lichamen gevonden.


  We wachten gedwee bij het tentje. Uur na uur. Er gebeurt niets. De hulpverleners laten niets van zich horen. De dag duurt zo wel erg lang. We kunnen niets doen, omdat we moeten oppassen voor de overheid, die buitenlanders zonder vergunning linea recta naar huis stuurt en dat willen we niet riskeren. We vermoeden dat het hulpteam terug is gefloten, omdat werken met buitenlanders verboden is. Ook hulpverleners uit andere landen, Singapore, Rusland en Japan krijgen geen medewerking.


  Ten einde raad gaan we maar slapen op de harde grond, want we zijn ons slaapmatje vergeten.


  Dinsdag 20 mei


  De dag begint met het opwarmen van het water, het drinken van wat thee of koffie en het eten van een reep muesli. Het is fris vanochtend, maar het belooft een warme dag te worden. We moeten opnieuw lang wachten. Niemand kijkt naar ons om. De honden liggen wat verveeld voor de tent. Niets doen bevalt ze niet. Ten einde raad nemen we contact op met de Nederlandse ambassade, die op zich wel positief reageert op ons aanbod. Enkele uren later mogen we aan de gang. We moeten er wel weer drie uur voor rijden, maar dat is nog altijd beter dan niets doen en afwachten. We komen aan in Hang Wan. Bij een ingestort flatbouw vinden we twee slachtoffers, maar omdat opnieuw veel tijd verloren is gegaan met reizen is de dag snel voorbij. Het is moeilijk werken hier, omdat de overheden zo wantrouwend zijn. We lopen min of meer op kousenvoeten aan het handje van de vrijwilligersorganisaties, die een beetje ondeugend durven zijn en geven de vondsten aan hen door, waarna zij weer de overheid inlichten. Zo blijven wij buiten schot.


  Woensdag 21 mei


  In Hang Wan komen de speurtochten in een stroomversnelling omdat de plaatselijke bevolking ons begint te kennen en weten wat we kunnen. De mensen zijn helemaal weg van de honden. Ze aaien ze en willen ermee op de foto. Die dag vinden we zo’n veertig plekken, maar we kunnen niet wachten op de identificatie, die afhangt van het feit of deze mensen nog geborgen worden. De kans daarop is op korte termijn klein beseffen we. De verwoestingen zijn zo groot, net als het aantal slachtoffers, dat het onbegonnen werk is om ze stuk voor stuk op te graven. De flatgebouwen zijn bovendien ingestort zoals de Twin Towers. Recht naar beneden. Het gewicht van het puin heeft een diep gat in de grond geslagen en daarin liggen de doden. Het zijn vooral de kleine vondsten, die tot vorm van troost leiden, maar die zijn er die dag niet. Het zijn onpersoonlijke zoektochten, die niet leiden tot een direct contact met de bewoners. ’s Avonds keren we terug naar het hotel, waar een ontvangstcomité ons opwacht. De honden krijgen een desinfecterende douche, mogen dan naar de met airco uitgeruste garage en vinden even rust. Net als wij slapen ze als een roos in deze luxe omgeving.


  Donderdag 22 mei


  Waar we al bang voor zijn is gebeurd. Een van de honden, Finder, de jongste van het stel, raakt gewond bij een zoekactie in opdracht, rond het gemeentehuis. De linkervoorpoot ligt open en het bloedt verschrikkelijk. Er moet snel worden ingegrepen, want de kans op infectie is groot. Het gebeurt aan het eind van de dag als Finder te enthousiast een hoop puin bespringt en de poot openhaalt aan een spijker. Provisorisch leggen we een drukverband aan, maar het ziet er niet goed uit. De zoektocht wordt daarom gestaakt en we snellen terug naar het hotel in Chengdu om het dier te hechten. Het is een tegenslag op een dag, waarin de honden bijzonder werk hebben verricht met tal van verwijzingen.


  Vrijdag 23 mei


  De volgende ochtend kijken we eerst even naar de toestand van Finder. Gelukkig is de benjamin vrolijk en speels en begroet ons op de van haar bekende montere manier. Gisteren was iedereen zeer bezorgd. De hotelstaf bemoeide zich ermee en de gasten die Finder zagen hinken maakten zich ook ongerust. We lieten iedereen weten dat Finder in orde was, want we wilden snel op pad. We moeten eerst weer met de Nederlandse ambassade bellen, omdat alle zoekacties op de een of andere manier niet doorgaan. We maken van de gelegenheid gebruik om er een ontspannen dag van te maken in Chengdu en bezoeken markten, spelen wat met de honden aan de oever van de rivier, en verbazen ons over de situatie in de stad. Er heerst angst. De mensen leven op straat, in tentjes van plastic, als krottenwijken. Niemand durft z’n huis meer in vanwege het instortingsgevaar en het leven speelt zich volledig op straat af. Dat maakt een onwerkelijke indruk. Misschien lachen de mensen straks weer, maar nu overheerst vooral de somberheid en de angst. Men gedraagt zich wel keurig. Voor de kraampjes met verse groenten staan de mensen geduldig in de rij. Men lijkt zich gelaten neer te leggen bij de omstandigheden en neemt het leven zoals het komt. Ook als het heel erg tegenzit. Net als wij. We zijn niet anders gewend. Nu een dag niet zoeken. Het is misschien wel even beter zo.


  Zaterdag 24 mei


  We rijden drie uur langs de gewonde wegen van een zwaar getroffen land naar Han Wang, de plaats waar we enkele dagen eerder ook al goed werk hebben kunnen doen. We pakken het nu anders aan. We gaan naar het vluchtelingenkamp, en laten Lee omroepen dat de mensen zich bij ons kunnen vervoegen als ze hun dierbaren willen zoeken. Dat werkt. Als eerste gaan we naar een ziekenhuis. Of tenminste; men vertelde ons dat het een ziekenhuis was. Nu staan er slechts enkele muren overeind. We kunnen twee plaatsen aanwijzen waar slachtoffers liggen. Later op die dag hebben we een vreugdemomentje. Een schattig meisje van hooguit tien jaar kletst ons in het Engels de oren van het hoofd. We vragen ons af wat ze daar doet, maar krijgen geen antwoord. Ze speelt wat met de honden, die ook haar hart hebben gestolen. Zo gaat dat steeds. Ons stelletje dieren maakt goede emoties los en draagt zo ook een beetje bij aan het verwerken van het verdriet. Het meisje was helemaal verliefd op Samir, Saads troetelhond. Ook halen we een hondje van een balkon dat eenzaam en alleen in paniek zat te blaffen, een Pekineesje. Tien dagen had het diertje zichzelf in leven gehouden. Later die dag zien we de baasjes die als een kind zo blij zijn dat hun hondje is gered. Het zijn de kleine dingen die het doen. Die dag vinden we twintig locaties. We vragen ons af wat ze daarmee doen, maar hebben geen tijd om daarbij stil te staan. Alle plaatsen worden gemarkeerd met een rood-wit lint. Het is in ieder geval zeker dat onze honden hun werk fantastisch doen. Met deze ervaringen zullen we in Nederland ook meer resultaten boeken.


  Zondag 25 mei


  Onze laatste dag in China. We rijden weer naar Han Wang, waar we terugkeren naar de plek van het verwoeste ziekenhuis. De vrouw naar wie we op zoek zijn geweest is niet gevonden, wel is een man onder het puin gevonden. Het is eigenlijk ondoenlijk om te proberen de slachtoffers boven het puin te krijgen. Ze hopen dat de honden plekken vinden die goed ruimbaar zijn, waardoor we wellicht een persoon vinden die kan worden teruggegeven aan de familie. Maar zelfs dat is een probleem omdat het meestal gaat om een niet geïdentificeerd lichaam. We horen dat de overheid wel een DNA-database heeft, zodat wellicht DNA-onderzoek kan leiden tot een identificatie. Het is vreemd als je ziet hoe de gebouwen zijn ingestort. Van het ene gebouw is werkelijk niets meer over, van het andere is alleen een zijmuur ingestort en weer anderen staan nog gewoon overeind. Die dag vinden we twaalf plekken en geven die aan. De hulporganisaties doen de rest.


  Op de weg terug stoppen we nog even bij een bekend gezin, dat onze hulp eerder heeft gevraagd. Dankzij de honden is de moeder gevonden en die heeft een nette begrafenis gekregen. De man laat, verdrietig, een foto zien van zijn echtgenote en bedankt ons hartelijk. We staan eigenlijk een beetje met de mond vol tanden en laten ons de dank welgevallen. Omdat het de laatste dag is, laten we de tent en de slaapspullen bij hen achter.


  Maandag 26 mei


  Het zit erop. We gaan terug naar huis. Hotelchauffeur Yang Ying brengt ons terug naar het vliegveld in Chengdu. Om twaalf uur worden de honden ingecheckt en om twee uur vliegen we weg. De KLM-crew geeft ons spontaan een donatie. Eenmaal in Nederland worden we ontboden op de Chinese ambassade in Den Haag, waar we nog een dankwoord krijgen en een donatie.’
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  HAÏTI


  
    
      
        	Ramp:

        	Haïti
      


      
        	Datum:

        	2010
      


      
        	Soort:

        	aardbeving. 7.0 op de schaal van Richter
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	meer dan 300.000
      

    
  


  Het gewone leven in De Rips gaat z’n dagelijkse gang. Overdag verzorgen Esther en Janette zieke en gewonde dieren uit de regio in hun praktijk in Bakel. Het is een overzichtelijk en prettig bestaan, waar ze heel tevreden mee zijn. De regelmaat, het contact met de baasjes en hun huisdieren. De routine die nooit echt een routine wordt, voelt goed aan. Ze onderhouden een warme band met de poezen, honden, marmotten, die de praktijk bezoeken. In de stille uurtjes kunnen ze zich bezighouden met de administratieve beslommeringen en dan maken ze ook actieplannen voor de komende weken, al gaan ze daar met de losse pols mee om. Niets moet. Zo willen ze het graag houden. De praktijk is het fundament van hun bestaan, het zoeken naar slachtoffers moet vrijwillig blijven, zonder sturing van overheden van bovenaf, zo hebben ze afgesproken. Elk weekeinde trekken ze eropuit, dat wel. Op zoek naar zaken die zijn blijven liggen in Nederland. Dan varen ze met de honden en de apparatuur door de wateren waar mogelijk een mens is verdwenen. Zodra nodig wordt het gehele Signi-team ingezet met duikers. Het is monnikenwerk, dat als contrapunt dient van het zekere bestaan in Brabant. Als er even geen directe aanleiding is, gaan ze trainen met de honden, maar ze blijven alert. Ze rijden naar Zwolle en naar Joure om in weer en wind te zoeken naar verdwenen mensen. Vaak vinden ze niets. Want dat is de keerzijde van het verhaal. Geduldig zoeken ze de gebieden af, maar in negen van de tien gevallen vinden ze gewoon niets. Alleen engelengeduld en een niet aflatend doorzettingsvermogen wordt beloond, zoals bij de zaak Henry de Vries. Acht maanden intensief zoeken door de wateren van de Flevopolder levert uiteindelijk slechts één resultaat op.


  Hoe anders gaat het eraan toe bij het internationale werk van de vrijwilligers. Dan belanden ze op een dodenbal, waar het vinden van slachtoffers bijna lopende bandwerk is. ‘Dan gaat het bloed sneller stromen,’ zeggen Esther, Saad en Janette in koor. Dan hebben ze het gevoel dat ze nuttig en effectief werk doen, het werk waar de honden voor zijn opgeleid, waar ze goed in zijn. De ene beter dan de ander, maar daarom werken ze ook met meerdere dieren. Als de een iets vindt, is er altijd een tweede die de vondst zal moeten bevestigen, voor ze zekerheid hebben.


  De honden reageren objectief op dode lichamen. Of ze nu twee of tien lijken vinden op een zware dag in de hitte of de kou en onder barre omstandigheden, het laat ze onberoerd. Alleen als ze het dode lichaam van een andere hond in de puinhopen aantreffen, lijken ze wat ontdaan. Kinderen, oude mensen, veel slachtoffers of geen slachtoffers lijkt ze niet te deren. Ze doen plichtsgetrouw hun werk, op het spoor gezet door hun baasjes.


  Na de aardbeving in China in 2008 wordt het even rustig op aarde. Rampen op grote schaal blijven uit. De vrijwilligersstichting Signi beperkt zijn activiteiten tot Nederland, maar kijkt, dat moet gezegd, toch wel enigszins reikhalzend uit naar een nieuwe grote catastrofe. ‘Er wordt ons door critici wel eens verweten dat we aan ramptoerisme doen.’ Esther van Neerbos kijkt er verontschuldigend bij. ‘Maar dat is onzin. We hebben die honden, die echt mensen kunnen helpen, en wij willen de mensen helpen. Meer is het niet. Natuurlijk willen we het liefst levende mensen vinden, maar dat is geen realistische doelstelling als je in de gebieden komt, waarin wij opereren. Vaak komen we ook nog door de verre reizen en de administratieve rompslomp, pas enkele dagen nadat de ramp heeft plaatsgevonden, ter plekke. De kans dat je nog levenden aantreft, is dan al voor een groot deel verkeken, maar je kunt dan wel familieleden of de plaatselijke bevolking de helpende hand bieden. Alleen dáár is het ons om te doen.’


  Januari 2010 slaat het noodlot toe in Haïti. Zonder zich een moment te bedenken, zonder zich ook maar een moment af te vragen of het wel wijs is om af te reizen naar het armste land ter wereld, waar corruptie en harde misdaad welig toeren, pakken ze hun biezen en vertrekken. Wat ze er zullen aantreffen tart iedere verbeelding. De verwoestende aardbeving van 7.0 op de schaal van Richter heeft de hoofdstad Port au Prince met de grond gelijk gemaakt. Het aantal slachtoffers is enorm. De schattingen lopen enorm uiteen. De Haïtiaanse premier Jean-Max Bellerive bezigt de grote getallen. In een noodoproep aan de wereldgemeenschap spreekt hij van driehonderdduizend doden. Officiële tellingen zijn er niet. Vele maanden na de ramp is het aantal doden nog altijd niet vastgesteld. Enkele jaren na de ramp ook nog niet. Een feit dat aangeeft hoe slecht het is gesteld met de infrastructuur van het land. Er zijn nauwelijks overheidsdiensten en de diensten die er wel zijn, worden uitgehold door corruptie. De wereldgemeenschap komt meteen krachtig in actie. Aangestuurd door de VN strijkt een leger van hulpverleners uit alle windstreken neer op het getroffen eiland en dan voornamelijk in Port au Prince. Hulpverleners uit Qatar, Portugal, Turkije of Frankrijk overspoelen het eiland. Net als het leger van de Verenigde Staten van Amerika. Haïti, zo denkt de wereld, is levensgevaarlijk. Moord en geweld zijn er aan de orde van de dag, zodat de hulpverleners moeten worden beschermd. Dat gebeurt op grootse schaal. Zwaargewapende militairen, sommigen net terug van hun toer in Irak, bewaken met de zwaarste en modernste schietgeweren, het VN-kamp. Langs de randen staan tanks en legervoertuigen om te voorkomen dat de plaatselijke bevolking het hulpkamp overmeestert, op zoek naar water, voedsel of medische hulp. Het lijkt eerder een militaire dan een humanitaire actie. Er is wel enige reden om behoedzaam te opereren in het getroffen gebied. Op Haïti is geen werk, geen onderwijs, nauwelijks stromend water of elektriciteit, tachtig procent van de bevolking leeft onder de armoedegrens, zeventig procent heeft geen werk. De bossen zijn grotendeels verdwenen, opgeofferd aan landbouw, die nog eens nauwelijks iets oplevert. Wilde fauna is er niet meer. Het eiland ligt in het Caribisch orkanengebied en wordt met regelmaat getroffen door natuurrampen van grote omvang. Als reactie op al die armoede, die voor de Haïtianen een hel op aarde vertegenwoordigt, is de bevolking diep religieus. De gezinnen zijn erg groot, omdat voorbehoedsmiddelen verboden zijn door de katholieke kerk. Door enorme prostitutie exploderen de SOA-gerelateerde ziekten, terwijl er geen medische faciliteiten zijn. Gods werk op dit Caribisch eiland ziet eruit als een treurige mislukking. Mededogen komt uit de loop van een Kalashnikov.


  Ze worden nog gewaarschuwd. ‘Ga er niet heen. Het is té gevaarlijk. De kans dat er iets met jullie of met de honden gebeurt, is levensgroot.’ De waarschuwingen zijn aan dovemansoren besteed. Er is weer een ramp gebeurd op aarde. Ze moeten wel heen. Het is niet eens een keuze. Dus pakken de vrouwen en Saad hun spullen bijeen, kiezen vier honden uit en willen spoorslags vertrekken naar het rampgebied. Ze gaan nu met een klein legertje op stap. Vijf honden, de topdogs: Finder, Kazan, Scanner, Rifka en Borat. Verder de twee bazinnen, Saad natuurlijk, die zelf geen hond meeneemt, zodat hij zijn handen vrij heeft voor logistieke activiteiten, en vrijwilliger Paulien. De drie vrouwen, een man en de vijf honden kunnen pas op 16 januari vertrekken en dan nog niet eens naar Port au Prince, omdat het vliegveld in puin ligt. Ze moeten uitwijken naar Santo Domingo in de Dominicaanse republiek, zo’n elf uur rijden met de auto verwijderd van het epicentrum van de ramp.


  De Dominicaanse Republiek is een zelfstandige natie op het oostelijke deel van het eiland Quisqueya en grenst aan Haïti. Het is als Cyprus verdeeld in twee vakken, waarvan de inwoners op voet van oorlog met elkaar leven. Het is er zinderend heet. Water is een luxe artikel. De honden voelen dat er weer actie op de agenda staat en kunnen nauwelijks wachten om aan de gang te gaan. Ze moeten geduld hebben, want de baasjes hebben nogal wat te regelen voor ze überhaupt kunnen vertrekken. Een auto bijvoorbeeld. Saad doet de onderhandelingen met de taxi die hen naar de grens moet brengen. Die onderhandelingen zijn bij hem in goede handen. Hij weet wat het gemiddeld inkomen per hoofd van de bevolking is en zet dat af tegen de prijs van het busje met chauffeur. Het handjeklap blijft halverwege steken op een bedrag dat voor de chauffeur uitkomt op een half jaarsalaris – hij had ingezet op een heel jaarsalaris – en voor Saad en de Signi-troepen op een kleine honderd dollar. Ze lappen allemaal wat contant geld, opgehaald bij een filiaal van Western Union in Santo Domingo. Geldautomaten zijn er niet. Dan kunnen ze op weg. Het is nog steeds maandag 17 januari 2010. Wat je al niet kunt doen op één dag.


  Inmiddels heeft zich ook een Amerikaanse hulpverlener gemeld bij het Nederlandse gezelschap. Hij noemt zich Charlie en zegt dat hij wil gaan helpen. Charlie is een doorsnee Amerikaan, zo weet Saad inmiddels. Binnen de kortste keren zijn ze vrienden voor het leven. Charlie praat honderduit en lijkt op het eerste gezicht een aanwinst. Dat zou tegenvallen. Charlie, die nachtenlang gezellig in het tentje van Signi lag te snurken, mee had gereden met busjes en taxi’s, verdween later spoorslags, zonder een woord van dank. ‘Hij hoorde dat we onze spullen meestal aan de plaatselijke bevolking schenken. Hij had er zeker op gerekend dat we alles aan hem zouden geven.’


  De Dominicaanse chauffeur geeft flink gas op weg naar de Haïtiaanse grens. Het Hollandse stel, de honden en de Amerikaan staan doodsangsten uit, maar laten het wel uit hun hoofd om er iets van te zeggen. Zij weten inmiddels van vroegere missies: ’s lands eer ’s lands wijs. Soms kijken ze elkaar even aan, als ze heftig door elkaar worden geschud als gevolg van een combinatie tussen snelheid en slecht wegdek. Borat wordt ook nog eens wagenziek.


  Bij de grens worden ze gedropt, slaan hun tentje op en vallen dodelijk vermoeid als een blok in slaap. De volgende dag gaan ze het rampgebied betreden, al hebben ze nog geen flauw idee hoe dat aan te pakken. Ze staan aan de grens, zonder vervoer, zonder begeleiding en zullen moeten terugvallen op hun ervaringen uit eerdere missies. Een van die ervaringen is de ervaring die vele frequente reizigers zullen herkennen: het komt goed.


  Dat komt het ook, al duurt het tot de volgende dag half twee ’s middags voor ze een ride gevonden hebben, die hen naar Port au Prince kan vervoeren. Dan krijgen ze een plaats aangeboden in de laadbak van twee metallic-rode pickups. Ze gaan voor een rit van vijf uur in de brandende zon. Het is afzien. Ook voor de honden, wier tong de hitte van bijna veertig graden nauwelijks kan verwerken. Onderweg, bij een troebel meertje, moeten ze even stoppen om de dieren een moment van afkoeling te gunnen. Zelf zijn ze ook aangeslagen, de billen beurs van het stampen op het metaal van de laadbak. Onderweg zien ze al sporen van de verwoestingen die ze later zullen aantreffen. Ze weten het. Het is de aanblik van een natuur die op drift is geraakt.


  Als ze eindelijk aankomen in Port au Prince, wordt het gezelschap gedropt in het VN-kamp. Niet hun favoriete plekje, maar omdat ze zijn gewaarschuwd voor geweld en diefstal nemen ze maar genoegen met de situatie. Achteraf, zal Janette zeggen, hadden ze het beter niet kunnen doen. Het is hetzelfde liedje als in Pakistan. Ze zijn zogenoemd embedded, kunnen alleen optreden onder de vlag van de VN, die de Nederlanders kritisch onder de loep neemt. Ze worden nauwelijks serieus genomen en hun honden al helemaal niet. Ze strijken neer bij de Turken, die zelf twee hoog opgeleide IRO-honden hebben meegenomen, een Golden Retriever en een Duitse herder. IRO staat voor International Dog Rescue Organisation en levert honden af die aan zeer specifieke voorwaarden voldoen. Ze zijn vooral uiterst gehoorzaam en kunnen zoeken in opdracht van hun bazen. En dat is nu juist niet de bedoeling bij dit soort grote rampen, vindt Esther. ‘De honden moeten juist niet gehoorzaam zijn, maar zelfstandig kunnen werken.’


  Bij de eerste de beste zoekactie in samenwerking met de Turkse delegatie kregen ze daar het bewijs van. De honden renden nogal doelloos twintig minuten heen en weer over en langs het puin en waren vervolgens klaar. De vijf lichamen, die Kazan daarna lokaliseerde, hadden ze genegeerd. Ook de Turkse bergers toonden totaal geen interesse in de vondst van stoffelijke overschotten. Twee dagen later bespeurden de – volgens sportnormen afgerichte – honden ook geen levenden meer. ‘Deze dieren,’ zegt Esther daarover, ‘zijn getraind op kortdurende inzet met veel beloning. Omdat er geen levenden meer in het gebied werden aangetroffen, waren ze hun doel kwijt.’


  Het Turkse team wilde vervolgens de materialen niet inzetten op aanwijzingen van de Signi-honden en die van de honden uit Costa Rica bij het lokaliseren van een levende in een grote ruimte onder de puinhopen van de universiteit. Deze keiharde realiteit kan ze niet vergeten. ‘Het was al met al weer een ontnuchterende ervaring, het samenwerken met de gevestigde hulpverlening,’ zo ervoer het Nederlandse team opnieuw.


  Ze stuiten op bureaucratisch gedrag, onverschilligheid, arrogantie en vooral een grote afstand tot de plaatselijke bevolking. Bovendien willen ze werken, liefst uren achter elkaar. Dat vinden de honden prettig en daarmee ontstaat een open relatie met de getroffen bevolking. En hebben ze het gevoel dat ze niet voor niets zijn afgereisd.


  Steeds meer krijgt Signi de indruk dat ze worden gedoogd in plaats van actief ingezet en dat steekt.


  Ze worden ondergebracht bij de Franse en de Turkse delegatie, maar krijgen weinig vrijheid om zelf initiatieven te ontplooien. Het is te gevaarlijk, omdat er nog steeds naschokken dreigen, die soms ook voelbaar zijn. De eerste dag begint om zes uur ’s morgens als de temperatuur nog draaglijk is. Ze stappen in een vrachtwagen bij de Fransen en de Turken en snellen naar een tot puin gereduceerde basisschool, waar mogelijk nog levenden te vinden zijn. Als ze daar aankomen vervliegt alle hoop. De school is gereduceerd tot een ondoordringbare berg van beton en bakstenen, gevuld met zand en gevaarlijke verwrongen staaldraden, die als kale boomtakken uit de puinhopen steken. Kazan, die voor het eerst bij een internationale actie is betrokken, is onder de indruk van de droge lijkenlucht, die zwaar over het gebied hangt, maar doet gezagsgetrouw zijn werk en wijst tien locaties aan waar slachtoffers liggen.


  De plekken worden bevestigd door Rifka en Borat en doorgegeven aan de autoriteiten. Voor wat het waard is, want plots ontstaat er rumoer in de gelederen van de hulpverleners. Verderop zouden klopgeluiden te horen zijn, wat betekent dat er nog een levend persoon onder het puin ligt. De voltallige delegatie spoedt zich naar de bewuste plek, maar schrikt van enorme bergen puin, waaronder het slachtoffer zou moeten liggen. Het is bijna onbegonnen werk om daar een nog levend mens onder vandaan te halen. Maar niemand wil van opgeven weten. Met vereende krachten wordt steen voor steen, blok voor blok verplaatst, de modernste echoapparatuur wordt gebruikt om de locatie te vinden. Tien uur lang wordt geklopt, geboord en gezaagd als dan eindelijk Nathalie levend uit het puin wordt gehaald.


  De 24-jarige vrouw heeft zeven dagen zonder eten en drinken overleefd in haar benauwde hol en moet de wanhoop nabij zijn geweest. De vreugde bij de reddingswerkers is enorm. De Franse commandant spreekt van de mooiste dag van zijn leven, de media stromen toe om het succes van de hulpverleners vast te leggen en over de wereld te sturen.


  Al die tijd hebben de Signi’s niets kunnen doen. Onder het commando van de VN-troepen kunnen ze geen eigen initiatieven ontplooien. Tijdens de reddingsoperatie ‘Nathalie’ staan zij er nutteloos bij. Er zit niets anders op dan het ongeduld in toom houden. Ze hebben stellig het idee dat ze elders nuttiger kunnen zijn dan hier, maar zitten vast aan de ketting van het commando. Ondanks de redding van Nathalie spreken ze van een verloren dag. Misschien, zo denken ze, kunnen wij ook levenden vinden, als we maar onze gang mogen gaan. Dat mogen ze niet.


  Ook de volgende dag niet. Pas om elf uur, op het heetst van de dag vertrekt het hulpkonvooi, naar het rampgebied. ‘Er moest eerst koffie worden gedronken,’ klinkt het bitter. Het geduld van de vierkoppige Hollandse delegatie met de vijf honden wordt opnieuw zwaar op de proef gesteld. De hitte is een extra vijand in deze helletocht. De temperatuur loopt op sommige windstille plekken, onder de brandende zon op tot wel 45 graden, ze zijn gekleed in zware overalls, met een T-shirt daaronder, dragen een helm en een mondkapje. De honden zijn onbeschermd, branden hun poten aan het hete zand en puin, maar zetten onverdroten voort. Hun tong hangt zwaar uit hun bek om de transpiratie af te voeren. Klagen doen ze niet.


  De vorige dag zijn nog altijd zes overlevenden gevonden, zo meldt de kampcommandant. In totaal zijn zeventig Haïtianen gered die week, maar geen van allen door het Nederlandse team. Ze lopen er maar verloren bij aan het handje van de VN-Fransen, van wie ze afhankelijk zijn gemaakt. Het wordt Janette allemaal te veel. Als zij wil doorzoeken, omdat ze een briefje met een adres van mogelijk een levende onder het puin, heeft gekregen, wil de commandant daar niets van weten. Het is tijd om te gaan, dus gaan ze. Welke beweegredenen de Fransman heeft wordt niet duidelijk, maar Janette wordt pislink en werpt Hollandse verwensingen naar zijn hoofd. Ze wil doorzoeken. Mensen vinden. De commandant, vermoedt ze, wil een wijntje. Esther en Saad moeten haar kalmeren, want ze staan midden in een verwoeste miljoenenstad en willen niet alleen achtergelaten worden. Janette houdt haar poot stijf en wil niet mee terug. Jaren later is het incident nog steeds een heikel punt.


  ‘Ik vond dat jullie mij toen hebben laten vallen,’ zegt ze verontwaardigd. Maar de anderen kiezen op dat moment liever eieren voor hun geld.


  In het ontwrichte Port au Prince willen ze niet in het donker worden achtergelaten, zonder vervoer, zonder richting, in een stad met een criminele reputatie, waar het na de zonsondergang letterlijk en figuurlijk kan spoken. In Haiti wordt nog vol overtuiging voodoo bedreven, vaak op gewelddadige wijze. Gewapende milities struinen door het puin en kunnen vriend of vijand niet onderscheiden. Ze schieten eerst en praten pas daarna.


  Tenminste; dat is het beeld wat de Signi’s is voorgehouden van de Haïtiaanse samenleving. Ga niet alleen op stap. Maar als ze horen, of menen te horen dat er nog leven is onder het puin, willen ze blijven, graven en zoeken. Esther trekt Janette mee naar de vrachtwagen, want zij wil niet achterblijven op een plek waar elke oriëntatie ontbreekt. Het ene ingestorte gebouw, het andere verwoeste huis, het lijkt allemaal op elkaar. En straten zijn er ook nauwelijks meer. ‘Nou en?’ sputtert Janette. ‘We komen er wel uit. Die mensen zijn allemaal echt heel aardig, kwetsbaar en erg aangedaan door hun lot. Ik voelde in ieder geval niet het gevaar dat ons was voorgespiegeld.’


  Maar Saad, Esther en Paulien willen het risico toch liever niet lopen en stappen de vrachtwagen in. Meesmuilend laat Janette zich overhalen terug te keren naar het VN-kamp.


  Vooral omdat ze steeds meer doorkrijgen dat het de hulpverlening ook gaat om ego’s, marketing en willekeur beginnen ze een afkeer te krijgen van het systeem. Veel hulpacties concentreren zich op de internationale hotels waar buitenlanders zitten en wellicht medewerkers van de VN. Omdat het, zo denken de Nederlanders, goed is voor de public relations-machine. ‘Als je zoveel meemaakt van zo dichtbij, ja dan kun je niet anders dan cynisch worden.’


  Saad: ‘Er gebeuren echt dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Ik heb VN-functionarissen zien meegaan met prostituerende kinderen, die voor een paar dollar in die grote Landrovers stapten.’


  Na twee dagen in de tredmolen van de VN te zijn meegelopen besluiten ze het heft zelf in handen te nemen en een vrachtwagen te huren. Saad doet de onderhandelingen, maar kan niet voorkomen dat de prijs ongeveer een Haïtiaans jaarinkomen bedraagt, een paar honderd dollar. Dat zit nog wel in kas van de stichting, die inmiddels in Nederland al enig aanzien heeft gekregen en met sponsorgeld de acties in het buitenland kan bekostigen.


  Ze trekken er vanaf dat moment zelfstandig op uit en dat werkt prettig en snel. Ze worden niet gehinderd door vertragende protocollen. In het VN-handvest staat dat een zoekteam moet bestaan uit dokters, bergers en honden. Dat betekent dat er altijd twee van de drie onderdelen van het team werkeloos moeten toekijken. Als de honden zoeken, wachten de bergers en de medici, als de bergers bergen, wachten de honden en de medici en als de medici eerste hulp verlenen zijn de honden en de bergers werkeloos.


  De eerste dagen gaan in hun ogen verloren in de bureaucratische modder van een miljoenenorganisatie. Met hun boerenverstand kunnen ze er niet bij, dat er zoveel tijd, moeite en geld wordt verspild aan management, regels en veiligheid. Ze weten zeker dat hun honden, door de ervaringen, beter zijn dan al die hoog opgeleide zoekhonden van de gevestigde organisaties, die vaak voor de eerste keer op pad gaan. Alleen worden ze onvoldoende gebruikt. ‘Ziet niemand dan, dat onze dieren uitzonderlijke kwaliteiten hebben, of wil niemand het zien?’ vragen ze zich af. Zo snel als het Pakistaanse leger dit al na één dag inzag, zo traag ging het hier.


  De dolgedraaide hulpverleningsmachine houdt zich vast aan de protocollen die zijn beschreven in vuistdikke handvesten. Misschien, zo bezien Esther en haar ploeg, moet dat ook wel vanwege de omvang van de organisatie. Maar de uitwassen zijn eveneens zichtbaar en ze staan er met hun neus bovenop. Het kan allemaal zoveel efficiënter en simpeler en ook zo humaner met een beetje meer empathie voor de plaatselijke bevolking en het kleine leed. Op het kamp worden baby’s aangeboden ter adoptie, zuigelingen die tot dan toe slechts in water opgeloste snoepjes te eten hebben gekregen. De armoede is verschrikkelijk en confronterend, maar het gaat om de grote getallen. Dat willen de Signi’s nu juist niet. Ze houden het zo klein mogelijk en zouden eigenlijk het liefst het tentje ver van de officiële hulpverlening neerzetten, hun ding doen met de honden, mensen een klein beetje troost geven.


  Midden in de mallemolen zien ze ook de tekortkomingen van de VN.


  Grote vrachtwagens rijden af en aan met zakken rijst van vijfentwintig kilo per stuk en moeten zwaar bewaakt worden door legervoertuigen en militairen uit angst voor plundering.


  Dat gebeurt toch, maar het zijn geen plunderingen. Het is wanhoop. Jongeren gaan op de weg liggen voor de vrachtauto’s, zodat deze niet verder kunnen, ze springen in de laadbak, pakken de enorme zakken eruit en delen ze uit aan hun kornuiten die erachter staan te wachten. ‘Als je dat plundering noemt,’ zegt Janette. ‘Dan is het plundering. Maar de waarheid is anders. Die jongens gaan creatief om met de mogelijkheden. Ze nemen die rijst mee naar hun woonwijk en verdelen het daar, want dan hoeven ze niet helemaal naar het kamp te lopen. Waarom die grote zakken van 25 kilo, waarom geen kleine zakjes van tien kilo, dat ook ouderen en zwakkeren het kunnen dragen. Het is allemaal zo simpel. Maar nee, het moet zo, want dat gebeurt al jaren zo.’


  Eenmaal op eigen houtje gaat het snel. Ze worden geholpen door een Nederlandse filmmaker, die op een scootertje door het gebied crosst en trekken samen op.


  Het aantal vondsten is zo groot dat ze de tel kwijtraken. De honden blijven maar plekken vinden waar slachtoffers liggen, waarna de Signi’s de plaats markeren met oranjeverf. Er wordt voorlopig niets mee gedaan. Het wordt een verkenningstocht langs anonieme doden. Ze worden regelmatig aangeklampt door de lokale bevolking, met berichten als zouden er nog levende mensen onder het puin liggen. Ze geven gehoor aan de smeekbeden. Maar steeds moeten ze de valse hoop de grond in boren.


  Tien dagen lang zijn ze in het rampgebied. Douchen kunnen ze niet, ze eten patat bij de delegatie van Quatar, en proberen ondertussen te helpen waar mogelijk. Op een geïmproviseerd veldhospitaal verleent Esther, met haar medische achtergrond, enige eerste hulp. Zo komt er een meisje langs met een wond aan haar knie. De moeder duwt haar dochter in de handen van Esther, want ze durft niet naar het veldhospitaal van de VN, dat er te intimiderend uitziet en haar dochter uitleveren aan militairen is een angstbeeld. Esther helpt zo goed en kwaad als het kan. Desinfecteert het wondje en verbindt het. Ze heeft geen mensenantibiotica, maar alleen voor de honden en dat durft ze niet toe te dienen. Het meisje, zo hoort ze later van de bevriend fotografe die achtergebleven is in Port au Prince, is uiteindelijk toch overleden, als gevolg van de infectie. Daaraan denken doet pijn. ‘Had ik maar,’ verwijt Esther zichzelf, ‘toch die antibiotica gegeven. Dan had ik tenminste nog een mensenleven gered. Maar ik durfde niet, omdat ik niet wist hoe er mee omgegaan zou worden.’


  Het incident geeft aan hoe contraproductief de immense hulpverleningsmachine soms is. ‘Bij een goed functionerend noodhospitaal had het meisje gered kunnen worden en was ze niet bij mij terechtgekomen.’


  De Nederlandse hulpverleners kunnen nog wel een succesje boeken, al is dat er een met een zwarte bladzijde, maar een happy end. Het Urban Search Rescueteam (USAR) haalt vier dagen na de ramp moeder Paula en haar tweejarige dochtertje Juliana levend onder het puin vandaan. Ze worden in allerijl naar een Russisch veldhospitaal gebracht, waar eerste hulp wordt verleend. Een week na de dramatische redding komt de moeder, na een beenamputatie, alsnog te overlijden, maar wordt Juliana, het dochtertje, dat er ook slecht aan toe was, uiteindelijk geadopteerd door een Canadees gezin. Van dit alles weet het USAR-team niets, na de vondst, worden de slachtoffers overgeleverd aan het veldhospitaal. Wel krijgt het team een lintje voor het redden van twee mensenlevens.


  Het hulpverleningswerk van Signi krijgt een andere lading, als blijkt hoe respectvol de nabestaanden met de slachtoffers omgaan. Naar doden zoeken, betekent de levenden respect bewijzen. Moeder Paula krijgt uiteindelijk nog een plaatsje op een vervallen begraafplaats ergens in een hoekje van Port au Prince. Ze wordt in een kist van een ander slachtoffer gelegd en uiteindelijk ter aarde besteld. Voor begrafenissen is al helemaal geen geld meer op Haïti.


  De Signi’s keren stilletjes terug naar Nederland. Waar het USAR-team als helden wordt ontvangen valt het kwartet en de vijf honden niets te deel. De reis, uit eigen zak betaald en uiteindelijk duizenden euro’s duurder uitgepakt dan aanvankelijk begroot, gaat uit het schamele potje van de stichting. De rest wordt bijgelapt.


  Ze houden contact met de fotografe die zo geraakt is door het leed in Haïti dat ze is gebleven om nog te helpen. Dan houden ze nog een inzamelingsactie om nog vele dozen vol hulpgoederen die kant op te krijgen, gevuld met Peijnenburgkoek en pakken soep. Dat blijkt nog een moeilijke missie. Omdat ze wilden voorkomen dat de hulpgoederen in handen zouden vallen van de corrupte overheid, hebben ze het via andere kanalen geprobeerd. Het duurde een half jaar voor ze de christelijke organisatie Woord en Daad vonden, die in staat bleek het pakket over te dragen aan de lokale bevolking in Port au Prince.


  Haïti wordt later nog veel meer geteisterd door rampen, van orkanen tot cholera. De westerse wereld is rampenmoe en lijkt onverschillig. En God? Saad kan zijn cynisme niet onderdrukken: ‘Die kijkt bij Haïti nog steeds de andere kant op.’
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  JAPAN


  
    
      
        	Land:

        	Japan
      


      
        	Datum:

        	11 maart 2011
      


      
        	Soort:

        	tsunami
      


      
        	Aantal slachtoffers:

        	24.525 (officieel cijfer)
      

    
  


  In maart teistert het staartje van de winter het noorden van Japan. Het is nog te vroeg voor de kersenbloesem en het is ook nog erg koud in deze tijd van het jaar. Regen, wind en natte sneeuw bepalen het kille weerbeeld op het eiland, waar de elementen grillig huishouden. De temperatuur schommelt rond het vriespunt als op 11 maart 2011 op dertig kilometer diepte de Pacifische Plaat onder de Amerikaanse Plaat schuift en de zwaarst gemeten beving in de toch al rijke aardschokkengeschiedenis van Japan veroorzaakt.


  Met een kracht van 9.0 behoort de beving tot de vijf krachtigste aardbevingen ooit gemeten op aarde.


  Aardbevingen zijn niet ongewoon in dit deel van de Pacific Ocean. In 1995 werd Kobe, bijna negenhonderd kilometer ten zuiden van Sendai, getroffen door een aardbeving met een kracht van 6.8 en eiste ruim zesduizend slachtoffers. Maar deze schok vond op land plaats, waardoor de schade hoe groot ook – 200.000 gebouwen werden verwoest – een relatief klein gebied betrof.


  De zeebeving van 11 maart veroorzaakt een tsunami, waarbij de golven hoogten bereikten van vijftien tot twintig meter over een kuststrook van honderden kilometers. Volledige dorpen worden van de aardbodem weggevaagd, het aantal slachtoffers neemt met de dag toe. De beving is zo heftig dat zelfs de aardas blijvend tien centimeter wordt verschoven.


  De collateral damage vormt nog een groter gevaar. Langs de kust, bij de havenplaats Fukushima, met zo’n driehonderdduizend inwoners de grootste in de wijde omgeving, staat een enorme kerncentrale met zes aparte reactoren die tot de grootste ter wereld behoort. De vloedgolf treft de centrale vol en er dreigt bovenop de tsunami ook nog een kernramp die Tsjernobyl zal doen verbleken.


  De wereld houdt de adem in. Dagelijks sturen de media berichten de wereld over die het bloed in de aderen doet stollen. Het kerngevaar, de vloedgolf, de aardbeving en de naschokken, het aantal slachtoffers, de apocalyptische beelden van weggevaagde dorpen en steden, honderdduizenden vluchtelingen die met hun schamele bezittingen kou, regen en wind moeten trotseren om ergens onderdak te vinden. Japan is in shock, de wereld houdt de adem in.


  In De Rips, bij de Signi’s thuis, worden de troepen vrijwel onmiddellijk gemobiliseerd. De honden kunnen, zo denken Esther en Janette, goed werk doen in een land waarin de infrastructuur en de hulpverlening goed is geregeld. Politiediensten, leger, brandweer, lokale en nationale autoriteiten hebben de handen snel ineengeslagen en komen in actie volgens de vele draaiboeken die er bestaan voor dit soort calamiteiten.


  Ze pakken de spullen in. Tentje, slaapzak, slaapmatje, tandenborstel, stevige schoenen en wat lichte kleren. Ze kiezen de honden Rifka, Finder, Kazan en Scanner die meegaan naar Japan, regelen de reis, verzorgen de planten nog een keer voor ze gaan vertrekken en slaan eten in voor twee weken. Dat zijn vooral hapklare kleine brokken. Koeken en noodles.


  De ramp heeft plaatsgevonden op vrijdag. Zaterdag boeken ze een vlucht voor maandag en ze zijn van plan anderhalve week te blijven. In die tijd kunnen ze veel nuttig werk doen. De beelden die ze uit Japan binnenkrijgen zijn huiveringwekkend, maar geven aan dat hun bijdrage groot kan zijn, op microschaal. Ze zullen, zo beseffen ze vooraf, weinig levenden meer aantreffen, het zal zoeken en vinden worden, en de gegevens overhandigen aan de plaatselijke autoriteiten. Dat moet geen probleem zijn in een moderne Japanse samenleving.


  Maar dan druppelt langzaam maar zeker het besef binnen, dat deze missie niet van gevaar ontbloot is. Ze zijn weliswaar inmiddels gepokt en gemazeld in het reddingswerk, hebben voor hete vuren gestaan en hebben zich nooit gebrand, maar dit gevaar is van een andere orde van grootte. Radioactiviteit. Daar is alleen zeer speciale, maximaal beschermende kleding tegen bestand. En de honden? Hoe reageren hun oogappels op plutonium? Ze aarzelen nu even, slapen er een nachtje over. Ze gáán wel. Dat staat vast. Maar misschien is een iets langere voorbereiding nodig, om te onderzoeken welke gevaren er zijn en hoe ze die het hoofd kunnen bieden. De reis wordt twee dagen uitgesteld. In plaats van maandag zullen ze op woensdag vertrekken, zodat ze eerst kunnen onderzoeken hoe ze zich zullen wapenen tegen radioactiviteit.


  Inmiddels zijn de Signi’s op de radar van het ministerie van Buitenlandse Zaken gekomen. Na alle soloacties in andere delen van de wereld gaat BZ er van uit dat de groep vrouwen, assistenten en honden er wel weer op uit zal trekken en ze bellen voor de zekerheid maar even met Janette om haar ervan te overtuigen dat het nu toch echt niet verstandig is om naar Japan te gaan. De kerncentrale staat op ontploffen, het gebied is zwaar radioactief, zelfs het Urban Search en Rescueteam Nederland (USAR) zal niet afreizen. Alleen als Japan een officieel verzoek doet, zal Nederland overwegen een hulpteam af te vaardigen. Dat gaat geheel volgens de richtlijnen. Als er binnen een straal van 2000 kilometer binnen de plaats van een kerncentrale een ramp plaatsvindt, gaat het USAR er niet heen.


  Inmiddels hebben de Signi’s zich al ingelezen over de gevaren van radioactiviteit en bagatelliseren ze het risico. Ze zullen hun werk gaan doen op zo’n tweehonderd kilometer afstand, in het plaatsje Ofunato, waar ze al contacten hebben gelegd met een Chinese ploeg. Contacten die ze hebben overgehouden aan de reddingsacties in Cheng Du. De Chinese ploeg zal ze met open armen ontvangen, zo vernemen ze. Alleen, het is wel belangrijk dat ze jodiumpillen innemen als voorzorgsmaatregel tegen radioactiviteit.


  Jodiumpillen vormen een bewezen wapen tegen radioactiviteit. Op het moment dat de mens in aanraking komt met radioactiviteit wordt radioactief jodium door de schildklier opgenomen. Wanneer de schildklier echter al verzadigd is met jodium is de opname hiervan minder, zo staat te lezen. Dus moeten ze jodiumtabletten hebben en die kun je overal kopen.


  Alleen, BZ levert niet. Sterker, de ambtenaar waarschuwt de Signi’s dat ze niet zullen worden geholpen als ze in moeilijkheden komen en nu ook USAR niet gaat, kan BZ geen medicijnen verstrekken aan de Brabantse groep. Esther denkt dat hier weer sprake is van tegenwerking. Een prestigieus reddingsteam, dat opereert onder officiële Nederlandse vlag, gaat niet en een stel vrouwen wel. Daarvoor kan BZ geen verantwoording nemen. BZ, zo vermoeden de vrouwen, wil liever niet dat Nederlanders op eigen houtje af reizen om maar wat te helpen en misschien wel nuttig te zijn. ‘Terwijl de vele Nederlandse journalisten en ambassadepersoneel wel werden voorzien van jodiumpillen. We vinden dat nogal kinderachtig.’


  Politieke tegenwerking is bekend bij de Signi’s. Juist als ze oppositie krijgen, gaan de haren overeind staan en spannen ze zich extra in om aan te tonen dat ze het ook wel afkunnen zonder medewerking van de officiële instanties. Ook bij dit telefoongesprek voelen ze dat er meer aan de hand is. Esther brengt dat in niet mis te verstane bewoordingen voor het voetlicht. ‘Het is hetzelfde als met de LPD. Het USAR-team is een kostbare investering, waarvan ook economisch veel afhangt. Zo’n organisatie kost twee miljoen per jaar. Als een klein Signi-team met een budget van niets op pad gaat en successen boekt, vindt men dat vervelend en dat kan ik me voorstellen. Dan hebben ze liever niet dat wij gaan en werken ze tegen met de middelen die ze hebben. Alleen; dan kennen ze ons niet.’


  Rik van Aalst van apotheek Van Weringh uit Wageningen is bereid de pillen te draaien. Het netwerk van Signi is inmiddels zo groot geworden dat voor elk probleem wel weer een oplossing komt. Nu de jodiumpillen binnen zijn, staat niets een vertrek naar Tokyo meer in de weg.


  Woensdag 18 maart in de middag, kunnen ze vertrekken vanaf Schiphol. Donderdag 19 maart komen ze aan in Tokyo, huren een busje en rijden door naar Sengai. Een reis van tien uur. Tokyo, waar wel naschokken zijn gevoeld, is ontsnapt aan de ramp, maar kilometer na kilometer wordt de omvang van de catastrofe groter. Elektriciteitsmasten zijn omgevallen, en uit de duisternis blijkt dat het gebied is verstoken van stroom. Vier miljoen huishoudens zullen de komende maanden geen aansluiting hebben op het net. De infrastructuur is volkomen vernietigd. Als ze onderweg, vlak bij Sengai, moeten stoppen om te tanken, doen ze voor alle zekerheid toch maar de raampjes van de Toyota dicht. Het benzinestation is slechts twintig kilometer verwijderd van de kerncentrale. Angst kennen ze in het geheel niet. De bevolking, zo redeneren ze, heeft ook wel andere dingen aan het hoofd dan bang te zijn voor radioactiviteit. Dus waarom zouden zij dan vrees hebben?


  Het is wel koud. Erg koud. Bijna onder nul. Regen wordt natte sneeuw. Ze hebben te weinig kleren bij zich, bedenken ze in de warme auto, als ze verkleumde vluchtelingen die zoeken naar overlevenden of slachtoffers zien grasduinen in de puinhopen van verwoeste huizen.


  Ze hadden erop gerekend dat het voorjaar was, maar de winter blijkt in dit deel van de wereld lange armen te hebben. Ze overnachten na een lange reis deels in de auto, waar het nog lekker warm is, en in een daklozencentrum in de buurt van Sengai. De volgende dag zullen ze naar het Chinese team in Ofunato reizen. Ze verheugen zich erop. Het is een merkwaardige tegenstelling, de ramp en de adrenaline. Ze staan te popelen om aan de gang te gaan, de honden aan het werk te zetten, contact te maken met de plaatselijke bevolking. Tegelijkertijd komt de omvang van de ramp steeds harder binnen, naarmate ze het getroffen gebied steeds dieper penetreren. Zwijgend staren ze uit de raampjes van het grijze Toyota-busje. Woorden zijn overbodig. Geen enkele beschrijving doet recht aan de beelden die ze voorbij zien komen. Ze zijn inmiddels gehard door de ervaringen bij eerdere rampen elders op de wereld. Een humanitaire ramp van deze omvang doet het bewustzijn verschuiven. Er is geen plaats meer voor particuliere gevoelens en gedachten. Ze willen maar één ding: aan de gang.


  Deze ramp is anders dan de andere die zij hebben bezocht. De tsunami heeft als een grote bulldozer een heel gebied weggeschoven, in een soort halve cirkel. In het midden van die cirkel is een grote leegte. Aan de randen is alles op en in elkaar geduwd. Slachtoffers liggen diep onder het puin, maar zijn niet meer plaatselijk bepaald. De doden zijn anoniem geworden, ontworteld. Mannen, vrouwen en kinderen uit een enorm gebied zijn meegesleept en onverschillig bij elkaar op een hoop gegooid. Nabestaanden weten niet waar ze moeten beginnen met zoeken naar hun naasten. Slachtoffers zijn onherkenbaar verminkt en onzichtbaar weggeschoven onder modder, stenen of beton.


  De vrouwen valt een warme ontvangst ten deel en ze worden begeleid door officiële instanties, die mensen afvaardigen om hen te volgen en bij te staan. Mister Chiba, de commandant van de plaatselijke brandweer, steekt zijn dankbaarheid niet onder stoelen of banken. De ongerichte zoekacties van de hulpverleners worden door de inzet van de Signi’s doelmatiger. De honden zijn weergaloos zeker van hun zaak. Als Rifka of Kazan een slachtoffer vinden, plant meneer Chiba er een herkenningsteken op in de vorm van een lint. De tweede ploeg, die volgt, zal dan proberen te bergen. Dat gebeurt niet fijnzinnig. De puinhoop is zo groot dat alleen met grof materiaal gegraven kan worden, machines, motorzagen, bulldozers zijn ingezet.


  Een probleem is wel dat er van hoog tot laag alleen Japans wordt gesproken. De hoofdcommissaris van politie zegt alleen yes en no. De communicatie tussen de Signi’s en de autoriteiten gaat met handen en voeten. Van persoonlijk contact met de bevolking is bijna geen sprake, waardoor de Nederlanders op zichzelf zijn teruggeworpen.


  Het probleem wordt opgelost door een expat. Een Amerikaanse vrouw, die getrouwd is met een Japanner fungeert als tolk en begeleidt de Signi’s waar ze maar willen. Uiteindelijk mogen ze het tentje neerzetten in de tuin van haar schoonvader. ‘We dachten eerst dat we naar binnen mochten, maar die man had, zo begrepen we, wel wat anders aan zijn hoofd dan een stel Nederlanders opvangen. Hij had ook familieleden verloren en had net te horen gekregen dat hij drie zusters was kwijtgeraakt.’


  Het toilet van de schoonvader heeft een verwarmde bril en een muziekje en vormt een soort contrapunt van alle ellende die ze aantreffen. Elke ochtend, na een koude nacht buiten, verwarmen ze zich even op de wc, om vervolgens met de dag te kunnen beginnen.


  Als ze ’s nachts liggen te slapen in het tentje, worden ze plots opgeschrikt door een ver en donker gerommel, alsof de aarde onder hun slaapmatjes nog in beweging is. Het is een angstaanjagend gebrom, dat wordt gevolgd door een licht trillen van de grond onder hen. Dan weten ze: de aarde is nog niet tot rust gekomen, de nabevingen, sommige zelfs met een kracht van meer dan 6.0 bezorgen angst en soms zelfs paniek in de harten van de mensen, die al zoveel hebben moeten doorstaan.


  ’s Avonds wordt er gedronken. Sake, de Japanse rijstwijn. Hulpverleners zijn net mensen, die na een dag van hard werken en de confrontatie met de onbeduidendheid van het bestaan, ook wat verlichting zoeken.


  Soms breekt er zelfs een lach door op grimmige Japanse gezichten, als in de luxe tourbus, waarmee de Nederlanders worden vervoerd, een beleefdheidsgrapje wordt gemaakt.


  Het leven steekt dan even de draak met de dood.


  Er hangt een vreemde, lijmachtige geur boven de puinhopen waar slachtoffers onder bedolven zijn. In Japan, zo ervaren ze, is alles anders. De wegbewijzering is onleesbaar, de taal onverstaanbaar, de geur onverdraaglijk. Visachtig. Lijm, als Bisonkit. Zelfs de geur van het sterven is cultureel bepaald.


  De honden Finder en Scanner zijn de geroutineerde leiders van het kwartet viervoeters. De dieren gaan onaangedaan hun gang. De beloning van het baasje, de aai over de bol, de aandacht van de bevolking, zijn de brandstof voor hun onvermoeibare energie. De lange dagen deren hen niet. Momentjes van rust pakken ze routinematig. Als hun ploeggenoten aan het werk zijn, doen ze een powernapje op de rand van een dak, de tong uit mond, de kop rustend tussen de poten, de ogen dicht. Ze zijn ervaren rotten geworden in het vak van het vinden en ze krijgen complimenten van de Japanse helpers, die het nut van deze gespecialiseerde honden nu ook inzien. De prestaties van de Nederlandse viervoeters zijn aanzienlijk groter dan die van de Japanse honden. Op een aardbevingsgevoelig eiland kan het nut van deze dieren enorm zijn en daarom gaan de Japanners een opleidingsinstituut in het leven roepen. Misschien kunnen de Signi’s daar in de toekomst een rol in spelen.


  Het werk van het zoeken naar slachtoffers begint op routine te lijken. Ze weten ook niet precies meer wat er gebeurt met de plekken die zij aanwijzen. Pas later blijkt dat er op de gemarkeerde locaties inderdaad slachtoffers zijn gevonden en dat de honden het goed hadden. Dan groeien ze een paar centimeter, want daar is het hen eigenlijk allemaal om te doen. Het kwartet viervoeters blinkt uit in eigenschappen die uniek zijn. Ze worden in Ofunato zo serieus genomen dat de Signi’s een vast onderdeel van de plaatselijke troepen vormen. De Nederlanders, die op eigen houtje, op eigen kosten zijn komen helpen maken elke ochtend deel uit van de briefings en krijgen een eigen zoekgebied toegewezen. Zo zien ze het graag. Zonder pottenkijkers of protocollen aan het werk.


  Na een dag harde arbeid komen de verhalen los, als rond een kampvuur, als de helpers tijd hebben om wat te praten en de ervaringen van de dag door te nemen. ‘Wat ons opviel was de veerkracht en de innemendheid van deze mensen. Hoe zwaar ze ook zijn getroffen, ze blijven beleefd en lachen. Je weet nooit wat er werkelijk in hen omgaat, maar misschien is dat ook een mechanisme om het hoofd koel te houden. We hoorden van onze tolk hoe het eraantoe gegaan is en wat mensen hebben moeten verduren. Massako heet ze. Zij heeft al haar bezittingen verloren en is op het nippertje ontsnapt. In een nabij gelegen dorp was ze uit haar auto gevlucht, nadat ze gewaarschuwd was door iemand die de vloedgolf van verre had zien aankomen. Ze was via een brandtrap op het dak van een willekeurig huis gevlucht. Met z’n drieën hielden ze elkaar warm door dicht tegen elkaar aan te staan, terwijl het water tot aan hun voeten kwam. Ondertussen zagen ze auto’s, huizen en mensen voorbij drijven, door het water meegesleurd. Dankzij een deken die ze kregen, toegeworpen door mensen op het dak van het huis ernaast, hebben ze kunnen overleven, want anders zou de kou hen zeker te veel geworden zijn. Na één nacht konden ze worden gered.’


  Als ze in Ofunato vele slachtoffers hebben gevonden, worden ze toegesproken door de burgemeester. Verstaan doen ze de man niet, maar de boodschap komt wel over. Hun hulp wordt op prijs gesteld.


  Na twaalf uitputtende dagen keren de Signi’s terug naar Nederland. Ze hebben ruim veertig slachtoffers gevonden, maar veel meer plekken aangewezen, die later door de hulpverleners nog worden onderzocht. De resultaten daarvan krijgen ze nooit te horen.
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  FILIPIJNEN EN NEPAL


  De wereld telt bijna elk jaar wel een catastrofe. Die treft in de meeste gevallen de arme regio’s en ook nog de allerarmsten. Janette Kruit zegt daar nuchter over: ‘Die mensen zijn altijd de klos. Als ze veel geld hebben, wonen ze waarschijnlijk beter en zijn dan minder gevoelig voor een ramp. Daarom hebben ze onze hulp nodig. Wij kunnen met weinig middelen veel betekenen. Dat is waarom we het doen.’


  Hun afkeer van instituten en godsdienst heeft ze ook nog volledig onafhankelijk gemaakt. Dat leidt ook wel eens tot een verkeerde inschatting, want soms is de religie van een regio sterker dan de eigenzinnigheid van het individu. Dat hebben de Signi’s ervaren in Nepal in 2012, waar ze met al hun goede voornemens op een muur van religieuze tradities stukliepen. De stortvloed van aarde en puin raasde door Kharapani, een belangrijke toeristische trekpleister in Nepal.


  Ze worden dit keer gevraagd. Door Nederlandse vrienden en met de bedoeling nauw samen te gaan werken met de Nepalese organisatie, die de kennis van de Nederlanders wil overdragen op lokale teams. In deze onherbergzame gebieden kan het nuttig zijn om over goed getrainde honden te beschikken, die levende en dode vermisten kunnen vinden.


  De modderstromen bieden de honden van de Signi’s de kans om een nieuwe ervaring op te doen. Zouden de dieren, die oneerbiedig ook wel lijkenhonden worden genoemd, in staat zijn door een ondoordringbaar dikke laag, zware en vette modder ook nog een spoor te ontdekken? Dat zou hun vermoedens, dat hun protegé’s meer kunnen dan door iedereen wordt aangenomen, bevestigen.


  Het landschap rond Pokhara is eentonig, grijs en ondoordringbaar. Net als de karakters van de inwoners. Aan de ene kant heerst er een efficiënt professionalisme, ook bij hondenteams en politie, aan de andere kant werkt de lokale bevolking tegen, gevangen in een web van religieuze wetten.


  Het hindoeïsme gaat op een andere wijze met doden en vermisten om dan welke andere godsdienst ook. Hindoe’s verbranden de doden in het openbaar en als een persoon verdwijnt na een ramp, mag hij of zij niet wórden gevonden. De goede bedoelingen van de Signi’s worden uitgelegd als respectloos door de op dat moment overheersende kaste. Nabestaanden van lagere kasten smeekten echter om hulp. Ook waren er nog twee toeristen verdwenen, waarover de familie zich grote zorgen maakte.


  De heersende kaste heeft de overtuiging dat als de foto van de verdwenen naaste, na tien dagen uit eerbetoon wordt verbrand, dat het gedaan is. Wordt het lichaam dan nog gevonden, dreigt een eeuwige vloek op de familie. Dus kunnen de Signi’s weinig uithalen. ‘Als de honden een geurspoor vonden, en er machines nodig waren om de graafwerkzaamheden te starten, werd er geen benzine geleverd, zodat er niet gewerkt kon worden.’


  De Nepalese vrienden van de Signi’s werden bedreigd en zelfs met een stok geslagen.


  Ook het zien van de gevangenen, bij overleg op het politiebureau, was verontrustend. Vijftien half ontblote vrouwen, waren samengepakt in een kale vieze cel met tralies ervoor. Met dit angstaanjagende beeld op het netvlies werden de Signi’s terughoudend en minder doortastend dan in andere landen.


  Nepal was in die dagen bovendien politiek erg onrustig. Met de verkiezingen voor de deur waren er al regelmatig rellen in het land uitgebroken. De ervaringen van deze actie leidden ertoe dat ze in 2015, toen Nepal opnieuw werd getroffen door meerdere aardbevingen, ervan afzagen af te reizen.


  Een jaar later, november 2013, treft een zware cycloon de Filipijnen en de gevolgen zijn verschrikkelijk; vijfenvijftighonderd slachtoffers, achttienhonderd vermisten.


  Het is twee jaar na Japan en zonder na te denken trekken ze er opnieuw op uit.


  ‘Alsof de rampen steeds groter worden,’ mijmert Janette. Hoewel het aantal slachtoffers aanzienlijk lager ligt dan in Japan, is de zoektocht vele malen zwaarder. De hitte en luchtvochtigheid zijn enorm, de lucht zit vol van de stank en alleen met mondkapjes voor is het te harden. Op één dag vinden ze ruim veertig lichamen. Sommige liggen in het zicht, andere worden gevonden door de honden, omdat ze ergens verborgen in een greppel liggen. Het contact met de plaatselijke bevolking is goed. Zo innig zelfs dat de Signi’s het er warm van krijgen. Dit is waar ze het voor doen. Kleinschalig, direct in contact met de mensen, aan het werk.


  Gelukkig maken, nee dat doen ze de mensen niet, want hun boodschap komt altijd met een zwart randje. Ze zijn immers de brengers van het slechte nieuws.


  De aanblik van de Filipijnen is hetzelfde als de aanblik van Japan na de ramp. Huizen liggen gekraakt tussen palmbomen, de krottenwijk is gereduceerd tot een stapel zinloos hout, drijvend in een modderig moeras. Slangen sluipen door de kieren, palmbomen zijn sterker dan de door de mens gebouwde domeinen. Zij staan nog trots overeind als de bewakers van de tropen. De warmte is zelfs op de foto’s tastbaar. De stank ook.


  Toch hebben de Signi’s het naar hun zin. Hier kunnen ze niet alleen de honden goed werk laten verrichten, ook wordt hun inzet enorm op prijs gesteld. De opluchting bij de naasten is zo groot, dat het lijkt alsof ze hem lévend aan de familie hebben teruggegeven. Ook krijgen hun operaties een bijna militaire precisie. De honden weten precies wat er van ze verwacht wordt, de vrouwen en Saad weten wat er aan de hand is als de honden zich op een bepaalde manier gedragen.


  De voorbereidingen op elke nieuwe missie worden steeds beter en gaan steeds sneller. Het is routine geworden, zonder dat het ooit gewoon zal zijn. Nog even en bij de volgende ramp staan ze de volgende dag al voor de deur van het getroffen land. Liever wel, want hun wens is dat ze levende mensen gaan vinden. Bij bosjes. Eerst de levenden en als dat niet meer kan, dan pas de doden. Zo ver is het nog niet.


  De operaties van Signi spelen zich doorgaans af aan de randen van de wereld. Ook aan de sociale en maatschappelijke randen. Daar waar de infrastructuur onder gewone omstandigheden al te wensen overlaat, laat staan na een ramp van de grootte die we hier hebben besproken. Het is al een wonder van improvisatietalent dat ze er iedere keer weer in slagen op de plaats van bestemming aan te komen.


  Op Schiphol zijn ze inmiddels oude bekenden, de dieren worden doorgaans als koningen behandeld en vallen gratis vervoer ten deel. Ze zijn met z’n allen de vrijbuiters van het hulpverleningsleger. Als een vlucht niet aansluit op de volgende, slapen ze op de harde grond van de terminal, met de rugzakken als ruggensteun.


  Als de officiële instanties geen kant meer op kunnen, glippen zij door de mazen van het net. Na meestal twee weken, komen ze thuis met hun verhalen en hopen eigenlijk stiekem snel op een nieuwe catastrofe. Heb het niet over ramptoerisme, want dan begrijp je er niets van. Ze hélpen en zoek daar nu niet naar oer-Hollands gebruik iets anders achter.


  Misschien is het ook niet te begrijpen. De Signi’s bewegen zich in een ander universum met hun honden. Hun eigen zelfgeschapen biotoopje, onaangepast, maar wel zo efficiënt.


  En daar moet het maar mee eindigen. De verhalen van Signi’s’ hulpacties vallen anders in herhaling. Ze hebben routine opgebouwd. De draaiboeken van de ene ramp kunnen bijna naadloos worden gekopieerd op de andere. Boeltje inpakken, inchecken en op reis. De honden voelen de opwinding, de vrouwen voelen de opwinding van de honden. Er is een soort symbiose ontstaan in dit ongewone Hollandse gezin van twee vrouwen en vele honden. Hun eigenzinnigheid kent geen grenzen, schaamte of beperkingen. Ze hebben ook geen enkele ambitie in de hulpverlening. Het zijn de honden die de vrouwen aansporen en de vrouwen die de honden op het spoor zetten.


  Omdat ze het zo goed kunnen.


  VI


  De honden


  


  1


  Honden zijn de onnavolgbare speurders van het geurenlandschap. Ze bezitten een reukvermogen dat het menselijke ver overtreft. Kijk maar eens naar Fern aan het begin van het verhaal. De cijfers lopen uiteen, afhankelijk van het ras.


  Er zijn verschillende fysieke eigenschappen waarvan het dier gebruikmaakt om zijn taak goed uit te kunnen voeren.


  Daar is de lange neus en het vermogen om zogezegd ‘stereo’ te ruiken, waardoor ze weten of de geur van links of van rechts komt. Ze bezitten veel meer reukcellen dan de mens, de reukhersenen zijn in vergelijking met de mens veel groter. Bij de hond nemen ze tien procent van de hersenen in beslag tegen één procent bij de mens.


  Ook kan hij rond de driehonderd keer per minuut inademen, zodat er steeds nieuwe toevoer van verse lucht is. Bovendien verwerken de hersenen van het dier twee luchtstromen, zodat ze tegelijk kunnen ademen én ruiken.


  Nog enkele aardige weetjes.


  De gevoeligheid voor de reuk neemt toe wanneer het dier honger heeft, en neemt af na een maaltijd.


  Ook het geslacht speelt een rol bij de reuk. De teef is gevoeliger voor geuren dan de reu. De reu laat zich nog wel eens afleiden door zijn testosteron, dat dan weer wel helpt bij een beetje extra moed.


  De Mechelse herder is bij uitstek geschikt voor het speurwerk van Signi vanwege een aantal unieke kwaliteiten. Het ras beschikt over een bovengemiddeld reukvermogen, maar heeft die eigenschap gemeen met een aantal soortgenoten. De Mechelaar is gehoorzaam, trouw, onvermoeibaar, atletisch en zelfstandig. Hij leert snel, en heeft de neiging tot dominantie. Hij is werkwillig, temperamentvol en intelligent.


  Deze eigenschappen in combinatie met het genetisch paspoort van de rashonden maken de Mechelaar tot een ideale partner voor Signi.


  De bloedhond staat bekend als de beste ruiker van alle honden, maar heeft weer andere eigenschappen die hem minder geschikt maken voor het werk van geur- of speurhond. Dat geldt ook voor de Basset – in de volksmond ook wel Hush Puppy genoemd – naar de schoenen die in de jaren zeventig populair waren.


  Bij de training van de honden wordt alleen een tennisbal als beloning gebruikt. Als ze een overleden persoon vinden, keren ze zich met de snuit naar de baas, omdat ze gewend zijn de tennisbal te krijgen. Als ze levende personen aantreffen, blijven ze kwispelend en met de neus in de richting van de vindplaats staan, in de verwachting dat ze van hén een bal krijgen. Wat natuurlijk niet gebeurt, maar de begeleiders weten dan wel, dat er een mens gevonden is.


  Dat gaat ook wel eens niet helemaal goed, zoals bij de eerste vind-actie van Bahco, die al kwispelend bij een lijk in het Ketelmeer bleef staan in de verwachting dat hij een balletje zou krijgen.


  Honden, zo bleek toen, zien de dood in een ander perspectief.


  Zeker die van Signi, die we even zullen voorstellen.


  Bahco


  Met Bahco, (1999-2010) is het allemaal begonnen. De reu (een ongecastreerd mannetje) was te lief voor de politieschool en werd overgenomen door Esther en Janette, die al snel ontdekten dat deze Mechelaar over bijzondere eigenschappen beschikte.


  Hij was een lieveling van de vrouwen, zo zegt Janette: ‘Er zat geen botje kwaad in. Als hondstrouw ergens op van toepassing was, dan wel bij hem. Zelfs als hij met een stok werd geslagen kwam hij terug voor een aai over zijn bol.’


  Bahco was een donkere Mechelse herder die uitgroeide tot een begrip. Zijn veelzijdigheid en doorzettingsvermogen, maakten hem tot de ideale zoekhond. Hij was onvermoeibaar en rende uren en uren en kilometers. Hij sprong luid blaffend op en neer op de voorplecht van de boot, op zoek naar die ene geur.


  Hij was atletisch en spectaculair in zijn zoekwerk. Als hij eenmaal een geur had gevonden, wrong hij zich met grote overtuiging in het gaatje, hoe klein ook.


  Hij heeft zijn genen doorgegeven aan twintig Signi’s, waarvan meer dan de helft is ingezet voor het speurwerk. (zie: Signi’s nakomelingen: Finder, Scanner, Kazan, Fellow, Paddle en Wave).


  Bahco was in bezit van alle benodigde certificaten, maar was vooral een ideale praktijkhond.


  Hij stierf in het harnas. Op elfjarige leeftijd sprong de reu tijdens een zoekactie van de eerste verdieping en bezweek aan de gevolgen van zijn verwondingen.


  Rifka


  Als Rifka (2001-2011) ’s avonds na een lange en vermoeiende speurtocht met de gevoelige pootjes omhoog op de bank plofte, dan wisten Esther en Janette dat het goed was. Hun protégé was die dag tot het uiterste gegaan.


  Geen slootje, parkje en puinhoop ontsnapte aan haar opmerkelijke reukzin, waardoor ze regelmatig op een spelend kind of slapende zwerver stuitte.


  Rifka was een blonde Mechelse herder teef die steevast recht op haar doel af ging. Ze trotseerde moeiteloos de grillige puinhopen in hitte, kou of de modder van de rampgebieden en vond als eerste Nederlandse hond feilloos vele lichamen.


  Haar uitzonderlijk goede neus, bracht haar in een snel tempo van slachtoffer naar slachtoffer. Een second opinion van een van de andere honden was een formaliteit.


  Dankzij haar tomeloze inzet wist ze vele slachtoffers te lokaliseren in Sri Lanka, Thailand, Amerika, Pakistan, China, Haïti en Japan.


  Haar drukke karakter, maakte haar vele malen beter voor het echte praktijkwerk, waarin ze al haar energie kwijt kon.


  Op het water was Rifka haast nog meer in haar element, dan op het puin. Kou, wind, golven of stroming deerden haar niet en ze aarzelde niet om in het water te springen, wanneer ze de juiste plaats had gelokaliseerd.


  Meer dan honderd vermisten heeft ze aan nabestaanden kunnen teruggeven. Ze genoot van het werk en genoot van het leven.


  Haar vrolijke karakter maakte Rifka tot een heerlijke hond. Haar liefde gaf ze aan iedereen en ze had zorg voor haar slachtoffers. In huis kregen al haar nakomelingen aandacht en verzorging. Na gedane arbeid was de bank favoriet.


  Haar leven was te kort om er lang van te genieten. Op 15 september moest een einde aan haar leven worden gemaakt om hevige pijn van een ernstige tumor te voorkomen.


  Samir


  De labrador Samir (1998-2011) was de hond van Saad, genoemd naar zijn in Irak achtergelaten vriend. De labrador had een fijne neus voor het reddingswerk. Zoals veel labrador-liefhebbers begon hij in de jachthondensport en haalde daar zijn jachthonden B examen. Maar voor het zoeken naar overleden mensen was hij meer geschapen.


  Samir was bijzonder geschikt voor het vinden van verdronken personen, zoals al bleek uit de eerste de beste training met Esther (nog voor Signi bestond), waarbij hij zonder dralen de duiker onder water vond. Hij was een perfect zwemmer. Hij bleek ook bestand tegen de mentale druk van het zoeken naar lijken.


  Samir was gehoorzaam en lief. Hij genoot van het werken met de baas en de beloningen die hij kreeg als een zoekactie was geslaagd. Hij was alleen geen blafhond en dat was bij de acties om vermisten te vinden nogal lastig.


  Aanvankelijk onderving Saad deze handicap door hem te leren ‘bringselen’, waarbij de hond een leren voorwerp in de bek neemt dat aan de riem hangt en dat terugbrengt naar de baas. Daarna neemt de hond de baas mee naar de plek van de vondst. Dat werkte echter alleen in het bos. Bij het puin werkte dat niet, zodat hij alsnog het blaffen heeft moeten aanleren.


  Labradors hebben bij de keurmeester een streepje achter, omdat ze in plaats van opkijken naar de baas, nogal enthousiast beginnen te kwispelen. Maar Samir traceerde geursporen net zo nauwkeurig als de herders.


  Hij werd voor de eerste keer ingezet om een verdronken visser terug te vinden in het Ketelmeer. Onder slechte weersomstandigheden met windkracht zeven gaf eerst Bahco een locatie op het water had aan. De geleider van de tweede hond werd op dat moment ‘ zeeziek’ van de hoge golven, zodat alleen Samir overbleef.


  Samir bevestigde de locatie, eerder aangegeven door Bahco en dat leidde uiteindelijk tot het terugvinden van de man.


  Finder


  Finder, een rode Mechelse teef is de dochter van Bahco en Rifka. Finder is de eerste hond van Signi, die direct, van jongs af aan, gedurende de inzetten, in aanraking kwam met de specifieke lucht van overleden mensen. Haar eerste buitenlandse operatie was de aardbeving in China.


  Het maakt een groot verschil of een hond getraind is met behulp van allerlei hulpmiddelen om overleden mensen te zoeken, of dat zij van jongs af aan, de complete lucht krijgt ingeprent.


  Finder is daardoor koploper van het stel geworden. Zeer specifiek weet zij de geur van overleden mensen aan te geven. Dank zij haar zelfstandige en eigenwijze karakter, geërfd van Bahco, kan zij tijdens haar verwijzingen hierin heel stellig zijn.


  Finder ontwikkelde zich dan ook als eerste inzetbare hond voor cold cases. Haar fijnzinnige neus en rustige, geduldige zoekwerk brachten Signi in een stroomversnelling met het oplossen van vermissingszaken te water. Heel precies en heel effectief, weet zij in uitzonderlijke situaties slachtoffers terug te vinden.


  Finder heeft in China, Haïti, Japan en de Filipijnen haar sporen verdiend.


  Omdat Finder al wat ouder is, wordt hij alleen nog ingezet voor Nederlandse zoekacties.


  Scanner


  Scanner is een wildebras, een reu en liefhebber van het spectaculaire werk. Hij is de nakomeling van Bahco en Rifka en twee jaar jonger dan Finder.


  Hoe heftiger het puin of woester het water, des te meer is hij in zijn element. Hij is de grote favoriet bij de hondenliefhebbers die hem ontmoeten.


  Scanner is onverschrokken in zijn werk en wordt daarom vooral ingezet bij zware zoekacties. Hij is wel wat lomp, maar dat draagt enigszins bij tot zijn charme. Dat kostte hem op de Filipijnen nog bijna het leven. In zijn enthousiasme dook hij in een berg puin, in de veronderstelling dat hij een overlever had gevonden. Dat had hij ook. Een man had zichzelf via een klein gaatje in de puinhopen toegang verschaft tot zijn woning en stond doodsangsten uit vanwege het geblaf van Scanner en probeerde zich met een bijl te beschermen.


  Ook bij extreme temperaturen – koud, of warm – is Scanner met succes ingezet in Haïti, Japan, Nepal en de Filipijnen.


  Kazan


  Kazan (2006-2014), is een Mechelse herder reu en het broertje van Scanner en Finder. Hij had aanvankelijk het ouderlijk huis verlaten, maar omdat hij bij zijn vorige eigenaar het bezoek niet binnenliet, keerde hij terug.


  Daarna wilde hij ook nooit meer weg. Met Scanner werd hij dikke maatjes en ook met de andere honden is hij dikke vrienden. Hij is het sociale cement tussen alle honden.


  Zijn overdreven bewakingsdrift hield hij alleen binnenshuis voor vreemde mensen. Buitenshuis was hij de vriendelijkheid zelve en in rampgebieden kwam zijn waakzaamheid voor de veiligheid regelmatig van pas.


  Het opsporen van ‘lijkenlucht’ is echt zijn specialiteit. Hij is succesvol ingezet in Haïti (aardbeving 2010), Japan (tsunami 2011) en Nepal (modderstromen 2012). Vele slachtoffers onder de puinhopen zijn door hem aangewezen en daardoor geborgen.


  Tijdens het waterzoeken is hij zeer nauwkeurig tot op grote diepte en menig slachtoffer is zo nauwkeurig in beeld gebracht. Hij gaf de plaats aan van de vermiste duiker, die op 23 meter lag en de vermiste jongen die na acht jaar in de IJssel gevonden werd.


  Door blessures was hij maar kort (vier jaar) inzetbaar.


  Jolly very Good Fellow


  Jolly very Good Fellow is een jonge Mechelse herder reu en ook een nakomeling van de Signi-honden, waardoor hij min of meer met het DNA van de zoekhond is geboren.


  Zijn uitstekende neus gecombineerd met een grote zelfstandigheid en een braaf karakter hebben hem zeer vroeg inzetbaar gemaakt.


  Fellow is uitzonderlijk goed in het zoeken in puingebieden en bosgebieden, zowel in het zoeken naar levende als overleden mensen. Onder zeer zware omstandigheden (Filipijnen), heeft hij op jonge leeftijd vele slachtoffers gevonden.


  Ook het zoeken op het water heeft hij zich snel eigengemaakt.


  Fellow heeft reeds een goede bijdrage geleverd bij het vinden van verdronken mensen. Bijzonder was de doorslaggevende verwijzing bij de vondst van een zesentwintig jaar vermiste man in de snelstromende Waal. Ook de vier vermisten in de Rijn werden na zestien jaar nog door hem aangewezen.


  Fellow is een rustige, weinig opvallende hond.


  Ocean


  Ocean is een labrador reu met als specialiteit in het puin zoeken. Zijn wendbaarheid, snelheid en werklust gecombineerd met een zeer goede neus, maken dat hij zeer makkelijk te trainen is. Zijn specialiteit is dan ook het zoeken naar mensen in rampgebieden en in bosgebieden. Ocean stond klaar om na de tyfoon in de Filipijnen in 2013 ingezet te worden, maar kon niet mee door bureaucratische beperkingen.


  Paddle


  Paddle is een nakomeling van de Signi-honden. Zijn doelgerichtheid en zelfverzekerdheid gecombineerd met een extreem zoekvermogen, maken hem allround inzetbaar.


  Hij is, op jonge leeftijd, al als reserve hond ingezet in de Filipijnen. Ook al was zijn blafverwijzing, in de daar zeer hoge temperaturen, nog niet compleet. Heftig kwispelend verzette hij geen stap meer, als hij zijn slachtoffer gevonden had.


  Daarnaast is het mantrailen speciaal voor Paddle ontwikkeld. Hij weet altijd via de kortste route het eindpunt van het spoor te vinden. Hij kan ook in een rap tempo een spoor van twintig km lang volgen. Hij is tijdens zijn speurwerk onverstoorbaar en volhardend.


  Paddle is meerdere malen met succes ingezet om het juiste spoor te volgen. Hij heeft de grenzen van de Signi’s verlegd omdat hij zeer oude sporen nog kan vinden. Signi heeft hoge verwachtingen van deze nog jonge hond.


  Aan de top komen is één ding, er blijven is een tweede. Om het opsporingswerk te kunnen voortzetten, is continuïteit in de aanvoer van excellente speurhonden een proces dat nooit stopt. De werkbare jaren van een hond zijn er niet meer dan acht, maar vaak ook veel minder door het grote risico op blessures.


  Daarom besteedt Signi veel aandacht aan het fokken van nakomelingen. Alle inzetbare honden komen dan ook uit eigen bloedlijnen.


  Wave


  Wave (overleden in 2015) was een Mechelse herder teef en nakomeling van de Signi-honden. Door haar grote liefde voor water en ook haar perfectionisme voor het uitwerken van de ‘dode’ geur, groeide ze uit tot een zeer waardevolle hond.


  Wave maakte snel het onderscheid tussen een gewone auto en een auto met slachtoffers, door haar gretigheid voor de ‘dode geur’. Wave wilde tot op de meter nauwkeurig weten waar deze vandaan kwam, kroop door tot het kleinste gaatje en had op het water engelengeduld.


  Het neusdopje ging van links naar rechts, zonder haar kop te hoeven draaien (stereoruiken).


  Ze maakte het verschil in belangrijke vermissingszaken. Of het nu in de IJssel, een kanaal, een diepe plas of de snelstromende Rijn was.


  Daarnaast was ze doorslaggevend in het mantrailen. Haar nauwkeurigheid in het volgen van het juiste en meest verse spoor vanuit het huis van de vermiste, was van grote waarde. Ze was de oogappel van de Signi’s: ‘Wave was uitzonderlijk lief en was daardoor populair bij iedereen. Elke hond kreeg thuis een extra knuffel en als je ’s ochtends opstond, sloeg ze haar pootjes om je heen. Die tederheid zullen we nooit vergeten.’


  Het leven van Wave was kort, maar uitbundig.


  VII


  De resultaten


  


  In dit boek hebben we een aantal opmerkelijke zaken gereconstrueerd en beschreven. Dat is echter maar een deel van alle geslaagde zoekacties van de zoekhonden van Signi. De vrouwen trekken er elk weekeinde op uit, hetzij voor trainingen hetzij voor vermissingsgevallen, soms recent, soms al ouder. Hieronder een lijst van de geslaagde acties van Signi vanaf 2005.


  2005:


  Tsunami Sri Lanka: ongeveer 50 slachtoffers gelokaliseerd en geborgen.


  Hurricane Katrina: enkele slachtoffers gelokaliseerd en geborgen.


  Aardbeving Pakistan: ongeveer 50 slachtoffers gelokaliseerd en geborgen.


  2006:


  Maasbracht 16 augustus: Een zestienjarige jongen die met zijn vriend aan het vissen is op meervallen in het diepe afwateringskanaal van de Clauscentrale van Essent verdrinkt nadat het bootje omslaat. De vriend kan de wal bereiken. Door de sterke stroming, die wordt veroorzaakt door het pompen van 24.000 liter water per minuut, is het zoeken een moeilijke opgave. De honden van Signi, Bahco en Samir, geven de plaats aan waar het lichaam van het slachtoffer zich bevindt. Dat kan nog dezelfde dag geborgen worden.


  2007:


  Lisse 25 juli: De 75-jarige Niesje van Leeuwen verlaat haar woning en verdwijnt. De honden van Signi vinden twee dagen later haar stoffelijk overschot terug in een met kroost bedekte sloot.


  Oosterhout 11 november: Het zeventienjarige depressieve meisje Cindy Bijl springt van de brug in het Wilhelminakanaal. De honden van Signi slaan aan bij het viaduct Tilburgse weg, tientallen meters van de brug, waar het lichaam, diezelfde dag, een week na de vermissing, wordt gevonden door de brandweer.


  Renkum 24 augustus: De 53-jarige Dolf Noppen was een bekende van Signi-zoeker Janette Kruit en vermist sinds 1 augustus. De rivier de Rijn wordt wekenlang afgezocht, waarbij wel twee autowrakken worden gevonden, maar niet de Mercedes-bus van Noppen. Drie weken later bij een nieuwe zoektocht vinden de honden van Signi het voertuig, dat is meegesleurd door de sterke stroming en in de vaargeul was beland midden in de rivier.


  Vethuizen 18 januari: De 46-jarige Rinus Epping die sinds half november 2006 werd vermist, wordt vier weken later gevonden in de Kemperplas. De man had zijn kleding en horloge achtergelaten bij de waterkant.


  Signi zoekt grondig op de plaats waar de honden aanslaan. Het stoffelijk overschot, dat op zo’n tien meter diepte lag, komt op die plaats, dezelfde avond, vanzelf bovendrijven.


  2008:


  Aardbeving China: ongeveer 50 slachtoffers gelokaliseerd en geborgen.


  2009:


  Roermond 16 april: De 19-jarige Randy van der Beek verdwijnt na een bezoek aan een discotheek in Duitsland. Na aanwijzingen van Signi wordt de jongen tien dagen later teruggevonden in de buurt van de Andersonweg in Roermond, pal naast het politiebureau. Nadat aanvankelijk wordt gevreesd voor een misdrijf blijkt de jongen te zijn verongelukt nadat hij over de zogenaamde ‘varkensruggen’ langs de kant van de weg is gereden, waarna hij de macht over het stuur heeft verloren en met de auto in de snelstromende Roer belandt.


  2010:


  Aardbeving Haïti: ongeveer 50 slachtoffers gelokaliseerd en geborgen.


  2011:


  Wijchen 7 augustus: De psychotische 44-jarige Wilko Tijsse Klasen verdwijnt op 19 mei spoorloos met zijn blauwe Peugeot 106. De Signi’s houden vier zoektochten alvorens op 7 augustus door de honden, sonar en duikers van Signi, bij een spontane zoektocht de auto wordt ontdekt, bij voetveer Vice Versa dat mensen overzet van Ravenstein naar Nifrik. De honden zijn aangeslagen op de specifieke geur van een overleden mens. Nadat Signi de autoriteiten heeft gewaarschuwd kan de familie worden ingelicht.


  Maasbommel 1 juli: De 58-jarige Annie Loderus verdwijnt in depressieve toestand spoorloos in de buurt van Maasbommel met haar Nissan Micra. Op 30 juli slaan de honden van Signi aan bij een veerstoep in Alphen aan de Rijn. Het Signi-duikteam vindt de Nissan, met daarin het lichaam van Annie Loderus.


  Tsunami en aardbeving Japan: ongeveer 50 slachtoffers gelokaliseerd en daarna geborgen.


  2012:


  Ijsselmeer ter hoogte van het monument op de Afsluitdijk 1 september:


  Signi start op verzoek van de nabestaanden van een bemanningslid een zoektocht naar een tijdens de Tweede Wereldoorlog verdwenen Lockheed Hudson in de buurt van het Monument op de Afsluitdijk.


  In plaats daarvan stuiten de vrouwen op een Duitse Messerschmidt Bf109, waarin geen stoffelijke resten zijn gevonden. Wel wapens en munitie.


  Ellecom 18 augustus: Joram Versluis wordt acht jaar na zijn verdwijning teruggevonden in de IJssel tussen Doesburg en Dieren.


  De 25-jarige man vertrekt op 4 maart 2004 in depressieve en overspannen toestand uit zijn woning in een donkergroene Renault 21.


  Goor 11 juni: Een sinds 28 mei verdwenen 67-jarige man uit Haaksbergen wordt twee weken na zijn verdwijning gevonden in het Twentekanaal nabij de Haven in Goor. Signi is ingeschakeld door de familie van de verdwenen man. Na een gecompliceerde speurtocht over een traject van vijfentwintig kilometer wordt de blauwe Daewoo Matiz gevonden, die in het water was beland. Waarschijnlijk was er sprake van zelfmoord.


  Modderstromen Nepal: tientallen slachtoffers gelokaliseerd. Bergingsmogelijkheden waren er echter niet.


  Haghorst 7 januari 2015: De 19-jarige Bram Claassen wordt gevonden in het Wilhelminakanaal in Haghorst.


  Hij kwam op 2 januari na een bezoek aan een café in het centrum van Haghorst niet thuis. Het café ligt vijfhonderd meter van zijn ouderlijke woning. De honden van Signi hadden eerst het spoor van het café naar een steiger gevonden. Het lichaam was daarna naar het midden van het kanaal gedreven, waar het met behulp van eerst de honden en daarna de sonar kon worden getraceerd. Het Signi-duikteam heeft het lichaam geborgen.


  Nieuwe Meer (zie hoofdstuk 6): De verdwenen duiker


  2013:


  Tyfoon Haiyan Filipijnen: ongeveer 100 slachtoffers gelokaliseerd. Vijftig slachtoffers geborgen, overige locaties zouden nadien worden nagezocht.


  Cuijk 19 oktober: De 25-jarige Henk Nuijts uit Cuijk, bijgenaamd Prisno, wordt sinds 14 oktober 2013 vermist. Hij vertrekt maandagavond rond half elf met zijn auto, een zwarte Volkswagen Golf TDI, vanaf zijn huis. Hij is zwaar depressief.


  Op verzoek van de plaatselijke politie zoekt Signi de Maas af. Eerder hadden de mensen van de stichting al op verzoek van de afdeling cold cases een aantal autowrakken in kaart gebracht.


  Binnen 10 minuten weet Signi met behulp van honden en sonar, de auto in het water te traceren, tientallen meters stroomafwaarts van de veerstoep.


  Zijn dood is waarschijnlijk het gevolg van zelfmoord.


  2014:


  Leiden 27 december: De 54-jarige Thomas Schoonbrood uit Voorschoten verdwijnt spoorloos na een kerstborrel in café De Gaanderij aan de Middelweg. Hij zou op de fiets uit Leiden naar huis gaan, maar is daar nooit aangekomen.


  Zijn spoor wordt opgepikt door een mantrailhond vanaf het café waar hij voor het laatst gezien was en voert in de richting van het het Rijn-Schiekanaal. Daar wordt met sonar en duikers het troebele water doorzocht.


  Waarschijnlijk als gevolg van de turbulentie door het verwijderen van een aantal fietsen kwam het lichaam enkele honderden meters stroomafwaarts, die nacht vanzelf bovendrijven.


  Zaandam 15 december: Op woensdag 12 december verdwijnt de 72-jarige José Vergouw uit Zaandam. Ze is niet verward of depressief. Ze zou met haar man enkele dagen later op vakantie gaan naar Griekenland. Daar willen ze gaan vieren dat ze 50 jaar gelukkig getrouwd zijn.


  Haar lichaam wordt enkele dagen later gevonden in de Jagersplas, nadat de Signi’s eerst via mantrailen het spoor hebben gevonden, dat heeft geleid langs garageboxen, de lift van haar woning en het winkelcentrum. Het spoor eindigt aan de oevers van de Jagersplas, waarna een sonarbeeld op zestien meter diepte het lichaam registreert. Het lichaam komt boven, ondanks de diepte en de kou, nadat de Signi-duikers op die plaats intensief in het zeer troebele water gedoken hadden.


  Nieuwe Niedorp 3 augustus: De 37-jarige Carla Ruiter uit Nieuwe Niedorp wordt vermist sinds 8 april. De familie is de wanhoop nabij, omdat geen enkele zoekactie de oplossing ook maar een streep naderbij brengt. Zelfs het inzetten van een helikopter levert niets op.


  Carla Ruiter vertrekt op 8 april ’s morgens van huis., Ze lijdt aan een zware vorm van depressiviteit. Het is een veeg teken dat zij haar spullen als portemonnee, rijbewijs en medicijnen thuis heeft laten liggen.


  De familie schakelt Signi in. Bij de N248, afslag Burenweg treffen de vrouwen met de sonarboot en de honden de auto aan in het water na een speurtocht van ruim dertig kilometer. De duikers bevestigen daarna de vondst, waarna de auto met het lichaam van Carla Ruiter erin geborgen kan worden.


  Brakel 29 juli: Robert Leur. Na 26 jaar boven water. (Zie hoofdstuk vijf).


  Harderwijk 20 juli: Henry de Vries. De moord die zelfmoord bleek (Zie hoofdstuk 1).


  2015:


  Doornenburg 3 februari: Jos Mahler. Verdriet als vreugde (Zie hoofdstuk 7).


  Diemen 14 juni: De vrouwen vinden in het water van de Stammerdijk in Diemen de auto van de vermiste 36-jarige Abdoel Pirbux. Ze schakelen de politie in en een dag later wordt het lichaam van de sinds 26 mei vermiste man uit het water gehaald.


  Signi ging op verzoek en in overleg met de zeer verontruste familie zoeken op het visstekje van Pirbux. Het ging zeer waarschijnlijk om een geval van zelfmoord. In ieder geval sloot de politie een misdrijf uit.


  BIJLAGE


  


  Signi wil de volgende sponsors en vrijwilligers danken voor de bijdragen aan het zoekwerk in Nederland:


  Het vaarteam


  Het vaarteam is letterlijk de kurk waarop Signi drijft. In Nederland dan. Deze kostbare unit wordt grotendeels door het bedrijfsleven en vrijwilligers ondersteund.


  EBS Marine Service van directeur Sven Johanson staat Signi bij met alle reparaties van de boten en gaat regelmatig mee als geroutineerd schipper bij moeilijke zoekacties.


  Het bedrijf Deep Vision stelt een grote RIB (Rigid Inflatable Boat) ter beschikking met ingebouwde sonarapparatuur en maakt daarbij gebruik van een ROV (onderwaterrobot).


  Hans de Kroon (Kroon Maritiem) heeft vele zoekacties met zijn RIB ondersteund.


  Schippers Martijn Verhoef en Hans de Kroon springen regelmatig bij tijdens de zoektochten over vaarten, rivieren, sloten en kanalen in Nederland.


  Het duikteam


  Om niet afhankelijk te zijn van allerlei instanties om een slachtoffer of een auto te bergen, is ook het Signi-duikteam opgericht. Een dertigtal duikers stelt zich wekelijks beschikbaar en duikt bij kou en ontij op aanwijzingen van Signi.


  Martijn Verhoef coördineert alle acties met de duikers in het noorden, westen en oosten van het land.


  Nick Konitzer in het midden en zuiden van het land.


  Het sonarteam


  De sonar is in toenemende mate een belangrijk hulpmiddel in het zoeken naar locaties onder water. De techniek van deze apparatuur wordt steeds hoogwaardiger. Zo werd het sonarteam steeds verder uitgebreid, diverse mensen uit het vaarteam, gingen zich, naast Esther, steeds meer toeleggen op het zogenaamde sonarren.


  Daarnaast werd zelfs een professionele onderwatercamera ontwikkeld en stelt het nieuwe bedrijf van Sven Johanson, Deep vision, een ROV (onderwaterrobot) ter beschikking.


  Het landteam


  Op het land en voor de zoekacties onder de grond, breidde Signi uit met een grondonderzoekteam. Hennie van Selst, werkzaam bij het ministerie van Defensie, loopt bij het zoeken onder de grond mee met metaaldetectoren en een grondradar.


  Achter de schermen, wordt het Signi-team ondersteund door de hele familie van Janette Kruit, die public relations verzorgt en de logistiek.


  Da Coda


  STATUS VERMIST OP DE AGENDA TWEEDE KAMER


  In 2015 startte Inger de Vries, de dochter van de verdwenen Henry de Vries het burgerinitiatief ‘Status Vermist’ met als doel een officieel erkende status te krijgen voor vermiste personen.


  Volgens de huidige wetgeving kan een vermist persoon pas na vijf jaar officieel dood worden verklaard. De administratieve consequenties kunnen de achterblijvers voor grote problemen plaatsen. Het salaris van de verdwenen persoon wordt al na een maand stopgezet, maar de rekeningen van bijvoorbeeld de hypotheek en de zorgverzekering blijven gewoon binnenkomen en moeten worden betaald, om uithuiszetting en bezoeken van deurwaarders te voorkomen.


  Dit in een situatie die toch al een zware wissel trekt op de persoonlijke omstandigheden van de achterblijver(s).


  In juni 2015 hadden al meer dan 40.000 mensen de petitie ondertekend, wat betekent dat het onderwerp op de agenda van de Tweede Kamer is gekomen.


  Volgens Inger de Vries blijkt hieruit hoe groot het probleem is, of kan worden. In de situatie van de familie De Vries toonde de bank nog enig begrip door de hypotheek voor een periode van zes maanden te bevriezen. ‘Maar ik heb schrijnende verhalen gehoord van mensen die als gevolg van deze actie contact met mij hebben gezocht.’


  De reacties op de actie sterkten Inger de Vries in de gedachte dat deze lacune in de wetgeving op de een of andere manier gedicht moet worden.


  COLOFON


  Het laatste spoor van André Hoogeboom werd in opdracht van uitgeverij Conserve te Schoorl gezet door BECO DTP-Productions in de Sabon corps 10,5/13 punts en gedrukt door drukkerij Bariet in Steenwijk. Vormgeving omslag: borinka-en-shamrock.nl.
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