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Lord I believe, help thou mine unbelief
 
Marcus 9:24



Inleiding
Het schrijven van een biografie heeft iets van het aangaan van een huwelijk. Je hebt een indruk van iemand, maar weet niet wat je kunt verwachten. Toen ik aan dit boek begon, had ik één zorg. Wat als Kees Boeke mij zou gaan vervelen? Wat als ik op hem uitgekeken zou raken? Wat als ik op een dag niet meer zou wíllen weten wat hij waarom gedaan heeft?
Kees Boeke staat bekend als christen-anarchist, als onderwijsvernieuwer, als musicus en als de man die prinses Beatrix opleidde. Maar voor zijn strijd vond hij nooit een term en de bewegingen die hij oprichtte, stierven een roemloze dood. Hij had baanbrekende ideeën over scholing, maar een sluitend onderwijssysteem vond hij niet. Hij was een getalenteerd violist, componeerde diverse liederen en dirigeerde legendarische muziekuitvoeringen, maar een professioneel musicus of dirigent werd hij nooit. Het ‘gemeenschapsleven’ dat hij op zijn school, De Werkplaats, nastreefde, wekte de belangstelling van koningin Juliana maar stond haaks op het leven dat prinsessen gewend zijn. Zij haakten dan ook voortijdig af. De school die Boeke in 1926 in Bilthoven oprichtte en die nog steeds bestaat, wordt als zijn erfgoed beschouwd. Maar het is de vraag of dat zijn verdienste is, of die van de mensen om hem heen.
Als iemand Kees Boeke in het bereiken van zijn doelen gehinderd heeft, is het Kees Boeke. De vele talenten die hij had, leidden tot een permanente innerlijke strijd. Hij studeerde natuurkunde, maar wilde werken ‘voor God’. Hij voer op intuïtie, maar kon het niet laten om systemen te bouwen. Hij streefde naar vrijheid, maar hunkerde naar orde. Hij pleitte voor zelfontplooiing, maar kon slecht overweg met tegenspraak. Hij wilde een nieuwe wereld stichten, maar verafschuwde de macht.
Kees Boeke stelde zijn doelen zo hoog dat hij wel moest falen. Maar de ongebruikelijke combinatie in zijn persoonlijkheid van wereldvreemdheid en scheppend vermogen maakte hem ook uniek en inspirerend voor anderen.
Geboren in 1884 en gestorven in 1966, stond hij met een been in de negentiende eeuw toen de twintigste zich aandiende. Zijn leven speelde zich af tegen de achtergrond van een sociale, politieke en culturele orkaan, die de wereld in een tijdsbestek van nog geen vijftig jaar totaal veranderd heeft. Van (kerkelijk) collectief naar ‘ik-tijdperk’, van paard-en-wagen naar vliegtuig, van dorp naar wereld. Het stof van twee allesvernietigende oorlogen daalde op hem neer. De reconstructie van het leven van Kees Boeke behelsde ook een reconstructie van de wereld die hem bijna een eeuw lang omringde.
Voor mij, ex-leerling van zijn school De Werkplaats (1971-1986), was dat een openbaring. De Werkplaats was in 1926 door Kees Boeke opgericht met het doel de oude wereld te vervangen voor een nieuwe. Religieuze, sociale en politieke scheidslijnen moesten wijken voor een nieuwe ‘mensengemeenschap’, waar iedereen kon zijn wie hij of zij wilde zijn. Zonder religieuze, sociale of etnische gegevenheden, zonder dwang en zonder keurslijf. Meer dan naar een nieuwe vorm van onderwijs zocht Boeke op De Werkplaats naar een nieuwe vorm van samenleven.
Maar daartoe moest eerst van alles begraven worden. De kerk, die eeuwenlang een overheersende rol gespeeld had, mocht niet meer meedoen. Klassenverschillen die altijd bepalend geweest waren, mochten niet meer bestaan. Macht en bezit, toch een rode draad in de wereldgeschiedenis, moesten worden uitgeschakeld.
De Werkplaats moest een nieuwe mens helpen opstaan. Een mens die vrij was om ‘te worden wie hij is’. Een mens voor wie niet macht, maar samenspraak beslissend was, die niet eigen bezit, maar gezamenlijk beheer nastreefde en die niet door dwang van bovenaf, maar door drang van binnenuit tot het goede zou komen. Een mens die niet alleen maar handelde met het hoofd, maar ook met het hart, voor wie de praktijk niet minder was dan de theorie en voor wie kunst en muziek niet onderdeden voor wetenschap.
Toen ik in 1971 aankwam op de kleuterschool van De Werkplaats, was Kees Boeke al vijf jaar dood. Maar het onorthodoxe ideaal van zijn ‘kindergemeenschap’ had de tand des tijds doorstaan. Sterker nog, het had in de loop van de jaren zestig nieuw elan gekregen. De ideeën die Boeke in de jaren twintig ontwikkelde, beleefden na de Tweede Wereldoorlog een revival. Het willen heruitvinden van de wereld, het willen weggooien van het ‘oude’, was tegen de tijd dat ik mijn schoolcarrière begon, in volle gang. Kees Boeke was visioniair: zijn behoefte om zich aan kerk, staat en kapitaal te ontworstelen was algemeen geworden. Achteraf bezien was zijn school een voorproefje van de bevrijding die nog in het verschiet lag.
Van wat kerk of religie betekend hadden, laat staan nog steeds betekenden, werd mij als kind weinig gewaar. Wat er in de Bijbel stond, vernam ik voor het eerst toen ik in 1986 ging studeren. Van het feit dat religieuze gezindte of sociale afkomst in het leven een rol konden spelen, had ik geen idee. Macht was iets abstracts. Dankzij het ‘fascismeproject’ kwam het wezen ervan op De Werkplaats uitgebreid aan bod, maar in het dagelijkse schoolleven nam gezag de vorm aan van vriendschappelijk contact met ‘medewerkers’ als Jos, Mannus of Liesbeth.
Men was er op De Werkplaats goed in geslaagd om de sporen van de oude wereld uit te wissen. Maar wat behelsde de identiteit van deze nieuwe gemeenschap nu precies? Net als vóór de Tweede Wereldoorlog werden ‘wp’ers’ ook in de jaren zeventig en tachtig nog als mensen van een apart slag beschouwd. Wij noemden ons zelf niet van oorsprong katholiek of protestant. Onze sociale status was onduidelijk of deed althans niet ter zake. In linkse kring vond men ons ‘elitair’, in rechtse kring gingen wij door voor ‘pluizen’. Wij hoorden nergens bij. Het leek wel alsof wij geen geschiedenis hadden. Wij waren alleen maar ons zelf.
Kees Boeke had een ‘zuil’ helpen ontstaan die geen ‘zuil’ wilde zijn. Maar met het onderzoek naar zijn leven hoopte ik toch iets van de fundamenten ervan bloot te leggen. Door het leven van Kees Boeke te beschrijven, hoopte ik ook de mensen te vangen die op zijn ‘gemeenschap’ af waren gekomen. Van de bakker die toevallig om de hoek woonde, tot koningin Juliana. Welke cultuur had zich vanuit het glazen gebouwtje in de Bilthovense bossen gevormd en waarin was die geworteld? Boeke verwoordde de essentie van zijn kring, die vanaf het einde van de jaren twintig gestaag groeide, ooit zelf in een lied:
Ons doel het is heilig,
Al lijkt het ook klein,
Wij trachten in alles
Mens te zijn.
Hoe Boeke en de mensen en kinderen om hem heen dat probeerden, ‘in alles mens’ zijn, hoe zij slechts ‘zichzelf’ waren maar intussen samen leefden, beschrijf ik in dit boek. Maar dat ook zij wortels hadden, ergens vandáán kwamen, laat ik eveneens zien.
Alle factoren die Boeke op zijn school wilde uitschakelen, bleken voor zijn eigen leven namelijk juist bepalend te zijn geweest. Wie hij was, werd in grote mate bepaald door waar hij vandaan kwam. Zijn vader, een doopsgezinde natuurwetenschapper, voedde zijn nieuwsgierigheid; zijn moeder, een Nederlands-hervormde domineesdochter, zijn geloof, en samen vormden ze zijn moraal. In de ideeën van Kees Boeke weerklonk de echo van zijn grootvaders, die als dominees in het negentiende-eeuwse Nederland voor eenvoud, verdraagzaamheid en sociale verantwoordelijkheid gepleit hadden. Wat mij nooit verteld was, werd mij tijdens het schrijven van dit boek duidelijk: De Werkplaats had protestante wortels.
Van grote invloed op Kees Boeke was zijn vrouw, de Britse miljonairsdochter Beatrice Cadbury. Het protestantse quakergeloof dat zij aanhing, zat als dna in haar familie. De quakers gingen uit van het ‘innerlijk licht’ in ieder mens. Van een eigen contact met God, waar geen aardse autoriteit tussen kwam. Dit geloof in individuele verantwoordelijkheid werd een van de grondbeginselen van De Werkplaats.
Naast afkomst en religie bleek ook geld, het betaalmiddel dat Boeke jarenlang weigerde te gebruiken, een essentiële factor in zijn leven. Dankzij het enorme familievermogen van de Cadbury’s kreeg hij niet alleen de ruimte om zijn ideeën te ontwikkelen, De Werkplaats werd er eind jaren twintig ook mee gefinancierd. Zonder het geld dat door de Engelse chocoladefabriek in Bournville verdiend werd, zou er hoogstwaarschijnlijk geen Werkplaats geweest zijn. In weerwil van het antikapitalisme dat Boeke er uiteindelijk toe dreef om het vermogen van zijn vrouw weg te schenken, was koopmansgeest hem zelf niet vreemd. In de jaren dertig dreef hij met zijn ‘leermiddelen’ een levendige handel.
Tot slot speelde macht, het grootste euvel volgens Kees Boeke, in zijn leven een grote rol. Hij gaf het zelf nooit toe, maar onderhuids woedde een permanente strijd over wie op De Werkplaats aan de touwtjes trok. Eerst met zijn rechterhand, Joop Westerweel, later met Tine Lambert, die Boeke uiteindelijk opzij zou schuiven. Dat koningin Juliana, het hoogste gezag, Kees Boeke in 1945 uitkoos als opleider voor haar dochters, maakte hem in één klap belangrijk. Maar het vernederende vertrek van de prinsessen, zes jaar later, luidde ook weer zijn onttroning in.
Anders dan ik had kunnen vermoeden, speelden afkomst, kerk, macht en kapitaal in het leven van Kees Boeke een hoofdrol. De man die deze ‘oude’ machten had willen uitschakelen, bleek er zelf bij uitstek door gevormd te zijn. Met zijn nieuwe ‘mensengemeenschap’ had hij mij op een dwaalspoor gezet.
Zelf raakte hij in zijn eigen creatie teleurgesteld. De Werkplaats beantwoordde uiteindelijk niet aan het ideaal dat hij voor ogen had. Van de ‘wereldgemeenschap’ die hij nastreefde, is het nooit gekomen. Toch heeft hij wel iets nagelaten, iets dat zich wellicht niet als ‘wapenfeit’ laat definiëren, maar niettemin bestaansrecht heeft. Meer dan een onderwijssysteem is het een cultuur, die tot op de dag van vandaag en ondanks de vele koerswijzigingen en veranderingen in de huidige Werkplaats in Bilthoven nog altijd voelbaar is. Een cultuur die niet (religieuze) dogma’s, maar zelfverworven inzicht als uitgangspunt heeft en het risico van het onbekende verkiest boven de veiligheid van het bestaande. Een cultuur die niet uitgaat van vaste hiërachie, maar van wat mensen elkaar te bieden hebben. Dat inzichten door de jaren heen veranderen is inherent aan dit ‘systeem’, waarvan de essentie is dat het geen systeem wil zijn. Het besef van feilbaarheid maakt er deel van uit.
Zo kom ik op de methode bij het schrijven van dit boek. Het veilige houvast van een theoretisch kader heeft daarbij ontbroken. De stemmen uit het verleden waren mijn uitgangspunt: de brieven, aantekeningen, dagboeken en vergadernotulen van en over Kees Boeke en zijn familie, de medewerkers en De Werkplaats. Aanvankelijk wist ik niet waarheen ze mij zouden leiden, maar gaandeweg drong zich, ook dankzij gesprekken met nog levende ooggetuigen, een structuur op. Van het bestaande beeld van Kees Boeke als ‘icoon’ van onderwijsvernieuwing heb ik me weinig aangetrokken, tot het ridiculiseren van zijn idealisme heb ik mij niet laten verleiden. Balancerend tussen betrokkenheid en afstand, inleving en achterdocht, bewondering en ergernis, ontstond in relatie tot mijn hoofdpersoon een ‘nieuwsgierige ongerustheid’1, die alleen gesust kon worden door het zoeken van zoveel mogelijk – en zo divers mogelijke – bronnen. De onthulling van de persoon achter de feiten, beweerde Hermann von der Dunk, steunt in een biografie uiteindelijk op de ‘psychologische intuïtie’ die op een zeker moment als ‘een visionaire vogel’ boven de ‘brave consciëntieuze weergave van de feiten’ uitstijgt. Grondig bronnenonderzoek en het daarbij bewandelen van ongebaande paden kan die vogel naar mijn overtuiging vanzelf doen verschijnen. De omschrijving die Hans Renders gaf van de biograaf als bakkenist in ‘het zijspan van de journalist’ was bij het schrijven van dit boek op mij dan ook van toepassing, zoals ik mij ook thuis voel bij diens kwalificatie van de ‘historicus-in-actie’.2
In het vermijden van het (schijn)comfort van een vast theoretisch kader en mijn poging om zonder dat kader toch een overtuigende werkelijkheid te scheppen, herken ik iets van Kees Boeke. Hij probeerde het individuele en het algemene met elkaar te verzoenen. Misschien is hij mij daarom wel tot aan het einde toe blijven boeien. Kees Boeke heeft mij verrast, geïrriteerd, ontroerd en verbaasd, maar hij heeft mij nooit verveeld. Zijn gedreven, praktische werkwijze maakte van hem een deelnemer, zijn eigenzinnige idealisme veroordeelde hem tot de positie van buitenstaander. Vanuit die dubbelzinnige rol bood hij een helder zicht op de wereld. Want juist doordat zijn idealen steeds in botsing kwamen met de werkelijkheid waar hij óók middenin stond, werd zichtbaar hoe die werkelijkheid in elkaar zat. Dat zijn eigen kinderen voor zijn gebrek aan realiteitsbesef een hoge prijs betaalden, is een verwijt dat hem (en zijn vrouw) zeker gemaakt kan worden.
Daartegenover staan de overgave waarmee hij zich op het leven stortte en de onverschrokkenheid waarmee hij zich een weg door het struikgewas baande. Dat zijn eigen intuïtie altijd zijn leidraad was, bracht hem dikwijls in problemen, maar maakte het schijnbaar onmogelijke ook mogelijk.
Amsterdam, oktober 2012



1. Thuis
Eerste woorden
In de geboortestad van Kees Boeke, stonden twee ontzagwekkende gebouwen: de Grote Kerk en de rijks-hbs. In het ene zat zijn grootvader, de dominee Arent Joan Petrus Oort. In het andere zijn vader, de hbs-directeur Jan Daniël Boeke. Via een sluipweggetje in de tuin van zijn ouderlijk huis aan de Oudegracht in Alkmaar liep Kees dagelijks van de een naar de ander. Als zijn nooit getrouwde tante, Anna Maria Oort, thuis was, hoorde Kees dat zodra hij de achterdeur van de domineeswoning opende. Dan klonken de Lieder ohne Wörte van Mendelssohn, de Kinderszenen van Schumann of de Appassionata van Beethoven door de lange betegelde gang die uitkwam in de ‘grote zaal’ waar zij achter de vleugel of het orgel zat.
De vader van Kees, Jan Daniël Boeke (1842-1902), deed twee huizen verderop iets anders met klank. Hij onderzocht het geluid van stemmen. Aan dit natuurwetenschappelijke onderzoek is te danken dat de precieze woorden bekend zijn die Kees op 29 december 1897 heeft gesproken. Het betreft de woorden die zijn opgenomen op een fonograaf, de voorloper van de grammofoon, die in 1877 werd uitgevonden door de Amerikaanse zakenman Thomas Edison. Jan Daniël Boeke had het apparaat eind 1897 aangeschaft bij de firma Stieltjens in Amsterdam.1 Het apparaat ving geluidstrillingen op via een trechter. Een naald graveerde de weerslag hiervan in een wasrol. Door de naald opnieuw over de inkervingen te bewegen, werd de opname afgespeeld.
Op 19 december 1897 maakte Jan Daniël zijn eerste opname. Zittend achter de tafel in zijn studeerkamer waar de fonograaf op stond, zwengelde hij het apparaat met een trapper aan en zei: ‘Dit is gezongen en gesproken op den negentienden december 1897 door J. D. Boeke te Alkmaar op zijn trapmachine.’2 Tien dagen later stonden zijn vrouw en zes kinderen om het apparaat heen. ‘Het ware te wensen,’ sprak de moeder van Kees, Nelly, als eerste in de trechter, ‘dat alle mensen hun eigen gebreken wat beter bekeken’ (ze lachte) ‘dan zouden zij ’t praten van anderen wel laten.’ Daarop droeg oudste zoon Jo (22) het gedicht ‘Mijn hart was toe gevroren’ van Piet Paaltjens voor. Oudste dochter Maria (21) zong een liedje: ‘Kleine liefdedaden, woordjes teer en zacht, hebben vaak in ’t kleinste huis, groot geluk gebracht.’ Zoon Daniël (19) trad op met de hond: ‘Kom es hier, Zor, ja, zoete hond, zoo best, wil ie nog een stukkie? Nou goed, maar dan moet je eerst een pootje geven hoor ho!’, waarna dochter Anna (17) een versje zei van dr. Meye: ‘Leer te kunnen wat gij doet, leer te willen wat gij moet, maar uw woord en daad zij goed.’ Zoon Dijs (16), die last had van ‘een schor keelgeluid’, beperkte zich tot de woorden: ‘Hoera! Voor papa’s fonograaf!’ En tot slot was de beurt aan jongste zoon Kees (14), die zei: ‘Ziet toe van wie men spreekt. Is eens het woord de lippen uit, het keert er nooit meer in.’3
 
Domineesdochter
De moeder van Kees, Nelly Oort (1850-1933), had al jong geleerd dat een mensenleven zo goed als niets is. Ze was een kleuter toen haar eenjarige zusje stierf, op haar achtste verloor ze een tweejarig broertje en op haar elfde weer een vierjarig zusje. Op haar achttiende stierf plotseling haar iets jongere broer Johan en anderhalf jaar later overleed ook haar jongere zuster, Arnoldine. Haar ouders, de Alkmaarse dominee Arent Joan Petrus Oort (1821-1907) en Anna Maria Laan (1823-1882), verloren in totaal vijf kinderen. Drie dochters bleven over.4
In de kleine provinciestad Alkmaar was de dood van jonge mensen rond het midden van de negentiende eeuw niet bijzonder. Jaarlijks stierven op de bevolking van zo’n tienduizend inwoners vele tientallen kinderen aan ziektes als cholera, tuberculose of tyfus.5 Of die frequentie het noodlot draaglijker maakte, is de vraag. De in Alkmaar wonende tekenaar-dichter Johannes Petrus van Horstok legde het droevige tafereel van een stervend kind rond 1800 vast in een aantal prenten. Het was zeker ‘hard’ om te scheiden ‘van hetgeen men naast God het meest bemint’, dichtte hij daarbij. De pijn had hij zelf gevoeld: ‘ziende het lijden’ en de stuipjes van zijn ‘stervend kind’. Met zijn vrouw bij het wiegje had de droefheid zijn hart overstelpt. Maar het domste wat ouders van overleden kinderen konden doen, was toch wel hun geloof in God verliezen: ‘O mensch zijt wijs,’ waarschuwde hij, ‘hou op van wenen. God is de redder van uw smart [...] Denk als de wijste der voorvaderen. En zegt: God neemt, die ’t mij gaf.’6
Hoewel dominee Oort met de dood van zijn kinderen ‘diepe smart’ was aangedaan, was hij van de goede wil van de Almachtige altijd overtuigd gebleven. Soms leek God zich te willen ‘verbergen’, gaf hij toe, maar als we maar ‘zoover kwamen, dat we onze toevlucht bij Hem zochten’, gaf Hij toch altijd ‘licht en troost en kracht’. Het ‘hart dat schreiend tot Hem vluchtte, kon altijd op Zijn zegen rekenen!’7 Niet genoeg kon Oort de vergankelijkheid van het bestaan onderstrepen. Het leven was ‘slechts een damp die voor weinig tijds gezien wordt’, hield hij zijn gehoor in de Grote Kerk voor.8 Maar in de winter van 1869, drie weken na de plotselinge dood van zijn oudste en enige zoon, Johan, sprak hij tot zijn gemeente: ‘Altijd hogerop! Altijd voorwaarts! Dat moet onze leus zijn!’9
Oort, sinds 1851 predikant in Alkmaar,10 gaf zijn parochianen een dubbele boodschap mee. Naast overgave aan God, was ook levenslust een christenplicht. Het leven mocht dan maar een tijdelijke ‘damp’ zijn, mensen moesten wel hun best doen om er op aarde wat van te maken. Als maatschappelijk bewogen, cultureel geïnteresseerde voorzitter van de Alkmaarse Vereniging voor Toonkunst hoorde Oort tot de ‘rekkelijken’ binnen de Nederlandse Hervormde Kerk, die de hoop niet uitsluitend op het hiernamaals vestigden. Bij Nelly thuis werd gezongen en gemusiceerd. Feestdagen werden aangegrepen voor uitbundige vieringen, waarbij Nelly’s moeder exquise Franse gerechten op tafel zette, zoals ‘blamongé van rijst’, ‘boutjes à la braise’, ‘gâteau de Savoie’ en ‘pudding à la chipolata’.11
Het domineeshuis op nummer 247 was het mooiste huis van de Oudegracht. Een zware groene deur met aan weerszijden grote ramen deelde de statige voorgevel in tweeën en aan de achterzijde hield een hoge muur een grote tuin verborgen. Maar na de dood van twee (bijna volwassen) kinderen huisde in dit stadspaleis rond 1870 een verslagen gezin. Johan was overleden na een val op zijn hoofd in Utrecht, Arnoldine was gestorven aan de complicaties van een infectie. Nelly had nergens meer zin in. Haar moeder voelde zich ‘neerslachtig’, haar vader had ‘vreselijke pijn in zijn rug’ en haar zuster, Nancy, voelde zich ziek.12 Nelly probeerde na de dood van haar geliefde broer en zusje om weer levenslust te krijgen, maar het was moeilijk om Gods regie te aanvaarden en tegelijkertijd op eigen kracht te vertrouwen, om de dood te beschouwen als verlossing, en toch van het leven te houden. ‘Die goede lieve Jo van wie ik zoveel hield, is niet meer met mij op de aarde,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hij is mij vooruit gesneld naar dat land waar geen scheiding, geen verdriet meer is.’13 En twee jaar later, toen Arnoldine overleed: ‘Dat geduldige, zachte schepsel, wat zou ik haar gaarne behouden hebben, ik kan mij haast niet voorstellen dat ik die zachte stem, die hemels blauwe ogen niet meer zal horen en zien [...].’14 Citerend uit de preken van haar vader sprak Nelly zichzelf moed in. ‘Ik moet ook maar tot leuze hebben, hogerop! Voorwaarts!’15 Ze kwam echter nog nauwelijks de deur uit. ‘Ik heb vreselijk met mijzelf te kampen de laatste tijd. Ik zou wel de gansche dag in een hoekje willen gaan zitten schrijven,’ noteerde ze op 22 november 1870.
Op het eerste gezicht was Alkmaar rond het midden van de negentiende eeuw een kalm, slaperig stadje. De Nederlands-hervormden, circa vijftig procent van de totale bevolking, woonden er sinds de stichting van het Koninkrijk der Nederlanden in 1815 vredig samen met de grote minderheid van katholieken. Een kleine, gematigd liberale elite van beide gezindten maakte na de woelige revolutiejaren de dienst uit.
Een constitutioneel koningschap had vanaf 1814 de oud-republikeinse ideeën over staatsinrichting gesmoord. Met Willem i, zoon van de vroegere stadhouder, was een koning aangesteld, maar wel een die het volk zelf leek te willen. De Nederlandse Hervormde Kerk voer sinds het begin van de negentiende eeuw een gematigde koers. De strenge zeventiende-eeuwse belijdenisgeschriften waren vervangen door het rekkelijker Algemeen Reglement. De protestantse en katholieke gemeentelijke en kerkelijke bestuurders deelden als bevoorrechte groep genoeg met elkaar om hun verschillen te overbruggen. Een liberale inslag bond de Alkmaarse elite ogenschijnlijk samen en hield politieke en religieuze spanningen beperkt.16 Schuiten met levensmiddelen trokken in een continu trage stroom door de stadsgrachten met als enig oponthoud zo nu en dan een dichte ophaalbrug. Pas als tegen het einde van de week de boeren uit de omliggende dorpen naar Alkmaar trokken om hun spullen te verkopen, ontstond er wat reuring. Dan ‘schudden’ de omringende boerendorpen ‘zich leeg’ in het kleine nette stadje, zoals dichter Nicolaas Beets in 1841 schreef. Verder gebeurde er weinig. Het ‘stedeke’ Alkmaar leek ‘opzettelijk vervaardigd’ om begrafenissen te houden.17
Toch had die kalmte iets bedrieglijks. De Europese revolutiestormen die de Alkmaarse bevolking een eeuw eerder op de rand van een burgeroorlog gebracht hadden, waren weliswaar geluwd, onderhuids sudderden de tegenstellingen voort. Twee ontwikkelingen bedreigden eind negentiende eeuw de Alkmaarse rust: het toenemende groepsbewustzijn van de katholieken en de opkomst van zowel orthodoxe als moderne stromingen binnen de Nederlandse Hervormde Kerk.18 Oort, wiens vader ook predikant geweest was,19 wilde een brug slaan tussen alle mensen: jong en oud, arm en rijk, rekkelijk en precies. Predikant-zijn was volgens hem het mooiste wat er was. ‘Prediker zijn van het reinste ideaal: christen! Trooster zijn van kranken, stervenden, bedroefden enz. Is er iets heerlijkers te denken?’20 Oort wilde in de Alkmaarse samenleving een middenweg vinden, het ‘juste milieu’ tussen religieuze scherpslijperij en goddeloosheid, tussen gezag en vrijheid.21 Of zoals hij het later in zijn afscheidsrede zelf formuleerde: hij wilde voorkomen dat de ‘ontwaakte vrijheidszucht’ aan de ene kant en ‘al het bekrompene, kleinzielige’ aan de andere kant uiteendreef wat samen hoorde.22 Intussen was Oort behept met het voor de negentiende-eeuwse elite typische besef dat zijn autoriteit absoluut was. Hij zag de predikant als ‘de toren van het kerkgebouw’, waar iedereen naar kijkt om te zien hoe laat het is. De kerkklok loopt ‘soms voor, soms achter’, maar de predikant moest zich ‘weten te verheffen boven kritiek op de stand der wijzers’.23
Van haar vader had Nelly geleerd dat men niet louter leeft voor plezier, maar ook ‘om opgevoed te worden voor een betere wereld’.24 Na de dood van haar geliefde broer en kort daarna haar zuster bood dat geloof haar troost, maar het zadelde haar tegelijkertijd op met een schuldgevoel. God had een plan dat groter was dan zij kon bevatten. Maar als God het goede wilde, waarom had Hij dan haar geliefde broer en zuster weggenomen? Nelly voelde zich schuldig dat zij zich bij Gods besluiten niet kon neerleggen. Ze vond dat ze niet verdrietig mocht zijn. Haar broer had het nu immers ‘zo fijn’ omdat hij bij God was. Rouwen was eigenlijk ‘een beetje zelfzuchtig’, vond ze. En hoogmoedig. Want wie was zij om te betreuren wat God wilde? Alleen Hij had toch ‘de ware wijsheid’?25
In januari 1872 werd Nelly ernstig ziek. Het hiernamaals leek haar nu aantrekkelijker dan het aardse bestaan. Ze hunkerde naar de ‘betere wereld’. Gevangen in het gevecht tussen haar eigen rouw en het ontzag voor de veel grotere God die met haar lot kennelijk een bedoeling had, bad ze op een gegeven moment niet meer om beter te worden. Zij vroeg aan God of ze mocht sterven. Ze wilde rust. Ze wilde ‘bij God en Christus zijn’. Ze wilde Johan weer zien en ‘Diene’ ook.26 Maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Het was alsof een stem tegen haar zei:
Hij weet wat van Zijn maaksel zij te wachten
Hoe zwak van moed, hoe klein wij zijn van krachten
En dat wij stof van jongs af zijn geweest.27
Die mysterieuze fluistering liet Nelly’s doodswens verdwijnen. Plotseling kon ze weer ‘rustig bidden’. Nelly werd weer beter. Naderhand vroeg ze zich af ‘of er engelen soms om ons zweven’. Wie anders had haar deze regels ingefluisterd?28 Psalm 103:14, die Nelly naar eigen zeggen het leven redde, belooft dat God zich over de mensen ontfermt. Hij kent hun tekortkomingen. Maar hoe ‘zwak van moed’ en ‘klein van krachten’ zij ook zijn, Hij gunt hun toch het leven. Nelly was een nietig schepsel, maar God wist het en vond het goed.29
Het schuldige gevoel tekort te schieten bleef niettemin aan Nelly knagen. Aan haar ouders, wier ‘maaksel’ zij óók was, lag het niet. Met hen stond Nelly ‘op een heerlijke voet’.30 Maar ze wilde ook de bevestiging dat zij aan de allerhoogste norm voldeed. Was ze maar ‘knapper’, ‘geleerder’ en ‘muzikaler’, schreef ze in haar dagboek. Ze ‘wilde zo gaarne in alles even ver zijn’.31 Soms dacht ze dat ze ‘vooruit’ ging, maar dan merkte ze al snel ‘weer zoveel slechts van mijzelf op’. Het was de overgave waarin zij tekortschoot, vermoedde ze: de ‘onvoorwaardelijke liefde voor God’. Alleen die zou haar ‘hier en namaals’ gelukkig kunnen maken.32
 
Natuurwetenschapper
Nog geen jaar later bleek dat Nelly zich vergist had. God was niet de enige die haar gelukkig kon maken. Vanaf eind januari 1874, Nelly was toen 24 jaar oud, kregen haar dagboekaantekeningen een andere toon. Opgewekter. Terwijl ze eerder het liefst alleen met haar gedachten thuis zat, ging ze plotseling weer uit. En ‘wat ik van mijzelf niet begrijpen kon, ik vond het prettig. Ik was zelfs levenslustig.’33 Hoogtepunt in haar nieuwe leventje was de donderdagavond. Dan kwam een zanggezelschap bij elkaar: Nelly Oort, mevrouw Storm, mevrouw Van der Miede en juffrouw De Gelder en haar zuster werden in een koortje in Alkmaar begeleid door twee heren: Lageman en Boeke.34 Nelly was opgegroeid met zang. In de kerk, maar ook thuis werd veel gezongen en gemusiceerd. Nelly’s jongste zuster Anna Maria was een virtuoos pianiste. Als iemand jarig was, werden zelf liederen geschreven. ‘Het is verrukkelijk dan te zingen,’ schreef Nelly over haar tweewekelijkse zangavond met Boeke, ‘zij zijn allen zo knap.’35 Die winter leek alles ‘zonneschijn’ om haar heen, schreef ze. Nu zag ze hoe ‘verkeerd’ het geweest was om ‘altijd zo met gebogen hoofd te gaan’.36
Tussen januari en april gebruikte Nelly haar dagboek om God te danken. Hij had haar de helpende hand toegestoken. Hij had haar weer nieuwe kracht gegeven. Dankzij Hem had zij weer zin in het leven. ‘Wat zou ik toch beginnen zonder geloof en vertrouwen op God en Christus? Wat werd dan de wereld!’ verzuchtte ze.37 Maar op 22 mei onthulde ze dat nog iemand die winter voor haar goede humeur verantwoordelijk was: een collega-zanger uit het koor. Eerder had zij het niet ‘zwart op wit’ willen zetten, schreef ze, omdat ze niet wist of zij hem net zo vrolijk maakte als hij haar. ‘Ik was soms zo wonderlijk gelukkig als ik met hem (B) was en begreep toch dat ik het moest tegen gaan, en als ik bij hem ook iets daarvan meende te bemerken, zei ik een ogenblik later tot mijzelf dat het misschien niets dan inbeelding was, omdat ik van hem hield.’38
De B tussen haakjes was de natuurwetenschapper Jan Daniël Boeke (1842-1902). Hij was in de zomer van 1873 directeur geworden van de h0gereburgerschool in Alkmaar. Als enthousiast amateurzanger stond hij in 1874 aan de wieg van de oprichting van de Alkmaarse afdeling van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Hij kwam net als Nelly uit een groot domineesgezin dat meerdere malen door de dood verrast was. Zijn vader Jan Boeke (1804-1854) had dankzij zijn ‘voortreffelijke geestvermogens’39 vanaf 1824 snel carrière gemaakt in de doopsgezinde gemeente aan het Singel in Amsterdam. Met zijn vrouw, de doopsgezinde koopmansdochter Jenny de Stoppelaar Blijdesteijn (1812-1879),40 had hij in totaal vijftien kinderen gekregen, van wie er vier overleden. Als negende kind en derde zoon werd Jan Daniël in dit gezin geboren. De doopsgezinden hadden de rooms-katholieke Kerk de rug toegekeerd uit behoefte aan een zuiverder, niet door wereldse corruptie aangetast geloof. In navolging van de Friese Menno Simonsz. (1496-1561) geloofden zij dat de doop pas moest plaatsvinden bij volwassenheid. Geloven was een persoonlijke keuze, die bewuste overgave vergde. Aan die overgave schortte het bij Jan Daniël Boeke. ‘Zacht en volgzaam’ als hij was,41 had hij zich aanvankelijk ook bij het Doopsgezind Seminarium aangemeld, maar al na een half jaar had hij gemerkt dat de studie van ‘werktuigen en natuurverschijnselen’ hem meer interesseerden, en was hij aan de technische school in Utrecht gaan studeren.42
 
Ideaal
De onzekere maar diepgelovige domineesdochter en de vrolijke natuurwetenschapper die door de Bijbel nooit geboeid raakte, konden het uitstekend met elkaar vinden. In ieder geval deelden zij met elkaar het plezier in muziek en zang. Tussen januari en april 1874 ontmoetten Nelly en Jan Daniël elkaar iedere twee weken om samen te zingen. Toen Nelly in april een tijdje in Hoorn ging logeren, liet Jan Daniël per post een boek bij haar bezorgen. Er stond geen afzender bij, maar de inhoud van het boek deed Nelly ‘meteen aan Boeke’ denken. Zolang ze ‘geen zekerheid’ had, wilde ze ‘niet verder denken’.43 Maar dat veranderde snel. Op dinsdag 28 april, drie dagen na haar terugkomst uit Hoorn, stond ‘Boeke’, zoals Nelly hem in haar dagboek noemde, bij haar op de stoep met een voorstel voor ‘nieuwe schikkingen’ van het zanggezelschap. Ze ‘meende toen te merken’ dat hij degene was die haar het boek gestuurd had.44 Toen het zanggezelschap twee dagen later weer samenkwam, was het niet compleet. Mevrouw Van der Miede was ziek en mevrouw Storm kon niet, maar gemist werden zij niet. Nelly zou die avond ‘mijn leven niet vergeten’, schreef ze in haar dagboek. Na afscheid te hebben genomen van de andere drie leden van het zanggezelschap liepen Jan Daniël en Nelly samen naar huis ‘en toen declareerde hij zich, zei dat hij mij zo innig lief had enz...’45
Nelly was ‘overbluft’, ‘hij kuste mij 2, 3 maal hartstochtelijk, ik liet alles toe, ik wist dat mijn hart hem behoorde, maar het was mij niet mogelijk iets te zeggen’. Jan Daniël handelde daarentegen snel. Nadat hij Nelly had gekust, vroeg hij of hij de volgende ochtend met haar vader mocht spreken. Zij wilde dat liever nog even uitstellen, maar ‘kon hem niet weigeren toen hij erop aandrong’. 46
De volgende ochtend stond Jan Daniël Boeke voor de deur van Oudegracht 247. Nelly had eigenlijk niet gedacht dat zij ooit zou trouwen. Dat ze ooit een man zou vinden die haar ‘volkomen beviel’ . Die zou er ofwel niet zijn, ofwel niet van haar houden, dacht ze. ‘En dan had ik niet willen trouwen, want niets schijnt mij zo vreselijk toe dan een huwelijk zonder een innige band van liefde en vertrouwen.’47 Maar Jan Daniël was precies de man die Nelly ‘tot ideaal’ had, schreef ze. ‘Gevoelig, die met mij in alles zal delen en in mijn gevoelens zal kunnen komen, die mij zal kunnen begrijpen, knap, liefde voor kunsten en wetenschappen en toch niet zo hoogdravend om alles beneden zich te stellen en het dagelijks leven met hare nietigheden niet te willen kennen. En wat het heerlijkste van alles is: ik kan hem vertrouwen want hij is goed en solide.’48
Over de vraag of hun dochter de juiste man gevonden had, hoefden Oort en zijn vrouw niet lang na te denken. Dat Jan Daniël Boeke niet Nederlands-hervormd was, vonden zij geen bezwaar. De wereldbeschouwing van liberale Nederlands-hervormden en doopsgezinden liep niet zo ver uiteen. Beiden geloofden in bescheidenheid, eenvoud en plichtsbesef, en voor beiden gingen godsvrucht en wereldse belangstelling hand in hand. Zij trouwden onderling wel vaker.49 Belangrijker dan zijn precieze protestantse denominatie was het feit dat Jan Daniël als hbs-directeur in Alkmaar een vooraanstaande positie bekleedde en dat hij, net als Nelly, uit een ‘goede familie’ kwam. Trouwen deed men rond 1870 nog vrijwel uitsluitend binnen de eigen klasse. Familieverwantschap was de ‘infrastructuur van het sociale leven’.50 De namen van de moeders van Nelly en Jan Daniël zijn terug te vinden in het zogeheten blauwe boekje waarin de stambomen staan van Nederlandse patriciërsfamilies. Nelly’s moeder, Anna Maria Laan, wordt daarin genoemd als dochter van een rijksontvanger van belastingen in Baarn51 en Jan Daniëls moeder, Jenny de Stoppelaar Blijdesteijn, als dochter van een koopman in tabak. Hun vaders waren predikant, Jan Daniëls grootvader was ook een koopman uit de Zaanstreek. In het Alkmaarse gemeentebestuur zaten decennialang leden van dezelfde families. Nelly’s zuster, Nancy Oort, trouwde met een lid van een van die families, de bankier Jan de Lange, die ook doopsgezind was. 52
 
Grachtengordel
Als doopsgezinde predikantenzoon was Jan Daniël Boeke in de jaren veertig opgegroeid tussen zakenlieden en financiers in Amsterdam, en wel in een huis aan de Herengracht 353 met zes dienstbodes.53 Vlak voor de Gouden Bocht, waar de allerrijksten hun stadspaleizen hadden. Doopsgezinden hielden niet van macht. Ze weigerden al eeuwen om in het leger te dienen. Niemand mocht een ander iets opdringen. Met hun kritische kijk op dwingende overheden waren ze bijna twee eeuwen lang uit alle publieke ambten geweerd. Mede daardoor hadden zij zich gericht op commerciële beroepen. Dankzij hun mentaliteit van spaarzaamheid, betrouwbaarheid en ondernemingszin werden veel doopsgezinden in de loop van de achttiende en negentiende eeuw succesvolle ondernemers. Zo drongen ze rond het einde van de achttiende eeuw door tot wat wel de ‘notabelenstand’ genoemd wordt.54 ‘Men zal de bloei van het Amsterdam in de eerste helft van de negentiende eeuw nooit goed begrijpen,’ schreef de vroegere directeur van De Nederlandsche Bank, H. P. G. Quack, in zijn memoires, ‘wanneer men geen rekening houdt met de werkzaamheid der zeer vermogende doopsgezinde inwoners van Amsterdam en omstreken waartoe vooral de Zaanstreek behoorde.’55 Doopsgezinde ondernemersfamilies als Van Eeghen, De Clercq, Huydecoper en Honig waren zeer succesvol. Als fabrikanten van plantaardige olie bouwden ook de Boekes een klein imperium op.56
Maar Jan Daniëls vader, Jan Boeke, had zich meer aangetrokken gevoeld tot het geloof dan tot het zakenleven. Eenmaal predikant was hij in het doopsgezinde ondernemers- en bankiersnetwerk wel een spilfunctie blijven vervullen. 57 Hamerend op puurheid en soberheid hield hij de grachtbewoners in zijn kerk aan het Singel een spiegel voor. Achter aardse macht en uiterlijke schijn moest men zoeken naar de ware mens. Pompeuze ceremonies konden beter achterwege blijven. ‘Men wil bij het begraven zijner doden zijn eigen en hun gewaand fatsoen ophouden,’ schreef hij in zijn ‘verhandeling over begraven’, ‘en begrijpt maar niet, dat het ware fatsoen bestaat in eerlijkheid en rechtschapenheid, in het betalen van wat men schuldig is, in niets meer te willen schijnen dan men is, en te doen wat men vermag.’58 Overdreven aanspreektitels moesten vermeden worden, vond hij, beleefdheid zat in ware intenties. ‘De wellevendheid die den braven mensch kenmerkt, heeft, gelijk elke andere zijner deugden, haren zetel in zijn hart.’59 Alle levende wezens verdienden volgens Jan Boeke respect, ongeacht hun aardse status. In zijn ‘voorlezing over het dieren plagen’ erkende hij dat de mens weliswaar ‘eene werkelijke overmagt’ over het dier heeft, maar juist daarom had hij de plicht om dieren ‘behoorlijk te verzorgen en hun volstrekt niet meer leed of last, bezwaar of smart aan te doen, dan het gebruik maken van onze regten noodzakelijk mede brengt’.60
Boeke was leerstellig maar menslievend, vroom maar praktisch. Hij stelde ‘hoge prijs op de dogmatiek van het christendom’, maar ‘verschil in opvatting’ over het geloof mocht ‘nimmer’ een reden zijn voor uitsluiting. In plaats van een ‘sektegeest’ creëren moesten de doopsgezinden samen met anderen ‘het rijk van onze Heer op bouwen’.61
 
Jawoord
De ‘angstige spanning’ werd Nelly in de dagen na het eerste bezoek van Jan Daniël bijna te veel. Ze kon ‘haast niet eten, haast niet denken, ik was het met mijzelf niet eens’. Ze wist dat ze van Jan Daniël hield, ‘doch ik was zo angstig omdat de gedachte zich zo bij mij opdrong dat ik hem misschien niet zo gelukkig zou kunnen maken als ik misschien wel wilde, dat ik hem niet waard was, dan betwijfelde ik weer of hij mij wel zo lief zou hebben, omdat ik mij niet begrijpen kon waarom’. Het was ‘een slingering die groot was’.62
Maar op zondag werd op de Oudegracht een ‘prachtig bouquet’ bezorgd en op dinsdagavond kwam Jan Daniël opnieuw op bezoek. Nelly’s vader vertrok naar een vergadering. Toen zij even later met Jan Daniël alleen was, gaf ze hem haar jawoord. Donderdagavond kwam Jan Daniël weer, vrijdagavond zat hij samen met zijn moeder aan bij het diner, en zondag werd de verloving bekendgemaakt. Binnen een week was alles geregeld. Op 23 april 1874 werd het huwelijk van Jan Daniël Boeke en Nelly Oort te Alkmaar ingezegend door haar vader. Haar moeder deelde in de jaren daarna ‘innig in alles wat er in ons huishoudentje voorviel’.63 Dat kon ook makkelijk, want het ‘huishoudentje’, dat in tien jaar tijd zes kinderen kreeg, vestigde zich op slechts enkele huisnummers verwijderd van Nelly’s ouderlijk huis.
 
Fonograaf
Het huis van Nelly en Jan Daniël herbergde naast een gezin ook een particulier onderzoeksinstituut. Als natuurkundige én enthousiast amateurzanger was Jan Daniël Boeke gefascineerd door het wezen van de stem. In 1895 wijdde hij aan ‘de menselijke stem en het spreken’ een uitgebreide studie.64 Nadat hij gehoord had over de ‘wonderlijke getrouwheid en volkomenheid’ waarmee de door Edison ontworpen fonograaf klanken kon weergeven, schafte hij het apparaat aan. Door analyse van de gravures die de fonograafnaald in de wasrol maakte, hoopte hij meer te weten te komen over het wezen van klank.65 Bij het fysiologisch laboratorium van de Rijksuniversiteit Utrecht liet hij een apparaat maken waarmee hij de wasrollen microscopisch kon onderzoeken. Vanaf december 1897 werd hij door dit onderzoek volledig in beslag genomen. Vele uren bracht hij met het apparaat, dat thuis in zijn studeerkamer stond, door. De wetenschap was voor Boeke geen afgeschermde discipline, maar een soort levenskunst waar hij graag iedereen bij betrok. De talloze schriftjes met door hem zorgvuldig genummerde transcripten van opnames en bijbehorende berekeningen geven niet alleen een idee van de enorme ijver waarmee Jan Daniël zich op het klankonderzoek stortte, maar laten ook zien wie er in huize Boeke zoal over de vloer kwamen.66 Zijn hele omgeving werd vroeg of laat uitgenodigd om iets in de fonograaf te zeggen. Of blaffen, als we de opname op wasrol nummer 4, van een voor de deur aangemeerde scheepshond, meetellen.67
Tientallen rollen, ingesproken door familieleden, logés en andere bezoekers, volgden. Van Jan Daniëls neef Johan van Bemmelen68 en zijn zwager Jan de Lange,69 van de ‘kinderen Van der Elst uit Haarlem’, de oud-hbs-leerling Anton Schuller ‘en zijn meisje’, van Hendrik Boeke uit Amsterdam en van een zekere Jan Ferf, die toen hij eenmaal voor de trechter stond, ‘te verlegen was’ en ‘niet durfde te spreken’.70 Ook nam Jan Daniël orgelpijptonen op, woorden in spiegelspraak, zijn eigen gefluister en gezang, citaten uit Wilhelm Tell, fragmenten uit Shakespeares Koopman van Venetië en brabbelgeluiden als ‘obrodokodobro, oebroekoedoebroe’. Als een opname goed gelukt was, riep Jan Daniël: ‘Hoera!’71
Nelly richtte zich onderwijl op de opvoeding van haar kinderen. Die had een morele en een sociale component. Kinderen uit de maatschappelijke bovenlaag moesten niet alleen opgroeien tot vrome christenen, zij moesten zich door verfijnde manieren ook onderscheiden van de lagere middenklasse, die tegen het einde van de negentiende eeuw in opkomst was.72 Kinderen functioneerden als het uithangbord van hun ouders; aan hun manieren en deugden was het beschavingsniveau van het gezin af te leiden. Het ideale burgerlijke prototype was de ‘brave Hendrik’, die deed wat zijn ouders van hem verlangden. Ook Nelly stelde hoge eisen aan haar kinderen. Maar ze geloofde niet in eenrichtingsverkeer. Het was volgens haar een ‘eerste vereiste’ om kinderen te ‘begrijpen en zich in hun toestand te verplaatsen’.73 Ze was zelf opgevoed door een dominee die probeerde om vrijheid en (goddelijke) autoriteit met elkaar te verzoenen en streefde naar echt begrip tussen ouder en kind. Ze vermoedde ‘dat er niemand kan zijn, die openhartiger met zijn ouders is geweest, dan ik het geweest ben’.74 Maar toen Nelly’s eerste kind een jaar oud was, schreef ze in haar dagboek dat ze ‘zo dikwijls in de wereld’ zag ‘dat er geen harmonie bestaat tussen ouders en kinderen’ en dat ouders ‘niet veel invloed op hen hebben’. Zij hoopte maar dat het bij haar anders zou gaan. Niet tucht, maar inleving moest de deur naar het kinderhart openen. ‘Harmonie’ was in de muzikale familie Boeke-Oort, waarin Kees op 25 september 1884 geboren werd, het sleutelwoord.
Nelly en Jan Daniël ontleenden hun ideeën over gezag aan hun vaders. De kerkgemeenten die zij bestuurd hadden, waren ook net gezinnen. Jan Boeke geloofde dat ieder mens het goed van het kwaad zélf moesten leren onderscheiden. Geestelijken in de doopsgezinde kerk heetten ‘leraren’. Zij schreven de waarheid niet voor, zij hielpen de mensen alleen om die te zoeken. Ook dominee Oort hamerde in gezagsverhoudingen op eigen verantwoordelijkheid. Vooral de bevoorrechten moesten zich  van hun persoonlijke plichten bewust zijn. De helft van alle Alkmaarders leefde in armoede en was aangewezen op door de kerk georganiseerde liefdadigheid. 75 Maar ‘waarom zou de menselijke ziel, in het kleed der behoefte gestoken, niet evenzeer verfijnd kunnen worden als die onder een zijden mantel?’, vroeg Oort zich in 1854 af in zijn opstel voor de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen.76 ‘Sluimeren in hem niet dezelfde vermogens en dezelfde aanleg?’77 Armoede was volgens Oort niet een door God bepaald lot; geestelijke opvoeding kon iets aan de situatie veranderen. Het waren de rijken die de ‘luiaard’, de ‘ongodsdienstige’ en de ‘dronkaard’ de weg moesten wijzen. Echter niet door dwang, maar door hen op de ‘liefderijkste wijze’ aan te moedigen.78 Een voorwaarde voor het ‘patronaat’ dat Oort bepleitte, was dat arm en rijk elkaar leerden kennen. In plaats van de armen zo nu en dan wat geld toe te stoppen en vervolgens weg te sturen, zoals de meeste rijken deden, moesten zij een praatje aanknopen. Aan een bedelaar vragen wie hij was, waar hij woonde en met hem afspreken om hem thuis eens op te zoeken. De rijke moest in het huis van de arme een kijkje nemen en vragen: ‘Hoe gaat het vriendje? Waarom zo moedeloos?’ Op die manier zou de arme het bezoek van de rijke gaan waarderen als dat ‘van een deelnemend vriend’.79 Als een coach moest de welgestelde de arme aanmoedigen. Hij moest in zijn omgeving baantjes voor hem regelen, hem aansporen om zijn kinderen naar school te sturen en christelijke lectuur bij het gezin bezorgen.80
De inzet moest van twee kanten komen. De rijken moesten door de knieën, de armen moesten opstaan. Er was weliswaar een autoriteitsverschil tussen de rijke en de arme, maar het gezag van de een stoelde op de vrijwillige medewerking van de ander. Oort schetste in zijn opstel hoe goed de samenwerking zou kunnen uitpakken. Bij een mevrouw die jarenlang ‘patroon’ geweest was van een arme weduwe en haar gezin, ging op een dag de bel. ‘En wie staat daar voor de deur? Klaas. Een traan van blijdschap glinstert in zijn oog. “Mijn edele beschermster!” roept hij uit. [...] “Ik ben nu een welgesteld man geworden en een schone toekomst ligt voor mij open. Dat alles heb ik aan u te danken, die mij van mijn kindsheid af altijd ten beste hebt geraden en voort geholpen.”’81
 
Hoge norm
Opvoeders moesten geen bevelen afvuren. ‘Hoog’ en ‘laag’ moesten samenwerken. Daarover waren Nelly en Jan Daniël het eens. Omstreeks 1880, toen hun oudste zoon, Jo, nog maar net kon lezen, schreef Jan Daniël hem in grote letters een brief, zodat hij die zelf kon lezen. ‘Belofte maakt schuld,’ begon hij de brief aan zijn zoontje, ‘en wie die niet vervult, krijgt een dikke bult.’ Hij vervolgde: ‘Het is hier alle dagen heerlijk weer en papa gaat dan ook alle dagen zwemmen. Bijna elke dag zwemt er één met zijn kleren aan.’82 In de brief met de grote letters richtte Jan Daniël zich tot zijn kind alsof het een vriend was. Hij schreef vrijuit over alles wat hij die dag had meegemaakt: hoe hij die middag bijvoorbeeld per ongeluk een voederbak boven op twee kuikentjes gezet had. ‘Toen ik het omkeerde, wat denkt gij dat ik zag? De twee ongelukkige stakkers van kuikentjes hoor! En gelukkig niet gestikt, hoewel zij wel drie uren in dat kleine holletje onder de grond gezeten hadden.’ 83
Op school was Jan Daniël ook meer een coach dan een onderwijzer. Hij liet zijn leerlingen niet passief luisteren, hij liet ze meedoen. Ze onderzochten de kwaliteit van het Alkmaarse drinkwater of speurden in opdracht van de Alkmaarse rechtbank naar resten van arsenicum of bloed.84 Wetenschap en praktijk gingen in het lokaal van Jan Daniël hand in hand. Zijn wetenschappelijke belangstelling ging niet gepaard met dedain voor ‘dagelijkse dingen’, zoals zijn vrouw Nelly in haar dagboek al schreef. Thuis was Jan Daniëls studeerkamer geen sacrale ruimte waar kinderen uit weggestuurd werden. Ook Kees was er regelmatig te vinden. Op 22 juli 1898 sprak hij, bijna vijftien jaar oud, een gedichtje in de fonograaf van zijn vader: ‘Een leeuw is eigenlijk iemand, die bang is voor niemand. Zijn oren en zijn neus, zijn groter dan die van een reus.’85
Het onderwerp van Jan Daniëls onderzoek weerspiegelde zijn opvatting dat tussen mens en wetenschap geen tegenstelling hoeft te bestaan. Hij wilde iets dat zo menselijk ‘eigen’ was als een stem, wetenschappelijk ontleden. Hij wilde precies weten wat er in de keel gebeurde als iemand sprak. Het ‘keelspiegelbeeld van het stemorgaan bij rustige ademhaling’ vergeleek hij met het ‘keelspiegelbeeld van het stemorgaan bij voortbrenging der stem’.86 Een uitgebreide studie wijdde hij aan ‘het R-geluid’, omdat dit geluid door de fonograaf bij uitstek goed geregistreerd werd. Na ‘aandachtig toeluisteren’ had Jan Daniël ontdekt dat het ‘zelfs mogelijk’ was om ‘de zoogenaamde tong-R van de keel-R te onderscheiden.’87 Precieze, haast obsessieve onderzoekdrang combineerde hij met humor en relativering. ‘Nou ben ik benieuwd wat of er nou van deze rol terechtgekomen is,’ besloot hij een van zijn opnames. ‘De vorige was niet heel goed geslaagd, maar ik heb nogal hoop dat deze veel duidelijker zal zijn dan de vorige. Enfin, we moeten wachten wat ervan komt...’88
Teksten als ‘Hou je van varkensribbetjes? Ja! Ik niet, ik van het vlees dat eromheen zit, haha!’89 greep Jan Daniël aan voor een minutieus onderzoek naar de fysiologische eigenschappen van klinkers. Over zijn bevindingen onderhield hij intensief contact met de bekende Duitse hoogleraar Ludimar Hermann, die in Königsberg vergelijkbaar fysiologisch onderzoek naar vocalen verrichtte.90 Door zijn zoon Kees gezongen klinkers gebruikte Jan Daniël voor een onderzoek waarvan hij in de Duitse uitgave Mikroskopische Phonogrammstudien verslag deed. ‘Mijn dertienjarig zoontje,’ schreef hij daarin, ‘heeft geen methodisch zangonderwijs genoten, maar hij mag zich verheugen in een goed muzikaal gehoor, dat door het meerjarig ter hand nemen van de viool goed geoefend is.’ De trillingen in de stem van de dertienjarige Kees bleken te variëren ‘tussen de 410 en 360 golfbewegingen per seconde, of bij benadering tussen a en f’.91 Volgens de latere directeur van het Utrechtse Universiteitsmuseum, P. Kylstra, die aan het vocaalonderzoek van Jan Daniël Boeke in 1971 een artikel wijdde, ging hij ‘pijnlijk nauwkeurig’ te werk en droeg zijn mathematische precisie bij aan de zienswijze dat klinkers hun ‘eigen, karakteristieke trillingen’ hebben.92
Nelly en Jan Daniël waren verlichte opvoeders. Maar het besef dat zij aan hun stand iets verplicht waren, woog bij hen niet minder zwaar dan bij andere vooraanstaande families. Wie bevoorrecht was, moest zich wel bewijzen.93 In al zijn speelsheid legde Jan Daniël de lat ook hoog. In een toespraak in 1877 riep hij zijn hbs-leerlingen op om met ‘het zwaard in de hand’ de strijd aan te gaan ‘tegen domheid en bijgeloof, tegen traagheid en halfheid, tegen zelfgenoegzaamheid en eigenwaan’. ‘Bedenk dat het oog uwer ouders, uwer voogden, der burgers van deze stad, op u gericht is!’ hield hij zijn leerlingen voor. ‘Aan u behoort de toekomst die nog als een onuitgewerkt vraagstuk voor u ligt.’94
In het liberale maar ambitieuze gezin Boeke gingen de volwassenen op de knieën, in de vaste verwachting dat de kinderen zich zouden verheffen. In maart 1890 schreef Nelly in het poëziealbum van haar toen tienjarige, jongste dochter Anna een versje met de titel ‘Nuttig zijn’. ‘Ook gij lieve Anna,’ staat er, ‘ook gij beste meid, hebt dus nu reeds een taak te verrichten, wees vrolijk, inschikkelijk, hulpvaardig altijd. Dan kunt ge voor velen hoe jong ge ook zijt, hier het leven verzoeten, verlichten.’95 Kees’ oudste broer Jo ontving van zijn grootvader Oort op zijn vijftiende verjaardag een plechtige brief waarin stond dat in zijn leven nu een nieuwe periode was aangebroken. De eerste vijftien jaren waren ‘speeljaren’ geweest, maar van het ‘gewicht’ van de komende vijftien jaar hing ‘het gansche verdere leven voor een goed deel af’.96 Ook tante Ie, na het overlijden van moeder Oort in 1878 de vaste levensgezel van grootvader Oort, die ‘Groop’ genoemd werd, deed regelmatig een duit in het zakje. Zij kende de gesel Gods. Door een handicap aan haar benen had ze als kind met beugels moeten lopen.97 Dat zij hiervan genas, had haar geloof nog steviger gemaakt. Als de teugels in huize Boeke al te los dreigden te raken, schroomde zij niet om in te grijpen. Met haar afkeurende blik kon zij Kees en zijn broers en zusjes behoorlijk bang maken. Maar in de domineeswoning zat zij ook altijd klaar om met hen muziek te maken en hen te verwennen met snoep, chocolademelk of (sinterklaas)cadeautjes. Jongleren kon tante Ie ook. Tot groot vermaak van haar neefjes en nichtjes kon ze wel ‘drie, vier ballen tezaam’ in de lucht houden.98
Meedraaien in het ‘patronaat’ van de familie Boeke-Oort vergde veel van de kinderen, maar de beloning was ook groot. Na hun eindexamen werden ze met ‘groop’ en tante Ie allemaal mee op reis genomen door Europa. ‘Stelt u eens even voor, hoe ik mij op het moment moet voelen,’ schreef Kees in de zomer van 1902 aan zijn moeder. ‘Vanmiddag heeft Groop mij uitgenodigd met hem en tante Ie van de zomer mee te gaan naar Zwitserland! [...] Verrukkelijk hè?99
 
Geloof en wetenschap
In de eerste helft van de negentiende eeuw stelde de studie van ‘natuurverschijnselen’ in Nederland nog niet veel voor. Een dieptepunt was in 1820 de poging van de Friese ‘boerenprofessor’ Arjen Roelofs om een telescoop te maken. Koning Willem i had voor dit prestigieuze project het enorme bedrag uitgetrokken van 15.000 gulden. Helaas leverde Roelofs een apparaat af dat allang bleek te bestaan.100 Maar in Utrecht, waar Jan Daniël zich begin jaren zestig had aangemeld bij de technische school, werd sinds de jaren veertig gewerkt aan een inhaaloperatie. Hier gaf de eigenzinnige Gerrit-Jan Mulder (1802-1880) scheikundeonderwijs. Hij was aartsconservatief, fel antikatholiek en lid van de Aprilbeweging, maar als wetenschapper in zijn moderne laboratorium zeer vooruitstrevend. Mulder beschouwde zijn onderzoek niet alleen als een fascinerende bezigheid, maar ook als een middel om de wereld vooruit te helpen.102 Hij leidde in zijn laboratorium een generatie schei- en natuurkundigen op die hun omgeving in korte tijd hielp veranderen.103 Zijn leerlingen, onder wie behalve Jan Daniël Boeke ook de meteoroloog Christophorus Buys Ballot (1817-1890) en de grondlegger van de fysische chemie, Jacobus van ’t Hoff (1852-1911), waaierden vanaf 1850 uit over heel Nederland.104
De vermenging van natuurwetenschap met religie en metafysica maakte in de tweede helft van de negentiende eeuw plaats voor de empirische methode. Niet illustratie van de goddelijke schepping, maar ontdekking van de eigen wetten der natuur werd het uitgangspunt.101 De opmars van de natuurwetenschappen was indrukwekkend. Collega’s van Boeke, zoals Johannes van der Waals (1837-1923), Hendrik Lorentz (1853-1928) en Van ’t Hoff, wonnen Nobelprijzen voor schei- en natuurkunde. Jacobus Kapteyn (1851-1922) ontwikkelde zich tot grondlegger van de sterrenkunde en bioloog Hugo de Vries (1848-1935) verwierf met zijn ‘mutatietheorie’ in de erfelijkheidsleer internationale bekendheid. Nog geen vijftig jaar nadat Willem i geld verspild had aan een ondermaatse telescoop uit Friesland, was de stad Leiden de trotse bezitter geworden van een internationaal vermaarde sterrenwacht en had Buys Ballot in De Bilt het knmi opgericht.105
In navolging van Mulder richtte Jan Daniël op de Alkmaarse hbs in de jaren zeventig een professioneel laboratorium in, waar hij zijn leerlingen allerlei praktische problemen liet oplossen. De hogereburgerscholen die dankzij de nieuwe wet op het middelbaar onderwijs na 1863 overal in Nederland verrezen, groeiden uit tot kweekvijvers voor wetenschappers en ingenieurs. Zij boden (ook) aan slimme kinderen uit de middenklasse de kans om tot het hoger onderwijs toegelaten te worden. Veel schei- en natuurkundigen van naam hadden er les gehad en/of doceerden er zelf.106
Jan Daniëls vrolijke nieuwsgierigheid maakte hem als hbs-docent en -directeur zeer populair. De beroemde fysioloog H. J. Hamburger werd naar eigen zeggen door Boeke voor de scheikunde gewonnen107 en de grondlegger van de fasenleer, H.W. Bakhuis Roozeboom, herinnerde zich later hoe Boeke hem op de hbs ‘allerlei titratiemethoden’ had laten doorwerken en ‘aan velerlei onderzoekingen’ had laten deelnemen.108 Jan Daniël had een andere carrière gekozen dan zijn vader, de doopsgezinde predikant, maar in zijn bevlogenheid om kennis over te brengen leek hij wel op hem.
Christendom en natuurwetenschap golden in het vroeg-negentiende eeuwse Nederland nog niet als concurrerende machten. Wetenschappers werden min of meer beschouwd als de dienaren van God die het grote cadeau uitpakten dat Hij aan de mens gegeven had.109 Maar met de opkomst van het empirisme ging de natuurwetenschap vanaf circa 1850 aanspraak maken op een meer autonome status. Dat waarnemingen niet logen en de systematische studie ervan loonde, bewezen de vele ontdekkingen die van de negentiende eeuw uiteindelijk ‘één langen Sint Nicolaasavond’ zouden maken.110 Nieuwe vondsten leidden vanaf 1850 niet alleen tot steeds harder gejuich in laboratoria, maar ook tot snelle maatschappelijke veranderingen. In korte tijd werden paarden vervangen door auto’s en gaslampen door elektrisch licht. Zieken werden beter, afstanden kleiner en het dagelijks leven comfortabeler.
De snelle modernisering deed Jan Daniëls schoonvader, dominee Oort, zo nu en dan duizelen. Opgegroeid in een wereld waar het vervoer nog per paard ging, maakte hij de introductie mee van treinen, auto’s en zelfs nog van een vliegtuig. En neem nu de ‘stofzuigmachine’ die rond 1900 op de markt kwam. Dominee Oort keek stomverbaasd toe hoe dit ‘automobiel waarachter een luchtpomp met razende snelheid zich op en neer beweegt’ door zijn salon werd voortgeduwd. ‘Een werkman schuift een stalen mondstuk over het kleed, door dit mondstuk wordt alle stof opgezogen en in een glazen kastje valt al het stof neder, zodat men met eigen ogen kan zien hoe veel stof er uit het kleed verwijderd wordt.’111
De opmars van wetenschap en techniek leidde ook tot maatschappelijke bezorgdheid. Vooral katholieken en orthodoxe protestanten vroegen zich af waar de moderne obsessie met empirie zou eindigen. Zou voor het bestaan van God straks soms ook bewijs geleverd moeten worden?112 Die angst was reëel geworden nadat Charles Darwin in 1859 een nieuwe theorie gelanceerd had. Net toen Jan Daniël met zijn studie natuurwetenschappen begonnen was, had de Britse bioloog de streng christelijke wereld geschokt met zijn bewering dat de mens niet in één dag geschapen was, maar voortgekomen moest zijn uit een autonoom proces van natuurlijke selectie.
Historische Bijbelkritiek bestond al langer. Al sinds de jaren dertig werd de letterlijke juistheid van het scheppingsverhaal door theologen ter discussie gesteld,113 maar met de publicatie van Darwins On the Origin of Species, dat in 1860 in een Nederlandse vertaling verscheen, had de Heilige Schrift een serieuze, natuurwetenschappelijke aanval te verduren gekregen. Het boek maakte overal verhitte discussie los. Toch drong de portee van Darwins nieuwe wereldbeeld niet meteen tot iedereen door. Jan Daniëls leermeester Gerrit-Jan Mulder bijvoorbeeld haalde er zijn schouders over op. Darwin had het ‘niet verder gebragt’ dan ‘een waarschijnlijkheid’ aan te tonen, schreef hij. Misschien kwam de mens ook wel voort ‘uit een spin of uit een oester’.114
Voor de evolutietheorie had Darwin geen empirisch bewijs geleverd. Hij had geen zichtbare natuurwet ontdekt, hij had slecht inzichtelijk gemaakt hoe ‘evolutie’ in zijn werk kon gaan. Darwin had de oorsprong van de mens niet verklaard, maar begrijpelijk gemaakt.115 Dat maakte het gemakkelijk voor natuurwetenschappers om zijn theorie naast zich neer te leggen. Hij moest eerst maar eens met echte bewijzen komen.116
Intussen waren echter wel de contouren geschetst van een nieuw universum, van een ruimte waar mensen, dieren en planten zich onafhankelijk van God ontwikkelden. Die nieuwe orde strookte met de moderne ervaring die in laboratoria werd opgedaan: dat de natuur volgens eigen, autonome wetten werkte. Darwin was er zelf niet op uit geweest om het geloof te ondermijnen, ‘I had no intention to write atheistically,’ verklaarde hij,117 maar wie er gevoelig voor was, kon het vertrouwen dat wetenschap en geloof hand in hand gingen, door zijn theorie wel verliezen.118
De vraag is hoe in de familie Boeke-Oort op het ‘darwiniaanse drama’119 gereageerd werd. Daar lagen geloof en natuurwetenschap immers samen op één kussen. Daar was een domineesdochter getrouwd met een natuurwetenschapper. Jan Daniël en dominee Oort zullen de discussie over de evolutietheorie die vanaf 1860 op gang kwam, zeker gevolgd hebben. Oort, die de ‘kille adem van godsdienstloosheid’ als ‘de grootste dreiging der moderne tijd’120 beschouwde, zal het idee dat de mens eerst een aap was, niet juichend begroet hebben. Jan Daniëls visie op de natuur daarentegen strookte wel met die van Darwin. In een ‘voordracht over de beginselen van de leer der menschelijke voeding’ schreef hij dat het ‘tot dusver niet gelukt’ was om ‘de eerste oorzaak van het leven op te sporen’.121 
Dit was slechts een enkel zinnetje, maar de woorden strekten ver. Jan Daniël zette hier zwart op wit dat hij eigenlijk niet wist of wat in de Bijbel stond wel waar was. De bron van het leven moest nog ‘opgespoord’ worden. Het ‘darwiniaanse drama’ bereikte de familie Boeke-Oort dus wel. Opmerkelijk genoeg bleef dat alleen zonder zichtbare gevolgen. Voor zover bekend was de historische juistheid van het scheppingsverhaal bij Kees thuis geen punt van discussie. Jan Daniël was daar het type niet voor. Hij publiceerde over de natuur van klank, de ‘inwerking van Ozon op Pyrogalluszuur’, ‘slecht geglazuurd keukengereedschap’ en ‘het winnen van keukenzout uit zeewater’. Niet over de oorsprong van de mens of diens relatie met God.122 Toen hij noteerde dat ‘de eerste oorzaak van het leven’ nog niet was opgespoord, was dat geen aanval op het geloof. Het was een neutrale, wetenschappelijke constatering die hij verder liet voor wat zij was.
Jan Daniël hoorde tot de ‘systematische empiristen’ die zich eind negentiende eeuw vooral met zichtbare zaken bezighielden. Deze natuurkundigen verkozen ‘scherpzinnigheid, degelijkheid, volharding en nauwkeurigheid’ boven ‘grillige virtuositeit’.123 Zij trokken een lijn tussen de rede en het gevoel en rekenden het geloof tot het domein van dit laatste.124 Jan Daniël zou door zijn latere schoondochter Betty Cadbury een ‘agnosticus’ genoemd worden.125 Hij volgde zijn verstand zo ver als hem dit leiden kon, maar sprak zich over de dingen die hij niet kon weten, niet uit. In zijn toespraak bij het vijfentwintigjarig bestaan van de hbs refereerde Jan Daniël wel aan koningin Wilhelmina, maar niet aan God, en bij de begrafenis van een jonggestorven hbs-leerling zweeg hij over het hiernamaals. De vraag of God bestond, rekende hij eenvoudigweg niet tot zijn terrein.126 Als ‘fundamenteel axioma van de moderne wetenschap’127 bood het agnosticisme eind negentiende eeuw aan natuurkundigen een ontsnappingsroute. Het maakte wetenschappelijke vooruitgang mogelijk zonder dat een geloofscrisis hoefde op te treden.
De ‘boedelscheiding’ die Jan Daniël doorvoerde, moet wel het geheim geweest zijn van zijn goede huwelijk met de diepgelovige Nelly. Zij leek nooit enige spanning te voelen tussen haar religieuze wereldbeeld en dat van haar onderzoekende echtgenoot. ‘Ik hou zo onbeschrijflijk veel van mijn lieve Jan en ik ben zo blij dat hij mij ook zo lief heeft,’ schreef ze veertien jaar na Darwins publicatie in haar dagboek.128 God, zij en Jan Daniël vormden in haar ogen zelfs een eenheid: dankzij God kon zij zich aan de liefde voor haar man overgeven. In haar eentje zou zij dat nooit gedurfd hebben. ‘Wat is het toch een zegen dat die hemelse vader de zwakken sterkt, wat zou ik beginnen zonder geloof en vertrouwen op God.’129
Nelly was de fonograaf, symbool van de moderne wetenschap in haar huis, goed gezind. Op de negenenvijftigste verjaardag van Jan Daniël deed ze hem een aluminium trechter cadeau die de geluidskwaliteit van zijn opnames moest verbeteren.130 Dat ook dominee Oort en zijn al even gelovige dochter, tante Ie, de fonograaf omarmden, werd door het apparaat zelf geregistreerd. ‘Zeg, fonograaf,’ sprak tante Ie eind 1897 in de trechter, ‘is het tegenwoordig geen prettig leventje voor je? Je staat hier in zo’n gezellige studeerkamer waar het nuttige met het aangename wordt verenigd, en je eigenaar, mijn waarde zwager J. D. Boeke, is dol op je. Jonge, jonge, jonge, wat heb je reden tot dankbaarheid. Ik feliciteer je van ganser harte.’131 De inmiddels gepensioneerde Oort gebruikte het apparaat op een dag om zijn schoonzoon nog even aan het bestaan van God te herinneren: ‘De Heer begeve u niet en verlate u niet,’ sprak hij rond Kerstmis in de trechter. ‘Wacht op den Heer, Hij zal uw hart versterken.’132 Niemand gooide olie op het vuur. Oort had in zijn kerkgemeente al genoeg moeite om de boel bij elkaar te houden. Thuis maakte hij liever muziek dan dat hij polemische discussies voerde. De wetenschappelijke proeven van zijn schoonzoon vond hij vermakelijk en de norm die hij zelf voor het aardse leven stelde (‘Hogerop! Voorwaarts!’) kwam met die van de ambitieuze Jan Daniël goed overeen. Ook de gedeelde liefde voor theater en muziek bracht de dominee en de wetenschapper samen.
Als de ‘adem der godsdienstloosheid’ al door huize Boeke waarde, leek niemand dat dus in de gaten te hebben. En ‘kil’ kon je de tocht bepaald niet noemen. Geloof en wetenschap, traditie en moderniteit, oud en jong, vormden in de huizen aan de Oudegracht een harmonisch geheel. Op verjaardagen verzamelde de hele familie zich in de ‘grote zaal’ van Oort. Tante Ie zat klaar achter de vleugel, terwijl iedereen zich rond haar groepeerde. Daar klonken de eerste akkoorden. De kinderen begonnen het eerste couplet te zingen en de volwassenen stemden langzaam in.133
 
Schaduw
In de rest van Nederland kwam het intussen steeds vaker tot botsingen. Modernisten eisten meer ruimte buiten de kerkelijke dogma’s; orthodoxen verlangden meer leerstelligheid. ‘Gereformeerden’ splitsten zich onder leiding van Abraham Kuyper in 1886 af van de Nederlandse Hervormde Kerk.134 Katholieken wapenden zich steeds meer in hun eigen ‘zuil’ tegen de protestantse meerderheid, en de opkomende arbeidersbeweging riep de lagere klassen op om zich niet langer door de oude elite te laten bevoogden.135
De negentiende eeuw zat vol tegenstellingen, maar was ook vol belofte. Sinds september 1898 was een net aangetreden, jonge koningin het symbool van een zich snel ontwikkelende natie. Dankzij de invoering van de ministeriële verantwoordelijkheid en een nieuw kiesstelsel was een moderne politieke arena ontstaan waar de spanning tussen liberaal en conservatief, protestant en katholiek, ontlading kon vinden. Politieke partijen en een groeiend aantal dag- en weekbladen hielpen een publieke opinie ontstaan. Met een bloeiende wetenschap en industrie en een steeds betere infrastructuur was Nederland hard op weg om een modern land te worden en een koloniale mogendheid bovendien. De economie stond er een stuk beter voor dan in de jaren tachtig. Een groeiende middenklasse had perspectief op scholing en vooruitgang. Jan Daniël zag vol trots hoe de leerlingen van zijn hbs, die dat najaar van 1898 zijn vijfentwintig jarig jubileum vierde, terechtkwamen in een wereld vol mogelijkheden.
Sinds Nelly met Jan Daniël getrouwd was, lachte het geluk haar toe. De kindersterfte die haar ouders geteisterd had, was haar gezin bespaard gebleven. Haar oudste zoons Jo, Dijs en Daan studeerden inmiddels in Utrecht. Aan de Alkmaarse Oudegracht, waar toneel- en muziekstukken werden opgevoerd en waar wetenschappelijke experimenten hoera!-geroep door de gang lieten schallen, was van Nelly’s vroegere overtuiging dat alleen God haar gelukkig kon maken, nog maar weinig over.
Tot op de ochtend van woensdag 5 oktober 1898. Kees, toen net veertien jaar oud, kon zich de gebeurtenissen op die dag jaren later nog precies herinneren.136 Eerst een ‘vreemd bezoek’ van een oom bij het ontbijt. Toen iemand die zei dat Daan ‘erg ziek’ was. Daarna tante Ie, die in de voorkamer zei dat in het telegram dat die ochtend gekomen was, eigenlijk iets anders gestaan had. Iets wat zij niet had durven zeggen, maar nu dan toch maar deed. En toen hoorde Kees het woord: ‘overleden’. 
Kees’ broer Daniël, 22 jaar oud, was plotseling gestorven. Volkomen onverwachts was hij op zijn studentenkamer in Utrecht in zijn slaap bezweken, vermoedelijk aan een hartstilstand. Oudste broer Jo, die met Daan een kamer deelde, had hem ’s nachts eerst raar horen ademen. Toen het helemaal stil geworden was, had hij een arts gealarmeerd. Die had alleen nog maar kunnen constateren dat Daan dood was.137 Het desolate decor van die dag zou Kees nooit meer vergeten. ‘Dat gaan naar Utrecht, die bezoeken in Jo’s kamer met gordijnen neer, trams voorbij rollend en bellend en de Dom zijn vreemde klokkentonen uitgietend over de vreemde stad.’138
De plotselinge dood van hun zoon betekende voor Nelly en Jan Daniël een streep onder de gelukkigste twintig jaar van hun leven. Bij Nelly brak de tweestrijd tussen het accepteren van Gods wil en haar eigen verdriet om de dood opnieuw los. Weer had het noodlot toegeslagen in Utrecht, waar haar broer Johan destijds ook studeerde toen hij verongelukte. En weer moest Nelly ‘blij’ zijn om hoe God beslist had. Dit keer had Hij haar haar eigen kind afgenomen. Zij moest nu geloven dat Daan het ‘zo fijn’ had bij Hem. Weer bood het geloof Nelly troost en weer zadelde het haar op met het schuldgevoel Hem niet waard te zijn. Weer zat ze gevangen tussen haar eigen gevoel en Zijn beschikking.
Voor Jan Daniël luidde de dood van zijn zoon een zwarte periode in. Hij had zijn houvast nooit bij God gezocht. Niet zoals zijn vrouw, die de Almachtige nu, woede en verdriet verbijtend, dagelijks om genade smeekte. Jan Daniël had God tot dusver niet zo nodig gehad. Gezegend met een opgeruimd karakter en een gelukkig familieleven, had hij zich vrij onbekommerd kunnen storten op wat in zijn ogen het heil op aarde bracht: de wetenschap. De dood van zijn zoon zette alles op losse schroeven. In het licht van dit noodlot verbleekte het nut van zijn onderzoekingen. Deed het er nog toe welke trillingen klinkers hebben, nu het leven hem uit handen gerukt werd?
Daan had zonder problemen de hbs doorlopen en was in Utrecht enthousiast aan zijn studie begonnen. Natuurwetenschappen, net als zijn vader. Hij was altijd gezond geweest, had ‘nooit alcohol gebruikt’.139 Een talentvol tekenaar was hij ook. In de ruit van de tuinkamer had hij in kriebelig handschrift zijn eigen naam gegraveerd. Een naam die nu iedere belofte verloren had.140 Aan Jan Daniël drongen zich vragen op die zijn empirisch getrainde brein moeilijk kon verstouwen. En of hij kon geloven, of hij zijn verstandelijke overwegingen opzij kon zetten en zich over kon geven aan het mysterieuze plan dat God met de mensen scheen voor te hebben, dat was de vraag. Daans dood, zo schreef hij aan een bevriende professor in Duitsland, wierp ‘een diepe schaduw over ons zo gelukkige familieleven’.141
In deze schaduw moest Kees volwassen worden. In de glas-in-lood-triptiek van het trappenhuis van de hbs dat hij dagelijks beklom, stond een spreuk gegraveerd van Jacob Cats: ‘De derde strengh houdt den kabel.’ ‘Voorwaarts’ was waar het hoe dan ook heen moest. Kees doorliep de hbs zonder te blijven zitten en speelde op zijn viool zodra hij tijd had.
Kees had een stormachtig gevoelsleven, dat hem nu eens euforisch en dan weer bedrukt maakte. In zijn karakter botste een geestdriftige, romantische natuur met een al even gepassioneerde behoefte aan orde en overzicht. Er moest daardoor altijd iets in toom gehouden worden. Maar in de muziek was Kees vrij. Daar waren de tegenstellingen tussen hoog en laag, hard en zacht, langzaam en snel, onderworpen aan een systeem waarin de harmonie al besloten lag. Bij de muziekuitvoeringen die nog altijd regelmatig bij tante Ie en ‘Groop’ thuis gehouden werden, was Kees een van de gangmakers. In zijn hoofd zaten altijd deuntjes. Tijdens een fietstocht met zijn oudere broer Dijs voelde hij zich op een dag zo uitgelaten dat hij op de maat van de trappers ‘solo’s van tante Ie’ begon te zingen.142
Kees was een eigenzinnig maar ook zeer aanhankelijk kind. Zijn moeder en hij schreven elkaar meteen zodra een van de twee van huis was. Toen Nelly in de zomer van 1902 in Kampen logeerde, ontfermde Kees, toen achttien jaar oud, zich in Alkmaar over haar tuin. ‘Moeten de geraniums nu al in het voorperk?’ wilde hij van haar weten. ‘Waar moeten de bolbegonia’s, want die zijn ook al ver genoeg om in de volle grond te komen. [...] Ik heb een vreselijke slachting aangericht onder bladluizen en rupsen gelederen. [...] O ja, wat staat er eigenlijk in het vroegere hortensia perk? Is dat onkruid of is er wat gezaaid?’143
Kees stelde zijn moeder tot in detail op de hoogte van alles wat er in zijn leven gebeurde. Vaak klaagde hij dat hij ‘niet erg lekker’ was, hoofdpijn had, moe en lusteloos was of ‘slap in mijn benen’.144 Een beetje kleinzerig was hij ook. Tijdens zijn eindexamen had hij bijvoorbeeld ‘veel last’ van zijn stoel die in de felle zon gestaan had, waardoor deze zo heet was geworden dat ‘je je hand er eenvoudig niet op kon houden. U begrijpt dat hij door de aanraking met mijn derrière niet veel koeler werd, wat een zeer onaangenaam gevoel teweeg bracht.’145
Echt verontrustend was in de loop van 1902 de gezondheid van Kees’ vader. Sinds de dood van Daan ging het daarmee bergafwaarts. Jan Daniël leed aan malaria, destijds nog een inheemse infectieziekte. Zijn conditie raakte door de voortdurende koortsaanvallen zo verzwakt dat hij zelfs zijn klankonderzoek moest staken. Kees schreef de koortsaanvallen toe aan ‘de grote vermoeienissen’ van de laatste tijd en de ‘puffige warmte’. Hij vestigde zijn hoop op de frisse zeelucht in Egmond, die hopelijk de ‘laatste malaria bacillen hun kleine kopjes indrukken’ zou.146
 
Naar Delft
Kees leek niet alleen uiterlijk op zijn vader.147 Terwijl zijn twee oudere broers Jo en Dijs na hun eindexamen voor de theologie kozen, wilde Kees net als Jan Daniël (en net als zijn overleden broer Daan) natuurwetenschappen studeren. Gewapend met een ‘gids voor Delft’ kwam hij op 1 september 1902 in die stad aan. Hij huurde een kamer op de Van Leeuwenhoeksingel nummer 3 en stuurde zijn ouders dat najaar bijna om de dag een brief. Studeren was rond 1900 nog voor de elite, hoewel de studentenpopulatie door betere scholing langzamerhand wat gemengder werd. Kees werd lid van het studentencorps, voor een ‘bourgeois’ als hij een logische stap. Niet-leden stonden in het elitebolwerk van het corps bekend als ‘nihilisten’, ‘anonimi’, ‘knorren’ of ‘varkens’.148 Kees stortte zich in het nieuwe leven. Hij bezocht een kapper, die zijn hoofdhaar ‘op 3 millimeter na’ kaal scheerde. De man raadde hem de langste machine van 7 millimeter af, ‘omdat ze dan de haren nog konden vastpakken’.149 Om verder niet uit de toon te vallen kocht hij zes lage boordjes en een strikje. De ‘juffrouw’ bij wie Kees een kamer huurde, verzorgde hem goed met koffie en maaltijden. Speciaal ‘voor ma’ somde Kees het menu op van zijn eerste Delftse lunch: ‘varkenskarbonade, postelein en aardappelen en rijst met citroen’.150
Tijdens de inschrijving bij sociëteit Phoenix werd Kees in een krioelende menigte van ‘donderende studenten en gedonderd wordende groenen’ de senaatskamer in gesmeten, waarna hij er ook meteen weer uit ‘gedonderd’ werd. Daarna ‘puilde een drom studenten half naar binnen’ en duwde een van de commissarissen iedereen weer terug, waarbij Kees achterover op de grond terechtkwam en hij vervolgens op zijn kop kreeg omdat hij de kamer nog niet uit was. Kees vond het allemaal ‘wel moppig’, schreef hij aan zijn ouders, en in de kroeg maakte hij kennis met ‘verbazend sympathieke lui’.151
Meisjes hielden Kees ook bezig, zij het op afstand. Zijn verlangens verwoordde hij tijdens zijn groentijd in een romantische ‘serenade’, die ‘dweperig’ en ‘hartstochtelijk’ gezongen moest worden:
Lieve Lena, kom beneden
Lieve Lena, kom bij mij
Hoor naar mijn verliefde beden
Lieve Lena kom bij mij!
Lieve Lena ’k wil je zoenen
Kussen op je rooje mond
Lieve Lena ’k wil het doen
en maken Lena kom bij mij
Lieve Lena, kom beneden
Lieve Lena kom bij mij
Als je niet komt, ga ik wenen
Lieve Lena kom bij mij!
Lieve Leen is niet gekomen
Zij bleef stiekum in ’r bed
’K heb toen een pistool genomen
En dat op m’n borst gezet
Adieu Lena, riep ik snikkend
Adieu Lena, en ik schoot...
Toen de morgen weer opkwam
Lag ik op de straat morsdood!
Lieve Lena kwam beneden
Lieve Lena zag mijn lijk
O! wat heb ik toen geleden
Maar ’k was dood – verschrikkelijk!
De overgang naar het op eigen benen staan verliep soepel. Tot Kees’ grote opluchting hielden ruwe ouderejaars rekening met de diverse kwaaltjes die hem plaagden. Zijn ‘steenpuist’ bijvoorbeeld. Toen Kees zei dat hij ‘wel wou roeien, maar niet in het water vallen, omdat ik zo verkouden was en omdat er anders licht vuil in de steenpuist zou komen’, werd hij ‘meteen geheel vrijgesteld’.152 Wel werd hij zo nu en dan ‘opgepikt’ door ouderejaars, die hem verordonneerden om hun koffer te dragen. Op een avond wisten drie ouderejaars zelfs zijn huis binnen te dringen, waarna ze tot kwart over één op zijn slaapkamer bleven ‘om te vuilbekken’.153
Ter afsluiting van de groentijd werd Kees met zijn medestudenten op 17 september 1902 in drie ‘beestenwagens’ afgehaald en ‘brullend’ naar de kroeg gereden, waar hij op de stoeptrap een emmer water over zich heen kreeg. Maar behalve dat van die emmer had hij het ‘voorbeeldig’ gehad, schreef hij aan zijn ouders. Kees stortte zich in activiteiten als gymnastiek en schermen, meldde zich aan bij het Delfts Studenten Muziekgezelschap Apollo en maakte er al vioolspelend op de kamers van zijn nieuwe vrienden ‘een bar jolige boel’ van.154 Tijdens een muziekuitvoering van ‘groenen’ was Kees de enige die indruk maakte. De anderen slaagden er niet in ‘iets tevoorschijn te brengen dat op kunst leek’, maar ‘het groen Boeke’ wist de toehoorders te boeien’, zo werd in de jaarlijkse almanak genoteerd.155
Kees vroeg zijn ouders voortdurend om meer geld, waar ze altijd, zij het morrend, mee instemden. Kees zat vaak tot diep in de nacht in de kroeg. Het ‘edel druivennat’ inspireerde hem in deze periode zelfs tot het componeren van een loflied op de wijn:
Ik wou dat de aarde weg was, en in z’n plaats een gat,
Dat goten wij dan daadlijk vol met ’t edel druivennat
Dan kon een ieder drinken een schandelijke plas
En dan durf ik te beweren, geen een meer nuchter was.
Dan kwam een reuzenkater met einde noch begin,
We vulden ’t gat met water en stopten de kater d’erin.
Dan kon een ieder drinken zoveel als hij maar wou,
Want nu de kater dood was, had niemand meer berouw.156
In het najaar van 1902 kwam aan dit ‘jolige’ bestaan in Delft een abrupt einde. Op 28 oktober werd op Kees’ kamer een telegram bezorgd. In kleine blauwe lettertjes stond er: ‘Kom over, pa ernstig ziek. Ma.’ De malariakoorts was opnieuw opgelaaid. Aanvankelijk had het erop geleken dat Jan Daniël zich herstelde. Hij was die ochtend zelfs nog naar de hbs geweest, maar hij was teruggekeerd met de mededeling dat hij even wilde rusten en twee uur later was hij in bed aan een hartstilstand gestorven.157
Vier jaar na de dood van zijn broer had Kees nu ook geen vader meer. Nelly werd verteerd door verdriet. De man van wie zij ‘zo onbeschrijflijk’ veel hield,158 die haar had laten zien dat het leven meer was dan wachten op het hiernamaals en die met zijn onderzoekende, optimistische geest in haar huis voor zo veel vrolijkheid gezorgd had, was uit haar leven verdwenen. God keerde nu terug in het middelpunt.
Voor Kees was de dood van zijn vader ook een keerpunt. Van de ene op de andere dag was zijn jeugd geschiedenis geworden. Toen hij een week na de begrafenis op 13 november weer terugreisde naar Delft, was op het oog alles net als vóór de 28ste oktober. In de trein zaten weer ‘precies dezelfde zorgeloze gezichten’, er werden weer dezelfde grapjes verteld en er werd weer op dezelfde manier gelachen. Maar voor Kees was alles veranderd. Met de dood van zijn vader, zo schreef hij later in een brief aan zijn moeder, was een einde gekomen ‘aan de eerste heerlijke droomtijd van mijn leven, die tijd van blij, gelukkig en ook gemakkelijk familieleven. Hierna is bij mij begonnen mijn eerste termijn van werkelijk leven.’159
 
Revival
Kees was christelijk opgevoed, maar was niet zo actief in het bezoeken van kerkdiensten. Als kind had hij wel belangstelling voor Bijbelverhalen en na de afronding van zijn catechisatielessen had hij belijdenis gedaan in de Nederlandse Hervormde Kerk. Zelf wees hij later Kerstmis 1897 aan als het ‘begin’ van zijn ‘religieuze leven’. Van dat religieuze leven zijn vóór het overlijden van zijn vader weinig sporen te vinden. Hij verkoos de natuurwetenschap boven de theologie en als corpsstudent leek hij meer met muziek, drank en meisjes in de weer te zijn dan met het geloof.
Na de dood van zijn vader eindigde hij de brieven aan zijn moeder voortaan smekend met: ‘Houd u sterk in uw benijdbaar geloof!’160 Op zijn kamer begon Kees een ‘bijbelkring’ te houden en in Den Haag bezocht hij regelmatig de hervormde Waalse kerk.161 Ook verdiepte hij zich in religieuze literatuur, onder andere van de Deense schrijver Pontus Wikner, een ‘ontzettend groot Christen’ volgens Kees.162 In eerdere brieven aan zijn ouders had hij nooit met een woord over God gerept, maar in die aan zijn moeder na 28 oktober herleidde hij zo’n beetje alle gevoelige materie tot Hem. Toen vier maanden na de dood van zijn vader een neefje werd geboren,163 schreef Kees dat dit ‘jonge leven dat daar aanvangt en dat zal eindigen met eeuwige zaligheid’ wel een verkondiging moest zijn ‘van Gods grote liefde’.164
Op 23 april 1903, de eerste trouwdag van zijn ouders die zonder vader gevierd moest worden, schreef Kees aan zijn moeder: ‘Wat hebben wij, christenen, toch veel vóór bij anderen, dat wij altijd dankbaar kunnen en mogen zijn, omdat wij weten, dat alles het best gaat, zoals het gaat, geleid door de oneindige liefde van God.’165 Ook de dood van zijn broer Daan werd door Kees voortaan in het ‘vriendelijke licht’ van het geloof geplaatst. Op 5 oktober 1903 schreef hij aan zijn moeder: ‘Even een klein lettertje [...] om met u te denken aan die nacht, nu vijf jaar geleden, toen Daan als mens uit ons leven is verdwenen. [...] De wind giert. Dat doet mij denken aan de stormen in ons leven, die hoe sterk ook, dat ene heldere, vriendelijke licht niet kunnen aantasten, ons geloof in God en Christus.’166
Het ongedateerde lied ‘Romance’ dat Kees voor een studentenprijsvraag schreef, moet wel van vóór deze tijd geweest zijn. Hij had hierin nog op ironische toon het leven in de hel verheerlijkt:
Ik reed met losse teugels en op m’n roomwit paard.
Dat had twee grote vleugels en aan zijn bil een staart.
Toen kwam ’k een meisje tegen, toen steigerde mijn paard
Ik vloog met ’r naar de hemel in tomeloze vaart.
Maar in de hemel gekomen, was ’t daar voor ons te schoon –
Wij vlogen naar de helle toe en gingen daar ter woon.
Ik reed met losse teugels en op mijn roomwit paard.
De hel is zo schoon, zo schoon en de duivel heeft ook een staart.167
Van ‘losse teugels’ was na de dood van vader Jan Daniël geen sprake meer. Na de bekering van Kees, die zich in nog geen vier maanden voltrok, was het gedaan met de luchtige ironie. De toon in zijn brieven werd ernstig. Dat zegt iets over de ontreddering die de dood van zijn vader teweegbracht. Maar de tijdgeest hielp ook. Kees was in deze periode niet de enige die een religieuze revival onderging. In heel Nederland en ook in Engeland en Amerika was aan het einde van de negentiende eeuw sprake van een sterke opleving van religieuze gevoelens. In 1896 was de Nederlandse Christen-Studenten Vereniging (ncsv) opgericht met het doel het christendom onder studenten te laten herleven. De ncsv had haar wortels in het Réveil, dat aan het begin van de negentiende eeuw de vervlakking van het geloofsleven had bestreden.168 Groeiend nationaal bewustzijn gaf aan het geloof rond het fin de siècle een nieuwe impuls. Modernisering en verstedelijking leidden tot verwildering van zeden en gevoelens van vervreemding. Daarmee won het christendom als bakermat van oude vertrouwde normen en waarden aan betekenis. Abraham Kuyper richtte na zijn ‘wedergeboorte’ als orthodox protestant in 1880 de protestantse Vrije Universiteit op en werd in 1901 minister-president. De overtuiging dat alleen het christendom de maatschappij heil kon brengen, was ook het motief voor de ethische politiek die vanaf 1900 in Indië geïntroduceerd werd.
De opleving van het christendom was een algemeen westers fenomeen. In Engeland was het aantal religieuze gezelschappen vanaf het midden van de negentiende eeuw ook sterk gegroeid. Op universiteiten als Cambridge hielden studenten de ene na de andere religieuze dienst of bijeenkomst.169 In Amerika was na de beëindiging van de Burgeroorlog de gedachte gerijpt dat nu de Unie was gered, het tijd werd om het christendom over de wereld te verspreiden.170 Het willen bekeren van ongelovigen verbond alle protestantse naties met elkaar. De voortrekker van de christelijke Amerikaanse studentenbeweging ymca, John R. Mott (1865-1955), stimuleerde de oprichting van zusterorganisaties in Europa.171 Het doel van de Nederlandse christenstudenten was om ‘een band te vormen tussen de studenten die geloven in Jezus Christus als Zoon van God en enig Verlosser der wereld’, het geestelijk leven der leden te versterken en ‘anderen voor Christus te winnen’.172 De doelstellingen werden ruim geformuleerd, zodat in het verdeelde protestantse kerklandschap een zo groot mogelijk aantal studenten kon worden aangetrokken. De ncsv’ers waren bezorgd over de ‘geest van ongeloof en scepticisme’, maar wilden zich niet in het keurslijf van de orthodoxie laten persen.173 Ze wilden zich hoeden voor ‘gemoraliseer’, waren ‘bang voor alle conventioneel-religieuse frasen en termpjes’ en spraken ‘welbewust weinig of nooit over dogmatische beschouwingen’.174 Bij de ncsv moesten alle jongeren elkaar met hun twijfels, onzekerheden en verwachtingen kunnen vinden. Kees werd actief lid van de ncsv en was hier al snel vaker te vinden dan bij het studentencorps.
Kees’ maatschappelijke engagement was gering. Uit zijn brieven blijkt dat hij zich meer verdiepte in geestelijke lectuur dan in politiek. Hij was meer geïnteresseerd in het individu dan in de maatschappij en meer gericht op het eigen gevoel dan op de sociale context. De socialistische idealen die rond deze tijd in de kring van Henriette Roland Holst en Herman Gorter opkwamen, boeiden hem nauwelijks. Uit zijn jeugd kende Kees arbeiders niet anders dan als beleefde mannen die hun pet afnamen voor zijn ouders. Als toekomstig ingenieur werd hij voorbereid op een leven dat ver af stond van hun strijd. Eind november 1903 was Kees te gast op een ‘enorme soiree’ bij de Delftse hoogleraar Jacob Kraus,175 waar meer dan honderd ‘professoren, studenten en jonge dames’ elkaar ontmoetten. Kees had de ‘deftige’ uitnodiging ‘natuurlijk’ aangenomen, schreef hij aan zijn moeder, en zou er ‘naartoe stevenen in rok en witte das’.176
In de zomer van 1905 liep Kees samen met een aantal andere Delftse studenten stage in Amsterdam, bij de Hollandse IJzeren Spoorweg-Maatschappij (hijsm), een voorloper van de Nederlandse Spoorwegen. Anderhalf jaar eerder was daar een grote spoorwegstaking uitgebroken, die bij sommigen de hoop op een algemene arbeidersrevolutie gewekt had. Volgens Henriette Roland Holst had de ‘machtige groep der kapitalistische spoorwegmaatschappijen’ toen voor het eerst de ‘ijzeren greep van het proletariaat’ gevoeld. Herman Gorter dichtte dat er ‘iets groots in ons klein land geschied’ was.177 Kees leek zich van de grootsheid van dit alles niet bewust, al maakte hij in een brief aan zijn moeder wel gewag van een ‘gisting in de gemoederen’ onder de arbeiders. Terwijl hij op een steiger had staan wachten, zo schreef hij aan haar, hadden zij hun ‘hart’ bij hem uit gestort. Ze hadden verteld dat ze ‘niet genoeg verdienden’, maar Kees had ‘gelukkig’ kunnen zeggen ‘dat ik niets eraan doen kon’ en had ze ‘alle goeds’ toegewenst.178
Kees was niet politiek bewust, maar met zijn zorgen over mens en wereld ook te ernstig om zich thuis te voelen in de literaire kringen van bohémiens, die het heil louter in de vorm zochten. Met zijn christenengagement vond hij een geestverwant in Daan Crommelin (1879-1954), de zoon van een Amsterdamse bankier, die theologie studeerde en later zendeling werd in Indië. 179 Daan was ‘zo’n echt rustige kalme vent’ met wie Kees ‘heerlijk rustig’ lange en diepgaande gesprekken voerde. In de zomer van 1904 fietsten ze samen op de tandem naar Austerlitz om starend naar de hemel in het bos eindeloos te praten over God, Christus, de wereld en zichzelf. Kees en Daan voelden ‘zoveel dingen hetzelfde’ schreef Kees aan zijn moeder, en hadden ‘zoveel moeilijkheden gemeen’.180 Kees was vaak te gast op het buitenverblijf De Reehorst van de Crommelins in Driebergen. Een ‘heel mooi huis’, volgens Kees, ‘op een groot en mooi terrein’. In de augustusmaand van 1904 zat Kees met Daan ’s avonds ‘heerlijk te schemeren voor de waranda’ van dit buitenverblijf, terwijl het ‘te warm was om iets uit te voeren’.181 Diezelfde vakantie was Kees samen met Daan te gast op het landgoed Houdringhe in De Bilt van een ander ncsv-lid, Carel baron van Boetzelaer, die later zendingsconsul werd in Nederlands-Indië. Naar Amerikaans voorbeeld organiseerde hij christelijke jongenskampen in Hattem.182
Het bewonen van een ‘heel mooi huis’ was voor ncsv-leden niet ongewoon. De christelijke studentenvereniging had haar wortels in kringen van deftige families, die zich sinds het midden van de negentiende eeuw met de zending bezighielden. Terwijl linkse intellectuelen het christendom afzwoeren omdat het de arbeiders afleidde van wat echt belangrijk was, de klassenstrijd, nam hier de religieuze bevlogenheid juist toe. Het christelijke idealisme verenigde het streven naar vernieuwing met bescherming van de bestaande (door God bepaalde) orde. Niet omverwerping van de bestaande maatschappij, maar verinnerlijking van christelijke waarden was het streven. De ncsv’ers geloofden in een nieuw christendom waarin niet de kerk, maar de mens centraal stond, die leefde naar het voorbeeld van Jezus. Niet sociale ‘antithese’, maar zuivering van de eigen ziel zou de maatschappij moeten vernieuwen en verbeteren. Behalve een religieuze, was het ook een specifieke sociale kring waar Kees in belandde: de (van huis uit veelal protestantse) elite rond Utrecht, Gelderland en Overijssel, die ouderwetse godsvrucht en deugd paarde aan een zeker non-conformisme en een idealistische blik op de mens. Dit milieu sprak Kees meer aan dan de introverte, kleinburgerlijke kring van de ‘antipathieke’ orthodoxe kerkgemeente in Delft, voor wie het geloof vooral bestond uit angst en ontzag voor het hogere.183
De stage bij de hijsm werd geen succes. Kees’ chef, ingenieur N. H. Nierstrasz, was volgens hem een ‘erg vervelende man’, die ‘quasi streng’ was, maar ‘in werkelijkheid slechts onvriendelijk’. Kees kon de discipline die van werknemers onder aan de ladder verwacht werd, eenvoudigweg niet opbrengen. Te oordelen naar zijn eigen verslag van de stage, die als doel de bouw van een brug had, liep hij tussen de hard werkende mannen nogal onthand rond. ‘Dan meet ik weer eens iets op, om later in tekening te brengen voor het rapport. Dan vraag ik weer eens iets aan een ingenieur waarom ze dit of dat zus of zo doen, en sta een tijd met die ingenieur of arbeider te praten.’184 Tijdens de stage voelde Kees zich, zoals wel vaker, niet erg fit en enigszins ‘lusteloos’. Het was aanleiding om een ‘menigte van brieven’ naar zijn moeder te sturen.185
Tante Ie vond dat haar neefje zich aanstelde. Zijn geklaag, vond zij, had zijn oorsprong in ‘luiheid’ en ‘onwilligheid’. Maar tot Kees’ grote opluchting kwam bij de verplichte medische keuring een ‘teveel aan eiwitvorming’ aan het licht, waarna de arts adviseerde om de stage af te breken. Een ‘dankbare ontdekking van God’s leiding in mijn leven’ was dit volgens Kees. Op advies van de arts volgde hij een dieet van geroosterd brood, beschuit en drie à vier flessen melk per dag en geen boter, ei, vlees en aardappelen. Hij moest bovendien veel slapen, iets waar hij ‘wel voor te vinden’ was.186
 
‘Getapt type’
Toen de broers en zusters van Kees in de loop van zijn studietijd bijna allemaal trouwden187 en het huis van zijn moeder steeds leger werd, werd de band met haar nog sterker. Kees schreef haar ten minste één, maar vaak ook twee of zelfs drie keer per week. Uit de briefwisseling blijkt hoe groot haar invloed op hem was. Kees, inmiddels 22 jaar oud, vertelde haar alles en vroeg over alles haar mening. ‘Uw psychologie en mensenkennis is mij altijd zoveel meer waard als mijn eigene, of liever, laat ik ’t niet zo kras uitdrukken, maar zeggen dat ik uw onbevooroordeelde indruk graag wil horen om de mijne te toetsen.’188
Via de ncsv ontmoette Kees nog meer mensen dan hij via het corps al deed. In de winter van 1905 kreeg hij zoveel uitnodigingen voor feesten en diners dat hij moest gaan selecteren. ‘Getapt type toch, die Kees!’ schreef hij aan zijn moeder.189 Zijn studie moest bovendien concurreren met zijn viool. Tot zijn grote geluk liet de beroemde concertmeester André Spoor190 hem in het voorjaar van 1904 toe als zijn privéleerling. ‘Ik heb zo’n verschrikkelijke zin in die lessen,’ schreef Kees aan zijn moeder, ‘vooral nu net vanavond Van der Hoeven, een van de muzikaalste mensen die ik hier ken, weer zei dat Spoor toch zo heel bijzonder was.’ Tante Ie bood aan om de lessen te betalen.191 Kees oefende uren achter elkaar en hield met het studentenmuziekgezelschap Apollo regelmatig uitvoeringen.
Liefdesrelaties waren voor hem intussen een bron van strijd met zichzelf en zijn moeder. In februari 1905 bezorgde een zekere Marietje Smit hem slapeloze nachten. Hoewel Kees verliefd op haar was, zag hij een verloving met haar niet zitten. De tweestrijd die hiervan het gevolg was, deed hij uitgebreid uit de doeken aan zijn moeder. Marietje zou hem (om niet nader genoemde redenen) ‘nooit voldoen als mijn vrouw’ en omdat hij er niet langer tegen kon om ‘die arme lieve Marietje aldoor maar in de waan’ te laten, had hij besloten het uit te maken. Of het ‘grote verdriet te stichten’, zoals hij het zelf noemde. Kees was er ‘helemaal kapot’ van. ‘Wat heb ik dat arme kind een verdriet gedaan. De stakkert.’ Tot overmaat van ramp was hij ook nog eens ‘altijd even verliefd op haar als anders’.192
Het voorval leidde tot een algemeen schuldgevoel over alle plichten die hij die winter verzaakt had. Hij zou blij zijn, schreef hij aan zijn moeder, als hij in de grote vakantie weer rustig bij haar in Alkmaar kon zijn. Dan zou hij ‘hard werken’ om ‘goed te maken, wat ik deze winter verknoeide’. Van een vakantiereisje zou die zomer ‘eenvoudig geen kwestie’ zijn, sprak hij streng. ‘Zeker als beloning van mijn nauwgezette plichtsbetrachting en ijver! Een lief jongetje, dat zo hard gewerkt heeft, en dat dan in de vakantie wat ontspanning hebben moet! Neen, een ploertige kerel, die veel geld verteert en weinig werkt en dan ook nog meisjes ongelukkig maakt. [...] De ploert!’ Kees hoopte dat dit blijk van zelfzinzicht zijn moeder mild zou stemmen: ‘O! moesje, ik hoop dat u daarom niet boos op me zijn zult, dat het u alleen spijten zal, dat ik zo slecht mijn werk met al dat plezier heb kunnen verenigen. Boos ben ik zelf al op me, en daarom hoop ik dat u dat niet zijn wilt.’ 193
Toen Kees nog geen jaar later vertelde dat hij weer correspondeerde met een meisje in Aerdenhout, sloeg Nelly de schrik om het hart. Hij zou toch niet weer dezelfde fout begaan als met Marietje? Nee, ze hoefde ‘niet bang te zijn’ dat dit het begin was van een geregelde correspondentie, schreef Kees terug. Hij wist zeker dat Ina Willekes Mac Donald, want zo heette het meisje, volstrekt niet in hem geïnteresseerd was, zodat hij eigenlijk niet inzag ‘waarom ik aan haar, als het eens zo voorkomt, als ik ’r eens wat te vertellen heb, niet even goed mag schrijven als aan het eerste de beste geëngageerde meisje, dat mij sympathiek is. Ik mag toch schrijven, tussen de bedrijven door, aan wie ik wil, als het niet verkeerd is: u zult me toch ook niet verbieden om aan Daan Cr. [Crommelin] te schrijven?’194
Ina was de dochter van François Willekes Mac Donald en Pauline Reynvaan, een welgesteld en vooruitstrevend echtpaar195 dat in Aerdenhout regelmatig muzieksessies organiseerde. Maar Kees’ moeder geloofde kennelijk niet dat Ina ‘zomaar’ iemand was, want hij moest haar in een volgende brief opnieuw verzekeren dat hij helemaal niet dacht dat Ina een goede vrouw voor hem was en dat er ‘gelukkig ook geen kwestie van flirten’ was.196 Het Aerdenhoutse liberale milieu waarin de Mac Donalds verkeerden, maakte Nelly waarschijnlijk wat zenuwachtig. En haar intuïtie bedroog haar niet, want Ina was inderdaad niet ‘zomaar’ een meisje. In een biografie van de latere dochter van Ina Mac Donald, de dichteres Sonja Prins,197 staat dat Kees wel degelijk een oogje had op Ina. Met zijn viool onder de arm kwam hij vaak helemaal lopend over het strand van Bergen naar Zandvoort om haar te bezoeken.198 Met Ina sprak en schreef Kees over de ideeën van de hegeliaanse filosoof Gerard Bolland (1854-1922),199 die met zijn aanval op kerkelijke dogma’s rond 1906 veel losmaakte onder christelijke studenten. Kees bezwoer zijn moeder dat niet ‘ook maar ’t geringste gevaar bestaat’ dat Ina ‘de dupe zou kunnen worden van een ontaardende omgang tussen ons tweeën’. De enige mogelijkheid, schreef hij, was dat hij zélf teleurgesteld zou raken. Maar de neiging om Ina te schrijven en spreken liet ‘zich eenvoudig niet terugdringen door verstandelijke berekeningen. En ik geloof dat dat bij alle jonge mensen zo is.’ Kees leunde zwaar op het gezag van zijn moeder, maar probeerde tegelijkertijd om haar juk te breken. Dit manifesteerde zich in klein verzet. In januari 1906 at hij bij de koffie bijvoorbeeld een sinaasappel, ‘eraan denkende dat u dat waarschijnlijk niet goed zoudt vinden’. Maar hij wilde eens zien of Nelly’s bewering dat dit tot maagklachten zou leiden, wel klopte. En wat bleek? Hij had er ‘absoluut geen verkeerde gevolgen van ondervonden’. Dus in het vervolg, schreef hij, ‘laat ik mij door u niet weerhouden om een vrucht aan de koffie te eten als ik daar lust in heb’.200
Nelly had Kees van jongs af aan aangemoedigd om zijn eigen opinies te vormen, maar met haar sterke opvattingen was ze in zijn leven intussen wel zeer aanwezig. Kees wilde openhartig zijn tegenover zijn moeder, maar met zijn stormachtige gevoelens voelde hij zich ook gevangen in haar door verstand, zelfbeheersing en geloofszekerheid gestutte greep, die wel van ijzer leek te zijn. De behoefte om met Ina te corresponderen was te groot om door verstandelijke overwegingen gestopt te worden, bekende hij. ‘Bij u is dat vroeger vast net zo geweest. Alleen nu bent u ’t vergeten en geeft dan natuurlijk raad om verstandig te zijn.’ Maar zo ‘berekenen’, sputterde Kees, ‘dat kan je niet als je jong bent. Tracht u het eens van u zelf te herinneren, toen u zo oud was.’ Hij haalde zelfs zijn christenplicht erbij: ‘Als ik denk haar [Ina] tot zegen te kunnen zijn als christen, moet ik dat dan laten omdat het zo gevaarlijk is mij als stro in het vuur te begeven en omdat ik er wel eens verdriet door zou kunnen krijgen?’ Maar verder ging Kees niet in zijn verzet. Hij besloot zijn lange argumentatie met: ‘Enfin, misschien komt er gaandeweg meer licht op. Voorlopig althans zal ik trachten te doen wat u van mij wenst.’201
De geschiedenis met Ina werd een teleurstelling. In de zomer van 1906 ontving Kees een brief van haar, waarin zij meldde ‘dat zij en Tonnie v. Hamel202 elkaar gevonden hebben’. Kees was totaal verrast, juist omdat Ina altijd beweerd had dat zij nooit met iemand zou trouwen. Ze beloofde ‘een even goede vriendin’ van Kees te blijven als altijd, maar Kees wist dat dat ‘natuurlijk’ niet kon. Toch had hij het verdriet dat hij nu voelde ‘nooit willen ontlopen uit verstandelijke overwegingen’. En er was nog een lichtpuntje, zo schreef Kees weer even openhartig als altijd aan zijn moeder: hij kon weer huilen. Al een tijdje had hij het ‘als iets akeligs’ ervaren dat hij ‘niet meer wenen kon’. Hij dacht dat hij langzamerhand ‘koud en ongevoelig’ was geworden, omdat zijn ‘tranen zo goed opgeborgen waren’. Maar na de ontvangst van de brief van Ina was het alsof een dijkdoorbraak plaatshad. ‘Wat is het heerlijk als je werkelijk huilen kunt als je verdriet hebt, zo hartstochtelijk schoksnikken. Wat een weldadige kalmte geven tranen!’203
 
‘Rustiger en steviger’
In de zomer van 1907 moest Kees examen doen aan de Technische Hogeschool.204 Hij had het zo druk met zijn vioolspel, de ncsv en zijn sociale activiteiten dat hij er niet rooskleurig voor stond.205 Toch kwam hij erdoorheen: ‘Wat die examinatoren er toch invliegen kunnen!’206 Maar over zijn toekomst had hij grote twijfels. Een sollicitatie als leraar wiskunde in Middelburg had geen succes. Kees besloot te gaan promoveren, net als zijn vader. Professor J. Klopper was bereid om hem te begeleiden bij een onderzoek naar de ‘breuk van metaal na herhaalde belasting’. Met zijn vriend en studiegenoot Reep Verloren207 verhuisde hij in juli naar een bovenhuis dat tegenover het Princenhof in Delft lag, net nieuw was en beschikte over allerlei moderne faciliteiten zoals gas en waterleiding, kookgas en een wc. In meer opzichten maakte Kees voor zijn gevoel een frisse start. Hij voelde zich rustiger. Eerder had hij zijn moeder al verzekerd dat hij het ‘stadium van genoeglijkheid’ was gepasseerd en dat zij niet bang hoefde te zijn dat hij nog ‘verlangde naar feestjes’. De ‘bandeloosheid’ van het studentenleven was hij ‘ontgroeid’ en trouwens, hij had zich er eigenlijk nooit echt in thuis gevoeld.208
Tijdens de zomerkampen van de ncsv had Kees daarentegen geproefd van iets wat naar meer smaakte: zijn gave om anderen te overtuigen. ‘Wetend dat de ene mens invloed op de ander heeft’, voelde hij zich ‘niet te beschroomd’ om ‘de aandacht zo nu en dan op Christus te vestigen’.209 Toen twee vriendinnen, Jet Beyermans en Floor Telders, die Kees uit Delft kende, door zijn aandringen besloten om in 1907 de meisjeszomerclub van de ncsv bij te wonen, was hij daar ‘erg blij’ mee. En dat Jo Evers ‘door eenvoudig alleen in de bijbel te lezen’ op een zeker moment ‘het’ had gekregen, werd door Kees verwelkomd als een ‘heerlijk bemoedigend feit’.210 Zijn eigen neefje, Piet de Lange, voelde tijdens het zomerkamp van 1907 al ‘vrij zuiver’, al vond Kees hem ‘nog niet geheel beslist’.211
Van zijn eigen geloof was Kees intussen alleen nog niet zo zeker. Aan zijn moeder had hij in het najaar van 1905 zelfs bekend dat bij hem ‘het ware christen zijn nog geheel en al ontbreekt’. Hij wist weliswaar zeker dat het evangelie voor hem ‘het enige nodige’ was en dat er ‘in het gehele leven niets zo belangrijk is, dan Hem te kennen en lief te hebben’, maar hij voelde dat hij toch ‘nog niet de Heilige Geest’ had ontvangen, ‘die maakt dat ik Gods wil doe en niet de mijne’. Kees kon zich zelfs niet voorstellen ‘dat een waar christen zo slecht is als ik’, en verzocht zijn moeder voor hem te bidden ‘of God mij geheel bekeren wil!’212
In het voorjaar van 1908 kreeg Kees toch het gevoel ‘meer intens’ te leven dan vroeger, ‘zoveel meer gevormd’ te worden en ‘zoveel rustiger, steviger, misschien ouder, maar toch wel voornamelijk meer uit één stuk’ te worden.213 Zijn toenemende behoefte om anderen te leiden resulteerde in de loop van 1909 in een hechte vriendschap met de vijf jaar jongere Jan Coenraad Nachenius,214 door Kees liefdevol ‘Con’ genoemd. Hij was de zoon van Joan Henri Nachenius een firmant van het commissionairshuis Nachenius & Zn die in een grote stadsvilla woonde in de Vondelstraat aan de rand van het net aangelegde Vondelpark in Amsterdam. Kees logeerde er regelmatig. Volgens Cons zuster Clara was de komst van Kees, met zijn viool onder de arm, in haar ouderlijk huis altijd een bijzondere gebeurtenis. Met zijn ‘sterke persoonlijkheid’ stak Kees zijn mening ‘niet onder stoelen of banken’ en kon hij zelfs haar ‘bezadigde en ietwat autoritaire vader’ een ‘lesje’ geven, waarop geen repliek kwam.215 Bankier Joan Henri was blij met Kees’ invloed op zijn achttienjarige zoon, die kunstenaar wilde worden. Con was altijd ‘zo stil’ en ‘onhebbelijk’ en zag er vaak ‘zo verdrietig’ uit. In hetzelfde jaar dat Kees’ vader overleed, had Con zijn moeder verloren. Dankzij Con merkte Kees ‘dat ’t mogelijk is werkelijk voor iemand “iets te zijn”, [...] ook al ben je zelf van eigen grote fouten en tekortkomingen overtuigd’.216
Joan Nachenius nodigde Kees uit om op zijn kosten als ‘travelling tutor’ met zijn zoon door Engeland te reizen. Dan zou hij daar de taal kunnen leren. Kees, die hoopte zijn promotieonderzoek te kunnen doen aan een Engelse universiteit, zag zo’n reis wel zitten. In het voorjaar van 1909 begon hij vanuit een boarding house in Londen netwerken aan te boren om een plek op de universiteit te bemachtigen. Gladys Macashie, een studente aan de London School of Medicine die hij in 1904 had ontmoet via de ncsv en wier ‘herinnering nog altijd in mij leefde’, bleek helaas het klooster in te zijn gegaan. Maar bij dominee Lee uit Wales, wiens dochter hij kende via Cons zuster Clara, werd Kees wel ontvangen. Hij gaf hem een introductie bij Hind Smith, de algemeen secretaris van de ymca. Die gaf hem weer een introductiebrief voor Walter Seton, de secretaris van het Londense University College. Toen Seton een kennis bleek te zijn van Daan Crommelin en Kees hem bovendien al eens bleek te hebben ontmoet tijdens een ncsv-conferentie in Edinburgh, was alles snel geregeld. Kees kon als onderzoeker beginnen aan University College. 217
University College was een in 1826 opgerichte, seculiere universiteit, die huisde in een imposant neoklassiek gebouw in het centrum van Londen. In Ealing, net buiten Londen, vond Kees onderdak in de college hall, waar studenten wier ouders ver weg woonden, intern waren. Kees kreeg er een ‘alleraardigste bed sitting room’, die uitkeek op een grote tuin met nieuw aangelegde tennisbanen. Twintig van de dertig bewoners waren lid van de christelijke studentenvereniging, iets waarvan Kees dacht dat het zijn moeder ‘zeker plezier’ zou doen. Aan het diner verschenen de studenten in zwarte toga, waar volgens Kees ‘wel iets aardigs’ in zat. Het was ‘helemaal in overeenstemming’ met ‘de geest van gentlemanlike-heid, van noblesse oblige’ die onder de Engelse studenten heerste. Kees wist zeker dat hij hier wel mensen zou vinden ‘waar ik wat aan heb’. De voorrechten die dit leven hem zouden bezorgen, verzoenden hem naar eigen zeggen met het feit dat hij ‘weer meer geld’ van zijn moeder moest vragen.218
In de zomer van 1909 begon Kees samen met Coenraad aan hun voetreis langs de Engelse kust, Wales en Bretagne. Het waren ‘dagen van joligheid en plezier’, maar ook van ernstige gesprekken. In Bretagne viel het Kees op dat de mannen er oud en ongezond uitzagen, dat er veel ‘idioten, mismaakten en kreupelen’ rondliepen en dat de lichaamslengte ‘veel kleiner is dan bij ons gemiddeld’. Hij geloofde dat dit kwam door het vele drankgebruik. Tijdens een eerder reisje met Delftse studenten naar Reims had hij het nog een ‘te grote onbeleefdheid jegens de landstreek Champagne’ gevonden ‘om niet van zijn voortreffelijke product te genieten’,219 maar inmiddels was Kees alcohol gaan beschouwen als een serieuze bedreiging van de volksgezondheid. Het aantal drinkgelegenheden in het plaatsje Saint-Thomas grensde volgens hem ‘aan het ongelooflijke’. In Frankrijk, vond Kees, kon je wel zien ‘hoe een land door drank naar de kelder gaat’.220
In het laboratorium van University College deed Kees onderzoek onder begeleiding van de Schotse professor John Dewar Cormack (1870-1935).221 Met een klein groepje studenten had hij een aantal zeer moderne apparaten tot zijn beschikking. Hij werkte met de torsiemachine en de trekmachine, en in de ruimte stonden ook draaibanken, boormachines en schaafmachines. Aan de andere kant van een glaswand werd stoommachineonderzoek gedaan.222 De proeven zorgden voor ‘een massa moeilijkheden’. Er ging steeds iets kapot, nu eens een motor, dan weer een deel van de machine, ‘zodat ’t bar weinig opschiet en desillusionerend werkt’.223 Hoewel Kees zich nog altijd onzeker voelde over zijn toekomst, had hij het voorbeeld van zijn vader nog helder voor ogen. Hij had het gevoel, zo schreef hij aan zijn moeder, dat hij ‘in veel dingen de kant van pa’ op ging. ‘Ook ik ben bezig allerlei kromme lijnen te tekenen en daarna berekeningen af te leiden en zo meer. Ik wou dat ik ook maar eens doctor werd en directeur van een hbs.’224
Maar nu hij eenmaal geproefd had van het zendingswerk, miste Kees in de onderzoeksruimte zijn roeping. Gelukkig kon hij via een christelijke studentenvereniging zendingswerk doen in de beruchte sloppenwijk East End. Daar woonden de allerarmste fabrieksarbeiders. Zelfs de conservatieve premier lord Salisbury, van huis uit geen voorstander van sociale wetgeving, had in 1890 verklaard dat de overheid de situatie in deze ‘grote centra van misère’ moest verbeteren.225 Kees vond East End ‘een van de beste leerplaatsen’ voor zijn zendingswerk. Het was vooral het geestelijke leven dat hem er boeide. De verschrikkelijke armoede die hij – waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven – zag, deed hem weinig. Tijdens zijn verblijf in het centrum voor sociale hulpverlening Mansfield House stelde hij zelfs opgelucht vast dat het huis alleen bestemd was voor stafleden, ‘zodat ’t niet door East End bewoners vuil en ongezond gemaakt wordt’. Zijn moeder hoefde ook niet bang te zijn dat Kees tussen de prostituees en de dronkenlappen terechtkwam, stelde hij haar gerust, want zijn ‘hele werk’ was meer gericht op de ‘knappe werkman klasse’ dan op de ‘allerarmsten’.226 De confrontatie met het rauwe leven maakte in Kees geen politiek engagement wakker. Het deed hem wel iets anders beseffen, namelijk dat ‘de ontwikkeling en opbouwing van een mensenkarakter zijn vrije loop moet hebben’. Steeds meer voelde Kees dat alles draaide om ‘de dingen die je werkelijk voelt,’ terwijl het ‘belijden [zeggen te geloven] van allerlei dingen weinig nut’ heeft.227
 
‘Naar de kelder’
Kees’ doopsgezinde grootvader Jan Boeke had het zijn gemeente altijd voorgehouden: ieder mens heeft zijn eigen relatie met God. Dit geloof staat los van aardse macht. Naar deze overtuiging neigde Kees ook steeds meer. In Engeland voor het eerst door een zee van zijn moeder gescheiden, groeide met de dag zijn aversie tegen alles wat streng was en niet ‘eigen’. Toen hij samen met Coenraad te gast was bij dominee Lee in Zuid-Wales, ergerde hij zich groen en geel aan diens fel orthodoxe vrouw, die hij een ‘bijbeltijger’ noemde.228 Hij had het ook als ‘buitengewoon onplezierig’ ervaren dat de algemeen secretaris van de ymca, Hind Smith, ‘enkele stichtelijke woorden’ tot hem had gesproken ‘met de gewoonheid als waarmee hij zijn tanden poetst’. Zeer geïnspireerd raakte hij daarentegen door de Engelse arbeiders die hij in een kerk gepassioneerd uit volle borst ‘hymns’ hoorde zingen.229
Kees’ ‘bevrijding’ culmineerde eind september 1909 in een knallende ruzie met tante Ie, die zich altijd als een tweede moeder over hem ontfermd had. Hoewel de aanleiding vrij onbenullig was, bracht de ruzie een belangrijke verandering aan het licht: Kees kon niet meer tegen autoriteit. Ook niet als die kwam van zijn toch zeer geliefde tante. Hij schreef woedend aan zijn moeder dat het niet tante Ies taak was om ‘mij mee op te voeden. Ik voel me volledig volwassen, en als zodanig op een lijn met andere volwassenen.’ Kees geloofde wel ‘in invloed van een mens op een ander’, maar ‘dan moet ’t gaan op een andere manier. Niet met die zekere minachtende trek om de lip en die verontwaardiging die wij kinderen van de vroegste tijden van tante Ie hebben leren kennen en haten en die alle goede invloed buiten sluit. Maar op die andere manier, die maakt dat men openhartig spreekt, zonder boos te maken, daar uit alles blijkt, dat we onderwijl voelen dat ’t iets heerlijks is, dat de ene mens andere moeilijkheden heeft als de andere, zodat we elkaar kunnen helpen.’230
Met zijn moeder verschilde Kees ook steeds vaker van mening. Zij was weliswaar niet orthodox, maar wel gehecht aan de institutionele kant van het geloof. Naar de belijdenis van haar kleinkind Nel, in het voorjaar van 1907, had zij bijvoorbeeld erg toegeleefd. Kees daarentegen had het niet op kunnen brengen om er iets ‘hartelijks of stichtelijks’ over te zeggen. Daarvoor was hij te zeer gaan inzien dat de hele instelling van de belijdenis ‘lak’ was. ‘Op het ogenblik dat je lid wordt van Christus’ gemeente,’ schreef hij aan haar, ‘ben je niet gestemd om vriendelijke of beleefde visites te ontvangen.’231 Met zijn broer Dijs, die na zijn studie een orthodox predikant geworden was, ontstonden ook spanningen. In het najaar van 1909 ontving Kees een brief van Dijs waarin hij schreef dat hij had gedroomd dat Kees ‘hopeloos naar de kelder’ ging. Kees besloot er maar niet op in te gaan, schreef hij aan zijn moeder. ‘Wat moet je ook zeggen als iemand tot je komt met zo’n boodschap? “Dank je?” Of “ik beveel me bij voortduring minzaam aan?”’ Kees wist zo langzamerhand wel dat Dijs hem ‘veel te licht vond om in zijn orthodoxe hemel neer te dalen’, maar hij geloofde ‘nu eenmaal niet, dat dat ene percentje (als ’t al 1% is!) uitverkorenen die geloven in de letter van de schrift, alleen de eeuwige zaligheid smaken zal’.232
Dijs werd steeds strenger in de leer, terwijl Kees’ oudste broer Jo als predikant in Noordwijkerhout juist het vrijzinnige pad op ging. De hoogbejaarde Oort, die in zijn tijd als predikant de strijd had aangebonden met zowel het modernisme als de orthodoxie in zijn gemeente, zag tot zijn verbijstering dat nu ook zijn eigen familie aan scheuring ten prooi viel. Toen hij in het najaar van 1905 had vernomen dat Jo zich inliet met zoiets moderns als godsdienstopwekkingen, schreef hij hem een strenge brief. ‘Zoogenaamde plotselinge godsdienstopwekkingen hebben volstrekt mijn sympathie niet,’ waarschuwde hij zijn kleinzoon. ‘Zonder dat gij het zelf vermoedt, prikkelt gij de hoogmoed.’ Oort hielp Jo eraan herinneren wat ‘ware Godsdienst’ was: ‘in stil, kinderlijk geloof zijn levensplicht vervullen’. De ‘nieuwe ideeën aangaande avondmaal en doop’ die Jo ontwikkelde, vond Oort zeer verontrustend. ‘De heiligschennende handen te slaan aan eerbiedwaardige monumenten dat is afkeurenswaardig!’ schreef hij. Het ergste van alles was nog wel dat hij gehoord had dat Jo in zijn gemeente zelf voor dokter was gaan spelen. ‘Hoe onverantwoordelijk om het leven van een ander te wagen aan uw gebrekkige kennis!’ schreef Oort. ‘Een predikant kan soms bij zieken goede raad geven omtrent zuivere lucht in de ziekenkamer enz. enz., maar hij mag nooit de kundige en door de ervaring van honderden dergelijke ziektegevallen gerijpte geneesheer het werk uit handen nemen – dat is stoute hoogmoed! Het is uw geluk dat uw dokter van dat kind gezegd heeft: het moest toch sterven. Anders waart gij bepaald verantwoordelijk gesteld voor de dood van dat kind! Doe zulke onverantwoordelijke dingen nooit meer!’233
Kees werd intussen steeds stelliger in zijn overtuiging dat het geloof geen voorschrift mocht zijn. Hij had regelmatig last van depressieve buien, waarin hij aan álles twijfelde. In oktober 1909 had hij ‘weer eens’ last van zo’n ‘opleving van melancholie’. Terwijl hij zijn ‘body door het leven heen sleepte om het zijn plichten te laten doen’, bekende hij aan zijn moeder hoezeer hij het betreurde dat het bij hem nog altijd niet was gekomen van ‘dat regelmatige, rustige, standvastige godsdienstig leven’ dat hij bij anderen zag. In zijn leven zou het ‘wel altijd zo op en neer gaan’, vreesde hij.234 Maar als de somberheid over was, keerde de ‘geloofszekerheid’ terug. Het ging volgens Kees net als in psalm 107: ‘Doch roepende tot den Heere in de benauwdheid, die zij hadden, heeft Hij hen gered uit hun angsten.’ Dat vond Kees het ‘heerlijke’ van God, schreef hij aan zijn moeder. Dat Hij een ‘vader’ was. ‘Dus iemand die een oneindig geduld met ons wil hebben, tot wie wij altijd in benauwdheid terug mogen gaan, ook al zijn wij telkens weer van hem afgedwaald en daardoor in verdriet gekomen.’235
Met zijn toenemende aversie tegen conventies groeide ook de afstand tot zijn moeder. Kees voelde zich verstikt door Nelly’s hoge eisen. Hij zou zo graag eens een ‘goedkeurend woord’ van haar krijgen, schreef hij aan haar. Hij had ‘zo vaak gesnakt naar een beetje meer waardering, die u me om pedagogische redenen meestal onthield’. Hij had zo vaak het gevoel gehad ‘van tegen een muur te staan drukken die toch niet wijken zou, een muur van altijd willen geringschatten en fouten vinden’.236 Hij was ‘altijd zo bang’ dat hij zijn moeder verdriet deed, schreef hij. Maar delen van zijn overtuiging strookten nu eenmaal niet met die van haar en hij kon het ‘toch heus niet helpen dat ik geloof wat ik geloof’. Kees onderstreepte de overeenkomsten die tussen hen beiden nog altijd bestonden. ‘Ook ik heb toch net evengoed als u als ideaal voor ogen dat eenmaal de tegenwoordige toestand zal plaats maken voor een andere.’ Ze moest daar maar altijd aan denken, troostte hij haar, ‘als ik u met mijn opvattingen soms eens pijn doe’.237
In Engeland bereikten Kees intussen regelmatig berichten van vriendinnen die zich hadden verloofd. En daar was hij niet altijd blij mee. Toen Floor Telders zich in de zomer van 1909 verloofde met een zekere Schwartz, was dat voor Kees een ‘weemoedig moment’,238 en het nieuws, een jaar later, dat Lien Schimmel was geëngageerd, gaf hem een beetje een ‘vervelend gevoel omdat ik verwachting had van een vriendschap die tussen haar & mij zou hebben kunnen opbloeien als we elkaar beter leerden kennen’.239 Toen zijn vriend Daan Crommelin in 1906 te Bern trouwde met Hélène Niehans, had Kees Hélènes zuster Mayte leren kennen. Maar met haar kwam het ook al niet tot iets duurzaams. Zij trouwde later met een Zwitserse arts.240 Kees hoopte vurig dat een huwelijk voor hem de verandering zou brengen die nodig was. ‘Wie weet wat er dan nog eens een prettig rustig mens van mij groeien zal.’241



2. Nieuwe horizonten
Sympathieke christenen
De kennismaking met een nieuw geloof gaf Kees nieuwe moed. Via Bevan Whitney, zoon van zendelingen in Japan en student aan University College, kwam hij in de winter van 1909 in contact met ‘het religieus genootschap der Vrienden’, ook wel quakers genaamd. Toen hij werd gevraagd om op de adult school van de quakers in Noord-Londen een aantal lezingen te houden over Holland, voelde hij zich er meteen thuis. ‘Christenen van het sympathieke soort’ waren het volgens Kees.1 De quakergemeenschap was in het midden van de zeventiende eeuw in het noordwesten van Engeland ontstaan als verzetsbeweging tegen de machtige anglicaanse kerk. Quakers hadden geen kerk nodig, ze onderhielden een eigen relatie met God. Tegenover de praalzucht en de corruptie van de officiële kerk stelden zij de soberheid, nederigheid en eerlijkheid van Jezus Christus. Een eigen goddelijke inspiratie, die zij het ‘innerlijk licht’ noemden, loodste hen door het leven.2 De naam ‘quakers’ (trillers) ontleenden ze aan de schokbewegingen die ze maakten op het moment dat ze dit persoonlijke contact met God ervoeren. Mede dankzij de charismatische quakerleider George Fox (1624-1691) groeide de gemeenschap van ‘vrienden’ in de zeventiende en achttiende eeuw uit tot ongeveer één procent van de Engelse bevolking.3
De quakers geloofden dat mensen van nature goed zijn. Hun God was geen ontzagwekkende macht, maar een milde begeleider. Hij had het lot van de mens niet voorbestemd en deelde geen harde straffen uit aan ‘zondaars’. Hij was vreedzaam en begripvol.4 Tijdens hun ‘meetings’ zaten de quakers stil bijeen om ieder voor zich contact met God te zoeken, waarna ieder die dat wilde, mocht opstaan en spreken. Bij de quakers vloeiden individu en groepsdiscipline, vrijheid en dwang op een wonderlijke manier samen. Er waren geen expliciete verboden, maar de druk op het eigen geweten was groot. Het ‘innerlijk licht’ kon alleen schijnen als een sober leven geleid werd, zonder alcohol en met hard werken en zorg voor anderen. Respect voor het eigene en afwezigheid van hiërarchie gingen samen met strenge collectieve opvattingen over goed en kwaad. Quakers moesten beschikken over zelfdiscipline, vreedzaam zijn en in staat om hun primitieve driften te beheersen. Hun cultus van puurheid resulteerde in de gewoonte om geen bijzondere aanspreekvormen te bezigen en bij een begroeting de hoed niet af te nemen.5
De vriendelijke vroomheid van de quakers beviel Kees meteen. Waarschijnlijk zonder dit zelf te beseffen keerde hij onder hen terug in de vervlogen wereld van zijn doopsgezinde grootvader, Jan Boeke, die er zestig jaar eerder vergelijkbare opvattingen op na gehouden had. Doopsgezinden en quakers verzetten zich beiden tegen de aardse verhulling van het eigene. Zij onderstreepten de persoonlijke relatie met God, beschouwden het eigen geweten als de hoogste macht en verafschuwden aardse hiërarchie. Net als de doopsgezinden waren de quakers vanouds pacifistisch en uitgesloten van het bekleden van overheidsambten. En net als de doopsgezinden ontwikkelden veel van hen zich tot succesvolle kooplieden, industriëlen en financiers. De Engelse quakerfamilies Reynolds en Darby bouwden rond 1730 de ijzerindustrie op. De bankiers van Lloyds en Barclays waren quakers, net als de porseleinfabrikanten Wedgwood en de schoenfabrikanten Clarks. De eerste stoomtrein, in 1825, werd de ‘Quaker Line’ genoemd, naar de quaker Edward Pease, die er als kolenhandelaar in investeerde. De Engelse cacao-industrie werd vrijwel geheel beheerst door quakerfamilies: Fry, Rowntree en Cadbury.7
Het stil bij elkaar zitten zonder dominee appelleerde aan Kees’ behoefte aan een ernstig, maar vrij geestelijk leven. Toen Kees in december 1909 gevraagd werd om mee naar Birmingham te gaan voor een weekendconferentie van de quakers, besloot hij het te doen ‘omdat daar zo bijzonder aardige mensen bijeen komen en ik graag weer een stoot voorwaarts wil hebben door samenzijn met anderen’.8 Kees zou dan ook in de gelegenheid komen om het dorpje Bournville te zien, de bekende Garden City die gesticht was door chocoladefabrikant Cadbury. Kees had veel over dit quakerdorp gehoord. Het lag even buiten Birmingham en bestond uit een chocoladefabriek die werd omringd door groene weides en sprookjesachtige arbeidershuisjes met moestuin. De eigenaars van de fabriek bestuurden hun bedrijf alsof het een familie was. Het moest niet alleen winst genereren, maar ook de motor zijn achter een ‘pure’ samenleving. Hier moest het schijnbaar onverzoenlijke samengaan: industrie met frisse lucht en natuur, kapitalisme met sociale zorg en persoonlijke vrijheid met geloof in God. In 1879 hadden de broers Richard (1835-1899) en George Cadbury (1839-1922) Bournville opgericht om de expansie van hun chocoladefabriek mogelijk te maken en een gelukkiger mensensoort te creëren. ‘Onze mensen brengen het grootste deel van hun leven door op hun werk,’ verklaarden zij na de opening van het nieuwe terrein buiten de stad, ‘en wij willen dat minder vervelend maken door hen te omringen met aangename en weldadige uitzichten, geluiden en omstandigheden.’9
De quakerconferentie die Kees bezocht, werd gehouden in Selly Oak, het opleidingscentrum voor quakerzendelingen in Kingsmead, dat was gesticht door George Cadbury. Het onderwerp van de conferentie was de situatie in India en Ceylon, maar het was vooral de sfeer die Kees aansprak.10 De eenvoudige, vriendelijke en directe manier waarop de quakers met elkaar omgingen, maakte diepe indruk op hem. Er leek geen hiërarchie te zijn. Iedereen die iets te zeggen had, sprak. En toch was er orde. Gezien het geloof van de quakers kon van een officieel hoofdkantoor geen sprake zijn. Maar het werd Kees al snel duidelijk dat de familie Cadbury in Birmingham de spil was. John Cadbury (1801-1889) was in 1824 begonnen met een eenvoudig koffie- en theewinkeltje. In de jaren dertig was hij overgestapt op de fabricage van het steeds populairder wordende cacaopoeder voor chocoladedrank en in twintig jaar tijd was dat fabriekje uitgegroeid tot een van de grootste producenten van cacaopoeder in Engeland. Toen zijn zoons Richard en George de fabriek in 1861 overnamen, had de toekomst er somber uitgezien.11 Een keerpunt kwam in 1864, toen zij besloten tot de aanschaf van een cacaopers van de Nederlandse firma Van Houten, die het mogelijk maakte om de cacaoboter van het poeder te scheiden. Dit maakte de toevoeging van kunstmatige stoffen overbodig. De Cadbury’s lanceerden een nieuw product, ‘cocoa essence’, dat in een reclameslogan werd aangeprezen als ‘absolutely pure: therefore best’.12 In een tijd dat het onbehagen met de moderne ‘kunstmatige’ industrie groeide, sloeg die kreet aan. Richard, die een goede tekenaar was, maakte de chocoladeverpakkingen extra aantrekkelijk door er zelfgetekende landschapstaferelen en portretjes van zijn jonge kinderen op te laten drukken. De bevolkingsgroei en de welvaart die in de loop van de negentiende eeuw toenam, zorgden na 1870 voor een enorme vraag. Rond 1900 had Cadbury meer dan 2500 werknemers.13
Dankzij zakelijk succes en industriële schaalvergroting kregen quakers de kans om hun eigen ‘mini-maatschappijtjes’ te stichten.14 Richard en George Cadbury grepen die kans met beide handen aan. In troosteloze industriële woonwijken kon het ‘innerlijk licht’ niet gedijen. Frisse lucht, beweging en gezonde voeding hadden mensen nodig. Voor hun personeel lieten Richard en George rond de fabriek buiten de stad gezellige en comfortabele woningen bouwen met voor iedere arbeider een eigen tuintje. Speelplaatsen, tennisbanen en een zwembad werden aangelegd en in de fabriek werd een keuken ingericht waar het personeel zelf gezond eten kon bereiden.15 Tussen de middag zagen de weides van Bournville wit van de fabrieksmeisjes die in hun gesteven katoenen jurken genoten van een gezonde picknick of door de lucht zweefden op de schommels die door George en Richard waren opgehangen.16
Kees’ kennismaking met deze wonderlijke samenleving gaf hem het gevoel dat de dingen op hun plaats vielen. Richard Cadbury was in 1899 overleden. Maar het gezag dat George, zijn zoons en neven in Bournville nog altijd uitoefenden, beantwoordde precies aan Kees’ ideaal van een sterke, ordenende kracht, die het eigene in ieder mens intussen respecteerde. In de vele discussies over het geloof die hij met zijn moeder gevoerd had, had hij haar steeds duidelijk proberen te maken dat dít dus was wat hij zocht.
Wat in het idyllische arbeidersdorp minder opviel, was dat welvaart en vrijheid er hand in hand gingen met ijzeren (zelf)discipline. George en Richard hadden door keihard werken hun bedrijf opgebouwd en hielden er, ook toen zij rijk werden, een vrij spartaanse levensstijl op na. Elke maandag kochten ze een stuk schapenvlees, dat ze in tweeën hakten en de rest van de week geroosterd, koud of gehakt als lunch gebruikten. Als een verwarmingspijp niet goed functioneerde, kropen ze op handen en voeten onder een tafel om die te repareren.17 In het door klassentegenstellingen verdeelde victoriaanse Engeland wonnen ze zo het respect van hun werknemers, maar zij verwachtten van hen wel dezelfde stoïcijnse inzet terug. Om mee te draaien in de quakermaatschappij was strenge zelfdiscipline een voorwaarde. Er werd niet gerookt en er werd geen alcohol gedronken. Muziek en vooral theater waren taboe. Het ‘zuivere’ leven bestond uit keihard werken en klaarstaan voor anderen. Op zingen en schreeuwen in de fabriek stond een halve penny boete.18 Iedere ochtend begon met een voorlezing uit de Bijbel. Het gratis ontbijt dat iedere ochtend in de fabriek werd aangeboden, was niet alleen een sociaal gebaar, maar ook een gelegenheid voor George en Richard om hun mensen te observeren. ‘Iedere neiging tot ongepastheid’ kon zo op tijd gedetecteerd worden.19 De bazen lieten zich bij hun voornamen aanspreken als ‘governor George’ en ‘governor Richard’, ze speelden cricket en voetbal met hun werknemers en bedienden hen tijdens het jaarlijkse gezamenlijke kerstfeest persoonlijk met thee. Intussen kon er echter geen twijfel bestaan over wie er bij Cadbury aan de touwtjes trok.20
 
Gods koninkrijk
Kees was aan het begin van de zomer van 1910 onzeker over zijn toekomst. Zijn proefschrift schoot niet op en hij kon niet eeuwig een beroep blijven doen op de financiële steun van zijn moeder. Hij hoorde weliswaar een ‘herhaalde roepstem’ om ‘uit te gaan in de dienst der zending’, maar zag zichzelf toch meer als ‘leraar in ons land’.21 Sollicitaties als wiskundeleraar liepen in juni echter weer op niets uit.22 Door de ‘onbestemdheid’ van zijn toekomst voelde Kees zich ‘onrustig en dromerig’. Hij vond zijn leven ‘irreëel’ en noemde het ‘grappig’ dat zijn ‘oppervlakkig ik aan het sightsee-en is’ terwijl ‘mijn onderliggend ik te moe is om indrukken te vormen’.23
Een bezoek aan een conferentie van de christelijke studentenvereniging in Noord-Londen maakte aan die onbestemdheid een einde. De quaker Henry Hodgkin, die Kees nog kende van de Edinburgh-conferentie van de ncsv in 1904, wees hem daar op een vacature voor een zendingspost in Libanon. Toen Kees in de advertentie zag dat het ging om een quakerschool in Brummana, die een ‘headmaster’ zocht, besloot hij te solliciteren. Met nieuwe moed vertrok hij eind augustus naar Londen om daar te verschijnen voor de Friends Foreign Mission Association (ffma) die de uitzending regelde.
Een van de leden van het Syrië-comité van de ffma dat over Brummana moest besluiten, was Beatrice (‘Betty’) Cadbury, dochter van Cadbury-directeur Richard. Omdat haar beide ouders inmiddels waren overleden, was Betty samen met haar (half)zusters en -broers aandeelhoudster van de chocoladefabriek geworden. Zij was de enige van de vier Cadbury-dochters die nog niet getrouwd was. Haar halfbroers en oom George runden sinds de dood van haar vader de chocoladefabriek, zelf legde zij zich toe op de quakerzending. Ze was in 1884 geboren in het tweede gezin van Richard. Na zijn huwelijk met de sobere quakerdochter Elizabeth Adlington, met wie hij drie zoons en een dochter kreeg, was hij in 1869 weduwnaar geworden. Twee jaar later was hij met de anglicaanse Emma Wilson getrouwd, de dochter van zijn kinderoppas.24 Tegen de tijd dat Betty als vierde dochter in dit tweede gezin van Richard Cadbury geboren werd, was de chocoladefabriek al een van de grootste ter wereld. In het door haar vader gestichte ‘koninkrijkje’ Bournville was Betty een prinsesje.
Kees was geen prins, maar wel jong, knap en ambitieus. Toen hij de vergaderruimte binnenkwam, veerde Betty op uit haar stoel. ‘Something shot right through me the very first time this young Dutchman had an interview with the Syria Committee,’ schreef ze later in haar memoires.25 Maar de betovering duurde maar kort, want toen Kees de vraag of hij weleens alcohol gebruikte, met ‘ja’ beantwoordde, gingen onmiddellijk alle seinen op rood. Geheelonthouding was Betty met de paplepel ingegoten. Het hele Cadbury-imperium dankte zijn ontstaan aan het strenge quakerprincipe dat alcohol een bedreiging was voor de zuiverheid. Betty’s grootvader was met de productie van chocoladepoeder begonnen in de hoop dat daarmee de consumptie van alcohol, die zoveel gezinnen aan de bedelstaf bracht, kon worden teruggedrongen. Betty’s vader was een van de oprichters van de Gospel Temperance Mission, die manifestaties hield voor geheelonthouding. Wie alcohol dronk, vertroebelde het ‘innerlijk licht’. En nu verklaarde deze kandidaat voor de quakermissie dat hij af en toe een glas wijn dronk!
Kees zag aan het gezicht van het prominente comitélid dat hij een fout gemaakt had, en gaf aan zijn antwoord snel een draai. Het zo nu en dan drinken van een glas wijn, haastte hij zich te verklaren, hielp soms het vertrouwen te winnen dat nodig was om met studenten over God te praten. Hij wist Betty te overtuigen en keerde uitgelaten terug uit Londen. Hij zou ‘vrijwel zeker’ worden uitgezonden, schreef hij aan zijn moeder. De sollicitatie had hem erg aan haar doen denken. ‘U zou er zo precies bij passen,’ schreef hij.26
Met het plan om naar Brummana te gaan waren Kees’ twijfels over de toekomst, zijn ‘melancholie’ en zijn onrust op slag verdwenen. Sinds het einde van de negentiende eeuw was Libanon (toen nog onderdeel van Syrië) voor Britse zendelingen een geliefde bestemming. Als relatief autonoom onderdeel van het Osmaanse Rijk en smeltkroes van religies kende het gebied een bloedige geschiedenis. De aanwezigheid van christenen had sinds de negentiende eeuw tot intensieve bemoeienis geleid van de Europese mogendheden, die zich zorgen maakten over hun geloofsgenoten.27
Ook de quakers kregen er voet aan wal. In 1876 had de Zwitserse quakerzendeling Theophilius Waldmeier in het bergdorp Brummana de Boys High School gesticht. Daarna volgden een meisjesschool en een ziekenhuis. Waldmeier had geconstateerd dat in de havenstad Beiroet begin jaren zeventig allerlei christelijke missies waren, maar dat voor het achterlijke bergvolk slechts 15 kilometer oostwaarts niets gedaan werd.28 De bewoners van Brummana en omgeving waren ‘de grootste leugenaars en dieven ter wereld’, was hem verteld. Maar juist daarom had het hem ‘precies de plek voor een missiestation’ geleken.29 Door de financiële ondersteuning van de ffma werd Brummana in het laatste kwart van de negentiende eeuw een welvarende enclave, waar allerlei Britse gewoontes wortel schoten, zoals de middagthee en het tennisspel.
Ter voorbereiding van zijn uitzending werd Kees in november 1910 met nog vier missiekandidaten ondergebracht in het door George Cadbury opgerichte quakeropleidingscentrum Kingsmead in Birmingham. Het leek een nieuw ‘thuis’. Kees kreeg een eigen kamer en ’s ochtends waren er cursussen Arabisch en kerkgeschiedenis en een studiekring over Syrië. ’s Middags werd getennist, gehockeyd en theegedronken. Alles werd gefinancierd door de Cadbury-familie en de andere vermogende quakerondernemers rond Birmingham die de ffma ondersteunden. Excursies die Kees maakte, kostten hem ‘geen sou’ omdat ‘een fonds zulke dingen betaalt’.30
In deze omgeving raakte Kees in korte tijd vervuld van de nieuwe christelijke wereldorde die er volgens hem aan zat te komen. Overal was men in de ‘heidenlanden’ bezig ‘met streven naar het vestigen van Gods koninkrijk op aarde, niet meer & niet minder’, juichte hij in een brief aan zijn moeder. Kees had eindelijk zijn doel gevonden. Nu hij als zendeling uitgestuurd zou worden, kreeg de vage roeping die hij al zo lang gevoeld had, eindelijk vaste vorm. Terwijl hij in het voorjaar nog had gevreesd dat zijn leven een mislukking werd, had hij nu ‘het gevoel dat ik op God’s weg ben, dat er nu van mijn leven iets goeds groeien kan’.31 Nelly was blij dat haar zoon God eindelijk echt gevonden had. Ze stuurde hem een zegelring die moest symboliseren dat Jezus als ‘zaligmaker en overwinnaar’ de mens door het leven leidt. ‘Moge maar mijn hand meer en meer waardig worden uw ring met Zijn symbool te dragen,’ schreef hij plechtig terug.32
Na enkele maanden op Kingsmead was de zendeling in Kees echt ontwaakt. Hij spoorde zijn moeder aan om in haar omgeving ook vooral te doen wat zij kon. ‘Laten we toch nooit uit het oog verliezen dat dat ’t eind moet zijn, dat onze naaste omgeving met ons inziet dat er niets is buiten Hem, waard om voor te leven [...].’ Kees geloofde niet dat ‘we grote getallen bekeerlingen verwachten moeten’, maar je kon er toch op zijn minst naar streven. Zou zijn zuster Marie bijvoorbeeld niet kunnen worden overgehaald om aan het ontbijt voortaan de Bijbel te lezen? vroeg hij zich af. Niet zijn moeder vertelde nu aan Kees wat hij moest doen, maar Kees gaf haar advies. ‘U zult zien,’ hield hij haar voor, ‘dat hoe meer u de zendeling gaat voelen, dwz. hoe meer u voelt, dat Jezus van u verwacht dat u gaat leven om Zijn woord te verspreiden in uw omgeving, des te meer waarde zal uw leven krijgen [...].’ 33
Met zijn proefschrift, waarin Kees de fysische oorzaken van het plotseling breken van metaal (ook wel bekend als ‘metaalmoeheid’) onderzocht, stuitte hij intussen op steeds meer problemen. Professor Klopper beweerde dat ‘allang bekend’ was wat Kees schreef, terwijl hij eerder juist gezegd had dat zijn theorie hem ‘onwaarschijnlijk’ leek. Maar Kees verzekerde zijn moeder dat hij ‘meer en meer bewijzen’ vond voor zijn stellingen, en hij hoopte alles nu snel ‘tot een boek’ te verwerken.34
In de quaker society maakte Kees intussen een verpletterende entree. Al snel werd hij overal gevraagd om lezingen te houden, viool te spelen en thee te komen drinken. Hij kon niet alle uitnodigingen aannemen, maar sloeg een aantal niet af ‘met het oog op de belangrijkheid van degene die inviteert’. Op een ‘party’ bij een zekere Mrs Barlow trof Kees alle gasten aan in rokkostuum. Een ‘rare toestand’ vond hij het. Maar hij begreep wel dat de financiers van de ffma nu eenmaal graag wilden weten wie zij naar Syrië stuurden.35 Dat Kees zo liefdevol in hun midden werd opgenomen, stemde hem hoopvol. In al zijn tekortkomingen, zijn ‘zwakte’, zijn ‘ijdelheid’ en zijn ‘gebrek aan doorzettingsvermogen’ leek hij nu toch uitverkoren te zijn om het woord van God te verspreiden.36
 
Braziliaanse parkiet
Betty Cadbury kwam zo nu en dan ook naar Kingsmead, om te spreken over de zending en om te tennissen. Als zeventwintigjarige erfgename van Bournville beheerde zij een miljoenenimperium waar duizenden mensen van afhankelijk waren. Met haar eenvoudige, bescheiden voorkomen kon alleen haar zelfverzekerde oogopslag die status verraden. Kees raakte in korte tijd diep onder de indruk van deze frêle maar vastberaden vrouw, die hem nieuwsgierig aankeek. Door ‘kleinigheden’ kreeg Kees het gevoel dat hij haar niet onverschillig liet. Al snel voelde hij dat er tussen hen zelfs sprake was van ‘vriendschap’. Kees voelde ‘grote eerbied’ voor Betty, schreef hij aan zijn moeder, terwijl het toch net leek of zij elkaar al heel goed kenden. Nooit had hij dit gevoel gekend, ‘van respect en tegelijk vertrouwen’.37
Betty was geboren op het landgoed Moseley Hall even buiten Birmingham. Een lange slingerende oprijlaan leidde daar naar een door robuuste zuilen geflankeerd, vroeg-achttiende-eeuws landhuis. Eikenbomen, beuken en iepen wierpen in de zomer hun schaduwen over de groene heuvels rond de grote vijver achter het huis, waar in de winter werd geschaatst. Moseley Hall was voor Betty en haar zusjes ‘vol van heerlijke mysteriën’.38 De ondergrondse kelders, naar verluidt ooit als gevangenis gebruikt, waren een bron voor fantasieverhalen. Op haar vierde kreeg Betty een shetland-pony cadeau, Dolly genaamd, waarmee ze over het landgoed draafde. Huisvogel Polly, een Braziliaanse parkiet, vloog vrij door de grote kamers van het huis om zo nu en dan op iemands schouder te landen en van de melk, jam of suiker te proeven. Betty’s vader bracht uit Zwitserland op een dag een jonge sint-bernhardshond mee, Barry, en schafte tot vreugde van al zijn dochters ook een kaketoe aan: Cockeyboy.39 In het nog imposantere huis Uffculme dat haar vader in de jaren negentig zelf ontwierp, had de familie de beschikking over een soort inpandige kerkruimte, die vol stond met kunstvoorwerpen, aandenkens en attributen die Richard meenam van zijn verre reizen. Een twintigtal dienstmeisjes, kinderverzorgsters, koks en werklieden, onder wie de trouwe tuinman ‘Savage’, hoorden bij dit huis en deze familie als de ledematen van een lichaam.
Als kind reisde Betty al over de wereld. Op haar achtste maakte ze met haar ouders en drie oudere zusjes haar eerste reis door Zwitserland, Frankrijk en Italië. ‘Zijn gaan winkelen,’ noteerde ze op 28 juli 1892 in haar reisdagboekje. ‘Mr. F. nam ons mee naar het Magasin du Louvre, bijna de weg kwijt, geweldig gewinkeld.’40 Betty’s familieleven was ‘zo gelukkig en zeker, dat het had geleken alsof het altijd zo zou blijven’.41
In 1897 reisde ze met haar familie naar Egypte en Palestina. Haar vader liet de reizen organiseren door Thomas Cook, voor het Midden-Oosten toen nog het enige reisbureau. Met de nijlstomer Ramses ii voer het gezin naar Aswan, toen naar Cairo, via Port Said naar Jaffa en van daar per open rijtuig naar Jeruzalem. Vader, moeder en dochters reden van Jeruzalem te paard naar Jericho, langs de Dode Zee en door Jordanië. Daarop maakte de familie, weer te paard en begeleid door een ‘cavalcade van ezels met bagage’, een ‘camping tour’ naar Damascus. Vanuit Ramallah leidde de tocht naar de ruïnes van Baälbek en van daaruit naar Beiroet.42
Maar toen de reis in 1899 opnieuw werd ondernomen, liepen Richard Cadbury en Betty’s oudere zusje Helen in Cairo difterie op. De dokter achtte het verantwoord om door te reizen naar Jeruzalem, maar daar kreeg Richard op 22 maart 1899 plotseling een hartaanval, waarna hij overleed.43 Voor Betty was het alsof God uit haar leven verdween. De energieke Richard was altijd de spil geweest in de familie, de fabriek en het dorp. In een hagiografisch portret schetste Helen later het beeld van een diepgelovige, vrijgevige, creatieve en vooral zorgzame man, die zich in al zijn perfectie als geen ander van zijn eigen tekortkomingen bewust was.44 Voor Betty’s moeder kwam een abrupt einde aan een huwelijk dat volgens Betty altijd ‘ideaal’ geweest was. ‘We stood by my mother at the bedside,’ schreef ze jaren later, ‘Twenty seven years of ideal unity had been theirs. Now mother stood desolate, with the lonely years stretching out before her.’45
De hang naar avontuur van Betty en haar moeder werd na de tragische afloop van de familiereis evenwel niet minder. In 1907 vertrokken ze opnieuw voor een verre reis. Dit keer per schip naar de Chinese stad Pakhoi (Beihai) om Betty’s oudere zuster Margaret (‘Daisy’) te bezoeken, die met een missionarisdokter getrouwd was.46 Ze waren in Hongkong aangekomen, vlak nadat een tyfoon daar aan duizenden mensen het leven had gekost. Vanuit een haven vol halfgezonken schepen waren ze met een stomer naar Pakhoi gereisd.47 Ze hadden hun tocht vervolgd naar Shanghai en daarna naar Japan: Nagasaki, Nikko, Yokohama en Tokio. Maar op de terugweg sloeg het noodlot opnieuw toe. Aan boord van het schip, ergens tussen Yokohama en Canada, viel Betty’s moeder tijdens een hevige storm van een trap waarna ze, eenmaal overgebracht naar haar kajuit, overleed.
Stormen hadden Betty niet klein gekregen. Drie jaar na de noodlottige dood van haar moeder reisde ze opnieuw per schip en trein naar China. Als actief lid van de Friends Foreign Mission Association zocht zij haar bestemming niet in het stichten van een gezin. Niet een man, maar God had haar nodig. En tegenover Kees, de knappe zendeling uit Holland, voelde ze de ‘bijzondere verantwoordelijkheid’ om hem vertrouwd te maken met zijn toekomstige zendingswerk in Syrië.48 Eind mei 1911 nodigde ze hem uit op Tennessee, het landhuis waar ze woonde met haar oudere zuster Helen, die getrouwd was met de Amerikaanse evangelist Charles Alexander.49
Toen Kees in een brief aan zijn moeder op 14 juni voor het eerst Betty’s naam liet vallen, waren zijn plannen met haar al ver gevorderd. Zijn geest werd ‘moe’ gemaakt, zo schreef hij, doordat hij sinds enige tijd de mogelijkheid overwoog van een huwelijk met een ‘Engels meisje’. Hij legde uit dat dit meisje ‘de dochter van de grote Birminghamse filantroop’ was, die ‘de wereld een voorbeeld gaf door de ideale werkomstandigheden in zijn fabriek’. Niet dat al sprake was van enige intimiteit tussen hen, schreef Kees. Ze noemden elkaar Mr. Boeke en Miss Cadbury en hadden elkaar ‘nooit anders dan in gezelschap ontmoet’.50 Maar Betty ‘lijkt in veel opzichten op u’, stelde Kees zijn moeder maar alvast gerust.51
 
‘Kom tot Jezus’
Dankzij de kennismaking met de quakers had Kees’ geloof in God vastere vorm gekregen. Vroeger was hij in de liefde altijd onzeker geweest. Hoe anders was het nu, nu hij volledig vertrouwde op wat God met hem voorhad! Al schreef hij het niet letterlijk, de boodschap aan zijn moeder was duidelijk: haar mening deed er nu even niet toe. ‘Hopeloos verliefd’ op Betty was hij niet, schreef hij, want zolang hij niet zeker wist of een huwelijk met haar ook Gods wil was, stond hij dat zichzelf niet toe. Maar hij vermoedde wel dat Betty de ‘ideale zendeling-vrouw’ zou zijn en dat ze hem door haar ‘sterke geloof en opgewekte gelijkmatige natuur’ in zijn werk zou kunnen helpen.52
De zomermaanden van 1911 stonden geheel in het teken van hofmakerij, al had de toon waarop Kees zijn geliefde aansprak, soms meer weg van het betoog van een predikant dan van een verliefde ziel. ‘I cannot help speaking about the bright side of all things and the happiness of the knowledge that we are in God’s hand and that He will never leave us!’ schreef hij aan Betty. ‘I wonder if this is also one of your most real experiences?’53 Begin juni vroeg hij Betty om voor hem te bidden. Zo’n verzoek deed hij zelden aan iemand, verzekerde hij haar, en hij realiseerde zich dat de gunst die hij haar vroeg niet gering was. Hij was verbaasd over zichzelf, bekende hij, want: ‘I do not want to think of my own happiness, but rather want to train my mind to forget itself in a wholehearted service of God.’ Zijn onbescheiden verzoek aan Betty, zo redeneerde hij, moest wel voortvloeien uit de ‘vriendschap’ die hij voor haar voelde, en deze vriendschap, zo klonk het nu plotseling streng, ‘comes unasked and cannot be rejected. [...] No forces can possibly keep it out, when once its tyrant will has decided to get in!’54 Veel tijd om Betty voor zich te winnen had Kees ook niet meer, want in oktober moest hij al in Brummana zijn om als schoolhoofd zijn leerlingen te ontvangen.
Tot zijn grote teleurstelling antwoordde Betty op het officiële aanzoek dat Kees haar op de avond van 3 juli 1911 deed, dat ze bedenktijd wilde. Kees, hoewel vervuld van de ‘new experience of complete trust and entire understanding’ die hij die avond met haar had ervaren, was volledig van de kaart. Hij was zo zeker van zijn gevoelens dat ‘I couldn’t believe that you were really in earnest when you said you wanted a little time to think’55
Dagen vol ‘vermoeienis en emotie’ en pogingen van Kees om Betty alsnog van ‘God’s wil’ te overtuigen volgden, tot Betty hem uiteindelijk op 18 juli uit zijn onzekerheid verloste.56 Wat voor haar uiteindelijk de doorslag gaf, is onduidelijk, maar aan ‘dear moeder’ in Alkmaar schreef ze in augustus in ieder geval hoe dankbaar zij was dat God haar Kees’ liefde had gegeven en dat zij zou bidden om deze waard te zijn.57 Kees liet zijn eerdere reserves nu volledig varen: Betty was ‘het liefste meisje dat er is’, schreef hij aan Nelly, ‘met de grootste ziel en de sterkste persoonlijkheid en enfin... Zo zou ik natuurlijk wel door kunnen gaan.’58
Helaas werd door Betty’s halfbroers op de verlovingsplannen niet zo enthousiast gereageerd als Kees gehoopt gehad. Hij proefde bij sommigen zelfs eerder ‘spijt’ dan een warm welkom. Betty’s oudste broer Barrow bijvoorbeeld vond het beter om met de aankondiging van de verloving nog even te wachten.59 Maar Kees en Betty wilden verder. ‘We took the family by storm,’ schreef Betty later in haar memoires.60 Zus Helen was trouwens wel meteen ingenomen met Betty’s keuze. Ze begeleidde het gelukkige paar in augustus tijdens een korte vakantie naar Kynance Cove.
Kees en Betty waren allebei jongste kind en bij allebei was het paradijs van hun jeugd abrupt onderbroken door de dood van ouders. Bij beiden had dit geleid tot belangstelling voor het hogere. De dood van Betty’s moeder had haar naar eigen zeggen ‘een fantastisch gevoel van spirituele verheffing’ doen ervaren.61 De dood van Kees’ vader had hem ook religieuzer gemaakt. Kees en Betty waren allebei opgevoed in matiging en discipline, maar ook in vrijheid. Jan Daniël Boeke was een creatieve, speelse vader geweest die meer een vriendelijke begeleider was dan een strenge opvoeder. Voor Richard Cadbury gold hetzelfde. Hij kende ‘geen groter plezier’ dan met zijn kinderen over zijn landgoed te wandelen en hun te vertellen over de gewoontes van dieren, vogels en insecten.62 Op de schaarse momenten dat hij zich genoodzaakt gevoeld had om zijn kinderen te straffen, had hij volgens henzelf altijd ‘tranen in zijn ogen’ gehad.63
Kees’ en Betty’s ouders hadden een gelukkig huwelijk. Door Betty’s hele jeugd, schreef ze later, liep het beeld van haar vader en moeder die na jaren huwelijk ‘nog net zulke geliefden waren als de eerste dag dat zij in elkaars ogen keken’.64 In de eerbied die Kees en Betty voor hun moeders voelden, deden zij voor elkaar niet onder. Uit het herinneringsboekje dat Betty later over haar moeder schreef, rijst zij op als een heilige.65 Emma Cadbury was een intelligente vrouw met moderne ideeën, bijvoorbeeld over homeopathie.66 Maar de relatie met haar was afstandelijker dan die van Kees met Nelly. De behoefte die Kees zo nu en dan overviel om Nelly ‘even te omhelzen, om mijn hoofd op uw borst te leggen zoals ik dat vroeger ook altijd deed’,67 kon Betty moeilijk navoelen. Bij haar was de dagelijkse verzorging altijd in handen geweest van het kindermeisje Emma Denham. ‘Al mijn jeugdherinneringen zijn verbonden met haar,’ schreef ze in haar memoires.68 De intiemste momenten die Betty als kind met haar moeder meemaakte, hadden plaats op donderdagmiddag, als Emma Cadbury haar at home day had. Dan mocht Betty bij haar in de tekenzaal komen waar de Louis xiv-klok stond, om samen een kopje thee te drinken.69 Bij Kees thuis werd iedere feestelijke aangelegenheid aangegrepen voor de uitvoering van theater en muziek, in Betty’s familie gold theater als een gevaarlijke afleiding van het ‘innerlijk licht’.70
Kees voelde zich over zijn geloof vaak onzeker, Betty niet. Terwijl Kees’ ouders hem gestimuleerd hadden om te studeren, was Betty juist aangemoedigd om het goddelijke mysterie te omarmen. Kennis was volgens haar moeder zelfs een struikelblok op weg naar de ‘volledige overgave’ aan Jezus. In een brief aan haar roemde Emma Cadbury-Wilson de woorden van de quaker William Littleboy: ‘Wacht niet tot je de dingen begrijpt, zeg niet: ik moet die of deze theologische kwestie ophelderen. Kom tot Jezus en Hij zal zich over al je theologie ontfermen.’71
Kees en Betty waren beiden grootgebracht in plichtsbesef, maar waar Kees was gestimuleerd om te excelleren in zijn muziek en zijn studie, had Betty vooral geleerd om uit te blinken in godsvrucht en zorg voor anderen. Haar ouders hadden haar regelmatig lange periodes van school gehaald om (zendings)reizen te maken.72 Na Westfield College in Londen te hebben afgemaakt, was ze op verzoek van haar moeder teruggekeerd naar Uffculme om zich daar met liefdadigheid en zendingswerk bezig te houden.73 In het Hollandse burgerlijke milieu waarin Kees eind negentiende eeuw opgroeide, zette streven naar maatschappelijke vooruitgang de toon. Betty’s familie had de top al bereikt. Zij groeide op met het idee dat zij iets goed te maken had. Waar andere rijke kinderen van de armoede werden weggehouden, werd zij er juist naartoe gebracht. Volgens de quakerprincipes was rijkdom alleen te rechtvaardigen als die ten goede kwam aan de hele gemeenschap. Betty’s ouderlijke huizen Moseley Hall en later het nog grotere Uffculme waren in de weekends altijd vol met mensen. De zondagsschool en andere christelijke liefdadigheidsorganisaties hielden er hun activiteiten en Betty en haar zusjes hielpen met het rondbrengen van broodjes, thee en limonade.74 Als Richard zag hoe arme magere kinderen ‘met uitgehongerde gezichtjes in hun vuile, gescheurde kleertjes over zijn gazon renden’, kon hij zijn tranen maar met moeite bedwingen. ‘Het leek alsof hij de verwaarloosde zwervertjes wilde oppakken in zijn ferme omhelzing en hen laten delen in het geluk, de liefde en bescherming die hij aan zijn eigen kinderen kon geven,’ schreef zijn dochter Helen in haar biografie van hem.75 Iedere vrijdagmiddag gingen de Cadbury-kinderen met hun kindermeisje op bezoek bij de poor class, voor wie ze geld en snoep spaarden. Die confrontatie moest Betty behoeden voor ijdelheid en verwendheid, maar zadelde haar ook op met een schuldgevoel. Waarom had zij alles terwijl anderen zoveel moesten ontberen? Ze zag haar vader in tranen als arme kinderen door zijn tuin renden. Hoe kon zij aan God laten zien dat zij het waard was om zo bevoorrecht te zijn?
Kees droeg ook een last. Zijn hele jeugd had hij opgekeken naar twee hoge torens: die van de kerk en die van de wetenschap. In de ene zat zijn grootvader, in de andere zijn vader. Zelf had hij op zo’n ‘toren’ voorlopig geen perspectief. Bij zijn sollicitaties als leraar was hij afgewezen. Zijn proefschrift schoot niet op. Een carrière in de kerk trok hem niet en hij had er bovendien de opleiding niet voor. Was Kees misschien te lui, zoals tante Ie beweerde? Maar nu hij Betty had, hoefde hij zich niets meer af te vragen. Met haar zou hij de weg nemen die God wees.
 
Satijnen jurkjes
In september vertrok Kees naar Brummana, om in december weer terug te keren voor de bruiloft, waarna hij Betty als zijn ‘zendelingvrouw’ weer mee terug zou nemen. Zijn proefschrift zou hij in Libanon wel afmaken. Op de terugweg uit Brummana schreef hij vanuit Harwich aan Betty: ‘It’s so lovely darling, to feel God’s guidance. I am more and more at rest about all things since I experience that day by day. It will not be long now, we hope, my precious one until we shall be forever together! Oh, the thought of it makes me shut my eyes for delight.’76
Het huwelijk tussen Kees en Betty, dat op 19 december 1911 werd gesloten, was nieuws in Engeland. Alle kranten berichtten over de ceremonie in Birmingham, waarbij de erfgename van Richard Cadbury in de echt werd verbonden met een jonge zendeling uit Alkmaar. De Evening Dispatch noemde het een ‘interessant feit’ dat alle Cadbury-dochters hadden gekozen voor echtgenoten met religieuze beroepen. Betty’s zuster Edith was getrouwd met een dominee, Margaret met een missionarisarts, Helen met een evangelist en nu had Betty een zendeling gevonden. De bijeenkomst in het quakercentrum was ‘charmingly simple’, al droeg de bruid wel een ‘prachtige’ satijnen jurk van ‘Madame Valerie uit Londen’ en waren de negen bruidsmeisjes door de firma Liberty & Co gekleed in zilveren satijnen jurkjes met handgeborduurde biesjes en bijpassende witte hoedjes, schoentjes en capes.77
Terwijl Kees vaak beweerd had dat uiterlijk vertoon geen enkel doel diende, had hij zich intensief bemoeid met de bruiloftskleding van zijn familie uit Holland. Begin december al stuurde hij gedetailleerde instructies naar Alkmaar. De dames moesten hun evening dress meenemen voor het souper bij Betty’s broer Barrow op dinsdagavond. Voor broer Jo had Kees een rokkostuum te leen en overhemden had hij ook ‘in overvloed’. Dirk en Dijs moesten een rokkostuum huren, maar dan wel graag eentje bij ‘een goede firma’. Ze moesten ook vooral niet vergeten om witte strikjes en boordenknoopjes mee te nemen. Alles moest ‘compleet’ zijn, ‘opdat niet op het laatste moment een knoopje ofzo mankeert’. Zijn moeder en de andere dames werd op het hart gedrukt om toch vooral ‘een tweede nette japon’ mee te brengen.78 Met Betty correspondeerde Kees tegelijkertijd over een heel andere dimensie die hij hoopte dat hun bruiloft zou krijgen: het zou ‘zo heerlijk’ zijn, schreef hij haar, ‘als mensen zoals Piet en Cor en Dirk etc. een echte indruk zouden kunnen krijgen van de werkelijkheid van het spirituele leven’.79
Het Bijbelse ideaal van eenvoud ging bij Betty thuis samen met luxe. Zij wist niet beter dan dat thuis een landgoed was waar bedienden rondliepen. Haar moeder, die van huis uit geen quaker was,80 had niet de scepsis ten aanzien van weelde gehad die in quakerkring gangbaar was. Betty’s halfbroer Barrow, geboren uit Richards eerste huwelijk, had zich daar altijd aan geërgerd. In het imposante nieuwe huis Uffculme dat zijn vader en stiefmoeder rond 1890 hadden laten bouwen, had hij zich nooit thuis gevoeld. De ‘luxe hal en kamers vol antiek’ ademden een ‘nouveauriche-achtige stijl’ die niet de zijne was.81 Maar Betty, geboren in Richards tweede gezin en pas zeven jaar oud toen ze naar Uffculme verhuisde, was eraan gewend dat de bezitloze Jezus Christus als voorbeeld gold in een huis waar voor het opwinden van de Louis xiv-klok speciaal personeel aanwezig was.82
Na de bruiloft vertoefden Kees en Betty een paar dagen in het buitenhuis van de Cadbury’s, Wynd’s Point, in het noordwestelijk gelegen Worcestershire,83 waarna ze een bezoek aan Alkmaar brachten. Van daar reisden ze per boot via het Egyptische Port Said naar Libanon. Na een ‘heerlijke honeymoon’ in Cairo kwamen ze begin februari 1912 aan in Beiroet. Hier werden ze in een open rijtuig gehesen, waarmee ze over een steile zigzagweg door de bergen geleid werden. Bij de daling zagen ze Brummana liggen: de quakerenclave. Een lieflijk groen dorp waar moderne grijze stenen gebouwen met rode tegeldaken werden omringd door dennenbomen. Op het hoogste punt van het dorp stond het Friends Meetinghouse, daarnaast de Boys High School en verder beneden de Girls School, het ziekenhuis en het doktershuis.84
Als nieuwe directeur van de Boys High School werd Kees door zijn leerlingen toegezongen onder een speciaal gemaakte erepoort.85 Maar een eindje verderop was de sfeer een stuk minder vriendelijk. In zijn brieven had Kees het nooit gehad over de oorlog die eind september 1911 aan de Noord-Afrikaanse kant van het Osmaanse Rijk was begonnen. Nadat Syrië in het midden van de negentiende eeuw weer onder controle was gekomen van het Osmaanse Rijk, hadden er bloedige conflicten gewoed tussen druzen en maronitische christenen. Na inmenging van de Europese mogendheden was besloten dat de maronieten heersten in het westelijke Mount Lebanon en de druzen in het overige deel. Maar met het steeds verder uiteenvallen van het Osmaanse Rijk bleef het gebied kwetsbaar. Europese verhoudingen waren door het sterker wordende Rusland en het verenigde Duitsland onder spanning komen te staan. In de onderlinge wedloop om koloniale uitbreiding verklaarde Italië op 29 september 1912 de oorlog aan het Osmaanse Rijk en in deze Tripolitaanse Oorlog werd eind februari ook Beiroet aangevallen.
Door zijn concentratie op religieuze zaken was Kees de wereldse ontwikkelingen een beetje uit het oog verloren. Ondanks de vele reizen die ze maakte, had Betty er ook weinig oog voor. Op de terugweg van haar reis uit China in het voorjaar van 1910 had ze vanuit haar treinraampje in Oostende de vlaggen halfstok zien hangen omdat de Britse koning Edward vii juist was overleden.86 De dood van Edward had het slotakkoord ingeluid van het ‘Europees concert’ dat een eeuw lang voor stabiliteit gezorgd had. Zijn begrafenis zou de laatste keer zijn dat Europese koningen en keizers bij elkaar kwamen voordat zij elkaar aan scherven zouden schieten. 
Betty en Kees hadden het te druk met het Koninkrijk Gods om zich te verdiepen in de verhoudingen tussen aardse machten. Vanaf het balkon van hun huis dat in aanbouw was, kon Kees vlak na zijn aankomst op 24 februari 1912 turend door een verrekijker met eigen ogen zien hoe in de haven van Beiroet een Turkse kanonneerboot werd beschoten door twee Italiaanse oorlogsschepen. Terwijl hij de boot ‘met een geweldige knal’ zag ontploffen, voelde hij zich naar eigen zeggen ‘als de toeschouwer van een stierengevecht’.87
De Italiaanse aanval ontketende niet alleen twee Balkanoorlogen die de internationale spanning verder lieten oplopen, ook de relatie tussen moslims en christenen in Brummana kwam onder druk te staan. Kees zag rijtuigen aankomen met vluchtelingen die een ‘christenmoord door de moslims’ vreesden. Maar hij maakte zich geen zorgen. Hij en Betty waren volkomen veilig, stelde hij zijn moeder gerust. In Brummana woonden ‘geen Mohammedanen’ en bovendien stonden zij ‘onder protectie van de mogendheden’. Iets positiefs was trouwens dat de Steinwayvleugel, het huwelijkscadeau van Nelly dat van Holland naar Beiroet verscheept was, inmiddels ‘zwaaiend en balancerend’ op de rug van een kameel veilig in Brummana was aangekomen.88 Kees vroeg zijn moeder ook nog een theestoof te sturen. Die deed hem zo aan ‘thuis’ denken.89
Maar ‘thuis’ was inmiddels ver weg. Oude vrienden van Kees voelden zich van hem vervreemd. Jan Telders bijvoorbeeld had moeite zich zijn oude studievriend voor te stellen als zendeling. ‘Je weet zelf zoo goed als wij,’ schreef hij aan hem, ‘dat een gevestigd geestelijk evenwicht nu nooit je kenmerkende eigenschap was in Delft.’90 Een andere vriend, Frits, vond het jammer dat Kees niets meer van zich liet horen. ‘Keesje, je mag je vroegere herinneringen heusch niet heelemaal vergeten en negeeren!’ schreef hij.91 Tante Ie kon zich het nieuwe leven van Kees ook maar moeilijk voorstellen. Ze zou ‘dolgraag’ eens bij hem en Betty ‘om een hoekje’ willen kijken, schreef ze.92 Maar ‘Keesje’ had het te druk om zich met zijn vroegere leven bezig te houden. Toen zijn oom Isaac Boeke vroeg om een beschrijving van zijn bruiloft, verzocht hij zijn moeder hem maar ‘één van die kranten’ op te sturen waar alles in stond.93
Het nieuwe huis van Kees en Betty dat moest worden uitgerust met onder andere tennisvelden, een gasfabriekje, een was-en-strijkvertrek en een bediendenkamer, was nog niet af. Uit hun kasboek blijkt dat ze niet verlegen zaten om fondsen. Hun ‘startkapitaal’ was 5636,05 Britse pond, voor die tijd een groot bedrag. Maandelijks gaven zij ongeveer 1200 pond uit aan ‘huishoudelijke kosten’ en 656,20 aan salaris voor personeel. Kees’ toelage als schoolhoofd bedroeg 2393,05 pond per maand. De quakerzending kon bogen op gulle gevers. Soms kwamen giften binnen van wel 10.000 pond.94 Kees vroeg zijn moeder nooit meer om geld, zoals vroeger. Inmiddels was hij zelf de vertegenwoordiger van kapitaal. Zijn hoofd liep om van ‘het negotiëren met de architect’ en het ‘waken tegen bedrog van de bouwers’.95 In afwachting van het gereedkomen van het huis sliepen Kees en Betty eerst in een hotel en daarna in de school. Daar aten ze ’s avonds aan lange tafels met hun negentig leerlingen. Betty noteerde dat de jongens niet uit glazen dronken, maar het water uit kannen ‘in een sierlijke boog in hun mond lieten vloeien’.96
 
‘Juweelen van mensen’
Van Kees werd op school het uiterste gevergd. Zijn leerlingen, die uit alle delen van Syrië en ook uit Egypte kwamen, vertegenwoordigden diverse religieuze stromingen. Rooms-katholieken, Grieks-orthodoxen, kopten en druzen en ‘een Mohammedaan’ zaten samen in een klas. Een ‘hele familie om vadertje over te spelen’, volgens Kees.97 Het ‘opbruisende oosterse bloed’ zorgde nogal eens voor ruzies, ‘waarbij al te gauw messen werden getrokken’. Kees moest regelmatig tussenbeide komen ‘om bloedvergieten te voorkomen’.98 Of het hem lukte om zijn christelijke idealen op de jongens over te brengen, is de vraag. Jaren eerder had een Britse bezoekster van Brummana al opgemerkt dat er ‘iets vreemds zat’ in het feit dat uitgerekend de nuchtere, ingetogen quakers zich vestigden ‘temidden van de verafgoding der maronieten en de mystieke dwalingen der druzen’.99 Kees hield er niet van om zijn autoriteit te laten gelden, maar ordeproblemen noodzaakten hem op een zaterdagochtend wel tot het ‘voorlezen van de schoolrules’ en het geven van de waarschuwing dat ‘als ze die regels niet houden, ze gestraft zullen worden’.100
Kees had zich aanvankelijk juist tot de quakers aangetrokken gevoeld omdat zij de stilte van het eigen geweten verkozen boven de luidkeelse verkondiging van Bijbelteksten, maar onder invloed van zijn zwager, de evangelist Charles Alexander, was hij van mening veranderd. Door de afwezigheid van een vader en moeder was Charles in het leven van Betty een belangrijke rol gaan spelen. Het huis Tennessee van hem en Betty’s zuster Helen in Birmingham was sinds de dood van moeder Cadbury ook Betty’s thuis geworden. Helen en Betty hadden een hechte band. Helen was al net zo’n avonturierster als zij. Tot afschuw van haar vader was ze eind negentiende eeuw zelfs naar Duitsland afgereisd om in Dresden muziek te gaan studeren.101 Maar ze was op tijd naar Engeland teruggekomen om weer van ‘the lasting joy’ van het christendom overtuigd te raken, ‘leaving no room or desire for the unsatisfying pleasures that bring so much spiritual deadness and misery in their train’.102 In haar huwelijk met de wereldreiziger en gospelzanger Charles had Helen haar liefde voor muziek en avontuur alsnog met het geloof weten te verenigen. Tijdens een opwekkingsbijeenkomst was zij voor zijn charmes gevallen en sinds hun huwelijk, in de zomer van 1904, toerde zij met hem over de hele wereld.
Sinds Charles Alexander op zijn dertiende tijdens een opwekkingsbijeenkomst zelf van de ene op de andere dag bekeerd was, wilde hij anderen die openbaring ook laten meemaken. Hij hoorde tot de mensen die ‘durfden te geloven in Satan als een persoonlijkheid’103 en met zijn ontwapenende, blozende gezicht en fluweelzachte stem probeerde hij iedereen het Koninkrijk Gods binnen te loodsen.
De lege plek die na de dood van Betty’s ouders was ontstaan, was door Charles gretig ingevuld. Hij was degene die Kees er enkele maanden voor zijn huwelijk met Betty van verzekerd had dat hij zich over de kosten van de bruiloft geen zorgen hoefde te maken.104 En na het huwelijk had Kees van Charles een vaderlijke brief gekregen.‘Onze mooie Beatrice is het dierbaarste dat we jou konden geven,’ stond daarin. ‘Ik ben blij dat zij zo’n goede christelijke gentleman als echtgenoot heeft.’105
Ook zijn gepassioneerde visie op het geloof bracht Charles over op zijn schoonfamilie. Hoe kon Kees nu missionaris worden, hield hij hem voor, als hij de nieuwtestamentische voorschriften voor zendelingen niet tot op de letter kende?106 Kees vond Charles met zijn ‘donkere bruine ogen’ en zijn ‘mooie stem’ aanvankelijk een ‘merkwaardige man’, maar raakte al snel gefascineerd door de ‘wonderlijke wijze’ waarop hij ‘een gehoor tot zingen schijnt te kunnen inspireren’. Charles beleed een ‘geheel ander soort christendom’ dan dat der quakers, viel hem op. ‘Meer salvation army-achtig’.107 Maar Kees werd al snel voor hem gewonnen. Charles en Helen, zo schreef hij aan zijn moeder, zijn ‘juweelen van mensen’.108
Charles, die in Amerika al zeer bekend was, had met zijn expressieve evangelisme een nieuwe cultuur in Birmingham geïntroduceerd. Net als de quakers presenteerden de evangelisten zich als zuivere tegenhangers van het werelds verderf. Maar terwijl de quakers zelfbeheersing essentieel vonden, wilden de evangelisten gevoelens juist de vrije loop laten. Overgave moest getoond worden. Tijdens massale bijeenkomsten werd het publiek door middel van meeslepende muziek in extase gebracht. In navolging van de grondleggers van de Amerikaanse opwekkingsbeweging, Dwight Moody (1837-1899) en Ira Sankey (1840-1908), betoverde Charles met zijn hymns duizenden mensen.109 De ‘Glory Song’ die hij ten gehore gebracht had in de Royal Albert Hall in Londen, werd een wereldhit.110
Het economische succes van de quakers had de wereld groter gemaakt en ontvankelijk voor overzeese invloeden. De bemoeienis met het zendingswerk was een teken van die ‘verwereldlijking’. Oorspronkelijk waren de quakers tegen de zending omdat die strijdig was met ieders eigen ‘innerlijke licht’. Maar tegen het einde van de negentiende eeuw groeide het besef dat het ‘echte geloof’ over de hele wereld verspreid moest worden.111
Het letterlijke woord van God was daarbij van groot belang. Daarvan had Charles Betty en Helen in korte tijd weten te overtuigen. In haar onderrok had Betty zelfs een zakje genaaid waar precies een Nieuw Testament in paste. Zo kon zij de Schrift op ieder moment van de dag raadplegen.112 Ook Kees veranderde in vrij korte tijd van een wat dromerige zoeker in een strenge preker. Wat hij verkondigde, kwam sinds zijn ontmoeting met Betty steeds vaker rechtstreeks uit de Bijbel.113 In Brummana zette hij naar Charles’ en Helens voorbeeld een ‘zakbijbelbond’ op. De leden van die bond kregen een gratis bijbel, op voorwaarde dat ze die de hele dag bij zich droegen en er regelmatig uit lazen. Charles wist samen met Helen wereldwijd twee miljoen leden voor deze Pocket Testament League te werven.114 Kees had in Brummana ook al veertig leden gevonden, schreef hij enthousiast aan zijn moeder, en nu hij lidmaatschapskaarten in het Arabisch had laten drukken, zouden dat er wel snel meer worden. Hij spoorde Nelly aan om in Alkmaar ook gratis ‘testamentjes’ uit te delen.115 Dankzij Charles kreeg het geloof van Kees dus toch weer orthodoxe trekjes. Met zijn rechtzinnige broer Dijs werden de banden weer aangehaald. Dijs was in de ‘hymns’ van Charles zeer geïnteresseerd, schreef hij aan Kees. ‘Bij de evangelisatie zijn ze er dol op.’116
Ondanks de weerbarstige sfeer op school en de al even extreme weersomstandigheden waarbij hitte en ‘sirocco wind’ werden afgewisseld met kou, wind en hagel, vond Kees het ‘een heerlijk leven het druk te hebben in werk voor onze heiland’, vooral ‘in gezelschap van zo’n engel als een zeker iemand’.117 Eind april 1912 kwam het bericht dat Betty een kind verwachtte. In al zijn uitgelatenheid over dat goede nieuws stond Kees in een brief aan zijn moeder nog even stil bij een ernstig punt: de ‘seksuele samenleving’. Ook hiervoor golden wat hem betreft inmiddels strenge regels. Hij had gemerkt dat het ‘niet alleen mogelijk is om de seksuele samenleving uitsluitend te beperken tot het doel waartoe het ingesteld werd’, schreef hij, maar dat het ook ‘veel prettiger en beter is, dat te doen’. Zoals meestal als Kees van iets overtuigd was, wilde hij dat anderen het ook inzagen. ‘Ik wou,’ schreef hij aan zijn moeder ‘dat ik andere getrouwde mannen bewegen kon, ook die weg te bewandelen.’118
 
Corneatrice
Kees’ wetenschappelijke werk raakte door zijn zendingswerk in het gedrang. In de avonduren in Brummana werkte hij aan een ‘pentekening’ van zijn vader. Maar van de voorspelling die hij ooit gedaan had, dat hij ‘steeds meer de kant van pa’ op zou gaan, kwam weinig terecht. Zijn moeder vreesde dat Kees zijn proefschrift te veel voor zich uit schoof. Ze vond het ‘een beetje griezelig’, schreef ze begin maart 1912 aan hem, om nog een jaar te wachten. ‘Ik zou er alles voor laten wijken.’119 Ze was zelfs al begonnen om Kees een handje te helpen: door zijn manuscript in het net over te schrijven, berichtte ze hem, kon hij ‘misschien vast aan de omwerking ervan’ beginnen.120 Maar begin mei kreeg Kees een brief uit Delft die definitief een streep zette onder zijn wetenschappelijke ambitie. Promoveren zat er voor hem überhaupt niet in. Hoogleraar M. de Haas schreef dat hij en zijn collega’s Klopper en Siertsema nog eens over zijn werk gesproken hadden en ‘noch in het onderwerp, noch in de wijze van behandeling’ aanleiding hadden kunnen vinden ‘om in deze als promotor te fungeren’.121
Dit was een harde klap. Kees had weliswaar niet veel tijd meer besteed aan zijn dissertatie, hij had er wel steeds op gerekend dat hij na enkele aanpassingen op zijn onderzoek zou kunnen promoveren. Een jaar eerder had hij immers nog van professor Klopper te horen gekregen dat er ‘zeer wel een dissertatie’ van te maken zou zijn.122 Kees stuurde de onheilstijding door aan zijn moeder met het verzoek om deze na lezing ‘te verscheuren’, iets wat zij kennelijk niet deed.123 Het slechte nieuws uit Delft was een keerpunt. De wetenschap wachtte niet op Cornelis Boeke. Dat was nu duidelijk. Niet de ‘domheid’ zou hij gaan bestrijden, zoals zijn vader hem ooit had opgedragen, maar het ongeloof. Aan professor Jacob Kraus, die tot 1905 rector magnificus in Delft geweest was, schreef hij dat het een ‘teleurstelling’ was dat zijn werk niet tot een promotie geleid had, ‘vooral waar mij dat aanvankelijk was beloofd’. Maar de ‘overvloed van geluk’ in zijn leven, zo schreef hij ook, zou hem dit wel spoedig doen vergeten.124
Met Betty was voor Kees een nieuw leven begonnen. Tante Ie hief haar brieven voortaan dan ook aan met: ‘lieve Corneatrice’. Maar Kees was nog steeds dezelfde, verzekerde hij aan Nelly. ‘Ik hoop dat u niet denkt, dat ik, nu ik getrouwd ben een andere Kees zijn zal dan vroeger. Hoe dat ook met zoons en moeders het geval mag wezen, met mij is ’t niet zo.’ Sinds hij Betty had, was de liefde voor zijn moeder alleen maar ‘versterkt’, deelde hij haar mee, en dat zou ‘nooit veranderen mijn liefste schat van een moeder. Ik wou dat ik u eens een dikke zoen kon geven dan zou u ’t wel dadelijk voelen dat er niets veranderd is en niets veranderen kan.’125
Op 11 november 1912 werd Kees vader. Hoewel dolgelukkig met zijn eerste dochter, die werd genoemd naar Betty’s zuster Helen, waren de omstandigheden allesbehalve ideaal. De geboorte verliep moeizaam en putte Betty volledig uit. Tot overmaat van ramp had de volgende dag op school ook nog een gevecht plaats, waarbij een leerling gewond raakte. Betty herstelde maar langzaam van de bevalling. Toen zij voorjaar 1913 ook nog tyfus opliep, besloot het jonge gezin gedurende de zomer wat uit te rusten in Engeland en Nederland.
In juni besloot het Syria Committee dat Kees en Betty die winter in plaats van naar Brummana een jaar naar het meer landinwaarts gelegen Ras el Metn moesten. Het vroegere hoofd van de Brummana High School was ‘tijdelijk terug’ en in Ras el Metn zouden Kees en Betty beter Arabisch kunnen leren omdat niemand daar Engels sprak.126 Gezien de moeite die gedaan was om van Brummana hun thuis te maken, was dit een onverwachte wending. Kees vond het ‘heerlijk’.127 Misschien ook omdat hij nu even af was van alle trammelant op school. In Ras el Metn woonden voornamelijk druzen en er woedden minder conflicten. Kees hoefde hier ook geen kostschool te leiden, maar moest toezicht houden op een aantal dagscholen en op de quakermeetings die iedere zondagochtend werden gehouden in een oud kasteel. Het klimaat in Ras el Metn was volgens Kees bovendien veel beter en voor Betty zou alles ‘minder vermoeiend’ zijn.128
 
Oorlog in Europa
Kees en Betty vertrokken in januari 1914 met baby Helen naar het rustige dorpje Ras el Metn om onder de druzen te gaan wonen. Zij vormden een van oorsprong islamitische sekte die haar heilige boeken geheim hield. Volgens Betty waren de druzen ‘hoffelijk en beleefd’, maar kon je er moeilijk achter komen ‘wat achter hun onbewogen uiterlijk leefde’.129
Kees voelde zich hier prettiger dan tussen de ruziënde leerlingen in Brummana. Al deed hij nu ook juist weer pogingen om door de formaliteiten heen te breken. Als Betty druzenvrouwen op bezoek had, schepte hij er bijvoorbeeld een ‘ondeugend plezier’ in om onverwachts om een hoekje te kijken, zodat de vrouwen ‘haastig hun sluier voor hun gezicht trokken’.130 Hoe groot de belangstelling van de ‘onbewogen’ en immer beleefde druzen voor het christendom werkelijk was, is de vraag. Maar Kees zat vol plannen om in het door de zending nog onontgonnen binnenland ‘pionierswerk’ te gaan verrichten.131 Vanwege de hitte in de middag, moest hij vroeg op. ‘Kees started off on the donkey this morning at 6 o’clock,’ berichtte Betty aan Nelly in Alkmaar.132
Terwijl Kees en Betty druk waren met het verspreiden van de vredesleer van Jezus, stond Europa op het punt zich in een oorlog te storten. Duitsland en Oostenrijk-Hongarije stonden met hun ambities tegenover Rusland, Engeland en Frankrijk. Iedere plaatselijke crisis die uitbrak, voerde de spanning tussen de concurrerende Europese machtsblokken verder op. Het naar suprematie strevende Duitsland beschouwde oorlog al langere tijd als onvermijdelijk. Een directe aanleiding om naar de wapens te grijpen kwam op 28 juni 1914, toen een Servische nationalist de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand vermoordde. De opmars van Duitse legers door België betrok ook Engeland bij de oorlog, dat sinds 1839 de soevereiniteit van België garandeerde. Op 4 augustus 1914 was de Eerste Wereldoorlog een feit.
Ondanks de lange aanloop ernaartoe waren Kees en Betty volkomen verrast. ‘Oorlog in Europa? Het leek ongelofelijk!’133 Aanvankelijk dachten Kees en Betty dat ze de internationale crisis konden negeren. De met Duitsland gelieerde Turken stonden weliswaar op het punt om de Britten de oorlog te verklaren en overal ontstonden agressieve anti-Britse bewegingen. Maar Nederland was neutraal en omdat Kees en Betty bij het Nederlandse consulaat ingeschreven stonden, verkeerde met name Betty in de veronderstelling dat zij veilig waren. Ook toen Kees haar eind september vertelde dat de Britse consul enkele Britse dames had aangeraden om het gebied te verlaten, wilde zij daar ‘helemaal niets van horen’.134 Kees was dan ook ‘erg blij’ toen kort daarop iedereen dringend geadviseerd werd om te vertrekken. Begin oktober voeren Kees, Betty en baby Helen via Malta en Gibraltar terug naar Engeland.
 
Vredesapostel
Net als de meeste Engelsen dachten Kees en Betty dat de oorlog met een paar maanden wel voorbij zou zijn. Ze wilden weer zo snel mogelijk terug naar Ras el Metn. Tijdelijk vestigden ze zich in Birmingham, in de villa Tennessee van Helen en Charles. Die verhuizing betekende een vrij radicale overgang van een sober zendelingenbestaan naar een comfortabel en mondain leven in een huis dat altijd vol met gasten was. Helen en Charles waren net zo religieus bevlogen als Kees en Betty, maar hun levensstijl was een stuk wereldser. Charles was naast zendeling ook ‘entertainer’, inmiddels wereldberoemd en dol op mensen om zich heen. In hun huis was het volgens Kees altijd ‘druk en roezig’.135 Op de tweede verjaardag van haar kleine nichtje en naamgenote organiseerde Helen, die zelf geen kinderen had, een grootse ‘tea’ waarbij een lange rij van tantes, neven, nichtjes en dienstbodes hun opwachting maakten om het dochtertje van Kees en Betty ‘erg’ te bederven.136 Terwijl Kees in Syrië gewend geweest was om rond te rijden op een ezel, kocht hij kort na aankomst in Birmingham een open Amerikaanse auto. ‘Met een kap en zeiltjes voor opzij in geval van regen.’137 Hij volgde een lerarencursus aan de universiteit van Birmingham en gaf enkele maanden les op de Queen Mary Grammar School in het naburige Walsall.
Maar wat Kees verder ging doen, was onduidelijk. Op 21 november 1914 werd zijn tweede kind geboren: Emma. Betty’s halfbroer William, directielid van Cadbury, vroeg hem in december om mee te gaan op zakenreis naar Amsterdam. Hij had het gevoel dat Kees ‘hem zal kunnen helpen in het werk dat hij te doen heeft’.138 Kees ging mee en rapporteerde vanuit Hotel de l’Europe enthousiast aan zijn moeder. Maar zakendoen boeide hem niet, net zo min overigens als onderwijs geven. Op zich genoot Kees wel van zijn vrolijke nieuwe leven. Betty en hij hadden ‘een soort witte broodweken’ samen, schreef hij aan zijn moeder.139 Maar Kees miste zijn roeping: werken voor God en Christus. Inmiddels was in hem een vuur ontbrand dat zich niet meer liet doven. Dat een ordinaire oorlog hem afhield van zijn heilige werk, vond hij onacceptabel. Kees had zich nooit beziggehouden met politiek, maar in het najaar van 1914 raakte hij ervan overtuigd dat Engeland een grote fout had begaan door zich in de oorlog te storten. Bijbelvast als hij inmiddels was, citeerde hij overal de Bergrede, waarin Jezus verdraagzaamheid predikt en oproept om kwaad niet met kwaad te vergelden. Zo veranderde Kees in korte tijd van missionaris in geëngageerd christen-pacifist.
Kees’ principiële afwijzing van de oorlog werd door Betty’s broers verwelkomd. De quakers, vanouds pacifistisch, waren ook tegen de oorlog. Zij bleven daarmee trouw aan het oude patroon van antigouvernementele dwarsheid dat hun gemeenschap altijd gekenmerkt had. Als voorzitter van het Quaker Moseley Road Institute gaf Betty’s halfbroer Barrow een ‘duidelijke getuigenis voor de vrede’.140 Met Barrows steun had de quaker Henry Hodgkin aan het begin van de oorlog de Fellowship for Reconciliation (for) opgericht, die alle christenen in Europa probeerde te verenigen tegen de oorlog.141 Via zijn oude vriend Hodgkin werd Kees gepromoveerd tot secretaris van de for in Birmingham. In die functie ondernam hij in juli 1915 een avontuurlijke reis naar Duitsland. Het doel was om contact te leggen met Duitse pacifisten, zodat een Engels-Duits verbond tegen de oorlog gesmeed kon worden. Van Engeland naar Duitsland reizen was tijdens de oorlog onmogelijk, maar via het neutrale Nederland kon het wel. En dus vertrok Kees met een koffer vol telefoonnummers en adressen van invloedrijke Duitse personen in juli 1915 van Birmingham naar Alkmaar en vervolgens in de richting van de ‘vijand’.142 Kort na zijn vertrek bleek hoe hard hij Betty nodig had en zij hem. Betty voelde zich ‘half’ zonder Kees,143 schreef ze, en ook Kees was nog niet vertrokken of hij had al last van ‘dat vreemde lege gevoel dat altijd over mij komt als ik jou heb verlaten’. Kees noemde Betty zijn ‘heroïsche, onzelfzuchtige en hoog bezielde schat’, en zichzelf een geluksvogel dat hij haar echtgenoot was. De lofzang op haar ging naadloos over in een lofzang op God en het vertrouwen dat zij beiden in Hem stelden. Hun ‘absolute gevoel van zekerheid’ had ‘iets in zich van de vervoering van sprookjes over ridders die door geen enkel wapen geraakt kunnen worden’.144 In de oude didactische geest van zijn vader schreef Kees aan zijn oudste dochtertje Helen ook nog een briefje: ‘Terwijl ik in de tjoek tjoek trein zit, schrijf ik je een brief [...]. Er staan boe-boe koeien in de wei, zij eten gras. Nu ga ik op een groot schip.’145
Aangekomen in Alkmaar kwamen verhitte discussies op gang tussen Kees en zijn orthodoxe broer Dijs. Dijs was ‘diepgaand geïnteresseerd’ in het vredeswerk van Kees, maar hekelde diens radicale opstelling. De zonde in de wereld maakte de uitoefening van geweld soms nu eenmaal noodzakelijk, vond Dijs, en wie de autoriteit van de regering wilde vervangen ‘door die van God’, kwam onherroepelijk in de problemen.146
Dankzij het omvangrijke netwerk van Barrow Cadbury kreeg Kees in Berlijn juist een koninklijke ontvangst. Hij werkte een druk programma af van diners en soupers met vooraanstaande Duitse politici, professoren en zakenlieden, onder wie de directeur van Siemens. Met zijn onversneden kritiek op de ‘oorlogszuchtige’ Engelse regering oogstte Kees bij de Duitsers niets dan bijval. Volgens hem werd in Engeland ‘veel laster’ verspreid over de Duitse keizer. Al veel eerder hadden Engelse christenen een delegatie naar Duitsland moeten sturen om ‘achter de waarheid te komen’, vond hij. De Engelsen voerden een ‘campagne van leugen en bedrog’ om de oorlog voort te zetten, daar was hij van overtuigd. De Duitsers waren veel ‘ruimer’, want in Engeland werden Duitse kranten verboden, terwijl dit omgekeerd niet het geval was.147 Kees ontmoette in Duitsland ook Elisabeth Rotten (1882-1964), een van oorsprong Zwitserse quaker die filosofie en Duitse letterkunde had gestudeerd en als medeoprichter van de Bund Neues Vaterland ijverde voor de beëindiging van de oorlog. Zoals meestal met sterke vrouwen kon Kees het uitstekend met haar vinden. Hij voerde een ‘lange en zeer interessante conversatie’ met haar.148
Kees had niet in de gaten hoezeer hij zich met zijn antioorlogstaal in Engeland op glad ijs begaf. Op de terugweg uit Duitsland legde hij aan een Engelse grenswacht openhartig uit dat hij in Duitsland was geweest voor vredeswerk. Hij trof het toevallig, want de man was ‘ontroerd’ door zoveel bevlogenheid en liet hem door.149 Maar de algemene opinie in Engeland was dat de oorlog tegen Duitsland uitgevochten en gewonnen moest worden. Op enkele vooraanstaande dienstweigeraars150 zoals Bertrand Russell na waren de schaarse ‘co’s’ (‘conscientious objectors’, ook wel ‘conchies’ genoemd) in Engeland niet populair. Zij liepen zelfs het risico om op straat te worden aangevallen of uitgescholden en riskeerden gevangenisstraffen onder spartaans regime.151 Dat Kees zich als christen-pacifist met controversiële figuren encanailleerde, blijkt uit het feit dat hij in 1916 een muzikale compositie maakte op het gedicht ‘Five Souls’ van Daily Herald-journalist W. N. Ewer.152 Ewer was niet alleen dienstweigeraar, maar ook socialist en later na de Russische Revolutie zelfs spion voor de Sovjets.153 Of Kees en Ewer elkaar persoonlijk kenden, is onduidelijk. Maar een driestemmig muziekstuk dat Kees componeerde bij de tekst van Ewer, belandde in juni 1916 bij Nelly in Alkmaar, met de opdracht ‘Voor lieve moeder, van Kees’.154
Kees beschouwde de oorlog als een ongelukkige val waaruit iedereen, Duitsers en Engelsen, zo snel mogelijk bevrijd moest worden. Als de mensen maar uit hun gewelddadige roes zouden ontwaken en zich open zouden stellen voor Christus, zou alles goed komen. In Birmingham ontpopte Kees zich als de door God gezonden gids die iedereen liet zien wat voor een dwaalweg de mensen waren ingeslagen. Voor het argument dat in de oorlog ook een existentiële kwestie op het spel stond, namelijk de vraag welke politieke cultuur in Europa zou overwinnen, had hij geen oor. De politiek-culturele kloof die tussen de parlementaire Angelsaksische zeenatie en de Duitse continentale ‘Obrigkeitsstaat’ bestond, interesseerde hem niet. Hij vond landsgrenzen overbodig en politiek interesseerde hem niet. Alle volkeren moesten op basis van universele christelijke waarden de handen ineenslaan. Dat diepgewortelde cultuur- en mentaliteitsverschillen intussen voldoende brandstof leverden om de oorlog nog jarenlang vol te houden, was voor Kees niet voorstelbaar, en het romantische patriottisme dat zoveel Engelsen bereid maakte om voor hun vaderland het ‘grote offer’ te brengen, al helemaal niet.155 Tijdens de lezingen die Kees in Engeland hield, weerklonk de echo van de woorden van zijn negentiende-eeuwse grootvaders. Van dominee Oort, die niet wilde dat ‘gescheiden werd wat samen hoorde’ en van dominee Boeke, die wilde dat de mensen ‘allemaal tezamen’ het ‘rijk van onze Heer’ opbouwden. ‘Socialisme, nationalisme, democratie, orthodoxie, conservatisme, liberalisme – dat zijn zoveel namen waarmee wij ons achter ideeën scharen,’ betoogde Kees. Maar was het ‘werkelijke doel van de mensheid’ niet om ‘al het nobele menselijke streven’ samen te laten vloeien? Was het ‘niet tijd dat wij dat doel gaan zoeken – samen?’156
Het lastige was dat Kees in zijn streven naar vereniging zelf juist vaak moeilijk in staat was om zich aan groepsdiscipline over te geven. Waar zijn vader en grootvaders altijd leidinggevende posities bekleed hadden, bleef Kees ondanks al zijn contacten in Engeland een eenling. Tijdens een conferentie van de for in Swanwick bijvoorbeeld, voelde hij zich een ‘buitenstaander’ te midden van ‘al die anderen’. Dat een geestelijke tijdens de conferentie pianospeelde met een sigaret in zijn mond, vond hij onverdraaglijk.157
Dit soort wanhoop overviel Kees wel vaker als hij zich in grote gezelschappen bevond. Kleine dingen gaven dan aanleiding voor diepe depressieve gevoelens over zichzelf en de mensheid. Hoewel Kees strenge ideeën had over wat wel of niet mocht, stelde hij tegelijkertijd veel prijs op zijn eigen vrijheid. En die werd in groepsverband beknot. De conferentie te Swanwick vond hij ‘onpersoonlijk’ en ‘overgeorganiseerd’.158 Tegelijkertijd was hij zo overtuigd van zijn eigen gelijk dat hij streefde naar niets minder dan collectieve aanvaarding daarvan. Kees had Betty net na hun verloving al eens gewaarschuwd dat ze op haar hoede moest zijn. Als ze hem niet afremde, zo had hij een beetje ironisch aan haar geschreven, zou hij steeds meer ruimte opeisen, ‘until I am a fearful brute, utterly selfish and inconsiderate for other people’s interest!’159 Tijdens de conferentie in Swanwick gaf Kees toe dat hij onverdraagzaam was. ‘Het lijkt ook alsof ik zo intolerant word,’ bekende hij Betty. ‘Ik kan er niet tegen als anderen de dingen anders zien dan ik.’160
 
Natuurleer
In februari 1916 begon bij Verdun de bloedigste veldslag aller tijden. De gruwelen van de oorlog maakten Kees steeds radicaler. Op een jongensschool vlak bij Birmingham waar hij zo nu en dan les gaf, werd hij ontslagen. Verontruste ouders hadden zich bij de directeur gemeld toen hun ter ore gekomen was wat de Hollander over de Britse regering gezegd had: dat die handelde tegen het woord van God in. In een ‘beleefd’ en ‘vriendelijk’ gesprek kreeg Kees te horen dat zijn denkbeelden ‘tegenovergesteld’ waren aan die van de school en dat het dus beter was als hij vertrok.161 Kees was ‘blij’ met zijn ontslag, schreef hij aan zijn moeder, want nu kon hij zich tenminste helemaal wijden aan zijn vredesmissie.162 Liefst zou hij een vlammende antiregeringspreek houden in St Paul’s Cathedral, in Birmingham Cathedral of op Victoria Square.163
In het najaar van 1916 voelden Kees en Betty zich in het luxe landhuis Tennessee niet langer op hun gemak. Ze hadden weliswaar net een derde dochter gekregen, Paula, en in het huis alle privacy omdat Helen en Charles op wereldtournee waren, maar ze verlangden naar een onderkomen dat eenvoudiger was. Preken tegen hebzucht en voor eenvoud zou waarachtiger zijn vanuit een sobere basis. Helen smeekte Betty vanuit New York een huis uit te zoeken dat niet ‘al te krap en klein is’.164 De keus viel op een weliswaar ruime, maar niet al te luxueuze gezinswoning aan Anderton Park Road. Kees en Betty, die voor het eerst sinds hun huwelijk geen personeel meer in huis hadden, adopteerden ook een zwerfhond die zij Pax noemden.165
Geestelijk had Kees een leidraad, maar fysiek voelde hij zich nog vaak zwak. Net als in zijn studententijd wisselden energieke, geestdriftige buien zich af met periodes waarin hij zich futloos voelde. Maar in het voorjaar van 1915 had hij ook voor zijn lichaam een gids gevonden: J. P. Müller (1866-1938). Deze Deense atleet en filosoof was zijn tijd vooruit met de publicatie in 1904 van een fitnesshandleiding. Hij schreef gymoefeningen voor van 15 minuten per dag. In combinatie met een verstandig dieet, frisse lucht, een niet te hoge kamertemperatuur, zorg voor de huid, luchtig ondergoed en voldoende slaap zouden veel ziektes en algemene fysieke zwakte volgens hem kunnen worden verholpen.166
De knappe, atletische Müller was zelf de beste reclame voor zijn methode. Als kind had hij een zwakke gezondheid, maar door harde training had hij zich weten te ontwikkelen tot meervoudig kampioen in roeien, zwemmen, schaatsen, verspringen, discuswerpen en worstelen. Zijn lichaam had de ideale klassieke proporties.167 Na door Europa te hebben gereisd met lezingen, had hij in 1912 in Londen het Müller Instituut opgericht.168 In een tijd dat veel mannen het kantoorleven ontdekten en aan dat zittende bestaan hun status ontleenden, waren Müllers ideeën baanbrekend. Zijn handleiding behelsde meer dan gymoefeningen alleen. Mijn systeem was een manifest, een aanval op de moderne maatschappij, die in Müllers ogen decadent, ‘onzuiver’ en ongezond geworden was. De ‘typische kantoorman’ bood volgens hem een treurige aanblik: met zijn ‘schouders en heupen krom gemaakt door de ongemakkelijke positie aan zijn bureau’, met zijn gezicht ‘bleek, puistig en poederig’ en zijn dunne nek uit een kraag stekend die ‘een gewone man als manchet kan gebruiken’.169 Met zijn pleidooi voor losse kleding, het dragen van sandalen en, liefst, het geheel naakt gaan, keerde Müller zich tegen de gangbare burgerlijke eisen van publieke presentatie. Over gezondheid bestonden volgens hem veel misverstanden. Overgewicht en vroege kaalheid werden bijvoorbeeld gezien als tekenen van ‘waardigheid en distinctie’, terwijl zij in werkelijkheid een aanwijzing waren voor ‘slechte gezondheid en zwakte’.170 De medische wetenschap mocht dan grote vooruitgang geboekt hebben, mensen moesten van de witte jassen volgens Müller geen al te hoge verwachtingen hebben. Beter konden zij het heft zelf in handen nemen. ‘Wie ziek is,’ aldus Müller, ‘zou de hand in eigen boezem moeten steken en vragen: waarom ben ik niet zo sterk en goed als ik zou willen?’171 Wie verstandig was, zou dan wel moeten antwoorden: ‘Ik doe niet genoeg moeite om mijn lichaam op een natuurlijke manier te versterken, maar vanaf nu zal ik dat gaan doen en daarmee ziekte voorkomen.’ Zelfs ‘erfelijke tendensen’ konden volgens Müller met de juiste levenshouding, eetgewoontes en gymoefeningen succesvol bestreden worden.172
Een fervent aanhanger van Müllers ‘systeem’ was de schrijver Franz Kafka. ‘Ik zweer absoluut bij de Müller- oefeningen’, schreef hij in 1913 aan zijn vriendin Felice Bauer ‘doe hard mijn best om ze precies uit te voeren zoals voorgeschreven’.173 Vanaf het voorjaar van 1915 deed ook Kees dagelijks ‘allerlei bewegingen’ met armen en benen en ontdeed hij zijn lichaam precies volgens de aanwijzingen van Müller van ‘gif’ door het ‘in wrijven van de huid’.174
Het geloof dat de mens zijn eigen lichaam kan besturen, leek strijdig met het uitgangspunt dat God almachtig is. Toch gingen beide goed samen. Kees’ diepgelovige moeder gaf hem ook regelmatig tips over hoe hijzelf zijn gezondheid kon bevorderen. ‘Weet je wat goed is, ’s morgens vroeg te eten?’ had ze hem bijvoorbeeld geschreven toen hij nog in Libanon woonde. ‘Een vijg.’175 Müller bezigde een idioom dat gelovigen gemakkelijk herkenden. Zo sprak hij van het ‘begaan van zondes tegen de hygiëne’176 en beweerde hij dat de natuur geen ‘vergeving’ kent en ‘zich wreekt met mathematische zekerheid’.177 
De overtuiging dat mensen hun gezondheid deels in eigen hand hadden, leefde ook in Betty’s familie. Haar moeder had de ziektes van haar kinderen altijd zoveel mogelijk zelf proberen te bestrijden: met mosterd in heet badwater bij griep, en dagelijks een koud bad.178 De Cadbury-werkers werden ook altijd aangemoedigd om tijdens hun pauzes ‘push ups’ en gymnastiekoefeningen te doen, om daarmee hun gezondheid te bevorderen.179
 
Terugkeer van Christus
Kees preekte steeds vaker op straat. Ook Betty hield ‘open air meetings’. Zij noemde het ‘geweldig hoe bereid de mensen zijn om te luisteren naar de eenvoudige boodschap van de gospel van Christus’.180 Aardse instituties, zo waren Kees en Betty in de loop van de oorlog gaan geloven, hadden hun langste tijd gehad. De terugkeer van Jezus op aarde was aanstaande en iedereen moest zo snel mogelijk worden overgehaald om zich daarop voor te bereiden. Betty’s zuster Helen berichtte vanaf de andere kant van de wereld regelmatig over de successen die zij en Charles Alexander boekten. In de herfst van 1916 meldde zij de bekering van een dertienjarig Japans meisje. Met een ‘glans van hemels licht over zich’ had zij tijdens een opwekkingsbijeenkomst haar getuigenis afgelegd. En dat terwijl haar ouders ‘heidenen’ waren!181 Toen een collega-zendeling uit Brummana besloten had zich voortaan in Engeland met het onderwijs bezig te gaan houden, noemde Betty dit ‘verschrikkelijk droevig’. ‘Zijn grote ideaal’, zo schreef ze ontluisterd aan Kees, was nu ‘om mensen op te leiden’. Ze vermoedde dat de ‘invloed’ waar hij sinds zijn komst naar Engeland aan had blootgestaan, hiervan de boosdoener was.182
Het geloof van Kees en Betty was een amalgaam geworden van evangelisme, pacifisme en quakerdom.183 Er zat ook een feministisch tintje aan. Het Koninkrijk Gods waar zij zich op voorbereidden, was een feminien ideaal. In dat paradijs zou geen geweld en geen hiërarchie meer zijn. Zelfopoffering en niet macht zou er de norm zijn en kwetsbaarheid zou niet gelden als zwakte, maar als kracht. Tijdens de evangelische bekeringsbijeenkomsten werden typisch vrouwelijke eigenschappen als offerbereidheid en overgave nadrukkelijk geprezen. In een van zijn beroemdste gospelliederen had Charles Alexander de dienstbaarheid aan zijn moeder bezongen: ‘Tell Mother I’ll Be There.’184
Eind november 1917 organiseerden Kees en Betty een quakermeeting waar de beroemde evangeliste Kate Booth (1858-1955) optrad als eregast. Zij was de dochter van het evangelistenpaar William en Catherine Booth, dat in 1878 het Leger des Heils had opgericht. Kate droeg als bijnaam de hoogste legerrang: ‘La Maréchale’. Aan het einde van de negentiende eeuw had zij in Frankrijk op straat en in kroegen het evangelie verkondigd. In de donkerste hoeken van de samenleving had zij aangespoord tot zedelijkheid en geheelonthouding.185 In haar evangelische missie was Booth een feministe avant la lettre. In Engeland streden de suffragettes al sinds de jaren tachtig voor invoering van het vrouwenkiesrecht. Kees was ook voorstander. In 1909 had hij zijn moeder aangemoedigd om lid te worden van de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht, die in 1894 in Nederland was opgericht. ‘Ik zou ’t eer leuk dan vervelend vinden als u lid was van die bond of vereniging, daar ik overtuigd ben dat de vrouwen stemrecht moeten hebben,’ had hij aan haar geschreven.186
Kees hield van sterke vrouwen. Hij was van kind af aan gewend aan hun invloed. Zijn moeder en tante Ie waren in zijn jeugd bepalende factoren geweest. Hoewel Betty de term ‘feminisme’ mogelijk niet eens kende en in ieder geval niet bezigde, nam zij als predikster wel een taak op zich die de traditionele rol van huisvrouw en moeder oversteeg.187 De rollen tussen haar en Kees waren ook niet traditioneel verdeeld. Wat kapitaal betreft, was Betty zelfs zijn meerdere. Tijdens haar studie op het uitsluitend door vrouwen bezochte Westfield College in Londen had Betty kennisgemaakt met de hoger opgeleide voorhoede van vrouwen die meer wilden dan alleen maar moeder worden.188 De oorlog had de emancipatie gestimuleerd. Terwijl de mannen naar het front verdwenen, hielden de vrouwen de economie draaiende. In de quakergemeenschap hadden vrouwen vanouds een sterke positie. Door het universele ‘innerlijke licht’ konden zij de (onbetaalde) functies in het gemeenschapsleven evengoed vervullen als mannen. Veel quakervrouwen werden tegen het einde van de negentiende eeuw actief in diverse vrouwenbewegingen.189
Volgens Kees was iedereen na de ‘meeting’ met Kate Booth vol van hoop vertrokken. De toeschouwers hadden het gevoel dat er een nieuwe beweging in onze maatschappij is: ‘terug naar de eenvoudige gospel van de redding door Christus’. Kees en Betty waren zo enthousiast over de nieuwe weg die was ingeslagen, dat zij in een royaal gebaar de hotel- en dinerkosten van alle gasten voor hun rekening namen.190 Het ferme optreden van La Maréchale had grote indruk gemaakt. Een jonge vrouw kwam bij Kees en Betty langs op Anderton Park Road om te vertellen dat zij onmiddellijk na de meeting had gebroken met de Church of England om zich ‘volledig aan Christus’ te geven.191 Kees en Betty voelden dat zij een volgende stap moesten zetten. ‘De mensen hongeren eenvoudigweg naar de troost van de gospel van Christus en ze krijgen het nergens,’ schreef Kees aan zijn moeder.192 Ze overwogen al een tijdje om net als Helen en Charles rond te reizen om hun boodschap te verkondigen. Inmiddels was hun vierde dochter geboren: Julia.193 Voor hun dochters, alle vier nog onder de zes jaar, leek een reizend bestaan niet ideaal, maar ‘aan de andere kant’, vond Kees, ‘als de Heer wil dat wij dit werk doen, zal het toch zeker het juiste zijn, uiteindelijk zelfs voor de kinderen’.194
De moeder van Kees verheugde zich zeker ook op de komst van het Koninkrijk Gods, schreef ze aan hem, maar de verbeten manier waarop hij en Betty zich erop voorbereidden, baarde haar zorgen. Waarom moesten zij altijd maar op pad? Konden zij geen gewoon huishouden voeren? ‘Ik voel zo sterk dat als God je vrouw en kinderen heeft gegeven,’ schreef ze haar zoon, ‘waarom zou het dan niet zijn toegestaan om met hen te leven en voor God te werken vanuit je huis?’195 Maar Kees en Betty waren ervan overtuigd dat een ordentelijk huishouden niet genoeg was om God te dienen. In januari 1918 hakten ze de knoop door. Vergezeld van hun vier dochters, van wie de jongste een half jaar oud was, begonnen ze aan hun rondreis. Hun goede vriendin en geestverwant Eveline Fletcher, wier man gevangen was genomen wegens dienstweigering, ging ook mee. Aan Nelly, die in het plan geen enkele fiducie had, schreef Kees: ‘Wij hebben de plicht om te gaan.’196 Nelly antwoordde dat ze maar hoopte dat hij ‘goede resultaten’ zou boeken met zijn missie, want ‘het moet nogal een groot offer zijn om je huis te verlaten’. Ze konden beter proberen om van hun eigen kinderen goede christenen te maken, probeerde ze nog. Dan zouden zij hen later met het evangelische werk kunnen ‘helpen’. Nelly schreef haar brief dit keer in het Engels, waarschijnlijk in de hoop dat Betty zou meelezen.197
Volgens Kees wezen alle ontwikkelingen in de wereld erop dat ‘deze tijd zijn einde aan het bereiken is’. Hij voelde meer en meer ‘dat onze enige hoop ligt in de zekerheid van de terugkeer van Christus, die nu duidelijk dichtbij is’.198 Zolang de verlossing niet geëffectueerd was, kon hij zijn moeder ook geen fijne kerst wensen, schreef hij. Nelly antwoordde geschrokken dat zij geloofde dat God en Christus voor de mens de enige redding waren. Maar de kerstdagen waren voor haar toch echt een gelukkige tijd. De ‘zegen van Jezus’ bracht ‘toch veel vreugde ook onder donkere omstandigheden,’ vond zij.199 Persoonlijk kon een mens misschien gelukkig zijn, antwoordde Kees, maar ‘onze harten’ moesten ‘bloeden voor de miljoenen die vandaag de dag in verdriet en pijn verkeren’.200
 
‘De tanden van het beest’
Engeland was na drie jaar strijd veranderd in een oorlogsmachine, een hongerig beest dat dagelijks duizenden mannen verslond en om steeds meer vroeg. Met voortdurend nieuwe aanpassingen aan de dienstplichtwet die in 1916 was ingevoerd, kwam begin 1918 vrijwel geen man tussen de 17 en 51 jaar oud nog onder vechten uit. Velen kwamen niet of zwaargehavend terug. De zware industrie was geheel gericht op de productie van wapens en munitie. De wereld zoals die nu was, had wat Kees betreft geen waarde. Hoop putte hij alleen nog uit het ophanden zijn van een spoedige omwenteling. ‘Tenzij er een terugkeer is naar Hem in de onmiddellijke toekomst, lijkt de toekomst volledig donker,’ schreef hij begin januari 1918 aan zijn moeder.201
Het was dus zaak om zoveel mogelijk mensen op die terugkeer voor te bereiden. Als startpunt voor hun reis kozen Kees en Betty het dorp Neath in Zuid-Wales uit, waar volgens hen meerdere pacifisten woonden. Ze vonden onderdak in ‘een leuk klein huisje’ met twee slaapkamers en een kleine zitkamer.202 Van daaruit begonnen zij hun offensief. Waar Kees maar kon, hield hij preken of lokte hij discussie uit. Betty en Eveline Fletcher trokken er intussen op uit met posterborden om hun hals waarop stond: ‘Repent, for the kingdom of heaven is at hand’, en: ‘Peace in the name of Christ’.203 
Vanuit Alkmaar kwamen bezorgde brieven. ‘Ik hoop dat jij en Betty niet te vaak open lucht bijeenkomsten houden,’ schreef Nelly, ‘want ik ben bang dat jullie verschrikkelijk kou zullen vatten.’ Nelly vond het ‘niet de tijd van het jaar’ om buiten te zijn, en ‘al helemaal niet om stil te staan spreken’.204
In Neath werden de ontberingen nauwelijks beloond. Toen Kees in de plaatselijke anglicaanse zondagsschool lastige vragen stelde, werd hij met geweld uit het gebouw verwijderd. De berichten over de vreemde Hollander gingen als een lopend vuurtje door het dorp, zodat Kees’ huisbazin hem al snel verzocht om met zijn aanhang te vertrekken. De politie gaf hem tijdens een preek op straat een boete wegens het ophouden van het verkeer. Toen hij die weigerde te betalen, werd hij meegenomen naar het bureau.
Naarmate de oorlog bloediger en langduriger werd, werden de antioorlogsgeluiden bedreigender voor de Britse regering. Dankzij de Defence of the Realm Act (dora) die in de zomer van 1914 was aangenomen, had de overheid verregaande bevoegdheden om tegenstanders van de oorlog het zwijgen op te leggen.205 Op 28 januari 1918 moest Kees voorkomen bij de politierechter. Uit het verslag dat hij diezelfde avond van de rechtszaak maakte, blijkt dat zijn zuivere taakopvatting al meteen bij aanvang van de zitting tot problemen leidde.206 Kees kon niet beloven ‘de waarheid en niets dan de waarheid’ te spreken omdat hij zich niet de ‘precieze woorden’ kon herinneren ‘die ik of anderen hebben gezegd en dus kan ik niet beloven dat ik de hele waarheid zal spreken’. Toen een gerechtsbeambte hem verzocht een beetje ‘gezond verstand te tonen’, beloofde Kees ‘naar beste kunnen’ te antwoorden. Wist hij dat het onder de dora niet was toegestaan om in het openbaar tegen de oorlog te ageren, vroeg de rechter. Het was ‘net als bij Petrus’, antwoordde Kees. ‘Ik moet eerder God gehoorzamen dan mensen.’ De rechter ergerde zich aan de zelfgenoegzame toon. ‘Sommigen van ons beleden het christendom al lang voordat u was geboren,’ snauwde hij. Maar Kees weigerde te beloven dat hij nooit meer op straat zou preken. ‘Ik sta onder het bevel van mijn Heer. Ik moet doen wat Hij mij opdraagt.’207
Omdat Kees weigerde de boete te betalen, werd hij veroordeeld tot een korte gevangenisstraf. Toen echter tijdens het fouilleren geld werd gevonden waarmee de boete betaald kon worden, werd hij alsnog vrijgelaten. Betty berichtte naar Alkmaar dat Kees en zij ‘dagelijks een fantastisch gevoel van de nabijheid van onze Heer’ ervoeren.208 Maar Nelly was aan dat gevoel inmiddels ernstig gaan twijfelen. Snel na zijn vrijlating ontving Kees een nieuwe dagvaarding, dit keer wegens ‘opruiende uitlatingen nadelig voor het moreel van het leger’ die hij al eerder, op 23 december 1917 in Birmingham, gedaan had. Kees had daar verkondigd dat de Duitsers ‘onze broeders zijn’, en twee politiemannen hadden dat genoteerd. 
Op de dag van het proces, 22 februari 1918, maakte Kees volgens een anonieme getuige diepe indruk door zijn ‘kalme houding en klaarblijkelijke oprechtheid’.209 De aanklager betoogde dat Kees zich als vreemdeling niet had te bemoeien met de zaken van een land dat in een grote oorlog verwikkeld was. Was hij bij de gewraakte preek zelf aanwezig geweest, dan zou hij Kees een klap voor zijn donder hebben gegeven (‘would have knocked him of his pins’). Vier getuigen werden opgevoerd, onder wie een soldaat die alleen nog maar kon fluisteren, omdat hij aan het front in zijn keel geschoten was. Alle vier ondersteunden de aanklacht. Na twee minuten overleg achtte de rechter Kees schuldig aan regel 27 van de dora. Hij veroordeelde hem tot een boete van 50 pond of 41 dagen gevangenisstraf en beval deportatie naar Nederland. Terwijl Kees vriendelijk pratend tegen zijn bewaarder werd weggevoerd, kwam er uit het publiek zoveel bijval dat de rechter de zaal liet ontruimen.210
Veel sympathisanten waren die dag gekomen om de zaak te volgen, maar de vraag is hoeveel van hen quakers waren. Betty sprak in haar memoires van ‘veel vrienden, quakers en leden van de for’ op de tribune.211 Maar volgens de anonieme getuige waren onder de aanwezigen slechts ‘enkele’ quakers.212 Lang niet allemaal steunden zij Kees nog. Voor de oorlog hadden ze geapplaudisseerd als hij tijdens hun soirees vioolspeelde. Met instemming hadden ze naar zijn lezingen geluisterd waarin hij geweld veroordeelde. Ze hadden gul gedoneerd voor zijn missie in Syrië en bij zijn terugkomst uit Ras el Metn hadden ze een welkomstbijeenkomst georganiseerd, compleet met de opvoering van ‘tafereeltjes in Syrische kostuums’.213
Naarmate het vredeswerk van Kees en Betty radicaler werd, hadden velen echter hun twijfels gekregen. Quakers waren traditioneel voor vrede, maar ze hadden veelal ook grote (overzeese) zakelijke belangen. En dus waren zij uiteindelijk wel gebaat bij de bescherming van die belangen door het leger. Het zoeken van harde confrontaties met wie of wat dan ook was bovendien niet hun stijl. De Society of Friends in Birmingham voerde wel campagne voor de vrede, maar was niet zo militant als Kees en Betty. Eind juli 1913 had Kees het na een familiereünie van de Cadbury’s op Uffculme nog ‘een groot voorrecht’ genoemd om ‘zo’n stel broers en zussen erbij te krijgen, zulke kranige en lieve mensen!’214 Maar inmiddels waren de betrekkingen met Betty’s halfbroers niet meer zo hecht. Barrow Cadbury’s kalme, diplomatieke aanpak verschilde in bijna alle opzichten van die van Kees. In zijn stille, sobere quakergeloof had Barrow zich ook al nooit kunnen vinden in het naar buiten gerichte evangelisme dat met zijn stiefmoeder in de familie zijn intrede gedaan had. In zijn memoires ging hij uitgebreid in op het vredeswerk van de quakers tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar Kees en Betty, die met hun acties wel de krant haalden, noemde hij daarbij niet één keer.215
In Alkmaar bad Nelly intussen dat haar zoon zijn verstand terug zou vinden. In het neutrale Nederland kon zij zich moeilijk een voorstelling maken van de bitterheid die het bijna vier jaar vechten en massale sneuvelen van de mannelijke bevolking in Engeland teweeggebracht had. Van Kees’ motieven om in zijn eentje de strijd aan te binden met een buitenlandse mogendheid, begreep ze niets. Ooit was hij een veelbelovend ingenieur geweest, nu zat hij in een Engelse gevangenis. Waarom had hij niet gewoon de boete betaald? Zijn streven naar rechtvaardigheid leek een heilloos pad. ‘De wereld is altijd onrechtvaardig en doet nooit recht en geeft nooit totale rechtvaardigheid,’ schreef ze een dag na zijn rechtszaak aan Kees. ‘Ik denk dat persoonlijke invloed veel belangrijker is dan publieke speeches. Die zijn eventjes opwindend, maar hebben op de lange termijn zelden effect.’216
Maar Kees was niet bereikbaar meer. In de donkere Engelse cel van de Winston Green Prison in Birmingham, waar hij vanaf eind februari op zijn deportatie wachtte, was hij een martelaar geworden. Dat hij vanwege zijn roeping nu geketend was, of dat hij, zoals hijzelf schreef, ‘uiteindelijk gegrepen’ was ‘door de tanden van het beest dat burgerlijke wereldmacht heet’, maakte hem droevig, maar ook kalm en op een bizarre manier tevreden.217 Uit de minutieuze beschrijving van zijn dagen in de gevangenis, in een bruin cahier dat is opgedragen aan ‘my darling Beatrice’, komt een heroïsch zwelgen naar voren dat haast eufoor te noemen is.218 Kees maakte een tekening van zijn cel, die met zoveel zorgvuldigheid en precisie is uitgevoerd dat het wel lijkt op een liefdevol eerbetoon aan zijn opsluiting. Betty, die met hun vier dochters thuiszat aan Anderton Park Road, leek met de situatie al evenzeer in haar nopjes. ‘U zou trots op uw jongen zijn geweest,’ schreef ze Nelly in Alkmaar.219
In haar brievenbus vielen intussen anonieme dreigbriefkaarten. ‘Clear out at once – the lot of you – Bag and bagage – melt away like chocolate – Dutchman (ashamed of you),’ luidde een tekst.220 Een dag daarna volgde: ‘Vengeance is mine I will repay saith the Lord.’221 Toen eind maart het definitieve besluit viel dat Kees naar Nederland zou worden gedeporteerd, richtte Betty zich persoonlijk tot het hoogste politieke niveau. Niet om de deportatie van haar man ongedaan te maken, zo onderstreepte ze in een brief aan de conservatieve minister van Binnenlandse Zaken George Cave, maar slechts om haar ‘sympathie’ te betuigen, gezien de ‘extreme moeilijkheden’ die in deze tijden kleefden aan een publieke functie zoals de zijne. Betty wilde aan Cave haar ‘verlangen’ overbrengen, schreef ze, dat de minister ‘zelf de zielenrust zou leren kennen die voortvloeit uit een intieme band met de Heer Jezus Christus, een volledige overgave aan Zijn wil’. Ze bad ‘oprecht’ voor Cave ‘dat als dit u niet al gegeven is, u de vreugde en vrede zult hebben die alleen komt van Hem’.222 Zes dagen later werd Kees op de boot naar Nederland gezet en op 8 april 1918 was hij weer bij zijn moeder. 



3. De apostel van Bilthoven
Nieuwe omgeving
Niets of niemand hield Betty nog in Engeland. Haar ouders waren dood. Haar zuster en zwager Helen en Charles Alexander reisden rond de wereld, haar halfbroers hadden hun bedenkingen over de weg die ze met Kees was ingeslagen, en de Britse regering was meer haar vijand dan haar vriend. Van de idylle uit haar jeugd was in het door oorlog geteisterde Engeland niets meer over. Betty wilde naar Nederland, naar Kees.
In afwachting van haar komst benutte hij zijn tijd met het leggen van nieuwe contacten. Het zoeken van een baan kwam voorlopig niet in Kees op. Er waren urgentere zaken, zoals de oorlog die gestopt moest worden. Gevangenschap en deportatie hadden hem niet kopschuw gemaakt. Nog maar nauwelijks had Kees voet op Nederlandse bodem gezet, of hij stond al weer menigtes toe te spreken. Zijn broers Jo en Dijs, die predikant waren in respectievelijk Schoorl en Schagen, introduceerden hem in hun kring. Eind juni 1918 stelde Kees zich op in de poort van een tent op de kermis in Schagen om te preken. Hij genoot van de ‘diep ernstige stemming’ waarmee het publiek ‘zeer aandachtig’ naar hem luisterde.1 Dankzij de neutrale status die Nederland had behouden, was de sfeer een stuk vriendelijker dan in Engeland. De toekomstverwachtingen van honderdduizenden jonge mannen waren hier niet in loopgraven geëindigd. Hier waren de straten ’s avonds gezellig verlicht en werd niet de hele dag over de oorlog gepraat.2 In dit ‘onschuldige’ Nederland was Kees’ antioorlogsstandpunt ook minder controversieel. Al stoorde hij zich wel weer aan de ‘academische wijze’ waarop over christendom en oorlog werd gedacht en gesproken ‘alsof het alleen maar een interessante theoretische questie was’.3 Tijdens een conferentie van zijn oude vrienden van de ncsv, begin juli, gooide Kees naar eigen zeggen ‘een bom’ door te zeggen dat christendom met het voeren van oorlog onmogelijk samen kon gaan. Dit leverde hem in korte tijd zowel voor- als tegenstanders op.4
Toen Betty en de kinderen midden juli eindelijk arriveerden, had Kees al nagedacht over waar zij zich konden vestigen. Het moest een centrale plaats zijn, van waaruit contacten gelegd konden worden met mensen in het hele land. Kees was niet van plan om een kalm burgermansbestaan te leiden. Zijn woonplaats moest de basis worden van een wereldwijd project: de vorming van een nieuwe, christelijke wereldorde.
Zijn broer Dijs wees hem op een huis dat te koop stond in Bilthoven, een klein villadorp dat rond 1900 was verrezen langs de spoorlijn tussen Utrecht en Soest. Betty, Kees en de kinderen reisden er meteen naartoe. Het Boschhuis aan de Nicolaas Beetslaan was precies wat zij zochten: een alleenstaande villa op een groot terrein, te midden van dennenbomen, berken en hei. Centraal, maar in een rustige omgeving en groot genoeg voor een gezin met vier kinderen. Met haar vermogen kon Betty de koopsom van 29.990 gulden gemakkelijk betalen.5 De koop was snel gesloten en eind augustus 1918 streek het gezin neer in Bilthoven. Moeder Nelly was dolgelukkig. Misschien zouden Kees en Betty nu eindelijk een normaal leven gaan leiden. ‘Ben je al een beetje gewend, Betty, aan de moeilijkheid en drukte van een huishouding in een nieuwe omgeving?’ schreef ze hoopvol aan haar schoondochter. Maar meer dan bij haar ‘huishouding’ was Betty met haar hoofd bij de eerste ‘quakermeeting’ die zij en Kees al meteen op de eerste zondag na hun verhuizing gepland hadden in het Boschhuis. Tijdens een tijdelijk verblijf in het Bilthovense hotel De Leyen hadden zij contact gelegd met (Engelse) medewerkers van het vluchtelingenkamp De Vlasakkers in Amersfoort, waar sinds het begin van de oorlog Belgische oorlogsvluchtelingen waren ondergebracht. Zittend op omgekeerde kisten hielden zij die eerste zondag in Bilthoven met hen en andere belangstellenden een ‘wijdingsuur’ ter voorbereiding van ‘het werken voor vrede en broederschap’ en baden zij dat ‘deze plaats gebruikt mocht worden als een ontmoetingscentrum voor mensen uit allerlei landen’.6
Nelly verbaasde zich over de vrije omgangsvormen bij Kees en Betty thuis. Huishoudpersoneel sprak hen bij de voornaam aan. Nelly vond dat ‘wat overdreven’, schreef ze. Niet ‘uit trotschheid’ want ze voelde ‘precies even warm voor een arm mensch als voor iemand uit onzen kring’, maar ‘dat soort intimiteit’ had ze nu eenmaal ‘niet met iedereen’.7
Na de communistische machtsovername in november 1917 had Rusland zich in het voorjaar van 1918 teruggetrokken uit de oorlog. Aan het westelijke front gingen de gevechten verder, al liep het Duitse keizerlijke regime op zijn laatste benen. Door het ruisen van de bomen in Bilthoven was het ‘bulderen van de kanonnen’ in de verte volgens Betty nog te horen.8 Een opstand van Duitse matrozen bereikte in november Berlijn, waarna keizer Wilhelm ii tot aftreden gedwongen werd. Op 11 november 1918 volgde een wapenstilstand. Hoewel dit op zich goed nieuws was, leidde de manier waarop de vrede tot stand gekomen was, tot onzekerheid. De keizer was het land uitgejaagd en niemand wist hoe het verder zou gaan. Een machtsovername door ‘het volk’ – met de communisten in Rusland als afschrikwekkend voorbeeld – was voor de meeste Europeanen een angstdroom.
Zeker in Nederland, waar men de oorlog van een afstandje bekeken had, voelde de meerderheid zich niet ontevreden met de bestaande verhoudingen. De sociale tegenstellingen waren minder groot dan in Engeland en Duitsland en de sfeer was minder bitter. Met de invoering van het algemeen kiesrecht en de financiële gelijkstelling van het openbaar en bijzonder onderwijs in 1917 waren de scherpste binnenlandse tegenstellingen gepacificeerd. Socialisten, katholieken en protestanten hadden binnen hun zuil ruimte voor eigen dogma’s zonder dat de aarde hoefde te beven. Ieder kon zijn zegje doen, terwijl oude elites kalmpjes de dienst uit bleven maken. In deze ‘ongeschonden standenmaatschappij’9 domineerde behoudzucht. ‘Ik vind er iets heel angstigs in,’ schreef Nelly aan Kees, nadat in november de Duitse opstand uitgebroken was. ‘Die bende losgelaten menschen, waar moet het naartoe?’ Ze vreesde dat het zou gaan ‘als in Rusland. De menschen weten niet meer wat zij doen als zij in zo’n toestand zijn en wie ordent en leidt zo’n ontredderde maatschappij?’ Nelly vreesde dat revolutie ‘zoo iets is als een besmettelijke ziekte’.10 Ze had haar brief aan Kees nog niet op de bus gedaan of de leider van de sociaaldemocraten, Pieter Jelles Troelstra, riep op 12 november de revolutie uit in Rotterdam. ‘Verzuimt het ogenblik niet, grijpt de macht die u in de schoot geworpen wordt,’ maande hij verzamelde arbeiders in een stampvolle zaal te Rotterdam. De omwenteling hoefde niet in chaos te ontaarden, verzekerde hij zijn toehoorders, ‘langs organisatorische weg’ kon tot stand gebracht worden waar de tijd om vroeg: een nieuwe constitutie met de arbeidersklasse als ‘hoogste macht’.11 Maar al snel bleek dat Troelstra de revolutionaire geest in Nederland overschat had en na twee dagen haastte hij zich alweer te verklaren dat hij het woord ‘staatsgreep’ nooit in de mond had genomen. Hij had zich ‘door de grootheid van het ogenblik’ laten meeslepen, zo zou hij later verklaren.12
In het politieke landschap van het interbellum had Kees zijn eigen kavel. Hij was socialist noch communist. Hij had een afkeer van de kapitalistische grootmachten die de oorlog waren begonnen, en was blij dat het Pruisische klassensysteem zichzelf om zeep geholpen had. Het was hoog tijd dat de macht van adel, kerk en kapitaal plaatsmaakte voor een ‘echt christelijk’ bestuur. Maar in ‘klassenstrijd’ geloofde hij niet. Die had immers ook weer het veroveren van macht en bezit tot doel, in Kees’ ogen juist de bron van het kwaad. Tijdens zijn studentenstage in Amsterdam was al gebleken hoe weinig de materiële noden van arbeiders hem interesseerden. Kees’ ideaal was de Bergrede van Jezus Christus. Daarin was een nieuwe rangorde gepresenteerd: niet rijkdom maar armoede was ‘zalig’, en niet geweld, maar weerloosheid. Gerechtigheid viel te verkiezen boven de overwinning en lijden in het algemeen had een hoge morele waarde.13
De Bergrede stamde uit archaïsche tijden, maar het ideaal dat Kees eraan ontleende, was een radicaal concept dat haaks stond op de ‘oude wereld’. Tot teleurstelling van zijn moeder geloofde Kees dat een omwenteling noodzakelijk was. Het bestaande gezag had immers tweehonderd kilometer verderop voor een slachting gezorgd die haar weerga in de geschiedenis niet kende. Politici en diplomaten waren de oorlog ‘ingetippeld’. Argeloze jongemannen waren zingend de loopgraven ingestuurd. De kerken hadden toegestaan dat christenen elkaar uitmoordden, en de (wapen)industrie had aan de verschrikkingen nog verdiend ook. Kees, toch altijd al kritisch tegenover het gezag, had inmiddels genoeg redenen om de wereldse machten die zich ‘christelijk’ noemden, diep te wantrouwen. Midden in de woelige maand november besloot hij te weigeren om nog langer de ‘verdedigingsbelasting’ te betalen die in Nederland geheven werd. Zijn moeder hield hem de woorden van Jezus voor: ‘Geef den Keizer wat des Keizers is.’ Ze vond het ‘zoo jammer’, schreef ze, dat ‘nu alle menschen opstaan tegen het gezag’, Kees daar ‘ook aan mee deed’. Ze vergeleek de staat met een gezin: ‘Daar is ook een hoofd. Als iedereen wil mee regeeren, wordt het een verward huishouden.’14
In Kees’ ogen was het huishouden allang een janboel. Vertrouwen in het gezinshoofd had hij al jaren niet meer. Aanvankelijk betaalde hij zijn belastingen nog vergezeld van een schriftelijk verzoek om het geld te gebruiken voor een ‘positief maatschappelijk doel’.15 Maar toen hij merkte dat zijn aanwijzing genegeerd werd, besloot hij betaling helemaal te weigeren. Dit was het begin van een langdurig conflict met de staat, dat voor hem en zijn gezin grote consequenties zou hebben.
 
Broederschap in Christus
In de weekends stroomde het Boschhuis intussen vol met sympathisanten van de vredesmissie van Kees en Betty. Onder hen waren studenten van de ncsv, toevallige buren of passanten, maar ook ‘gearriveerde’ persoonlijkheden, zoals de predikant en vredesactivist J. B. Th. Hugenholtz (1888-1973). Er werd gediscussieerd, maar ook gezongen, in de naoorlogse tijd het middel bij uitstek om persoonlijke overtuiging kracht bij te zetten. Kees maakte een lied waarin hij het einde van een tijdperk aankondigde:
’T is lang genoeg dat ’t Christenvolk
De wapens heeft gedragen
En in naam van Jezus zelf
Elkaar heeft doodgeslagen
Nu eind’lijk breekt de scheem’ring door
En velen worden wijzer
Zij weig’ren in ’t bloedig heir
Van koning of keizer.
Refrein:
De wapens neer dan, broeders al,
Het moordtuig uit de hand!
Want zo alleen komt eenmaal nog
De vrede in het land!
Toen op 11 november 1918 het nieuws kwam dat een wapenstilstand was getekend, sprong Kees met een groep geestverwanten op de fiets naar Utrecht om daar vanaf een drinkbak voor paarden op het Vredenburg te spreken. Kees en de bezoekers van het Boschhuis voelden een ‘enorme verantwoordelijkheid’16 om de boodschap te verspreiden dat een christen geen wapens mag dragen. In de laatste dagen van 1918 besloten ze een conferentie te houden ter oprichting van de Broederschap in Christus.17 Nelly maakte zich zorgen over de gevolgen die dit meerdaagse evenement zou hebben voor ‘de huishouding en de verzorging der kinderen’, en raadde aan om de catering in ieder geval uit te besteden. ‘Me dunkt jullie hebben niet genoeg groote pannen.’18 Maar Kees en Betty vonden het bijzondere ‘gemeenschapsgevoel’ dat tijdens de conferentie ontstond, veel belangrijker dan het kookgerei in huis.
‘De climax kwam op den morgen van Oudejaarsdag,’ schreef Kees later in een terugblik. ‘Het was toen dat, geheel spontaan, de gansche groep uitbrak in gebed, zoals waarschijnlijk geen van ons ooit had gehoord. In sobere en zeer weinig woorden gaf de ene ziel na de andere [...] zich over aan de Heer en smeekte om hulp om Hem met grote trouwheid en volledige overgave te volgen en te dienen.’ Wat tijdens die conferentie ‘geboren’ werd, kwam volgens Kees niet ‘uit ons’, maar was ‘het werk van den heiligen Geest’.19 Samen met dominee Hugenholtz had Kees vooraf een manifest geschreven waarin gewag gemaakt werd van de ‘geweldige ommekeer’ die aanstaande was. ‘Oude levensvormen gaan ten onder en nieuwe breken zich baan.’ In de ‘grote verwarring’ die was ontstaan, ging het nu ‘om leven of dood’. De enige hoop die restte, was dat de wereld zich zou bekeren tot Christus. Het manifest eindigde met: ‘Mede-Christenen van alle klassen, van alle kerken, van alle landen, verenigt U!’20
Kees gebruikte socialistisch idioom, maar hij geloofde juist in klassenvereniging in plaats van -tegenstelling. Volgens het blad De Communist werd hij met zijn ‘spesifiek kristelijke uitingswijze’ in arbeiderskringen dan ook niet begrepen. De ‘gevoelssfeer’ die van zijn christendom uitging, maakte hem te ‘weinig strijdbaar in het maatschappelijke leven’.21 Een uitspraak zoals die van de socialistische revolutionaire Henriette Roland Holst, die tijdens de spannende revolutiedagen in november 1918 tegen een deinende menigte in de Amsterdamse Diamantbeurs riep: ‘vandaag willen wij de macht’,22 zou je uit de mond van Kees niet horen. Hij verafschuwde de macht. Wat dit betreft strookte zijn positie meer met die van de ‘burgerlijke’ Nelly, die zich in haar Alkmaarse grachtenwoning angstig afvroeg of ‘bolsjewieken’ de lieve vrede ook in Nederland kwamen verstoren. Maar met haar verschilde Kees weer van mening over het belang van gezag. In tegenstelling tot Kees geloofde Nelly dat ‘orde in de maatschappij alleen door gezag gehandhaafd kan worden’.23 Zij vreesde dat Kees verkeerd begrepen zou worden. ‘Zij zullen jou voor een bolsjewiek houden,’ waarschuwde ze hem, zijn prediking zou leiden ‘tot socialisme en tot opstand tegen het gezag’. Dat vond ze ‘zoo droevig omdat je bedoeling anders is: je theorie en je geloof is zoo mooi en goed, maar de praktijk [...] brengt de menschen tot oproer en dat is iets vreeselijks’.24 Ze nam het Betty kwalijk dat ze in een brief aan haar verzwegen had dat Kees begin 1919 was opgepakt door de politie. Ze huiverde bij het idee, ‘jij daar staande en eene vermaning krijgende of één of anderen straf’.25
Na de novemberdagen keerde zelfs de vrijzinnige kerkgemeente van zijn oudste broer Jo in Schoorl zich tegen Kees. Aanvankelijk was hij daar nog met open armen ontvangen. Onder hen waren veel leden van de in 1870 door de vrijzinnige hoogleraar Cornelis Opzoomer (1821-1892) opgerichte Nederlandse Protestanten Bond. De totstandkoming van de npb was een reactie op de vorming van de Confessionele Vereniging (1864), die zich tegen het modernisme keerde. In de kring van Jo Boeke was ruimte voor een open en universeel geloof. Ook lutheranen, doopsgezinden en sociaaldemocraten werden er verwelkomd.26 Maar de ideeën van Kees waren voor ‘de mensen in Schoorl’ toch te radicaal. Nelly suste de zaak door te zeggen dat zij niet ‘tegen’ hem waren, maar alleen met hem van mening verschilden. Kees wilde ‘de liefde’ laten heersen, analyseerde ze, terwijl ‘menigeen naast de liefde het gezag gehandhaafd wil zien. Jij wilt echter van gezag niets weten en werkt daardoor den revolutie in den hand. Dat maakt de menschen angstig, omdat iedereen de ijsselijkheid van de revolutie inziet.’27
Kees geloofde niet in dictatuur, maar ook niet in het parlementaire systeem dat de meerderheid de macht gaf over de minderheid. Hij wilde leven volgens Gods gebod, maar voelde zich in geen enkele kerk thuis. Hij sprak graag menigtes toe, maar voelde tegelijkertijd een afkeer van het preken omdat het ‘een vaste afspraak en gezag van den een tegenover den ander’ veronderstelde.28 In Kees’ ideale gezagsmodel dat hij van de quakers had afgekeken, bestond geen autoriteit. Iedereen had evenveel recht van spreken en besluiten werden unaniem door de ‘gemeenschap’ genomen.
Hoewel Kees politiek een eenling was, typeerde zijn zoektocht zijn tijd en milieu. Veel van zijn (protestantse) generatiegenoten zochten naar een synthese tussen God en mens, orde en vrijheid. De wens om ‘zuiver’ te leven was een protestantse traditie. In katholieke kring maakte men zich er vanouds minder druk om, wat de samenhang van de groep al eeuwen ten goede kwam. Onder protestanten daarentegen was aan het begin van de nieuwe eeuw sprake van een ‘bont en levendig palet’ aan opvattingen.29 Orthodoxen hielden vast aan dogma’s, maar waren het dikwijls niet eens over hoe die geïnterpreteerd moesten worden. Vrijzinnigen verwierpen de starheid, maar geloofden intussen dat hun eigen waarheid ondeelbaar was. Meer dan naar een strenge Vader leken zij te verlangen naar een barmhartige Moeder. Aarzeling en onzekerheid werden in het vrijzinnige protestantisme gevierd als teken van kracht in plaats van als zwakte en geplaatst tegenover de arrogantie van alwetende, onderdrukkende machten.30
Het idee van de geweldloze Jezus Christus als essentie van het christendom was eind negentiende eeuw in Europa verspreid door de Russische schrijver Tolstoj. Het ware geloof zit volgens hem niet in de dogma’s van de kerk, maar in de barmhartigheid van Jezus. In de tolstojaanse visie konden slachtoffers helden zijn en overwinnaars daders. Tolstoj was met zijn ‘liefdesleer’ rond 1900 een belangrijke inspirator voor het ontstaan van de christen-anarchistische vredesbeweging in Nederland, die onder haar aanhang veel vrijzinnigen had. Toen de socialistische propagandist J. K. van der Veer (1869-1929) in 1896 op grond van het weerloosheidsideaal weigerde om dienst te nemen in de schutterij, had hij steun gekregen van enkele moderne predikanten. In 1897 hadden ingenieur Felix Ortt (1866-1959) en wiskundestudent Lodewijk van Mierop (1870-1930) de Vredebeweging opgericht, die met het orgaan Vrede een stem gaf aan modern, pacifistisch christendom.31 Het tolstojaanse denkbeeld dat individuen de maatschappij konden veranderen, had eind negentiende eeuw in heel Europa geleid tot de oprichting van kleine gemeenschappen waar werd geprobeerd om in de door modernisering ‘verdorven’ wereld eigen ideale samenlevingsvormen te vinden. Schrijver en psychiater Frederik van Eeden had dit rond de eeuwwisseling gedaan in zijn coöperatieve kolonie Walden in het Gooi en de tolstojaan Jacobus van Rees had rond dezelfde tijd de Kolonie van Internationale Broederschap gesticht in Blaricum, met als doel het ‘leven in de geest van Christus’ te bevorderen.32
Het conflict tussen instituut en individu dat in de negentiende eeuw al tot kerkelijke schisma’s geleid had, bracht in de twintigste eeuw een fel soort idealisme op gang. De Eerste Wereldoorlog had de scepsis tegenover overheid en kerk vergroot. Kennelijk gedroegen autoriteiten zich niet altijd ‘christelijk’ en kon blinde gehoorzaamheid leiden tot (zelf-)vernietiging. De protestantse onderwijzer Willem Banning (1888-1971) noemde de ontdekking van het ‘christelijk personalisme’ kenmerkend voor het interbellum.33 Hij werd in 1929 de leider van de Vereniging der Woodbrookers, een quakergemeenschap die in 1908 gesticht was door Leidse theologiestudenten in Barchem. Hoewel de vrijzinnige protestanten zich met hun afkeer van instituten niet zo makkelijk lieten verenigen, slaagden enkelen er in 1926 wel in om met hun eigen radio-omroep, de vpro, een ‘zuiltje’ aan het verkavelde Hollandse kerklandschap toe te voegen.34
Het nieuwe, ‘menselijke’ geloof had ook een sociale component: een ‘echt christen’ kon zich niet neerleggen bij sociale ongelijkheid. Jan Buskes (1899-1980) was een van de vele ‘rode dominees’ die zich in de loop van de twintigste eeuw verzetten tegen de bestaande sociale verhoudingen. ‘Opstandigheid en verlangen, besef van ontoereikendheid en schuld, hoop en verwachting’ waren volgens Buskes de drijfveren van zijn generatie.35 In 1902 had een aantal Friese predikanten het christensocialistische blad De Blijde Wereld opgericht om aan te tonen dat christendom en socialisme met elkaar niet strijdig hoefden te zijn.36 De pacifistische predikant Bart de Ligt (1883-1938) was al sinds 1910 actief in de Bond van Christen-Socialisten. Kees stuurde hem een ‘warme broedergroet’ en betuigde zijn ‘volle sympathie met den strijd tegen militarisme, geweld en onderdrukking’.37 Ook met leden van de in 1919 opgerichte Praktische-Idealisten-Associatie had Kees contact.38 Dit was een wat zweverig religieus gezelschap dat een romantische hang had naar contact met God, sociale harmonie, natuur, antimilitarisme en vegetarisch eten.
De hervormers die vielen onder de brede noemer van ‘vrijzinnig’, ontwikkelden zich verschillend. Maar de wrijving tussen religieuze getuigenis en dagelijkse praktijk, de voorkeur voor het menselijke boven het institutionele, de behoefte om de gecorrumpeerde maatschappij de rug toe te keren en zich van het keurslijf van oude conventies te bevrijden en de fixatie op het nederige voorbeeld van Jezus, deelden zij met elkaar. Velen vonden in de jaren twintig onderdak bij de sociaaldemocratie, maar anderen bleven een eenmansstrijd voeren. Zelf vatte Kees zijn nieuwe streven samen in het refrein van een van zijn liederen:
Ons doel het is heilig,
Al lijkt het ook klein,
Wij trachten in alles
Mens te zijn.
Kees mocht dan een eenling zijn, hij paste wel in een Hollandse traditie van (religieus) bevlogen, van huis uit protestantse wereldhervormers die in geen enkele politieke of religieuze stroming pasten.39 Schrijver en dichter Hein de Bruin (1899-1947), oprichter van het tijdschrift Opwaartsche Wegen bijvoorbeeld, worstelde zijn leven lang met de teleurstelling die zijn streven om het ‘gebod van Christus’ te volbrengen hem bracht.40 De van huis uit gereformeerde Hendrik Mattheus van Randwijk (1909-1966), die zich als onderwijzer in de Jordaan inzette voor de geestelijke verheffing van de arbeidersklasse en in de Tweede Wereldoorlog leider werd van het illegale blad Vrij Nederland, liet zich politiek noch religieus knevelen. Hij was ‘alleen maar zichzelf’.41 Dit gold ook voor de welgestelde Zeeuwse componist Gerard von Brucken Fock (1859-1935), die als bevlogen prediker van het geweldloze evangelie de wereld ervan wilde overtuigen dat het Koninkrijk Gods aanstaande was.42 In het rijtje van vroeg-twintigste-eeuwse eigenzinnige protestanten past ook de wiskundige Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966), die God als ‘de oorsprong van mijn ikheid’ beschouwde. Hij meende dat het bewijs voor het bestaan van God geleverd werd door de eigen voorstellingen die de mens zich van Hem kon maken.43 Samen met de twintig jaar oudere Van Eeden stond Brouwer aan de wieg van de Internationale School voor Wijsbegeerte in Amersfoort. Kees had met geen van beiden contact. Dat kwam misschien omdat hij meer hield van zingen dan van discussiëren en zich liever omringde met zorgzame, barmhartige vrouwen dan met ambitieuze mannen.44
Kees’ ideaal van een ascetisch leven onder het oog van een barmhartige God was te vaag om als politieke beweging aangeduid te worden. Maar aanhang kreeg hij wel. Door de ineenstorting van het oude Europese systeem werd de noodzaak van verandering overal gevoeld. De vrees dat de ‘natuurlijke en harmonische mens’ door grootkapitaal, verstedelijking en moderne industrie bedreigd werd, ging door alle politieke gezindtes heen.45 ‘Kleine geloven’ noemde de marxistische historicus Jan Romein de opvattingen van de ‘honderd en een profeten’ die rond het begin van de twintigste eeuw overal in Europa ontstonden. Ze varieerden van de zuivere naleving van het leven van Jezus, vegetarisme, spiritisme, astrologie en natuurgenezing tot boedhisme, vrijmetselarij of de door de Russische Helena Blavatsky (1831-1891) populair gemaakte theosofie. Volgens Romein misten de veelal welgestelde burgers die zich ertoe bekeerden, het historische signaal dat alles in werkelijkheid draaide om de klassenstrijd.46
Over de ‘nieuwe mens’ die op zou moeten staan, werd in de lommerrijke lanen van Bilthoven volop gefantaseerd. In zijn brochure Het Koninkrijk van God is in U had Tolstoj het individu aangewezen als de motor achter maatschappijhervorming. Als ieder mens persoonlijk het goede voorbeeld gaf, zou het kwaad vanzelf verbannen worden. De tolstojaanse kolonies in Laren en Blaricum waren al voor de Eerste Wereldoorlog aan wanbeheer en ruzies ten onder gegaan, maar in Bilthoven, waar tijd en geld was, waren de illusies rond 1920 springlevend. Architect George van Heukelom (1870-1952) richtte er in 1923 de Woudkapel op, ter ‘verbreiding van het godsdienstige vrijzinnige gedachtengoed’. Het huis Woudzang van hem en zijn vrouw, de pianiste Jacoba van den Brandeler (1854-1934), werd een trefpunt voor filosofen, musici, predikanten en kunstenaars.47 Kees en Betty waren in het villadorp ook zeker niet impopulair. Toen Kees werd gevraagd om voorzitter te worden van de Montessorivereniging, de school die zijn oudste dochters bezochten, schreef zijn moeder verbaasd dat ze niet wist dat hij ‘zooveel kennissen onder de villabewoners had’.48
Bij Betty thuis was christelijke moraal altijd hand in hand gegaan met de praktijk van het zakenleven. Normen en waarden waren ingebed in een hechte en – weliswaar niet zichtbaar hiërarchische, maar wel geordende – gemeenschap die afhankelijk was van de opbrengsten uit de fabriek. In de burgerlijke samenleving waarin Kees was grootgebracht, speelde naast kapitaal de kerk een dominante rol. In Bilthoven was het universum luchtlediger. Hier woonden mensen die aan niets of niemand horig waren en louter immateriële doelstellingen hadden. De strijd om het bestaan was voor velen in het villadorp ver weg; als erfgenaam van eerder vergaard kapitaal kon menigeen zich er toeleggen op het geestelijke. En dan liever niet binnen het kader van een kerk waar de individualiteit aan banden gelegd werd. Henriëtte de Monchy (1877-1942), een dochter uit een oud koopmansgeslacht die in 1918 als gescheiden vrouw met haar dochters aan de Bilthovense Van der Helstlaan was gaan wonen, gaf al snel al haar tijd en energie aan de nieuwe gemeenschap die Kees en Betty in Bilthoven wilden oprichten.49 Hetzelfde deed Wilhelmina Bosman (1863-1951), telg uit een zendelingenfamilie en weduwe van een tabaksplanter die een groot kapitaal vergaard had in Indië.50 Met haar ongehuwde, zeer gelovige dochter Willy, die bij haar in het huis Helios woonde aan de Ostadelaan, zette zij zich met hart en ziel in voor de nieuwe christelijke wereldorde die Kees en Betty wilden vestigen. 
Philip baron van Pallandt van Eerde, oprichter van de Nederlandse padvinderij, was een van de eerste abonnees van het Bilthovense ‘gemeenschapsblad’ dat Kees in 1922 oprichtte. Hij schonk in 1923 zijn Ommense landgoed aan de Indiase goeroe Jiddu Krishnamurti, in de hoop dat daar een theosofische wereldgemeenschap zou ontstaan. Jonkvrouw Justine van Heeckeren van Kell, eigenares van het Gelderse Huis Ruurlo, had in 1912 een deel van haar landgoed aan de Woodbrookers geschonken. Evert Walraven baron van Heeckeren, bezitter van het Veluwse landgoed Molecaten, sponsorde in de jaren twintig de activiteiten van de theosoof en astroloog M. J. J. Exler. Naar verluidt trok hij van alle kippen die hij fokte een eigen horoscoop. Na zijn dood zou hij voortleven als intermediair tussen God, Greet Hofmans en koningin Juliana.51 
Ook Henriette Roland Holst kwam zo nu en dan bij Kees in Bilthoven. Bij hem kon zij de religieuze gevoelens die zij (ook) koesterde, meer de vrije loop laten dan in socialistische kring.52 Bondgenoten in Kees’ streven naar harmonie waren verder de talrijke musici die in Bilthoven en omstreken woonden. Met Tine Blom en dr. Everdingen hield Kees zangvoorstellingen, onder andere in de Willem Arntz Hoeve te Den Dolder. De ‘toehoorders in het gesticht’ werden volgens Kees ‘heel rustig’ van hun muziek.53 De in Utrecht wonende Karel Mengelberg (1902-1984), later dirigent en componist, meldde zich als zestienjarige al aan als lid van de Broederschap in Christus.54 Ook ontstond een hechte vriendschap met componist Julius Röntgen, de pianoleraar van Kees’ tante Ie, die in Bilthoven vaak zijn zoon Julius jr. bezocht. Met hem maakte Kees eind 1920 plannen voor de oprichting van een strijkkwartet.55 Röntgen was ook bevriend met Kees’ broer Jo in Schoorl, voor wie hij geestelijke (kinder)liederen componeerde.56 Toen Röntgen en zijn vrouw begin jaren twintig besloten om in Bilthoven te gaan wonen, maakte hun zoon Frants voor hen een bijzonder, op een pianovleugel geïnspireerd ontwerp voor een villa aan de Van Goyenlaan. Het werd een sober, rietgedekt bouwwerk met een aantal zeer uitbundige, neo-gotisch aandoende details en een opvallend spits toelopend puntdak. ‘Gaudeamus’ (Laten wij ons verheugen) werd de villa gedoopt. Bilthoven was voor Röntgen het paradijs op aarde. ‘O mijn ideaal om in de natuur te wonen...eindelijk bereikt,’ schreef hij. ‘Ik ga in de hei liggen, de berken kijken mij aan, God’s hemel boven me.’57 Kees leerde ook de pianiste Bé Abas-Nolthenius kennen, die met haar man Jacques Abas in de Van Goyenlaan woonde en eveneens met Röntgen bevriend was.
Ook de band met de Engelse quakers bleef behouden. De avond van de oprichting van de Broederschap in Christus werd een telegram gestuurd naar de Fellowship of Reconciliation (for) in Londen, met de boodschap dat een ‘Dutch sister movement’ was opgericht.58
Het Boschhuis van Kees en Betty werd bevolkt door een bont gezelschap van aanwaaiende musici, predikanten, christensocialisten, anarchisten, aristocraten, dienstweigeraars en ‘neger-evangelisten’.59 Iedereen was welkom. De deuren stonden – letterlijk – altijd open. Het huis was sober ingericht, er hingen geen schilderijen aan de muur en het enige ornament in de huiskamer was een Christusbeeld van Bertel van Torvaldsen op de schoorsteenmantel. Verder stond er een piano, een bank, een lange tafel en enkele boerenstoelen. En toch heerste er in ‘dat vreemde kale huis’ volgens de vrijzinnige predikant Hilbrand Boschma, die in de loop van 1918 met de Boekes bevriend raakte, ‘meer gezelligheid dan in menig paleis dat volgepropt is met meubelen en weeldeartikelen’.60 Hij werd tijdens zijn eerste bezoek aan het Boschhuis op een lentedag in 1918 meteen opgenomen in het gemeenschapsleven dat zich daar afspeelde. Bevriend-zijn, ‘werken’-met en familie-zijn-van vloeiden bij Kees en Betty in elkaar over. ‘Er was een vrij groot gezelschap bijeen,’ schreef Boschma in een portret van Kees en Betty dat hij in 1925 publiceerde, ‘daar waren een paar pleegzusters, een zangeres als ik het wel heb, een paar engelsch sprekende mannen en vrouwen, een jong meisje dat me werd voorgesteld als “Mina van K. die ons helpt” [...] een barones en een jonker, benevens een paar jongens en meisjesstudenten.’ Volgens Boschma heerste er ‘die eigenaardige gemakkelijkheid van omgang’ die voortsproot uit het feit dat ‘dat elk hunner mag wezen die hij is’. Toen Betty bij het vallen van de avond voorstelde om de ‘avondwijding’ buiten te houden, werd geestdriftig een klein harmonium naar buiten gedragen, waarna het hele gezelschap in het schijnsel van de maan uitbrak in gezang:
Geef mij een hart als ’t Uw’
Door uw wondere kracht
In mijn zwakheid volbracht
Geef mij geduld als ’t Uw’
Geef mij geloof en hoop en liefd’ als d’Uw’61
 
‘Iets nieuws’
De kloof tussen Kees en zijn moeder werd met de dag groter. In de lente van 1920 kwam het tijdens een bezoek aan Alkmaar tot een felle uitbarsting. Waarom vond Kees het nu toch nodig, vroeg Nelly zich getergd af, om haar kerk aan te vallen? ‘Het zou jou ook onaangenaam aandoen om over het systeem van de kwakers onvriendelijk te horen spreken,’ schreef ze hem. Kees snapte volgens haar niet hoe de Nederlandse Hervormde Kerk functioneerde. Hij had te zeer het beeld voor ogen van de Engelse kerk, die volgens Nelly meer leek op de katholieke. ‘Onze protestantse kerk oefent geen dwang uit,’ verzekerde ze hem. Calvinisten konden weliswaar ‘hard en streng’ zijn, ‘maar zij geloven toch in Jezus en zij zijn ook van goeden wil om hem te volgen’.62
In oktober 1919 kwamen op het kleine station van Bilthoven ruim dertig vredesactivisten aan uit Denemarken, Duitsland, Amerika, Engeland, Noorwegen, Duitsland en Zwitserland om zich naar het huis van Kees en Betty te begeven voor een ‘internationale conferentie’. Kees zag daar oude vrienden terug, zoals Henry Hodgkin en Sigmund Schultze. Aan het einde van de conferentie werd besloten om een ‘Christelijke Internationale’ op te richten, die de oorzaken van ‘onderdrukking’ en ‘verdeeldheid’ in de hele wereld zou ‘onderzoeken’. Maar deze Christelijke Internationale streefde ‘een revolutie door verzoening’ na, zo werd onderstreept, niet een door geweld. ‘Jezus is waarachtig revolutionair, omdat Hij waarachtige verzoening brengt,’ meldde de slotverklaring. De beweging stond open ‘voor ieder die liefde heeft en moed’. Kees werd samen met de Zwitserse wiskundige, quaker en pacifist Pierre Cérésole secretaris van de nieuwe beweging.63
Omdat het in het Boschhuis steeds drukker werd, lieten Kees en Betty in de loop van 1919 een tweede huis bouwen: het Broederschapshuis. Voor 5940 gulden kocht Kees daarvoor een aan het Boschhuis grenzend terrein.64 De mede door Kees opgerichte ideële Utrechtse Bouwassociatie (uba) rustte het grote gebouw uit met een vergaderzaal, een ruime keuken en gemeenschappelijke slaapzalen. Van het rustige gezinsleven waar Nelly zo op gehoopt had, kwam intussen weinig terecht. Kees en Betty waren regelmatig nachten van huis om in het Utrechtse huis van bewaring straffen uit te zitten wegens preken in het openbaar. Zonder vooraf verleende vergunning was dat namelijk verboden. Omdat met de opbrengsten van boetes indirect het leger gesteund werd, verkozen Kees en Betty gevangenisstraf. ‘Die arme Betty!’ verzuchtte Nelly in het najaar van 1919. ‘Dat zij nu ook kennis moet maken met die gevangenis!’65
Ondanks zijn weerzin tegen de staat kon Kees in de praktijk goed met gezagsdragers overweg. Het systeem deugde weliswaar niet, met de mensen die erin moesten functioneren, was in zijn ogen niets mis. Zijn voorkomendheid en oprechte belangstelling voor mensen van welke gezindte of klasse dan ook braken het ijs. Met de plaatselijke politieagent Boekhoff, die Kees en Betty altijd ophaalde als zij naar het huis van bewaring moesten, maakte hij bijvoorbeeld de afspraak om elkaar voortaan op het station te ontmoeten, zodat de kinderen niet steeds overstuur raakten door een uniform aan de deur.66 Tijdens gesprekken met de Utrechtse burgemeester J. P. Fockema Andreae ging het er gemoedelijk aan toe en een overleg met François van ’t Sant, hoofdcommissaris van politie in Utrecht,67 eindigde met diens allervriendelijkste belofte dat het met die preken van Kees ‘wel los zou lopen’.68 Maar toch werd hij steeds gearresteerd. Het Openbaar Ministerie berichtte in december 1920 dat Kees wel mocht preken, maar dat hij de politie daarvan eerst op de hoogte moest stellen. Omdat dit samenwerking met geweldsautoriteiten impliceerde, kon Kees aan die eis niet voldoen.69 ‘Ik hoop nu maar één ding,’ schreef Nelly begin januari 1920, ‘dat jullie beiden niet meer op straat zult spreken, zingen of op andere manieren werkzaam zijn.’70
Kees was de eerste maanden van 1920 oververmoeid, sliep slecht en had vaak last van nachtmerries. Zijn moeder wilde dat hij ‘weer sterk en flink werd’ en voor Betty, die inmiddels in verwachting was van haar vijfde kind, vond ze ‘alle extra vermoeienis ook niet goed’.71 Maar Kees en Betty wilden hun vredesboodschap kwijt. In het voorjaar, vlak voor de geboorte van hun vijfde dochter, Candia, moest Betty drie en Kees vier weken de gevangenis in wegens preken in het openbaar. De zorg voor hun dochters Helen, Emma, Paula en Julia, die juist een hevige griep te pakken hadden, kwam in handen van de hen uit Engeland achternagereisde Eveline Fletcher en een andere geestverwante, Toti van Leeuwen, die ook in het Boschhuis woonde. Helen had nog steeds ‘zware ogen’, zo berichtte Eveline aan Betty in de gevangenis, en Emma en Paula hoestten veel.72 Toen Paula tijdens een ruzie had gedreigd: ‘Ik ga mammie roepen!’, had haar zusje Helen geantwoord: ‘Dat heeft geen zin, mammie is in de gevangenis.’ Maar al konden de kinderen aan dit idee moeilijk wennen, ze gedroegen zich volgens Eveline voorbeeldig. In een krabbelig handschrift schreef de zevenjarige Helen aan haar gedetineerde moeder: ‘I am so glad thou art not wooring about us. We are much better and Eveline saijs we are being sunbeans for Jesus.’73 Eveline vond het ‘heerlijk’ om de ‘geest van liefde’ in het Boschhuis te voelen, schreef ze aan Betty. 74
Met haar drukke activiteiten voor een betere wereld was Betty voor haar kinderen soms niet bereikbaar, maar in de Broederschap in Christus vervulde zij een moederlijke rol bij uitstek. Als klankbord, als voorbeeld en als bindende kracht. Uit de brieven die Betty in de gevangenis kreeg, blijkt hoeveel zij in de korte tijd dat zij in Nederland woonde, voor anderen was gaan betekenen. Stapels post ontving ze. Annie de Jong uit Utrecht vertrouwde haar het ‘geheim’ toe dat zij zich had verloofd met een zekere Dik. ‘Ik zie je gezichtje. Wat zal je er blij om zijn.’ Marinus Wegeling stuurde Betty een brief vol onderstreepte Bijbelteksten en Carolus Verhulst zond haar vanuit Baarn de boodschap: ‘Dear sister! I am praying for you!’ Nannie Grondhout uit Utrecht schreef dat ‘gevangenisdeur en wachter’ Betty wel konden afsluiten van de buitenwereld, maar dat toch niemand de ‘ziel aantasten kan’, en Marie van der Linden noemde het iets ‘groots van God dat Hij mij bij jou in Bilthoven heeft gebracht’.75
Betty was offerbereid en zorgzaam van aard, maar vond dat niet alleen haar kinderen recht op haar toewijding hadden. Zij beschouwde de hele wereld als haar familie. Toen Betty’s straf er bijna op zat, schreef Carl Lawaetz aan haar: ‘We zijn allemaal heel blij dat je nu weer terugkeert naar je thuis en naar je lieve kinderen en naar ons allemaal.’76 Wie van Betty’s martelaarschap alleen maar neerslachtig werd, was Nelly. ‘Het is met droefheid in mijn hart dat ik me je voorstel in zoo’n nare cel,’ schreef zij aan haar zwangere schoondochter.77 Betty’s oudere zuster Daisy verging het al net zo. Na het lezen van een brief van Betty uit de gevangenis had zij zin gekregen om eens even ‘flink te huilen’, schreef ze.78
Waar Kees en Betty voor vochten, had intussen nog geen officiële naam. De term ‘christelijk’ voldeed niet, schreef Kees in de lente van 1920 vanuit de gevangenis aan zijn vriend en medelid van de Broederschap in Christus, Hilbrand Boschma, omdat die niemand deed ‘inzien wat ons juist van het gangbare staats-christendom onderscheidt’. Eerder had hij de term ‘christelijke revolutie’ gebruikt, maar dit riep volgens hem te ‘negatieve’ associaties op. Hij zocht een term die juist ‘het positieve van ons standpunt uitdrukt’. Het woord ‘theocratisch’ gebruikte hij regelmatig, maar deed te veel denken aan ‘het theocratische bestuur van Israël’. Kees had vervolgens vier namen bedacht, die hij allemaal geschikt vond: ‘Jesocratie’, ‘Jesarchie’, ‘Christocratie’ en ‘Christarchie’. Het is ‘wel een heel besluit’, vond hij, om ‘een nieuw woord te maken’. Maar hij geloofde dat ‘wat wij willen, genoeg verschilt van al het reeds bestaande’ om dat te rechtvaardigen. Hij verzocht Boschma daarom om hem ‘per expresse’ te laten weten welke van de vier termen hij het geschiktst vond. Wat Boschma antwoordde, is niet bekend, maar een etiket voor de strijd van Kees en Betty is tot op heden niet gevonden.79
Kees en Betty waren niet alleen tegen de oorlog. Overal moesten dwang en (staats)geweld worden uitgebannen. Geïnspireerd door de bekende Finse strafhervormster Mathilda Wrede en door hun eigen ervaringen in de gevangenis keerden zij zich tegen het bestaande justitiële systeem. Door geweld en dwang zou de misdaad alleen maar toenemen. In plaats van straf op te leggen, moest gezocht worden naar de mens achter de misdadiger. De visie dat mensen niet van nature crimineel waren, maar door omstandigheden ontaardden, was tijdens de eerste bijeenkomst van de bic hartstochtelijk betoogd door Mathilda Wrede. Deze barones en gouverneursdochter, actief voor krijgsgevangenen in de Eerste Wereldoorlog, was tot de slotsom gekomen dat gevangenissen geen oplossing bieden. ‘Als je maar diep genoeg graaft,’ had zij tijdens de conferentie betoogd, ‘vind je altijd in de harten van zelfs de zwaarste misdadigers, goud – puur goud.’80 De juriste, feministe en pacifiste Clara Wichmann (1885-1922) had in haar proefschrift in 1912 ook gepleit voor de afschaffing van straf als leidend principe bij de bestrijding van misdaad en zette zich in voor strafhervorming.81 Onder auspiciën van de Broederschap in Christus werd zij in 1919 voorzitter van het Comité Misdaad en Straf (cms), dat eind maart 1920 in Amsterdam een congres organiseerde. Kees en Betty konden daar niet bij zijn, omdat ze zelf gevangenzaten. Wichmann zond hun per briefkaart een ‘hartelijke groet’82 en de christensocialistische en later communistische predikant John William Kruyt83 noemde Kees en Betty tijdens de conferentie ‘een levenden aanklacht tegen de huidige opvattingen omtrent misdaad en straf’.84
Ook over opvoeding en onderwijs werden in 1919 en in 1920 in het Boschhuis conferenties gehouden. Voor de eerste conferentie werden drie ‘gedachtenbanen’ voorgesteld. Daaruit valt op te maken dat Kees’ ideeën over scholing nog niet erg uitgekristalliseerd waren. De eerste ‘gedachtenbaan’ liet zien ‘hoeveel wij nog altijd inzake opvoeding en onderwijs tekort schieten’, de tweede leidde tot ‘de twijfel of de absolute liefde wel ons enig richtsnoer mag zijn’, en de derde voerde ‘tot het geloof dat de liefde toch de meeste moet zijn en de enige moet worden’.85
Het revolutionaire van de pedagogische conferentie zat niet in een concreet plan, maar in het algemene besef dat alles op de schop moest. De aanwezigen straalden dit ook uit zonder te spreken. Volgens de jonge onderwijzeres Riek Buter, die de conferentie in 1920 bezocht, zag ‘de een er nog vreemder uit dan de ander. Er waren erbij: heren met lange haren... fluwelen jasjes, open kragen, dames met sandalen aan de voeten en soms ook blootvoets.’ Buter zag dat ‘er iets nieuws gaande was: een soort vrijheid, zowel van kleding als van gedachten, waar ik nooit van had kunnen dromen’.86
 
Geld en goed
Tussen oorlog en bezit bestond een direct verband. Daarvan raakte Kees steeds sterker overtuigd. De Eerste Wereldoorlog was het gevolg geweest van een ‘onzichtbare strijd’ tussen ‘titanische geldmachten’. Zolang er materieel belang was bij het voeren van oorlog, verwachtte hij niets van de Volkenbond, die in 1919 was opgericht met de bedoeling om een einde aan alle oorlogen te maken.87 Alleen als mensen bereid waren om alle vormen van persoonlijk bezit radicaal af te schaffen, kon volgens Kees een geweldloze maatschappij ontstaan. Het probleem moest bij de wortel worden aangepakt. Te beginnen in Bilthoven, waar de bevolking niet onbemiddeld was. Toen Kees in de winter van 1920 aan zijn moeder meldde dat hij ‘naar de secretarie’ wilde gaan om daar de financiële gegevens van alle Bilthovenaren op te vragen, begon zij zich zorgen te maken. ‘Ik raad je toch zoo verbazend af, lieve Kees, naar de secretarie te gaan en je te verdiepen in de finantiën van andere menschen,’ schreef ze hem. Op zichzelf was het niet verkeerd om ‘onder elkaar’ te bespreken ‘hoe de beste wijze zou zijn eigen geld en goed te beheren ten behoeve van de gemeenschap’, vond ze. Maar het was een ‘heel andere questie’ om ‘voorschriften’ te gaan geven aan ‘menschen die totaal buiten de Broederschap staan en er zelfs meer antipathiek door zullen worden tegen de beweging’. Het zou bovendien ‘weer een reuzenwerk’ zijn, terwijl Betty en de kinderen zijn aandacht toch ook nodig hadden. ‘Want heusch,’ probeerde ze hem nog maar eens te overtuigen, ‘een beetje huiselijk leven werkt gunstig op een mensch.’ 88
‘Huiselijk leven’ was bij Kees en Betty inmiddels een ruim begrip geworden. In het Boschhuis en het Broederschapshuis verbleven tientallen mensen en kinderen. In de zomer van 1919 had niet alleen het Engelse pacifistische echtpaar Fletcher zich bij de Boekes gevoegd, maar ook Annie Theissen, die als huishoudster gekomen was en inmiddels ook deel uitmaakte van de Broederschap.89 Sinds Pierre Cérésole samen met Kees het secretariaat van de Christelijke Internationale op zich had genomen, was ook hij ingetrokken in het Boschhuis. Een zekere Mabel Hum had zich als secretaresse van die beweging bij hem gevoegd. Geestverwanten Marie van der Linden en Toti van Leeuwen verbleven ook in het Broederschapshuis, tezamen met talloze logés die dagelijks kwamen en gingen. In de lente van 1920 kwam voor het ontbijt een uitgeputte ‘kadet’ aan, die helemaal vanuit het koloniale instituut in Nijmegen naar Bilthoven was komen lopen. Na ‘wat voedsel en een lange dag slaap’ schreef hij aan zijn kolonel dat hij dienstweigerde, waarop Kees hem ‘werken voor de kost’ aanbood in het Broederschapshuis.90 In juli werd ook de vader van Mabel Hum ondergebracht in het Broederschapshuis, evenals enkele Duitse vluchtelingenkinderen.91 Het huis van de immer gastvrije Nelly in Alkmaar werd al snel een dependance van deze steeds verder uitdijende gemeenschap. Aan het einde van de winter van 1920 kreeg ‘oma’ niet alleen kleindochter Julia te logeren, maar ook het echtpaar Ernest en Eveline Fletcher en in mei kwam het verzoek of Nelly wellicht ook Toti van Leeuwen tien dagen kon opvangen. Zij was namelijk ‘nogal ziek’ geweest.92
Het geloof in de nieuwe wereld ging samen met nieuwe ideeën over drank en voedsel. De meeste vaste bezoekers van het Boschhuis waren geheelonthouder en/of vegetariër. Het bewustzijn dat alles wat in het lichaam werd opgenomen een onmiddellijke en specifieke werking had, leidde tot een grote verscheidenheid aan menu’s. De één at veel zuivel, de ander juist helemaal niet. De één zwoer bij grapefruit, de ander bij peulvruchten. Begin december 1925 meldde Kees aan zijn moeder dat hij inmiddels ‘tot het tweede stadium van vegetarisme’ was overgegaan, ‘d.w.z. dat ik geen melk, natuurboter, kaas, eieren meer gebruik. Ik eet dan wat meer vruchten, en appel in plaats van een glas melk; wat apennootjes of zoo’.93 Betty had als kind al de gewoonte gehad om stukjes vlees in haar mondhoeken op te sparen en die later in het geheim weer uit te spugen.94 Henriëtte de Monchy (beter bekend als Chy) at haast niets. Zij leefde ‘op porties die voor een mus waren berekend’.95 Weer anderen beperkten zich drastisch tot één type voedsel. Kees’ zoon Daniël beschreef later in zijn memoires hoe een medebewoner van het Boschhuis in het kader van zijn exclusieve fruitdieet dagelijks ‘hele bergen’ (zeer kostbare!) sinaasappels, bananen en appels naar binnen werkte.96
De behoefte om de discrepantie tussen ‘zuiver christendom’ en heersende orde aan de kaak te stellen, deed Kees besluiten om zich te richten tot de hoogste instantie die de Nederlandse staat kende: de koningin. Hoewel de politieke macht haar formeel ontnomen was, belichaamde zij in Nederland nog altijd het hoogste gezag. Het stak Kees dat juist dit gezag werd omgeven door een hofcultuur waar hiërarchie en materialisme de boventoon voerden. Kees had groot respect voor Wilhelmina. Zij belichaamde de eenheid tussen rassen, religies en klassen die hij zelf ook nastreefde. Het koningshuis oefende op Kees van jongs af aan bijzondere aantrekkingskracht uit.97 Zijn vader was altijd een groot oranjefan geweest. Toen Wilhelmina in 1898 de troon besteeg, had hij tegen zijn hbs-leerlingen gezegd dat zij een voorbeeld aan haar moesten nemen: ‘Moge in uw verder leven het beeld u voor ogen staan van de jonge vorstin.’
Maar nu, tweeëntwintig jaar later, vond Kees de koningin helemaal geen goed voorbeeld meer. En dat wilde hij graag met haarzelf bespreken. Hij wilde haar op de hoogte brengen van het ontstaan van zijn Christelijke Internationale en haar uit de doeken doen wat voor een wereld hij voor ogen had. Een wereld zonder geweld, zonder materialisme, zonder hiërarchie. Een wereld waar iedereen zichzelf kon zijn, maar waar de zorg voor anderen vanzelf sprak. Dat hij dit uitgerekend aan de koningin wilde uitleggen, die was opgegroeid in het keurslijf, de materiële welstand en de hiërarchische structuur die een hof eigen is, illustreert zowel zijn naïviteit als het vuur van zijn ambitie. Mogelijk voelde Kees zich ook aangemoedigd door Wilhelmina’s persoonlijke evangelische belangstelling.98
Eind 1919 stuurde Kees een brief aan de grootmeester met het verzoek om een audiëntie.99 Hij kreeg bericht dat Wilhelmina hem op 15 april 1920 kon ontvangen. Kees was toen juist weer vrij uit het huis van bewaring. Het tenue was ‘visite toilette’, zo stond in de brief van de grootmeester, en in het geval dat Kees zou lijden aan een besmettelijke ziekte moest hij daarvan vooraf melding maken, want dan kon het bezoek niet doorgaan.100 Nelly was verrukt. ‘Ik was zoo blij toen ik hoorde dat je bij de koningin mocht komen,’ schreef ze.101 Maar het bezoek viel tegen. Kees vergat achteraf zelfs om zijn moeder erover te berichten, terwijl die zich er ‘zooveel van voorgesteld’ had.102 Hoewel hij later zelf ontkende dat het bezoek een ‘teleurstelling’ geweest was, had hij de koningin volgens Betty toch niet kunnen vertellen wat hij ‘op zijn hart’ had. Hij had haar zo graag een advies willen geven. Hij had haar zo graag willen vertellen dat zij als ‘bindend symbool’ de sleutel in handen had voor wereldhervorming. Als zij ‘uit vrije wil’ afstand zou doen van haar ‘gepriviligieerde positie’, als zij alle ‘stompzinnige opsmuk en ceremonie van het hofleven’ overboord zou gooien, als zij een ‘simpel en nederig’ leven zou gaan leiden, dán zou zij een voorbeeld zijn. Het zou haar bij het volk ‘zoveel geliefder’ maken en de ‘verantwoordelijke functie’ die zij bekleedde, zou er zoveel waardiger door worden.103 Maar de aanwezigheid van ‘een paar hofdames en een meneer’ had Kees volgens Betty belet om vrijuit te spreken. Hij was eigenlijk niet veel verder gekomen dan de uitwisseling van enkele beleefdheden. Kees beschouwde zijn bezoek niettemin als ‘een eerste stap’ en hoopte dat ‘nu de koningin mij eenmaal kent’, hij later nog eens de gelegenheid zou krijgen om ‘eens rustig met haar alleen te spreken’.104
 
De wereld ondersteboven
Terwijl het huis van Kees en Betty volstroomde met mensen uit alle windstreken, escaleerde het conflict met de staat over de belasting. Door het succes van de Cadburyfabriek werden de bedragen op Betty’s bankrekening steeds groter. Maar Kees weigerde nog steeds principieel om een cent bij te dragen aan de overheidsbegroting, die mede werd aangewend om een geweldsapparaat in stand te houden. Begin mei 1920 werd door de deurwaarder in het Boschhuis een openbare inboedelveiling georganiseerd om de belastingschuld te voldoen. Tevergeefs had Nelly Kees enkele dagen daarvoor nog weer eens gewezen op de verzen van Petrus: ‘Zijt onderdanig aan alle menschelijke ordening om des Heeren wil...’105 Maar nadat de Belastingdienst zijn meubels had weggehaald, raakte Kees alleen maar verder gesterkt in zijn overtuiging dat de ‘menschelijke ordening’ met ‘des Heeren wil’ uit de pas liep. De kinderen waren naar het Broederschapshuis gestuurd om te spelen, had Betty ter geruststelling aan Nelly geschreven, zodat ze nergens iets van gemerkt hadden.106
Het bezitsvraagstuk zat Kees dwars. Dat hij en Betty bezitloosheid predikten terwijl ze schatrijk waren, wrong al een tijdje. Betty had zich nooit beziggehouden met bezittingen. Zij was opgegroeid in een omgeving waar altijd geld was. Het belang ervan had zij daardoor nooit aan den lijve ondervonden. Zij had zich altijd meer met de geest dan met de materie beziggehouden. Haar quakeropvoeding had haar intussen wel doordrongen van het idee dat aan weelde bezwaren kleefden. Wie veel geld had, moest veel goed maken.
Kees kende het belang van geld beter dan Betty. Zijn ouders waren welgesteld, maar niet schatrijk. Hij had ook niet al jong een erfenis tot zijn beschikking gekregen. Van de noodzaak van uitgaven had hij zijn moeder vaak moeten overtuigen. Zoals toen hij graag een Encyclopaedia Britannica wilde aanschaffen à 300 gulden,107 of toen zijn studiekosten in Engeland steeds hoger bleken dan geraamd. Kees en zijn moeder hadden regelmatig precieze berekeningen heen en weer gestuurd van geld dat werd geschonken, uitgeleend, uitgegeven of terugbetaald. Als het sinterklaasfeest naderde, arriveerden per post uitgebreide verlanglijstjes van Kees in Alkmaar. ‘Het is eenvoudig gekkenwerk, zoveel dure dingen,’ excuseerde hij zichzelf dan.108 Maar geld had Kees ook altijd geconfronteerd met iets waar hij een hekel aan had: afhankelijkheid. En geld, zo vond hij inmiddels, was een instrument van de ‘kapitalistische maatschappij’, van de harde wereld die eisen en voorwaarden stelde waar Kees niet aan wilde of niet aan kon voldoen. Hij mocht dan wel gezinshoofd zijn, in de praktijk was het toch Betty’s familie die dat gezin in leven hield. In de vrije, geweld- en bezitloze wereld die Kees nastreefde, zou het met die horigheid gedaan zijn.
Het plan om de financiële verhoudingen in Bilthoven te onderzoeken voerde Kees tot grote opluchting van zijn moeder niet uit. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op het kapitaal van zijn eigen vrouw. In juni 1920 was Kees nog niet zo ver dat hij het hebben van privébezittingen helemaal afzwoer. Hij deed toen aan zijn moeder nog het dringende verzoek om ‘alstublieft dat geld van mijn spaarbankboekje te doen storten op mijn postrekening’.109 Maar eind september 1920 berichtte Betty naar Alkmaar dat zij en Kees een belangrijk besluit hadden genomen: om in overeenstemming te kunnen leven met hun principes, wilden zij afstand doen van al haar aandelen in Cadbury. In Betty’s naam componeerde Kees een brief aan ‘allen die samenwerken in de activiteiten die als Cadbury Brothers Ltd. Bournville bekend staan’. In deze brief droeg Betty de aandelen die zij van haar vader geërfd had, over aan de arbeiders van de chocoladefabriek. Het ging om 37.317 gewone aandelen waaruit zij een jaarlijks dividend ontving van 5000 Britse pond, wat naar huidige maatstaven neerkomt op circa 180.000 euro. Daarnaast was er een pakket preferente aandelen ter waarde van ongeveer 200.000 gulden, dat in de huidige tijd een koopkracht vertegenwoordigt van zo’n miljoen euro.110 Betty bedankte de werkers in de brief voor ‘de vele privileges’ die het ‘onverdiende inkomen’ afkomstig uit hun ‘mentale en fysieke werk’ haar gebracht had. Maar de laatste jaren was zij zich ‘steeds minder op haar gemak’ gaan voelen met de situatie. De oorlog had haar en haar man doen beseffen dat het privébezit van kapitaal ‘aan de wortel ligt’ van bijna alle sociale en economische problemen in de wereld. Daarom beschouwden zij het als hun ‘plicht’ om er afstand van te doen. Alleen als dit voorbeeld overal gevolgd zou worden, zouden ‘vrede en geluk’ terug kunnen keren naar de ‘lijdende mensheid’. Rijkdom die door arbeiders werd geproduceerd, was niet het eigendom van kapitaalverschaffers. Het kapitalistische systeem had volgens Kees en Betty ‘net als al het andere kwaad’ zijn eigen graf gegraven. Een ‘nieuwe economische orde’ stond op het punt aan te breken.111
Op enkele punten waren Kees en Betty het met de socialisten eens. Alleen bedoelden zij met de term ‘arbeiders’ niet alleen degenen die in fabrieken werkten, maar ook ‘de miljoenen andere werkers’ die geen materiële rijkdom produceerden. De ‘echtgenotes en moeders’ die thuis werkten, de ‘musici, de onderwijzers, de denkers, de artsen en de verpleegsters’. In de ideale samenleving van Kees en Betty zou deze hele gemeenschap gezamenlijk besluiten over de ‘wereldse opbrengsten’. Een ander verschil met het socialistische ideaal was dat in de ideale wereld van Kees en Betty God de ordenende kracht bleef. Met inachtneming van de belangen van de ‘gehele menselijke familie’ moest worden gezocht naar hoe God de welvaart die Hij geschapen had ‘en waarvan Hij dus de rechthebbende eigenaar is’, zou willen verdelen. Hoewel hun waarschuwing voor het einde der tijden in Bilthoven minder luid klonk dan eerder in Engeland, hadden Kees en Betty nog steeds de overtuiging dat het Koninkrijk Gods binnen afzienbare tijd zou aanbreken. Ze zagen het als hun taak om de wereld voor te bereiden ‘op de tijd dat Christus koning’ zou zijn, ook al geloofden ze inmiddels niet meer dat dit vandaag of morgen zou gebeuren. Er zou eerst een ‘overgangsperiode’ komen, schreven ze in hun brief, en het was in die periode dat het geld van Betty’s aandelen goed van pas zou komen om de ‘geest van broederliefde’ alvast wortel te laten schieten. In de brief werden daarvoor suggesties gedaan, zoals het aanmoedigen van studie naar ‘betere methoden voor productie, distributie, opvoeding en leven in het algemeen’.112
Kees en Betty’s voorstel had niet alleen verregaande consequenties voor henzelf. Aan Betty’s aandelenpakket was ook stemrecht verbonden en dus invloed op de bedrijfsvoering bij Cadbury. Tot dusver had Betty zich nooit met de werkwijze van haar oom George, broers en neven bemoeid. Maar nu dreigde ‘Bilthoven’ het sociale evenwicht overhoop te gooien dat in Bournville zo zorgvuldig was uitgedacht. Als het aan Kees en Betty lag, kreeg een ‘werkerscomité’ het in de fabriek voortaan namelijk mede voor het zeggen. De overdracht van Betty’s stemrecht in het bedrijf beschouwde zij daartoe als een eerste stap. Betty probeerde, zo legde ze in een brief aan Nelly uit, om haar familie ‘zo min mogelijk pijn te doen’. ‘Zij doen zulk prachtig werk,’ vond ze, ‘en ze gebruiken hun geld zo nobel.’ Ze wilde niet dat zij haar actie zouden beschouwen als ‘kritiek op hun positie’, maar ze realiseerde zich dat ze hen ‘in zekere zin’ wel ‘een beetje pijn zou doen’.113
Toen Nelly eind september over de plannen van Kees en Betty werd ingelicht, reageerde ze mild voor haar doen. Misschien wilde ze niet de indruk wekken dat zij aan geld zou hechten. Of wilde ze haar zoon, met wie ze de laatste maanden toch nogal wat aanvaringen had, niet nog verder van zich af stoten. Ze waarschuwde voor de ‘krommen toestand’ die door de overdracht van aandelen kon ontstaan tussen werkgevers en werknemers. Ze voelde er niets voor om ‘de wereld ondersten boven te keeren’ en ze was van mening dat men ‘zonder hooge noodzakelijkheid zijn familie geen verdriet moet aandoen’. Maar ze haastte zich hieraan toe te voegen dat zij ‘niets geen verstand van zaken’ had en dus misschien wel ‘heel domme dingen’ zei. Van ‘jullie standpunt gezien’ kon Nelly zelfs ‘best begrijpen dat jullie het doen’.114
 
‘Groepsegoïsme’
Barrow Cadbury daarentegen was met stomheid geslagen. Sociale gelijkheid vond hij nastrevenswaardig, maar deze brief van zijn halfzuster was een rechtstreekse aanval op een heiligdom: het familiebedrijf dat door zijn grootvader, vader en oom met bloed, zweet en tranen was opgebouwd. Niet zelfverrijking, maar het creëren van een betere samenleving was altijd hun doel geweest. Uit voorzichtigheid had Betty haar brief niet aan de werknemers zelf gestuurd, maar ingesloten bij een persoonlijke brief aan Barrow. Als lid van de raad van bestuur kreeg hij de taak om de brief door te geven aan de werknemers en aan zijn medebestuurders: broer William, oom George en neven Edward en George jr. Betty legde in haar brief aan Barrow uit hoe ‘moeilijk’ zij en Kees het de laatste tijd hadden met de fondsen die zij kregen zonder er zelf voor gewerkt te hebben. Ze wees erop hoe arbeiders in de hele wereld opstonden voor hun recht om te mogen delen in de welvaart die zijzelf produceerden. In Bournville ontwikkelde dit proces zich misschien wat ‘langzamer’ omdat ‘de werkomstandigheden zo goed’ zijn. Maar ‘wij weten hoe snel het zich in de wereld ontwikkelt’. De gewelddadige manier waarop arbeiders op sommige plaatsen de macht hadden gegrepen, had volgens Betty weinig goeds gebracht. De enige vreedzame oplossing was volgens haar dat degenen die de rijkdom bezaten, vrijwillig aanboden om deze ‘met de hele gemeenschap te delen’.115
Barrow kende de pacifistische idealen van zijn jongste halfzuster en deelde die ook met haar en veel andere familieleden.116 Maar de radicaliteit die bij haar en Kees was ontbrand, had hem tijdens de oorlogsjaren in Engeland al ernstig verontrust. Dat Kees en Betty bezitloosheid propageerden, begreep hij niet. Barrow vond eigen bezit juist essentieel. Zijn vader had Bournville gesticht in de overtuiging dat als arbeiders hun eigen huis en tuin zouden hebben, zij gelukkiger en de samenleving beter zouden worden. Maar in quakerkring was het niet gebruikelijk om bij meningsverschillen het lont aan te steken. Liever werd gepoogd om het ‘anders zijn’ te respecteren. In een vriendelijk antwoord liet Barrow weten dat hij de zaak ‘zou bestuderen’.117
Na het zien van de tekst die naar Bournville was verstuurd, raakte Nelly in paniek. Ze had spijt van haar empathische houding. ‘Waarom heb ik mijn bezwaren niet eens kenbaar gemaakt voor het nu te laat is!’ schreef ze. Ze kon niet inzien waarom de arbeiders van Bournville meer recht op het kapitaal zouden hebben dan Kees en Betty. Zij hadden er ook niet voor gewerkt, ‘want voorgangers hebben het gedaan. Jullie staan daarom precies gelijk.’118 Haar hoop was nu, zoals altijd in crisissituaties, gevestigd op God: hopelijk zou Hij de transactie ‘te elfder ure’ nog kunnen verhinderen.119 Nelly’s noodkreet maakte op Kees weinig indruk. Hij antwoordde dat het hem speet dat zij er zo over dacht, maar dat Betty en hij zich ‘heel rustig’ voelden, ‘daar wij beiden ’t er geheel over eens zijn’.120
Betty vertrok in oktober 1920 voor familieoverleg naar Bournville. Ze was erg zenuwachtig, want ze vermoedde dat men niet ‘blij is met wat wij aan het doen zijn’.121 Tot overmaat van ramp ontving ze vlak voor vertrek ook nog het bericht dat haar geliefde zwager, Charles Alexander, plotseling was overleden.122 Toen ze in Birmingham aankwam, vertelden haar broers Barrow en William en haar neven George jr. en Walter Barrow haar vriendelijk maar onomwonden dat wat zij wilde onmogelijk was. Barrow wees Betty op het feit dat zij de toekomst van haar kinderen op het spel zette. De vier mannen maakten de enige vrouw in de ruimte bovendien duidelijk dat Cadbury Bros niet de ‘geldmachine’ was waarvoor zij en Kees het bedrijf hielden. Betty’s opmerkingen in de brief over ‘het kwaad’ van het kapitalistische systeem was nonsens, zeiden ze. Een groot deel van de winst van Cadbury werd juist besteed aan het welzijn van de arbeiders. Betty’s neef Walter Barrow, die jurist was, beweerde dat het juridisch bovendien niet mogelijk was om aandelen met stemrecht aan personen buiten de familie over te dragen. Betty’s neef George jr. werd daarop volgens Betty zo geëmotioneerd dat hij ‘van de rails raakte’.123
Kees, die weer enkele dagen in het Utrechtse huis van bewaring had moeten doorbrengen, had in zijn cel tevergeefs gewacht op bericht van zijn vrouw. Maar bij zijn thuiskomst op 4 november lag er gelukkig een brief op de mat waarin zij verslag uitbracht. Kees verbeet zich over het feit dat Betty zich door haar halfbroers en neven kennelijk de les had laten lezen. Hij wist wel dat de gewone aandelen formeel niet overdraagbaar waren buiten de familiekring, schreef hij meteen diezelfde middag terug, maar dat betekende niet dat zij dat dan maar moesten accepteren. Kees beschouwde ‘de hele mensheid’ als zijn familiekring en het was volgens hem precies ‘dit groepsegoïsme van een familie dat in onze tijd zoveel misère helpt veroorzaken’. Alleen als ‘onze liefde over alle grenzen heen gaat, kan het echte liefde zijn en kan het bijdragen aan een betere orde’.124
De brief van Kees onthult dat hij de drijvende kracht achter de overdracht van de aandelen was. Voor iemand die vrede als oogmerk had, toonde hij zich opmerkelijk fel. Hij sprak van de ‘strijd’ die ‘tot in de kern van het systeem’ gevoerd moest worden, en van een ‘oorlogsdaad’ waarmee een ‘echte klap’ moest worden uitgedeeld aan de ‘volstrekt onchristelijke manier van besturen’. Kees drukte Betty op het hart om haar poot stijf te houden. Het was ‘zeer, zeer belangrijk’, schreef hij haar, dat de aandelen aan de werkers werden overgedragen, wat de formele regels verder dan ook mochten wezen. Zouden de werkers dan ‘durven’ om dividenden achter te houden en ze alsnog aan Betty te geven? ‘Ik denk van niet!’ En als ze het wel zouden doen, zou dat volgens hem ‘een scherpe wig’ drijven. Kees was tegen de vorming van een ‘trust’, zoals Betty’s familie geopperd had, omdat deze zou steunen op de ‘sterke arm’ van de Britse wet en dus juist een ‘gebrek aan vertrouwen’ zou belichamen. Alle aandelen moesten zonder voorbehoud worden geschonken aan een ‘arbeiderscomité’. Dat comité, schreef Kees, moest bestaan uit zowel directeuren als werkers. Een comité van werkers dat tegenover directeuren staat, zou niet beantwoorden aan zijn ideaal van een gemeenschap. Ook schreef hij aan Betty dat de zin in de brief over het ‘kwaad van het kapitalisme’ onder geen beding mocht sneuvelen. Het was nu eenmaal ‘waar’. ‘Verzwak alsjeblieft niets dat over het kapitalistische systeem is gezegd,’ maande hij Betty. Het was volgens Kees ‘iedere moeilijkheid’ waard om deze stap te zetten. Juist het feit dat George jr. ‘van de rails’ ging, sterkte hem in de gedachte dat zij ‘erop moesten blijven’. Zelf vond Kees zijn opstelling niet ‘onliefdevol’ jegens de familie; het ging immers niet om de bestrijding van personen, maar om die van een ‘systeem’, en Betty en hij preekten ‘toch duidelijk de liefde voor alle mensen’. Kees drong er bij zijn vrouw op aan om het plan zo snel mogelijk aan de werkers voor te leggen.125
Misschien had Kees zijn tegenstander, Barrow Cadbury, een beetje onderschat. De wat stille halfbroer van Betty mocht dan geweldloosheid propageren, zijn familie(bedrijf) beschermde hij als een cerberus. De goede verhouding tussen bazen en ondergeschikten die zich in de loop der jaren bij Cadbury gevormd had, kwam nu goed van pas. Op de bestendigheid daarvan had Kees waarschijnlijk niet gerekend. Barrows troef was Tom Hackett, een werknemer die het had geschopt tot ‘voorman’ en die het vertrouwen genoot van zowel directie als arbeiders. Hij werd door Barrow over Betty’s plan ingelicht en hij waarschuwde haar in een brief op 11 november dat zij een grote fout dreigde te begaan. Hackett wilde haar niet bekritiseren, onderstreepte hij. Hij had slechts ‘de wens u te helpen een juist oordeel te vormen’. Hij was het met Betty eens dat het kapitalistische systeem allesbehalve ideaal was, en hij hoopte, net als zij, dat er in de toekomst een ‘koninkrijk van Christus’ zou komen. Maar zover was het nog niet. En de overdracht van haar fondsen aan de arbeiders zou ‘geen ene jota’ veranderen aan de bedrijfsvoering bij Cadbury, laat staan aan het kapitalistische systeem. Aangezien hij zelf dagelijks in nauw contact stond met de arbeiders, wilde hij Betty bovendien wijzen op het feit dat waarschijnlijk nog geen tien procent van hen haar pacifistische visie deelde. Het was dus maar de vraag of haar geld wel besteed zou worden aan de doelen die zij voor ogen had. Hij adviseerde Betty om zeggenschap te houden over het ‘arbeiderscomité’ en de bestemming van haar geld meer in detail te beschrijven.126
 
Huiselijke vrede
Intussen ondervonden Kees en Betty aan den lijve wat het betekende om afstand te doen van eigen bezittingen. Op 13 november 1920 had in het Boschhuis een gedwongen veiling plaats waarbij voor 6000 gulden aan achterstallige belastingen moest worden opgehaald. Aanvankelijk was Kees van plan om zelf tijdens de veiling alles terug te kopen, maar een kwartier voor aanvang uitte de secretaresse van de Christelijke Internationale, Mabel Hum, plotseling de ‘diepe, oprechte zorg’ dat dit afbreuk zou doen aan hun ideaal. Juist nu moest getoond worden dat zij principes hadden. Terwijl het huis al volstroomde met geïnteresseerde kopers, trok Kees zich enkele minuten boven terug om ‘rustig te bidden’. Eenmaal beneden in de menigte van kopers voelde hij zich niet in staat om op zijn eigen spullen te bieden. ‘Het was alsof zijn lippen verzegeld waren,’ schreef Betty naderhand aan Nelly.127 Het hele huis werd daarop leeggehaald, tot aan de bedden aan toe. Ook de viool die Kees als verlovingscadeau van Betty gekregen had, werd verkocht. De veiling leverde niettemin maar 2000 gulden op, waardoor toch nog een belastingschuld overbleef van 4000 gulden. ‘Was nu alles maar zoo hoog gegaan dat de belasting betaald was geweest, dan waren jullie nu tenminste klaar,’ verzuchtte Nelly.128 Ze vond het ‘zoo treurig’ om aan Kees en Betty te denken ‘in dat lege huis en naar ik vrees beroofd van vele dingen die jullie dierbaar waren’.129 Maar volgens Betty was er ‘vrede’ in huis. De kinderen (sinds de geboorte van Candia op 6 mei 1920 waren er vijf dochters in huis) gedroegen zich ‘erg lief’. Tijdens de veiling waren ze op de bovenverdieping gebleven, zodat ze er volgens Betty niet veel van gemerkt hadden. Al had ‘lieve kleine Helen’ het volgens haar wel even moeilijk gehad toen ze na afloop van de veiling de trap afkwam en een lege huiskamer aantrof.130
Twee dagen na de veiling verkocht Kees het Boschhuis en het Broederschapshuis aan Ernest Fletcher voor de som van 80.000 gulden, onder de bepaling dat deze voor 21 mei 1921 betaald moest worden. Dit was een poging om onder de onroerendgoedbelasting uit te komen, die Fletcher als Engelsman niet hoefde te betalen.131 De weken die volgden, waren zwaar. Helen had de mazelen, Betty was ‘doodop’ en Eveline Fletcher kwam haar bed niet meer uit. En dat terwijl in huis geen kachels en andere meubels waren ‘die in ziekenverpleging handig zouden zijn’.132 Er kwamen ‘menschen uit Jutphaas’ aan de deur, die op de veiling gekochte meubels voor bijna het dubbele weer aanboden. Kees had zijn spullen graag terug gehad, maar hij wilde de handelaars ‘niet steunen in hun onzedelijk bedrijf’.133 Hiertegenover stonden de vele ‘bewijzen van liefde’ die ook kwamen. Al waren in Bilthoven volgens Kees ‘maar heel weinigen’ het met hem eens, hij kreeg uit de omgeving wel veel steun. Belastingontvanger Jaap Lambrechtsen kwam bijvoorbeeld in tranen vertellen dat hij sinds de verkoping ‘helemaal kapot’ was en ‘zijn betrekking moest opgeven’ als dit zo door zou gaan. Toti van Leeuwen kwam met Kees’ viool op de proppen, die door een anonieme koper was teruggegeven. Het waren, zoals predikant Boschma schreef, niet zozeer de idealen van Kees en Betty die sympathie wekten, als wel de ‘oprechtheid’ en ‘trouwhartigheid’ waarmee zij ze beleden. Toen Kees op een avond in de kerk te Ruurlo sprak, was volgens Boschma vrijwel niemand het met hem eens, maar was er ook niemand ‘die niet innerlijk door hem verrijkt was’.134
Onder de bewonderaars van Kees waren veel vrouwen. De combinatie van fijngevoelige weerloosheid en vastberaden gedrevenheid leverde hem een leger van aanhangsters op. Zijn consequente kledingstijl: een losse schillerkraag met een streng, donker domineespak, weerspiegelde zijn dubbele identiteit. De hulpploegen die onbezoldigd zijn kinderen hielpen opvoeden, kookten en het Boschhuis schoonhielden, werden gerekruteerd uit een wijde kring van bewonderaarsters. Stella Giesberts meldde zich na het horen van een preek van Kees op een dag bij het Boschhuis met de vraag ‘of ze misschien ergens mee kon helpen’ en stond voor ze het wist ‘een grote witte kool te snijden’.135 De alleenstaande moeder Henriëtte de Monchy wijdde zich na haar scheiding in 1918 volledig aan de Boekes. Zij was volgens Hermann von der Dunk, die haar als klein jongetje in de jaren dertig leerde kennen, niet alleen ‘broos en breekbaar als glas’, maar ‘bestond geloof ik alleen uit etherische substantie’.136 Wilhelmina Bosman en haar alleenstaande dochter Willie ondersteunden Kees ook in zijn strijd.
Barrow Cadbury en zijn vrouw Geraldine voelden zich intussen verplicht om Kees en Betty’s kinderen, die hun nichtjes waren, te beschermen. In de winter van 1920 reisden ze van Birmingham naar Bilthoven om nog een keer te praten over Betty’s plan haar aandelen weg te geven. Ze waren niet op de hoogte van de veiling die daar net had plaatsgehad en werden tot hun stomme verbazing ontvangen in een huis dat tot aan de bedden toe was leeggehaald. Maar tot Kees’ opluchting waren zij ‘hartelijker dan ooit’137 Naderhand bedankte Kees in een brief voor hun ‘liefdevolle sympathie en advies’ en excuseerde hij zich voor de sobere ontvangst: ‘Het spijt mij dat ik jullie niet het welkom heb kunnen geven dat een week eerder nog wel mogelijk was.’138
Terwijl Betty weer naar het huis van bewaring moest, deed Nelly alles wat in haar vermogen lag om in het Boschhuis de huiselijkheid te laten terugkeren. Eind november 1920 werden vanuit Alkmaar verzonden: een kachel met pijp en plaat, een bad, twee tafeltjes, een gemakkelijke stoel en twee tafelkleden. ‘Dat gordijn dat je laatst op tafel had liggen kon, dacht ik, heerlijk voor het raam in de kleine huiskamer dienst doen,’ opperde ze.139 Kees had echter wel iets anders aan zijn hoofd dan de stoffering van zijn huis. Hij kreeg een ‘ontheemd gezin met twee kleine kinderen te logeren’, schreef hij aan Nelly, dat zes weken lang ‘onder een stuk linoleum’ had gehuisd in Vreeland en nu ‘in een varkensstal’ woonde, terwijl een van zijn eigen kinderen mazelen had. Sinterklaas en Kerstmis moesten dit jaar maar worden overgeslagen, vond Kees, want Betty en hij konden de ‘vermoeienissen’ nog nauwelijks aan. Hij vond het ‘bijna benauwend’ dat zijn moeder zoveel spullen stuurde, en hij verbood haar om hun nog meer cadeaus te geven.140
De toestand in het Boschhuis werd steeds nijpender. De gezondheid van de kinderen was aanhoudend slecht en in het voorjaar van 1921 zag Betty, die inmiddels in verwachting was van haar zesde kind, er zo ‘ellendig oververmoeid’ uit dat Kees de ‘mogelijkheid van een complete breakdown’ niet uitsloot.141 Zijn vastberadenheid bleef echter ongebroken. Hoewel dankbaar voor het ‘liefdevolle advies’ van Barrow, toonden hij en Betty zich er doof voor. Op 29 april 1921 stuurde Betty de ‘definitieve en absolute’ tekst over de schenking van haar aandelen naar Engeland.142 ‘Je zult misschien verbaasd zijn dit te ontvangen,’ schreef ze aan haar broer, ‘want het is praktisch hetzelfde document dat wij vorige herfst opstelden.’ Zij en Kees hadden wel overwogen om een ‘trust’ op te zetten, zoals Barrow had geopperd, maar het was hun gaandeweg duidelijk geworden dat dit toch niet de juiste weg was. Kees en Betty geloofden namelijk in ‘group stewardship’ (groepsbestuur) en dit kon niet functioneren met een zelfbenoemd bestuur. 
Wat de wet dan ook mocht voorschrijven, Betty beschouwde de overdracht van de aandelen aan de ‘werkers’ als ‘bindend’ en ‘definitief’. Ze hoopte dat Barrow en de andere bestuurders het niet ‘bitter’ of ‘hard’ vonden, maar ze wenste vanaf nu geen dividenden meer te ontvangen. Neef Walter Barrow Cadbury kreeg de opdracht om uit het ‘zwarte doosje’ in Helens huis in Birmingham Betty’s aandelencertificaten te halen, en die voor de arbeiders te bewaren. Het Boschhuis en het Broederschapshuis zouden worden ondergebracht in een stichting die zichzelf moest bedruipen.143
In augustus stuurden de ‘Bournville Works Men’s and Women’s Councils’ een vriendelijk antwoord terug aan Betty, dat aan duidelijkheid echter niets te wensen overliet. Zij sloegen haar aanbod af, met als voornaamste reden dat de Nederlandse wetgeving het onterven van kinderen niet toestond.144 Zo beschouwden noch Betty en Kees, noch de werkers van Cadbury vanaf het voorjaar van 1921 de Cadbury-aandelen als hun eigendom. De belastingdienst wist daarentegen wel van wie ze waren: van Kees en Betty. Dat gold ook voor de huizen. Dat het Boschhuis en het Broederschapshuis waren ‘weggegeven’ aan een zogeheten ‘huizencommissie’ van de ‘Quaker zakenvergadering’ en nu ‘volgens onze geestelijke wet’ werden beheerd, maakte op de belastingautoriteiten geen indruk. De schuld aan de staat hoopte zich op.145
Bij gebrek aan inkomsten moest Kees voor het eerst sinds jaren weer gaan werken voor de kost. In januari 1921 was hij als ‘timmerman’ bij de Utrechtse Bouwassociatie begonnen. Zijn moeder begreep niet waarom hij zich toelegde op dit handwerk. Het zou hem met zijn zwakke hart en nieren weleens ‘fataal’ kunnen worden, vreesde ze. ‘Je kunt als civiel ingenieur toch tekeningen en ontwerpen maken,’ hield ze hem voor.146 Eerder had ze zich ook al afgevraagd waarom hij niet gewoon op een kantoor ging werken. Kees was immers ‘alle talen machtig en je schrijft een goede stijl’. Nelly zou hem ‘zoo graag een acht urigen werkdag zien hebben’.147 Maar Kees was juist blij met zijn handmatige bezigheden, al klaagde hij wel regelmatig over fysieke uitputting. Voor iemand die het arbeidersbestaan niet gewend was en een nogal zwak gestel had, viel het niet mee om ’s ochtends vroeg de trein te nemen. Kees assisteerde ook Ernest Fletcher, die een fotozaak had, en hij geloofde dat het ‘lang niet onmogelijk’ was dat zij samen ‘ons Boschhuis zullen kunnen onderhouden’.148 Een nieuwe tegenslag was dat Ernest en Eveline Fletcher in de zomer van 1921 het land uitgezet werden. Ervan overtuigd dat zij lid waren van ‘een grote mensenfamilie’, hadden zij geweigerd om hun Nederlandse verblijfspassen te verlengen, waarna ze op de boot naar Engeland waren gezet.149 Gelukkig, schreef Nelly, waren de kinderen naar school toen Ernest en Eveline werden opgehaald. ‘Zulk een emotie lijkt mij zoo slecht voor zulke jonge wezentjes.’150
Hoewel Kees zijn moeder nog steeds met grote regelmaat schreef, trok hij zich van haar adviezen niets meer aan. Hij kende Nelly’s opinies zo langzamerhand. Zij scheen niet werkelijk te begrijpen wat er in de wereld aan de hand was en wat nodig was om de totale ondergang te voorkomen. Nelly verpersoonlijkte in Kees’ ogen de burgerlijkheid van de op ‘eigen bezit’ gerichte samenleving, de kiem van het kwaad. Toen Kees haar gevraagd had om een manifest tegen oorlog te tekenen, had Nelly dat bijvoorbeeld vriendelijk geweigerd. Ze was het weliswaar ‘eens’ met de doelstelling, schreef ze hem, maar had toch last van ‘een zeker tegen op zien’.151 Daar zat volgens Kees nu net het probleem: als puntje bij paaltje kwam, durfde Nelly de oude structuren niet los te laten.
In Betty had Kees daarentegen een vrouw gevonden die zijn idealen niet alleen omarmde, maar ook de moed had om ze tot in de uiterste consequentie door te voeren. Kees was voor Betty een bron van inspiratie, maar omgekeerd vuurde zij ook hem aan. ‘Bij Kees zie je nog grenzen,’ merkte een kennis over die wisselwerking op, ‘maar bij Betty niet. [...] Er is in het christendom van die vrouw iets, dat je niet kan aanzien, zonder eigenlijk je hart vast te houden.’ Betty wilde Christus niet alleen volgen, zij ‘zou voor hem willen vliegen’.152 De combinatie van Kees’ ideeën en Betty’s volharding bracht een dynamiek op gang waar niemand van terug had. In de loop van 1922 trokken zij zich steeds meer terug op hun eigen eilandje met geestverwanten. In december schreef Kees aan zijn moeder dat hij de kerstdagen wel bij haar wilde doorbrengen, maar ‘bijna bang’ was om geconfronteerd te worden met ‘al de anderen’ – zijn broers en zusters en de vrienden en bekenden van zijn moeder. ‘Ik voel me zo vreemd bij die kring,’ schreef hij. ‘Zoo’n geheel ander levensdoel en geest. Zoo’n gevoel van onuitgesproken kritiek, soms van uitgesproken kritiek, zooals toen laatst Anna [Kees’ oudere zuster] mij er een heftig verwijt van maakte dat mijn pak niet zwart was.’153 Kees kondigde aan dat hij ‘meer en meer hier vlak bij huis’ wilde proberen om zijn ‘Heer te dienen’.154
 
Vader en moeder
Nelly was altijd bemoeizuchtig geweest. ‘Waar ben je zoo druk mee bezig dat je ’s avonds om half een naar bed moet?’ vroeg ze bijvoorbeeld aan haar zoon terwijl die inmiddels de middelbare leeftijd bereikt had.155 Maar als het om zakelijke besluiten ging, nam ze gas terug. Misschien speelde het traditionele idee dat dit ‘mannenzaken’ betrof een rol. Niet dat Nelly daar geen ideeën over had. Ze was geïnteresseerd in de wereld en had een scherp oog voor de inconsequenties in Kees’ opvattingen. ‘Waarom wil Kees zich toch verzetten tegen de wetten van Stad en Regering en zelf de wet wel stellen aan Stad en Regering?’ vroeg zij zich af.156 Of zij verzuchtte: ‘Hoe kan Kees toch altijd zo tegen de overheid sputteren, hij met zijn eerbied voor den Bijbel.’157
Maar de zorg won het bij Nelly uiteindelijk altijd van de tucht. Toen Kees en Betty na afloop van de veiling in een leeg huis zaten, uitte ze niets dan medeleven. Ze zou Kees en Betty ‘wel tegen mij aan willen drukken en een innige kus geven’.158 Als Kees zich bij haar over zijn zware bestaan beklaagde, reageerde ze vol empathie: ‘Ach lievert, je bent overmoe!’159 En toen Kees en Betty eind 1922 bijna uit hun huis gezet werden vanwege hun belastingschulden, schreef ze: ‘Als jullie op straat gezet worden, komen jullie maar dadelijk naar mij toe, dan worden jullie met open armen ontvangen.’ Om er een beetje angstig aan toe te voegen: ‘Zal je me trouwens van alles op de hoogte houden?’160
Intussen zag Nelly dat de koers die Kees en Betty hadden ingezet een zware wissel trok op haar kleinkinderen, ‘het schilderachtige troepje’, zoals zij de vijf meisjes en het op 21 november 1921 geboren jongetje, Daniël, noemde. De neiging van Nelly om haar kinderen exclusief met moederlijke zorg te overstelpen was bij Betty, wier zorg de hele mensengemeenschap betrof, minder aanwezig. Helen, Emma, Paula, Julia, Candia en Daniël hoorden bij die ‘mensengemeenschap’, maar hadden er geen voorrang. Sterker nog, als de belangen van de ‘gemeenschap’ bepaalde maatregelen vergden, moesten die van hen wijken. ‘Groepsegoïsme’ was immers een bedreiging voor de hele mensheid. Oudste dochters Helen en Emma herinnerden zich later nog flarden van het comfortabele bestaan dat zij ooit in Engeland geleid hadden. Van het porseleinen theeserviesje bijvoorbeeld, dat Helen op haar verjaardag gekregen had.161 Maar Paula, Julia en zeker de nog later geboren Candia en Daniël wisten niet beter dan dat zij arm waren. Betty raakte het kapitaal dat zij niet langer als haar bezit beschouwde, niet meer aan. Dat een veiling van eigen meubels voor kinderen traumatisch kon zijn, realiseerde Nelly zich in de winter van 1921, toen Julia en Paula bij haar logeerden. Nietsvermoedend gaf Nelly aan een kennis toen een kinderbedje mee dat zij nog over had. Nadat het bedje op een kar was geladen en afgevoerd, trof zij Julia ‘snikkend’ voor het raam aan, roepend: ‘Zij halen mijn bed weg: nu heb ik mijn bed niet meer om in te slapen.’ Julia kwam pas weer tot bedaren toen ze met eigen ogen gezien had dat ‘haar bed nog op dezelfde plaats stond’.162
Nelly maakte zich zorgen over het wel en wee in het Boschhuis. Op foto’s die ze kreeg toegestuurd, zagen alle familieleden er ‘smalletjes’ uit. ‘Ik zou jullie allen wel eens echt willen bemoederen en verzorgen en vertroetelen,’ schreef ze.163 Maar intussen hoedde zij zich voor verwijten. Ook de nogal schrijnende anekdote over de huilende Julia die zij aan Kees beschreef, liet zij niet vergezeld gaan van kritiek. Misschien was ze bang dat Kees zich van haar af zou keren als ze te streng was. Als ze commentaar gaf, volgden daarna ook altijd snel excuses. Ze ‘zou het zoo vreeslijk vinden als ik jullie bij alle moeielijkheden en het verdriet dat jullie toch al hebben, nog meer verdriet gaf’.164
Hoewel Kees vond dat hij hun eigen kinderen niet mocht voortrekken boven de andere leden van de ‘gemeenschap’, deed hij zelf altijd graag een beroep op de exclusieve zorg van moeder. Ook Betty beschreef in haar herinneringen hoe het huis in Alkmaar, waar ‘oma’ altijd met ‘uitgestrekte armen’ in de deuropening stond, voor haar een ‘haven van rust en veiligheid’ was.165 Kees smeekte Nelly om in het voorjaar van 1921 naar het Boschhuis te komen om in zijn overspannen huishouden iets van haar ‘rust en geestelijke kracht’ te brengen.166 Nelly deed ‘niets liever dan mensen verzorgen’, schreef ze terug.167 Wat Kees aanzag voor ‘de Goddelijke leiding’ in zijn leven, was in werkelijkheid vaak zijn moeder.168 Zo bleek Nelly de ‘anonieme koper’ van zijn viool te zijn geweest, die na de veiling bij Kees werd terugbezorgd. Toen in november 1921 uitkwam dat Nelly ook degene was die voor een jaar de onroerendgoedbelasting voor het Boschhuis betaald had, schreef Kees dat hij ‘niet anders kon’ dan ‘den zegen uit God’s hand in dankbaarheid aannemen’.169 Met enige regelmaat werden door ‘onbekenden’ boetes betaald, die Kees dagen of weken gevangenschap scheelden. Nelly wenste alleen, zo schreef ze, dat Kees en Betty zich ten opzichte van ‘den Hemelschen vader’ wat meer ‘kind’ zouden tonen. ‘Zet eens een tijd lang alle questies opzij!’ spoorde ze hen in de zomer van 1921 aan. ‘En word weer eens kinderen van onzen Hemelschen Vader. Rust eens bij Hem uit in het volle besef niets te weten, niets te kunnen.’170 Dit schoot bij Kees in het verkeerde keelgat. ‘Een ding moet u niet zeggen: word weer eens kinderen van onzen Hemelschen Vader’, schreef hij boos terug, ‘want dat zijn we altijd geweest en geen ogenblik zijn we het niet geweest. Juist door onze afhankelijkheid voelen wij meer dan ooit dat heerlijke kindschap Gods.’171 De geest in dit huis, zo onderstreepte Kees, ‘is liefderijk’. ‘Het is alleen zoo nu en dan dat de toekomst die zoo geheel en al onbekend is, ons een vreemd gevoel van onzekerheid geeft.’172
Dankzij de fonograaf die door Nelly thuis in Alkmaar zorgvuldig bewaard werd, hoorde Betty in het voorjaar van 1924 voor het eerst de stem van Kees’ vader. Ze was daar ‘zeer dankbaar’ voor, schreef ze aan Nelly. Dit zo persoonlijke geluid had haar ‘iets’ doen begrijpen van het familieleven dat ooit in Alkmaar bestaan had.173 Maar dat de stem van Jan Daniël nog hoorbaar was, liet onverlet dat hij er zelf al heel lang niet meer was. Kees had het al relatief jong zonder hem moeten stellen. Als hem vroeger gevraagd was wat hij wilde worden, had hij volgens Betty altijd geantwoord: ‘Ingenieur’, zonder dat hij eigenlijk goed wist wat dat inhield.174 
Kees’ zendingsdrang was pas ontstaan na de dood van zijn vader. Dankzij de ontmoeting met Betty had hij de financiële armslag gekregen om zich nog uitsluitend daarop te concentreren. De wetenschap had hij de rug toegekeerd, het burgerlijke streven naar een carrière had hij losgelaten. Sinds zijn terugkomst uit Libanon had Kees geen vaste baan meer gehad. Hij was niet ‘de kant van pa’ opgegaan, zoals hij ooit zelf voorspeld en misschien gehoopt had. Een vader-zoonconflict, zoals dit door de opkomende moderniteit rond 1920 in menig gezin losbarstte,175 had hij met Jan Daniël ook nooit hoeven en nooit kunnen uitvechten. De enige ‘Vader’ die hij had, was God in de hemel.
 
Nieuwe stap
Kees begon het jaar 1922 in onzekere staat. Hij had het gevoel ‘twee levens’ te leiden en bekende aan zijn moeder ‘in dubio’ te zijn over hoe het nu verder moest.176 Toch was die existentiële twijfel niet de opmaat naar een meer regulier bestaan. Integendeel, Kees en Betty meenden dat zij ‘op den weg waarop wij deze laatste jaren door den Goeden herder geleid zijn’, niet konden stilstaan.177 In hun emancipatie van de staat achtten zij een volgende stap nodig. Tot dusver leken hun acties – hoe radicaal ook – op betonnen muren te zijn gestuit. Hun periodieke verblijven in de gevangenis begonnen haast een sleur te worden. Hun meest verregaande daad, het afstaan van Betty’s vermogen, was in Bournville min of meer genegeerd. Zo waren zij in een soort niemandsland beland. Zelf beschouwden zij zich niet meer als de eigenaar van Betty’s vermogen, maar omdat de staat dat wel deed, was het netto resultaat dat Nelly hun belastingen betaalde. Begin maart 1922 besloten Kees en Betty dat het zo niet langer kon. Om echt zuiver te kunnen leven moesten zij zich volledig onttrekken aan ‘de geheele geweld-organisatie van de staat’. Zij werden hiertoe gedwongen, zo schreven zij in een brochure, doordat ‘de Staat’ het afstaan van hun kapitaal blokkeerde.178
De eis dat notariële aktes van overdracht getekend moesten worden, strookte niet met de overtuiging van Kees en Betty dat mensen elkaar op hun woord moesten geloven. De regel dat kinderen niet mochten worden onterfd, of dat aandelen niet aan personen buiten een familie mochten worden overgedragen, behelsde precies het ‘groepsegoïsme’ dat zij wilden bestrijden. Het staatsgeweld waarmee Ernest en Eveline Fletcher Nederland uit waren gezet, had Kees en Betty definitief doen inzien dat zuiver christendom en staat niet compatibel waren. Zij wilden niet langer ‘staatsburgers’ zijn, maar ‘slechts menschen’. Zij wilden alleen nog maar de wet erkennen die voorschreef dat zij moesten ‘liefhebben’, dat zij ‘lijdzaam’ en ‘zachtmoedig’ moesten zijn, dat zij de waarheid voor alles moesten stellen en dat zij moesten ‘vertrouwen’ en ‘vergeven’.179
Kees en Betty wilden geen paspoort meer bezitten, geen aanspraak meer maken op ouderdoms- of ongevallenverzekering, ze wilden niet meer stemmen en ook geen gebruik meer maken van politiebescherming. Zij wilden hun ideaal nu eindelijk verwezenlijken. In het kleine dorp Bilthoven moest de opbouw van een geweldloze samenleving toch mogelijk zijn? In het voorjaar van 1922 richtten Kees en Betty de Gemeenschapsleiding Bilthoven op. Die zou de voortrekker worden van hun gemeenschapsideaal dat zich als een olievlek over de hele wereld moest verspreiden. En zij zou daarvoor ook de middelen krijgen. Want nu Bournville de teruggave van Betty’s aandelen bleef afwijzen, moest het geld maar via een andere weg aan de wereldgemeenschap ten goede komen. Betty had besloten haar aandelen te schenken aan de Gemeenschapsleiding Bilthoven.
De medewerkers van Cadbury kregen op 8 april 1922 een brief die was ondertekend door Wilhelmina Bosman, ‘secretary’, en Cornelis Boeke, ‘clerk’ van de Gemeenschapsleiding Bilthoven. Zij schreven dat zij ‘van Kees en Betty’ op 17 maart het verzoek hadden gekregen om haar aandelen in de fabriek over te nemen. Tegen het accepteren van de gift ‘die ons door onze vrienden wordt aangeboden’, zo berichtten zij, bestonden geen ‘principiële bezwaren’. Wel had een van de leden van de Gemeenschapsleiding – hoogstwaarschijnlijk was dit Betty – gezegd dat de transactie alleen door kon gaan als alle medewerkers van Cadbury ermee akkoord gingen. Ze verzochten de Cadbury-werkers daarom om twee vertegenwoordigers te sturen, aan wie het nieuwe plan kon worden gepresenteerd.180
De ultieme poging om geweldloosheid in praktijk te brengen kwam in Bournville aan als een harde klap. Met de hardvochtige pogingen om haar aandelen weg te sluizen, verloochende Betty de loyaliteit aan haar familie. De voornaamste zorg van Betty’s familie waren bovendien nog steeds Kees en Betty’s kinderen, wier erfenis op het spel stond. Maar Betty’s halfbroers en neven realiseerden zich dat de revolutionaire gevoelens in Bilthoven zich niet langer lieten terugdringen. Tijdens een inderhaast bijeengeroepen vergadering zei een van de aanwezigen dat hij de aandelen dan toch ‘liever in de handen van de Bournville workers’ zag dan in die van ‘Dutch visionaries’.181 Enkele dagen later stuurden de arbeiders van Bournville een brief aan de Gemeenschapsleiding Bilthoven waarin stond dat als Kees en Betty dan echt van hun aandelen af wilden, zij ze maar moesten geven aan de mensen die ervoor gewerkt hadden.182
 
Open deur
Nu Kees en Betty eindelijk van hun vermogen verlost waren, kon serieus aan wereldhervorming gewerkt worden. Ze geloofden dat de wereld gered kon worden door ‘openheid’. Iedereen moest overal binnen kunnen komen, mee praten en mee beslissen. Uit het Boschhuis, dat altijd open was, verdween voortdurend voedsel. Ook een schrijfmachine en een aantal fietsen werden gestolen. Maar Kees weigerde zijn deuren op slot te doen of aangifte te doen bij de politie. Volgens hem voerden de inbrekers een ‘bewuste campagne’ tegen hem. Een ‘geheime organisatie van staats- of jezuïetenmacht’ wilde hem dwingen ‘politiegeweld’ te hulp te roepen. Dat weigerde hij. In plaats daarvan besloten hij en Betty de dieven op een nacht op te wachten. Om met hen te praten. Betty stelde zich boven aan de trap op en Kees ging naar bed met een touwtje om zijn teen. Door aan het touwtje te trekken, zou Betty hem waarschuwen zonder te hoeven roepen. Buiten hield goede vriend Jules ter Beek de wacht. Toen de voordeur die nacht openging, trok Betty aan het touwtje en sleurde zij, doordat ze tegelijkertijd naar beneden rende, Kees min of meer aan zijn teen de trap af. Kees achtervolgde de man die door de achterdeur het bos in rende met de woorden: ‘Wie het zijn mag, als jullie iets nodig hebben, kom dan binnen en laat ons praten.’ Na een tijdje roepen kwamen uit het bos twee mannen tevoorschijn. Kees nam hen mee naar binnen en Betty maakte chocolademelk, waarna ‘lang en ernstig’ gepraat werd. De mannen vertelden dat ze door spullen te stelen hadden willen testen hoe lang Kees en Betty hun geweldloosheid konden volhouden. Maar ze raakten volgens Betty zo ‘onder de indruk van het gesprek’ dat ze ‘beschaamd’ vertrokken en beloofden ‘nooit meer zoiets te doen’.183
Kees en Betty hadden een hekel aan grenzen, in welke vorm dan ook. Het liefst zagen zij ook alle verschillende talen verdwijnen. Ze maakten ernst met de studie van de universele taal Esperanto, die eind negentiende eeuw door de Poolse oogarts Lejzer Zamenhof ontwikkeld was. Een taal zou de hele wereld moeten verenigen. In het voorjaar van 1922 kregen quakergenootschappen in onder meer Engeland, Amerika, Denemarken en Ierland een ‘message from Bilthoven’, waarin met ‘grote nederigheid ofschoon tegelijk met diepe ernst’ gewaarschuwd werd dat de geslotenheid van organisaties niet strookte met de vredesboodschap.184 Formeel lidmaatschap verhinderde volgens Kees en Betty ‘de ontwikkeling van de geest’ zoals de eerste quakers die ooit hadden gekend, en liet ‘wereldse macht’ in de organisatie binnen. Geen van de aangeschrevenen was onder de indruk. New York antwoordde dat het ‘gezond verstand’ voorschreef dat niet-leden niet meestemden. De afdeling Bradford beperkte zich tot het zenden van ‘liefde en aanmoediging’, Hertford achtte actie ‘niet nodig’ en Dublin volstond met het uitspreken van het vermoeden dat ‘er veel liefde en hoop is in uw kleine gemeenschap’.185 De afdeling Amsterdam uitte als enige haar irritatie over de ongevraagde bemoeienis van Kees en Betty. Het was ‘jammer’, schreef zij, dat Nederlanders de ‘vrolijke’ werkwijze van Engelsen en Amerikanen niet konden opbrengen. Die vielen elkaar tenminste niet lastig met ‘het aanprijzen van methoden’.186
De paradox wilde dat Kees en Betty in hun streven naar ‘zuiverheid’ en ‘openheid’ juist allerlei organisaties oprichtten die gekonkel en bureaucratie met zich meebrachten. Hun precieze overtuigingen leidden tot de oprichting van steeds nieuwe bewegingen en comités. Zo had in maart 1921 de antioorlogsbeweging Paco (Esperanto voor ‘vrede’) het licht gezien, omdat de bestaande Internationale Anti-Militaristische Vereniging (iamv) weigerde om ‘zich geheel op absolutistisch standpunt te plaatsen’.187 De Openbare Quakermeeting, de Broederschap in Christus, de Christelijke Internationale, Paco en de Gemeenschapsleiding Bilthoven vergden allemaal veel administratie. Kees wierp zich, getuige de vele notulenboeken die bewaard bleven, meestal op als ‘schrijver’ van de vergaderingen, en uit de nauwkeurigheid waarmee hij zich van zijn taak kweet, moet opgemaakt worden dat hij daar wel plezier in had. Tegelijkertijd belandde hij dikwijls in conflicten en intriges waar hij met zijn geloof in ‘openheid’ nu juist zo’n hekel aan had.
Het had iets noodlottigs dat Kees, die door ‘volkomen vrijheid’ wilde bewerkstelligen dat ‘allerlei verschillende mentaliteiten en persoonlijkheden’ elkaar vonden, voortdurend met onenigheid en afsplitsing geconfronteerd werd.188 Paco kreeg te maken met een schisma over de vraag of alternatieve dienstplicht acceptabel was.189 De uittocht van Rob Limburg, Nannie Grondhout en Keetje Verhoeven uit de Broederschap in Christus schreef Kees in de winter van 1920 toe aan ‘het verschil tussen quakers en niet-quakers’.190 Maar in de zomer van 1921 ontstond na een conferentie van de Christelijke Internationale ook weer een tweedeling tussen quakers. ‘Bilthoven’ was volgens Betty ‘veel radicaler en vrij en veel minder een georganiseerde beweging’ dan de Engelse en Amerikaanse zusterorganisaties.191 Kees vond het ‘smartelijk’, maar, zo schreef hij aan zijn moeder, ‘zij willen nu eenmaal iets heel anders dan wij’.192 De verwijdering met de quakers had waarschijnlijk niet geheel toevallig plaats in dezelfde periode dat Betty had besloten tot het weggeven van haar aandelen. De Engelse ‘Friends’ hadden inmiddels sterke bedenkingen gekregen tegen de acties van de jongste Cadbury-telg. Haar ideeën over bezitloosheid vonden zij al net zo bizar als de gewoonte van de Boekes om iedereen tijdens hun vergaderingen maar binnen te laten.
In de vele organisaties die Kees oprichtte, stuitte hij steeds op het onvermogen om het met anderen eens te worden of te blijven, al werden de controverses dan gesmoord in vredelievende taal. Volgens Betty was het bijvoorbeeld maar ‘beter’ dat het verschil van inzicht met de Engelse quakers ‘erkend en geaccepteerd’ werd, want zo kon iedereen ‘vrijer werken’.193
Maar eigenlijk kon Kees met andersdenkenden gewoon niet overweg. Eind 1920 was ook al een conflict uitgebroken tussen hem en zijn broer Jo, nadat die in zijn afwezigheid in het Broederschapshuis ‘allerlei rituele wijdingsstonden’ had ingevoerd. Jo had een ‘spaaractie’ op touw gezet voor een kerkklok die dagelijks geluid moest worden, wat Kees ‘vreeslijk’ vond. Hij vond het ‘zeer weinig fijngevoelig’ van Jo dat die ‘zoo allerlei dingen hier uitvoerde’.194 In weerwil van zijn streven naar samenwerking zette Kees zijn koers toch het liefst alleen uit. De brochure die hij met Betty schreef over hun besluit zich te onttrekken aan de staat, besloot hij met het opmerkelijke verzoek aan lezers om ‘niet te reageren op deze rondzendbrief’. Het ‘lezen van beschouwingen of tegenwerpingen’ zou namelijk ‘een aanmerkelijke vermeerdering van vermoeienis’ betekenen, terwijl Kees en Betty al hun krachten nodig hadden ‘om onzen kinderen zooveel mogelijk te beschermen tegen de gevolgen van den grooten strijd’. 195
Kees wilde dat ieder individu zichzelf kon zijn, maar stelde intussen wel strenge voorwaarden. In de inleiding van een liederenbundel van de Gemeenschapsleiding waarschuwde hij ook dat niet iedereen de teksten zomaar moest zingen. ‘Indien de erin uitgedrukte gedachten niet overeenstemmen met uw overtuiging’ of als ‘ge niet in de stemming zijt’, waarschuwde hij, konden de lippen beter op elkaar blijven. Want beter niet gezongen ‘dan wanneer ge niet meent wat ge zingt!’196
 
In natura
Betty’s familie was in 1922 akkoord gegaan met de schenking van haar aandelen aan Bournville. Maar er waren wel drie harde voorwaarden gesteld. Het eigendom van de aandelen moest worden ondergebracht in een ‘trust’, die werd bestuurd door onder anderen Betty’s neef Walter Barrow. Hij zag er samen met Tom Hackett als vertegenwoordiger van de mannelijke en Kathleen Cox als vertegenwoordigster van de vrouwelijke werknemers op toe dat het geld op een verantwoorde wijze besteed werd. De tweede voorwaarde was dat jaarlijks een deel van het geld moest worden besteed aan onderhoud en opleiding van de kinderen van Kees en Betty. Tot slot werd bepaald dat zij vanaf hun 21e verjaardag en in ieder geval na Betty’s dood het recht hadden om hun erfdeel op te eisen. De arbeiders kregen het ‘geestelijke eigendom’ van de aandelen dus slechts voorlopig, ‘zo lang dit niet werd betwist’ door Kees en Betty’s kinderen.197
De schenking van Betty’s aandelen was daarmee feitelijk gereduceerd tot het vruchtgebruik ervan. De hoofdsom bleef bewaard voor de kinderen. Betty’s familie was er dus toch in geslaagd om hun rechten te beschermen. Via neef Walter Barrow kon op de besteding van de dividenden bovendien invloed uitgeoefend worden. Hoewel Kees aanvankelijk fel tegen de vorming van een ‘trust’ was, ging hij er uiteindelijk toch mee akkoord.198 Waarschijnlijk voelde hij dat hij geen keus had. Betty’s halfbroers waren vredelievend, maar ook vasthoudend. Om zijn zin te krijgen zou Kees tot oorlog hebben moeten overgaan. Betty was weliswaar net als Kees tegen ‘groepsegoïsme’, maar intussen ook gehecht aan haar familie. Zij zal een echte breuk hebben willen voorkomen. En het hoofddoel was toch bereikt: Betty en Kees waren van hun vermogen af.
Alleen de huizen waren nu nog over. Aan het einde van 1922 verklaarde curator J. Vuistingh Kees failliet omdat hij hoge belastingschulden en vrijwel geen inkomsten meer had. Alle post ging voortaan naar Vuistingh in plaats van naar Kees. Dit gaf hem een ‘gevoel van afgesneden zijn; een droomerig, onwerkelijk gevoel van alle contact met de wereld op een afstand verloren te hebben’.199
De overdracht van het Boschhuis en het Broederschapshuis aan Ernest Fletcher die in 1920 had plaatsgevonden, werd in januari 1923 door de rechtbank nietig verklaard; de koopsom was immers nooit voldaan. Kees werd dus nog gewoon als eigenaar van de beide huizen beschouwd. Om de inmiddels hoog opgelopen verschuldigde onroerendgoedbelasting te voldoen besloot de curator dat de huizen verkocht moesten worden. 
Het gezin dat daardoor op straat gezet dreigde te worden, telde inmiddels zes kinderen en een zevende kind was op komst: in het voorjaar van 1923 zou dochter Theodora geboren worden. Eind december 1922 bekende Kees aan zijn moeder dat hij en Betty het gevoel hadden ‘van niet meer te kunnen’. Dag in dag uit was het ‘zwoegen’ tot ‘we eindelijk weer in bed liggen’.200 Kees verdiende vrijwel niets; ook de Utrechtse Bouwassociatie (uba) had door geldgebrek maar weinig werk voor hem. ‘Konden we maar een gift of renteloos voorschot krijgen,’ liet hij zich ontvallen, ‘dan konden we weer aan de slag.’ En toch was het ‘goed’ dat Betty’s vermogen was weggegeven, volhardde hij. ‘Beter zooals nu dan zooals het vroeger was’.201
Geld mocht in de hele wereld dan belangrijk gevonden worden, voor Kees en Betty had het geen waarde. Aan dat standpunt hielden ze vast. Tegen de klippen op, want overal om hen heen speelde bezit wel een rol. Maar Kees deed er alles aan om te laten zien dat zijn prediking niet hol was. In het najaar van 1922 besloot hij tot een nieuwe radicale stap: hij weigerde voortaan om überhaupt nog geld aan te raken. Hij vroeg de uba om hem voortaan in natura uit te betalen. Van post, trein en telegraaf wenste hij ook niet langer gebruik te maken. Zelfs de correspondentie met ‘moeder’ moest eraan geloven. ‘Ik zal maar weer eens een teken van leven geven,’ schreef Nelly in het najaar van 1923 licht wanhopig, ‘misschien hoor ik dan ook wel weer eens wat van jullie.’202 De radicale stap om helemaal geen geld meer aan te raken, vond Betty aanvankelijk te ver gaan, maar na een tijdje besloot ze toch om Kees hierin te volgen. ‘Ik was al lang overtuigd,’ schreef zij aan Nelly, ‘maar durfde niet te zeggen “ik zal en kan het niet meer”.’203
Openheid was Kees en Betty’s streven. Maar om aan hun immateriële streven vast te houden werden zij – en ook de mensen om hen heen – soms juist gedwongen om de werkelijkheid te verhullen. Raadpleging van het kadaster was bijvoorbeeld nodig om erachter te komen hoe zij de kwestie van hun eigen huisvesting oplosten. Op 13 december 1923 verkocht curator Vuistingh het Boschhuis voor een bedrag van 13.150 gulden aan Walter Barrow Cadbury en Thomas Hackett, de bestuurders van de Boeke Trust.204 Terwijl Betty bezit afzwoer en geen geld aanraakte, werd haar kapitaal, verstrekt via Bournville, dus toch aangewend om haar woonhuis te behouden. Het Broederschapshuis werd diezelfde dag voor de som van 31.850 gulden verkocht aan de Stichting het Broederschapshuis, die werd bestuurd door vrienden van Kees en Betty.205 Ook Wilhelmina Bosman financierde de Boekes. Zij doneerde in augustus 1922 8000 gulden aan de Utrechtse Bouwassociatie, het noodlijdende bouwbedrijf waar Kees voor zijn levensonderhoud van afhankelijk was.206
Voor de deur van het Boschhuis werden door onbekende personen regelmatig tassen met voedsel neergezet. In de memoires van Betty heette het dat ‘een kleine groep’ zich ‘verantwoordelijk’ voelde voor haar gezin. De groep was ‘bereid’ om ‘bijdragen in geld of in natura in ontvangst te nemen en voor hen te besteden’. Deze groep, zo voegde Betty er cryptisch aan toe, ‘onderhield contact’ met de Boeke Trust.207 Naar de precieze invulling van dit contact blijft het gissen, maar zeker is dat Kees en Betty’s goede vriend Jules ter Beek, zoon van een tabaksplanter uit Indië die met familieleden in Zeist de zilverfabriek Gero had opgericht, en Kees en Betty’s huisvriendin Marie Mooijen erbij betrokken waren. Zij steunden Kees en Betty al langer met giften.208 Op 17 november 1922, dus na de formele overdracht van Betty’s aandelen aan Bournville, verzocht Marie Mooijen de Boeke Trust per brief om de financiële zorg voor het gezin, die zij tot dusver op zich genomen had, van haar over te nemen. Zij zou de kosten die zij voor hun levensonderhoud maakte, voortaan schriftelijk aan de Trust opgeven, zodat die teruggestort konden worden. ‘Money is the root of all evil,’ leerde Candia als kind te zingen.209 Maar via omwegen werd het ‘kwaad’ wel het huis binnengesmokkeld. Het was een gevaarlijk geheim, dat zwaar woog op het gemoed van Marie Mooijen. Zij werd gedwongen om haar vriendin Betty te beduvelen waar ze bij stond. Eens per week betaalde Marie met geld van de Boeke Trust bijvoorbeeld heimelijk de naaister en de huishoudster, terwijl Betty in de veronderstelling verkeerde dat deze vrouwen hun werk vrijwillig deden. ‘I hope, I hope,’ schreef Marie getergd aan de Boeke Trust, ‘I am not wrong in doing it like this.’210
 
Campagnes
Hoewel hun bewegingen niet altijd even efficiënt opereerden, slaagden Kees en Betty er wel in om in korte tijd overal bekend te worden. Met pamfletten, manifestaties, liederen en lezingen richtte Kees zich rechtstreeks tot de mensen. Zijn pacifistisch-christelijke boodschap besloeg een breed maatschappelijk terrein. Met de slogan ‘Ga niet stemmen, stemmen is dom, als je goed nadenkt, begrijp je waarom’ keerde hij zich tegen het parlementaire stelsel.211 Kees appelleerde daarmee aan een groeiend onbehagen over het functioneren van de politiek. Maatschappijvernieuwers kregen in het democratische bestel niet de macht die ze wilden. Zowel links als rechts lag het parlementaire systeem als slap compromis onder vuur. Het werd volgens Kees ‘tijd dat iedereen eens begint na te denken over het onzinnige van het nemen van beslissingen bij meerderheid van stemmen’. Het feit dat een bepaalde groep het in een stemming ‘wint’ betekende volgens hem namelijk ‘in het geheel niet dat de waarheid het gewonnen heeft’.212
Met die opvatting zat Kees op één lijn met een groeiende groep radicalen. Maar hij was tegen iedere dwang, dus ook tegen die van de minderheid. De mens was volgens hem ‘nu eenmaal niet bestemd om dwang over zijn medemensch uit te oefenen’. Hij laakte het feit dat een ‘onwetend persoon’ in een democratie de ‘eindbeslissing’ kon bepalen, maar was er tevens van overtuigd dat ‘alle macht over onzen medemensch’ moest worden afgezworen.213 Dit was een verlammende paradox. Iedere vorm van macht die Kees verwierf, betekende immers vanzelf de verloochening van zijn ideaal.
Maar demonstreren en spreken, mensen innerlijk overtuigen van het heil van zijn boodschap, kon Kees als geen ander. Als ‘geboren straatprediker’ sprak hij voorbijgangers soms zelfs toe ‘vanuit een lantaarnpaal’.214 In augustus 1922 voerde Kees naar eigen zeggen in Utrecht ‘zeer succesvol campagne’ tegen het eerbetoon aan de zeventiende-eeuwse voc’er Jan Pieterszoon Coen. Hij verstoorde de historische optocht met zijn lied:
Jan Pieterszoon Coen,
De beul van de Javanen,
Die Banda liet verdoen in stroomen bloed en tranen,
Die millioenen stal voor Hollands hooge heeren,
Als die in Utrecht komen zal,
We zullen hem niet eeren.215
Een jaar later stond hij met aanhangers op het Binnenhof met borden tegen de ‘Vlootwet-Doodwet’ die de uitbreiding van de marinevloot beoogde. Kees trok in 1923 in het Utrechtse Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen volle zalen met debatten met gereformeerden, socialisten en hervormden over ‘christendom en oorlog’. Volgens de ‘rode dominee’ Buskes, als student een ‘volgeling’ van Boeke, was ‘heel Utrecht’ hiervan in de ban.216 In februari 1923 discussieerde Kees in de Utrechtse Korenbeurs met de gereformeerde predikant J. C. de Moor. De algemene opinie over dit veelbesproken debat was dat het glansrijk werd gewonnen door De Moor, die betoogde dat nergens in de Bijbel stond dat oorlog per definitie verkeerd was. Maar Kees wist zijn nederlaag om te buigen in een klinkende pacifistische overwinning door te verklaren dat het zijn vredesstreven was dat hem belet had zich afdoende tegen De Moor te verweren. ‘Vreemd,’ schreef hij naderhand, ‘toen het oogenblik gekomen was, waarnaar ik zoo reikhalzend had uitgezien... toen wist ik plotseling, dat mijn arm verlamd was, want waar ik met de grootste felheid en directheid de ideeën wilde bestrijden, die ik zie als inblazingen van de duivel zelf, vond ik mijzelf staande tegenover een medemensch, dien ik niet alleen moest liefhebben, maar dien ik liefhad, en ik merkte, dat als ik de scherpe dingen zou zeggen, die mij op de lippen brandden, ik niet ideeën maar een mensch kwetsen zou en zoo was mijn tong gebonden.’217
Vanaf 1922 richtte Kees zijn pijlen op het koningshuis, dat zich opmaakte voor de viering van het vijfentwintigjarig regeringsjubileum van koningin Wilhelmina. In mei 1923 componeerde hij een ‘open brief aan mevrouw Van Mecklenburg’ (Wilhelmina was getrouwd met Hendrik van Mecklenburg) waarin hij duidelijk maakte dat hij de koningin persoonlijk hoogachtte – net zoals ‘ieder ander mens’ – maar ernstig bezwaar had tegen het instituut dat zij vertegenwoordigde. De koningin, zo stond in de brief, werd gegijzeld. Lieden ‘achter de schermen’ gebruikten het koningschap als ‘culminatiepunt van hun machtssysteem’ en brachten ‘alle denkbare materiële weelde’ binnen haar bereik om haar in ruil daarvoor haar persoonlijke vrijheid te ontnemen. ‘Zij houden u in een gouden kooi gevangen,’ waarschuwde Kees. Hij voelde ‘walging’ bij het idee dat ‘het arme volk’ dat jarenlang gedwongen was om geld op te brengen voor het in stand houden van dit systeem, ‘nu ook nog wordt opgeroepen tot het vieren van een feest’. Kees hoopte dat Wilhelmina ‘de moed’ zou hebben om ‘de betoovering’ te verbreken. ‘O! mocht gij de kracht en de durf bezitten om vrijwillig afstand te doen van de uiterlijke macht, die om u gehangen is. Juist als gij dat uiterlijke koningschap kunt afschudden, dan zult gij als mensch eerst recht een troon verkrijgen in de harten van ontelbaren in alle landen.’218
Kees’ kritiek op het koningschap viel slecht. Zulke taal werd alleen in extreem-linkse kring geaccepteerd. Het Utrechtsch Dagblad noemde de aanval ‘onwaar en onwaardig’. Vooral het feit dat Kees de koningin ‘mevrouw Van Mecklenburg’ genoemd had, werd hem kwalijk genomen. Volgens de krant was in Nederland helemaal geen sprake van ‘aanbidding’ van het koningshuis. De Nederlandse monarchie onderscheidde zich juist door ‘eenvoud en soberheid’.219 Na zijn controversiële actie kreeg Kees die zomer juist weer publiciteit met een verzoeningspoging: alle Nederlandse kranten berichtten over de ‘Frans-Duitse verzoeningsweek’ die hij organiseerde. Uit onvrede met achterstallige herstelbetalingen had Frankrijk in januari 1923 het Duitse Ruhrgebied bezet. Maar Kees wilde een ‘gelegenheid scheppen waarin Franschen en Duitsers elkander konden ontmoeten in een sfeer van objectiviteit’. 220 Hier had de eerste ontmoeting plaats met Hein Herbers, een afgevaardigde van de Duitse vredesbeweging. Herbers, die tijdens de conferentie symbolisch de hand drukte van de in Nederland woonachtige Franse hoogleraar Emile Boulan, zou later een van Kees’ belangrijkste medewerkers worden.
 
‘Duistere machten’
Kees en Betty leefden naar eigen zeggen inmiddels in ‘complete afhankelijkheid van God’. Zij konden ‘niets meer kiezen of vragen’.221 Maar het persoonlijke offer dat ‘de apostel van Bilthoven’222 meende te moeten brengen, werd door de buitenwereld niet begrepen. Dat hij ieder bezit had afgezworen, wekte vooral wantrouwen. ‘Waartoe dient zulk een Don Quichottisme op geestelijk gebied? Domheid? Aanstellerij? Dweepzucht? Wat zit hier achter?’ vroeg De Nieuwe Courant zich af.223 Het Utrechtsch Dagblad verweet Kees in een artikel met als kop ‘De plicht der werkelijkheid tegenover den droom der weerloosheid’ dat er ‘teveel buitenkant’ zat aan zijn optreden. ‘Als men sterven wil voor de idee, dat is nameloos schoon. Maar dan moet men ook sterven.’224
Henriette Roland Holst, die streed voor een ‘klassenloze maatschappij’, maar wel een comfortabel huis in Bloemendaal bewoonde, genoot in arbeiderskring meer respect dan Kees en Betty, die ernaar streefden om als Jezus te leven. De Vrije Socialist schreef in oktober 1924 onder de kop ‘Bourgeois filantropie’ dat tijdens een vergadering in het Broederschapshuis weer eens gebleken was ‘dat 99% van alle volgelingen van Boeke ernstig gekrenkt zijn in hun geest vermogens’.225 Anderen vreesden weer dat in het Boschhuis de revolutie beraamd werd. ‘Wat? Moet u daar wezen?’ had een verschrikte kerkbezoeker geroepen toen predikant Boschma na een preek in de Woudkapel de weg vroeg naar het huis van Kees en Betty. ‘Dat zijn menschen die oproer maken en met bommen gooien!’226
In heel Europa heerste na de Eerste Wereldoorlog een koortsachtige stemming.227 Inlichtingendiensten probeerden vat te krijgen op diverse politieke bewegingen die de status-quo bedreigden. In Nederland werd vooral links als een gevaar gezien. Ook Kees en Betty werden als staatsgevaarlijk beschouwd, zo bleek in februari 1924. Een van hun naaste medewerkers, Henk Elshout, bekende dat hij op last van de geheime politie in Utrecht in het Broederschapshuis geïnfiltreerd was. Nadat Henk op een zondagmiddag ‘in tranen’ aan Kees en Betty had opgebiecht hoe de vork in de steel zat, legde hij tijdens een ‘Openbare Zang, Bijbel en Leesavond’ op 7 februari een publieke bekentenis af. Henk was in 1922 door de geheime politie gestuurd om de groep van Kees en Betty in de gaten te houden, onthulde hij. Maandenlang had hij informatie doorgespeeld over hun activiteiten, maar uiteindelijk was het hem ‘te machtig’ geworden. ‘Ik onderging een crisis, een innerlijke verandering. Ik zag dagelijks het leven van Kees en Betty, deze twee aan liefde toegewijde levens, en ik doorvoelde mijn ellendig werk.’ Kees was teleurgesteld, maar Henks publieke bekentenis was ook een kans om te laten zien hoe heilzaam vergiffenis kon zijn. De speciale bijeenkomst in het Broederschapshuis liet hij beginnen met het lied ‘Als de mensen oordeel vellen, God oordeelt niet’ en na Henks bekentenis sprak Kees zijn dank uit aan God, die Henk ‘uit de duistere machten van het geweld’ had verlost. Hij voelde nu slechts nog ‘vreugde en dankbaarheid’ omdat Henk zijn ‘masker’ had afgedaan.228
Maar zo dacht niet iedereen erover. Uit anarchistische kring in Utrecht kwam al snel het verwijt dat Kees en Betty de zaak ‘in de doofpot’ probeerden te stoppen. Zij geloofden dat Henk Elshout nog steeds voor de politie spioneerde. Volgens Kees probeerden de anarchisten de spionagezaak ‘uit te buiten’. De Utrechters stelden een ‘onderzoeksgroep’ in, die Henk tijdens een speciale zitting verder wilde ondervragen. Het werd een ‘akelige avond’ volgens Kees, omdat een zekere Chris voortdurend tegen Henk zat ‘te stoken’.229
Het Utrechtsch Nieuwsblad concludeerde intussen dat ‘daar in Bilthoven vele dingen geschied zijn, die niet door het daglicht en allerminst door den politie gezien mochten worden’.230 Allerlei mensen uitten beschuldigingen. Iemand had Henk Elshout zelfs tegen Kees horen roepen: ‘Als ik mijn mond open doe, dan ga jij, Boeke, en dan gaat je vrouw, en dan gaan wij allen voor jaren de gevangenis in!’ Kees voelde zich machteloos. Zijn aanhang was groot en vooral los. Volgens hem was sprake van een lastercampagne waarin Henk alleen stond ‘tegenover het heele machtsinstituut van de politie, dat kranten tot zijn dispositie heeft’. Hij vond het zijn plicht ‘naast hem te staan’ en hem te helpen zich te rehabiliteren.231
Kees werd door Henk steeds verder het moeras in getrokken. Tijdens een nieuwe bijeenkomst in het Broederschapshuis braken in april ernstige ongeregeldheden uit. Ordeverstoorders werden volgens Kees opzettelijk naar Bilthoven gestuurd, zodat ‘undercoveragenten’ die rond zijn huis zwierven, reden hadden om in te grijpen. ‘Op die wijze wordt gewerkt tegen ons, daarvan ben ik zeker,’ schreef Kees aan zijn moeder.232 De zaak leidde zelfs tot vragen in de Tweede Kamer. Had de politie in Bilthoven spionnen gestationeerd? wilde het sdap-Kamerlid A. B. Kleerekoper weten van de minister van Binnenlandse Zaken. Die antwoordde dat in Bilthoven weliswaar ‘strafbare feiten’ onderzocht waren, maar dat ‘van spionage of iets dergelijks’ geen sprake geweest was.233 Kees was ontdaan. Een hoge politieambtenaar had hem eerder namelijk nog ‘luchtig’ meegedeeld dat hij rond zijn huis diverse spionnen had rondlopen.234
Dagbladen richtten hun zoeklichten nu vol op het ‘anarchistische’ bolwerk in Bilthoven.235 Het Utrechtsch Dagblad berichtte op 22 april 1924 dat in het Broederschapshuis sprake geweest was van ‘ontucht’ met ‘een Duits jongetje’. De krant bracht de zaak in verband met het ‘loslaten van normen’ door de Bilthovense groep en de ‘zedelijke verwildering’ die daarvan het gevolg zou zijn. De ontucht was volgens de krant ‘bewijs van het verval waarin een groep die alle regelen afzweert, noodzakelijk moet geraken’. De dader van de ontucht, een zekere ‘K’, was volgens de krant weliswaar berecht, maar daarna weer gewoon in de Gemeenschapsleiding teruggekeerd.236
Wat Kees’ lezing van de gebeurtenissen was, is in de archieven niet terug te vinden, maar gezien zijn opvattingen over misdaad en straf valt niet uit te sluiten dat hij ‘K’ na diens misstap een nieuwe kans gunde. Drie jaar later sprak Kees in een brief aan zijn moeder opnieuw over een persoon die hij ‘K’ noemde, waarschijnlijk dezelfde persoon. Hij noemde ‘K’ nu ‘werkelijk een ontzettend mensch, nog erger zelfs dan ik al dacht of wist’. Al was het volgens Kees vooral zijn gevangenisstraf die hem ‘zoo zeer verknoeid’ had.237 In ‘bourgeois kringen’, zo schreef De Nieuwe Courant, werden Kees en Betty inmiddels beschouwd als een ‘zweer waar al de etter uit het hele land’ samenstroomt en die ‘zoo spoedig mogelijk door de overheid moet uitgesneden worden’.238 Volgens De Communist nam Kees ‘zo een eigen standpunt’ in en stelde hij zich zo fel op tegenover ‘ongeveer elke maatschappelijke instelling’ dat ‘allen en alles op hem aanviel’.239
Het absolute pacifisme van Kees en Betty maakte hen in de loop van de jaren twintig tot het middelpunt van strijdtonelen waar zij zich geen raad mee wisten. Tot hun ontluistering had eind juni 1925 zelfs een regelrechte veldslag plaats in hun eigen tuin. In het Broederschapshuis hadden zij een manifestatie georganiseerd tegen deelname aan de verkiezingen. Op de muren hadden zij posters gehangen met de kop van een ezel erop en daaronder het woord ‘kiezer’. Kees en Betty wilden er een vreedzame middag van maken, maar gasten uit Utrecht en Amsterdam dachten daar anders over. Toen een ‘Utrechtse revolutionair’ een zelf gemaakte stembus in brand stak, volgde een ‘geweldige kloppartij’ met de politie. Voor Kees en Betty was dit de eerste kennismaking met Joop Westerweel, een jonge, bevlogen christelijke revolutionair die in weerwil van zijn pacifistische overtuiging de daad graag bij het woord voegde. Hij zou in Kees’ latere leven nog belangrijk worden, maar nu bracht hij hem vooral in de problemen. Net als de ‘Amsterdammers’ die volgens het Utrechtsch Dagblad die middag met ‘dikke knuppels’ door de Bilthovense bossen zwierven. Zij sloegen in op politiemensen, die dreigden met hun sabels. Een verdachte vluchtte het Broederschapshuis in, waarna hij, achtervolgd door de politie, van het balkon op de eerste verdieping sprong en in de richting van de Soestdijkseweg vluchtte. Terwijl agenten en arrestanten ‘bloedend’ en met ‘bepleisterde hoofden’ rondrenden, ontstond onder de toeschouwers een dreigende sfeer, zodat politiemensen zich genoodzaakt voelden om hun revolvers te trekken. ‘Het woord geweldloos krijgt een enigszins andere betekenis dan men er tot dusver aan toe pleegde te kennen,’ sneerde het Utrechtsch Dagblad.240
 
Manchester buis
Kees’ streven naar een geweldloze wereld stuitte op zo veel ‘tegenwerking, laster en verdachtmaking’ dat hij er bij tijden ‘akelig’ van kon worden.241 Maar hij bleef hoop putten uit kleine dingen. Uit de schilderknecht bijvoorbeeld, die ‘hoopeloos’ aan de drank verslaafd was geweest, maar dankzij het ‘geregeld bijwonen van onze bijbelavonden’ nu geen druppel meer dronk.242 Door alle tegenslagen identificeerde Kees zich meer dan ooit met Jezus Christus. De ‘trouw’ die hij en Betty beleden aan hun principes, moest wel uitlopen op ‘een kruis voor ons’, besefte hij, maar dat ‘kruis’ zou intussen wel ‘nieuw leven wekken en een zegen worden voor anderen’. 243
Het ‘spreekt feitelijk vanzelf’, analyseerde Kees, ‘dat wanneer je tegen-maatschappelijk bent, je zoo alleen komt te staan dat je feitelijk niets meer kunt doen in de maatschappij’. Op zich was dit volgens hem een ‘goed teken’, want ‘wee u, als alle menschen wel van u spreken’, maar aan de andere kant was het wel ‘akelig’ dat Betty en hij er zo alleen voor stonden.244
Volgens de Ruurlose predikant Boschma was het huis van de Boekes rond 1925 een verzamelplaats geworden ‘van alle decadenten, van alle onevenwichtigen, van alle door het leven, door het noodlot, of door eigen schuld geslagenen, [...] de ware idealisten en zij die zichzelven wijsmaken idealisten te wezen, terwijl ze in der waarheid slechts groffe egoïsten zijn’. Deze mensen hingen volgens Boschma bij Kees ‘aan de panden van zijn jas’, biechtten hem ‘al hunne ongebondenheden en misdaden op’ en ervoeren het vervolgens als ‘een verademing’ om ‘toch met deze man volkomen als zijns gelijke om te mogen gaan’.245
Toch hadden Kees en Betty ook nog altijd een kring van trouwe vrienden om zich heen. Jules ter Beek, Wilhelmina Bosman en Henriëtte de Monchy spanden zich in om het gezin Boeke te laten overleven. Stella Giesberts week ook niet van hun zijde. In de winter van 1925 kwam schilderes Charley Toorop logeren, samen met haar kinderen John, Eddy, Annie en Henriëtte Fernhout.246 Henriette Roland Holst kwam nog steeds zo nu en dan naar Bilthoven, net als Kees’ oude vriendin Ina Prins, wier dochtertje Sonja vioolles van hem kreeg.247 Letter- en volkskundige P. J. Meertens, oprichter van het later naar hem genoemde instituut, raakte in 1924 volledig in de ban van de ‘jongensachtige man’ die ‘Christus wilde navolgen’. Na de ‘pinksterconferentie’ die Kees dat voorjaar organiseerde, noteerde Meertens in zijn dagboek: ‘De heilige geest is op ons neergedaald en zonder besef van plaats en tijd zijn wij opgegaan in de oneindige ruimte der eeuwigheid. Nooit heb ik zo groot een eenheid beleefd als in deze onze kringen. Hoezeer verscheiden in aanleg en ontwikkeling, in rang en stand, in leeftijd, toch zijn wij allen één in Jezus Christus, de Heiland der Wereld.’248 Een redactrice van Christelijk Vrouwenleven die aanvankelijk wat sceptisch stond tegenover de Bilthovense wereldverbeteraar, overkwam iets soortgelijks. ‘Hij, die in een spiksplinternieuwe Cadillac kon komen aantuffen,’ schreef ze betoverd na een bijeenkomst met Kees, ‘stond daar in zijn bruin pilo pak met een sport-overhemd, zonder das, en liet zich door een meisje een glas water aangeven met de woorden: “Alsjeblieft, Kees”.’ 249 Een zekere J. Bosch uit Westbroek schreef na een bijeenkomst in Utrecht: ‘Kees Boeke, ik heb de fijne trekken van uw gelaat gezien, ik heb uw sympathieke stem gehoord. Wat kunt ge zingen; ge zit vol poëzie; de wereld is te prozaïsch voor u; gij wilt haar aan ’t zingen hebben van liefde! [...] Ik wou waarlijk dat het in de maatschappij en kerk maar altemaal zulke edele harten waren, als ik geloof dat er klopt onder uw Manchester buis.’250 ‘Juist wijl het optreden van den heer Boeke “persoonlijk” is,’ schreef het Utrechtsch Dagblad in 1923, ‘juist wijl hij geen secte of organisatie wil stichten, kan zijn invloed groot blijven, zijn kracht verfrisschend.’251
Van Julius Röntgen mocht Kees in de winter van 1925 ‘gratis’ muziekcursussen bijwonen in een gezelschap van ‘bijna allemaal dames’. Hij genoot van deze lessen, waarin onder andere Wagners Parsifal en Bachs Matthäus-Passion werden behandeld.252 Röntgen, die het slotakkoord van Beethovens laatste pianosonate op een dag afsloot met de uitroep: ‘Dás ist meine Religion!’,253 had weinig op met Kees’ christen-activisme. Hij vond het een ‘waan’ om ‘onze hoop te bouwen op iets dat niet van deze wereld is’. Maar al musicerend kon Röntgen het uitstekend met Kees vinden. Dan kon Kees zich schijnbaar moeiteloos overgeven aan de roeping die hem in het dagelijks leven scheen te kwellen. Dan leken hemel en aarde vanzelf samen te vloeien. Een rumoerige zaal werd altijd ‘doodstil’ zodra Kees zijn viool pakte.254
 
Kosmisch gezichtspunt
Het was Kees ‘hoe langer hoe gemakkelijker’ gemaakt om de staat als ‘den groten tegenstander’ te gaan beschouwen.255 Maar hij realiseerde zich ook dat er nadelen kleefden aan het isolement waarin hij terechtgekomen was. Hij merkte dat ‘steeds meer mensen zich terugtrekken uit de beweging’.256 In 1926 lieten hij en Betty een astroloog uit Amersfoort, die bekendstond als J. J. Ram, een analyse maken van hun karakters. Kennelijk waren zij zelf nogal van dit rapport onder de indruk, want zij bewaarden het zorgvuldig en Kees tekende er vijfentwintig jaar later met potlood op aan: ‘Ik las dit nog eens voor aan Betty op 30 september 1961.’ Met hetzelfde potlood plaatste hij bij sommige passages streepjes of een uitroepteken.
De astroloog scheen inderdaad goed geïnformeerd te zijn. Misschien was Ram ook (of vooral) een goede psycholoog. Kees werd in het rapport gekenschetst als iemand met een ‘goed humeur’ die zich ‘over verdrietelijkheden des levens spoedig heen zet’. Zijn gevoelsleven was ‘doortinteld van opgewektheid en goed vertrouwen’ en zijn ‘algemene houding is joviaal, breed, openhartig, spoedig lichtpunten ziende en vrijmoedig’. Problematisch in zijn karakter was echter zijn ‘verkapte persoonlijke eerzucht’. Kees wilde volgens Ram weliswaar ‘bescheiden zijn’, zijn ‘onderbewuste houding van afwijzing’ tegenover iedereen die het niet met hem eens was, duidde op ‘verborgen, teruggedrongen gevoelens’ van eerzucht.
Aan Betty werd een ‘bepaald gebrek aan initiatief’ toegeschreven, waar echter een ‘grote kracht tot verwerken van inspiratie’ tegenover stond. Zij was ‘niet gemakkelijk in beweging te krijgen’, maar kon, eenmaal op gang gekomen, ‘met grote halsstarrigheid doorzetten’ en ging dan ‘graag tot uitersten’. Betty voelde zich ‘het meest opgewekt wanneer er wat te strijden’ viel. Maar de ‘grootste moeilijkheid’ in haar karakter was volgens Ram ‘het gevoel van persoonlijk niet genoeg te worden gewaardeerd’. Autocratische gevoelens ‘die geheel teruggedrongen worden’ zouden bij haar een ‘spanning van onbevredigd zijn’ veroorzaken, waardoor zij zich ‘diep-in nooit echt gelukkig’ voelde. Ram waarschuwde het echtpaar voor ‘een soort exclusivisme dat zegt: iedereen mag bij ons komen, maar... wij komen liever nergens anders, want nergens is de sfeer zo goed als bij ons’.257
In het Boschhuis viel intussen steeds minder te ‘halen’. De bezitloosheid van Kees en Betty leidde zelfs tot rechtszaken. Postbode en fotograaf Christoffel Rison (1885-1965) was in 1920 in het Broederschapshuis aangesteld als ‘huisbewaarder’. Na een tijdje had hij zijn vaste baan opgezegd onder toezegging van Kees en Betty dat zij ‘voor hem zouden zorgen’. Toen zij die belofte na 1922 niet meer gestand konden doen, dwong Rison hen via de rechter om nog tot 1951 bij te dragen aan zijn levensonderhoud.258
Door gebrek aan voedsel hadden de kinderen een zwakke gezondheid. Betty was ook regelmatig ziek. De driejarige Daniël at ‘niets meer’. Candia werd begin 1924 uitbesteed aan de familie Ter Beek, Paula en Julia verbleven bij de Bosmans, en Helen en Emma bij de familie Van Donselaar.259 Candia herinnert zich als kind nooit fatsoenlijke kleding gedragen te hebben. ‘Wij liepen in vodden,’ vertelde ze. De les uit haar jeugd was dat zij nergens aanspraak op kon maken. ‘Wij moesten altijd afwachten of wij van anderen iets kregen. Ik had altijd honger.’260 Toen Nelly op de vierde verjaardag van Candia geld stuurde om een cadeau voor haar te kopen, werd een deel daarvan gebruikt om sandalen aan te schaffen voor Emma, die deze ‘hard nodig’ had.261 Toen de tweejarige Theodora in oktober 1925 ziek werd, stuurde Nelly vanuit Alkmaar een ‘mandje bananen’, waar Betty haar zeer dankbaar voor was.262 Psychisch werden de kinderen door de materiële gebreken, het komen en gaan van vreemden in huis en de voortdurende onrust en dreiging om hen heen ook belast. In het voorjaar van 1925 bezocht Helen een arts in Den Haag omdat zij, dertien jaar oud, last had van bedplassen. De arts, een zekere dr. Dijkgraaf, keek vreemd op toen hij hoorde over de omstandigheden in het Boschhuis. Hij verzocht Chy, die Helen tijdens het consult begeleidde, om aan Kees door te geven dat hij ‘gek’ was.263 ‘Vanwege hun idealisme,’ vertelde Candia later, ‘waren mijn ouders eigenlijk niet goed in staat om voor ons te zorgen. In de huidige tijd,’ meende ze, ‘zou jeugdzorg erbij gehaald zijn.’264
In de loop van 1924 hadden Kees en Betty zich teruggetrokken op de eerste verdieping van het Boschhuis, om de begane grond vrij te maken voor een dakloos gezin met een baby en de inrichting van een openbare ‘leeskamer’. Daar vestigden zich echter steeds vaker ‘ongenode gasten’, die vervolgens weigerden om te vertrekken.265 Betty voelde zich inmiddels moreel verplicht om iets te doen aan de geheimzinnige voedselpakketten die altijd voor haar deur belandden. Ze vermoedde wel dat haar familie daar iets mee te maken had. ‘It sometimes happens,’ schreef ze op 25 september 1925 in een brief aan de Boeke Trust in Bournville, ‘that people here in Holland sneeringly say, that our life is a farce; for they say we are still living from the interest of Bournville shares. Now we do not in fact know how we are living, since we have given up the use of money. But you will understand how much we hope there has been no truth in the above saying.’ Betty wilde zich niet bemoeien met de besteding van het geld van de Trust, onderstreepte ze, maar ze hoopte wel dat de bestuurders zich realiseerden ‘how important it is to us that nothing of it, is spent on our behalf’.266
Kees werd nog steeds regelmatig gearresteerd. In mei 1926 haalde hij weer de krant toen hij tijdens een arrestatie weigerde mee te lopen. Toen de politie hem tijdens een preek op de Utrechtse Ganzenmarkt bij een schouder greep, voelde hij plotseling de noodzaak ‘niets te doen’. Dus ook geen voet uit te steken om zijn evenwicht te bewaren ‘met ’t gevolg dat ik om viel’.267 Zittend op de grond zette hij zijn preek voort, waarna de politie hem en Betty in een ‘handkar’ naar het politiebureau vervoerde en hun volgelingen ‘aan handen en voeten’ naar het bureau gesleept werden.268
De afstand tussen Kees en zijn moeder leek inmiddels onoverbrugbaar. Zelfs over de waarde van de Bijbel verschilde hij nu met haar van mening. Toen zijn moeder hem naar aanleiding van het incident op de Ganzenmarkt voorhield dat ‘Jezus gewoon meeliep’ toen hij gearresteerd werd, kwam hij met de verbluffende mededeling dat hij zich door Bijbelteksten niet meer liet leiden.269 Dit was een keerpunt. In 1918 had Kees boven de ingang van het Broederschapshuis nog het evangeliewoord laten aanbrengen: ‘Jezus zeide tot zijn discipelen en tot de schare: Een is uw meester en gij zijt allen broeders.’270 Maar inmiddels had hij geen ‘meester’ meer. Hij was tot de conclusie gekomen dat ‘het wezen van ons bestaan betrekkelijk is’. Een ‘innerlijke stem’ was nu nog zijn enige gids.271
Het precieze moment van de omslag valt niet aan te wijzen. Geleidelijk aan was Kees overtuigd geraakt van de theosofische zienswijze dat er niet één waarheid was, maar dat het goddelijke schuilt in alle menselijke pogingen om de waarheid te vinden. Als kind al, zo zou hij die ontwikkeling later analyseren, had hij het bestaan van een hel niet kunnen rijmen met de gedachte dat God ‘liefde’ was. De ‘drang van binnenuit’ was bij hem altijd sterker geweest dan de ontvankelijkheid voor prediking.272 Als jong volwassene was hij zich op de letterlijke tekst in de Bijbel gaan concentreren, maar dat was gekomen door ‘suggestieve invloed’ – Kees specificeerde niet van wie. Zo was hij ‘tijdelijk uit de koers’ van zijn ‘eigen ontwikkeling’ gedreven. Met ‘volle overtuiging’ had hij zich aan de getuigenis gegeven, die hij als een ‘heilige plicht’ beschouwd had. Maar vervolgens was de twijfel gekomen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had Kees Engelse priesters tanks zien zegenen, hij had gehoord hoe in Engelse kerken om de vernietiging van de Duitsers gebeden werd, en in Duitse kerken om de vernietiging van de Engelsen.273 Kees’ poging om de christelijke leer tot in zijn uiterste consequentie door te voeren had uiteindelijk geleid tot de ondergraving ervan. De religie waar hij zich na de dood van zijn vader aan had vastgeklampt, was overwoekerd door de scepsis waarmee hij het ‘onzuivere’ aardse leven was gaan bekijken. Als overheden niet deugden, hoe kon er dan een ‘Goddelijke overheid’ bestaan? Hoezeer Kees ‘ook geprobeerd had tot een andere gevolgtrekking te komen’, de vaststelling dat de Bijbel niet de absolute waarheid verkondigde, was voor hem ‘onvermijdelijk’ geworden.274 Er was nooit een ‘begin van stof, energie, leven, geest’, verklaarde hij in 1928 tijdens een voordracht in de Bilthovense Woudkapel, ‘evenmin als van den tijd’. God had ‘niet de wereld geschapen’, er was ‘geen eeuwige hel als geschilderd in de Bijbel’, en ‘het kwaad’ bestond alleen in subjectieve zin.275 
De meeste mensen, schreef Kees aan zijn moeder, ‘zien de dingen vanuit hun gezichtskring, in plaats van ze kosmisch te beschouwen, als ’t ware vanuit het heelal gezien’. Nelly zou dit allemaal wel niet begrijpen, vermoedde hij. ‘Daarvoor leeft u jaar in, jaar uit, veel te veel in de gewone kringen van conventie en fatsoen.’276
 
Tentenkamp
Tijdens een kampeervakantie in de zomer van 1926 barstte in het Boschhuis de bom. Stella Giesberts, de kinderverzorgster, was daar achtergebleven met baby Theodora en Daniël, die ziek was, terwijl Kees en Betty verderop met de andere kinderen kampeerden. Op een avond meldde Stella zich ‘wanhopig’ bij de tenten. De situatie in het Boschhuis was onhoudbaar geworden. De toeloop naar de openbare leeszaal was niet meer beheersbaar. Er zaten inmiddels ‘4 of 5 jongens’ en ook nog een gezin uit Amsterdam. Niet alleen namen zij de leeszaal in beslag, ze namen ook ‘al het voedsel’ dat ze in huis konden vinden, inclusief de eieren die speciaal bestemd waren voor de kleine zieke Daniël.277 Volgens Kees en Betty waren er nu nog maar twee mogelijkheden: de politie erbij halen, of zich ‘terugtrekken’ uit het Boschhuis.278
Ze kozen voor het laatste. Ze hadden toch al vaker het gevoel gehad ‘dat ze niet voor altijd in het Boschhuis konden blijven’, schreef Betty aan Nelly. Het was eigenlijk ‘veel te groot’.279 De vijandigheid die in het Boschhuis was ontstaan, kon Betty bovendien goed begrijpen. Kees, zij en de kinderen hadden ondanks het feit dat zij geen geld gebruikten, immers wel altijd te eten gehad. En zelfs als anderen bij hen ‘dingen weg namen’ leden zij, dankzij de speciale zorg van hun vrienden, ‘nooit echt honger’. Dat mensen daardoor ‘verbitterd’ raakten, vond Betty goed voorstelbaar en om de wrevel weg te nemen konden zij dus maar beter vertrekken.280 Kees en Betty kregen tijdelijk onderdak in het huis van Ina Prins in Soesterberg. Aanvankelijk wilden ze hun tenten opzetten in de achtertuin van Chy. Zij had dit zelf voorgesteld. Ze zouden in haar keuken mogen koken, wat het kamperen volgens Betty ‘zoveel makkelijker’ zou maken.281 Maar het werd uiteindelijk kamp De Pan, een heide- en bosgebied aan de rand van Bilthoven dat tegenwoordig Golfclub De Biltsche Duinen heet.
In een ‘dennenbosch temidden van heerlijke open stukken hei en wit zand met enkele berkjes’282 streek het gezin neer in vier oude legertenten: twee grote ronde met een houten vloer en twee kleinere. In de grote tenten werd door Kees, Betty en de kinderen geslapen, gekookt en gegeten. Baby Theodora sliep in een kinderledikantje, de rest van het gezin op matrassen. De kinderen richtten in de tent allemaal hun ‘eigen hoekje’ in. Ze hadden hun marmotjes en krielkippen ook meegenomen, zodat in het ledikant van baby Theodora zo nu en dan een ei werd aangetroffen. In de kleinere tenten sliepen Stella Giesberts en vrienden Martha van Noppen en Jaap van Rechteren. Dankzij een pomp die zij in de grond hadden geslagen, hadden ze ‘overvloedig en helder water’, wat volgens Kees een ‘heerlijkheid’ was. Met hulp van Jaap en Martha was alles ‘practisch en prettig ingericht’. De bakker en de melkboer kwamen ‘aan de tent’ en mevrouw Bosman had aan Betty gevraagd of zij de kinderen iedere zaterdagmiddag ‘in haar badkamer een warm bad wou komen geven’. Zo marcheerde de familie ieder weekend ‘in twee partijen daarheen met hun schoone kleeren, net als naar een badinrichting’.283 De kinderen gingen ’s ochtends naar de Bilthovense Montessorischool, wat ongeveer een half uur lopen was. Theodora moest achter op de fiets, want zij had ‘geen schoenen’.284 Betty en Stella hadden het intussen druk met bedden en lakens luchten, tenten opruimen, koken en wassen.285 Kees voelde zich bevrijd en gelukkig zo midden in de natuur en ook Betty sprak in haar memoires van ‘een bijna idyllisch leven’ in het tentenkamp.286
Met het besluit van Kees en Betty om in tenten te gaan wonen moet Nelly het volstrekt oneens geweest zijn, maar discussie hierover bleef in haar correspondentie met hen uit. De standpunten waren nu inmiddels wel bekend en er werd vooral geprobeerd om een modus vivendi te vinden. Kees nodigde zijn moeder bijvoorbeeld hartelijk uit om ‘alle geriefelijkheden’ in het tentenkamp eens zelf te komen ‘inspecteren’.287 Nelly nam die uitnodiging aan, al waarschuwde Kees haar dat zij voor haar bezoek wel een mooie dag moest uitkiezen. Anders zou het ‘te koud’ zijn.288 Betty verzekerde haar dat ze de dingen ‘behoorlijk goed voor elkaar hadden’, al was zij zich wel terdege bewust van de scepsis van haar schoonmoeder. Zo vroeg ze voorzichtig aan Nelly of zij het ‘niet erg’ zou vinden als zij en Kees open sandalen zouden dragen als ze bij haar in Alkmaar op bezoek kwamen.289
Kees en Betty werden in hun tenten opnieuw lastiggevallen door de ‘nachtelijke bezoekers van het Boschhuis’, die hun weerloosheidsideaal nog altijd beschouwden als een uitnodiging om hen te bestelen. Toen Jaap van Rechteren op een nacht twee dieven betrapte, kreeg hij ‘een paar klappen met een gummiknuppel’.290 Kees werd bestolen van ondergoed en shirts, waarna Betty aan Nelly schreef dat de vervanging hiervan een mooi cadeau voor zijn verjaardag zou zijn. Net als pyjama’s, collars, zakdoeken en wollen sokken. Hij heeft dit allemaal echt ‘hard nodig!’, schreef ze.291 In het Boschhuis was het intussen gedaan met de openheid. De situatie met de ‘gasten’ liep daar zo uit de hand dat het huis in september 1926 door de politie met prikkeldraad werd afgezet.292
Toen de winter kwam, werd de situatie in de tenten minder idyllisch. Het werd ijskoud. Van nachtelijke bosexcursies waarbij met de kinderen naar de heldere sterrenhemel gestaard werd terwijl Kees’ goede vriend Carl Lawaetz over de wonderen van het heelal vertelde, kon in de snijdende wind en kletterende regen geen sprake meer zijn. Op een foto die eind november 1926 werd gemaakt voor een felicitatiekaart aan oma in Alkmaar, zien de kinderen er uitgeput uit. Met gekromde schoudertjes en ernstige blik kijken ze in de camera.293 De kinderen werden ziek, en de tweejarige Theodora zelfs zo ernstig dat zij met een middenoorontsteking moest worden opgenomen in het Diaconessenhuis. Betty besloot haar niet te bezoeken, omdat ze vreesde dat ze dan moeite zou krijgen met afscheid nemen. Chy ging wel elke dag. Toen Kees op een dag met haar meeging, constateerde hij dat Theodora lag ‘weg te kwijnen’. Ze was volgens hem ‘zo stil, nauwelijks iets opmerkend en alleen maar rustig haar tranen wegvegend met haar zakdoek’ dat hij het niet meer aan kon zien. Daarop besloot Betty naar het ziekenhuis te gaan, waar ze samen met Theodora op een kamer mocht liggen. Maar terwijl Theodora langzamerhand weer liedjes begon te zingen, kreeg Daniël plotseling 39,7 graden koorts. De arts stond niet toe dat Theodora terugging naar de koude tent, waarop werd besloten dat zij dan maar uit logeren moest. Daniël bleek de mazelen te hebben en in januari hadden alle kinderen griep met hoge koorts. Eind januari sprak Betty in een brief aan Nelly van een ‘regelrecht ziekenhuis’ in het tentenkamp. Kees kreeg een abces in zijn oor, werd doof en had kiespijn. De familie sleepte zich door de winter heen. In maart 1927 waren er volgens Kees nog steeds ‘aanhoudend griepjes’. De een na de ander had last van ‘oorontsteking, oogontsteking, braken, hoesten’, en Stella had een peesontsteking. Volgens Kees was het ‘iederen dag een verrassing [...] welke nieuwe combinatie van verschijnselen zich openbaren zou’.294
Begin mei kondigde Betty aan dat zij in verwachting was van haar achtste kind.295 Maar nog altijd maakte zij noch Kees aanstalten om iets aan hun situatie te veranderen. Mogelijk was het Nelly die bij Betty’s familie in Engeland de noodklok luidde over de omstandigheden in kamp De Pan. Een ongedateerd briefje van Betty dat in het archief is opgeborgen tussen de correspondentie met het tentenkamp, wijst in die richting. Op dit briefje geeft Betty aan Nelly het adres door van Barrow en zijn vrouw Geraldine Cadbury in Engeland.296 Toen de zomer van 1927 voorbij was en een nieuwe winter zich aandiende, kondigden Barrow en Geraldine plotseling aan dat zij op bezoek wilden komen. De eerste keer dat zij naar Bilthoven waren gekomen, waren zij ontvangen in een huis dat in opdracht van de belastingdienst juist was leeggehaald. Nu waren matrassen voor hen opgemaakt in een tent. ‘Zonder kritiek te uiten’ deelden Barrow en Geraldine volgens Betty enkele dagen in het kampleven. Maar ze gingen niet terug naar Engeland voordat zij het gezin in een normale woning hadden ondergebracht. Barrow huurde een van de arbeiderswoningen aan de nabijgelegen Koekoekslaan, die door Kees met de uba enkele jaren eerder zelf gebouwd waren.297 Hij en zijn vrouw hielpen Kees en Betty om hun spullen te verhuizen. Na de tenten was de arbeiderswoning volgens Betty net ‘een paleis’. De kinderen begonnen op zolder onmiddellijk met het inrichten van ‘hun hoekjes’. De ‘milde houding’ waarmee Barrow en Geraldine de zaken hadden aangepakt, liet een ‘blijvende indruk’ achter.298
Als wegbereiders van een nieuwe wereldgemeenschap hadden Kees en Betty weinig succes gehad. Hun idealen hadden hen in conflicten gestort die zij niet hadden weten op te lossen. Hun absolutisme had hen steeds verder geïsoleerd van de wereld die zij wilden veranderen. Het nastreven van een zuivere christelijke wereld had de gezondheid van hun eigen kinderen in gevaar gebracht. Het was dankzij ingrijpen van Betty’s broer Barrow dat het door ziekte verzwakte gezin na anderhalf jaar weer op adem kon komen. Veel langer had het kamperen niet moeten duren, want toen Betty op 10 december 1927 beviel van haar achtste kind, Marian (‘Maja’), bleek ze een ernstige nierbekkenontsteking te hebben.299 Veel tijd om eventuele gevoelens van loutering op zich te laten inwerken, was er echter niet. Er waren alweer nieuwe plannen. Al in het Boschhuis, een half jaar voor vertrek naar het tentenkamp, had Kees daarop zitten broeden. Moe van alle conflicten was hij zich langzamerhand gaan realiseren dat wereldhervorming van onderaf moest komen. Zijn ‘smartelijke ervaringen’ hadden hem doen inzien dat ‘voor gemeenschapsleven een zekere ontwikkelingsgang’ nodig was. Met volwassenen die in de ‘oude maatschappij’ opgegroeid waren, kon niet ‘zomaar een nieuwe samenleving’ worden opgebouwd.300 Kees wilde ‘een schooltje’ beginnen.



4. De eerste tien jaar van De Werkplaats
Een ‘paedagogisch experiment’
Kees had altijd al gedacht dat zijn werk ‘uiteindelijk op opvoeding en onderwijs zou uitloopen’. Toch ontstond De Werkplaats volgens hem ‘feitelijk toevallig’.1 De nieuwe regel dat schoolgeld voortaan via de belasting geïnd werd, had hem in het najaar van 1926 gedwongen om zijn kinderen van school te halen. Voortaan kregen ze privéles van hun vroegere montessori-juf Mies van der Es, die tijdelijk in huis woonde bij Chy. Vanuit het tentenkamp liepen Helen, Emma, Paula en Julia dagelijks naar haar toe. Toen Mies eind 1926 naar Soest verhuisde, nam Kees het lesgeven van haar over. Onderwijzen was niet zijn roeping, maar na alle fiasco’s in de volwassen wereld leek het werken met kinderen nog de enige manier om zijn ‘heilige’ doel te verwezenlijken. De mensengemeenschap die hij voor ogen had, moest van de grond af opgebouwd worden.
In het voorjaar van 1927 kwam het bericht dat ‘een partij die niet nader genoemd wil worden’ bereid was om ‘een lokaaltje’ te bouwen.2 Kort daarna onthulde Kees aan zijn moeder de naam van de gulle gever: Wilhelmina Bosman. Kees noemde dat voorjaar voor het eerst twee namen voor het schooltje: de ‘Werkplaats’ of de ‘leerplaats’.3 Aanvankelijk waren er maar vier kinderen: Helen, Emma, Paula en Julia, maar al snel sloot Chy’s dochter, Betty Kerdijk, zich aan en na enkele maanden kwam de dochter van Kees’ vriendin Ina Prins-Mac Donald, Sonja, er ook bij. Nadat Chy in de zomer van 1927 verhuisde naar een andere Bilthovense villa, De Drie Berken, werd het leerlingenaantal verdubbeld en vanaf 1927 nam de school met twintig kinderen de hele benedenverdieping in beslag.4
Door een ‘eigenaardige samenloop’,5 zoals Kees het zelf noemde, stond hij plotseling voor de klas. Hij had vaak voordrachten gehouden over opvoeding. Maar de laatste jaren was hij vanwege zijn weigering om paspoort, trein of geld te gebruiken niet meer in staat geweest om conferenties te bezoeken. Hij las bovendien zelden een boek en was op het gebied van didactiek een leek. Het was, in de woorden van Von der Dunk, ‘niet de opvoedkundige die De Werkplaats in het leven riep, het was De Werkplaats die, door toevallige omstandigheden ontstaan, de opvoedkundige in ’t leven riep’.6
Op de eerste schooldag in het huis van Chy was er niet meer dan een ‘schrift en een pennenhouder’. ‘Daddy deed maar wat’, volgens zijn dochter Candia.7 Kees gaf toe ‘helemaal vergeten’ te zijn wat kinderen op de lagere school ‘eigenlijk leren’, en was bang dat hij een ‘een heel vak’ eenvoudig zou vergeten.8 Hij leende een paar programma’s van lagere en middelbare scholen en legde de namen van de schoolvakken ‘op losse kaartjes’ voor zich. Hij voegde daar vakken aan toe die hem belangrijk leken, en begon de kaartjes te rangschikken. Zo ontstond gaandeweg een indeling in ‘vakgroepen’ die correspondeerden met een ‘belangstellingssfeer’. Kees kapte ‘telkens zijn eigen weg door het struikgewas van het leven’.9 Dat was niet alleen een karaktertrek, maar ook een filosofische overtuiging van hem. Niet de theorie, maar de daad was belangrijk. Kees leefde liever als Jezus zonder de Bijbel te kennen, dan als schriftgeleerde die bedelaars de deur wees. Het weggeven van Betty’s kapitaal was van deze ‘ideologie van de daad’, de verregaandste consequentie geweest.
Voor zijn wereldbeschouwing had Kees nooit een naam gevonden, maar met zijn school, die hijzelf een ‘paedagogisch experiment’ noemde, kreeg hij de kans om te laten zien wat hij geloofde. Zijn ‘doenersfilosofie’ rechtvaardigde het feit dat hij als relatieve leek een school begon. Hier zou de theorie niet voor de praktijk gaan. Hier zou de spontane ontdekking voorrang krijgen. Dit wás een spontane ontdekking. Een kind moest op school niet in een tevoren gekleide mal geperst worden, maar worden ‘geholpen om te worden wie hij is’.10
De praktijk had Kees altijd meer geboeid dan de theorie. Bij zijn poging om te promoveren in de natuurkunde was dat hem misschien wel opgebroken. ‘Handwerk’ deed niet onder voor ‘hoofdwerk’ en dat rekenen in het reguliere onderwijs werd beschouwd als superieur aan bijvoorbeeld tekenen, was volgens Kees een ‘absurde fout in het denken’. Vuilnismannen waren voor de volksgezondheid net zo belangrijk als medici, en een pianoconcert was zonder pianobouwer niet mogelijk.11
Kees’ vader had hem van het belang van praktisch onderzoek ook doordrongen. Zonder empirische proefnemingen kwam de natuurwetenschap niet verder en zonder praktische toepassing was zij nutteloos. Voor het eigenaardige moest in het schoolcurriculum ruimte komen. Ook in de dagelijkse organisatie van de school moest de praktijk vóór het systeem gaan. Regels, vond Kees, moesten ‘achtergesteld’ worden ‘bij de gebleken behoeften’. Hij wilde wachten ‘tot een moeilijkheid was ontstaan’ alvorens maatregelen te treffen. Hij liet de zaken naar eigen zeggen soms expres uit de hand lopen, in de hoop dat de werkers dan zelf met een oplossing kwamen.12
Alles draaide op De Werkplaats om eigen verantwoordelijkheid: zowel bij het leren als bij het gebruiken van schoolmaterialen en het samenleven in de school. Kees liet huishoudelijke taken door de kinderen zelf verdelen. Had iemand een taak aanvaard, dan had hij als het ware een contract om die goed uit te voeren en betekende het verzaken ervan dat hij de gemeenschap in de steek liet. ‘Als de vloer niet geregeld het afgesproken aantal keren per week met was geboend is, of de kamer is stoffig geworden, dan zal de gemeenschap dit gemerkt hebben en weigeren deze nalatigheid te laten passeren,’ aldus Kees. ‘Contrôle van de gemeenschap op de enkeling’ noemde hij dit.13 Tijdens de wekelijkse bespreking van werkers en medewerkers die Kees vanaf februari 1928 invoerde, werd de uitvoering van de taken doorgenomen. Als de groep vond dat iemand zijn taak niet goed vervuld had, kreeg hij of zij deze net zo lang opnieuw toebedeeld tot iedereen tevreden was. Het opwinden van de klok en het luiden van de bel kwamen op 1 september 1928 in handen van werker Willy Wüst. Kleuter Daniël Boeke werd benoemd tot ‘prullenmandleger’ en Boeg Borgerhoff moest ‘zorgen voor het timmergereedschap’.14 Begin 1929 werd besloten om ’s middags voortaan samen een vegetarisch ‘warm hapje’ te koken.15
Leerlingen heetten ‘werkers’, leerkrachten ‘medewerkers’, en beiden tutoyeerden elkaar. Besluiten werden in onderling overleg genomen. In een tijd dat de leraar de status van heilige niet zo ver ontweek, was die opzet revolutionair. Maar orde was in Kees en Betty’s samenleving essentieel. Werkers werden opgeleid in vrijheid, maar tevens in ‘de kunst van gemeenschappelijk leven’.16 En die kunst was aan strenge, zij het met het blote oog niet altijd even zichtbare regels gebonden. Ieder individu, hoe klein ook, was verantwoordelijk voor het geheel. Dat medewerkers zich niet als autoriteit gedroegen, dat regels gaandeweg gemaakt werden en ook weer herroepen als dat nodig bleek, en dat de werkers vrij waren in de keuze van hun vakken, betekende niet dat ze maar wat aan konden rommelen. Niemand beval de kinderen aan het werk te gaan, maar de grondgedachte was wel dat de gemeenschap bezig moest zijn. ‘Een mensch heeft arbeid evenzeer noodig als lucht, water en voedsel,’ vond Kees. ‘Hij moet geregeld flink hard werken, wil hij gelukkig zijn.’17
Persoonlijke vrijheid was belangrijk, maar ondergeschikt aan verantwoordelijkheid voor de gemeenschap. Kinderen die schreeuwden, elkaar sloegen of niet hulpvaardig waren, overtraden geen regels maar schaadden de gemeenschap. Het waren dan niet de medewerkers die hen bestraften, maar de zogenoemde bespreking van werkers en medewerkers samen, die de problemen aan de kaak stelde. Als werkers bij herhaling in de fout gingen, kwam dat aan de orde in de zogeheten ronde, waar gezamenlijk een oplossing gezocht werd.
Cijfers bestonden niet. Werkers en medewerkers maakten samen een beoordeling. Maar dit maakte het uiteindelijke vonnis niet minder zwaar. Juist het feit dat de hele gemeenschap, die in het begin ook nog voor een groot deel uit familieleden bestond, zich over iemand uitsprak, kon hard aankomen. Zo kreeg de zevenjarige Candia Boeke begin april 1928 te verwerken dat haar ‘getoonde gemeenschapszin’ volgens het totale aantal punten dat haar zusters, haar vader en de overige werkers en medewerkers haar gaven, ‘op ’t kantje’ was, terwijl haar oudere zusters Helen en Emma een ‘zeer goed’ en een ‘goed’ scoorden.18
Een journalist van het Algemeen Handelsblad kwam in de zomer van 1927 enthousiast terug van een bezoek aan het ‘schooltje’. Eindelijk een alternatief voor de leerfabriek waar kinderen in rijen opgesteld verveeld woordjes opdreunden! Hier werd met behulp van originele hulpmiddelen geleerd om zélf te werken. De poging van Kees om ‘nieuwe wegen te vinden’, verdiende volgens de krant ‘in alle opzichten belangstelling en waardeering’. Veel verkeerde weliswaar nog ‘in embryonale toestand’, maar ‘het mooiste en meest treffende’ was toch wel ‘het idealisme van de heer Boeke zelf’.19
Sinds de start van zijn school was Kees aan de slag gegaan om leermiddelen te maken die het zelfstandig werken vergemakkelijkten. De journalist van het Handelsblad trof de kinderen aan terwijl ze gebogen zaten over glazen platen die met talkpoeder beschrijfbaar gemaakt waren. Een werkvel werd onder de glazen plaat geschoven, waarna de kinderen hun antwoorden invulden op de plaat. Daarna werd een antwoordvel tussen de glasplaat geschoven, zodat zij hun werk zelf konden controleren. De kinderen die ‘volkomen vrij in het gebruik van hun tijd’, waren, vulden op een ‘werkstaat’ in wat zij wanneer gedaan hadden. Aan het eind van de week werden de tijden bij elkaar opgeteld, waarna deze grafisch verwerkt werden op een trimesterkaart. Zo werd in één oogopslag duidelijk aan welke vakken te weinig tijd was besteed.20 Maar aan de nieuwe onderwijsmethode, zo waarschuwde het Handelsblad, kleefden ook gevaren. Kees mocht dan beweren dat sjoemelen met tijdboekhouding ‘door een enkel vermanend woord’ gestopt kon worden, wie wist hoe kinderen werkelijk in elkaar zitten, had daarbij volgens de krant zo zijn twijfels.21
Het was inderdaad de vraag wat de twintig kinderen van zeven tot zeventien jaar die allemaal door elkaar werden onderwezen door onbetaalde en veelal ongediplomeerde leerkrachten, in de kamers van villa De Drie Berken precies leerden. Het verloop onder het personeel was groot, waardoor de ‘zelfwerkzaamheid’ behalve een streven ook vaak noodzaak was. Uit de notulen van de besprekingen blijkt dat begin februari 1928 het rooster nog allesbehalve vastlag, terwijl het schooltje toch al meer dan een jaar bestond. ‘Handenarbeid op dinsdagmiddag, spel op woensdagmiddag, aardrijkskunde op donderdagmiddag, sterrenkunde op zaterdag, geschiedenis op woensdagochtend, orkestje om de veertien dagen,’ werd op 6 februari 1928 genoteerd.22
Kees gaf in mei 1929 in een brief aan zijn moeder toe dat het ‘een hele inspanning’ was om ‘al de kinderen van zoo verschillende leeftijden rustig aan het werk te doen blijven en onderwijl lessen te geven nu en dan’.23 Bevlogenheid was een sterke, maar geen constante brandstof. Leerkrachten dienden zich enthousiast aan, maar verdwenen vaak ook snel weer. Tegenover de regelmatige wisseling van het onderwijspersoneel stond dat doorgaans veel hulp aanwezig was. In 1926 werden zes werkers bijgestaan door maar liefst zes medewerkers en toen het leerlingenaantal in 1929 was gegroeid tot dertig, hadden de kinderen nog altijd rond de vijftien vaak zeer bevlogen volwassenen tot hun beschikking.24
Kees maakte geen gebruik van het recht op staatssubsidie dat sinds 1917 voor ‘bijzondere’ scholen (grond)wettelijk geregeld was. Met de overheid wilde hij nog steeds niets te maken hebben. Hij kon zijn medewerkers dus niet betalen. Maar het gevoel onder gelijkgestemden te zijn, onder mensen die de oude burgerlijke maatschappij wilden vervangen voor een rechtvaardiger en vooral ook vrijere samenleving, die vonden dat kunst niet onderdeed voor wetenschap, en het hoofd niet voor het hart, compenseerde het ontbreken van een bezoldiging. Ina Prins, tevens oprichtster van het Genootschap Nederland Nieuw-Rusland, kwam in februari 1928 staatsinrichting en geschiedenis geven.25 Henriëtte Heimans, in 1925 gepromoveerd op een ‘psychografie’ van koning-stadhouder Willem iii, volgde haar op in 1930.26 Architect Frans Röntgen gaf boetseer- en tekenles en zijn vader Julius gaf muziekles. De wis- en natuurkundeles was een tijdje in handen van de tolstojaanse wetenschapshistoricus Henri Naber, tevens uitvinder van een tot muziekinstrument omgebouwde sirene.27 Kees vond dat het ‘onder de omstandigheden vrij goed’ ging, vooral ook dankzij zijn oudste vier dochters, die vaak ‘eenige kleintjes voorthielpen’.28 Voor de school was in ieder geval steeds meer belangstelling, want Chy werd door het toenemende aantal leerlingen ‘steeds verder uit haar huis gejaagd’.29
 
Terug in Bilthoven-Noord
De Werkplaats was niet alleen ideologisch maar ook praktisch een uitkomst voor Kees. Na het tentenkamp was hij op de Koekoekslaan weliswaar in een ‘paleis’ beland, in de arbeiderswijk, die ‘het jodendom’ genoemd werd, heerste toch niet dezelfde sfeer als onder de villabewoners aan de andere kant van het spoor. Kees’ zoon Daniël beschreef later in zijn memoires de gevechten met ratten en honden die de bewoners er organiseerden. Op een omheinde zandplaats hadden bloedige slachtpartijen plaats. De buurtbewoners klapten en joelden. Kees kon het niet aanzien. ‘Lieve mensen, wat zijn jullie aan het doen?’ had hij op een dag geroepen. ‘Waarom lachen jullie als zij sterven?’30 Kees en Betty voelden zich in de wijk niet thuis. Toen Wilhelmina Bosman in het voorjaar van 1927 opperde om een schoolgebouw te financieren, bood dat in meerdere opzichten een uitweg. Zelf wilde Kees nog steeds geen geld gebruiken, maar meewerken aan een maatschappelijk project, dat wilde hij wel. Na ‘lang nadenken’ besloot hij mee te doen, ‘als anderen zoiets opzetten’.31 Chy zou het geld aannemen en de Boeke Trust zou naast het schoolgebouw nog twee huizen bouwen, een voor de leiders van de school (Kees en Betty) en een voor de administratie (Chy). De moeder van Kees droeg ook nog iets bij. 32
Toen voor het bouwproject in de loop van 1927 een geschikte plek gezocht moest worden, viel Kees’ oog op een mooie, bosrijke plek aan de Frans Halslaan in Bilthoven-Noord. ‘Het is alles te mooi en te heerlijk,’ schreef hij vlak na de verhuizing aan zijn moeder, ‘maar ter wille van de kinderen hebben we ’t geaccepteerd.’33 Bezwaren tegen de kapitalistische orde hadden hem vier jaar eerder genoodzaakt om uit deze buurt te vertrekken. Maar nu keerde hij met nieuwe moed terug, overigens zonder water bij de wijn van zijn oude standpunten te doen. In zijn brochure Juliana die hij rond de achttiende verjaardag van de kroonprinses (dus vermoedelijk in 1927) uitbracht, sprak hij openlijk de wens uit ‘dat zij nooit op den troon zal komen’.34 In oktober 1928 hield hij in de Bilthovense Woudkapel een vlammende speech over ‘het systeem van de staat’ en over hoe kapitalisme, bezit, autoriteit en macht samen een euvel verband vormden. Betty stelde haar schoonmoeder gerust dat Kees zich alleen had uitgesproken tegen ‘het systeem zelf’ en niet tegen de personen ‘die erin verstrikt’ geraakt waren.35
Het bericht dat de vergunning voor het nieuwe schoolgebouw was verleend, werd in juli 1928 in villa De Drie Berken met gejuich ontvangen.36 Ook de burgemeester stond er volgens Kees ‘sympathiek tegenover’,37 al waren de problemen met de staat nog niet opgelost. Kees’ onderwijsexperiment was tot dusver gedoogd, maar de inspectie eiste wel dat er een officieel schoolhoofd werd aangewezen. Dat had De Werkplaats niet; Kees en Betty geloofden immers in groepsbestuur. De boetes die als gevolg hiervan werden opgelegd – en niet betaald – leidden er in september 1928 toe dat Kees weer naar de gevangenis moest, terwijl, zo schreef Betty gekweld naar Alkmaar, hij toch al griep had en ‘koortsig’ was. Tot overmaat van ramp werd een week later ook mevrouw Bosman nog gearresteerd, wegens het ‘niet invullen van een belastingbiljet’.38 Eind november belandde Kees opnieuw in de gevangenis, op de verjaardag van zijn zoon Daniël nog wel, maar dit zou volgens Betty echt de laatste keer zijn, want mejuffrouw Wolswijk had zich inmiddels opgegeven als hoofd van de school (‘schijnhoofd’ volgens Kees).39
Na jaren van principiële terugtrekking ging de deur naar de wereld in de loop van 1929 weer langzaam open. Na het aantreden van een Labourregering in Engeland werd Kees’ verbanning ongedaan gemaakt en Betty’s familie deed er alles aan om haar en Kees aan wal te krijgen voor een bezoek, zónder paspoort. De lobby had succes. In een lange brief meldden de Engelse autoriteiten aan hun Nederlandse collega’s die zomer dat ‘de heer Boeke waarschijnlijk zal weigeren om een visum aan te vragen’, maar dat dit door de vingers gezien moest worden. Op de terugweg zou een Nederlands visum nodig zijn, ‘maar de heer Boeke zal ook dat weigeren aan te vragen’, zodat ook daar een oogje dichtgeknepen moest worden.40 Kees en Betty kwamen begin september zonder papieren Engeland binnen. Op de landingskaart vulden zij ‘nationaliteit: geen’ in, met daarbij de verklaring ‘dat wij ons tot geen natie wenschen te rekenen’. De grenswachten lieten hen goedmoedig passeren.41 Kees vond het ‘heerlijk’ om te zien dat zijn principiële houding zulke ‘warm menschelijke gevoelens’ opriep, schreef hij aan zijn moeder. ‘Oh are you that gentleman,’ had een grenswacht gevraagd, ‘that’s a very fine idea of yours.’ Vlak voor de boot vertrok, had hij Kees nog een briefje in de hand gedrukt met zijn naam en adres erop. ‘If you want to come again at any time,’ had hij gezegd, ‘just let me know.’ Kees beschouwde het warme onthaal als een overwinning van zijn ‘gemeenschap’ op de staat, niet als een succesvolle interventie van zijn kapitaalkrachtige schoonfamilie. De mensen waren volgens Kees altijd ‘zo dankbaar als ze iemand ontmoeten die vrij is’. Het gezin Boeke werd in Bournville hartelijk ontvangen en na een aantal bijeenkomsten begrepen de arbeiders van Cadbury volgens Kees ‘zoveel beter wat ons drijft’.42
Voor de bewoners van Bilthoven-Noord bleef het feit dat Kees en Betty weer terug in hun midden waren, intussen niet onopgemerkt. In het voorjaar van 1929 vonden ze een circulaire in hun brievenbus waarin Kees meldde dat hij de laatste jaren bezig geweest was ‘met werk voor de kinderen, n.l. hun opvoeding en onderwijs’, en dat hij voor de inrichting van zijn nieuwe school nu van alles nodig had: stoelen, tafeltjes, gordijnen, linoleum en ‘materialen voor de bestrating voor het gebouw, opdat de kinderen zooveel mogelijk buiten kunnen werken’. Hij verzocht mensen om spullen die zij toch wilden weggooien, bij hem af te geven.43 Al snel stroomden de giften binnen. Zes eikenhouten stoelen, een ijzeren werktafel, wollen stalen, karton en een autoped vormden in mei 1929 de eerste oogst. De heer Visman deed drie harken cadeau en mevrouw Hendriks schonk tien dweilen. De heer Dolman gaf geschiedenisboeken, de heer Smitt twee tafels en drie stoelen, mevrouw Ketting-Nijgh schonk een metronoom en Mien Röntgen gaf ‘voorwerpen voor het museum’.44 De kinderen schreven zelf bedankbriefjes aan de gevers en omdat zo vaak bedankt moest worden, werd dit al snel een van de vaste taken die maandelijks verdeeld werd. Soms maakten ze er een heel werkstuk van: eind januari 1930 maakten de vier oudste werkers een tekening van musicerende engeltjes voor Julius Röntgen, om hem te bedanken voor zijn Werkplaatssuite.45
In mei 1929 waren de woonhuizen klaar en in juli konden Kees en Betty verhuizen. Het ontwerp van de school was gemaakt door Frants Röntgen, die eerder het naburige huis van zijn ouders, Gaudeamus, had ontworpen. De Werkplaats en de twee woonhuizen waren een van zijn eerste opdrachten als zelfstandig architect. De nog wat onervaren Frants ging volgens Kees te werk ‘volgens mijn aanwijzingen wat opzet en indeling betreft’.46 Het ontwerp weerspiegelde het ideale universum van Kees: open maar intiem, eenvoudig, licht en overzichtelijk. Frants ontwierp ook tafels en stoeltjes, die hij in de zomer van 1928 samen met de kinderen in elkaar timmerde.47
Het gebouw miste het ‘grootse en officiële’ dat Kees bij de meeste scholen zo ‘beklemmend’ vond. Het bestond uit veel kleine lokaaltjes, want kinderen zaten volgens Kees graag in kleine ruimtes en verstopten zich, als ze even de kans kregen, het liefst met een boekje onder een tafel of in een kast.48 Het gebouw kreeg de vorm van een kwart cirkel en had een waaiervormige kamerindeling. In het midden, op de bovenste verdieping, was een rond torenkamertje met glazen wanden van waaruit alle lokalen bekeken konden worden. ‘Leider’ stond bij dit kamertje in de legenda van de bouwtekening.49 Kees vond het prettig om vanuit zijn uitkijkpost alles in de gaten te houden, schreef hij later in zijn boek Kindergemeenschap. Dat strookte eigenlijk niet met zijn idee dat kinderen zich in hun eigen hoekjes moesten kunnen verstoppen, maar het was niet de bedoeling om te ‘spionneren’, onderstreepte hij. Kees wilde de kinderen ‘ongemerkt observeren’ en zo het ‘begrijpen’ van hun karakters vergemakkelijken.50
Op 14 juli 1929 werd het Werkplaatsgebouw feestelijk geopend. Nadat ouders, werkers en medewerkers een rondgang door het nieuwe onderkomen gemaakt hadden, speelde Mien Röntgen op de piano de vijfde sonate van Beethoven. De piano was het huwelijkscadeau dat Nelly in 1912 per boot naar Beiroet en per kameel naar Brummana had laten brengen. Daar had het instrument de Eerste Wereldoorlog overleefd, om weer precies op tijd in Bilthoven te arriveren voor de opening van De Werkplaats. Het transport had 300 gulden gekost, maar Kees vond het een ‘genot’ dat de piano nu ‘als een monument’ in De Werkplaats stond om daar ‘muzikale ontwikkeling’ mogelijk te maken.51 Muziek was als zuurstof voor Kees. De dag op De Werkplaats begon altijd met zingen. Iedereen, jong of oud, wel of niet getalenteerd, deed mee. Röntgen had de derde vioolpartij van zijn Werkplaatssuite zo gecomponeerd dat ‘de zes kleintjes die nu juist met een viool zijn begonnen, al dadelijk kunnen meespelen’.52 Bij de opening speelden Kees en Mien Röntgen het eerste deel van Die Jahreszeiten van Haydn, de kinderen speelden de kindersymfonie van Thiele en ten slotte werd het Werkplaatslied gezongen, dat Kees zelf gecomponeerd had (zie bijlage).
 
‘Ongezien centrum’
Toen de school na de vakantie in september in het nieuwe gebouw van start ging, was het medewerkersbestand behoorlijk uitgebreid.53 In weerwil van zijn ‘doenersfilosofie’ besteedde Kees veel tijd aan het concept van zijn school. Zelfs meer dan aan het lesgeven. In het begin gaf hij nog Engels, algebra en meetkunde, maar al snel bemoeide hij zich als docent nog uitsluitend met het muziekonderwijs. Kees leidde de besprekingen, heette de kinderen ’s ochtends persoonlijk welkom en speelde piano tijdens de gymlessen die gegeven werden volgens de methode van Müller (het ‘Mülleren’). Maar verder ging zijn aandacht vooral uit naar het systematiseren van zijn gemeenschapsideaal.
Om te voorkomen dat kinderen in het vrije programma zouden verdwalen, maakte hij een vakkenindeling. Door middel van nummering ordende hij vakdelen in zeven verschillende groepen, die hij ieder een kleur gaf. Van paars via blauw, groen, geel, oranje en rood naar wit. Paars, het begin, stond daarbij voor het ‘stoffelijke’, wit, het einde, voor het ‘geestelijke’.54 Alle vakken splitste hij vervolgens tot in detail weer op in nog meer vakdelen, maar liefst vierhonderd in totaal. Vervolgens maakte hij vakdozen met werkkaarten, ieder in de kleur van de betreffende vakgroep, waarop de kinderen de oefeningen aantroffen voor de stof die ze voor dat onderdeel moesten beheersen. Als een onderdeel was afgerond, werd een vakje ingekleurd in de kleur van het desbetreffende onderdeel.
De werkwijze van Kees deed denken aan de vroegere pogingen van zijn vader om de diepte van geluidstrillingen te berekenen. Jan Daniël analyseerde de eigenheid van de stem, Kees die van het kind. Kees wilde dat de praktijk vóór het systeem ging, maar hij zette zich vervolgens vol overgave aan het ontwerpen van een systeem dat dit mogelijk moest maken. Zijn bemoeienis ging ver. Zo vroeg hij ouders om hem te rapporteren over de slaapgewoonten van hun kind. Hij wilde weten ‘hoe laat hij/zij de komende week in bed ligt om te gaan slapen, hoe hij/zij slaapt en hoe laat hij/zij uit bed opstaat’. Het was van belang, schreef hij, dat de opgave ‘tot minuten nauwkeurig’ gedaan werd.55 Kees’ ‘groote zin voor orde’, zo merkte het Algemeen Handelsblad na een bezoek in 1932 op, ‘kwam voortdurend om den hoek kijken’. Zodra gereedschap van de vaste ophangplek aan de muur gehaald werd, kwam een door Kees geschilderde afbeelding tevoorschijn. Een drilboor kon niet van de muur gehaald worden ‘of zijn in rood geschilderd counterpart grijnst tusschen de andere instrumenten door.’56 De werkers mochten zelf hun boeken uit de schoolbibliotheek pakken, maar de rugzijden van de boeken waren door Kees wel bedrukt met ‘dunnere of dikkere dwarsstrepen’, zodat meteen zichtbaar werd als iemand een boek niet op zijn plaats had teruggezet.57
Kees verzon steeds nieuwe, originele, maar vaak omslachtige leermethoden, waarmee de klassieke leerstof omzeild kon worden. Veel werk had hij bijvoorbeeld aan het ‘taaltoestel’, een houten kast met vakjes waarin verschillende plaatjes verschenen op draaiende cilinders. Dit toestel was meer een kunstzinnig werkstuk dan een effectief hulpmiddel om kinderen grammatica bij te brengen. ‘Volkomen onbruikbaar’ was het zelfs volgens Hermann von der Dunk, die als werker menige instructie bijwoonde. Het bijbrengen van grammatica was eigenlijk ook niet Kees’ ambitie. Hij lag niet wakker van de vraag hoe kinderen het beste konden leren. Hij had een groter doel. Hij wilde de wereld opnieuw inrichten.
Kees geloofde in intuïtie, maar hield van strakke organisatie. Met bewondering keek hij naar het functioneren van levende organismen, zoals planten. Daar vond de ultieme synthese plaats tussen spontaniteit en orde. Elke cel deed zijn werk, zonder door iets of iemand te worden gecommandeerd. En toch gebeurde er altijd precies wat er moest gebeuren. De cellen, schreef Kees, nemen hun bevelen ‘instinctief vanuit een ongezien Centrum en dan functioneert alles rustig, ordelijk, met precisie en onbegrijpelijk vernuft’.58 Die strakke, harmonische orde wilde hij op De Werkplaats ook. En het ‘ongeziene Centrum’, dat zou hijzelf zijn. Kees zou van De Werkplaats ‘als het ware één groot leermiddel’ maken, zodat ‘als een kind erin zou worden losgelaten, hij een duidelijke, eenvoudige gebruiksaanwijzing zou vinden die hem de weg zou wijzen’.59
Wat in het ontwerp van De Werkplaats schitterde door afwezigheid, was religie. Kees, kleinkind van twee dominees, ex-zendeling en nog altijd gelovig, gaf zijn school geen religieuze grondslag mee. Hij was na vele omzwervingen tot de conclusie gekomen dat de kern van religie subjectief was. God was niet van een bepaald volk, maar van ieder mens afzonderlijk.60 ‘Wij zoeken naar een heilige geest,’ zo lichtte hij de levensbeschouwelijke basis van De Werkplaats toe tijdens een lezing in Utrecht, ‘al is het dan niet de Heilige Geest.’61 In plaats van het goddelijke vooraf te dicteren, moest het uit de dagelijkse praktijk naar voren komen. Het gebrek aan een goddelijke definitie zou niet tot chaos leiden, beloofde hij. Integendeel, de individuele godsbenadering zou leiden tot de ultieme orde. ‘Ik heb de vaste overtuiging gekregen,’ schreef hij in 1934, ‘dat als wij maar eerlijk en met volle ernst ieder van ons onze eigen God gehoorzamen en doen wat wij geloven dat goed is en het hoogste is dat wij kennen, wij eenmaal allen één zullen zijn in de hoogste betekenis van het woord.’62
In voorgaande jaren had Kees zijn omgeving, in het bijzonder zijn moeder, niet overtuigd van een effectieve regie in zijn leven. Het tastbaarste resultaat van zijn missie was de armoede van zijn eigen gezin geweest en zijn wens om vrede over de wereld te verspreiden was geregeld ontaard in conflicten. Als op De Werkplaats ook weer chaos zou ontstaan, zou dat de genadeklap zijn. Dan zou Kees moeten toegeven dat zijn moeder misschien wel gelijk had toen zij hem en Betty jaren eerder al maande: ‘Word weer eens kinderen van onzen Hemelschen Vader!’ Dan zou hij moeten toegeven dat de God in hem zelf, waar hij al die jaren naar gezocht had, niet bestond. Dan zou hij God misschien toch weer in de kerk moeten gaan zoeken. Of nog erger, dan zou hij misschien wel moeten concluderen dat er helemaal geen God wás. Kees beloofde zijn moeder dat zij dit keer niet teleurgesteld zou raken: het werk zou zeker ‘slagen en groeien’, schreef hij haar, en zij zou ‘dankbaar’ zijn dat zij ‘het experiment’ gesteund had.63
Met de gedrevenheid van een monnik ging Kees aan de slag, bijgestaan door zijn legertje van vrouwen: Betty, Stella, zijn oudste dochters, Chy, haar oudste dochter Hannie, Wilhelmina Bosman en haar dochter Willie. De kinderen werkten zoveel mogelijk zelfstandig, zodat Kees zich volop kon wijden aan het ontwerp van zijn ‘onderwijssystematiek’ en zijn ‘leermiddelen’. Die moesten het mogelijk maken om zelf, zonder centraal gezag, te werken en te leren. Het hoogste uit ieder kind te halen, maar, zoals Kees schreef, tevens ‘allen één te zijn in de hoogste betekenis van het woord’. 
In dit licht bezien was De Werkplaats ook zonder dat de school een religieuze grondslag had, een levensbeschouwelijk project bij uitstek. Het was een poging van Kees om aan te tonen dat God bestond. In hem, in het kind en in iedereen. Hij wilde laten zien dat als mensen van jongs af aan maar vrij gelaten werden, de goddelijke orde zich vanzelf zou openbaren. Aan hem de zware taak om in dit universum alles op rolletjes te laten lopen.
 
Verantwoordelijkheden
De notulen van de bespreking die de werkers iedere zaterdag hielden, onthullen hoe De Werkplaats die eerste jaren functioneerde. Hoe de samensmelting van individu en gemeenschap, vrijheid en orde haar beslag kreeg. Hier moesten de taken verdeeld worden, gesproken worden over wat er mis ging en hoe het beter kon. Hier moest met vallen en opstaan uitgevonden worden hoe mensen met elkaar in vrijheid én in harmonie kunnen leven en werken. Tijdens de bespreking, die bij mooi weer buiten werd gehouden, zaten alle werkers in een kring. Aanvankelijk was Kees de leider en schreef hij de notulen. Later werden de notulen geschreven door de werkers zelf – en aan handschrift en spelling te zien, ook door degenen die het schrijven nog niet meester waren. Een precieze tijdsindeling werd door de werkers – of door Kees? – uiterst belangrijk gevonden. ‘Om 12.10 gaat de bel voor het eten,’ werd op 30 november 1929 genoteerd. ‘Om 12.15 beginnen. Van 12.15 precies tot 12.45 duurt de maaltijd. Van 12.55 tot 13.25 siësta.’64
Het klaarzetten en afruimen van de lunch werd met militaire precisie uitgevoerd. Iedereen kreeg een kaartje waarop stond wat hij of zij moest doen. In de week van 30 november 1929 moest Emma de bel luiden. Suze moest de ‘dienbak vullen, wegbrengen en distribueren’. Julia en Paul moesten de ‘grote tafel vergroten en weer klein maken’, Mientje moest tafelkleden halen, Paula en Hennie haalden de ‘tafel van Mien [Röntgen] uit de studeerkamer’, Paula pakte het ‘tafeltje uit de kleine leskamer’, Paula vulde de kan met water, Helen haalde het brood en bracht wat overbleef weer terug, Willie Bosman schonk het water in en Hermien en Julia veegden na de maaltijd de vloer.65
Kennelijk kwamen de werkers vaak te laat voor de lunch, want al snel werd besloten dat degenen die niet meteen na het luiden van het ‘etensbelletje’ present waren, in de timmerkamer moesten eten, waarbij – en dit klonk wat dreigend – ‘Kees hun gezelschap zal houden’.66 Vijf minuten na de bel, aan het eind van de siësta, werd op het veld gefloten en ‘wie er dan niet is, speelt niet mee’, al werd voor de ‘afwaschers’ een uitzondering gemaakt.67 Naast regelmaat was reinheid belangrijk. Na het ‘Mülleren’ werd gedoucht in de tuin, en om de werkers te leren dat hun handen schoon moesten zijn, werd dagelijks een ‘handenwaschparade’ gehouden.68
Hoewel samen talloze regels werden afgesproken, leidde het ontbreken van zichtbaar centraal gezag toch regelmatig tot problemen. Voor de kinderen was het soms moeilijk te doorgronden wat van hen precies gevraagd werd. ‘Schoonmaken is verplicht,’ stond bijvoorbeeld in het besprekingsverslag, ‘maar je wordt er niet toe gedwongen.’69 Het woord ‘taak’ werd tijdens de bespreking van 11 oktober 1930 veranderd in ‘verantwoordelijkheid’.70 Dat klonk vriendelijker. Maar het deed niets af aan de inzet die van werkers verwacht werd. En die liet nogal eens te wensen over. Veel werkers hadden bijvoorbeeld de neiging om hun schoolspullen thuis te laten liggen. Twee ‘middelen’ werden hiertegen bedacht: het eerste was om je voor het slapengaan even af te vragen: heb ik voor de volgende dag iets waar ik aan moet denken, en het tweede middel was de dea-proef, de ‘Denk Er Aan’-proef. Die bestond erin dat iedereen na het weekend een willekeurig spel mee naar school moest nemen, om zo de hersens te trainen. ‘Misschien als we dit spelletje nog eens doen, dat we langzamerhand genezen worden van die lastige vergeetachtigheidskwaal.’71
In februari 1930 werd besloten dat degenen die hun rommel lieten liggen ‘rho-insignes’ opgespeld kregen. rho was de afkorting van ‘Ruim Het Op’.72 Maar tot ‘groote schande’ van de werkers was in januari 1931 toch weer een ‘hoofdopruimer’ nodig om het opruimwerk te controleren.73 Vijf maanden later moesten de werkers erop gewezen worden dat het ‘natuurlijk niet de bedoeling’ was dat de ‘verrassingenkist’, die bestemd was voor voorwerpen zonder vaste plek, werd gebruikt om ‘natte handdoeken en badpakken’ in te stoppen.74 Ook werd het ‘jammer’ gevonden ‘dat de verantwoordelijkheid voor de schoonmaakruimten bij velen zoo weinig gevoeld wordt’.75 In het najaar van 1932 werd tijdens de bespreking besloten ‘niet meer zo hard te praten’ tijdens naailes en maaltijd, ‘niet te fluiten’ in het gebouw en ‘niet meer op stoelen te staan omdat ze anders kapot gaan’.76
Wie iets kapotmaakte, moest het zelf herstellen, vervangen of de schade betalen. Degenen die de boom bij de ingang van de school in het voorjaar van 1931 ‘rood verfden’, moesten zelf zorgen ‘voor terpentijn en hem schoonmaken’.77 Toen twee werkers, Aad en Rinus, diezelfde maand ‘toch op het fietsje gegaan’ waren, ‘met het gevolg dat het weer kapot is’, moesten zij het zelf repareren.78
Het oude principe dat deuren op school altijd open moesten zijn, kwam in het najaar van 1931 ter discussie te staan, toen bleek dat kinderen ‘gevaarlijke stoffen’ uit de scheikundekast gehaald hadden. Toch kwam de bespreking tot de conclusie dat de kast ‘in geen geval op slot mocht’.79 De discussie over open deuren laaide opnieuw op toen het voorjaar daarna bleek dat er kippen door het gebouw liepen. Maar nadat enkele werkers beloofden dat zij de kippen niet meer expres naar binnen zouden lokken om ‘in een kast of een kist hun ei te leggen’, mocht de voordeur toch open blijven.80
Tot wanhoop van sommige medewerkers verliepen de lessen intussen vaak rumoerig. De afspraak was dat niemand de kinderen maande om stil te zijn. In plaats daarvan staken medewerkers hun rechterhand op. Wie dit gebaar zag, volgde het voorbeeld. De regel dat met opgestoken hand niet gepraat mocht worden, moest vervolgens in het hele lokaal vanzelf tot stilte leiden. Maar zo ging het in de praktijk niet altijd. Verwijdering van lastige elementen was vaak de enige manier om rust in een groep te krijgen. Werker Hans van Rijn moest in de winter van 1931 bijvoorbeeld ‘een poosje in de timmerkamer’ werken,81 en Rolf, Daniël, Paul en Jan, die het leven op De Werkplaats volgens een besprekingsverslag eind 1931 ‘onmogelijk’ maakten, mochten een week lang helemaal niet meer op school komen. Zij moesten ‘op Kees zijn kamer thuis’ werken en mochten zich in de tussentijd niet op het terrein van De Werkplaats begeven.82 Naar aanleiding van klachten van naailerares Ties de Bouter werd eind 1929 besloten dat de kinderen haar een brief zouden schrijven ‘om haar te vragen of ze toch les wil blijven geven’ en te beloven dat ze ‘voortaan beter hun best’ zouden doen.83
De vrijheid om vakken te kiezen leidde ertoe dat kinderen vakken waar ze aan begonnen, soms niet afmaakten. De bespreking vond dat ‘het niet beleefd is tegenover een medewerker of helper die lesgeeft, opeens of midden in een trimester met die les uit te scheiden’, en besloot daarom dat ‘iedereen die in een groepje meedoet, dat volhoudt tot de grote vacantie’.84
Sommige medewerkers hielden het niet vol. Jufrouw Wolswijk, die zich nog wel had opgeworpen als officieel ‘hoofd’ van de school, deelde Kees in februari 1930 mee dat zij besloten had om na Pasen niet meer terug te komen ‘omdat zij zoo teleurgesteld is in de manier waarop de kinderen werken’. Zij geloofde niet langer in ‘het systeem’. Kees ‘had dit wel verwacht’, schreef hij aan zijn moeder, ‘want zij is zoo totaal anders, zij is zoo echt de schooljuffrouw van de oude school, dat het eigenlijk niet goed kon gaan op den duur’. De kinderen vonden haar lessen ‘vervelend’ en ‘zoo gaat het in een vicieuze cirkel’. Zelf vond Kees dat er juist ‘vooruitgang’ in het werk zat, en hij verzekerde zijn moeder dat hij daarin niet de enige was. ‘Iemand als Hannie [de Monchy] gelooft er helemaal wel in en werkt met opgewektheid mee,’ schreef hij.85 Maar dat het werk op school toch zwaar was, bleek opnieuw toen negen maanden na juffrouw Wolswijk ook Willie Bosman er de brui aan gaf. Zij had een ‘rustkuur’ nodig en liet zich ‘magnetiseren’ om van de spanningen af te komen. Gelukkig waren er nog altijd genoeg vrijwilligers om de gaten te vullen. ‘Merkwaardig toch, al die medewerking hè?’ schreef Kees aan zijn moeder.86
Een nooit haperende motor was intussen Betty. Haar aanwezigheid op De Werkplaats was niet opvallend, maar wel essentieel. Zij had al vroeg grijs haar gekregen waardoor ze een stuk ouder leek dan Kees. Zacht, mild en geduldig stond ‘de kleine witte Betty’, zoals Hermann von der Dunk haar noemde, altijd in de schaduw van haar energieke, charismatische man. Maar in dit ‘kleine gebogen vrouwtje’ dat onopvallend door de school schuifelde, huisde wel een ‘beginselvaste en onverschrokken ziel’.87 Met haar geld was De Werkplaats niet alleen gesticht, het was ook haar quakergeloof dat er de basis van vormde. Als de kinderen samen lunchten in de buitenlucht of net zo lang vergaderden tot iedereen het met elkaar eens was, leek Bilthoven net Bournville. Net als de arbeiders van Cadbury hadden de werkers hun eigen schooltuin, die werd beheerd door Maarten Hulst, de schoonzoon van Wilhelmina Bosman.88 Betty was ook de stille hoedster van de inventaris en het gebouw van De Werkplaats. Het gerucht ging dat ze na schooltijd geruisloos het huishoudelijke werk opknapte dat de werkers verzaakten.89 Met haar ‘gesloof van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat’90 torste Betty het hemelgewelf van De Werkplaats op haar schouders. Ze gaf nooit op, haar humeur was altijd goed en ze klaagde nooit.
Bij Kees ging het daarentegen met ups en downs. In het voorjaar van 1930 voelde hij zich ‘slap en moe’ en vreesde hij dat hij het werk ‘echt niet aan’ kon.91 Maar diezelfde winter meldde hij weer monter aan zijn moeder dat het ‘al erg leuk’ ging. Hij beschreef een harmonisch Werkplaatstafereel: drie leerlingen zaten boeken in te binden, twee deden Frans, eentje was bezig voor schoolkrant De Bij, twee voor de bibliotheek, een groepje had Engelse les van Betty, een jongen was aan het timmeren en een stuk of zeven jongens zaten te figuurzagen, terwijl een Duitse leerling Nederlandse taalles kreeg. Vervolgens begeleidde Kees de werkers allemaal samen op de piano bij het ‘Mülleren’.92
 
‘Nieuwe geest’
Aandelenbezit was niet nodig om neerslachtig te worden van de hoge werkloosheid, de algehele verpaupering en de politieke verharding die Nederland en de rest van Europa begin jaren dertig in hun greep hadden. Na de Eerste Wereldoorlog had Oswald Spengler met zijn Untergang des Abendlandes de ondergang van de moderne westerse wereld voorspeld. Historicus Johan Huizi nga vreesde dat het in 1933 zover was. Het zou ‘voor niemand onverwacht komen’, schreef hij in zijn boek In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het geestelijk lijden van deze tijd, ‘als de waanzin eensklaps uitbrak in razernij, waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing’.93 Voor zijn pessimistische boodschap was zo veel belangstelling dat een maand na verschijning al een derde druk van het boek verscheen.94
De Eerste Wereldoorlog was geen ‘les’ geweest, zoals Kees en Betty gehoopt hadden. Voor de oude Europese ‘maatschappij’ die vernietigd was, was geen nieuwe, liefdevolle ‘gemeenschap’ in de plaats gekomen. Mensen leken alleen nog maar hebzuchtiger, ontevredener en agressiever te zijn geworden. De opkomst van techniek en industrie hadden sinds 1900 voor snelle vooruitgang gezorgd. Maar inmiddels zorgde een internationale economische crisis voor enorme werkloosheid. In Duitsland zuchtte de Weimarrepubliek onder politieke verdeeldheid en rancune over de nederlaag van 1918. Met het nationaalsocialisme introduceerde Adolf Hitler een nieuwe bindende kracht: voor het ‘eigen’ Duitse volk, tegen de joden en het grootkapitaal. Na zijn mislukte machtsgreep in 1923 had hij een terreurapparaat opgebouwd dat in de straten heerste. Begin 1933 werd hij benoemd tot rijkskanselier. In de Sovjet-Unie had Josef Stalin in 1928 een dictatoriaal regime gevestigd. In Italië heerste de fascistische partij van Benito Mussolini al sinds 1922 en in Spanje werd de democratische republiek aangevallen door zowel rechts als links, in 1936 culminerend in een burgeroorlog. In Nederland bleven rechts en links extremisme onder het gezag van Hendrikus Colijn beperkt, maar ook hier ontstond mede onder invloed van de economische malaise vanaf 1931 een nationaal-socialistische beweging, de nsb.
Nu de wereld een crisis doormaakte, zag Kees het des te meer als zijn taak om de ‘nieuwe geest’ die op De Werkplaats heerste te verspreiden. Het belang van ‘stevige ordening’ zag hij meer in dan voorheen. Niet in idealistische theorieën, zo leerde het ‘metamorfisme’, dat Kees begin jaren dertig begon te prediken,95 maar in spontane, goed geleide acties stak de oplossing voor problemen. In deze tijd van ‘slapheid’, betoogde hij eind 1930 tijdens een toespraak in Bilthoven, was meer dan ooit behoefte aan ‘innerlijk aanvaarde tucht’.96 De natuur gaf het goede voorbeeld: een rups veranderde in een vlinder zonder dat iets gedwongen of geforceerd werd. De metamorfose ging vanzelf, al moesten alle cellen er wel voor samenwerken. Als de mensen maar bereid waren om samen de handen uit de mouwen te steken, zou de maatschappij vanzelf een gedaanteverandering kunnen ondergaan.
Eind 1931 kregen alle werklozen in Bilthoven en De Bilt een brief waarin Kees opriep tot de vorming van vrijwillige ‘arbeidsgroepen’.97 De Stichting Nieuw Bilthoven, die hij hiervoor oprichtte, kreeg 4,5 hectare land ter beschikking voor tuinbouw en een atelier voor handenarbeid.98 Honderden Bilthovenaren hadden volgens Kees hun enthousiasme getoond. Maar na drie weken werd het plan al weer mislukt verklaard, omdat uit arbeiderskring niet ‘de noodige leiders’ naar voren gekomen waren.99
In de loop van 1932 voelde Kees zich door deze mislukking ‘verdrietig en moedeloos’. Er waren ook weer problemen met de leerplichtambtenaar, die De Werkplaats nog altijd niet wilde erkennen. Kees vreesde dat de onderwijsinspecteur – een antirevolutionaire ‘christelijke staatsambtenaar’ volgens hem – een ‘modellesrooster’ zou eisen, waardoor al zijn werk ‘tegen de grond geslagen’ zou worden.100 Persoonlijk leed hij ook nog eens zwaar onder de kritiek van zijn orthodoxe broer Dijs, die hem en Betty naar zijn zeggen inmiddels als ‘onreine melaatschen’ beschouwde. De ‘verschrikkelijke wereldtoestand’ maakte het intussen niet gemakkelijk om de ‘hoopvolle kant’ van het leven te blijven zien.101
Nelly, inmiddels 83 jaar oud, bleef in Alkmaar lichtpuntjes ontwaren. Zij complimenteerde Kees met de ‘mooie leermiddelen’ die hij had ontwikkeld. Die zouden ‘zeker ingang’ vinden ‘in den tegenwoordigen tijd’, vermoedde ze. Het had haar ook ‘genoegen’ gedaan dat de kinderen op De Werkplaats voortaan weer aan gewone tafels hun boterhammen aten. Ze kon zich wel voorstellen dat het sjouwen met tafels onhandig was, schreef ze, maar ‘dat op den grond zitten leek mij ook niet bijster geschikt’. Ze was bovendien blij van Kees te hebben gehoord dat hij de ‘quakermeeting’ weer had ingevoerd. Zou hij zijn kinderen op zondag ook niet weer eens uit de Bijbel voorlezen? Desnoods kon hij eerst zelf de passages aanstrepen die hij de moeite waard vond en dan de rest overslaan?102
Wat Kees zich bij de ontvangst van deze brief in die voor hem toch al sombere winter niet realiseerde, was dat hij het zeer binnenkort zonder zijn moeder zou moeten stellen. Op 13 februari 1933 stuurde zij hem haar laatste brief. Ze was ‘geducht verkouden’, schreef ze, al hoefde ze er ‘gelukkig niet voor naar bed’.103 Maar kennelijk had ze de ernst van haar verkoudheid onderschat, want een dag later, op 14 februari, kwam plotseling het bericht dat Nelly doodziek was. Betty kon die avond nog inderhaast naar Alkmaar reizen, maar Kees zag zijn moeder niet meer levend terug. Over haar dood heeft hij niets op papier gezet wat bewaard gebleven is. Uit de vele reacties erop uit zijn omgeving blijkt dat iedereen wist hoe belangrijk zij voor hem was. Meetkundedocent Albert Bosman, zoon van Wilhelmina, noemde Nelly ‘zulk een lieve zonnige persoonlijkheid’, Hannie de Monchy durfde ‘eigenlijk niet verder er iets over te schrijven, omdat het toch niet wordt wat ik bedoel’, Maarten Hulst, die de schooltuin beheerde, memoreerde: ‘[...] wat kon zij als vrouw op zo’n hoge leeftijd heerlijk praten over alles wat er in de groote wereld gebeurde.’ Mien Röntgen voelde ‘zo’n behoefte om met jullie te praten over die lieve trouwe moeder die jullie zoo plotseling hebt moeten verliezen’ en kleindochter Paula was zo verdrietig dat ze niet aan tafel wilde komen eten. Oma was ‘nooit anders dan lief geweest’, schreef haar zusje Julia.104 
Nelly Boeke-Oort was Kees’ meest kritische volger, maar ook altijd zijn trouwste aanhangster geweest. Zijn nederlagen had zij altijd net zo pijnlijk gevonden als hijzelf. Uit haar greep van ‘conventie en fatsoen’ had Kees zich willen bevrijden. Maar bij niemand had hij zich zo veilig gevoeld als bij haar.
 
Joop Westerweel
Joop Westerweel leek in de zomer van 1932 wel door God gezonden. Tegen het begin van het nieuwe schooljaar had Kees met de handen in het haar gezeten. Hij kon geen personeel betalen, maar hij had wel medewerkers nodig om zijn inmiddels vijftig werkers te onderwijzen. Toen op een ochtend een sollicitatiebrief van Joop in de bus viel, leken zijn bedes verhoord. Joop was een gediplomeerde onderwijzer, opgeleid aan de kweekschool en pacifist bovendien.105 Samen met zijn vriendin Willy Bosdriesz bewoonde hij – ongehuwd – een zolderkamer in Amsterdam.106 Willy was het burgerlijke milieu van haar ouders ontvlucht en vastbesloten om samen met Joop een leven te leiden waarin niet conventies en maatschappelijke ambitie, maar oorspronkelijkheid en gemeenschapszin de toon zouden zetten. Dat Joop letterlijk voor zijn idealen vocht, wisten Kees en Betty al. De eerste keer dat zij hem hadden ontmoet, was begin jaren twintig, in de achtertuin van hun eigen Boschhuis. Joop was toen een van de opruiers die een stembus in brand gestoken had en na een gevecht met de politie bloedend het bos in was gerend.109 Maar inmiddels was Joop een bevlogen leraar geworden, die kinderen wist mee te nemen in zijn passie voor literatuur, geschiedenis en toneel. ‘U bent mijn slechtste ambtenaar, maar mijn beste onderwijzer,’ had een onderwijsinspecteur tegen hem gezegd.110 Joop was streng christelijk opgevoed en net als Kees fel gekant tegen iedere vorm van autoriteit. Met zijn dominante vader had hij conflicten uitgevochten die ‘de normale gezinsruzietjes ver overstegen’.107 Nadat Joop als (eerste Nederlandse) dienstweigeraar Nederlands-Indië uit was gezet en lesgegeven had in Amsterdam, zocht hij een school die niet klassikaal georganiseerd was. ‘Zonder enige financiële eisen’ bood hij samen met Willy zijn hulp aan bij De Werkplaats.
Na ontvangst van zijn brief stapte Kees onmiddellijk op de fiets naar Amsterdam, waar hij Joop en Willy aantrof op een zolderkamer waar net een bed en een tafel in pasten, ‘aanliggend’ aan tafel. Hij bood hun geen salaris, maar wel onderdak aan. Diezelfde zomer reisden Joop en Willy per fiets af naar De Werkplaats, waar werkers en medewerkers juist bezig waren om een stoep aan te leggen. Al sjouwend met zand en grind raakten ze meteen onder de indruk van hoe samenwerking autoriteit hier schijnbaar overbodig maakte.108 Dit geloof in de waarde van het eigene was precies wat Joop en Willy zochten. 
Volgens Von der Dunk was Joop de ‘volbloedige, driftige’ tegenpool van Kees.111 Waar Kees ‘op een zekere afstand van de kinderen boven de gewone werkdag zweefde’, stond Joop met zijn grote voeten stevig op de grond. Waar Kees om zich heen stilte verspreidde, ‘plechtig’ door het gebouw schrijdend ‘alsof het een kathedraal was’, deed Joop met zijn ‘donderbuien’ de inktpotten tot in de buurlokalen trillen.112 Joop, schreef zijn vrouw Willy later, was ‘iemand die zichzelf uitdeelde aan ieder die hij ontmoette’.113 Schrijver Willem van Maanen, die in 1937 als zestienjarige op De Werkplaats kwam, herinnerde zich meer dan zeventig jaar na dato nog precies de dag dat hij Joop voor het eerst zag. Terwijl hij door Kees op De Werkplaats werd rondgeleid, zag hij voor de boekenkast in de bibliotheek een man op de grond liggen. ‘Dat is Joop,’ zei Kees, waarop Joop, zonder op te staan, grijnzend zijn hand naar hem uitstak. Van Maanen voelde zich meteen thuis.114 In zijn roman De onrustzaaier zou hij hem later, in 1954, portreteren als ‘meester Chris’.115
Joop was volgens Van Maanen een ‘kleine gedrongen man met het hoofd van een profeet’. Als hij liep, zette hij zijn voeten ‘plat neer, niet dus eerst de hakken en dan de rest, nee, de hele voet, alsof hij stampte’. Hij had een hoge stem die klonk als een klok en zelfs als hij fluisterde, was hij nog voor iedereen te horen.116 Joops vader was leider van een darbystensekte. Dat waren volgelingen van de Engelsman John Nelson Darby, die zich in de negentiende eeuw van de anglicaanse kerk had afgescheiden. Met de doopsgezinden en de quakers hadden de darbysten gemeen dat zij niet in bestuurlijke hiërarchie geloofden. Door ‘gezamenlijk gebed’ zouden oplossingen vanzelf naar voren komen. In de zogeheten ‘vergadering van gelovigen’ werd in Nederland aan de ideeën van Darby vormgegeven. Individuen moesten zelf voor hun geloof kiezen en middels het ritueel van de onderdompeling in een bad werd deze overgave beklonken. Ondanks de vrije bestuurlijke inrichting had de groep een sektarisch karakter, gekenmerkt door Bijbelvastheid, afkeer van wereldse zaken en geloof in een spoedige wederkomst van Christus.
Joop was precies de man die Kees in de zomer van 1932 nodig had. Voor de werkers was zijn komst aanvankelijk schrikken. Ex-werker Muis de Bouter herinnerde zich dat zij de jaren ervoor ‘spelenderwijs’ had doorgebracht. Die ‘Hof van Eden’ werd door Joop wreed verstoord. Waar Kees zacht en rustig sprak, praatte hij hard en snel. Waar Kees in de verte keek, staarde Joop je recht aan. Waar Kees liever niet zag wat er misging, dook Joop erbovenop. En waar Kees vaak elders was, stond Joop altijd voor je neus. Deze bevlogen man, die uit een andere wereld leek te komen, werd door de werkers aanvankelijk sceptisch bekeken. Bang dat zij niet meer hun eigen gang konden gaan, gedroegen ze zich ‘krengerig’. Maar met zijn enthousiasme, vakkennis en charme wist Joop al snel te overtuigen.117
Datzelfde jaar hadden vier werkers zich in verband met een vervolgopleiding gewaagd aan het afleggen van een mulo-examen. Maandenlang was ‘met voorbeeldige ijver’ voor dit examen gewerkt, maar de kennishiaten bleken ‘zo geweldig’ dat slechts twee van de vier het examen haalden.118 Die nederlaag leidde onder de medewerkers tot hevige discussies. Velen meenden dat het kennisniveau drastisch omhoog moest. Kees vond juist dat de druk van het examen de ‘persoonlijke ontwikkeling’ van de kinderen verstoorde. Voor ‘dat ellendige examen’ hadden de werkers veel ‘algemeen cultureel en opvoedend werk’ op moeten geven, en het ‘hele gemeenschapsleven’ was erdoor onder druk komen te staan. Volgens Kees moest een keuze gemaakt worden tussen het ‘klaarstomen van leerlingen voor examens’ en dat wat hij wilde: ‘een meer wezenlijk opvoedings-en ontwikkelingswerk’.119
Het was Joop, de idealistische pragmaticus en vooral ook de ervaren onderwijzer, die Kees in het voorjaar van 1933 hielp om een systeem te ontwerpen dat ergens daartussenin uitkwam. Op 11 mei kregen alle ouders een brief waarin stond dat De Werkplaats voortaan een eigen ‘stelsel van diploma’s’ zou invoeren. De diploma’s werden zo ingericht dat zij rekening hielden ‘met bestaande standaardhoogten van ontwikkeling’ in het gewone onderwijs. Er kwamen vijf diploma’s. Het paarse diploma kwam overeen met het einde van de kleuterschool. Het blauwe diploma correspondeerde met het einde van de vierde klas lagere school, het groene diploma met het einde van de lagere school, het gele diploma met de ulo of driejarige hbs, en het oranje diploma met de vijfjarige hbs of gymnasium. Voor het behalen van deze diploma’s hoefden de kinderen zich niet te onderwerpen aan de door Kees zo verfoeide examens. In plaats daarvan deden ze ‘proeven’, waarbij een medewerker controleerde of zij de stof hadden doorgewerkt. Cijfers werden niet gegeven en de afronding van een aantal proeven gaf automatisch recht op een bepaald diploma. Zo kon gebroken worden met de ‘sleur’ van ‘de algemene examendictatuur’, terwijl toch controle op de vorderingen werd uitgeoefend.120
Kees en Joop werkten de hele zomer door, zodat het nieuwe stelsel in september 1933 kon worden ingevoerd. Onder vernieuwingspedagogen werd het enthousiast ontvangen. Met Jo Bolt van de Pallas Atheneschool in Amersfoort en Henk Fontein van de Bussumse Montessorischool creëerde Kees in 1934 het uniforme diploma individueel voortgezet onderwijs (ivo), dat op het proevenstelsel gebaseerd was.121
 
Boekinezen
In het voorjaar van 1934 bracht Kees het boek Kindergemeenschap uit, waarin hij zijn visie op opvoeding, onderwijs en ‘gemeenschapsleven’ uiteenzette. Het boek leidde tot belangstelling uit heel Nederland. Niemand twijfelde nog ‘aan de vervluchtiging van kennis die is opgedaan op de gewone, schoolse manier’, schreef het Handelsblad in een recensie. De Werkplaats kreeg steeds meer aanmeldingen. In 1934 werd het gebouw met meer dan 50 werkers en 24 medewerkers te klein, zodat een vleugel moest worden aangebouwd. De Werkplaats was niet alleen een kindergemeenschap, juichte het blad Bevrijding in mei 1935, hier was sprake van een ‘sociologisch laboratorium’.122 Het echtpaar Jan en Jet Kirpensteyn begon in 1934 een internaat aan de Mozartlaan waar kinderen van ouders die ver van school af woonden of om andere redenen geen thuis hadden, ondergebracht werden. Maarten Hulst, getrouwd met de dochter van Wilhelmina Bosman, Nonnie, verbouwde in de schooltuin te Groenekan het voedsel voor de onbezoldigde medewerkers.
Het gezin van etnomusicoloog Jaap Kunst verhuisde na terugkomst uit Indië in 1934 speciaal naar Bilthoven, zodat alle kinderen naar De Werkplaats konden. Jaap Kunst had volgens zijn dochter Sjuwke Kees’ boek gelezen en gedacht: ‘Ah! Daar gaan wij heen.’123 Hetzelfde overkwam de vader van Nora Groenendijk-Oostenbroek. Hij vond het boek van Kees zo ‘uitmuntend’ dat hij besloot naar Bilthoven te verhuizen en al zijn zes kinderen bij De Werkplaats in te schrijven.124 In Duitsland, waar linkse intellectuelen en joden onder toenemende druk stonden van het nazibewind, werd De Werkplaats ook bekend. De Duitse pacifist Hein Herbers, die in 1923 met Kees in contact was gekomen tijdens de ‘Frans-Duitse verzoeningsweek’, kwam in 1934 naar Bilthoven om Duits en geschiedenis te geven. Als lid van de Duitse vredesbeweging was hij werkloos geworden en op de vlucht voor arrestatie. Toen Kees hiervan hoorde, liet hij hem weten in Bilthoven welkom te zijn.125 Drie jaar later volgden graficus Heinrich von der Dunk en zijn gezin. Von der Dunk was ‘gemengd’ gehuwd en kon in Duitsland daardoor steeds moeilijker aan werk komen. Van een kennismakingsbezoek aan Bilthoven was hij in 1937 enthousiast teruggekeerd. Kees Boeke en zijn Werkplaats, ‘dát was het!’126
Als samen werd gekookt, gegymd, gemusiceerd of gedanst, als er een ‘nachtwandeling’ of een ‘bosbessenfuif’ georganiseerd werd of als de werkers achter Kees aan fietsten om naar het zwembad te gaan, was De Werkplaats net een familie. Kees wilde ‘thuis’ en school in elkaar over laten lopen. Met ‘allerlei kleine dingen’ probeerde hij op De Werkplaats de ‘gezinssfeer’ te scheppen ‘die kinderen zo goed doet’.127 Net als een kerk had De Werkplaats ook haar eigen rituelen. ‘Prins Iwan’ stuurde met enige regelmaat geheimzinnige opdrachten aan de werkers, die dan meteen op pad moesten om vervolgens een verrassing te vinden, zoals een boom versierd met koekjes. Op 12 juli, de ‘stichtingsdag’, werd via een ladder het torentje van het schoolgebouw beklommen. Onder de dakpannen werd de ‘stichtingsakte’ tevoorschijn gehaald. Deze werd voorgelezen, ondertekend door de oudste werker en vervolgens weer teruggelegd. Daarop volgden de ‘sluitingsdagceremonieën’. De werkers gingen in een kring staan, sloegen elkaar drie keer op de hand en zongen vervolgens met gekruiste armen het lied Auld lang syne,128 waarna alle kinderen hun hoofden diep in klaargezette emmers met water staken129 om tot slot, druipend van het water, een koekje in de mond te krijgen. De ceremonie was ‘plechtig’, maar volgens Kees ook ‘fris’, ‘levend’ en humorvol. Kees hield van rituelen, maar wilde zich hoeden voor het ‘gevaar van verstarring’.130
Vriendschaps- en familiebanden van ouders regen de ‘kindergemeenschap’ aaneen. De jongste kinderen van Kees, Candia, Daniël, Theodora en Marian (Maja), zaten alle vier op De Werkplaats, hun oudere zuster Helen gaf er les. De kinderen van medewerkers Hein en Lisa Herbers, Maarten Hulst, Joop Westerweel, Ties de Bouter, Jet Rümke en Heinrich von der Dunk zaten allemaal op De Werkplaats. Montessoripionierster Odufré stuurde haar zoontjes Joes en Leo ernaartoe en de neefjes van montessori-adepte Cornelia Philippii-Siewertsz van Reesema, Sjoerd en Niek, kwamen in 1936. ‘Oom Jan en tante Jet [Kirpensteyn] willen liever dat wij niet in bomen klimmen,’ noteerden de werkers in een besprekingsverslag op 6 oktober 1934, ‘want het is gevaarlijk en de takken breken.’131
Kinderen, ouders, leerlingen en leraren ontmoetten elkaar niet toevallig in het glazen gebouwtje in Bilthoven. Zij vormden daar een ‘gemeenschap’. Die liet zich vooral typeren door wat de leden ervan níét waren: ‘alledaagse confectietypes’.132 Timmerman August Kropp, die in en rond de school de technische problemen oploste, oogde ‘als paus Johannes Paulus in overall’. Natuurkundeleraar Wim Voerman, zoon van de kunstschilder Jan Voerman, knutselde in besmeurd driedelig pak met hout en metaal apparaten in elkaar. De van origine Italiaanse beeldhouwer Luigi de Lerma leerde de werkers ‘wild gesticulerend’ de kunst van het pottenbakken en de ‘onorthodoxe natuurfilosoof’ Maarten Hulst trainde de werkers in land- en tuinbouw. In een ‘kabouterhuisje’ aan de Rembrandtlaan werd tekenles gegeven door Nel van Soest, een ‘heuse bos-oma’ volgens Von der Dunk. De chique alleenstaande dame Marie de Monchy, nicht van Chy, nam de pianolessen voor haar rekening en begeleidde het werkerskoor op de piano.133
De Werkplaats bracht naast kennis ook een manier van leven bij. Hoewel levensbeschouwelijke uitgangspunten niet specifiek benoemd werden, behoorden homeopathie, geheelonthouding en vegetarisme tot de ongeschreven grondwet, evenals afkeer van overdreven luxe en genotmiddelen. In plaats van de verderfelijk geachte cafeïne dronken de medewerkers een bijzonder brouwsel dat ‘vruchtenkoffie’ genoemd werd.134 Afwijzing van gekunstelde beleefdheidsvormen en waardering voor innerlijke wellevendheid hoorden tot de geestelijke basisuitrusting. Collectieve normen en waarden gingen hand in hand met de nadruk op ieders individualiteit. Op haar vorige school was de linkshandige Noortje Oostenbroek gedwongen om met haar rechterhand te schrijven. Op De Werkplaats werd ze lid van de door Hein Herbers opgerichte ‘linkerpoten club’, waarvan de leden elkaar steevast met de linkerhand begroetten.135 Orthodoxe ideeën over hoe iets wel of niet moest, mochten spontane ontwikkeling nooit in de weg staan.
In het ‘gemeenschapsleven’ op De Werkplaats was muziek de bindende en ook de ‘zuiverende’ factor. Ex-muziekleraar Herman Passchier merkte later op dat Kees met zijn veeleisende, scherpe gehoor en zijn streven naar loepzuivere tonen ‘veel meer bedoelde dan alleen maar het juiste aantal trillingen’.136 De muziek moest bewijzen dat harmonie, de vereniging van tegenstellingen, mogelijk was. Tijdens muziekuitvoeringen zaten onervaren kinderen zij aan zij met professionele musici zoals Hans Philips en Han Le Fèvre. ‘Voor ik het wist zat ik als derde triangeliste mee te tellen,’ vertelt ex-werker Nora Groenendijk-Oostenbroek.137
Sommige omwonenden hadden hun bedenkingen tegen het feit dat de werkers zomaar zonder toezicht rondliepen, zeker als ze daarbij ook nog schaars gekleed gingen. Naar aanleiding van klachten werd in het najaar van 1934 bepaald dat ‘het lopen in badpak op de weg’ niet meer kon worden toegestaan.138 Eerder was ook al bepaald dat ‘wandelend lezen’ alleen mocht op het terrein van De Werkplaats.139 Buren zullen zich in het najaar van 1932 wellicht verbaasd hebben over het feit dat plotseling kinderen rondliepen met zandzakken op hun hoofd. De werkers Nelleke, Willy en Candia hadden namelijk besloten die voortaan te dragen ‘in plaats van kruiken zoo-als de Syriërs in sommige dorpen dat doen’, in de hoop dat ze ‘dan misschien ook zo’n rechte houding’ kregen als zij.140
Volgens Candia Boeke werden de werkers in Bilthoven uitgemaakt voor ‘Boekinezen’. Dat was als scheldwoord bedoeld, maar illustreert ook de saamhorigheid die in de kindergemeenschap ontstond. In een wereld vol economische en politieke spanningen wilden steeds meer mensen zich aansluiten. Zo wilde K. Bakker uit Soestdijk van Kees weten of De Werkplaats wellicht baat had bij iemand die ‘door een volkomen kennis der natuur, elk verschijnsel der stoffelijke en geestelijke natuur zou kunnen verklaren, waarmede de menschheid dus over een geheel nieuwe kennis zou komen te beschikken’.141 Een vrouw uit Warmelo schreef aan Kees dat zij zich graag wilde aansluiten bij een groep van ‘niet rookende noch alcoholgebruikende menschen die o.a. een uitbetalingssysteem in natura (eten, drinken, kleeren, woning) verkiezen boven eene in geld’,142 en een zekere mevrouw Hoogerwerff uit Heemstede wilde met Kees praten over haar zoon, die naar zee wilde, maar hier als ‘langzaam droomerig type’ eigenlijk niet geschikt voor was.143 De ‘levendige microkosmos’144 in Bilthoven trok ook de aandacht van buitenlanders. De Ierse montessoripionier Eleanora Gibbons wilde Kees deelgenoot maken van haar vrijheidsstrijd voor het ‘gevangen volk’ van Ierland,145 en een zekere T. Illion wilde komen vertellen hoe hij, verkleed als monnik, maanden lang door Tibet gereisd had.146 Ter ere van het bezoek van de Tsjechische Esperantoverbreider Dolfa Bartosik werd eind jaren dertig voor De Werkplaats een groepsfoto gemaakt, waarbij Esperantovlaggen in de lucht gehouden werden.
Dat mensen zich om zo uiteenlopende redenen tot De Werkplaats wendden, had behalve met de wereldcrisis, die velen wanhopig maakte, ook te maken met het universele van Kees’ ambities. Met zijn geloof in vrije ontwikkeling was hij liberaal, met zijn ideeën over God, mens en natuur was hij vrijzinnig, met zijn preutsheid en hang naar precisie was hij conservatief en met zijn nadruk op het ‘gemeenschapsleven’ leek hij soms net een socialist.
 
Bedelbrieven
Terwijl het onderwijssysteem op De Werkplaats nog volop in ontwikkeling was, verlangde Kees al naar de volgende stap. Hij vond het tijd om zijn nieuwe samenlevingsvorm wereldwijd te gaan verspreiden. In februari 1934 zette hij een plan op papier voor de wereldwijde bouw van ‘metamorphistische Werkplaatscomplexen’. Jongens zouden hier leren om landbouw en veeteelt te bedrijven, meisjes om kleding te wassen en herstellen. Schoenmakers zouden tijdens hun opleiding ‘voor het schoeisel van de Gemeenschap’ zorgen. En eenmaal volwassen zouden alle werkers zich ‘bewust door eigen besluit’ aansluiten bij een ‘ouderengemeenschap’. Dit zou ‘het lichaam’ zijn ‘waarin eenmaal de orde van thans zich zal kunnen oplossen’. Naarmate de ouderengemeenschap zich uitbreidt, voorspelde Kees, ‘verkleint zich de oude maatschappij en gaat steeds meer gelijken op de harde schaal van de cocon, waaruit het nieuwe organisme zich als het rijp is, langs de organische weg zal kunnen bevrijden’.147
De kindergemeenschappen zouden gesticht worden over de hele wereld, waarna ten behoeve van de ‘uitruil van surplus producten’ uiteindelijk alle invoerrechten zouden worden afgeschaft. Om voor het stichten van deze internationale kindergemeenschap fondsen te krijgen was ‘volle publiciteit’ en ‘verbreiding van gedachten via de radio’ vereist.148
De Nieuwe Utrechtsche Courant noemde Kees ‘een tweede Frederik van Eeden’, maar Kees verklaarde dat zijn plan niet zou mislukken, zoals bij Van Eeden gebeurd was. Van Eeden zette namelijk volwassenen ‘aan het spitten en graven’ zonder dat zij ‘daartoe waren voorbereid’. De gemeenschap van Kees daarentegen leidde kinderen van jongs af aan op om later ‘den zuiveren maatschappijvorm te verwezenlijken’.149
Kees was zich inmiddels gaan realiseren dat wie iets in de maatschappij gedaan wilde krijgen, niet zonder geld kon. Dit nieuwe realisme leidde ertoe dat hij vanaf 1934 besloot om weer geld te gaan gebruiken. Hij ontpopte zich vervolgens meteen ook als een ware koopman. Zijn ‘wonderklok’ waarmee ‘kinderen zichzelf en elkaar’ kunnen leren klok kijken, zo informeerde hij het publiek in een wervende brochure, kostte 95 cent. ‘Knikkerkaartjes’ voor de ‘kleintjes’ die ‘net beginnen met rekenen’, bood hij aan voor een gulden per stuk en de ‘rekenlegkaart’ – ‘een leuk zelf corrigerend middel voor individueel werk’ – deed 2,50.150 Over de royalty’s voor het boek Kindergemeenschap werd door Kees scherp onderhandeld.151
Maar om de Internationale Gemeenschap op te zetten was veel geld nodig. De Boeke Trust bood geen soelaas, want hoewel die aan De Werkplaats inmiddels wel een forse jaarlijkse bijdrage schonk, waren ook diverse andere organisaties van Betty’s vroegere kapitaal afhankelijk. Kees en Betty hadden zelf geen regie over de Trust. Als het destijds aan hen gelegen had, was er zelfs helemaal geen Trust geweest en was Betty’s geld rechtstreeks aan de arbeiders gegeven. Het hoofdkapitaal was door ingrijpen van Betty’s familie gereserveerd voor haar kinderen, dus ook dat kon niet aangeraakt worden.
De vele bedelbrieven die Kees vanaf de tweede helft van de jaren dertig over de hele wereld verstuurde, illustreren hoe hij en Betty, vijftien jaar na het afstaan van hun vermogen, op hun schreden terugkeerden. In een lange brief complimenteerde Kees de Britse autofabrikant sir William Morris – ooit als fietsenmaker begonnen, maar inmiddels baron Nuffield geworden – met het feit dat hij ‘één van de weinigen in de wereld’ was voor wie ‘geld niets betekent’. ‘Ik ben hier ook één van,’ verzekerde Kees hem. Maar om een vestiging van zijn ‘international children’s community’ in Engeland op te zetten, had hij wel een ‘groot stuk land’ nodig, startkapitaal om leslokalen te bouwen en een jaarlijkse som om de kosten van onderwijspersoneel te betalen. Omdat Kees had gehoord van Morris’ ‘levenshouding en de manier waarop u uw rijkdom verdeelt’, hoopte hij dat hij bereid zou zijn om deel te nemen in zijn ‘onderneming’.152 Zijn oude quakervriend Sydney Wood was bereid te verklaren dat Kees ‘evidently a man of very high ideals’ was,153 en de directeur van een school in Tsjechoslowakije, die Kees waarschijnlijk via een congres had leren kennen, deed zijn best om hem te introduceren bij Jan Antonín Bat’a, eigenaar van de bekende schoenenfabriek.154
De animo onder buitenlandse investeerders was helaas nihil. Kapitaalbezitters hadden veelal hun eigen goede doelen, of zij hadden, zoals de Britse huisvader E. Andreae het in een antwoord aan Kees formuleerde, reeds ‘a children’s community of my own’.155 Toch keerde Kees eind 1937 enthousiast terug uit Amerika, waar zijn plan voor een International Childrens Community naar eigen zeggen ‘grote weerklank’ gevonden had.156 Zijn Britse quakercontacten hadden hem daar goed geholpen. Hij was zelfs ontvangen door een van hun prominentste aanhangsters, first lady Eleanor Roosevelt. 157 Volgens Kees had ‘de kindergemeenschap en alles wat daarmee samenhangt’, haar ‘volle sympathie’. Een indrukwekkend comité van aanbeveling was door Kees gevormd, met onder anderen de hoofdredacteur van The New York Times, John H. Finley, de quakerleider Rufus Jones en de voorzitter van de Nationale Vredesraad Nevin Sayre. Kees concludeerde dat ‘alle sleutelpersonen’ in de vs ‘welwillend, ja ik mag zeggen enthousiast’ tegenover zijn denkbeelden stonden. Het ging niet om een utopie, onderstreepte hij. ‘Als we den juisten organisatievorm kunnen vinden voor het distributieproces en onze kinderen opvoeden van den bodem af tot leden van een groot gezin’, zou ‘zonder twist, rivaliteit, nationalisme en oorlog’ een oplossing gevonden kunnen worden voor alle maatschappelijke moeilijkheden.158
 
Psychisch evenwicht
De praktijk op De Werkplaats was intussen weerbarstiger dan Kees tijdens de vele interviews en lezingen die hij in binnen- en buitenland gaf, liet doorschemeren. De ‘natuurlijke’ orde die hij nastreefde, kwam niet vanzelf, zo blijkt uit het ‘besprekingenboek’ dat werd bijgehouden. Het Algemeen Handelsblad had eind 1932 nog bewondering uitgesproken voor de ‘sfeer van volkomen harmonie’ op De Werkplaats, maar uit de besprekingsverslagen blijkt dat toch niet alles zo gestroomlijnd verliep. ‘Als iemand op de wc zit, wachten we rustig tot dat kind klaar is en staan niet aan de deur te rukken,’ werd in het besprekingenboek genoteerd. ‘We spreken af elkaar niet meer te slaan,’ werd in de loop van 1936 opgeschreven. ‘We spreken af niet met pitten te schieten of met schillen te gooien als we eten’, ‘We stompen elkaar niet meer’, ‘We spreken af niet meer te vloeken’, ‘We rukken geen bladeren meer van de klimop’, en: ‘We proberen er steeds aan te denken dat het hier een werk plaats is.’159
Complicatie bij overtredingen was dat vaak niet duidelijk was wie wat gedaan had. Dit moest de persoon in kwestie namelijk zelf toegeven. ‘Als we weten dat iemand iets verkeerds heeft gedaan,’ werd in januari 1935 afgesproken, ‘moeten we alleen het feit vermelden dat het gedaan is en het aan de betrokken persoon overlaten om te zeggen of hij het deed.’160 Daders bleven daardoor dikwijls op het kerkhof liggen. Wat niet tot individuen herleid kon worden, werd afgewenteld op de hele groep. Zo was er ‘een jongen’, werd op 18 januari genoteerd, ‘die geld aan een meisje heeft gevraagd, die ’t dan uit de spaarpot van haar broertje zou halen’. De conclusie luidde: ‘Dit zullen we nooit meer doen.’161 Een kapotte wc moest in de winter van 1935 ‘door alle werkers samen’ betaald worden.162
Het gezamenlijk oplossen van ordeproblemen kostte veel energie. ‘Als iemand iets stouts gedaan had,’ vertelt Sjuwke Brinkgreve-Kunst, ‘moest de hele school vergaderen. Dat duurde eindeloos.’163 Beheer en schoonmaak van de school liepen ook niet altijd op rolletjes. Er moesten ‘inspectiegroepen’ en een ‘algemeen regelaar’ aan te pas komen om iedereen te laten doen wat nodig was. Steeds nieuwe tactieken werden uitgeprobeerd: ‘Na de maaltijd zullen enkelen opruimen terwijl de anderen zolang blijven zitten. Dit is een tijdelijke maatregel, tot we allemaal weer vanzelf meehelpen,’ werd begin 1935 besloten.164
De autoriteit van ‘buiten’ langzamerhand ontwend, lieten werkers zich niet zo makkelijk meer corrigeren. Nadat werkers Iens en Eva aan het begin van 1936 wegens ‘wangedrag’ bijvoorbeeld waren weggestuurd uit de dienstploeg, schreven zij een boze brief:
Jullie hebben ons wel gezegd dat we met een oplossing moeten komen, maar over het geval zelf hebben jullie haast niet gesproken, maar daar willen wij nu eens over praten want we vinden dat jullie ons met weinig grond aanklagen. Jullie hebben ons namelijk met die andere dienstploeg vergeleken, die niet hard gewerkt heeft. We hadden heus die dag wel doorgewerkt. Toen we in de eerste vestibule ruiten lapten, hebben we sponzen over kinderen hun kop uitgeknepen. Dit beschouwen wij niet als een daad tegen de gemeenschap, maar als een doodnormale, misschien flauwe mop. Dit moet jullie voor een keer niet al te zwaar opvatten; ’t is toch heel menselijk!165
Een van de hardnekkigste problemen was te laat komen. De werkers leken maar niet in te willen zien wat een ernstige inbreuk dit was op het gemeenschapsleven. Begin 1936 werd besloten dat wie te laat kwam, ‘naar huize Boeke’ moest om een brief te schrijven aan zijn of haar ouders. In die brief moest de ouders gevraagd worden of zij ‘mee willen helpen dat er op tijd van huis wordt weggegaan’. Ook moest de laatkomer ‘gemeenschapswerk doen’ om zijn fout te herstellen. Werker Els Bouwman schreef eind januari 1936 vanuit ‘huize Boeke’ de volgende brief aan haar ouders:
Ik ben net te laat gekomen en schrijf nou een brief (daarom)
1. Om te vragen of jullie mee willen helpen dat ik op tijd kom.
2. Het is een door Kees gemaakte afspraak. Ik geloof dat we zelf de postzegel moeten betalen.
3. Want we mogen hem niet zelf meenemen. We hadden blijkbaar toch niet hard genoeg gefietst (nou ja dat geeft niet) ik en de anderen ook vinden het schrijven van deze brief gek, daarom zullen we er denk ik wel eens over spreken en iets anders uitvinden wat beter.
Nou, adieu!
Els166
Bob Bouwman werd woedend toen hij deze brief van zijn dochter ontving. De Werkplaats had niet alleen met mondige kinderen te maken, maar inmiddels ook met ouders die uitgesproken ideeën hadden over onderwijs en opvoeding. Bob stuurde deze meteen weer terug aan Kees. Zo moest hij maar eens ‘nauwkeurig’ kennisnemen van ‘welke critiek een kind zelf heeft op het opvoedingssysteem van de wp’. Dat Els de brief niet zelf mee naar huis had mogen nemen, maar deze vanuit huize Boeke had moeten versturen, vond Bouwman ‘wel heel weinig modern pedagogisch’. ‘Hoe wil je een kind zich zelf verantwoordelijk laten voelen als je zo duidelijk je wantrouwen uitspreekt!!’ vroeg hij zich af. Het probleem van te laat komen mocht niet met ‘ouderwetse middelen’ worden opgelost, vond hij. Hij zou dan ook ‘niet “meewerken” in die zin dat we gaan “porren”’. Waren ‘de nieuwe krachten op de wp’ wel voldoende doordrongen van ‘de eisen van een werkelijk moderne opvoeding’, vroeg hij zich af. ‘Gaan we terug naar de gewone school?’167 Kees had de bemoeienis van ouders altijd aangemoedigd. Ervan overtuigd dat leren en opvoeden met elkaar samenhingen, vond hij dat een school niet zonder kon.168 Maar door de ouders zo bij de school te betrekken, creëerde hij er wel een front bij.
Ook meetkundeleraar Albert Bosman169 confronteerde Kees in januari 1936 met kritiek. Hij vond juist dat Kees niet streng genoeg was. Van een aantal kinderen in zijn klas kon volgens hem ‘uitgesloten’ worden dat ze iets van meetkunde begrepen, schreef hij. Ook voor de anderen gold dat zij ‘het weinige’ wat hij in een les behandelde, in de volgende les al weer vergeten waren. Dit kwam door ‘de algemeene houding die de kinderen van de wp zich eigen hebben gemaakt tegenover de lessen in ’t algemeen en die niet alleen getolereerd wordt, maar ook geaccepteerd’. Bosman vond het onverantwoord dat kinderen ‘op één of andere willekeurige tijd, door henzelf te bepalen, eens aan hun proef beginnen’. Hij was ervan overtuigd ‘dat er dan noch van de lessen, noch van de proef iets terecht komt’. Volgens Bosman werd niet alleen te veel gerekend op de eigen verantwoordelijkheid van de werkers, maar ook op die van de medewerkers. Bij gebrek aan een solide systeem had De Werkplaats zich volgens Bosman volledig afhankelijk gemaakt van hun individuele ‘paedagogies talent en inspanning’. Bosman beweerde dat wat goed ging te danken was aan de medewerkers, en wat fout ging aan het systeem. En dus aan Kees.170
Ordeproblemen en onenigheid tussen de medewerkers leidden begin 1937 tot een fysieke ineenstorting van Kees. Hoezeer het water hem aan de lippen stond, blijkt uit een brief van Emma Boeke aan Candia. ‘Zijn jullie je, onder de werkers onderling, wel goed bewust,’ alarmeerde ze haar zes jaar jongere zusje, ‘welke geweldige verantwoordelijkheid er bij jullie ligt?’ De gezondheid van hun vader stond op het spel. Emma wist ‘best dat ’t voor jullie ook heel moeilijk is’, maar deze moeilijke tijd was juist de kans om ‘te tonen wat de werkers kunnen’. Wat zou het ‘heerlijk’ zijn, filosofeerde Emma, als uit de kinderen zelf nu een ‘geest van discipline en gemeenschapszin’ voort zou komen ‘in het gezamenlijke verlangen daddy te helpen’.171
Waar de organisatie van bovenaf tekortschoot, werd van de werkers verwacht dat zij insprongen. Maar het is de vraag of hun dat lukte. De lessen op De Werkplaats hadden in de jaren dertig een ‘incidenteel karakter’, schreef Candia samen met een aantal ex-werkers en -medewerkers later in een terugblik. Griekse geschiedenis kwam wel aan bod, maar vaderlandse geschiedenis niet, en er werd lesgegeven in steno, maar niet in grammatica.172 ‘Het gekke is eigenlijk dat ik twee jaar niet heb gerekend,’ vertelt Nora Groenendijk-Oostenbroek. Ze mocht altijd zelf een ‘lokaal’ uitkiezen. ‘Ik koos voor de bibliotheek. Daar zat ik úren. Niemand die er iets van zei.’173 Er werd door sommige kinderen meer gespeeld dan geleerd, zegt ook Sjuwke Brinkgreve-Kunst. ‘Ik heb op De Werkplaats uitstekend leren breien, maar verder heb ik er nauwelijks iets opgestoken.’174 Toen de ouders van Noortje er na enkele jaren achter kwamen dat zij ‘niets geleerd had’, werd ze van school gehaald. Haar vader, aanvankelijk diep onder de indruk van Kees, noemde hem voortaan een ‘pedagoochelaar’. De Werkplaats, zegt Nora, was ‘een zegen en een strop’. Ze had er de ‘heerlijkste tijd’ van haar leven, maar belandde met haar kennisachterstand wel op haar veertiende in de eerste klas van de mulo.
Ex-werker Philip Rümke, van 1936 tot 1940 op De Werkplaats en later hoogleraar fertiliteitswetenschappen, vertelt een ander verhaal. ‘Ik denk dat er maar weinig scholen waren waar het niveau zo hoog was,’ zegt hij. De schoolmappen die hij bewaard heeft, illustreren dat. In een keurig handschrift componeerde Philip als vijftienjarige vrijwel foutloze Engelse en Duitse opstellen en loste hij complexe natuurkundige problemen op. ‘Als ik het nu zo zie,’ zegt hij, ‘is het haast academisch niveau.’ Toen hij als zeventienjarige naar het Baarnsch Lyceum ging om zijn hbs-diploma te halen, haalde hij dit dan ook ‘met gemak’.175 
Zijn klasgenoot Sjoerd Siewertsz van Reesema bewaarde zijn mappen ook. In zijn map ‘dierkunde’ vallen naast de gedetailleerde beschrijving van de eigenaardigheden van beenvissen, vogelbekdieren, valkachtigen en scharrelvogels de schitterende zelf gemaakte tekeningen op. Ook Siewertsz van Reesema haalde zonder vertraging zijn hbs-diploma.176
Of het onderwijs op De Werkplaats goed of slecht was, was in grote mate afhankelijk van het kind. Wie kon en wilde leren, kon tot grote hoogtes stijgen. Maar wie het niet kon of niet wilde, had volop mogelijkheden om eraan te ontkomen. Het was nooit Kees’ bedoeling geweest om een sfeer van achteloosheid te kweken. Hij hield van orde en netheid. Hij wilde dat kinderen op tijd kwamen en hun spullen opruimden. Dat ze fluisterden in plaats van schreeuwden, vriendelijk tegen elkaar waren, hard werkten en het allerbeste uit zichzelf haalden. Alleen: zijn ‘systeem’ ging ervan uit dat de kinderen dat zelf ook allemaal wilden en konden.
Op wat zich tijdens de lessen werkelijk afspeelde, had Kees weinig zicht. Hij zag de werkers vooral tijdens het muziek maken, de pauzes en het ‘Mülleren’. Confrontatie met problemen weerde hij liefst af. ‘Als de dingen niet gingen zoals ze hoorden te gaan,’ herinnerde Willem van Maanen zich, ‘trok Kees altijd een bijzonder gezicht. Alsof hij iets vies rook.’ Kees wilde dat de praktijk vóór de theorie ging, maar accepteren dat de praktijk op De Werkplaats niet altijd strookte met zijn ideaal, kostte hem moeite. De overtuiging dat autoriteit van binnenuit moest komen, liet hij zich door niemand afnemen. Dat gold zeker ook voor Betty. Haar geloof in het ‘innerlijk licht’ leek van ijzer. Dat ieders eigen ‘vuurtje’ gerespecteerd diende te worden was niet zomaar een opvatting, het was een eeuwenoude levensovertuiging. Als daar krasjes op dreigden te komen, poetste Betty die stilletjes weg. Soms letterlijk, zoals het gerucht over haar heimelijke schoonmaakactiviteiten op De Werkplaats wilde.
De orde op De Werkplaats, meende Kees, werd niet verstoord door een gebrek, maar juist door een teveel aan dwang. Allerlei dingen die vroeger vrijwillig waren, zo pareerde hij de kritiek die in de loop van 1936 aanzwol, waren inmiddels verplicht geworden. Als gevolg daarvan was de ordening, die vroeger ‘vrij strak’ was, ‘hoe langer hoe losser en slapper’ geworden. De oplossing was niet om de leiding strakker te maken, vond Kees. De leiding moest juist losser worden. Alleen dan, beweerde hij, zouden de werkers hun eigen ‘strenge ordening’ weer invoeren.177
 
Sterke man
In de loop van de jaren dertig groeide overal het besef dat ‘stevige ordening’ nodig was. ‘Het individualisme heeft zijn tijd gehad,’ sprak de Utrechtste wethouder van Onderwijs in mei 1936 als inleider van het internationale pedagogische congres dat Kees mede organiseerde. Het was tijd voor ‘een hogere vorm van maatschappelijke organisatie’.178 In Duitsland stelde Hitler het ideaal van één groot Duits rijk dat werd bewoond door één ‘superieur’ Germaans ras, tegenover alle individuele tegenstellingen. ‘Als schapen,’ zo schreef Willy Westerweel in haar memoires ‘liepen ze achter hem aan.’179 Kees had wel ‘een open oog’ voor de noodzaak van ‘scherpe, bewuste ordening’ stelde hij.180 Van de ‘herder’ die nodig was, had hij echter een andere voorstelling dan veel van zijn radicale tijdgenoten. De ‘sterke man’, geloofde hij, zat in ieder mens zelf. De werkers zongen:
Wie is de sterke, de man, die alle menschen bedwingen kan?
Diep in ons hart, naar binnen gericht,
Schijnt in het duister het innerlijk licht
Daar klinkt de stem, die steeds ons geleidt,
Die ons dwingt tot gehoorzaamheid,
Dat is aller menschen heer
Hij brengt ons de vrede weer
Groote kracht, liefde en macht
Wordt door hem gebracht.181
Met ‘bange harten’182 keken de medewerkers naar wat er in Duitsland gebeurde. Maar Kees bleef optimistisch. ‘Ik voel nog altijd dat het in het geheel niet dwaas is,’ schreef hij in de zomer van 1936, ‘om de mogelijkheid te zien van een grote ommekeer ten goede, wanneer het vele dat latent aanwezig is in ontelbare harten, tot ontluiking komt.’183 Dat over de aard van de ‘grote ommekeer’ die nodig was, ook in Nederland inmiddels verschillend gedacht werd, bleek uit de ideeën die Kees’ vroegere hartsvriend, de kunstschilder Coenraad Nachenius, er inmiddels op na hield. In zijn studietijd had Kees hem als een zielsverwant beschouwd (zie hoofdstuk 2). Aan het begin van de eeuw hadden Kees en ‘Con’ elkaar gevonden in hun hang naar ‘zuiverheid’. Tijdens hun voettocht door Engeland in 1908 hadden ze gemijmerd over de nieuwe wereld, waar mensen van oude, knellende banden bevrijd zouden worden, waar moderne kunstmatigheid plaats zou maken voor een pure, natuurlijke omgeving en waar de mensen vrij zouden zijn en toch met elkaar in harmonie zouden kunnen leven. Ook nadat beiden getrouwd waren, hielden ze contact. 
In 1936 werd Nachenius door nsb-leider Anton Mussert benoemd tot lid van de Raad voor Volksche Cultuur. Het ‘noordras’, zo was de kunstschilder in de loop van de jaren dertig gaan geloven, moest bij het herstel van de ‘natuurlijke orde’ de leiding nemen.184 Vermenging van rassen moest volgens hem vermeden worden. Iemand die de zoon was van een Engelsman en de kleinzoon van een jodin en wiens moeder de dochter was van een Chinees en een Maleise, betoogde hij, moest zich wel ‘innerlijk verscheurd en stijlloos ontplooien’. Bij het woord ‘voorgeslacht’ dacht Coenraad louter ‘aan menschen van onzen aard, menschen als wij, menschen die bij alle verscheidenheid toch niet een heterogene massa zijn, maar harmonisch bij elkaar passen. Wij denken aan geslachten die uit elkaar voortkomen en steeds weer zich gelijk blijven, bij alle wisseling der eeuwen.’185
Kees verafschuwde het maken van onderscheid tussen (etnische) groepen. Een ‘zuivere’ gemeenschap behelsde in zijn ogen juist samensmelting. Er was ‘strakke leiding’ nodig, maar uitsluiting en gebruik van macht en geweld moesten vermeden worden. ‘Is er nu waarlijk geen andere mogelijkheid dan dat of de ene, of de andere menschengroep wordt overmeesterd en bedwongen?’ schreef hij na een toespraak van nsb-leider Mussert in Utrecht. ‘Er zullen toch wel menschen zijn, die diep in hun hart dankbaar zouden zijn, als het wel mogelijk was langs den weg der rede en van het rustig overleg tot een oplossing te geraken?’186 Een groep ‘wijze mannen’, geloofde Kees, zou ‘met in achtneming van ieders belang’ de juiste weg moeten wijzen. Zij die ‘de denksystemen door en door kennen en vertegenwoordigen’, zouden samen moeten komen voor ‘rustig overleg’ en dan pogen om ‘het beste, het wezenlijk menschelijke in elkaar te bereiken’. Kees besloot zijn betoog met de verzuchting: ‘O wat zou er een golf van blijde dankbaarheid door de wereld gaan, als dit gebeurde!’187
Kees mocht dan vegetariër zijn en een open schillerkraag dragen, hij was toch verankerd gebleven in de traditionele wereld van zijn grootvaders. In de ‘gouden eeuw der zekerheid’,188 toen Europa nog niet door een moderne oorlog ontwricht was. Toen sociale tegenstellingen nog beheersbaar waren. Toen wetenschappelijke vooruitgang iedereen nog hoop gaf en God nog over alle mensen waakte. Toen er nog ‘wijze mannen’ waren die na ‘rustig overleg’ voor alles altijd wel een oplossing vonden.
 
Geplukte vogel
Van ‘rustig overleg’ was op De Werkplaats intussen steeds minder sprake. Onenigheid over de koers maakte de verhouding tussen de medewerkers uiterst gespannen. Joop Westerweel was de ‘sterke man’ die De Werkplaats nodig had. Maar zijn dominante aanwezigheid werd voor Kees steeds meer een last. Kees was gewend om vrouwen naast zich te hebben. Zij hadden het praktische werk altijd op zich genomen zonder zijn autoriteit in twijfel te trekken. Betty, Chy, haar dochter Hannie en Wilhelmina en Willy Bosman hadden Kees altijd (financieel) gesteund189 en Stella Giesberts zou bijna haar hele leven voor hem blijven werken. In 1936 was de pas gescheiden Jet Rümke met haar kinderen ook naar Bilthoven gekomen, om daar voor Kees onmisbaar te worden.
Vrouwelijke helpers gunden Kees zijn voetstuk, maar Joop ergerde zich aan zijn onaantastbaarheid. Kees was vaak in het buitenland om conferenties te bezoeken. De rol van dagelijks schoolleider werd steeds meer door Joop vervuld. Op de een of andere manier, zo herinnert Von der Dunk zich, stond Joop met zijn ‘enorme wilde haardos’ altijd overal in het midden. Om zijn grote rode hoofd en zijn ‘druk gesticulerende handen’, die hij ‘spreidde als vleermuizen’, kon niemand heen. Hijgend achter de bal op het sportveld ‘alsof zijn gelukzaligheid op het spel stond’, orerend tijdens de dagsluiting of als ‘een fanatiek missionaris’ docerend in de klas.190 Iedereen hing volgens oud-werker Philip Rümke aan zijn lippen. ‘Met Kees kon je als kind niet communiceren,’ vertelt hij. ‘Die stond zo hoog, daar kon je niet bij komen.’ Met Joop daarentegen ‘kon je echt praten’.191
Ex-werkers die eind jaren dertig op school zaten, herinneren zich meer van Joop dan van Kees. Vooral oudere jongens vonden in hem een ‘vaderfiguur’, die naar hun zeggen hun leven lang van invloed bleef. Alles wat Kees niet was, was Joop wel. Betrokken, rechtdoorzee en benaderbaar. Het was Kees’ eigen zoon Daniël die schreef dat Joop degene was die hem als jongvolwassene ‘aan het denken en vragen’ zette.192 ‘Kees was op school ook wel aanwezig,’ zegt ex-werker Sjoerd Siewertsz van Reesema, ‘maar hoe, in welke vorm, dat kan ik mij niet meer herinneren.’193
De Werkplaats had twee leiders. Joop regeerde op de grond, Kees daarboven. Joop ergerde zich steeds meer aan de ‘heilige’ Kees, die met zachte stem altijd zijn zin kreeg. Wat Joop vooral stak, schreef zijn vrouw Willy later, was dat Kees ‘op ouderbijeenkomsten altijd deed alsof iedere nieuwe uitvinding of creatieve oplossing op onderwijsgebied van hem afkomstig was en dat hij Joop daarbij nooit noemde’. Aan de andere kant kon zij zich ook voorstellen dat Kees ‘slecht raad geweten moet hebben met Joops onstuimige, dynamische karakter’.194 In het voorjaar van 1936 opende Joop de aanval op Kees met een brief over een onderwerp waar Kees nooit over sprak: geld. Kees’ houding ten aanzien van materiële zaken was complex en ambigu. Hij wilde dat bezit niet bestond, maar was wel bedreven in het bijeensprokkelen van de spullen die hij nodig had. Met de Boeke Trust was de situatie ontstaan dat Kees en Betty officieel niets bezaten, maar wel van alles kregen. Die sprookjesachtige toestand was in 1934 veranderd. De Werkplaats ging toen officieel ouderbijdragen incasseren en de Boeke Trust gaf formele subsidie voor ‘medewerkerszorg’. Een commissie van beheer was aangesteld om die inkomsten ‘redelijk’ te verdelen. De medewerkers moesten op een formulier invullen of zij kinderen hadden, vrij van huur woonden en of ze andere inkomsten hadden. Maar in de praktijk was het veelal Kees die bepaalde wie wat kreeg en wat werd uitgegeven. Als hij gerenommeerde musici wilde laten meespelen in zijn orkest, bleef minder geld over voor de medewerkers. De verdeling van de medewerkerszorg, zo schreef Joop in zijn brief, verliep in het geheel niet ‘redelijk’. De medewerkerszorg was ‘sluitpost’. Zo waren de medewerkers in hun inkomsten gekort, terwijl plotseling wel 700 gulden beschikbaar was voor de aanstelling van Kees’ dochter Helen, die na haar studie naar Bilthoven was teruggekeerd. ‘Waar kwam nu ineens die fl 700,- vandaan?’ wilde Joop van Kees weten. Door over geld te beginnen marcheerde hij dwars door de geheimzinnigheid heen waarmee Kees het materiële altijd verstopte. Geld was een noodzaak die hij en Betty liever niet benoemden. Het was nodig, maar je moest het niet willen hebben en er al helemaal niet over praten.
Joop Westerweel had van die verlegenheid geen last. Toen hij en zijn vrouw Willy op De Werkplaats begonnen, schreef hij, hadden zij geen salaris gekregen. Zij hadden van ‘iemand (en altijd een onbekende!)’ zo nu en dan wat geld ontvangen voor hun levensonderhoud. Anderen hadden niets gekregen en werkten dus alleen als zij daartoe ‘materieel in staat’ waren. ‘Weer anderen (de familie Boeke),’ schreef Joop, ‘konden wat ruimer leven’ uit wat ‘aan hen geschonken werd’. Kees en Betty hadden, ook in de tijd dat zij geen geld gebruikten, toch altijd te eten gehad. Via de mysterieuze Engelandroute waren altijd tassen met etenswaren voor hun deur gezet. Ziekenhuisopnames waren betaald. Huizen waren aangekocht. Voor de reizen van Kees was ook altijd geld. Waarom golden voor de Boekes omstandigheden die voor andere medewerkers niet golden, vroeg Joop zich af. Was niet ‘een zekere willekeur’ in het spel? ‘Wordt er überhaupt wel naar gestreefd dat een regel zal gelden voor allen?’195
Kees tekende met potlood driftig commentaar aan in de brief van Joop: ‘juist tegenovergesteld!’ In een officieel antwoord van de commissie van beheer, waarvan Kees’ trouwe vriendin Henriëtte de Monchy secretaris was, werd gesteld dat een afzonderlijke kas voor medewerkerszorg altijd een tekort zou hebben. Geld dat eigenlijk bestemd was voor andere dingen, werd nu namelijk juist vaak aan de medewerkers uitgekeerd! Dat Helen kon worden aangesteld, was ‘heel verklaarbaar’ omdat men bij een jaarcijfer van 10.000 tot 15.000 gulden ‘niet met precies fl 100 nauwkeurig kon rekenen en er bovendien altijd meevallers en tegenvallers voorkomen’. Het ‘onvriendelijk aandoend woord willekeur’, zo schreef de commissie, ‘zullen wij dus maar als niet geschreven beschouwen’.196
Kees voelde zich al langer ontevreden over de sfeer op De Werkplaats. Er was in zijn ogen steeds minder over van de spontane werkwijze van vroeger. Toen de school nog een ‘familie’ was. Toen er nog geen ‘proeven’ waren. Toen geld nog niet bestond. De brief van Joop was de druppel. Van het proevenstelsel dat mede door hem bedacht was, vroeg Kees zich inmiddels af of het niet meer kwaad dan goeds gebracht had. Waar waren de ‘tere scheppingen’ uit de begintijd gebleven? De verhaaltjes en tekeningen die gemaakt werden ‘om de vreugde van het doen’, zonder dat er proeven mee verdiend werden? 
Een week na ontvangst van Joops brief zette Kees alle frustratie over wat er van ‘zijn’ Werkplaats geworden was, op papier. Hij begon met een soort sprookje: over een meisje dat ooit ‘ver weg in de hei in een klein rieten hutje’ was opgevoed. Toen zij na een verblijf in het buitenland na jaren met een boot weer in haar moederland aanmeerde, zag ze dat alles veranderd was. Het rieten hutje was verbouwd: er was een moderne ‘serre’ bij gekomen en om het terrein stond een ‘ijzeren hek’. Binnen was het ‘nog erger’: een radio ‘tingelde de onbenulligheid van de grote wereld met al zijn oppervlakkige berekening en koude gevoelloosheid naar binnen’. Kees voelde zich net als het meisje: hij was zijn thuis kwijt. Alles waar hij zijn ‘hele persoonskracht’ aan gegeven had, was ‘onherkenbaar verminkt’. Het ‘hoogste en heiligste’ dat in hem leefde, werd als ‘idioot idealisme’ ter zijde geschoven. Voor excursies, kampen of boottochten was nauwelijks nog tijd; de proeven gingen voor! Zelfs de kleintjes hadden geen tijd meer ‘om te gaan wandelen in het bos’ en de handenarbeid dreigde te worden verwaarloosd. Langzaam maar zeker werden alle veertjes van de kleurige vogel uitgetrokken en ‘zielig geplukt’ stond hij er nu bij.197
 
Klein clubje
Het belang van ‘strakke ordening’ zag Kees in, maar de middelen schuwde hij. Het gehamer op de proeven ging in tegen de kern van zijn geloof dat ordening uit de mens zelf moest komen. Het strookte ook niet met de belofte die hij in 1934 in zijn boek Kindergemeenschap gedaan had, dat kinderen op De Werkplaats niet verplicht waren om diploma’s te halen.198
Met zijn precieze maar tegenstrijdige opvattingen kwam Kees op De Werkplaats steeds meer alleen te staan. ‘Alleen voor mijzelf bestemd,’ schreef hij boven aan een papier waarop hij in mei 1936 zijn gedachten nog eens op een rijtje zette.199 Dit geschrift had alle karakteristieken van een muziekstuk. Het was een compositie die ferm begon, droevig werd en vervolgens een daadkrachtig marstempo kreeg, om na een kleine terugval weer in hoopvol vivace te eindigen. ‘Het is tijd dat een keuze gemaakt wordt. Van het oorspronkelijke werk zoals ik het concipieerde en begon, is naar mijn mening maar heel weinig meer over.’ De laatste twee jaar was sprake van een ‘aanhoudende drang naar schools werken’ en om de lieve vrede te bewaren had hij daar steeds aan toegegeven. Nu echter ging het een richting op die inging tegen alles waar hij jarenlang met inzet van zijn ‘hele persoonlijkheid’ aan gewerkt had. Kees stond ‘met een enkele’ tegenover een ‘talrijke groep’ die de andere kant op wilde. Zodra hij even op reis was, zakte alles af ‘naar een lager niveau wat betreft de vrije en individuele ontwikkeling’. Gezien zijn eenzame positie zou het ‘logisch’ zijn ‘dat of mijn kant versterkt, of jullie kant verzwakt werd om het evenwicht te herstellen’. Maar zoiets was ‘heel moeilijk denkbaar’, want waar vond Kees ‘op slag de personen die zo denken als ik?’ Toch zou het verlaten van De Werkplaats geen goed idee zijn. Dan zou zich namelijk ‘voor de zoveelste keer het betreurenswaardige schouwspel’ voordoen dat door splitsing twee ‘min of meer eenzijdige instellingen’ ontstonden. Eigenlijk was er maar één oplossing, concludeerde Kees, en die was: dat ‘jullie velen, die andersom geaccentueerd zijn dan ik, jezelf bewust intoomt’. Alleen dan kon hij verder. Maar het zou er toch wel op uitdraaien, vervolgde hij, dat ‘het eind zal zijn dat ik heenga’. Al was dan wel weer de vraag: ‘Waarheen?’ Of, zo besloot hij, zou het toch mogelijk zijn ‘dat ik zelf kom tot een veel grotere krachtsinspanning, dat ik met mijn kleine clubje nieuwe kracht ontwikkel? Dat wij pal staan voor datgene dat aan ons is toevertrouwd en eenvoudig niet toelaten dat we over de streep worden getrokken?’200



5. Kees Boeke als pedagoog
Probleem
Het feit dat Kees het ‘doen’ net zo belangrijk vond als het denken, en het in zijn leven daar ook vaak aan voorafging, stelt de biograaf voor een probleem. Want hoe moet iemand die spontaan handelt, die niet de theorie maar de eigen ervaring als leidraad heeft en niet de behoefte voelt om ‘zijn plaats af te grenzen of in het geheel te determineren’,1 als ‘onderwijsvernieuwer’ geduid worden?
Kees was met zijn gedachten over vrije ontplooiing van kinderen eind jaren twintig niet uniek. Zijn ideeën sloten aan bij die van diverse pedagogische vernieuwers die te hoop liepen tegen de onpersoonlijke kennisfabriek die in de loop van de negentiende eeuw was ontstaan.
Verlichte denkers hadden in de achttiende eeuw de aandacht gevestigd op de kindertijd als een cruciale periode. Onder invloed van filosofen als John Locke en Jean-Jacques Rousseau was aandacht gekomen voor het ‘aanschouwelijk onderwijs’. Het kind had een eigen wereld, die zich onderscheidde van die der volwassenen. Om het kind iets te kunnen leren moest de volwassene zich in diens wereld verplaatsen. Met behulp van op maat gesneden, speelse methoden drong kennis beter tot kinderen door. ‘Mijn speelen is leeren, mijn leeren is speelen. / En waarom zou mij dan het leeren verveelen?’ dichtte Hieronymus van Alphen in Proeve van kleine gedigten voor kinderen (1778).2
Maar terwijl de verlichte denkers zich vooral op de opvoeding en scholing van welgestelde kinderen richtten, verschoof de aandacht in de negentiende eeuw naar de vraag hoe met opvoeding en scholing het lot van grote groepen mensen verbeterd kon worden. Dankzij groeiende welvaart werden steeds meer kinderen van aardappelvelden, fabrieken en werkplaatsen naar de schoolbanken geleid. Een goede opleiding bood kans op een goed inkomen, een gezin en gezondheid. Onderwijs en hoop werden een begrippenpaar. Als ‘sleutel tot ’t algemeen volksgeluk’3 verdween het onderwijs uit het privédomein. Het opbouwen van een nationaal schoolsysteem waar geen kind aan kon ontsnappen, werd staatszaak. En dat perkte de individuele vrijheid van zowel kinderen als onderwijzers in. Steeds strengere eisen, ook ten aanzien van de onderwijzersopleiding, riepen in de loop van de negentiende eeuw een uniforme ‘zit-en-luisterschool’ in het leven, waar theorie en verstand de verlichte idealen over praktijk en eigen gevoel verdrongen.4 Op deze eenzijdige ‘training van de prestatieschool’, waar leerlingen ‘als lege kannen’ op een rijtje stonden ‘om door de leraar dagelijks te worden volgegoten met wetenswaardigheden’,5 kwam tegen het einde van de negentiende eeuw kritiek. Onderwijs moest niet alleen over theorie gaan, vond een groeiende groep onderwijshervormers, maar ook over de praktijk. Niet alleen verstand, ook gevoel was belangrijk en het kind moest niet als nummer, maar als individu worden aangesproken.
Omdat Kees altijd zijn eigen weg zocht, is het de vraag hoe goed hij op de hoogte was van de vele nieuwe ideeën over onderwijs en opvoeding die rond de eeuwwisseling overal de kop opstaken. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem een boek heb zien lezen. Hij had geen tijd en ook geen geduld om gedachten van anderen in zich op te nemen,’ memoreerde zijn trouwe vriendin en hulp Stella Giesberts.6 ‘Daddy had het veel te druk om te lezen,’ verklaarde ook zijn dochter Candia.7 Op wie of wat baseerde Kees dan zijn ideeën over het onderwijs?
 
Amalgaam
Eigen ervaring was volgens Kees belangrijker dan theorie. Het ligt daarom voor de hand om de eigen ervaring ook als de belangrijkste bron voor zijn ideeën te beschouwen. Toen Kees in 1901 eindexamen deed, had het onderwijs een bijzondere status gekregen. Zijn vader zag in het onderwijs het ultieme heil: het zou de weg plaveien naar maatschappelijke ontwikkeling en beschaving. Kees werd dus al vroeg doordrongen van het besef dat wie vooruit wilde in de wereld, kennis moest verwerven. Maar ook van de notie dat behalve het hoofd het hart van belang was. Zijn moeder en grootvader brachten hem bij dat de koele rede de naastenliefde niet mocht verdringen en dat het geloof niet onderdeed voor de wetenschap. Kees’ vader geloofde in de wetenschap, zijn moeder en grootvader in God, maar zij vonden elkaar. Grootvader Oort was diepgelovig, maar ook maatschappelijk geëngageerd. Hij keurde de rationalistische wereldbeschouwing van zijn schoonzoon niet af en deelde met hem de passie voor muziek en theater. Als de hele familie Boeke-Oort, jong en oud, zich schaarde rond de piano van tante Ie, vierden zij dit ‘amalgaam’.
Maar de harmonie werd verstoord toen in 1898 plotseling Kees’ broer Daniël overleed en kort daarna ook zijn vader, Jan Daniël. Toen veranderde Kees in korte tijd van een bevlogen, musicerende student die nieuwsgierig was naar de wetten der natuur, in een zoekende ziel die zich vastklampte aan het geloof in God. Kees hunkerde na de dood van zijn vader naar de religieuze zekerheid waar zijn moeder op terugviel, maar hij had moeite om de autoriteit van haar kerk te accepteren.
Tegelijkertijd kwam hij in Delft in contact met de wereld buiten die van zijn ouders en grootouders. Via de protestantse studentenvereniging ncsv leerde hij de ‘jeugdprovincie’ kennen, die zich vanaf 1900 in heel Europa (met name in Duitsland) vormde. Jeugd- en studentenbewegingen boden een alternatief voor de statische, rationele maatschappij der volwassenen.8 Hier voerde Kees ‘diepe gesprekken’ over de zin van het leven zonder dat kerkelijke dogma’s of sociale ambities eraan te pas kwamen. Hier kon Kees zonder de knellende banden van bestaande conventies ideeën uitwisselen. Hier kon hij vrijuit praten over zijn angsten en verwachtingen. Hier leerde hij ‘jeugd’ associëren met een kwaliteit op zichzelf: met een staat van gevoelige onbevangenheid die contrasteerde met de ‘harde zakelijke en poëzieloze’ maatschappij der volwassenen.9
Zijn studietijd confronteerde Kees met nog iets: de tucht van het examen, waarbij spontane nieuwsgierigheid moest wijken voor de jacht op het diploma. Kees wist zijn studie natuurkunde weliswaar te voltooien, maar leed in 1914 een zware nederlaag toen Delftse professoren zijn proefschrift naar de prullenmand verwezen. Ongeveer gelijktijdig met die nederlaag loste de kennismaking met Betty Cadbury zijn geloofscrisis op. In Bournville leerde hij ‘eigen’ contact met God te zoeken. En merkte hij dat rationaliteit bij dat contact een obstakel kon zijn. Naar die overgave had hij altijd verlangd en Betty schiep hiervoor de voorwaarden. Want dankzij haar fondsen kon Kees het zich voortaan permitteren om zich alleen nog op zijn eigen geestelijke leven te concentreren.
Op De Werkplaats zijn zoveel sporen zichtbaar van de quakercultuur waarin Betty werd opgevoed, dat de kwalificatie ‘quakerschool’ niet overdreven zou zijn. In de eerste plaats was er het ‘innerlijke licht’ waar de gezagsverhoudingen op geënt waren. Niet de macht buiten, maar binnen in het kind moest de orde bewaren. De ‘bespreking’ op De Werkplaats was net zo georganiseerd als de ‘quakermeetings’ in Bournville, waar bij consensus besloten werd.10 De aanwezigheid van een of meer charismatische figuren (Betty’s vader bijvoorbeeld) die besluiten geruisloos in een bepaalde richting stuurden, kenmerkte de ‘meetings’ in Bournville evenzeer als de ‘besprekingen’ in Bilthoven. De spanning tussen persoonlijke vrijheid en gemeenschapsdwang was in beide kringen voelbaar en de afkeer van gekunstelde beleefdheid van de quakers kwam op De Werkplaats tot uiting in het tutoyeren van de leerkrachten. Het buiten-zijn, de frisse lucht en de natuur werd in de kindergemeenschap even belangrijk gevonden als in de ‘garden village’ van Cadbury.
De vraag of De Werkplaats dan niet eerder moet worden beschouwd als het geesteskind van Betty, in plaats van als dat van Kees, is daarmee gerechtvaardigd. De school was zeker ook een poging van háár om de sprookjesachtige wereld van haar jeugd tot leven te wekken. Maar Kees keek Betty’s ideeën niet alleen af, hij herkende ze ook uit zijn eigen jeugd. Zijn moeder had als jong meisje altijd gedacht dat alleen ‘totale overgave’ aan God haar kon redden. Zijn vader had dat idee helpen relativeren, maar na diens dood had God weer een centrale plaats gekregen. Dominee Oort vond geestelijke opvoeding ten minste zo belangrijk als intellectuele vorming, en ook Kees’ opa van vaders kant, Jan Boeke, had weinig op met onversneden rationalisme. Ook Kees’ vader, die toch een ambitieuze wetenschapper was, beschouwde de praktijk als basis. Antirationalistische opvattingen over het onderwijs (dat handenarbeid belangrijk was, dat karaktervorming een rol moest spelen en dat niet alleen verstand, maar ook de moraal en het gevoel aandacht verdienden) leefden zowel in Betty’s als in Kees’ familie. Ook opvattingen over gezag kwamen overeen. Dominee Jan Boeke had net zo’n afkeer van dwang als Richard Cadbury, en ook dominee Oort zocht als irenisch predikant het liefst naar consensus.
Kees en Betty beïnvloedden en bevestigden elkaar, én zij radicaliseerden samen. Een bloedige oorlog boorde vanaf 1914 alle illusies over Europese beschaving en vooruitgang de grond in. Het was deze oorlog die Kees’ latente afkeer van de ‘wereld van conventie en fatsoen’ een beslissende duw gaf en hem in korte tijd deed radicaliseren. Het was ook deze oorlog die hem geïnteresseerd maakte in bezitsverhoudingen en kritisch over het kapitalisme. Als de angel van bezit, hiërarchie en klasse uit de maatschappij gehaald kon worden, redeneerde hij, zou geen oorlog meer gevoerd hoeven te worden. Zijn antikapitalisme kwam niet voort uit sociale bewogenheid. Kees was niet tegen bezit omdat hij zich het lot van arme mensen zo aantrok. Hij was tegen bezit omdat dit de basis vormde van een ‘maatschappij’ die hij verafschuwde, een harde wereld die eisen stelde waaraan hij niet wilde en misschien wel niet kon voldoen. Het was ook die harde maatschappij, die in 1914 een abrupt einde gemaakt had aan het vrije zendelingenbestaan dat hij met Betty in Libanon geleid had.
De schok van de Eerste Wereldoorlog overtuigde Kees en Betty ervan dat er geen middenweg meer was. Om de harde maatschappij te vervangen door een zuivere, vreedzame gemeenschap moest een einde gemaakt worden aan het geschipper tussen mens, macht en kapitaal dat voor hun beider milieus in de negentiende eeuw zo typerend geweest was. Met de ‘titanische geldmachten’ wilden zij niets meer te maken hebben. Dit verzet hielden ze ongeveer twaalf jaar vol. Toen grepen zij noodgedwongen hun oude wortels weer vast. Feitelijk waren het Kees’ moeder, Betty’s familie en Wilhelmina Bosman, allen vertegenwoordigers van de oude geldmachten, die vanaf 1926 De Werkplaats financierden. Dat het ruilmiddel van de harde kapitalistische wereld de basis legde voor Kees en Betty’s kindergemeenschap, is altijd een delicaat geheim gebleven.
In hun radicale afwijzing van de maatschappij aan de ene kant en hun wens tot verzoening en behoefte aan harmonie aan de andere zat een paradox die De Werkplaats typeerde. De school was een poging om de wereld radicaal te vernieuwen, maar ook om oude (christelijke) waarden te bewaren. De oude wereld die verketterd werd, draaide op voor de kosten van de vestiging van de nieuwe. Kees en Betty wilden autoriteit afschaffen, maar hechtten aan orde. Ze streefden naar vrijheid, maar hielden er strenge normen en waarden op na. Ze predikten openheid, maar konden ook zwijgen als het moest.
 
Domineeserfenis
De overeenkomsten tussen Kees’ moderne onderwijsprincipes en de denkbeelden van zijn vader en grootvaders zijn opmerkelijk. De typische domineesovertuiging dat moraal, zedelijkheid en christelijk geloof niet ondergesneeuwd mogen raken door de koele rede, was op De Werkplaats het leidmotief. De kilte van een normloze, op eigen gewin gespitste rationele maatschappij moest plaatsmaken voor de warmte van een ‘gemeenschap’ waar mensen zich elkaars lot aantrokken en intuïtie de rede corrigeerde. Kinderen moesten niet alleen opgroeien tot alwetende, maar vooral tot praktische en ‘zuivere’ burgers.
Deze principes waren door Kees’ grootvaders meer dan zeventig jaar eerder ook verkondigd. In zijn seminarium aan de Herengracht probeerde Jan Boeke rond 1850 een middenweg te vinden tussen de wetenschap en het geloof, de kennis en de deugd. Theoretische kennis is belangrijk, zo betoogde hij tijdens een lezing voor de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, voor zover die in het maatschappelijk leven bruikbaar is. Godsvrucht en goede zeden moesten volgens hem gepaard gaan met ‘voldoende kennis’ van die zaken, die een mens nodig had om zich in de maatschappij ‘doeltreffend’ te kunnen gedragen.11 Dat opvoeding geen kwestie was van eenzijde harde tucht maar van het kweken van wederkerigheid, was in 1854 door Kees’ andere grootvader, dominee Oort, betoogd. Met zijn ‘patronaat voor de armen’ had hij gepleit voor een geestelijke band tussen arm en rijk. Om de arme te verheffen moest de rijke zich inleven in diens wereld. De rijke moest proberen om de arme te begrijpen. Zo zou de arme zélf de behoefte krijgen om omhoog te klimmen. Niet door dwang, maar door ‘liefdevolle aanmoediging’.12
Omdat ‘Groop’ pas in 1907 overleed en nauw bij de opvoeding van zijn kleinkinderen betrokken was, kon hij zijn ideeën persoonlijk op Kees overbrengen. Kees’ andere grootvader, Jan Boeke, was daarentegen allang dood toen Kees in 1884 werd geboren. Toch schemert ook zijn doopsgezinde wereldbeeld door in Kees’ ideeën over het onderwijs. De doopsgezinde afwijzing van geweld en centrale macht typeerde Kees’ wereldbeschouwing en ook in de gewoonte op De Werkplaats om beleefdheidsvormen achterwege te laten weerklonken Jan Boekes woorden. In zijn opstel ‘Twee gesprekken over beleefdheid en beschaving’ beschreef hij in 1836 de onzinnigheid van vormelijkheid. Beleefdheid was weliswaar niet altijd ‘onopregtheid en veinzerij’, maar het kwam ‘er wel in de buurt’.13 In de ‘ongemaakte wellevendheid’ die rechtstreeks uit het hart kwam, zag Jan Boeke ‘eene meer magtige bekoorlijkheid dan in al de bestudeerde manieren van den meest verfijnden hoveling’.14 Ook diens afkeer van het ‘dierenplagen’ bereikte Kees’ twintigste-eeuwse school. Het kweken van belangstelling voor en de respectvolle omgang met (weerloze) dieren stond op De Werkplaats – waar kippen en later allerlei soorten dieren gehouden werden – hoog op de agenda.
Het ‘patronaat’ van Oort was rond het midden van de negentiende eeuw een vroege dood gestorven. De rijke weldoeners hadden vaak weinig tact, waardoor de armen zich door hun stichtelijke praatjes eerder bedreigd dan gesteund voelden. Ze kregen liever gewoon geld dan goede raad.15 De arbeidersbeweging werd vanaf het eind van de negentiende eeuw niet sterk door een ‘geestelijke band’ op te bouwen mét, maar juist door zich te emanciperen ván de rijken. En in het negentiende-eeuwse klaslokaal, waar de leraar eenzijdig kennis het lokaal inblies, was maar weinig sprake van de wederkerigheid die Oort had nagestreefd, evenmin als van de ‘praktijkleer’ die dominee Boeke had voorgestaan.
Maar Kees’ vader Jan Daniël zorgde vanaf 1874 als hbs-directeur voor revanche. Hij verkondigde zijn ideeën niet vanaf een kansel, maar in een schoollokaal met veelbelovende – en niet per se rijke – leerlingen. Door de praktische proeven die hij hen liet uitvoeren, het hoge niveau van zijn lessen en zijn ‘vrolijke’ manier van doceren, zette hij een nieuwe toon. Niet alleen liet Jan Daniël de praktijk in zijn school binnen, hij bouwde met zijn leerlingen ook een persoonlijke band op. Zijn onderzoekswerk nam hij mee naar huis. En daar, in dat huis, leerde zijn zoon Kees dat hoog en laag konden samenwerken, dat hoofd en hart elkaar niet hoefden uit te sluiten, dat geloof en wetenschap geen vijanden waren en dat last but not least de muziek alles en iedereen kon samenbrengen.
 
Rousseau en Tolstoj
De zoektocht naar ‘synthese’ typeerde niet alleen Kees’ familiecultuur en karakter, maar ook de geest van de tijd waarin hij leefde. De eeuwwisseling werd getypeerd door het ‘totaliteitsdenken’, dat alle aspecten van de samenleving met elkaar in verband bracht.16 Nu de mens de natuur steeds meer de baas werd en God niet langer de volledige regie leek te hebben, moest de Schepping opnieuw geduid worden. Er ontstonden allerlei nieuwe visies op de mens in verhouding tot de medemens, tot de techniek en tot de natuurlijke omgeving. Nieuwe maatschappijbeschouwingen, ‘kleine’ en ‘grote geloven’ gingen de ‘onttovering van de wereld’ te lijf.17 
Herman Gorter was naast socialistisch activist ook dichter, Walter Gropius was naast architect ook wereldhervormer, antroposoof Rudolf Steiner was naast architect ook filosoof én onderwijshervormer. Kunstenaars propageerden met hun werk naast een stijl ook een manier van zijn. Het expressionisme verketterde het verstand en verheerlijkte het gevoel, jugendstil verbeeldde het geloof in de ‘zuivere’ mens, het futurisme verheerlijkte de dynamiek en de strijd. Gelovigen probeerden om de nieuwe, moderne wereld met hun oude leer te verzoenen door deze vrijer of juist strenger te interpreteren. In deze omgeving van universele herdefiniëring, waar alles met alles en iedereen met iedereen te maken had, was Kees als natuurkundige, zendeling, pacifist, schoolhoofd en wereldhervormer geen uitzondering.
Als criticus van het bestaande onderwijssysteem was hij dat evenmin. In heel Europa en in Amerika kwam vanaf 1900 een beweging op gang tegen het eenzijdige, theoretische onderwijs van die tijd. De nieuwe wereld had een nieuw programma nodig. Kinderen moesten niet meer uitsluitend getraind worden in het uit het hoofd leren van kant-en-klare ‘kennis’. Aan de fundamenten van die kennis werd getwijfeld. Want wat waren ‘de feiten’ nu eigenlijk? Kinderen moesten geholpen worden om de algehele samenhang in de wereld te begrijpen. Daar was naast verstand ook intuïtie bij nodig. Lichaam en geest, verstand en gevoel, mens en natuur moesten zich als één begrijpelijk geheel openbaren. En daartoe moesten meer faculteiten aangesproken worden dan alleen die der reproductie. Verstand, gevoel, creativiteit, lichaamsbeweging en handvaardigheid verdienden op school allemaal een plaats.
Dat het kind zelf het leerprogramma (mede) moest bepalen, was anderhalve eeuw eerder al verkondigd door de Franse filosoof en schrijver Jean-Jacques Rousseau. De Zwitser Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) had aan het begin van de negentiende eeuw twee opvoedingsinstituten gesticht op basis van het idee van Rousseau dat de ‘eigen’ geest van het kind door volwassenen niet onderdrukt, maar gerespecteerd moest worden. Naarmate de macht van koningen, keizers en kerken rond het midden van de negentiende eeuw verzwakte en liberalen de wind in de rug kregen, werd Rousseau herontdekt. De Russische schrijver Lev Tolstoj was als jongeman zelfs zo van hem onder de indruk, dat hij diens portret met zich meedroeg in een medaillon om zijn hals.18 Rousseau had in zijn boek Emile, over de opvoeding van een fictief kind, beweerd dat de mens (het kind) van nature goed was, maar door de maatschappij verdorven was geraakt. Een ‘natuurlijke’ ontwikkeling van het kind, in plaats van een door volwassenen afgedwongen vorming, zou die ontaarding moeten voorkomen. Van een vaste handleiding voor opvoeding, zo luidde de enigszins paradoxale boodschap van Rousseaus opvoedingshandleiding, mocht geen sprake zijn. De opvoeder moest niet leiden maar volgen en het kind moest zich vooral via de praktische weg, door handwerk of spel, tot een evenwichtig mens ontwikkelen. 
Op de schooltjes voor boerenkinderen die Tolstoj onder invloed van Rousseaus opvoedingsideaal rond 1850 stichtte op zijn familielandgoed Jasnaja Poljana, begon de Umwertung aller Werte, die vanaf 1900 in heel Europa het denken over onderwijs zou gaan beheersen. Niet de volwassene, maar het kind bepaalde in Tolstojs klaslokaaltjes, zo’n 180 kilometer ten zuiden van Moskou, de onderwijsagenda. Een vast leerplan ontbrak daarbij. Hoewel de situatie op het Russische platteland in het midden van de negentiende eeuw onvergelijkbaar was met het villadorp Bilthoven zeventig jaar later, blijkt uit de eigen beschrijving door Tolstoj van zijn school hoeveel overeenkomsten er waren met de latere Werkplaats. Tolstojkenners Jan Dirk Imelman en Dolph Kohnstamm verbaasden zich over het feit dat juist in Nederland, waar vernieuwing de laatste eeuw de onderwijsagenda beheerste, Tolstojs pedagogische ideeën zo onbekend gebleven zijn.19 Maar een journalist van het Algemeen Handelsblad merkte na een bezoek in 1934 aan De Werkplaats op dat de school ‘in modernen, verdedelden en vervolmaakten vorm’ was wat destijds de school van Tolstoj geweest was.20
In het schooltje op Jasnaja Poljana zaten alle leeftijdsgroepen door elkaar. Zang en muziek waren een belangrijk onderdeel van het lesprogramma, dat facultatief was ingericht. Net als op De Werkplaats liep de situatie er bij gebrek aan autoritaire leiding regelmatig uit de hand. Maar gaandeweg raakten de kinderen bedreven in het zelf vreedzaam oplossen van problemen. Tolstoj zag geen heil in het uitdelen van straf. En hij koesterde hoge verwachtingen van hoe in een kindergemeenschap het ‘kwaad’ kon worden uitgebannen: door de kinderen zelf te laten ervaren waar het toe leidde.21 Deze non-interventie met als doel om eigen moreel besef en verantwoordelijkheid te kweken ging terug op Rousseau, die schreef: ‘Ik word niet moe het te herhalen: laat jonge mensen leren van daden, en zo min mogelijk van woorden.’22 De verwarring die rond 1900 door snelle modernisering was ontstaan, maakte dit verlangen naar een ‘eerlijk’, ‘puur’ en ‘natuurlijk’ leven weer actueel. Zeker toen in 1914 ook nog een allesvernietigende oorlog uitbrak. Midden in die oorlog, meer dan een eeuw na Rousseaus dood, meldde Betty aan Kees dat ze Emile gekocht had.23 Het is de enige directe verwijzing naar literatuur over opvoeding die in het persoonlijke archief van Kees Boeke te vinden is. Kees en Betty moeten zich erover verbaasd hebben dat dit oude Franse boek zo toepasselijk was. ‘Alles is goed zoals het uit handen van de Schepper komt, alles raakt verdorven in de handen van de mens,’ luidt de eerste zin van Boek 1.24 Dat was precies hoe Kees en Betty er tijdens de Eerste Wereldoorlog over dachten. Met de stelling dat de ‘waarlijk vrije mens’ alleen ‘wil wat hij kan en doet wat hij wil’,25 leek Rousseau niet alleen het ‘innerlijk licht’ van de quakers te loven, maar ook Kees’ en Betty’s anarcho-christelijke lijfspreuk op papier gezet te hebben. Dat de eerste vorm van menselijke rede volgens Rousseau een ‘zintuiglijke rede’ was,26 had Kees al van zijn vader geleerd en in de waarschuwing ‘Hoed u er bovenal voor het kind loze beleefdheidsformules te leren’27 weerklonken de woorden van zijn doopsgezinde grootvader. De ideeën van Kees en Betty, hun vaders en grootvaders, Tolstoj en Rousseau, vormen een keten van twee eeuwen lang.
 
‘Vom Kinde aus’
Kees las dan misschien geen boeken, als ‘doe-het-zelfpedagoog’ stond hij niet los van andere denkers. Vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw waren de ideeën die hij over het onderwijs verkondigde al op diverse plekken in Europa en Amerika uitgeprobeerd. Dat het kind in het onderwijs eigen aandacht verdiende, was eind negentiende eeuw kort en bondig verwoord door de Duitse onderwijshervormer Berthold Otto (1859-1933). Voortaan, beweerde hij, moest ‘vom Kinde aus’ gedacht en gewerkt worden. De alwetende maar ‘gecorrumpeerde’ volwassene werd vanaf 1900 langzaam maar zeker van zijn voetstuk verdrongen door het argeloze, ‘natuurlijke’ en ‘zuivere’ kind. De Zweedse feministe en pedagoge Ellen Key (1849-1926) had het in 1909 goed voorspeld: de twintigste eeuw zou ‘de eeuw van het kind’ worden.28 Friedrich Fröbel (1782-1852) had in de eerste helft van de negentiende eeuw al gepleit voor de vrije ontwikkeling van kinderen. Tussen de geest van het kind en de wereld om hem heen zou een goddelijk verband bestaan, dat door opvoeding en onderwijs aan het licht moest komen. Deze ‘Lebenseinigung’ zou volgens Fröbel alleen de kans krijgen als het kind de vrijheid gegund werd om zelf op ontdekking te gaan. Fröbel maakte lesmaterialen, zoals gekleurde wollen bollen, bouwdozen en vlechtmatjes, die dat mogelijk maakten. Betty bezocht als kind ook een fröbelschool, iets wat in het victoriaanse Engeland vrij bijzonder was.29 De schrijfster en pedagoge Elise van Calcar (1822-1904) verspreidde de fröbelmethode in de loop van de negentiende eeuw in Nederland, onder andere met haar fröbelhandleiding voor onderwijzers.30 De Haagse onderwijzer Jan Ligthart (1859-1916) was rond de eeuwwisseling in Nederland een van de bekendste bestrijders van de ouderwetse ‘zit-en-luisterschool’. ‘De beste school is die waar de bovenmeester niets doet, de meester weinig en het kind bijna alles,’ luidde zijn credo.31 De gedachte dat het kind al doende het meest leerde, verwerkte hij in zijn didactische methode Het Volle Leven.32
Het ‘vom Kinde aus’ naar het onderwijs kijken werd in Nederland op grote schaal populair gemaakt door Maria Montessori (1870-1952). Na de publicatie van haar boek Il metodo della pedagogia scientifica (De methode van de wetenschappelijke pedagogiek) in 1909 werd zij wereldberoemd. Vooral in gegoede kringen in Nederland ontstond voor haar op vrije ontplooiing gerichte aanpak grote belangstelling. In het vlak bij Bilthoven gelegen Baarn vond zij een warm onthaal bij bankiersvrouw Ada Pierson, bij wie zij regelmatig logeerde.33 In de loop van de jaren dertig kwam zij ook met Kees in contact. De zelfstandige manier van werken die Kees op De Werkplaats invoerde, was op de methode van Montessori geïnspireerd. Kees was voor de oprichting van De Werkplaats actief geweest in het comité van de Bilthovense Montessorischool en Betty had ooit een deel van haar kapitaal geschonken voor de bouw van de peuterafdeling.34 Montessori-juf Mies van der Es had als onbezoldigde privéleerkracht in 1926 geholpen om De Werkplaats te helpen oprichten en toen Montessori zich in 1936 in Nederland vestigde, kwam haar kleinzoon, Rolando, naar De Werkplaats.35 Volgens Kees’ dochter Candia had Montessori weleens tegen Kees gezegd dat zij De Werkplaats beschouwde als een betere uitvoerder van haar idealen dan menig andere, officiële montessorischool.36
Montessori’s nauwkeurige observatie van (verstandelijk gehandicapte) kinderen had geresulteerd in een onderwijsmethode die uitging van individuele ontwikkeling. Observaties hadden haar geleerd dat de groei van het intellect in fasen verloopt en dat kinderen tijdens een ‘gevoelige periode’ meer leren dan anders.37 Jonge kinderen leerden volgens Montessori eerst via hun zintuigen, pas later kwamen het geheugen en het redeneringsvermogen. In heel Europa propageerde zij een aan kindermaten aangepast schoolmeubilair, een vrij leertempo, klassen met meerdere leeftijden door elkaar, vrije bewegingsruimte in de lokalen en door haarzelf ontworpen, kleurrijke leermiddelen. In Nederland werd haar methode in de loop van de jaren twintig op grote schaal overgenomen.38
Kinderen waren volgens Montessori ‘bouwlieden’ die van zichzelf verstandige volwassenen maakten, als zij hiervoor maar de ruimte kregen. De voor het leerwerk essentiële concentratie was in haar ogen een innerlijke drang, die niet van buitenaf gestuurd kon worden.39 Kees nam deze ideeën van Montessori over. Dat het niet ging om de theorie, maar om de ‘ontdekking’ van het eigen wezen van het kind, strookte met zijn op menselijke intuïtie en spontaniteit gerichte gemeenschapsideaal. De nadruk die Montessori legde op spontaniteit had echter wel iets bedrieglijks. Haar ‘methode’ was intussen namelijk wel degelijk dwingend: volgelingen die zich er niet strikt aan hielden, werden als ‘afvalligen’ beschouwd en montessorischolen mochten alleen met gecertificeerd lesmateriaal werken.40 De tegenstelling tussen spontaniteit en rigiditeit en tussen vrijheid en dwang typeerde de aanpak van Kees evenzeer. Hij wilde een ruimte scheppen waar kinderen zich vrij konden ontwikkelen, maar hij vulde die ruimte intussen wel met zijn eigen voorwaarden. Het ‘systeem’ van Kees was minder rigide dan dat van Montessori. Als het op leren aankwam, wilde hij nadrukkelijk geen doctrine; de ‘gemeenschap’ moest steeds opnieuw bekijken wat er nodig was. Maar als het ging om gedrag, waren de eisen die door Kees gesteld werden net zo dwingend als die van Montessori. Illustratief hiervoor waren de ‘weekvragen’ die iedere maandagochtend op De Werkplaats werden voorgelezen. Het waren weliswaar vragen en geen geboden, maar de aansporing tot zelfonderzoek liet voor eigen invulling weinig ruimte. ‘Speel je samen met de anderen, of is het je om je eigen spel te doen?’ zo werd aan de kinderen voorgelegd. ‘Je bent toch geheel vrij van alle jaloezie?’ ‘Is alles wat je zegt waar?’ ‘Probeer je bewust om thuis een blijde, vriendelijke atmosfeer te scheppen?’ ‘Zijn je kleren heel, ook daar waar het niet zien is?’ Enzovoort.41
 
‘Leidende geesten’
Kees noemde zijn school een ‘experiment’. Toch waren zijn onderwijsideeën niet nieuw. Toen in 1933 het ‘proevenstelsel’ op De Werkplaats ingevoerd werd, wees Kees zelf op de overeenkomsten hiervan met de daltonmethode.42 Die methode, ontworpen door de Amerikaanse pedagoge Helen Parkhurst (1887-1973), kreeg in het eerste kwart van de twintigste eeuw invloed in Nederland. Parkhurst, aanvankelijk een volgelinge van Montessori,43 ontwikkelde een schoolsysteem waar leren en zelf ervaren gecombineerd werden. Klassikale instructie werd afgewisseld met de uitvoering van individuele taken. De letterlijke verwijzing van Kees naar de daltonmethode is uitzonderlijk. Hij verwees zelden naar voorgangers, terwijl die er toch in overvloed waren.
Dat vakken zoals tuinieren, timmeren en koken aandacht verdienden, was bijvoorbeeld decennia eerder al bepleit door de Amerikaanse reformpedagoog John Dewey (1859-1952). Met zijn ‘arbeidsschool’ ijverde hij eind negentiende eeuw voor de terugkeer van de praktijk in het klaslokaal. ‘Arbeidsschool’ lijkt op ‘Werkplaats’, al beweerde Kees die naam zelf verzonnen te hebben.44
De studie in en van de vrije natuur die Kees op De Werkplaats invoerde, was evenmin nieuw. Rond 1900 was de natuurstudie in Nederland geïntroduceerd door Jac. P. Thijsse en Eli Heimans. Met hun liefdevol geïllustreerde boeken over planten en dieren en hun suggesties voor schoolwandelingen corrigeerden zij het oude idee van de mens die de natuur overwint, in dat van de mens die de natuur beschermt en respecteert.45
In de stukken die Kees over onderwijs schreef, noemde hij Rousseau en Tolstoj nooit. Maar tussen hem, de Fransman en de Rus bestond een levende schakel in de persoon van Cor Bruyn (1883-1978), ex-docent op de Humanitaire School in Laren.46 Kees kreeg in 1929 bezoek van hem, toen inmiddels hoofd van de Schoolvereniging Hilversum. Van 1906 tot 1916 was hij een van de bezielende krachten geweest op het Larense schooltje dat rond de eeuwwisseling was gesticht door de tolstojaan en drankbestrijder Jacobus van Rees (1854-1924). Van Rees omarmde de tolstojaanse gedachte dat Bijbelse idealen, in het bijzonder die in de Bergrede, niet gepredikt, maar in praktijk gebracht moesten worden. De Landbouwkolonie in Blaricum, die door Van Rees gesticht was, ging aan onderlinge verdeeldheid en vijandschap van de omgeving ten onder, maar de Humanitaire School in Laren,47 die hij in het verlengde ervan oprichtte, overleefde.
Het doel van deze school, waar Bruyn in 1906 aantrad als tweede onderwijzer, was ‘het scheppen van gelijke ontwikkelingsvoorwaarden voor de individuele aanleg voor ieder kind’.48 H. L. Daalder, ook docent op de Humanitaire School, noemde de Humanitaire School een ‘onmiddellijke voorloper’ van De Werkplaats.49 Handenarbeid werd er net zo belangrijk gevonden als hoofdwerk. Kinderen en leerkrachten gingen ‘vrij en ongedwongen’ met elkaar om, er was veel aandacht voor toneel en muziek, de kinderen hadden een eigen tuin waar zij voedsel verbouwden, en regelmatig werden wandelingen en excursies gehouden.50 Van Rees begon zijn school ook met een klein klasje in zijn eigen huiskamer. Net als op De Werkplaats ontbrak op de Humanitaire School een schoolhoofd en het honorarium van de onderwijzers werd ‘naar behoefte’ bepaald.51
Maar Kees leek zich nauwelijks bewust van wat anderen vóór hem gedaan hadden. Toen hij de ervaren onderwijspionier Cor Bruyn op bezoek kreeg, was het niet Bruyn die raad gaf aan Kees, maar andersom. Bruyn, zo schreef Kees aan zijn moeder, ‘is druk bezig om mijn methode op z’n school in te voeren’.52 Bruyn besloot die zomer ook een lezing over Kees te houden tijdens een congres in Denemarken. Onder zijn toehoorders zouden ‘de grootste pieten op paedagogisch gebied uit alle landen samen’ zijn, onder wie Montessori, de Belg Ovide Decroly en de Indiase Nobelprijswinnaar Rabindranath Tagore. ‘Toch wel leuk vind u niet,’ schreef Kees triomfantelijk aan zijn moeder, ‘dat er zoo’n belangstelling is voor het werk hier.’53
In het Duitse Jena experimenteerde Peter Petersen (1884-1952) al sinds 1924 met zijn jenaplanscholen.54 Kinderen van verschillende leeftijd zaten samen in een ‘stamgroep’ en de leerstof was er losgemaakt van jaarklassen. De ‘groepswet’, waar ieder individu aan was onderworpen, kwam overeen met het collectieve bestuur op De Werkplaats.55 Of Kees op de hoogte was van wat al enige tijd in Jena gebeurde toen hij De Werkplaats oprichtte, is echter onduidelijk. Zeker is wel dat Petersen begin jaren dertig op de hoogte was van wat in Bilthoven gebeurde. Cor Bruyn schreef in 1932 namelijk aan Petersen dat het ‘belangrijkste’ wat op onderwijsgebied in Nederland gebeurde, uit de handen van Kees Boeke kwam.56
Vernieuwingspedagoog Paul Geheeb (1870-1961), in 1910 oprichter van de vooruitstrevende Odenwaldschule in Duitsland, huldigde het pedagogische credo ‘Werde der du bist’. Dat lijkt sterk op Kees’ uitspraak dat het kind ‘moet worden geholpen om te worden wie hij is’. Vanaf 1935 correspondeerde Kees met Geheeb. Hij deed zijn best hem over te halen om de ‘internationale paedagogische conferentie’ bij te wonen die hij in de lente van 1936 organiseerde. Juist voor een zo grote bijeenkomst, schreef Kees aan hem, was het van belang dat ‘leidende geesten’ persoonlijk met elkaar samenwerkten.57 Maar hoe ‘leidend’ Geheeb voor Kees was, is niet bekend. Hij refereerde nooit aan hem en of hij diens ideeën bestudeerde, is de vraag. Geheeb moet tijdens een onderwijsconferentie in 1935 daarentegen wel kennis hebben genomen van Kees’ specifieke leefregels. ‘Wilt u uw hand opsteken als u ziet dat anderen het doen, en dan meteen stil zijn?’ stond op een stencil dat aan alle deelnemers werd uitgereikt. Na uitvoering van de muziek wilde Kees dat waardering betuigd werd ‘door stilte’ in plaats van ‘zoals gewoonlijk geschiedt, door lawaai’. Autobezitters werd gevraagd hun voertuig af te staan om anderen van het station op te halen en wie in het Broederschapshuis overnachtte, werd vriendelijk verzocht om mee te helpen met de afwas.58 Na de dood van Geheeb schreef diens vrouw Edith aan Kees dat haar man hem altijd als ‘voorbeeld’ beschouwd had. Kees had verwezenlijkt, schreef ze, waar Geheeb slechts van ‘gedroomd’ had.59
Op een foto die in 1947 gemaakt werd van Kees en Maria Montessori, kijkt de inmiddels bejaarde, wereldberoemde onderwijsvernieuwster zittend in een stoel bewonderend naar Kees omhoog, terwijl hij het woord voert. ‘Montessori was idolaat van mijn vader,’ verklaarde Kees’ dochter Candia.60 Ook de theosofische leider Jiddu Krishnamurti was geïnteresseerd in Kees’ ideeën. Op het Ommense landgoed van de baron van Pallandt waar hij in de jaren twintig een grote schare volgelingen verzameld had, toonde de ‘sympathieke jongen’, zoals Kees de Indiase goeroe noemde, zich ‘zeer bereid’ om naar hem te luisteren. Krishnamurti was ‘nog weinig klaar in zijn denken’, vond Kees, en hij vermoedde dat hij hem hier en daar wel op ‘nieuwe gedachten’ gebracht had.61 Kees zocht andere onderwijs- en maatschappijvernieuwers graag op, maar meer om hun iets te vertellen dan om naar hen te luisteren en voor ze het wisten stonden ze in zijn keuken de afwas te doen.
 
Levend voorbeeld
Het kind was in de nieuwe eeuw belangrijk geworden. Aan universiteiten veroverde de pedagogiek een plaats als wetenschap. J. H. Gunning (1859-1951), van huis uit classicus, werd in 1923 de eerste door de overheid betaalde bijzonder hoogleraar pedagogiek in Utrecht. Hij was ervan overtuigd dat niet alleen verwerving van kennis, maar ook ethische vorming een doel van het onderwijs was. Tijdens het Tweede Nederlands Pedagogies Kongres in 1930 noemde hij De Werkplaats de ‘bondigste omschrijving’ van ‘het actueele hervormingsideaal van dezen tijd’.62
Gunning roemde niet zozeer de ‘methode’ van Kees, als wel diens praktische kracht. De ‘diepe eerbied’ die hij voor hem voelde, kwam voort uit het feit dat Kees ‘met z’n leven’ had bewezen ‘over de ‘heroïese moed’ te beschikken om ‘naar zijn beginselen te leven’.63 
Het verschil tussen Kees ‘de zendeling’ en Kees ‘de onderwijsvernieuwer’ was eigenlijk maar klein. Beiden hielden zich bezig met de vraag hoe mensen zich moesten gedragen en ontwikkelen, en wat goed of slecht voor hen was. En beiden werden niet alleen bewonderd om hun ideeën, maar ook – of misschien vooral – om wie zijzelf waren, hoe zij leefden en wat zij uitstraalden.
Net als zendelingen wezen onderwijsvernieuwers anderen de weg. Een meisje dat Maria Montessori had zien optreden, verzuchtte op een dag: ‘Ik wilde wel dat ik haar niet gezien had, want nu moet ik altijd naar haar verlangen.’64 De Duitse schrijver Stefan Zweig schreef na een ontmoeting met de oprichter van de Vrije School, Rudolf Steiner, dat hij in essentie een ‘verleider’ was.65 Net als de religieuze wereld werd de onderwijswereld beheerst door charismatische en autoritaire leiders en verscheurd door rekkelijken en preciezen. Cornelia Philippii werd binnen de montessoribeweging in de loop van de jaren twintig verketterd, omdat zij de montessorimethode relativeerde en bekritiseerde.66 Parkhurst voelde zich na verloop van tijd ook genoodzaakt om zich van Maria Montessori los te maken, omdat zij de ‘absolute overgave’ aan haar methode niet kon opbrengen.67
Kees nam in het onderwijsveld dezelfde positie in als in het kerklandschap: hij laveerde langs dogma’s heen en verzamelde een eclectisch palet aan ideeën, die hij op geheel eigen wijze uitvoerde. Hij paste nergens bij, maar nam wel iedereen voor zich in. Henk van Randwijk en Nico Heukels68 keerden in 1938 terug van een bezoek aan De Werkplaats in de vaste overtuiging dat ‘wij met onze geheele onderwijs- en opvoedingsmethode een anderen kant uitmoeten’.69 Tijdens conferenties verleidde Kees zijn toehoorders niet alleen met zijn woorden, maar ook met zijn glimlach, zijn zachte stem en zijn vioolmuziek. Zijn voordrachten gingen niet alleen over onderwijs, maar ook over ‘God, the universe and ourselves’.70 Zonder das maar beschaafd, beminnelijk maar zelfverzekerd, kinderlijk spontaan en toch ernstig won hij overal harten. ‘Any sort of contact’ met ‘such a personality’ was volgens een secretaresse die Kees tijdens een onderwijsconferentie in Cheltenham ontmoette, ‘a great experience in itself’.71 De Franse onderwijzeres Hélène Demange uit Sèvres schreef na terugkomst van een voorjaarsconferentie in 1936 aan Kees: ‘Daar ben ik dan weer, geïsoleerd te midden van onbegripvolle collega’s en een stroef en routineus bestuur.’ Met warme gevoelens dacht ze terug aan Kees als ‘het levende voorbeeld’ van wat er mogelijk is als men met ‘alle krachten van zijn wezen’ een ideaal wil verwezenlijken.72 Kees kende binnen de kortste keren iedereen die er op onderwijsgebied toe deed. Er hadden vanaf het begin van de jaren dertig in Europa maar weinig onderwijsconferenties plaats waar hij niet bij was. Met zijn collega’s Fontein en Bolt richtte hij in 1935 de Werkgemeenschap van Opvoeding en Onderwijs (wvo) op, die in 1936 werd erkend als de Nederlandse afdeling van de internationale New Education Fellowship (nef).
De Werkplaats werd alom beschouwd als voorbeeld van onderwijsvernieuwing. Maar een helder systeem ontbrak. Kees hield zich graag bezig met het ontwerpen van systemen, maar voelde er inmiddels juist weerzin tegen. Daardoor slaagde hij er nooit in om een vaste methode te vinden. Eind jaren twintig probeerde hij een ‘onderwijssystematiek’ te ontwerpen die ‘inzicht in de eenheid van het menselijk weten’ moest bieden. Hij wilde een ‘algemeen erkende systematiek’ opzetten door ‘alle vakmenschen met ervaring’ een indeling te laten maken in vakdelen.73 Met de voor hem gebruikelijke toewijding werkte hij alles uit ‘op grote vellen uitgeslagen folio papier’, die hij inbond als een ‘reuze atlas’.74 Het project ging als een nachtkaars uit. Er waren, zo schreef Kees later in zijn boek Kindergemeenschap, ‘blijkbaar niet genoeg mensen die het nut van deze zaak inzagen’.75
Eigenlijk vond Kees dat er geen systemen moesten zijn, omdat mensen niet in systemen pasten. En toch kon hij de verleiding om ze te ontwerpen niet weerstaan. Hij was daarin niet de enige. Allerlei mensen, richtingen en bewegingen probeerden in de eerste helft van de twintigste eeuw om met behulp van rationele methoden het ongrijpbare te duiden. ‘Menswetenschappen’ zoals de psychologie, maar ook de astrologie en het occultisme probeerden de onstoffelijke wereld te ontginnen met een aan het positivisme ontleend denkraam. Het immateriële moest daarmee tastbaar, en het subjectieve objectief gemaakt worden.76
In het bouwen van een systeem dat orde en vrijheid met elkaar kon verzoenen, slaagde Kees niet. Daarin verschilde hij van Montessori, die haar methode systematischer uitwerkte en ook rigoureuzer was in de eenduidige toepassing ervan. Kees zette in 1936 nog een plan op papier waarmee hij zijn gehele onderwijsconcept radicaal bijstelde: voortaan zou een scheiding gemaakt worden tussen ‘convergente’ en ‘divergente’ paviljoenen. In het eerste zouden reguliere examens worden afgenomen, in het tweede zou meer ruimte zijn voor ‘persoonlijke ontwikkeling’.77 Maar ook dit plan werd nooit uitgevoerd.
Op de ‘historische onderwijstentoonstelling’ in Amsterdam in 1927 werd de ‘methode’ van Kees Boeke aangekondigd als ‘het allernieuwste’.78 Maar het ‘proevensysteem’ dat Kees in nauwe samenwerking met Joop Westerweel had ontworpen, werd intern inmiddels fel bekritiseerd, niet in de laatste plaats door Kees zelf. Gebaseerd op principes van Montessori en Parkhurst was het systeem bovendien niet nieuw. Als De Werkplaats al een eigen ‘methode’ had, dan was deze ontleend aan die van anderen. Werkers en medewerkers stelden alle uitgangspunten bovendien voortdurend ter discussie.
Op De Werkplaats hing alles af van de eigen ideeën, de vaardigheden, de inzet en de intelligentie van de werkers en de medewerkers. Op basis hiervan werkte het ‘systeem’ en liep het soms ook vast. Uit de talloze notulenboeken van ‘samenkomsten’ van medewerkers en werkers blijkt dat de ‘methode’ van Kees in feite een permanente discussie was. De bespreking over welke kant men op moest, was door Kees tot pijler van een ‘systeem’ gemaakt. Dit op consensus gebaseerde overlegmodel werd door hem ‘sociocratie’ genoemd. Hij schreef er na de Tweede Wereldoorlog een gedetailleerde handleiding over.79
Een concreet antwoord op de vraag hoe en wat kinderen moesten leren, bood Kees niet. De spanning tussen theorie en praktijk, vrijheid en toetsing, wist hij niet op te lossen. ‘Met de theoreticus’, zo stelde Von der Dunk, komt dan ook ‘slechts de halve Kees Boeke’ in beeld. En het was niet zijn beste helft. Meer dan in de theorievorming zat zijn kracht in de ‘gedrevenheid om te handelen’.80 Meer dan met een methode onderscheidde hij zich met een manier van doen. Niet het systeem maar de improvisatie, en niet het ‘onderwijsmodel’ van De Werkplaats maar de personen die er werkten, maakten de school uniek. Onderwijsinspecteur Tondu beweerde dat Kees met zijn leermiddelen een ‘goudmijn’ had aangeboord.81 Volgens een bezoeker van de tentoonstelling waar die middelen in 1927 gepresenteerd werden, waren het echter vooral de ‘enthousiaste verklaringen door de heer Boeke zelf’ die bij zijn kraampje tot ‘zo’n groote toeloop’ geleid hadden.82



6. Oorlog
Duitse vluchtelingen
In de nacht van 9 op 10 november 1938 vernielden aanhangers van Adolf Hitler in heel Duitsland joodse winkels, synagogen en huizen. Joodse mannen werden van hun bed gelicht en afgevoerd. Deze nacht, die vanwege het rondvliegende vensterglas Kristallnacht ging heten, was het signaal dat Hitlers toespraken niet alleen retoriek waren. Joden waren niet meer veilig in Duitsland. Wat onvoorstelbaar was, begon werkelijkheid te worden.1 Uitwijken naar het buitenland was inmiddels moeilijk. Uit angst voor vluchtelingenstromen hielden de omringende landen, ook Nederland, de grenzen gesloten.
De Werkplaats was in de loop van de jaren dertig een trefpunt voor Duitse emigranten geworden. Aan Paul Geheeb had Kees in februari 1938 geschreven dat hij in september een ‘Duits paviljoen’ wilde openen. Dat zou de eerste stap zijn in de vorming van zijn ‘internationale kindergemeenschap’.2 Kees kon als leider van De Werkplaats werkvergunningen regelen. De Duitse pacifist Hein Herbers en de ‘gemengd’ gehuwde graficus Heinrich von der Dunk en hun gezinnen waren al voor Kristallnacht gekomen, evenals Adolf Wongtschowski, die Buri genoemd werd en een jonge protégé was van de ook in 1937 geëmigreerde Duitse schrijver en dichter Wolfgang Frommel.3 De joodse schrijver en arts Hans Keilson was vanwege het Berufsverbot in Duitsland in 1936 in Bussum terechtgekomen, vanwaar hij geregeld naar Bilthoven reisde om de Von der Dunks te bezoeken. Zijn vrouw, Gertrud Pfeiffer, werd door Kees ingeschakeld voor het maken van ‘handschriftanalyses’ van werkers. In het Broederschapshuis, dat sinds 1923 bestuurd werd door onder anderen Julius ter Beek, werden joden en intellectuelen uit Duitsland opgevangen.4 Na 1938 kreeg Kees uit Duitsland steeds meer verzoeken om onderdak.
De Nederlandse regering wierp ook steeds meer hindernissen op. In mei 1938 besloot minister van Justitie C. M. J. F. Goseling dat alle Duitse vluchtelingen voortaan als ‘ongewenscht element’ beschouwd moesten worden. Kees maakte hier bezwaar tegen. In september 1938 onderstreepte hij in een brief aan Goseling dat zijn plan voor het stichten van een internationale kindergemeenschap ‘geenerlei politieke strekking’ had. In het bijzonder vroeg hij om een verblijfsvergunning voor een Duits jongetje, Karli Nothmann, uit Berlijn, wiens familie bevriend was met de Von der Dunks.5 Het woord ‘Joods’ liet hij in zijn brief niet vallen. Maar de autoriteiten hadden aan een half woord genoeg. Kees kon wel beweren dat zijn verzoek geen politieke strekking had, in Den Haag dacht men daar anders over. De brief was aanleiding voor drukke activiteit, zowel op het gemeentehuis en bij de politie van De Bilt als bij de ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken en de Centrale Inlichtingendienst. Het toelaten van joodse vluchtelingen zette de relatie van Nederland met Duitsland onder zware druk. En de Amsterdamse procureur-generaal A. baron van Harinxma thoe Slooten deed er juist alles aan om die relatie goed te houden. In nauw contact met de Duitse geheime politie had hij in april 1935 aan de Lek bij Culemborg Fort Honswijk helpen oprichten, waar uit Duitsland gevluchte communisten geïnterneerd werden.6
In oktober 1938 stelde de Centrale Inlichtingendienst een uitgebreid rapport op over Kees en de idealen van zijn school.7 Het ging terug tot in de jaren twintig, toen in zijn tuin ‘door communisten’ een stembus was verbrand.
Niet alleen waren de medewerkers van De Werkplaats antimilitarist, zo constateerde de geheime politie, ook op zedelijk gebied gebeurden er vreemde dingen in Bilthoven. Tuinmedewerker Maarten Hulst bleek niet officieel getrouwd te zijn met de moeder van zijn kinderen, en timmermedewerker August Kropp was in 1937 ‘aangetroffen met den homosexueel Adolf Wongtschowski’. De dienst had informanten die dicht bij de bron zaten, want in het rapport stond dat de verloofde van Kees’ dochter Helen, Henk Jakobs, ‘dagelijks’ bij de Boekes vertoefde, terwijl hij ‘overigens niet veel uitvoert’. Het echtpaar Kirpensteyn dat het Werkplaatsinternaat bestierde, scheen ook nog ‘een tweejarig kind’ te verzorgen van een ‘gescheiden Italiaanse vrouw’.8 Toen Van Harinxma thoe Slooten het cid-rapport onder ogen kreeg, wist hij genoeg. ‘Het wil mij voorkomen dat wij hier te doen hebben met een kweekplaats van revolutionairen,’ concludeerde hij. Hij achtte het dan ook ‘hoogst ongewenscht’, zo schreef hij aan minister van Justitie Goseling, als het verzoek van Kees om Duitse kinderen onder te brengen werd ingewilligd.9
Toen Kees eind 1938 weer probeerde om iemand uit Duitsland te halen, bemoeide ook de burgemeester van De Bilt, H.P. baron van der Borch, zich ermee. Het ging om een toelatingsvergunning voor de schoonzuster van tekenleraar Heinrich von der Dunk. Maar volgens Van der Borch was haar komst ‘in geen enkel opzicht noodzakelijk’. Er waren ‘hier te lande’ al voldoende leraren Duits, zo schreef hij Van Harinxma thoe Slooten. Dat de vrouw uit lijfsbehoud naar Nederland wilde komen, vond hij geen reden om iemand op De Werkplaats aan te stellen als ‘leerkracht’. Hij plaatste het woord opzettelijk tussen aanhalingstekens. Heinrich von der Dunk, zo merkte hij korzelig op, gaf ook al les ‘zonder in het bezit te zijn van een desbetreffend diploma’, en hij voegde hieraan toe: ‘[...] de man is Ariër, terwijl zijn vrouw joodsche is.’10 De schoonzuster van Heinrich von der Dunk bleef in Duitsland.11
Hoewel Kees hoogstwaarschijnlijk niet de brieven en rapporten te zien kreeg die overheden vanaf het najaar van 1938 heen en weer stuurden, merkte hij wel dat zijn plannen voor het creëren van een internationale gemeenschap werden tegengewerkt. Eigenlijk bemoeide hij zich liever niet met politiek. De chaotische taferelen die zich in de jaren twintig in zijn achtertuin hadden afgespeeld, hadden hem geleerd daar voortaan vandaan te blijven. Maar ervan overtuigd dat grenzen de vorming van zijn ideale ‘mensengemeenschap’ belemmerden, wendde hij zich in januari 1939 opnieuw tot koningin Wilhelmina. Na een eerdere vruchteloze audiëntie en twee publieke aanvallen op het instituut dat zij vertegenwoordigde (zie hoofdstuk 3), had hij nog altijd de hoop dat hij op haar kon rekenen. Van de diepgelovige koningin was immers bekend dat zij christelijke waarden hoog in het vaandel had. Kees, Betty en hun kinderen hadden eind januari ‘in eerbiedige stilte’ geluisterd naar haar radiotoespraak, zo schreef Kees eind januari 1939 aan Wilhelmina. Met haar mooie woorden waren zij het roerend eens. ‘Hoe ondraaglijk’ moest het voor haar daarom wel niet zijn dat zij niets kon doen voor de mensen die aan de ‘vreselijkste mishandeling’ werden onderworpen? ‘Hoe moet het u te moede zijn, [...] wanneer gij bedenkt dat het ook Jezus alzo zou vergaan, als Hij in deze tijd en in dat land leefde en dat ook Hij, als Hij aan onze grenzen kwam, zou worden buitengesloten.’ Zelfs mensen die in ‘onmiddellijk gevaar’ verkeerden, werd de toegang tot Nederland ontzegd. Zij werden ‘teruggezonden’, schreef Kees, ‘naar concentratiekampen of executie’. Nu de overheid verhinderde ‘wat Christus bevolen heeft’, hoopte hij dat Wilhelmina zou ‘tonen Koningin te zijn’. Hij besloot zijn brief aan haar met: ‘Opent de grenzen!’12
Of en hoe Wilhelmina hierop antwoordde, is niet bekend. Maar Kees had uit de woorden die zij via de radio gesproken had, in ieder geval te veel hoop geput. Niet alleen nam de koningin zelf geen initiatief om joden tot Nederland toe te laten, zij verijdelde ook een poging van de minister van Binnenlandse Zaken om in de buurt van haar paleis vluchtelingen op te vangen. Ongeveer twee maanden nadat Kees zijn brief stuurde, liet Wilhelmina door haar kabinet een brief versturen aan de minister, waarin ze duidelijk maakte dat ze zijn plan om in de buurt van Het Loo een vluchtelingenkamp te openen, betreurde. Liever had zij dat het ‘veel verder van het Loo had gelegen’, in Brabant bijvoorbeeld.13
Kees viel ondertussen terug op het beste aardse wapen dat hij had: de muziek. Uit volle borst zongen de kinderen van De Werkplaats die winter zijn lied ‘Opent de grenzen!’:
Opent de grenzen, opent ze wijd
Holland sta open voor alles wat lijdt
Zo is het vroeger altijd geweest
Zo is van oudsher de Hollandse geest
Als nu eens Jezus stond aan de grens,
Zonder papieren alleen maar een mens
Zoudt gij hem zeggen: word maar gedood
Gij zijt een vreemd’ling, een vlucht’ling, een jood?
Op een middag in januari 1939 fietsten werkers Ben en Philip Rümke en Sjoerd Siewertsz van Reesema door het aan Bilthoven grenzende Bosch en Duin, toen zij achter het hek van een grote villa aan de Baarnseweg een groep kinderen ontwaarden. Nieuwsgierig parkeerden zij hun fietsen en knoopten een gesprek aan. Het bleken joodse kinderen uit Duitsland te zijn. Onder zware druk van pers en parlement waren sinds november toch enkele vluchtelingentransporten toegelaten, in het bijzonder van kinderen. De villa, tot dan toe het ‘vacantiehuis’ van het Centraal Israëlitisch Weeshuis in Utrecht, was aangewezen als opvanghuis. Dit waren dus de vluchtelingen waar op school over gezongen werd. Ze vertelden dat ze zich verveelden. Ze konden niet naar school en mochten ook het terrein niet af. Philip, door zowel Joop als Kees soms tot vermoeienis toe gewezen op wat de ‘Hollandse geest’ vermocht, besloot de zaak aan te kaarten tijdens de werkersvergadering. Kon De Werkplaats niet iets voor deze kinderen betekenen? Dit keer waren Joop en Kees het wel met elkaar eens. Met hulp van het Zeister Vluchtelingencomité werd eind januari de aan de Bilthovense Soestdijkseweg gelegen villa Eickenroode ingericht als tijdelijke school voor de vluchtelingen.14
Maar toen het beheercomité van het vluchtelingenkamp in Den Dolder om officiële toestemming vroeg voor dit onderwijsproject, gingen bij de Centrale Inlichtingendienst meteen alarmbellen af. Op 13 februari 1939 wees de dienst in een geheim rapport aan de ministers van Binnenlandse Zaken en van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen op de gevaren van het ‘broeinest’ in Bilthoven. Gedreven door ‘hoge idealen’ en de ‘zucht zijn school uit te breiden’ was Kees Boeke eerder al ‘gaarne bereid’ gebleken ‘een groot aantal joodsche kinderen uit Duitschland’ op te nemen, zo werd gewaarschuwd. De verstrekking van werkvergunningen voor De Werkplaats was al sterk ontraden. De nsb-krant Het Nationale Dagblad werd geciteerd om te illustreren hoe dit nieuwste initiatief van Kees werd opgevat. Onder de kop ‘Luxeschool voor joodsche kinderen’ had de krant beweerd dat vreemde kinderen ‘op staatskosten’ een luxe opvoeding kregen, terwijl ‘voor het Nederlandsche volkskind’ iedere cent drie keer werd omgedraaid. Volgens de Centrale Inlichtingendienst moest ook rekening gehouden worden met reacties ‘in het buitenland’. Bovendien werd gewezen op het ‘bedenkelijke’ feit dat Kees bij een recente jeugdactie voor vluchtelingen communistische bewegingen betrokken had. De dienst schatte Kees zelf weliswaar in als een ‘eerlijk en betrouwbaar’ man, maar vreesde dat hij gemakkelijk speelbal kon worden van verkeerde bedoelingen van zijn medewerkers en ‘uit het buitenland komende vreemden’. Kees was getrouwd met Beatrice Cadbury, zo wist men ook, dochter van een chocoladefabrikant die eind negentiende eeuw ‘min of meer communistische denkbeelden’ propageerde. Het oog van de geheime dienst, die klaarblijkelijk met meer dan één man aan de zaak werkte, was recentelijk nog gevallen op een Javaanse ‘staatsgevaarlijke agitator’, Raden Mas Abdul Madjid Djojoadhiningrat, die betrokken zou zijn bij een conferentie op het door de Cadbury’s gesponsorde quakercentrum Woodbrooke. Kees mocht zelf dan apolitiek zijn, uit zijn humanitaire acties kon gemakkelijk politieke munt geslagen worden, zo werd gevreesd.15
Ministers hadden aanvankelijk ‘geen enkele principiële reden’ gezien om ‘niet met de heer Boeke in zee te gaan’.16 Dat veranderde echter toen zij in februari 1939 het lijvige inlichtingendossier ontvingen. Het was vooral de dreiging van communistische agitatie die de ambtelijke adviseurs van minister Hendrik van Boeijen verontrustend vonden. En hoewel de bewindsman zelf volhield dat hij in de activiteiten van Kees geen kwaad zag, werd van alle kanten zozeer aangedrongen op prudentie dat het uiteindelijk het beheercomité van het kinderkamp in Den Dolder zelf was, dat het project stopzette. Het comité had uit de ambtelijke discussie geconcludeerd dat het voor de kinderen toch beter was om bij De Werkplaats uit de buurt te blijven. Kees en minister Van Boeijen werden bedankt voor hun inzet en op 8 juli 1939 werd aan het Vluchtelingenbureau gemeld dat het onderwijs op Eickenroode was beëindigd.17
Kees’ dochter Candia, als hulp bij Eickenroode betrokken, herinnerde zich zeventig jaar later nog enkele voornamen van de vluchtelingenkinderen. Van lesgeven was volgens haar niet veel terechtgekomen. Ze had vooral met hen door de bossen gewandeld en geprobeerd om ‘met een arm om hun schouders’ een ‘gevoel van veiligheid’ te bieden. De negenjarige Gretl Katz, een klein spichtig meisje, had met een angstig stemmetje tegen haar gezegd: ‘Hier spuckt man nicht nach uns.’18
Toen de Dolderse villa in het najaar van 1939 voor militaire doeleinden werd gevorderd, raakten de Eickenroode-kinderen verspreid over joodse weeshuizen in het hele land. De meesten van hen zouden vanuit daar rechtstreeks aan Duitse concentratiekampen overgedragen worden. Gretl Katz, die zo blij was dat in Bilthoven niet naar haar ‘gespuckt’ werd, zou sterven in Auschwitz.19
Kennelijk in nauw contact met het Biltse stadhuis hield de Centrale Inlichtingendienst de ‘Duitsch-joodse vluchtelingetjes’ die ook los van het Eickenroode-project in Bilthoven belandden, intussen scherp in de gaten. De dienst wist bijvoorbeeld dat de joodse meisjes Ruth Stavenhage, Lydia Halle en de broertjes Robert en Otto Marx er onderdak gekregen hadden. De joodse vader van de broertjes Marx was ‘als ongewenscht vreemdeling’ buiten de ‘grenzen des Rijks geleid’, zo werd genoteerd, maar had zijn kinderen ‘juist eenige dagen daarvoor’ nog ‘bij Boeke weten te plaatsen’. De twaalfjarige Karli Nothmann was op het gemeentehuis ook al aangemeld zonder toestemming van Justitie.20 Het moest nu maar eens afgelopen zijn met het ongereglementeerde gereis naar Bilthoven, vond de inspecteur van de marechaussee H. W. B. Croiset van Uchelen in de zomer van 1939. In een geheime brief aan de chefs van de doorlaatposten Zevenaar, Oldenzaal, Nijmegen, Venlo en Roosendaal vroeg hij om ‘bijzondere aandacht’ voor de personen die beweerden dat zij als leerkracht op De Werkplaats geplaatst waren. Zij moesten voortaan teruggestuurd worden, ‘ook dan wanneer zij in het bezit mochten zijn van een arbeidsvergunning of van een door de politie geviseerde zgn. Werkgeversverklaring’.21
Begin 1939 kon niemand voorspellen dat binnen enkele jaren treinen uit Nederland zouden vertrekken die duizende families naar gaskamers zouden brengen. Croiset van Uchelen, die in juni 1939 aandrong op het tegenhouden van de joodse vluchtelingen, zou twee jaar later fel protesteren tegen de willekeurige arrestatie van joden in Arnhem.22 Maar op het feit dat de Nederlandse overheid wanhopige joodse mensen eind jaren dertig de deur wees, kan moeilijk anders dan met schaamte worden terug gekeken.
 
Twee kapiteins
Terwijl Kees met zijn pogingen om vluchtelingen naar Nederland te halen opnieuw in botsing kwam met de autoriteiten, had hij moeite om op school zijn eigen autoriteit te handhaven. Met twee kapiteins op één schip kon De Werkplaats niet verder. Joop Westerweel en Kees, ieder op hun eigen manier dominant, zaten elkaar voortdurend in de weg. Als vredestichter kon Kees moeilijk toegeven dat hij met Joop in zoiets als een machtsstrijd verwikkeld geraakt was. Hij formuleerde dat anders. In zijn vocabulaire heette het dat ‘aan de dingen die ik met ernst als wensen uitspreek’, ‘niet tegemoet gekomen’ werd.23 Hij wilde hiervan niemand de ‘schuld’ geven en typeerde de onenigheid met ‘de medewerkers’ als een ‘gezamenlijk’ probleem dat gezamenlijk opgelost moest worden. Het feit dat hij zich door Joop overvleugeld voelde, sprak Kees niet uit. De naam Joop kwam in de door hem soms in alle vroegte genoteerde hartenkreten niet eens voor. Toch doelde Kees wel op Joop als hij schreef dat medewerkers hem niet meer ‘serieus’ namen. In korte tijd was Joop het stralende middelpunt van De Werkplaats geworden. In het voorjaar van 1939 regisseerde hij, tussen de organisatie van zijn ‘jeugdactie’ voor joodse kinderen door, het toneelstuk Aboe Kasim. Daarbij zweepte hij al ‘heen en weer lopend en teksten improviserend’ de werkers op tot grote hoogten.24 Voor werkers Chaja Waterman, Philip Rümke, Gerda Loeff, Pim van Maanen (als schrijver later bekend als Willem van Maanen), Romualda en Jan van Stolk en Flip van Esso – allemaal een jaar of zeventien – was Joop ‘ons aller aartsvadertje’.25 Hij was autoritair maar speels, serieus maar ondeugend, streng maar begripvol. Hij was wie zij ook wilden zijn. Door de explosie van energie die rond Joop voortdurend plaatshad, kwam Kees in de verdrukking. Waar Kees altijd iets leek op te stijgen om met zijn ideaal te leven, griste Joop het met zijn grote handen uit de lucht. Mede dankzij Joop was ook het ‘proevenstelsel’ ingevoerd dat Kees’ onderwijsideaal hanteerbaar gemaakt had. Maar op dat ‘proevenstelsel’ had Kees nu steeds meer kritiek. Kinderen deden alleen nog maar iets als het moest voor een proef. Kon het niet beter worden afgeschaft?
Joop had één zwak: vrouwen. En in de machtsstrijd met Kees die zich vanaf 1936 ondergronds ontspon, werd dat hem fataal. Het begrip ‘vrouwen’ nam Joop ruim; meisjes vielen er wat hem betreft ook onder. Hij was van nature fysiek ingesteld en een aai over de billen, soms onder een rok, vond hij een aardige begroeting. Die spontaniteit ging soms over de grens van wat anderen en zeker de veel preutsere Kees betamelijk vonden. Zelf had Kees zijn charmes bij vrouwen altijd alleen gebruikt om hun steun te krijgen voor zijn werk. Volgens zijn dochter Candia was seks bij de Boekes taboe. ‘Zoenen in het fietsenhok’, wat op De Werkplaats soms ook gebeurde, werd door Kees haast als een misdaad tegen de menselijkheid beschouwd. Kees’ en Betty’s ideeën over seksualiteit strookten met die van de reinlevenbeweging die aan het begin van de eeuw was opgericht door volgelingen van Tolstoj. Lusten waren volgens die zuiverheidsleer alleen toelaatbaar wanneer zij voortvloeiden uit een ‘hogere harmonie der zielen’ en bovendien de voortplanting dienden.26 Willem van Maanen kon meer dan zeventig jaar na dato niet zonder ingehouden woede vertellen over de dag dat Kees hem van school stuurde omdat hij betrapt werd op zijn liefdesrelatie met klasgenote Gerda Loeff. ‘Je mocht van Kees wel verliefd zijn,’ vertelde hij, ‘maar je mocht het niet laten blijken. Als je dat wel deed, schond je het principe dat je met zijn allen een gemeenschap vormde.’27 Dat Van Maanen pauzes soms aangreep om met Gerda boswandelingetjes te maken, werd hem door Kees niet vergeven. 
Kees’ eigen zoon Daniël beschreef later onder pseudoniem de sfeer van seksuele repressie waarin hij eind jaren dertig opgroeide. Toen op een dag uitkwam dat hij en enkele vrienden met meisjes in een hooiberg geslapen hadden, verzamelde Kees de ‘schuldigen’ in een kring om een donderpreek af te steken. ‘Jullie moeten fysiek contact gehad hebben van een soort die niet gebaseerd is op liefhebben,’ sprak hij, ‘maar slechts op seksuele aantrekkingskracht.’ Dat was ‘verkeerd’, want door ‘lusten bot te vieren zonder tederheid en liefde’ werd de natuur geen recht gedaan. Seksuele gevoelens waren bedoeld voor de ‘voortplanting’ en konden alleen ‘geheiligd’ worden binnen het huwelijk.28 In een ander gesprek met Daniël had Kees geïnformeerd of hij ‘zijn kleine ding’ weleens aanraakte. Toen Daniël dit ontkende, zei Kees dat dit maar goed was, want seksuele energie die de voortplanting niet diende, kon maar beter worden besteed aan het ‘bouwen van een betere wereld’.29
Kees en Betty mochten zich dan van allerlei conventies bevrijd hebben, op zedelijk gebied lieten zij zich leiden door strikte regels. Daniël had samen met een vriend eens staan kijken terwijl ‘vijf naakte tienermeisjes’, op de piano begeleid door Kees, een les in ‘artistieke dansexpressie’ kregen. Maar met seksuele losbandigheid had dit dansen of het ‘Mülleren’, dat ook vaak naakt gebeurde, niets te maken, had Kees hem nadien verzekerd. Integendeel, het mannen- en vrouwenlichaam werd geacht ‘zuiver’ te zijn en zo, in die natuurlijke verschijning, ‘volledig geaccepteerd’ te worden. Juist die vrijheid, beweerde Kees, bracht ‘verantwoordelijkheid’ met zich mee. En hij verwachtte dat iedereen op De Werkplaats die wist te dragen. Juist omdat mensen ‘buiten de school’ niet altijd begrepen ‘wat voor een soort’ vrijheid er op De Werkplaats heerste, was terughoudendheid belangrijk, zei hij tegen Daniël. De afwijzing van seksualiteit kwam niet voort uit angst voor de natuur maar juist uit de behoefte om die te beschermen. 30
Joop had andere ideeën over de natuur. Hij hield van vrouwen en zag niet wat daar verkeerd aan was. Zijn versiergedrag was berucht. Volgens ex-werkers was voor Joop eigenlijk geen vrouw veilig. Dit bracht hem in de problemen. Niet alleen ging zijn losse seksuele moraal in tegen Kees’ zuivere ‘gemeenschapsideaal’, ook leidde het tot veel geroddel op De Werkplaats en tot problemen met zijn vrouw, Willy, die ook medewerkster was. Het ‘groenogig monster van de jaloezie’, zou zij later in haar memoires noteren, ‘bezocht me vaak’.31 Joops avontuurtjes werden jarenlang door de vingers gezien, maar in de lente van 1940 leidde een affaire van hem tot een serieuze huwelijkscrisis en tot zijn vertrek bij De Werkplaats. 
Op 19 maart 1940 hielden de medewerkers ’s ochtends op de kamer van Kees een ‘urgentie samenkomst’. Kees’ trouwe hulp Jet Rümke had nieuws over Joop. Zij had hem bezocht in Barchem, waar hij zich vanwege zijn relationele problemen met Willy een tijdje had teruggetrokken. Allen wisten, zo werd genoteerd, ‘dat Joop en Willy de laatste maanden een zeer moeilijke tijd hebben doorgemaakt’. Jet was ‘zeer getroffen’, zo vertelde ze, door de ‘hooggestemde rust’ die Joop in Barchem bereikt had. In die rust was hij tot de slotsom gekomen dat hij niet meer naar Bilthoven en De Werkplaats kon terugkeren. Joop en Willy hadden bovendien besloten om hun ‘samenleven te verbreken’, vertelde Jet. Hoewel het vertrek van Joop, net als het einde van zijn huwelijk met Willy32 ingrijpend nieuws was, reageerden de medewerkers volgens de notulen niet verbaasd of geschokt. Ze waren slechts ‘dankbaar dat wij thans gezamenlijk kunnen trachten Joop te helpen bij de uitwerking van plannen die hij maakt voor nieuw werk’.33
Het was blijkbaar niet de eerste gelegenheid waarbij over de problemen gesproken werd, want vragen werden niet gesteld. Zo werd de machtsstrijd tussen Joop en Kees beslecht, zonder dat die echt uitgevochten had hoeven worden. Willy vertrok tijdelijk naar Amsterdam, Joop naar Wassenaar.34 Jan Kirpensteyn informeerde een dag na de medewerkersvergadering nog bij Kees of het weggaan van Joop wel echt op diens ‘eigen initiatief’ geschied was. Of had hij dit besluit soms genomen door ‘pressie’ van ‘een groepje’ medewerkers? Kees verzekerde hem dat het echt Joop zelf was die weg wilde.35
 
Oorlog in Bilthoven
Op 10 mei 1940 werd Kees om kwart over vier in de ochtend gewekt door ‘schieten op vliegmachines’.36 Vanaf het dak van het Broederschapshuis werd geschoten met dubbele luchtdoelmitrailleurs.37 Duitsland viel aan. Bij de Bilthovense drogist vlogen de kalmeringsmiddelen over de toonbank en voor het postkantoor aan de Julianalaan stonden lange rijen van mensen die hun spaargeld wilden opnemen.38 Kees en Betty stonden vermoedelijk niet in die rij. Dankzij Betty’s familie in Engeland, acht maanden eerder al in oorlog met Duitsland geraakt, waren ruim tevoren ‘arrangements’ gemaakt ‘in the event of war’.39 In april 1939 werd 500 Britse pond overgemaakt. Lloyds Bank adviseerde het geld op te nemen in ‘zilveren munten’.40 De Boeke Trust had eerder ook al een ziekenhuisopname van Betty betaald en alles in het werk gesteld was om haar zo ‘comfy and happy’ mogelijk te maken.41
Op 14 mei verschenen Duitse troepen van de 207de divisie aan de gemeentegrens van De Bilt.42 Ze marcheerden Bilthoven binnen, om daar neer te strijken in de bloeiende hei. De Utrechtse commandant van Voorst tot Voorst had op een Duits ultimatum aanvankelijk nog ferm geantwoord dat hij tot het uiterste stand zou houden, maar toen ’s middags 14 mei het nieuws kwam dat Rotterdam gebombardeerd werd, was snel een bericht gestuurd dat Utrecht zich overgaf. Duitse bommenwerpers die bij Zevenaar gesignaleerd werden – op weg naar Utrecht? – maakten volgens ooggetuigen op het laatste moment rechtsomkeert.43 Toen het bericht kwam dat Nederland zich overgaf, vielen Betty en Candia elkaar huilend in de armen. ‘Godzijdank, geen oorlog meer.’44 Dat de oorlog voor de Nederlandse joden toen juist begon, leken maar weinigen zich op dat moment te realiseren.
Al snel na de inval ging het leven weer zijn gewone gang. De klokken moesten 1 uur en 40 minuten vooruitgezet worden naar Duitse tijd, er kwam een verbod op samenscholingen en algemene ‘verduistering’ werd verplicht.45 Maar de scholen gingen vanaf 20 mei gewoon weer open. De medewerkers vergaderden op 23 mei over hoe De Werkplaats nu verder moest. Het wegvallen van de steun uit Engeland – nu een ‘vijandige natie’ – was de grootste zorg. Om meer inkomsten te krijgen had De Werkplaats meer ‘betalende’ kinderen nodig. Niet sluiting, maar uitbreiding was de oplossing.46
De draad werd weer opgepakt. Op 21 juni had de feestelijke inwijding plaats van een automatisch bellende klok, eigenhandig gefabriceerd door Pieter de Bouter. Voortaan luidde na elk lesuur automatisch een bel.47 Toch confronteerde het nieuwe Duitse bewind Kees wel al binnen enkele weken met een dilemma. In juni 1940 kwam het bericht dat de Duitse bezetter een ariërverklaring zou gaan eisen van ambtenaren en onderwijzers. Kees vond dat die dan maar getekend moest worden. De Werkplaats had toch geen joodse medewerkers (Heinrich von der Dunk was getrouwd met een joodse vrouw, maar was zelf niet joods) en ‘ter wille van de kinderen en het werk’ moesten de medewerkers ‘doen wat wij kunnen’ om de school te laten overleven. Als er later nieuwe verordeningen zouden komen, zou altijd nog besloten kunnen worden om het werk op te geven.48
Kees wilde liefst zo gewoon mogelijk verder. Toen de joodse schrijfster Clara Asscher-Pinkhof hem die zomer benaderde met het plan om in Bilthoven een speciaal internaat te openen voor joodse kinderen, wees hij dat voorstel nogal hoogmoedig van de hand. Hij en de andere medewerkers, schreef hij, ‘vinden het juist altijd zo belangrijk dat kinderen van allerlei soort vermengd worden’.49 Maatregelen tegen joden werden stap voor stap genomen. De verboden, schreef Willy Westerweel in haar memoires, kwamen ‘één voor één’, zodat collectief verzet uitbleef. Joden werden sluipenderwijs ‘vernederd en tot derderangsburgers gemaakt’, terwijl de andere Nederlanders beladen werden ‘met een schuldcomplex waar ze door allerlei rationele verklaringen aan probeerden te ontkomen.’50
Dat de Duitse autoriteiten een scheiding tussen joden en niet-joden in gang zetten, zag Kees aanvankelijk niet. Of wilde hij misschien niet zien. Vijf maanden na het begin van de oorlog realiseerde hij zich wel dat er onder het Duitse bewind voortaan twee categorieën burgers waren: joden en niet-joden. Na een gesprek met een deskundige concludeerde Kees namelijk dat ‘wij thans op de 130 leerlingen 7 Joden hebben, terwijl van de 22 leerkrachten geen één Joods is’. Met potlood noteerde hij ook de namen van de joodse kinderen erbij: Chaja, Karli, Hansje, Ruth, Lion, Annie en Emile.51 In december 1940 meldde de ‘gemengd gehuwde’ Heinrich von der Dunk dat hij ‘in verband met de politieke omstandigheden’ had besloten om geen les meer te geven. Hij achtte dit een middel ‘om tegelijk gevaar voor de wp weg te nemen en zijn eigen bestaan te behouden’. Hij zou niet willen, zo staat in de notulen, ‘dat de wp door hem in moeilijkheden zou komen’.52 Kees, die er veel voor overhad om zijn school te behouden, accepteerde dit besluit.
Zo raakte De Werkplaats, opgericht met het doel om ‘in alles mensch’ te zijn, langzamerhand in de greep van de nieuwe staatsmacht die joden uit de samenleving wilde filteren. Joop was na zijn vertrek bij De Werkplaats hoofd geworden van een montessorischool in Rotterdam. Omdat tussen hem en Willy nog altijd sprake was van ‘veel wederzijdse liefde’ had zij zich inmiddels weer bij hem gevoegd.53 Vanuit Rotterdam reageerde Joop furieus op het bericht van Heinrichs besluit om het werk neer te leggen. ‘Meer dan misselijk’ vond hij het. En typisch Kees om problemen uit de weg te gaan in plaats van ze het hoofd te bieden. De medewerkers, schreef hij woedend aan de (joodse) werker Chaja Waterman, hadden nu ‘dan een mooie verontschuldiging voor hun karakterloosheid’.54 Was Joop zelf nog op De Werkplaats geweest, dan ‘zou het zeker niet gebeurd zijn’. Een ‘goede zaak’ liet zich met een ‘slecht middel’ toch niet dienen?
Joop popelde om het gevecht met de bezetter aan te gaan. Hij betreurde, zo schreef hij aan Chaja, dat hij als ‘ariër’ niet bij de vervolgden hoorde. Wat moet het ‘heerlijk’ zijn, filosofeerde hij, ‘om niet bij de uitverkorenen van Hitler te horen’. ‘O, hoe wou ik dat ik onder de Joden nu een echte vriend vond, één die echt begrip toonde voor het probleem dat me martelt, elke dag, elk ogenblik. Eén die me werkelijk opnam in de kring van verachten, waar ik me thuis zou voelen als een vis in ’t water.’55
Joop was opgevoed in het besef dat goed en kwaad in mengvorm niet bestonden. Kiezen moest je, en boete doen als je een fout maakte. Hoewel hij altijd hevige conflicten met zijn sektarische vader gehad had, dacht hij aan diens principiële houding nu nostalgisch terug. Zijn school in Rotterdam zou niet ‘ontjoodst’ worden, beloofde hij aan Chaja. Hij deed nu juist zijn uiterste best om een joods meisje dat ‘uit zichzelf’ had besloten om thuis te blijven, ‘weer terug te krijgen’.56
Terwijl idee en handeling voor Joop één waren, was Kees van huis uit gewend aan speelruimte. Hij was niet orthodox opgevoed, zoals Joop. Bij hem thuis had weliswaar ook de christelijke moraal geregeerd, maar zware begrippen als schuld en boete werden liefst vermeden. Er waren ook geen religieuze rituelen opgevoerd zoals bij Joop. In huize Boeke waren wetenschappelijke proefjes gedaan, was muziek gemaakt en toneel gespeeld. De ouders en grootouders van Kees hadden altijd naar het midden gezocht. Rond 1918 had Kees met die middenweg radicaal gebroken, maar inmiddels neigde hij weer naar het zoeken van evenwicht. De dagen dat hij zijn hakken in het zand zette, lagen achter hem. Met een beetje voorzichtigheid zou De Werkplaats misschien wel door de oorlog komen. Omdat Joop inmiddels 70 kilometer verderop zat, hoefde hij zich tegenover hem niet meer te verantwoorden. De medewerkers discussieerden die winter over de vraag of het wel verantwoord was om aan de kinderen wrede sprookjes voor te lezen, zoals Hans en Grietje.57 Dat de werkelijkheid de gruwelen in dit verhaaltje spoedig zou overtreffen, vermoedde niemand.
 
Accommodatie
Hein Herbers waarschuwde in de winter van 1940 voor de nihilistische geest die in sommige kinderen gevaren leek te zijn. Ze leken soms ‘generlei begrip’ te hebben voor ‘vroomheid’, ‘nobele drang’ of ‘hoog idealisme’, klaagde hij. De oorlog mocht dan nog ‘zoveel vastheid’ hebben weggenomen, het ‘zielenleven’ op school moest actief gehouden worden.58 In de praktijk werd dat zielenleven echter steeds verder murw geslagen door pogingen om de bezetting ongeschonden door te komen. Hoewel de Duitsers relatief vriendelijk begonnen, werd Kees al snel gedwongen om zijn ‘nobele drang’ rigoureus in te tomen. Als voorzitter van de onderwijsvernieuwingsbeweging wvo opereerde hij uiterst voorzichtig. Toen bleek dat een redacteur van het aan de wvo verbonden blad Vernieuwing lid van de nsb was, verzuimde hij hem, tot woede van medebestuurslid Jo Bolt, te ontslaan.59
Werkers twijfelden begin 1941 of zij moesten deelnemen aan een concert in Utrecht, nadat gebleken was dat de orkestleider, Harm Smedes, ideeën had ‘in anti-semitische richting’. Maar Kees adviseerde om de voorstelling gewoon door te laten gaan. Er zou ter plekke altijd nog ‘zeer gedurfd’ stelling genomen kunnen worden, vond hij. Smedes was ‘op cultureel terrein’ weliswaar verbonden met het pro-Duitse Nationaal Front, maar dat was volgens Kees alleen omdat hij ‘zonder een dergelijk achterland zijn werk niet zou kunnen doen’. Smedes had ‘nadrukkelijk’ ontkend antisemitisch te zijn en had het ‘ellendig’ gevonden dat hij de joodse leden van zijn orkest had moeten ontslaan, zo verzekerde hij de werkers.60 In februari 1941 werd gediscussieerd over de ‘uitgesneden dubbeltjes’ die sommige werkers op hun jassen droegen. Dit was een stil protest tegen het verbod van de bezetter om afbeeldingen van leden van het Oranjehuis te tonen.61 Na overleg met politieman Mollerus werd in de loop van 1941 besloten om de speldjes voortaan toch maar ‘liever te vermijden en zo mogelijke moeilijkheden te voorkomen’.62
Kees werd door de bezetter ook gedwongen om zich nadrukkelijker als schoolhoofd te manifesteren. De Werkplaats was geen bezit en had geen ‘baas’, was altijd zijn onwrikbare standpunt geweest. Maar nu voortbestaan op het spel stond, liet hij de vraag of de zaal van de school kon worden verhuurd aan joodse artiesten die nergens anders terechtkonden, in februari 1941 toch liever niet over aan de medewerkersvergadering. Hij nam zelf de ‘eindbeslissing’ om de joden niet te laten optreden. Het ‘primaire doel’ van De Werkplaats, vond Kees, was om kinderen op te leiden. Dit mocht door andere activiteiten niet ‘in gevaar gebracht worden’.63 Niet alleen nam Kees zelf steeds meer het voortouw, de bezetter eiste ook dat hij dat deed. De Duitsers wilden duidelijk op papier hebben wie waar de baas was. En zo kreeg De Werkplaats in mei 1941 een officieel bestuur, bestaande uit Kees, Betty en Chy.64
Met zijn vurige wens om zijn school te laten overleven, ondervond Kees in februari 1941 tegenstand uit onverwachte hoek. Werker Robert Hintzen ging zo gebukt onder zijn zwakke schoolprestaties dat hij juist steeds vuriger hoopte dat De Werkplaats gesloten werd. ‘Hij heeft nog geen één proef gedaan,’ klaagden de medewerkers in hun samenkomst op 11 februari 1941 over de achttienjarige Robert. ‘Het blijkt bijna onmogelijk om werk uit zijn handen te krijgen.’65 Robert, die zelf ook niet wist hoe hij verder moest, kon niet wachten tot de school werd dichtgespijkerd. Hij besloot het lot een handje te helpen. Toen een van de medewerkers op 13 februari rond kwart over acht ’s morgens De Werkplaats binnenliep om de verwarming na te kijken, hoorde hij een kreet van een collega, die in het halfdonker teksten op de muren had zien staan. ‘Vrijheid blijheid’, stond er, ‘Wanneer vallen jullie Engeland aan, lafaards die jullie zijn’, en: ‘Leve de J. die uit Duitsland vloden.’66 Waarschijnlijk nam vrijwel niemand op De Werkplaats persoonlijk aanstoot aan deze teksten, maar daar ging het nu niet om. Zij brachten De Werkplaats in gevaar. De muren werden snel schoongeboend met terpentine en Kees besloot het mysterieuze incident stil te houden.67
Dit noopte Robert tot een daadkrachtiger aanpak. Vijf dagen later bekladde hij de school opnieuw, maar nu op de buitenmuur. Om halfnegen ’s ochtends, zo meldde Kees in zijn verslag van de gebeurtenissen,68 ging bij hem de telefoon. Het was de politie. Een anonieme vrouwenstem had zojuist gemeld dat op de muur van De Werkplaats een ‘beledigende’ tekst stond. Kees spoedde zich erheen en trof op de buitenmuur de tekst ‘Hitler is een moordnaar’ aan (spelling was nooit Roberts sterkste kant). Kees plaatste snel ‘houten schotten’ en een ‘rietmat’ voor de muur, zodat ‘niets aanstotelijks’ meer te zien was en drukte een gearriveerde politieman op het hart zo snel mogelijk de gemeentereiniging te sturen. Toen die op zich liet wachten, sprong Kees op zijn fiets om naar de burgemeester te gaan, die juist over het geval in gesprek was met politieman Mollerus. Kees was verplicht om officieel aangifte te doen, werd hem verteld, maar aan de andere kant was het beter als niemand van de zaak wist. De zaak werd dus opnieuw stilgehouden.
Maar nog geen week later werd de school opnieuw beklad. Politie en recherche stonden nu samen voor de deur.69 Toch was de bezetter in het voorjaar van 1941 nog niet zo gespitst op sabotage in Bilthoven dat de Duitse Sicherheitspolizei in actie kwam. Wekenlang gebeurde er weer niets. Totdat op 14 maart op school brandjes uitbraken die aangestoken leken te zijn. Diezelfde middag hadden medewerkers gezien hoe Robert delen van boeken in een sloot gooide, boeken die uit De Werkplaats gestolen waren.70 Toen Robert kort daarna gearresteerd werd, bekende hij alles. De opluchting was groot. ‘Robert H. heeft alles gedaan,’ noteerde Candia Boeke in haar zakagenda. ‘Wat een geluk dat ’t niet nsb is geweest.’71
Kees moest de Duitse autoriteiten er nu nog van overtuigen dat Robert alleen gehandeld had en dat zijn actie niets te maken had met een anti-Duitse stemming op De Werkplaats. Hij moest de Sicherheitspolizei er bovendien van overtuigen dat Robert zelf niet staatsgevaarlijk was. Een gesprek van mens tot mens, dacht Kees, zou de lucht wel klaren. En kennelijk had hij de contacten die het aangaan van zo’n gesprek mogelijk maakten, want op 2 april stapte hij om 10.00 uur het kantoor binnen van ss-Hauptsturmführer Karl Wörlein.72 Hij hoorde tot de nazitop in Nederland en zou als rechterhand van F.H. aus der Fünten spoedig belast worden met de dagelijkse organisatie van jodendeportaties.73
Maar wat Wörleins politieke ideeën waren, of wat hij verder in zijn schild voerde, kon Kees op dat moment niets schelen. Hij kwam niet bij hem om het met hem eens te worden. Hij kwam bij Wörlein om De Werkplaats te redden, en hopelijk Robert ook. Wat Kees met hem besprak, is niet bekend, maar refererend aan dit gesprek stuurde hij twee dagen later een in perfect Duits opgesteld rapport aan de Sicherheitspolizei in Utrecht, waarin hij de hele zaak in detail uiteenzette.74 Robert was van begin af aan een probleemleerling geweest. Als kind had hij jarenlang niet kunnen praten. Hij wist niet wat hij deed toen hij die teksten opschreef. De arme jongen had uit pure wanhoop gehandeld: niet alleen had hij de muren beklad, hij had ook boeken gestolen en brand gesticht. Psychiatrische behandeling was noodzakelijk. ‘Dass es sich bei dem Beschmieren der Wände nicht um eine politische Kundgebung handelte,’ betoogde Kees, ‘zeigt schon die Tateinheit der Handlung mit dem Brand und den Büchern. Auch steht eine politische Kundgebung im Widerspruch zum Geist, der an unserer Schule herrscht.’75
Kees distantieerde zich nadrukkelijk van de anti-Duitse teksten. Op De Werkplaats deed men niet aan politiek, beweerde hij. Dit was kennelijk niet het moment om uit te leggen waar men wel aan deed. Uit de ‘vorzüglicher Hochachtung’ waarmee Kees zijn brief ondertekende, viel niet op te maken dat op De Werkplaats naar afschaffing van hiërarchie gestreefd werd. En dat het foutloze Duits in de brief te danken was aan voor de nazi’s gevluchte emigranten die Kees’ naaste medewerkers waren, deed ook even niet ter zake. Waar het nu om ging, was dat de Duitse autoriteiten gerustgesteld werden. De zaak liep goed af. Robert kwam eind mei weer vrij en De Werkplaats werd met rust gelaten. ‘Het is heerlijk dat de Staatsanwalt dit standpunt heeft kunnen innemen,’ schreef Roberts vader later dankbaar aan Kees, ‘zeker zullen de mededelingen in uw rapport daartoe sterk hebben bijgedragen.’76
 
Zuivering
In hun poging om grip te krijgen op de Nederlandse samenleving werden de Duitsers geholpen door ijverige Nederlandse ambtenaren. Een van hen was de germanist Jan van Dam. Hoewel geen vriend van de nsb, was hij wel een groot bewonderaar van Duitsland en overtuigd van de noodzaak van een op nationaalsocialisme gestoelde culturele revolutie in Europa.77 Als secretaris-generaal van het nieuwe Departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming stuurde hij in de loop van 1941 haast wekelijks ‘circulaires’ naar scholen waarin nieuwe maatregelen stonden. De ‘circulaire van prof. Van Dam’ werd op De Werkplaats een vast agendapunt. Soms kwamen er wel drie tegelijk, zoals begin juli 1941, toen Van Dam berichtte over nieuwe richtlijnen inzake ‘Volks-Duitse kinderen’, ‘gedrag tegen Duitsers’ en ‘afbeeldingen van levende leden van het Huis van Oranje’.78 Op 30 april 1941 kwam de missive dat het schoolbestuur geen joodse leden meer mocht hebben,79 en in mei meldde Van Dam een verbod op het dragen van alle insignes, ‘ook niet-politieke’. De kinderen mochten nu dus ook geen wp-speldjes meer dragen.80
Kees had de handen intussen vol aan de ‘zuivering’ van de schoolbibliotheek, die in de loop van het voorjaar ook onder leiding van Van Dam werd afgekondigd. Alle joodse schrijvers werden in de ban gedaan, literatuur over het Nederlandse koningshuis moest weg en zelfs sommige Engelse en Nederlandse leerboeken werden taboe verklaard. De heks van Haarlem van Frederik van Eeden mocht niet meer gelezen worden, evenmin als Ons mooi Nederlands van Nauta en De Vries. Nederlandse taaloefeningen van Krol werd verboden, al mocht 50 dictees 7e leerjaar ‘na wijziging’ wel weer gebruikt worden. The English Language door G. J. van Harte werd verboden en ook het boekje Goodbye, Mr. Chips van James Hilton moest uit de bibliotheek worden verwijderd. Het twee eeuwen oude blijspel De spiegel der vaderlandsche kooplieden van de satirische toneelschrijver Pieter Langendijk stond ook op de zwarte lijst. Maar het hardst werd gesnoeid in de voorraad geschiedenisboeken. Hier besloeg de lijst met verboden exemplaren – door Stella Giesberts uitgetypt – maar liefst vier A4’tjes.81 Hoe gevaarlijk ‘verboden’ boeken voor een school konden zijn, bleek toen de Duitsers die zomer ‘zonder opgaaf van reden’ de Vrije School in Den Haag sloten nadat daar in de bibliotheek een controle was uitgevoerd.82
Onder de werkers was van discipline intussen nog altijd weinig sprake. De medewerkers klaagden tijdens hun samenkomsten steen en been over het gebrek aan orde en regelmaat in hun levens. Zo verschenen de jongste werkers in de zomer van 1941 allemaal ‘in zwempakjes’ op school. Dit kon niet getolereerd worden, ‘daar wij weten dat dit licht tot toenemende losheid leidt’. Ook aan de gewoonte om op blote voeten te lopen moest paal en perk gesteld worden. Het zag er niet alleen ‘vies’ uit, het was ook gevaarlijk.83 Eind mei was onder de kinderen ook nog een ‘nieuwe rage’ ontstaan: het maken van ‘salto mortale’s’. Aan alle groepen werd gevraagd ‘deze gevaarlijke sprong niet meer te doen’, al werd later na ‘overleg’ bepaald dat voor degenen die er door de gymmedewerker toe in staat geacht werden, wel een uitzondering gemaakt mocht worden.84
 
‘He must do so’
Met zijn strategie om geen aanstoot te geven, loodste Kees De Werkplaats door de eerste anderhalf jaar van de oorlog heen. Toen de eerste schok verwerkt was, dachten steeds meer mensen dat aan de bezetting niet zo zwaar getild hoefde te worden. Als iedereen zich maar rustig hield, zou de bui wel overwaaien. De Duitsers op straat bleken dikwijls vriendelijk en voorkomend te zijn en de economie bloeide zelfs op. Het aantal leerlingen op De Werkplaats groeide, en daarmee ook de inkomsten uit het schoolgeld.85 De joden hadden het moeilijk, dat zag iedereen. Ze mochten niet meer door parken lopen, niet meer in restaurants of hotels komen, niet meer naar de bioscoop of het theater.
Dat administratieve maatregelen joden intussen wel langzaam in een noodlottige fuik dreven, was voor veel Nederlanders – joods of niet joods – niet meteen duidelijk. Al werden de duimschroeven wel steeds strakker aangedraaid. Een razzia in Amsterdam en de daaropvolgende Februaristaking maakte de spanning vanaf 25 februari 1941 voor iedereen voelbaar. Candia Boeke, die in Amsterdam woonde, noteerde op 26 februari in haar zakagenda: ‘Weer Joden gearresteerd. Apollolaan afgezet – huiszoekingen gedaan naar Joden in Zuid.’86 Op 10 januari 1941 was al de verordening gekomen dat alle joden die in Bilthoven woonden, zich moesten laten registeren. De meesten deden dat. Volgens die registraties woonden in Bilthoven 226 ‘vol-joden’, 77 ‘half-joden’ en 22 ‘kwart-joden’. In het voorjaar van 1941 verschenen aan de Biltse gemeentegrenzen borden waar ‘Joden niet gewenscht’ op stond.87
In de zomervakantie van 1941 ontving De Werkplaats een circulaire van Van Dam waar alle eerdere verordeningen bij in het niet vielen. Hij kondigde aan dat joodse kinderen vanaf het nieuwe schooljaar niet langer naar gewone scholen mochten. Zij mochten alleen nog ‘eigen’ joodse scholen bezoeken. Kees was in juni al benaderd door een moeder uit Amsterdam, Hertha Reiner-Rebenfeld, die voor de vakantie te horen gekregen had dat haar elfjarige zoontje in het nieuwe schooljaar niet meer welkom was op zijn school. Kon hij misschien op De Werkplaats terecht? Kees had zich toen op het formele standpunt gesteld dat ‘wij gedurende de zomervakantie geen jongens meer opnemen’.88
Maar nu kon hij om het dilemma niet meer heen. Het eerste weekend na de zomervakantie werd meteen druk vergaderd. Een deel van de medewerkers vond dat als de joodse kinderen weg moesten, de hele school maar moest sluiten. Een ander deel vond dat De Werkplaats hoe dan ook door moest. Kees wilde zijn school behouden, maar ook een breuk voorkomen. Konden de joodse kinderen niet in een speciale dependance ondergebracht worden? 
Na de vergadering vroeg Kees belet bij burgemeester Van der Borch, die ‘nog in het geheel niet’ bleek te weten wat hij met de nieuwe regel aan moest. Hij had wel oren naar het idee van Kees om een speciaal ‘schooltje’ op te zetten waar alle circa dertig joodse kinderen uit Bilthoven terecht zouden kunnen, maar hij wilde hierover eerst de mening van Van Dam horen, die hij meteen belde. 89
Van Dam bleek bereid om Kees te ontvangen en Kees sprak hem enkele dagen later. Eerst won hij advies in bij twee leden van de Joodse Raad en bij de joodse ex-medewerkster Mirjam Waterman. Zij waren onder de omstandigheden voorstander van de opzet van een eigen joodse school in Bilthoven. Met Van Dam werd Kees het snel eens: in Bilthoven zou een joodse school komen waar Mirjam les zou geven. Van Dam vroeg Kees om bij de school als ‘adviseur’ op te treden. Hij verzekerde hem dat hij daardoor niet in de problemen zou komen. Als er ‘ooit kwestie over mocht komen’, zo beloofde hij Kees, zou hij verklaren dat hij Kees ‘had aangemoedigd op deze wijze mee te werken’. Al drukte hij Kees wel op het hart om op de joodse school niet zelf les te geven. Dat zouden de Duitsers hem ‘kwalijk’ kunnen nemen.90
Kees reisde die dagen koortsachtig heen en weer tussen het gemeentehuis van De Bilt, het ministerie in Den Haag en de Joodse Raad in Amsterdam om zijn school te redden. Hij was zeker begaan met het lot van de joodse kinderen die geïsoleerd en van onderwijs verstoken dreigden te raken, maar zijn inspanningen waren toch in de eerste plaats gericht op het laten overleven van De Werkplaats.
Op 8 september 1941, dus nog voordat het plan voor de joodse school uitgewerkt kon worden, viel in de medewerkersvergadering het besluit om De Werkplaats in geen geval op te heffen.91 Hein Herbers had nog voorgesteld om de kwestie eerst met de ouders te overleggen, maar dat idee werd verworpen. Kees wilde verder. Dit betekende dat het schoolbestuur een lijst moest indienen met daarop de namen van alle joodse kinderen die op De Werkplaats zaten. Dat moest dan maar gebeuren, vond Kees, al zou er in ieder geval geen haast mee gemaakt worden. Maar toen hij een dag later ontdekte dat hij, als lid van het bestuur degene was die de lijst persoonlijk moest indienen, schrok hij. Hij had zich niet gerealiseerd, zo zei hij tijdens de medewerkersvergadering, dat alleen bestuursleden voor de lijst verantwoordelijk waren. De medewerkers zeiden daarop dat het bestuur natuurlijk slechts ‘vorm’ was en dat iedereen de verantwoordelijkheid droeg, waarna Chy verklaarde dat zij, als secretaresse van het bestuur, de lijst wel zou indienen.92
Na een lange discussie besloten de medewerkers tijdens een vergadering op 9 september 1941 definitief dat De Werkplaats open bleef en dat de joodse kinderen, in afwachting van betere tijden, elders ondergebracht zouden worden. Kees leek er zo toch nog vrij snel in geslaagd om het duivelse dilemma op te lossen. Leek, want er was die dag één persoon die zich bij het genomen besluit niet neer kon leggen. Zij sprak nooit veel en als ze het deed, was het zachtjes. Ook nu weer had ze de discussies vooral zwijgend gevolgd. Maar die dinsdag stond ze, net voordat Kees de vergadering wilde sluiten, plotseling op.
Kalm verklaarde Betty dat de beslissing over het openhouden van de school haar overrompeld had. Zij kon zich er niet mee verenigen. Het inzenden van de lijst met joodse namen vond zij ‘principieel fout’. Ze wilde er niet verantwoordelijk voor zijn. Ze had besloten om zich uit De Werkplaats terug te trekken. Medewerkster Jeanne Calland sloot zich bij haar aan. Toen opnieuw een drukke discussie dreigde los te barsten, zei Kees dat inmiddels voldoende gepraat was. Het was ‘verdrietig’, zei hij, dat ‘onze gemeenschap nu niet alleen gehavend is doordat van buitenaf enkele leden ervan worden weggenomen, maar ook doordat enkele uit onze eigen kring gevoelen zich eraan te moeten onttrekken’.93 Maar De Werkplaats moest verder.
Het besluit dat genomen was, zo schreef Kees in een officiële verklaring die de volgende dag aan alle ouders werd voorgelezen,94 was niet de makkelijkste weg. Integendeel, doorgaan was een moedige keuze. ‘Meer dan eens,’ schreef Kees, was in het afgelopen jaar ‘uitgesproken dat wij liever het gehele werk zouden opgeven, dan dat wij zouden doorwerken als onze kleine gemeenschap geschonden zou worden doordat enkelen eruit zouden worden weggenomen’. Dat gevoel heerste nu nog steeds. Maar ook was het besef gerijpt dat de joodse kinderen bij sluiting van de school ‘niet gebaat’ zouden zijn, terwijl de andere kinderen er wel ‘zeker door gedupeerd’ zouden raken. Op andere scholen zouden zij de ‘gelukkige harmonieuze sfeer van onze kindergemeenschap’ moeten missen. Het is ‘zo verleidelijk’, schreef Kees, om ‘de schijnbaar absolute keuze te doen van er-liever-uit-te-scheiden dan te schipperen’, en het is ‘zo moeilijk bewust een relatief standpunt te aanvaarden, omdat het zo goed denkbaar is dat men op het hellende vlak staande, verder zal glijden, totdat gaandeweg alles zou worden geaccepteerd!’ 
Na lang ‘heen en weer geslingerd’ te zijn was toch besloten om ‘zo lang het ons mogelijk zal blijken’ met het werk door te gaan. ‘Moge het zijn dat wij juist hebben beslist en dat ons werk niettegenstaande de slag die aan ons gemeenschapsleven is toegebracht, nog veel zegen mag verspreiden,’ besloot Kees. Dat zijn eigen vrouw het niet met hem eens was, liet hij onvermeld.95
Kees en Betty hadden altijd samen opgetrokken. Hij had de creatieve ideeën, zij de volharding om eraan vast te houden. Zo stutten zij elkaars bestaan. Maar Kees, inmiddels 56 jaar oud, was niet meer de idealist die hij in de jaren twintig geweest was. Hij had voor zijn idealen een hoge prijs betaald. Hij had niet de maatschappelijke carrière gemaakt die hij ooit voor ogen gehad had. Hij had afstand gedaan van zijn (Betty’s) bezit. Hij was maatschappelijk geïsoleerd geraakt. Hij had het al eens gedaan: aardse offers gebracht voor ideeën. En zo geweldig had het niet uitgepakt. Op het principe dat hij geen geld gebruikte, had hij moeten terugkomen, waarna hij had moeten bedelen om het geld van anderen. Dat de joodse kinderen niet op De Werkplaats konden blijven, was tragisch, maar De Werkplaats was het enige dat hij nog had. En dat liet hij zich niet afnemen.
Betty daarentegen was opnieuw tot een offer bereid. Haar redenering was even eenvoudig als rechtlijnig. De Werkplaats was opgericht met het doel de schotten tussen rassen en klassen weg te nemen. Nu die schotten gedwongen weer geplaatst werden, was de school haar bestaansreden kwijt. Waar Kees in staat was om idealen te laten ontstaan, kon hij ze ook aanpassen. Betty miste de creativiteit om zelf idealen te vormen, maar als zij ze eenmaal omarmd had, hield ze eraan vast. Die hardnekkigheid maakte haar, achteraf bezien, visionair. Want in de wirwar van maatregelen die vanaf 1940 door de nazi’s genomen werden, herkende zij een beslissend moment. De maatregel om joodse kinderen van gewone scholen te halen werd later door Jacques Presser omschreven als een cruciale fase in de operatie die door de Duitsers in Nederland geleidelijk aan werd uitgevoerd. Door de joodse kinderen uit de vertrouwde omgeving van hun leeftijdgenoten weg te halen, werd het isolement dat voor een ordentelijk verlopende Endlösung een voorwaarde was, vervolmaakt.96
Voor het eerst in hun huwelijk gingen Kees en Betty ieder een andere kant op. Maar al was Betty vasthoudend, ze was niet dwingend. De combinatie van vastberadenheid en tolerantie lag in haar quakergeloof verankerd. Een mens handelt volgens zijn eigen ‘innerlijk licht’. Als dit hem iets ingeeft, ‘then he must do so’.97 Kees en Betty gingen weliswaar ieder huns weegs, ze bleven wel bij elkaar. Al ging Betty voortaan dagelijks naar Loosdrecht in plaats van naar De Werkplaats. Daar gaf ze samen met Mirjam Waterman en Jeanne Calland les aan joodse kinderen, onder wie de ex-werkers Karli en Joris Nothmann, Hansje Cohen en Chaja Waterman.98
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Karli Nothmann, Engelse les, ca. 1941
 
Kees componeerde een lied:
Wij denken aan hen die zijn heengegaan.
Die hier leefden en werkten als wij;
Die nu elders zich geven als eenmaal hier
Wij denken aan hen en zijn blij
Hun plaatsen zijn ledig en zij zijn heen...
De band is ongebroken: Wij blijven een!99
 
Terreur
In de loop van 1942 werd steeds duidelijker waartoe de administratieve maatregelen van de ‘vriendelijke’ Duitse bezetter konden dienen. De joden moesten weg. Al bleef de vraag: waarheen? ‘Arme Joden,’ noteerde Candia Boeke op 3 maart in haar zakagenda, ‘allen moeten weg uit Hilversum.’100 In april meldde Kees aan de medewerkers dat hij graag gehoor gaf aan het verzoek van ‘onze Eickenroode kinderen die thans in het kamp in Drenthe verblijven’, om hen te bezoeken.101 Het ‘kamp in Drenthe’ was Kamp Westerbork. Voor de oorlog was dit gebouwd als vluchtelingenkamp voor joden, maar in de lente van 1942 werd de opvangplek getransformeerd tot eerste stop op weg naar de vernietigingskampen. Vanuit het Centraal Israëlitisch Weeshuis in Utrecht was een aantal van ‘onze Eickenroode kinderen’ er begin maart met een van de eerste transporten naartoe gebracht.102 In het doorgangskamp koesterden de kinderen de herinnering aan het idyllische wereldje waar zij vlak voor de oorlog in Bilthoven nog deel van hadden uitgemaakt. In april kwam het verzoek of Kees hen in hun nieuwe onderkomen wilde komen bezoeken.103
Op 25 april 1942 toog Kees naar Westerbork om daar het weekend door te brengen.104 Met onder zijn arm de rol van een film die net voor de oorlog gemaakt was door Herman Bongers, vader van een van de werkers. Hierop was vastgelegd hoe de inmiddels geïnterneerde joodse kinderen in het najaar van 1939 nog hadden deelgenomen aan het vrolijke Werkplaatsleven: gymmen in de buitenlucht, bomen omzagen in de tuin, zinnen ontleden met het taaltoestel, op de fiets achter Kees aan naar het zwembad en zingen bij het weekbegin. Op 26 april liet Kees de film in ‘barak 21’ van Westerbork aan de kinderen zien, ‘in tegenwoordigheid ook van de ondercommandant’ van het kamp, J. Haan.105 Of Kees de film vertoonde in de wetenschap dat ex-Eickenroode-werkers Manfred Schwab (16), Gert Birnbaum (18), Johanna Grünebaum (16) en Ingeborg (17) en Günther Kraschewski (14) binnenkort vermoord zouden worden, is de vraag.106 Na de eerste deportatie van joden uit Amsterdam op 13 juli 1942 noteerde Candia nog in haar zakagenda dat het ‘onbekend’ was ‘waarheen precies’ zij gebracht werden. Verder dan een geografische duiding kwam zij niet. ‘Ws. naar Polen,’ schreef ze, ‘na Drenthe.’107
Dat evenmin alle joden de ernst van de situatie meteen inzagen, blijkt uit de brieven die de joodse ex-werker Flip van Esso verstuurde aan zijn goede vriend en ex-werker Philip Rümke. ‘Al die maatregelen,’ had hij in januari 1941 aan hem geschreven, konden hem ‘geen klap schelen’. Hij was ervan overtuigd dat het voor de joden in Duitsland allemaal ‘veel erger’ was. Het zal ‘hier wel niet zo erg worden’, vermoedde hij. Zijn vader, de Amsterdamse huisarts Isaac van Esso, had ook ‘nog niet veel last gehad van de tijden’. Op de niet-joodse Nederlanders hadden de anti-joodse maatregelen volgens Flip zelfs een gunstig effect. Want terwijl men vroeger ‘geen sympathie’ voor de joden had, toonden veel Nederlanders zich nu plotseling solidair. ‘Het is voor ons reuze fijn,’ schreef hij, ‘om te zien hoe de Nederlanders zich gedragen en zich zoveel mogelijk overal tegen verzetten.’108 Een notitieboekje vol grapjes en rijmpjes in diverse handschriften getuigt van een genoeglijke kerstavond, de ‘wp midwinter-reünie’, die Flip van Esso eind 1941 doorbracht met Joop en Willy Westerweel in Rotterdam. Ex-werkers Gerda Loeff, Jan en Romualda van Stolk en Philip Rümke waren daar ook.109 ‘Bij Monopoly dreef hij meedogenloos mij in een hachelijk failliet,’ dichtte Joop over Flip van Esso, ‘toch blijf ik star en hopeloos voorlopig nog filo-semiet.’110 Reizen durfde Flip nog wel, al was hij in oktober 1941 naar een tuinder in Nieuwkoop verhuisd omdat de stad voor hem ‘te gevaarlijk’ geworden was. Door alle maatregelen ontstond weliswaar ‘steeds meer een scheiding’ schreef hij in oktober 1941 aan Philip, maar ‘dat is tenslotte voor een groot deel toch maar uiterlijk’.111
Het woord ‘kamp’ dat in het voorjaar van 1942 in de notulen van de medewerkersvergadering gebruikt werd, was nogal verwarrend. Want terwijl Kees berichtte over zijn bezoek aan het ‘kamp’ in Drenthe, werd intussen ook druk gesproken over een ander, veel vrolijker ‘kamp’, in Putten. Dit betrof het jaarlijkse Werkplaatskamp, dat Kees zijn werkers niet wilde ontzeggen. Het was in september 1941 uitgesteld omdat ‘de Joodse kinderen niet mee zouden kunnen’.112 Maar nu de joodse kinderen inmiddels van school af waren, werd het alsnog gehouden. Het vergde Kees’ volle aandacht. Alles werd tot in de puntjes voorbereid. Tijdens het kamp werd dat voorjaar gezongen, gespeeld en gemusiceerd alsof de oorlog niet bestond. Kees wist de bekende acteur Johan Fiolet te bewegen om met de werkers Shakespeares Midzomernachtdroom in te studeren.113 Het stuk werd zo’n groot succes dat het daarna nog een aantal keren in Bilthoven werd opgevoerd.
Terwijl het Werkplaatsleven zo gewoon mogelijk doorging en toneel en muziek bloeiden, groeide ondergronds in snel tempo een monster op. Tijdens de Wannseeconferentie was in januari 1942 door nazi-kopstukken het enkele maanden eerder genomen besluit beklonken dat alle joden die op Duits grondgebied woonden, gedeporteerd en vermoord moesten worden. De termijn en de schaal waarop waren nog niet geheel duidelijk, maar de voorwaarden voor een massamoord werden in razend tempo geschapen. Administratieve maatregelen hadden de joden in de door de Duitsers bezette gebieden traceerbaar gemaakt en losgeweekt uit de samenleving. Auschwitz was in 1940 al gebouwd voor Poolse gevangenen. Nadat massale executies van joden in Polen psychisch belastend en niet efficiënt gebleken waren, was in Chelmno eind 1941 geëxperimenteerd met vergassing door dieselmotoren. Met de bouw van doodsfabrieken Belzec, Sobibor en Treblinka werd deze methode vanaf het begin van 1942 verder geperfectioneerd. In Auschwitz werd vanaf het voorjaar van 1942 niet langer uitlaatgas, maar het pesticide Zyklon b gebruikt. In een tijdsbestek van slechts enkele maanden werd duidelijk hoe op efficiënte en relatief eenvoudige wijze grote groepen mensen vernietigd konden worden.114
Als een voertuig uit dikke mist doemde de moordmachine in de lente van 1942 ook in Bilthoven op. Had de bezetter aanvankelijk gewerkt met ‘de zachte pedaal’,115 vanaf februari werden joden openlijk samengedreven om afgevoerd te worden. De Zentralstelle für jüdische Auswanderung was sinds februari 1942 belast met de Endlösung. Alle joden die in Bilthoven woonden, moesten dat voorjaar verplicht verhuizen naar Amsterdam, de stad die was aangewezen als centraal verzamelpunt. In mei 1942 kwamen bij de Von der Dunks de eerste brieven van de Joodse Raad aan, waarin gemeld werd dat zij voor ‘Auswanderung’ in aanmerking kwamen, tenzij zij konden aantonen dat zij geen joden waren.116 De stroom van verordeningen die professor Van Dam op De Werkplaats had afgevuurd, droogde op. Kleine maatregelen waren niet meer nodig, nu de ‘eindoplossing’ in zicht was.117 De eerste joodse werker, Hansje Cohen, werd dat voorjaar ‘opgehaald’, samen met haar ouders.118 Door alle eerdere administratieve maatregelen was ontsnappen niet eenvoudig meer. Het isolement dat sluipenderwijs gecreëerd was, maakte hulp van ‘buiten’ moeilijk. ‘Met Joden omgaan,’ noteerde Candia op 17 mei 1942 in haar zakagenda, ‘wordt beschouwd als heulen met de vijand.’119
Flip van Esso liet in april 1942 in een brief aan zijn vriend Philip Rümke doorschemeren dat ook hij van zijn lot niet meer zo zeker was. Het plan om die zomer weer een Werkplaatsreünie te houden (‘met een onnoemelijk aantal meisjes en ondergetekende’) zou wel eens ‘in duigen’ kunnen vallen, vreesde hij. ‘De mens wikt en de oorlog pikt.’120
Vanaf mei 1942 werd het dragen van een jodenster in heel Nederland verplicht. Zo werd op straat zichtbaar wie geen gehoor gegeven had aan de oproep om naar Amsterdam te gaan. Ex-werker Karli Nothmann moest dat voorjaar met zijn ouders en broertje naar de hoofdstad verhuizen. Heinrich von der Dunks dringende advies om onder te duiken werd door vader Nothmann in de wind geslagen. Ze hadden zich immers bekeerd tot het christendom?121
Vanaf juli 1942 verstuurde de Zentralstelle für jüdische Auswanderung de eerste oproepen voor deportatie. Met de Joodse Raad werd die maand druk onderhandeld over hoeveel joden per dag uit Amsterdam afgevoerd konden worden.122 ‘Waarom doen die Engelsen dan ook niks?’ noteerde Candia op 13 juli in haar agenda.123 En twee weken later over de Amsterdamse vestiging van de Sicherheitsdienst: ‘Vreselijke toestanden vrouwen, mannen, kinderen, ouden van dagen, alles door elkaar in de christelijke hbs Euterpestraat [sinds 1945 Gerrit van der Veenstraat] bij elkaar gestopt.’124 Vanaf eind juli, schreef Willy Westerweel in haar memoires, ‘zat elk joods gezin ’s avonds na acht uur te wachten of ze overvalwagens in de straat hoorden en of de bel zou gaan.’125
Vanaf midden augustus 1942 reden ook door de vredige groene lanen van Bilthoven-Noord politiewagens om joden op te halen. De Biltse politie was het eerste anderhalf jaar van de oorlog vooral bezig geweest met het oplossen van inbraken, het kalmeren van nsb’ers die naar eigen zeggen door dorpsgenoten ‘beledigd’ werden, en met het geven van waarschuwingen aan Bangsma’s Algemene Boekhandel die maar steeds verboden boeken bleef aanbieden. Maar op 21 augustus verleenden de Biltse politiemannen, De R., Van V. en Van D.126 voor het eerst ‘assistentie bij de evacuatie van joden’. Enkele dagen daarna hielpen zij bij ‘het inventariseren van joodse goederen’ in inderhaast verlaten woonhuizen.127 Vlak bij Kees, aan de Rubenslaan 56, voerde hoofdinspecteur Van V. op 23 augustus een ‘contrôle’ uit bij een zoon van het gezin Bier, die wegens een ‘verdacht ziekteverschijnsel’ niet met zijn ouders mee naar Amsterdam gereisd was. Navraag bij de dokter had geleerd dat de jongen inmiddels genezen was, zodat hij nu gesommeerd werd om ‘thuis te blijven tot de controleurs kwamen’.128
Joden verlieten vanaf het voorjaar van 1942 hun huizen, dat kon niemand ontgaan. Maar waar ze precies naartoe gingen, bleef in nevelen gehuld. Hoewel zeker door de joden zelf het ergste gevreesd werd, was de gruwelijke werkelijkheid van de vernietigingskampen voor vrijwel niemand voorstelbaar.129 Ook tot Candia was de systematische en industriële wijze waarop de moordpartij vanaf die zomer in gang gezet was, nog niet doorgedrongen. ‘Van Esso’s weg,’ noteerde ze op 14 oktober 1942 in haar agenda, ‘verdwenen. Vreemd.’130
Joop Westerweel had niet meer informatie dan anderen, maar precieze kennis van het uiteindelijke lot van de joden was niet nodig om het onrecht te zien. En onrecht, vond Joop, moest bestreden worden. Het was volgens hem ‘overal hetzelfde praatje’, ieder had zo zijn verontschuldiging om de Duitsers hun gang te laten gaan. ‘De één kan het niet laten voor z’n zaak, de ander voor zijn gezin, de Joodse professoren moesten verdwijnen zonder protest voor het behoud van de universiteit en de enige “Jood” moet van de wp verdwijnen131 voor het behoud van de wp!’ Hoe kon aan de kinderen nu ‘menselijkheid’ geleerd worden, had hij zich in februari 1941 afgevraagd, ‘als er zo’n gemakkelijke bereidheid is deze, als het er even op aan komt, te verloochenen?’132
Joop popelde om in actie te komen. Hij voelde zich met het joodse geloof ‘op een bepaalde manier gebonden’, had hij begin 1941 aan ex-werker Chaja Waterman geschreven. Zijn vader, legde hij uit, had ook ‘helemaal het uiterlijk’ van ‘een oud-testamentische leraar’. Aan het ontbijt had hij altijd uit het Oude Testament voorgelezen. ‘Uit dezelfde Torah,’ schreef hij aan Chaja, ‘waar jij zo van geniet.’ Joop had altijd hevige conflicten met zijn vader gehad, maar aan diens strengheid dacht hij nu met weemoed terug. Als iemand in de familie ‘iets verkeerds gedaan had’, memoreerde hij, ‘dan knielde vader neer en wij allemaal ook om de ronde tafel in de huiskamer en dan sprak vader er met God over, als een mens, die echt met het Hogere in het leven leeft.’ Joop memoreerde het ‘heilig avondmaal’ dat zijn vader iedere zondag regisseerde, en de ‘doopsessies’ waarbij volgelingen zich achter schermen ontkleden en ‘één voor één, in lange witte gewaden’ tevoorschijn kwamen om in een groot bad door hem gedoopt te worden.133 Hij en Chaja, betoogde Joop in een lange brief aan haar, hadden dezelfde oudtestamentische wortels.134
Kees had aan het Oude Testament juist altijd een hekel gehad. Hij verafschuwde de sfeer van ‘oog om oog, tand om tand’. De almachtige, wrekende God van de joden had hem nooit aangesproken. Kees las liever uit het Nieuwe Testament, waarin de vredesleer van Jezus Christus ontvouwd werd. Meer beïnvloed door zijn moeder dan door zijn vroeg overleden vader had de barmhartige Bergrede hem altijd meer aangesproken dan de harde strijd tussen goed en kwaad.135
Maar Joop was klaar voor het gevecht. Begin juli ontdekten hij en Willy na terugkomst van een kampeervakantie dat een joodse familie in hun huis verbleef. Medewerkster Tine Segboer, die de sleutel van het huis had, had de familie daar verstopt met de bedoeling hen na twee dagen weer op te halen. Maar dat mislukte omdat zij zelf gearresteerd werd. ‘We voelden ons wonderbaarlijk opgelucht,’ schreef Willy later in haar memoires, ‘dat er iets voor ons te doen viel.’136 Willy en Joop lieten de familie in hun woning die relatief veilig was, en zochten zelf een ander onderkomen. In juli 1942 besloot Joop tot nog een actie. In een huis naast dat van de familie Waterman in Loosdrecht waren joodse kinderen ondergebracht die werden opgeleid om als pioniers naar Palestina te gaan. Zij moesten gered worden. ‘Dit is waar ik nu al die tijd op gewacht heb,’ zei Joop tegen de zionistische jeugdleider Menachem Pinkhof toen hij het evacuatieplan met hem besprak. Wat had lesgeven nog voor een zin als je tegen ‘al die gemeenheid’ niet ‘daadwerkelijk’ optreedt?137
Onder regie van Joop werd het joodse tehuis in Loosdrecht midden augustus in enkele dagen geheel ontruimd. Een klein legertje van (oud)-werkers en medewerkers was door hem opgetrommeld: Philip Rümke, Margreet Taselaar, Willem van Maanen, Gerda Loeff, Bouke Koning, Candia Boeke, Frans Gerritsen en Jan Smit.138 De joodse kinderen werden ondergebracht op diverse schuiladressen in Nederland. ‘Jongens opgehaald,’ noteerde Candia op 15 augustus 1942 in haar agenda, en enkele dagen later: ‘ten einde raad want Joop is er nog niet’. Op 22 augustus schreef ze: ‘eindelijk vacantie’.139 De ‘groep Westerweel’ zou nadien nog vele tientallen joodse kinderen en jongeren het land uit smokkelen naar Zwitserland en Spanje.140
 
Hellend vlak
Kees had ‘zijn’ Eickenroode-kinderen dat voorjaar in Westerbork achtergelaten zonder in actie te komen. Hij wist niet precies wat hun te wachten stond, maar bange vermoedens waren er wel. Op 6 augustus 1942 werd het eerste Eickenroode-kind vermoord in Auschwitz: de zestienjarige Günther Kraschewski. Hij was de jongen die op de Werkplaatsfilm uit 1939 veinsde te slapen in een ligstoel, waarna hij plotseling in lachen uitbarstte. Günthers zusje Ingeborg Kraschewski werd eind september ook vergast, net als Johanna Grünebaum. Hertha Reiner-Rebenfeld, de moeder uit Amsterdam die Kees de zomer daarvoor gevraagd had om een plaats op school voor haar tienjarige zoontje, werd op 10 september 1942 met dit zoontje, haar man en dochter in Auschwitz vergast.141
Kees was zo lang mogelijk doorgegaan met zijn ‘dagsluitingen’, zijn muziekuitvoeringen en zijn ‘kampen’. De boze buitenwereld op afstand houden, dat had hij beoogd. Voorafgaand aan een conferentie over ‘de kunstzinnige vorming van de jeugd’ die hij aan het begin van 1942 organiseerde, had hij de speciale waarschuwing doen uitgaan dat men ‘gaande naar de conferentie en er vandaan komende, alle politieke gesprekken nalaat’.142 Hij had Karl Wörlein, inmiddels een van de hoofdverantwoordelijken voor de ‘Auswanderung’, vriendelijk de hand geschud. Ook toen Betty in september 1941 afhaakte, was Kees overtuigd gebleven dat het ‘hellend vlak’ niet zo steil was dat hij eraf moest springen.
Maar in zijn omgeving spon zich in de zomer van 1942 een web van illegaliteit en hulp aan joden. Ex-werkers en medewerkers sloten zich aan bij Joop Westerweel. Jet Rümke nam onderduikers in huis, net als de medewerkers Jo Boshakker, Taja en Jacques Meltzer en Nonnie en Maarten Hulst. In de schooltuin in Groenekan, waar schuurtjes een goede schuilplaats boden, zat het ‘vol’ met joden en linkse activisten.143 De leider van het Hollands internaat, Jan Kirpensteyn, inmiddels naar Friesland verhuisd, bood daar onderdak aan joden en verzetsmensen. Kees’ dochters Helen, Emma en Julia, die inmiddels in de villa Eickenroode woonden, namen onderduikers in huis. Kees’ goede kennis J. Balk, die op het nabijgelegen Ruysdaelplein woonde en voor de oorlog net als hij joodse vluchtelingen hielp, werd een spil in het Bilthovense verzet en had ook onderduikers in huis. Ook Pieter ter Beek, de zoon van Kees’ zakelijke steun en toeverlaat Jules, die in het Boschhuis woonde, raakte bij het verzet betrokken, evenals de zoons van Bé Abas, Erik en Thijs wier vader, Jacques Abas joods was.144 In Kees’ directe omgeving was vanaf de zomer van 1942 vrijwel niemand meer die niet op de ene of andere manier in de illegaliteit zat.
 
Bilthoven in oorlogstijd
De meeste Nederlanders probeerden de bezetting door te komen door zich min of meer morrend aan te passen. Ze waren noch pro-nazi, noch actief in het verzet. Maar Bilthoven was geen gemiddeld dorp. Voor de oorlog was het een thuis voor musici, allerhande idealisten, wetenschappers en zakenmensen, ‘oud’ en ‘nieuw’ geld. Tijdens de bezetting werd deze gevarieerde populatie een explosieve mengelmoes van verzetsmensen en onderduikers aan de ene kant en nazi’s en collaborateurs aan de andere kant. Vijf kilometer verderop, aan de Maliebaan in Utrecht, had Anton Mussert zijn hoofdkantoor. Volgens mevrouw Balk, dochter van de Bilthovense verzetsman J. Balk, was Bilthoven ‘vergeven van de nsb’ers’. In een willekeurige laan, zegt ze, ‘kon ik er zo zeven aanwijzen’. De leider van de Jeugdstorm, herinnert zij zich, woonde aan de Nicolaïlaan.145 De Duitse professor diergeneeskunde Otto Nieschulz, ‘Kreisleiter’ van de nsdap, woonde aan de Soestdijkseweg 76. Voor de oorlog stond hij al bekend als gastheer van nsb’ers en ging het gerucht dat hij spioneerde voor de nazi’s.146 Hij maakte zich op 25 juli 1941 onder velen gehaat met de ‘v-actie’, waarbij onder zijn leiding wegdek, hekken en gebouwen in Bilthoven beklad werden met de letter v van ‘Vergeltungswaffen’, een serie door de nazi’s ontwikkelde raketten.147 Zijn vrouw, Anna Paulina, was gebeten op vertoon van Hollandse vaderlandsliefde. Op 29 juni 1941, de verjaardag van prins Bernhard, sloeg zij een jongetje, Norbert Anconé, dat die dag langsreed op een met rood-wit-blauwe vlaggetjes versierd fietsje, ‘links en rechts’ in het gezicht met een stok.148 Even verderop, op de Soestdijkseweg 20, was de Feldgendarmerie gevestigd. Hier zetelden de beruchte commandant Bernsdorff en zijn collega Zeidel, die een ‘hond van een kerel’ genoemd werd.149 De vooraanstaande nsb’er Siebrand Rispens, betrokken bij het Agrarisch Front, woonde in het naburige Den Dolder. Vanaf 1944 kwamen ook de hoge Duitse militairen van het lxxxviii. Armeekorps met hun hoofdkwartier naar Bilthoven.150 Reinhard, bevelhebber van 30.000 Duitse militairen, vestigde zich in de villa Bremhorst aan de Rubenslaan 1, zijn staf zat in villa Zonneheuvel aan de Bilderdijklaan 16.151 De Duitse bouwmaatschappij Organisation Todt begon vanaf augustus 1943 met de aanleg van een complex van twaalf bunkers aan de Bilderdijklaan, waar Reinhard en zijn stafleden zich in het geval van een geallieerde aanval konden terugtrekken.
Tussen al deze villa’s van Duitsers en nsb’ers in zaten tientallen verzetsmensen die in los-vast verband sabotageacties beraamden: Van Medenbach de Rooy aan de Wagnerlaan 24, Sickenga aan de Obrechtlaan 11, Van Tarel aan de Sweelincklaan, Wytzius de Marees van Swinderen aan de Beethovenlaan 14, Balk op het Ruysdaelplein, Groen aan de Hobbemalaan 48, Dijksterhuis aan de Gezichtslaan 48, Ter Beek aan de Beetslaan 7, Abas aan de Jan van Goyenlaan 16, Fauchey aan de Van Goyenlaan 11, Van Aalderen aan de Rembrandtlaan 99 en Brouwer aan de Soestdijkseweg 365.152 Dat een aantal van deze mannen verraden werd, kwam waarschijnlijk door infiltratie van de beruchte dubbelspion Anton van der Waals, die in 1942 een tijdje aan de andere kant van het Bilthovense spoor woonde, aan de Overboslaan 53.153 Daar vlakbij, aan de Parklaan 75, woonde ook een joodse man, Siegfried L., die onderduikers verried.154
Tussen deze zo verscheiden adressen zaten op zolders en in geheime tussenruimten intussen tientallen joden verborgen.155 In de rusthuizen Plantwijck en Sursum Corda aan de Soestdijkseweg-Noord 339 en Rembrandtlaan 74 zelfs meer dan twintig.156 De musicus Walter Maas, zo herinnert een ex-werker zich, ‘zat bij Röntgen in het dak verstopt’.157
Lommerrijke laantjes regen dit explosieve geheel aan elkaar. Kees kan moeilijk geweten hebben in wat voor een kruitvat zijn omgeving zich in enkele maanden getransformeerd had. Met de militante tak van het verzet, die grotendeels bestond uit militairen die tijdens de mobilisatie tegen de Duitsers gevochten hadden, had hij als pacifist nauwelijks contact. Van de vele James Bondachtige acties die door hen beraamd werden, zoals de aanslag op de munitieopslagplaatsen van vliegveld Soesterberg in april 1941, had hij geen weet. En dat de Delftse student Jaap Sickenga vanuit zijn garage aan de Obrechtlaan met een twee meter lange antenne dagelijks seincontact had met de Centrale Inlichtingendienst in Londen, zal Kees ook niet geweten hebben.158 Al zal het bericht dat Sickenga in mei 1942 samen met de Bilthovenaren Van Medenbach de Rooy en Fauchey terechtgesteld werd (waarschijnlijk na verraad door Van der Waals) in Bilthoven wel hebben rondgezongen.159 Maar wie zich met verzetsactiviteiten bezighield, praatte daar niet over. Ook vrienden en buren wisten niet van elkaar wat zij deden. In de oorlog leerden de bewoners van Bilthoven te zwijgen, en ze zijn dit tot lang na de oorlog blijven doen. Met als gevolg dat zelfs nu nog moeilijk valt te reconstrueren wie wat waar en waarom precies gedaan heeft. Dit geldt ook voor Kees. Al staat vast dat hij na de zomer van 1942 wel zijn koers verlegde.
 
Liesje en Jan Wachnes
De zesjarige Anita Magnus woonde met haar ouders, broer en drie zusjes in Breda, toen zij in oktober 1942 plotseling een koffertje moest pakken. Ze moesten met een andere naam naar een ander adres. Thuis was het gevaarlijk geworden. Een ambtenaar van het Bredase bevolkingsregister, Govardus Pinxteren, was al een paar keer ’s avonds aan de deur geweest. Wilden Magnus en zijn gezin blijven leven? Dan moesten ze weg. Als beheerder van de afdeling waar burgers werden geregistreerd en persoonsbewijzen werden afgegeven, had Pinxteren in de loop van 1942 een indruk gekregen van wat de joodse bevolking te wachten stond. En als beheerder van de persoonsgegevens kon hij helpen. Anita en haar broertje werden eerst naar een gezin in Breda gebracht, waar ze zich twee weken lang niet mochten verroeren omdat de benedenburen niets mochten horen. Voortaan moesten zij een nieuwe naam gebruiken. Anita zou ‘Liesje’ gaan heten, Norman werd ‘Jan’ en Magnus werd ‘Wachnes’. Op 21 oktober 1942 brachten de zusters Marianne en Louise Egelie ‘Liesje’ en ‘Jan’ met de trein naar Bilthoven.160 Hier werden ze opgewacht door een vrouw met grijs haar in een knotje en een vriendelijke glimlach. Dat was Betty Boeke, over wie Anita Frank-Magnus nu, zeventig jaar later, alleen maar in superlatieven kan spreken.161
Van Kees staat haar minder bij, vertelt ze vanuit Amerika, waar ze na de oorlog naartoe emigreerde. Hij hield zich altijd een beetje op de achtergrond. Met hun nieuwe voor- en achternamen woonden Anita en haar broertje Norman twee jaar lang bij de Boekes in huis en bezochten zij De Werkplaats. Anita’s zusjes Ingrid (die ‘Lenie’ heette) en Helga (‘Hennie’) kwamen in huis bij Kees’ en Betty’s dochter Emma. Het jongste zusje, Rita, was nog een baby en kwam bij een familie Baltes in Lisse. Jan en Liesje gingen door voor ‘gewone’ kinderen, wier ouders tijdelijk niet voor hen konden zorgen. Voor de oorlog zaten de Werkplaats-‘internaten’ vol met dat soort kinderen. In de memoires die Betty aan haar kinderen naliet, staat dat ‘Jan en Liesje Wachnes came to us’. Alsof de kinderen uit de hemel neerdaalden.162 
Dat in werkelijkheid sprake was van een bewust besluit, van Betty én van Kees, om de kinderen in huis te nemen, blijkt uit de notulen van de medewerkersvergadering op 22 september 1942, een maand vóórdat ‘Liesje en Jan Wachnes’ naar Bilthoven kwamen. Betty had besloten, zo staat daar, om de medewerkersvergadering voortaan weer bij te wonen. Er was sinds vorig jaar, toen zij had besloten De Werkplaats te verlaten, ‘zoveel gebeurd, dat in sommige opzichten de toestand veranderd is’. Het was ‘prettiger’, verklaarde Betty, ‘als zij de samenkomsten weer bijwoont, ook met het oog op het werk met de kinderen’.163 Betty’s principiële bezwaren waren dus van de baan. Joodse kinderen waren namelijk weer welkom op De Werkplaats. Zij woonden zelfs bij Kees en Betty in huis, zij het dan onder een andere naam. Het vlak was zo ‘hellend’ geworden dat Kees kennelijk besloten had om eraf te springen. Heinrich von der Dunk ging ook weer gewoon lesgeven. ‘Dunk weer in wp,’ noteerde Kees op 20 oktober 1942 in zijn agenda.164
De hele oorlog lang hadden Kees en Betty voor lange of kortere tijd joodse kinderen in huis. Ze fungeerden ook als ‘doorgangshuis’ als sprake was van acute nood, zoals de dag dat een bevriende politieman waarschuwde dat in het rusthuis Sursum Corda een zoekactie zou plaatsvinden. Kees en Betty namen toen tijdelijk vijf joden op.165 Samen boden de medewerkers van De Werkplaats onderdak aan tientallen joodse kinderen. Zij zaten met valse persoonsbewijzen op De Werkplaats en gingen jaarlijks mee op kamp. Pas na de oorlog bleek dat Jan en Liesje Wachnes eigenlijk Norman en Anita Magnus heetten, Jopie Berg eigenlijk Sam Segal, Bertie Doorenbos Bertie Levin en Karel Broekhuizen Karel Beesemer. De joodse Rietje Kats, die ook bij Kees en Betty woonde, hield vanwege administratieve onduidelijkheid over haar geboorte wel haar eigen naam. Het Hollands internaat, dat Truus (‘Tan’) Stek sinds 1942 runde, bleek na de oorlog ‘vol’ te zitten met joodse kinderen.166
 
Janboerenfluitjes
Hoe alles georganiseerd was, wie de kinderen naar Bilthoven bracht, wie de persoonsbewijzen vervalste of distributiebonnen regelde, is onduidelijk. Pinxteren, die de familie Magnus aan valse persoonsbewijzen hielp, is jong overleden. Nadat hij door zijn eigen collega’s bij de gemeente werd verraden, werd hij gevangengenomen in kamp Vught, waar hij volgens zijn zoon getraumatiseerd vandaan kwam. Hoewel Pinxteren altijd ‘geobsedeerd’ bleef door alles wat met de oorlog te maken had, heeft hij over zijn eigen aandeel daarin nooit meer met een woord gesproken.167
In Bilthoven was een afdeling van de lo (Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers) actief, geleid door J. Dijksterhuis en Pieter ter Beek, de zoon van Kees’ goede vriend Jules. Zij regelden in Bilthoven onderduikadressen en hadden ‘goede contacten’ met medewerkers van distributiekantoren.168 Ter Beek was ook betrokken bij de diefstal van bonkaarten en vervalsing van persoonsgegevens ten behoeve van joodse onderduikers. Maar het is niet bekend of hij met Kees en Betty samenwerkte. Het is de vraag of überhaupt in enig vast verband geopereerd werd. R. Enthoven, betrokken bij allerlei verzetsactiviteiten in Bilthoven, herinnert zich niet dat Kees op de een of andere manier als actief bekendstond.169
Volgens Candia was er geen organisatie. ‘Het ging allemaal op z’n janboerenfluitjes,’ zegt zij. Von der Dunk zegt tot op de dag van vandaag niet te weten wie wat deed. Willem van Maanen, die voor de groep van Joop Westerweel persoonsbewijzen vervalste, zegt dat Kees en Betty bij hem nooit hebben aangeklopt. Van de verzetsmentaliteit van Kees had hij eigenlijk niet zo’n hoge pet op, vertelt hij. ‘Ik had niet de indruk dat je aan hem nou iets had,’ zegt hij. Candia noemde de vraag hoeveel onderduikers haar ouders precies hadden ‘een moeilijke kwestie’. ‘Er waren zo veel kinderen,’ zegt ze. ‘Ook Jan van de Voorn was geloof ik onderduiker.’ Maar zeker wist ze het niet. Hans Turksma, een half invalide man die op een dag door Kees achter op de fiets van Zeist naar Bilthoven gehaald werd, was volgens haar ‘halfjoods’. In de villa Eickenroode, waar Kees’ dochters Julia, Paula en Emma hun intrek namen, woonden diverse onderduikers, onder wie de beeldhouwers Loekie Metz en Jan van Luijn. De halfjoodse Hans Bruck, wiens joodse pleegouders op transport gesteld waren, zegt dat hij bij Kees en Betty terechtkwam ‘via een quakerorganisatie’. Bertie Levin, die onder de naam Doorenbos op De Werkplaats zat, werd naar eigen zeggen door Anna van Breda Beausar uit Den Haag naar Tine Wolzak gebracht, een kennis van Kees en Betty.170 Karel Beesemer (met Broekhuizen als alias) kwam ‘na nogal wat omzwervingen’ bij Kees en Betty terecht, maar weet niet wie hem er bracht en hoe lang hij er was.171
Volgens Anita Magnus was Betty de ‘drijvende kracht’ achter de opvang. Kees zorgde voor de school, Betty voor de kinderen. Dat was volgens haar de werkverdeling. Ze betwijfelt zelfs of Kees wel wist dat zij joods was. ‘De onderduikers kwamen via mijn moeder,’ zegt ook Candia. ‘Mijn vader zei altijd: Ik wil niets weten van wat jullie doen.’ Het niet-weten was ook een veiligheidsmaatregel. Het was gevaarlijk om iets te weten. Biologiemedewerkster Taja Meltzer, die zelf onderduikers in huis had, slaakte op een dag een ‘kreet van verbijstering’ toen bij de Von der Dunks plotseling Heinrichs joodse schoonmoeder op de trap verscheen. Niemand wist dat zij daar was.172 Van elkaar schrikken was gebruikelijk in de oorlog. Musicus Walter Maas, die ondergedoken zat bij Truus Stek, stond op een dag verstijfd toen Kees plotseling via de achterdeur de keuken binnenkwam.173 Volgens Rinske Kooi, die ook bij Truus Stek woonde, was ‘wel of niet zijn’ tijdens de oorlog een relatief begrip. Walter Maas en zijn broer zaten ‘ergens in het bos’, herinnert zij zich, maar zij ontmoette hen zo nu en dan ook ‘op de trap’ thuis bij Truus Stek. ‘O, wonen die ook hier,’ dacht zij dan.174
 
Bescherming
Nadat de politie in Bilthoven in de tweede helft van 1942 had ‘geassisteerd’ bij de evacuatie van joden, begonnen vanaf het voorjaar van 1943 de huiszoekingen. Joden die vanaf 22 april 1943 nog in Bilthoven werden aangetroffen, zo luidde de beschikking van de commissaris-generaal openbare veiligheid op 13 april, dienden ‘onmiddellijk te worden gearresteerd’, evenals de niet-joden die dit verblijf ‘op enigerlei wijze’ faciliteerden.175
Tussen 12 maart en 1 mei 1943 werden in diverse huizen in Bilthoven meer dan twintig joden gevonden en opgepakt.176 Zij werden overgedragen en persoonlijk door politiemannen naar Amsterdam gebracht, zoals op 1 mei 1943, toen brigadier De R. en rechercheur Van D. ‘Liselotti Cohen-Meijer en haar 1-jarig kind’ naar de hoofdstad brachten.177 Diezelfde maand verdween de hele familie Nothmann in een trein. ‘Nothmanns ook al weg! Vreselijk,’ noteerde Candia in haar zakagenda.178 De joodse ex-medewerkster Henriëtte Heimans had ‘geluk’ gehad. Zij was samen met haar moeder Betje Heimans-Stibbe in Barneveld terechtgekomen. Hier was voor een groep joden die ‘bijzondere waarde’ had voor de Nederlandse samenleving, een uitzonderingspositie bedongen.179 In mei had Betty Henriëtte nog bezocht, maar eind juni kon een nieuwe afspraak niet doorgaan. De ‘Barnevelders’ mochten ‘geen arisch bezoek’ meer ontvangen.180 Eind september 1943 werd ook Henriëtte gedeporteerd naar Westerbork. ‘Waarom?’ schreef Candia. ‘Arme Henriët, haar moeder is natuurlijk mee. Vreselijk is ’t toch.’181
Wat waarschijnlijk alleen Kees wist, was dat Betty intussen leed aan een levensbedreigende ziekte. Vanaf 13 januari 1943 reisde ze bijna dagelijks heen en waar naar het Diaconessenhuis in Utrecht voor ‘bestraling’.182 In haar memoires zwijgt ze hierover, en het lijkt erop dat zelfs haar kinderen niet geweten hebben dat ze aan kanker leed. Haar kleindochter Nel van Eeten vermoedt dat het borstkanker geweest is. Als kind was het haar altijd al opgevallen dat haar grootmoeder een borst miste. Niemand in de familie heeft daar volgens haar ooit iets over gezegd. Het precieze verloop van de ziekte valt verder dan ook niet te reconstrueren.183 Zeker is wel dat in de winter van 1942-1943 voor Kees en Betty een zware tijd was. In de ochtend van 7 december overleed hun trouwe hulp en medeoprichtster van De Werkplaats Chy Kerdijk. Toen ze haar vonden, was ze al een tijdje dood, noteerde Kees in zijn agenda.184 Zeven dagen later volgde het bericht dat Rita Magnus, het kleine zusje van Kees en Betty’s onderduikkinderen ‘Jan’ en ‘Liesje’, dat bij een familie in Lisse was ondergebracht, aan difterie was overleden. Mevrouw Magnus maakte vanuit haar onderduikadres in het zuiden een levensgevaarlijke tocht om haar jonge kind, dat haar inmiddels nauwelijks herkende, nog net te zien voordat zij stierf.185
Lijdzaam toezien kon niet, had Joop al aan het begin van de oorlog geconcludeerd. Met zijn pogingen om joodse kinderen het land uit te smokkelen nam hij grote risico’s. Anders dan Kees werkte hij in georganiseerd verband. Anders dan Kees zei hij wat hij dacht en handelde hij daarnaar. En anders dan Kees was hij soms roekeloos. Rond de 150 joodse kinderen werden door zijn ‘groep Westerweel’ geholpen om over de grens te vluchten. Maar de combinatie van geestdrift en moed maakte kwetsbaar. Vanaf het najaar van 1943 kwam Joop bij de Duitsers in het vizier.186 Hij hielp Flip van Esso om naar het buitenland te vluchten. Maar Flip werd in Parijs ontdekt, gedeporteerd en vermoord.187 Ook zijn zusje, Ima van Esso, werd door Joop geholpen, maar ook zij liep in de armen van de Duitsers.188 De leider van de Palestinapioniers, Joachim Simon ‘Schuschu’, pleegde na te zijn opgepakt in januari 1943 zelfmoord. Willy Westerweel werd in de winter van 1943 opgepakt, belandde in Vught en daarna in kamp Ravensbrück. Joop liep kort daarna zelf tegen de lamp, maar wist weer te ontkomen. Paul Siegel, een joodse jongen die met hulp van Joop over de Franse grens vluchtte, trof hem in feburari 1944 aan bij boeren in België. Hij was verbaasd hoe geestdriftig Joop ondanks alle tegenslagen nog was. ‘Plotseling klom hij op de tafel,’ schreef hij later in een terugblik, en ‘begon hij Jan Camperts Lied der achttien doden voor te dragen, alsof het zijn eigen lot betrof.’ Waar haalden zulke mensen de kracht vandaan ‘om de strijd aan te binden met een macht die veel groter was dan zij?’ vroeg hij zich af. 189
Op 11 maart 1944 werd Joop op heterdaad betrapt toen hij samen met Bouke Koning twee meisjes190 over de grens bij Budel wilde smokkelen. Hij werd gevangengezet in Vught. Zijn medewerkers Menachem en Mirjam Pinkhof werden ook opgepakt en belandden in Bergen-Belsen.191 Philip Rümke was eerder al ondergedoken bij Jan Kirpensteyn in Friesland. Willem van Maanen ontkwam op het nippertje aan arrestatie doordat hij een vergadering in Den Haag, waar de Duitsers plotseling binnenvielen, toevallig eerder verliet.192 Hij en Gerda Loeff doken onder in Soest. Bouke Koning werd gearresteerd en kwam in verscheidene concentratiekampen terecht. Willy Westerweel belandde op weg naar Ravensbrück ook in Vught, waar zij haar man in de zomer van 1944 nog één keer zag. ‘Hij stond in de gang van de mannenbarak voor één van de dichte ramen,’ schreef zij later in haar memoires, ‘ik in de vrouwenbarak, een binnenplaats van een meter of 25 tussen ons in. We konden elkaar alleen maar aankijken en onze hand omhoog steken.’193
Tijdens de martelingen die Joop in Vught onderging, liet hij volgens Van Maanen niets los. Dat, zei hij, typeerde Joop. Over goed en kwaad werd door hem niet onderhandeld. Ook niet als dat pijn of dood betekende. ‘Al ga ik op of onder,’ dichtte Joop in juli 1944 in zijn cel, ‘het blijft mij nu gelijk / ik voel het heilig wonder / ik weet het leven rijk / Het is het uur van zinnen / Nu is de nacht gedaald / Nu wordt door ’t licht van binnen / Mijn wezen overstraald.’194
Op 11 augustus 1944 werd Joop Westerweel in kamp Vught gefusilleerd.195
 
Hachelijke situaties
Dat de overvalwagens de eerste vierenhalf jaar van de oorlog niet stopten voor De Werkplaats of het huis van Kees en Betty, is wel een wonder te noemen. De Werkplaats was door de vooroorlogse autoriteiten al betiteld als een ‘kweekplaats van revolutionairen’. Hoe bij de Sicherheitsdienst tegen Kees werd aangekeken, kan niet onderzocht worden. Alle documenten van het kantoor te Utrecht zijn vernietigd. Maar als dwarsligger zal hij niet bekendgestaan hebben. Ook onder het nazibewind hield Kees vast aan zijn opvatting dat mensen zonder vooroordeel tegemoet getreden moesten worden. De mensen zelf waren niet slecht, zij waren slechts ‘verstrikt geraakt’ in een verkeerd systeem. Dit wat naïeve geloof in de goedheid van de mens werd door Kees zo onversneden uitgestraald, dat het velen voor hem innam. Waarschijnlijk ook de Duitsers. Maar Kees combineerde zijn naïeve geloof in het goede ook met een bereidheid om te schipperen die haast slinks leek. In zijn brief aan de ouders had hij in 1941 al verklaard dat het zoeken van compromissen soms nu eenmaal noodzakelijk was.
Met zijn voorliefde voor natuur en muziek vond Kees in de Duitse cultuur genoeg raakvlakken.
Interessant is dat zijn oude boezemvriend Coenraad Nachenius in de oorlog als politiek-cultureel theoreticus een machtige positie verwierf bij zowel de nsb als de Nederlandse ss. Als hoofd van de ‘afdeling Vorming’ van de ss196 hield hij zich met dezelfde vraag bezig als Kees: hoe kunnen mensen door opvoeding gevormd worden tot ideale burgers? Nachenius vertaalde zijn (destijds met Kees gedeelde) liefde voor het plattelandsleven, zijn afkeer van de moderne industriële maatschappij en het ‘kille’ rationele intellectualisme, in de loop van de jaren dertig in het streven naar een exclusief ‘Dietsche’ volksgemeenschap, waarin voor joden geen plaats was.197 Of Kees nog contact met Nachenius had, is niet bekend aangezien de bewaarde correspondentie tussen beiden in de jaren twintig eindigt.
Een andere bekende van Kees in nazikring was secretaris-generaal Van Dam. Op het Departement van Onderwijs had Kees aanvankelijk goed met hem samengewerkt. Van Dams onderwijsideaal, dat hij in het document ‘Gedanken und Vorschläge zur Vergestaltung des Niederländischen Unterrichtswesens’ aan het begin van de bezetting op schrift stelde, vertoonde enkele opmerkelijke raakvlakken met de ideeën van Kees. Zo zag Van Dam het als een taak van de school om bij kinderen ‘saamhorigheid’ en ‘volkseenheid’ te bevorderen, en moest het onderwijs volgens hem worden ontdaan van zijn ‘overdreven intellectueel karakter’.198 Als groot liefhebber van de Duitse taal en cultuur stond Van Dam tegenover Kees en De Werkplaats waarschijnlijk niet onwelwillend. Er waren tenslotte maar weinig scholen waar een native speaker (Hein Herbers) met zoveel passie Duitse literatuurles gaf en waar kinderen als kleuter al kennismaakten met Bach en Beethoven.
Maar of Kees in de oorlog op overheidsniveau actieve beschermengelen had, is onduidelijk. En als het zo was, kwam hier in 1943 in ieder geval een einde aan. Toen opende de redactie van Storm-ss (waar Nachenius ook bij betrokken was) de aanval op De Werkplaats. Waarom werd de ‘Marxistische bacillenkolonie’ van Kees Boeke niet gesloten, vroeg de redactie zich af. ‘Met grote antipathie en ernstig wantrouwen,’ aldus het blad, ‘hebben wij nu al jaren het gedoe van deze moderne onderwijsmethoden gadegeslagen.’ De ‘cultuurbolsjewiek Kees Boeke’ had net als Montessori en Dalton voor de oorlog een ‘verkapte standenschool’ opgericht, waar leerkrachten ‘van onze belastingcenten’ exclusieve aandacht gaven aan ‘meerendeels joodjes en indo’s’. Voor de oorlog was dat nog begrijpelijk. Toen gold immers dat ‘de deftigheid gediend’ moest worden. Maar nu, onder het nieuwe Duitse bewind, zou hiermee toch korte metten gemaakt moeten worden. Door De Werkplaats zijn gang te laten gaan, vond Storm-ss, zaaide de bezetter ‘welbewust een zinloozen haat in de harten der menschen’.199
Waarom de Duitse autoriteiten De Werkplaats niet sloten, is raadselachtig. Wat in ieder geval hielp, was dat bij de politie van De Bilt volgens Candia een aantal ‘goede contacten’ zaten, die altijd waarschuwden als er acties dreigden. Ex-werker Els Mok-Rubinstein, die met haar moeder en joodse tante bij de dochters Boeke op Eickenroode woonde, herinnert zich dat van tevoren altijd bekend was als er een inval kwam. ‘Dan verhuisde mijn tante snel naar de kelder.’ Ook toen op De Werkplaats een keer gezocht werd naar jongens voor de Arbeitseinsatz, kwam op tijd een waarschuwing, zodat werkers het bos in konden vluchten.200
Kees’ persoonlijkheid moet ook een rol gespeeld hebben. Hij had de gave om in hachelijke situaties geestelijk ‘op te stijgen’, zoals ex-werker Van Maanen het noemde. De momenten waarop hij ongrijpbaar was, leek hij zorgvuldig te kiezen. Hij wist zijn wereldvreemdheid dusdanig met praktisch vernuft te combineren, dat je het strategisch zou kunnen noemen. Zoals Willy Westerweel het formuleerde: ‘Kees dacht analytisch, maar kon ook de synthese in alle volheid tot zijn recht laten komen. Onderdeel en geheel overzag hij gelijktijdig.’201 Na zijn ‘koerswijziging’ in de zomer van 1942 ging Kees onverstoorbaar door met zijn muziekuitvoeringen. Maar tussen deze eigen wereld en die daarbuiten wist hij intussen wel handig te schakelen. Dat bleek opnieuw in de zomer van juli 1943, toen Kees tijdens de uitvoering van een toneelstuk op De Werkplaats de Zaanse doopsgezinde industrieel C. J. Honig202 in het publiek zag zitten. Die liet hij niet zomaar naar huis gaan. Diep ‘getroffen’ door de voorstelling, werd Honig na afloop door Kees uitgebreid ingelicht over ‘de financiële inrichting van ons werk’.203 Dankzij het ‘fonds Honig’, dat Kees wist los te peuteren, werd De Werkplaats in totaal bijna 10.000 gulden rijker en kon een stuk aan de zaal gebouwd worden.204
 
Boezem Gods
Oorlog of geen oorlog, op De Werkplaats was altijd muziek en toneel. In zijn ongepubliceerde memoires ging Kees nauwelijks in op zijn illegale werk tijdens de oorlog in. Uitgebreid beschreef hij daarentegen het ‘intensieve cultuurleven’ dat hij tijdens de bezetting had weten te bewaren.205 Samen met logopediste Maria Krabbe (1889-1967)206 regisseerde Kees in 1942 bijvoorbeeld een toneelstukje voor werker Erik, dat hem moest helpen zich ‘los’ te maken. Erik speelde een ‘veulen’, met als tekst: ‘Mijn kop en mijn pooten gaan schoppen en ik stoot en ik trappel en steiger en bijt als een tijger als jij met je handen mijn hoef gaat verbranden! Laat los! Laat mij vrij! ’k wil weg naar de wei! Klip klap klop enz.’ Het project slokte Kees’ volle aandacht op. In een brief herinnerde Maria Krabbe hem er nog eens aan dat Erik echt moest ‘leeren zijn ellebogen te gebruiken, anders komt hij niet vrij’.207
De concerten van De Werkplaats waren spektakels die muziekliefhebbers niet graag misten. Kees wist beroepszangers te strikken zoals Laurens Bogtman, Han Le Fèvre en Carel Willink, de internationaal bekende Hermann Schey en de sopraan Dora van Doorn-Lindeman, die tevens met Bruno Walter en Leonard Bernstein werkte. De manier waarop Kees ‘zijn’ werkers samen met professionals de Matthäus-Passion liet uitvoeren, maakte deze volgens Carel Willink tot ‘een unicum in Nederland’.208 ‘Vervuld van de dingen die gebeuren gingen’ zat Willink op een meimiddag in 1943 in de trein van Amersfoort naar Bilthoven om daar een uitvoering van Die Schöpfung bij te wonen. Tot zijn consternatie stond de trein bij Soestduinen plotseling stil, waarna deze ‘met de grootst mogelijke vaart’ weer terug naar Amersfoort reed. ‘Trein gederailleerd!’209 Het noodlot wilde dat bariton Laurens Bogtman en nog drie orkestleden in dezelfde trein zaten. Maar met ‘een rijtuig uit Hilversum’ wisten zij gelukkig nog ‘op het laatste nippertje’ hijgend in Bilthoven aan te komen. En juist ‘door alle emoties’, schreef Kees naderhand, pakte de Schöpfung ‘buitengewoon goed’ uit.210
Rond Pasen 1943 organiseerde Kees een veelbesproken uitvoering van de Matthäus-Passion in Culemborg. Carel Willink, die er zelf niet bij kon zijn, hoorde er van anderen niets dan lof over. Zelfs degenen die ‘erkenden, dat ze meestal in de loop van het werk op hun stoelen zitten te draaien’, hadden het jammer gevonden dat ‘Bach er geen derde deel bij had gecomponeerd’.211
Volgens ex-werker Werner Herbers, later solo-hoboïst in het Concertgebouworkest, was Kees technisch eigenlijk helemaal geen goede dirigent. ‘Hij zwaaide maar wat met die stok.’ En toch, zegt Herbers, ‘gebeurde er tijdens die muziekuitvoeringen altijd iets onbeschrijfelijk moois’. Het was, zegt Hermann von der Dunk, ‘alsof je met zijn allen een beetje opsteeg’. Von der Dunk beschreef in zijn memoires een generale repetitie van Die Schöpfung, waar met de ‘fluiten, fagotten, hoorns en strijkers’ van alles misging. De contrabas was vals en Kees prikte ‘wild dirigerend’ met zijn stok in de oksel van soliste To van der Sluijs. Toch was die uitvoering wat hem betreft de perfectste die er ooit was. De ‘hogere belevingswereld’ die Kees liet ontstaan, bracht een ‘ongeëvenaard geluksgevoel’ teweeg.212 Wat Marcel Proust ervoer bij het eten van ‘madeleines’, heeft Von der Dunk nog altijd bij het horen van klanken uit Die Schöpfung: ‘Ik ruik het boenwas op de vloer van het oude podium [...]. De zon schijnt boven de dennenbomen door de ramen van de zaal, ik zie al die gezichten van toen, klein en groot, [...] het hele leven ligt weer voor me.’213
Op de een of andere manier slaagde Kees er in om al improviserend een allegaartje van leeftijden en niveaus samen tot perfecte harmonie te brengen. Volgens Herman Passchier, na de oorlog muziekleraar op De Werkplaats, bewandelde Kees een weg ‘tussen de kinderen en Bach’ zonder dat hij zichzelf toestond ‘beiden te verloochenen’.214 In januari 1942 noemde een recensent het ‘stoutmoedig’ om Die Kunst der Fuge van Bach uit te voeren met een kinderkoor.215 Maar Kees beschouwde de ‘reine kinderstemmen’ juist als een waardevolle toevoeging.216 Bij drie fuga’s: de 1ste, de 11de en de 19de, liet hij de werkers door hemzelf uitgekozen teksten zingen. ‘Min de stilte in uw wezen’ van C. S. Adama van Scheltema, ‘Denn der Geist geht wo er will’ uit het evangelie van Johannes en ‘Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis’ uit Goethes Faust. Musicus en Röntgen-biograaf Jurjen Vis zegt zich moeilijk voor te kunnen stellen hoe de tekst van Adama van Scheltema, ‘in een fuga gepropt’, geklonken moet hebben. Werner Herbers verwondert zich er achteraf ook over hoe Kees ‘zulke niet eenvoudige muzikale lijnen’ door kinderen kon laten zingen. Maar wat er volgens Kees in dit muziekstuk gebeurde, zo blijkt uit een notitie van hem, kon je ook nergens mee vergelijken. Het was zoiets als wat zich in de boezem Gods afgespeeld moest hebben, kort voordat de Schepping een feit was. ‘Wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetragen haben,’ noteerde hij bij een zelf overgeschreven partituur van de 11de fuga, ‘so bewegte sich ’s auch in meinem Innern, und es war mir, als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen und wieder keine übrigen Sinnen besasse noch brauchte.’217
 
Lof en dank
’s Zomers hielden Kees en Betty vaak vakantie in Barchem, waar hun zoon Daniël, die was opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, zich schuilhield bij de boerenfamilie Kaemingk. Kees en Betty, die ook drie joodse kinderen bij zich hadden, sliepen in de koeienstal. Op een nacht schenen zaklampen over de kindergezichtjes toen de Gestapo binnenviel. Maar omdat ze naar anderen op zoek waren, vertrokken ze weer. ‘Barchem, Barchem, heerlijk oord,’ zong de familie die zomer in canon.218 Kees bestreed het kwaad door te volharden in zijn ideaal. God was niet in de hemel maar in de mens, en het was de kunst Hem daar een stem te geven. Ook al was die voorlopig dan alleen hoorbaar binnen de muren van De Werkplaats. De werkers zongen:
Ik ben zo blij dat in mijn leven
Zo vele goede dingen zijn!
En als ik zing, lijkt wel te wijken
Alle gevoel van angst en pijn.
’t Is of een klank van lof en dank
Door alle dingen vaart
En vreugde heerst op aard.
De Werkplaats was tijdens de oorlog een cocon, een ‘oase in de woestijn van verwarring en ellende rondom’, zoals Betty in haar memoires schreef.219 Sommige werkers hadden nauwelijks in de gaten dat het oorlog was. ‘Het was eigenlijk een heerlijke tijd,’ herinnert Rinske Kooi zich. ‘Er was altijd muziek en we hadden ons eigen moestuintje.’ De Werkplaats, vertelt zij, was ‘echt een gemeenschap in de zin van dat wat buiten gebeurde, ons in principe vreemd was. Wij hadden onze eigen wereld. Het was een soort sprookje.’220 ‘Ik voelde mij altijd veilig op De Werkplaats,’ zegt ook de (halfjoodse) ex-werker Els Mok. Tijdens de siësta’s luisterden de werkers op ligstoelen naar Bach, Mozart, Debussy en Ravel, en door medewerkster Lisa Herbers, die voor, tijdens en na de oorlog op De Werkplaats grote dansvoorstellingen regisseerde, werden ze ingewijd in de ritmische methode van Émile Jacques Dalcroze.221 Danseres Rosalia Chladek, die met deze nieuwe expressieve dansvorm wereldfaam verwierf, had voor de oorlog al eens opgetreden op De Werkplaats. Het ging bij deze dans niet om ‘het effect op het publiek’, maar om ‘de uitbeelding van inhoud en muziek, en zo groot mogelijke samenwerking’.222
Het bericht van de executie van Joop Westerweel, dat De Werkplaats in september 1944 bereikte, maakte op Hermann von der Dunk destijds niet eens grote indruk. Door de ‘algemene gewenning’ aan gevaar en geweld was op ieders ziel een ‘eeltlaag’ ontstaan die min of meer immuun maakte voor het lijden, zeker als dat ‘buiten’ plaatshad.223 Als negatieve invloeden van ‘buiten’ dreigden binnen te dringen, reageerde Kees als door een wesp gestoken. Dat werker Marius bijvoorbeeld 150 gulden had verdiend met een ‘handeltje in konijnen’, vond hij onaanvaardbaar. En helemaal ‘ontstellend’ was het volgens hem dat ouders in ruil voor boter jenever aan een boer verkocht hadden terwijl zij nota bene geheelonthouders waren!224
 
Moed
Kees vertoefde een groot deel van de tijd in een andere wereld. Maar intussen was hij wel de spil in een onderduik- en verzetsnetwerk. Het mocht dan allemaal ‘op zijn janboerenfluitjes’ gaan, tijdens de wekelijkse medewerkersvergadering zaten met Jacques en Taja Meltzer, Jet Rümke, Jo Boshakker, Truus Stek, Maarten Hulst, Julia, Helen, Kees en Betty Boeke wel negen mensen bij elkaar die joden in huis hadden of illegaal werk deden. Jet Rümke deed vanwege haar ‘drukke bezigheden’ in dit verband steeds minder op school en leefde onder een schuilnaam.225 Jan Smit en Bouke Koning, drijvende krachten achter de groep Westerweel,226 werden financieel door Kees en Betty op de been gehouden.227 De Werkplaats ving tijdens de oorlog ook tijdelijk kinderen van hen op.228 Jan Smit schreef eind 1943 na een bezoek aan Kees en De Werkplaats: ‘Om staande te blijven hebben we [...] zo nu en dan een krachtig woord nodig, welke ons de moed geeft verder te gaan door het leven.’229 Een brief van Truus Stek, wier Hollandse internaat ook door De Werkplaats gefinancierd werd,230 is een aanwijzing dat Kees zich ook persoonlijk bemoeide met het onderbrengen van joodse kinderen. Op 23 januari 1943 schreef Truus aan Kees dat zij opzag tegen ‘deze twee nieuwe die er bij komen’. Ze kon ‘de dingen niet aan’. Ze vroeg ‘elke dag de kracht dit werk te doen, maar overlaad me niet, dan wordt alles me te veel’. Truus wilde ‘graag helpen’, schreef ze, ‘vooral de kinderen, maar nogmaals er is een grens!’ Ze ‘kon niet alles’ en ze smeekte: ‘[...] hou daar rekening mee, bid ik je, Kees.’231
Het verzetswerk op en rond De Werkplaats was niet strak georganiseerd. Niet centraal bestuur, maar persoonlijke intuïtie en improvisatie waren de motor. Iedereen deed maar wat. Dat leidde tot chaos, maar ook tot een mate van vitaliteit en vindingrijkheid die voor illegaal werk misschien wel een voorwaarde was. De losse organisatiestructuur maakte ook moeilijk grijpbaar voor de vijand. Als Kees’ ‘zelfsturende gemeenschap’ zich ooit heeft kunnen bewijzen, dan was het wel tijdens de bezetting.
 
Protoplasma
De hele oorlog lang hadden de medewerkers hun handen intussen vol aan de leerproblemen van werkers. Door de spanning die de bezetting meebracht, onttrokken zij zich meer aan het schoolwerk dan ooit. Bij werker Bea kwam op een dag aan het licht dat zij ‘helemaal niets van wiskunde’ bleek te weten en een zekere ‘Ad’ werd in oktober 1943 betiteld als een ‘bijna hopeloos geval’.232 In februari 1944 werd besloten tot een uiterste maatregel: de ‘moeilijke kinderen’ werden ondergebracht in een aparte groep. Het was een ‘hulpmaatregel’, onderstreepte Boet Klein, die als leider van de groep werd aangesteld, ‘geen strafmaatregel’.233
Niet alleen de teleurstellende resultaten van werkers, ook het kennisniveau van de medewerkers baarde Kees zorgen. ‘Maar al te vaak zien we dat een medewerker abominabel schrijft,’ meldde hij in oktober 1944, ‘niet behoorlijk kan stil-lezen of hardop lezen, dat hij evenmin een brief zonder taal- of stijlfouten kan schrijven, [...] niets meer van rekenen terecht brengt, de eenvoudigste begrippen en feiten van geschiedenis of aardrijkskunde niet kent...’ Alle medewerkers moesten daarom ‘door de molen’. Een speciale ‘opleiding’ zou gestart worden, die de medewerkers door het doen van ‘proeven’ moesten afronden. Na een lang debat hierover werd besloten dat medewerkers elkaar cursussen konden geven over hun vakgebied, maar dat er toch geen ‘proeven’ afgelegd hoefden te worden.234
In de oorlogsjaren regende het op De Werkplaats rapporten en analyses van werkers, gemaakt door een leger van deskundigen. Meer dan naar de objectieve leerprestaties moest volgens Kees naar het subject gekeken worden: wie is het kind en wat wil het kind zelf? Leren stond niet los van leven en intellect en persoonlijkheid vormden volgens Kees een geheel. Gertrud Pfeiffer analyseerde de handschriften, Mieke Houben mat het iq en diverse pedagogen en psychologen bogen zich over het karakter en de mogelijke ‘stoornissen’ van de kinderen. Kees overwoog zelfs om bij ieder nieuw kind eerst een grafologische test te laten uitvoeren en daar voortaan ‘entree geld’ voor te heffen.235
M. J. Langeveld, buitengewoon hoogleraar pedagogiek aan de Rijksuniversiteit Utrecht, boog zich in juli 1944 over werker Hilbert wiens ‘langzame en moeizame denken’ hij ‘zeer opvallend’ noemde. Wist men echter ‘Hilbert’s streven op te wekken en los te maken van zijn remmingen’, dan bleek hij ‘over een zeer behoorlijke energie en volharding te beschikken’.236 Dat werker Cornelis volgens een psychologisch rapport over ‘een buitengewone zachtheid en gevoelsaanspreekbaarheid’ beschikte, maar dat in zijn ‘golvend gemoedsleven’ sprake was van ‘zeer sterke spanningen’, verklaarde diens ‘onverwachte uitbarstingen’ op school. Besloten werd de jongen in behandeling te laten nemen door de Utrechtse neuroloog W. G. Sillevis Smit. Met de later als orthopedagoge bekend geworden Amsterdamse psychologe M. Bladergroen ging Kees vanaf december 1943 een vaste samenwerking aan. Zij boog zich onder anderen over Kees’ dochter Maja, die ‘vlug ontmoedigd en daardoor in de groep onhandelbaar’ gevonden werd.237
Hoe ‘menselijk’ de psychologische benadering ook was, in hun stelligheid deden de experts vaak niet onder voor ouderwetse ‘meesters’ die hun leerlingen gewoon cijfers gaven. Hun proza was weliswaar bloemrijk, maar kon ook genadeloos zijn. T. Kuiper van de Stichting voor Psychotechniek concludeerde in april 1942 over werker Huibert bijvoorbeeld dat diens verstandelijke vermogens ‘als vormeloze stukken protoplasma op de weke ondergrond van zijn levensgevoel’ dreven. De jongen had ‘een eigenaardige, half ontwikkelde en onevenwichtige persoonlijkheid’ en zat ‘vol onbestemde, zwoele verlangens’. Zijn geest dreef ‘als een mooie, zelfvoldane bloem op het water maar dat dit water ‘troebel’ was, leek hem niet te interesseren.238 De medewerkers vonden het rapport over Huibert ‘wel erg negatief’ en concludeerden dat zijn handschriftanalyse nog maar eens bekeken moest worden.239 Zelf waren de medewerkers trouwens ook niet zachtzinnig in hun oordeel. Over werker Henny werd in januari 1943 genoteerd: ‘klein mispuntje’. Werker Ernst werd betiteld als ‘bepaald dom’ en bij de ‘bijzonderheden’ over werker Dik stond: ‘zwakke broeder’.240
De dilemma’s van voor de oorlog waren nog altijd niet opgelost. Wat moest voorrang krijgen: persoonlijke ontwikkeling of kennis? Wat deed je met kinderen die uit zichzelf niet wilden of niet konden leren? Hoe beoordeelde je de vorderingen van werkers? Kees had voor de oorlog nostalgisch terugverlangd naar de eerste jaren, toen de kinderen nog werkten zonder dat daar enige beoordeling aan vastzat. Maar uit een document uit december 1942 blijkt dat hij inmiddels wel was gaan inzien dat je onder het oordelen toch niet uitkwam. Alleen, en dat typeerde Kees, mocht het niet openlijk gebeuren. ‘Strikt geheim’ stond op een papier waarop hij die winter vijf categorieën indeelde:
1. Ik vind dit kind hopeloos dom tot achterlijk
2. Ik vind dit kind intellectueel minder begaafd
3. Ik vind dit kind gemiddeld begaafd
4. Ik vind dit kind meer dan gemiddeld begaafd
5. Ik vind dit kind bepaald intelligent
In het archief van De Werkplaats zitten bij dit papier bruine envelopjes opgeborgen, waar ‘geheim’ op staat. In de envelopjes zitten namenlijsten van werkers met achter iedere naam met potlood een cijfertje van 1 tot en met 5. Iedere medewerker hield zo zijn eigen schaduwadministratie bij. De situatie was vrij nijpend, blijkt hieruit. Volgens de lijst van Hein Herbers waren in de gele groep elf van de veertig kinderen ‘hopeloos dom tot achterlijk’ of ‘intellectueel minder begaafd’. Volgens de lijst van biologiemedewerker Taja Meltzer hoorden zelfs zestien kinderen in die twee laagste categorieën thuis, dus bijna de helft.241
Geld mocht van Kees Boeke geen rol spelen, maar hij spande zich wel in om het te krijgen. Van de aanwezigheid van joden wist hij niets, maar ze woonden wel bij hem in huis. Werkers moesten zich ‘vrij’ ontwikkelen, maar in geheime envelopjes werd intussen wel hun leervermogen geboekstaafd. In Kees’ ‘boezem Gods’ verdroeg toch niet alles het daglicht.
 
Razzia’s
Met hun onderduikkinderen liepen Kees en Betty groot gevaar, zo blijkt uit de rechercherapporten van de politie van De Bilt. Op 5 augustus 1943 ontdekten rechercheurs twee joodse vrouwen in het huis van de familie Wolzak. Roosje Lever en Lotte Jacobs werden ‘naar Amsterdam’ gebracht. De Wolzaks, kennissen van Kees en Betty, sloegen op de vlucht, maar werden op 12 september ’s avonds opgepakt in het huis van een familie in de Beetslaan.242 Bijna wekelijks hadden vlak bij Kees en Betty huiszoekingen plaats. ‘Razzia’s in Bilthoven,’ noteerde Candia op 11 augustus in haar zakagenda. ‘Bij Henk [echtgenoot van Helen Boeke] 5.30 voor z’n bed. Verder alles o.k.’243
Soms stormde de politie op zoek naar joden, radiotoestellen, verzetsmensen, illegale pamfletten of jongens die naar de Arbeitseinsatz in Duitsland moesten, met zes man tegelijk een huis binnen. Op 15 december 1943 werd het joodse echtpaar Soep-Bambergen ontdekt in een huis aan de Van der Helstlaan 16.244 Na invallen bij de buren op nummer 12 en 14 en op de Vermeerlaan 41 en de Gezichtslaan 60 werd ook medewerkster Taja Meltzer opgepakt.245 Ook tuinmedewerker Maarten Hulst werd aangehouden en overgedragen aan de Sicherheitsdienst. Twee weken later werd in de Van Goyenlaan de joodse echtgenoot van Bé Abas gearresteerd. Mevrouw Abas, zo staat in het politierapport ‘is vrijwillig meegegaan ter begeleiding van haar man’. Zij kwam weer terug. Haar man, die halfblind was, moest naar Westerbork en werd in Auschwitz vermoord.246
Ergens in het voorjaar van 1944, herinnert Anita Magnus zich, werden zij en haar broertje Norman plotseling bij de hand gepakt en haastig via de tuin van Kees en Betty naar een ander huis gebracht. Na een tijdje leek de kust weer veilig en mochten ze terugkomen. Maar die zomer werden Anita en Norman tijdens een vakantie in Barchem opgehaald door hun moeder, die onder een valse naam in Maastricht woonde. Bilthoven was te gevaarlijk geworden.247
Door de oprukkende geallieerden gedroeg de bezetter zich steeds gewelddadiger. Het net van onwetendheid dat Kees zo geraffineerd om zich heen gesponnen had, begon scheurtjes te vertonen. Nu de groep Westerweel was opgerold, was het goed mogelijk dat ook informatie over De Werkplaats was losgekomen. Als Kees de confrontatie zelf niet zocht, dan deden anderen dat bovendien wel voor hem. Hans Hellendoorn, plaatselijk commandant van de in september in Engeland opgerichte Binnenlandse Strijdkrachten, organiseerde dat voorjaar een guerrilla in Bilthoven. Iedereen die zich met het verzet had beziggehouden, werd daarbij betrokken. Er werden wapens gedropt bij Woerden en ex-militairen gaven onervaren verzetscollega’s schietles in de orangerie van het Maartensdijkse landgoed Eyckenstein.248
Een van de mannen die zich bij deze strijdkrachten aansloten, was Philip (Flip) de Leeuw, die opereerde onder de schuilnaam Van Andel. Hij werkte sinds september 1944 als secretaris voor Kees249 en had een slaapplaats in het vroegere huis van Chy, dat als kantoor van De Werkplaats in gebruik was. Het was Stella Giesberts, die hier ook een kamer bewoonde, al opgevallen dat Flip vaak jonge mannen over de vloer had met wie hij iets bekokstoofde.250 Dat hij joods was, wist Kees,251 maar niet dat hij begin november 1944 van Hellendoorn de opdracht gekregen had om de spoorlijn Utrecht-Amersfoort op te blazen. De Leeuw ging met drie collega’s onder wie Machiel Balk, ’s avonds op 7 november met springstof, ontstekers en bevestigingsdraad op pad. Maar juist toen ze bij Groenekan de springlading wilden aanbrengen, werden ze gesnapt door landwachters, die meteen schoten.252 Diezelfde nacht werd Stella om twee uur ’s nachts uit bed gebeld door Duitse politiemannen. Ze moest meekomen. Toen Kees die ochtend zijn kantoor binnenkwam en vroeg waar Stella was, stonden achter de deur drie Duitse Gestapo’s hem op te wachten.253
In zijn jaszak had Kees toevallig net de ‘verklaring tegen dictatuur’ die hij na de oorlog wilde publiceren. ‘Geen dictatuur!’ luidden de eerste woorden van die verklaring. Terwijl hij gefouilleerd werd, schreeuwde een van de Duitsers dat Flip de Leeuw in dit huis woonde en dat Kees dat wist. Maar tot verbijstering van de man brak op het gezicht van Kees een glimlach door. ‘Het is zo grappig,’ zei hij, ‘dat u nu tegen mij scheldt vanwege mijn anti-Duits zijn, terwijl ik nog niet zo veel jaar geleden uit Engeland gedeporteerd werd vanwege mijn pro-Duits zijn.’ Kees was weer ‘opgestegen’ in tijd en ruimte en bekeek de aarde vanuit het perspectief van dertig jaar geleden, toen de Britse regering hem gevangenhield omdat hij pogingen tot verbroedering met de Duitse vijand ondernomen had. ‘Ziet u,’ zei hij, ‘ik baseer mijn leven op een ander principe dan u. Ik probeer geen vijanden te hebben en ik geloof niet in dictatuur of dwang.’ Op dat moment verscheen de soldaat die hem gefouilleerd had met het papier waar ‘Geen dictatuur!’ op stond. ‘Kijk hier,’ zei hij. ‘Ja,’ zei Kees kalmpjes, ‘dat is wat ik u nu juist zeg. Ik geloof niet in dictatuur en dat is een verklaring die ik na de oorlog wilde uitgeven. Weet u, mijn visie op het leven is anders dan de uwe, omdat ik denk dat er iets in ons allen is dat ons verbindt, wie wij ook mogen zijn.’ Volgens Kees gebeurde er toen iets wonderlijks: de mannen werden kalm. Ze maakten zelfs ‘excuses’ voor hun geschreeuw.
Deze confrontatie tussen Kees en de Gestapo werd na de oorlog opgetekend door Wyatt Rawson, die Kees toen uitgebreid interviewde.254 De vraag is hoe betrouwbaar het relaas is. Misschien heeft Kees gewild dat hij de mannen overtuigde. Zoals hij twintig jaar eerder ook wilde dat het zijn ideaal van één gezamenlijke ruimte was, dat de grenswachten ervan overtuigde om hem zonder paspoort Engeland binnen te laten. Maar overtuigde Kees de Gestapo echt? Dat hij kalm bleef onder het geschreeuw, is aannemelijk. Al vaker was gebleken dat hoe aardser de gelegenheid, des te ascetischer Kees werd. Van Maanen, die later nog weleens een confronterend gesprek met Kees probeerde te voeren, maakte het vaak mee, het moment waarop Kees die ‘eigenaardige blik’ in zijn ogen kreeg van ‘ik ben er even niet’. Maar of Kees – op heterdaad betrapt bij het bieden van onderdak aan een jood – de Gestapo ter plekke tot het pacifisme wist te bekeren, is de vraag. Betty geeft in haar memoires ook een andere lezing van de gebeurtenissen. Kees’ pamflet tegen dictatuur werd volgens haar ‘op onverklaarbare wijze’ door de Duitsers niet gevonden.255 Dat een van de Duitsers van doopsgezinden huize was, zoals Kees aan Rawson vertelde, kan het onderlinge begrip hebben bevorderd. Maar bekering van alle drie de Duitsers ter plekke lijkt wel te mooi om waar te zijn. Als het Kees al lukte, had het trouwens weinig effect, want hij moest hoe dan ook mee naar het hoofdkwartier van de sd in Utrecht, vanwaar hij naar de gevangenis aan het Wolvenplein gebracht werd.
 
Pieter ter Beek
Tot zijn schrik trof Kees op de binnenplaats van de gevangenis Pieter ter Beek aan, de zoon van zijn oude vriend en financiële hulp Jules. Kort na de arrestatie van Flip de Leeuw en Machiel Balk had Pieter bij de familie Balk aangebeld en was daar recht in de armen van de sd gelopen. Hij had niets te maken met de aanslag op de spoorweg, maar was wel bij diverse andere verzetsactiviteiten betrokken. Kees, die zijn ontmoeting met Pieter naderhand nauwkeurig beschreef, vreesde meteen dat het voor hem ‘heel erg kon zijn dat hij gepakt was’. Hij zag ook Flip de Leeuw lopen, die met zijn bleke gezicht en nerveuze gedrag de indruk maakte te zijn mishandeld.256
Maar met de draden van zijn blijmoedigheid spon Kees al snel weer zijn cocon. Hij vond het leven in de gevangenis ‘op zichzelf in ’t geheel niet zwaar’. Het eten was ‘voldoende’, daar het werd aangevuld met ‘appels van het Rode Kruis’. Het vlechten van cellofaanstroken vond hij geen ‘zware of ongezonde bezigheid’ en de cipiers onderscheidden zich volgens hem door hun ‘humane houding’. Na enige tijd begon Kees zich zowaar ‘deel van een gemeenschap’ te voelen. Na enkele dagen mocht hij, zonder te zijn verhoord, weer naar huis.
Eerst moest hij zijn persoonsbewijs ophalen, in het kantoor van de chef van de sd. Daar trof hij Pieter ter Beek weer aan. Hij zat volgens Kees naast het bureau van de sd-chef ‘met zijn benen over elkaar gemakkelijk in zijn stoel geleund’, in de houding van iemand ‘die ergens op bezoek is’. Was Pieter dan toch niet in gevaar? vroeg Kees zich af. Mocht hij misschien ook naar huis?257 Toen de sd-chef tegen Kees schreeuwde dat hij toch wel wist dat Flip de Leeuw ‘vol-Jood’ was, ontkende Kees dat. En Pieter viel hem bij door te zeggen dat niet iedereen zo gespitst was op het verschil tussen joden en niet-joden. Die schijnbaar onverschrokken reactie sterkte Kees in zijn overtuiging dat Pieter zelf kennelijk geen gevaar liep. De sd-chef zei dat hij Kees vrijliet omdat de gevangenissen overvol waren en dat hij, als hij Kees wilde hebben, hem toch dadelijk weer kon oppakken. Toen gaf hij Kees zijn persoonsbewijs en kon hij gaan.
Maar Pieter bleef zitten. Hij zei dat hij Kees graag nog iets wilde vragen. Zou hij de groeten willen doen aan zijn vriendinnetje, Wiesje? En zou hij haar willen zeggen ‘dat ik wist wat ik deed’? Kees moest even slikken. Zelf zou hij zoiets nooit gezegd hebben. Hij wist nooit wat hijzelf, of wat anderen deden. Dat had hem door de oorlog geloodst. Kees ‘wist’ niet dat Flip joods was. Hij ‘wist’ niet wat het verzet in Bilthoven uitvoerde. Hij ‘wist’ niet dat de kinderen bij hem thuis joods waren en hij ‘wist’ ook niet wat Pieter gedaan had. Kees wist hoe de ideale wereld eruitzag, maar wat er intussen in werkelijkheid gebeurde, hield hij liever wat op afstand. Daarom stond hij nu op het punt om vrijgelaten te worden. Tegenover hem zat Pieter. Kees had hem zien opgroeien. Een baby was hij nog toen zijn vader Jules Kees geholpen had met de oprichting van de Stichting Het Broederschapshuis. Via de Boeke Trust had Jules, net zo’n idealist als Kees, in de jaren twintig voedsel voor de deur van het Boschhuis gezet, waarmee het gezin van Kees in leven was gehouden. Kees ‘wist’ niet dat Jules dat deed. Pieter wist wel wat hij deed. Dat had hij net zelf gezegd. Hij wist ook dat hij doodging. Hij zei: ‘Zie je, ik ga d’r an!’ De sd-officier viel hem bij: ‘Sehen Sie, er weiss doch was los ist!’ Kees zweeg. Toen zei Pieter tegen hem: ‘Kom mij een hand geven.’ Kees liep naar Pieter toe en gaf hem een hand. Pieter zei: ‘’t Is voor ’t laatst!’ Dat ‘overviel’ Kees. Hij moest weg. Nog even zwaaiden ze naar elkaar. ‘Het ging alles zo snel,’ schreef Kees naderhand, ‘ik was vrij, hij was daar nog, in de macht van die man, in de macht van het monster...’258
Pieter kreeg gelijk, hij ‘ging d’r an’. Op 20 november werd hij, 24 jaar oud, samen met Flip de Leeuw geëxecuteerd.259 Nadat Kees was vrijgelaten, had het hem buiten voor de gevangenis ‘geduizeld’. Hij had Pieter achtergelaten. Bij ‘die man’. Toen hij niet lang daarna het bericht kreeg dat Pieter terechtgesteld was, schreef hij op wat er in de gevangenis gebeurd was. ‘Pieter’ luidde de titel van dit stuk. Het begon vragend. Waarom had Pieter zo zelfverzekerd in dat kantoortje gezeten? Maar al schrijvend keerde de zekerheid terug. De zekerheid dat niets ‘zomaar’ gebeurde. Dat alles goed was zoals het was. Dat in alles uiteindelijk toch een harmonieus einde besloten lag. Pieter had ‘rust en kracht’ gevonden, zo concludeerde Kees aan het einde van zijn relaas. Hij had de risico’s van zijn verzetswerk ‘aanvaard’. Hij had ‘de kosten berekend’. Daarom kon hij ‘rustig’ zijn toen de tijd kwam dat hij de ‘kosten’ moest betalen met zijn leven. De gruwelijke herinnering aan het sd-kantoor werd door Kees zo geredigeerd in ‘een gedachte om dankbaar voor te zijn’.260
De ouders van Pieter, Jules en Adriana ter Beek, waren helemaal niet dankbaar. Adriana zou zich na de capitulatie verscheurd door woede en verdriet naar het politiebureau begeven om de twee Nederlandse sd’ers, T. en Van J., die de dood van haar zoon op hun geweten hadden, achter slot en grendel te krijgen.261
 
Gezellig
Toen het gebouw van De Werkplaats in februari 1944 werd gevorderd door Duitse militairen, wilde Kees zijn school nog niet opgeven. Militairen hadden ook zijn woonhuis inmiddels opgeëist, waarna hij en zijn schare (onderduik)kinderen naar de Gezichtslaan verhuisd waren. Maar de school zou doorgaan, zo meldde hij in een bericht aan ‘vrienden in Bilthoven en naaste omgeving’. De werkers werden ondergebracht ‘in 16 verschillende woonhuizen’.262 Inbeslagname van de Steinwayvleugel, die sinds het huwelijk van Kees en Betty twee wereldoorlogen doorstaan had, wist Kees op het nippertje te voorkomen. Werker Els Mok was getuige van het charmante betoog dat Kees hiertoe hield tegenover een Duitse militair. De vleugel kon op school toch niet gemist worden! betoogde hij in vloeiend Duits. Hoe moesten de kinderen anders kennisnemen van al die prachtige Duitse muziekstukken? 263
De lust om in het voorjaar van 1944 een kamp te organiseren was Kees nog niet vergaan. Terwijl de geallieerden op het punt stonden om Europa binnen te vallen, begon hij aan de organisatie van een twee weken durende excursie van honderdvijftig werkers naar Mosterdveen op de Veluwe. Toen de datum van vertrek naderde, besloten veel ouders hun kinderen thuis te houden. Geruchten over de ophanden zijnde invasie maakten hen huiverig. Maar Kees zette door, ook toen een bevriende ingenieur bij de Spoorwegen hem vertelde dat ‘door treinbeschieting’ een dag eerder 45 doden gevallen waren. Kees besloot daarop twee bussen te charteren, die midden in de nacht met verduisterde koplampen vanaf station Bilthoven naar Mosterdveen reden. Een werker dichtte:
Er is in Bilthoven een man
die schijnbaar toveren kan 
Hij stelt alle ouders gerust
En die zijn onmiddellijk gesust
Zij geloven nu stellig
Dat alles wordt heel gezellig.264
Dat Kees een Bilthovense handelaar, Strauss, wist te bewegen om met auto’s brood naar Mosterdveen te brengen, viel bij de vader van Els Mok in verkeerde aarde.265 Vrijwel niemand reed in die tijd nog met een auto en Strauss had dit privilege naar verluidt te danken aan zijn goede relatie met de Duitsers. Strauss had ook de bussen ‘geregeld’.266 Maar Kees vond het aanbod van Strauss, wiens kinderen op De Werkplaats zaten, te aantrekkelijk om af te slaan. Twee dagen nadat de werkers vertrokken, landden de geallieerden in Normandië. Terwijl aan de Noord-Franse kust spectaculaire luchtlandingen en amfibische aanvallen plaatshadden, waarbij duizenden soldaten sneuvelden, beleefden werkers en medewerkers in Mosterdveen volgens Betty een ‘heerlijke tijd van samenleven’. In het kamp werd ‘gewerkt, gediscussieerd en gezwommen’. En in de stromende regen, die de werkers twee weken lang teisterde, zongen ze, vrij naar Shakespeare: ‘En de regen, de regen, het regende iedere dag.’267
 
‘Was mein Gott will...’
Niemand wist hoe lang het nog zou duren voor het noordelijke deel van Nederland bevrijd zou worden. In de winter van 1944-1945 kwamen nog 20.000 Nederlanders door honger en uitputting om het leven. Ook werkers en medewerkers hadden nu voor het eerst honger. Kees wist in januari 1945 een ‘grote hoeveelheid tulpenbollen’ te bemachtigen. Zij bleken ‘zeer goed voedsel te zijn’, meldde hij monter tijdens de medewerkersvergadering. Een aantal medewerkers trok erop uit om in Ommen voor iedereen rogge te kopen.268 De schaarste zette de saamhorigheid wel onder druk. Van de ‘karrenvracht’ boerenkool die in de tuin in Maartensdijk aanwezig was, bleek begin februari bijvoorbeeld haast niets meer over te zijn, omdat ‘enkele medewerkers reeds individueel gehaald’ hadden. Afgesproken werd om de witlof die er nu nog was, ‘te verdelen en niet individueel te halen’.269 De aardappels, zo besloten de medewerkers een week later, moesten niet langer bij een ‘particulier huis’ worden afgeleverd, maar voortaan op een neutrale plaats via een ‘groenteboer’ verdeeld worden.270
Ondanks honger en uitputting wilde Kees die winter toch de Matthäus-Passion weer uitvoeren. De werkers wilden zich ‘de ontroering van het grote werk’ volgens hem niet laten ontzeggen. Tenor Han Le Fèvre en baritonzanger Laurens Bogtman namen de hoofdrollen op zich. Op 29 december 1944 werd in hotel De Leyen een koorrepetitie gehouden. Op het moment dat Kees zijn dirigeerstok ophief om het koor te laten inzetten, klonk buiten een oorverdovend lawaai van laag overkomende vliegtuigen, ontploffingen en glasgerinkel. Maar zonder aarzeling, ‘onverstoorbaar’ en met ‘ontroerende kracht’ zetten de kinderstemmen in: ‘Was mein Gott will, das g’scheh allzeit.’271 Voor Kees was de schoonheid van dit moment ‘onvergetelijk’, maar voor het naburige Nieuwe Lyceum, dat met een voltreffer geraakt werd, was de schade onherstelbaar. Net als voor vijf bewoners van de Rubenslaan die het bombardement niet overleefden.272
Op 5 mei 1945 werd in het verslag van de medewerkerssamenkomst als eerste vergaderpunt genoteerd: ‘Capitulatie!!! We zijn vrij!!!!! Hoera!!! Hoera!!!!!’ Bij punt 2 stond: ‘Jet R. [Rümke] weer in ons midden!!!’ Bij punt 3 volgden al weer nieuwe plannen: minister Gerrit Bolkestein van Onderwijs moest gevraagd worden om als spreker op te treden bij de komende wvo-conferentie en de brochure van Kees over ‘sociocratie’ moest ‘zo snel mogelijk’ gedrukt en verstuurd worden.273
Over de oorlog werd volgens Candia nadien vrijwel niet meer gesproken. Door wie en hoe de onderduik van de joodse kinderen geregeld was, is voor haar altijd een mysterie gebleven. ‘De waarheid kwam bij mijn ouders eigenlijk nooit boven tafel,’ vertelde ze. ‘Dat was voor, tijdens én na de oorlog zo.’ Kees en Betty lijken zelf niet trots geweest te zijn op hun hulp aan onderduikers. Kees sprak er zelden over en ook in de memoires van Betty worden de kinderen alleen terloops genoemd. Volgens Candia vonden ze het vanzelfsprekend, ze hadden gedaan wat het ‘innerlijk licht’ hen had ingegeven. Punt. Aardse lof noch straf deed in hun persoonlijke relatie met God ter zake. Volgens Candia speelde bij haar moeder zelfs schaamte een rol. Quakers hoorden immers niets stiekem te doen. Maar voor Anita Magnus stond intussen vast dat zij, haar broertje en zusje en andere joodse kinderen de oorlog mede dankzij Kees en Betty hadden overleefd. Zij vroeg een Yad Vashem-onderscheiding aan, die hun in juli 1991, postuum, werd toegekend.



7. Vernieuwing
‘Redelijke ordening’
De opluchting over de bevrijding zorgde voor een ‘krachtig élan’.1 Maar de feesten op straat konden niet verhullen dat de stemming eerder somber dan vrolijk was. Tweehonderdduizend Nederlanders waren tijdens de bezetting omgekomen. De overige negen miljoen waren murw geslagen door honger, angst en verlies. De wetenschap dat miljoenen joden vermoord waren, zorgde voor schaamte en ongeloof. Gevangenschap, dwangarbeid, onderduik en verzetsstrijd hadden velen uitgeput. ‘Omstanders’ hadden illusies verloren, ‘foute’ Nederlanders gingen gebukt onder spijt of verbittering.2
Kees, inmiddels 64 jaar oud, was vol energie. Voor de tweede keer had een oorlog zijn idealen doorkruist. De tweede had de eerste in wreedheid nog overtroffen. In de ‘cocon’ van De Werkplaats waren zijn idealen echter gaaf gebleven. Nu was het moment voor hervorming aangebroken. Was de oorlog niet het bewijs dat de wereld op de oude voet niet verder kon? Dat de parlementaire verdeeldheid tot dictatuur geleid had? In Kees’ jaszak brandde sinds begin 1945 het pleidooi voor een ‘redelijke ordening van de mensengemeenschap’.3 Hij liet zijn brochure overal verspreiden. Een ‘sociocratisch’ bestuur, dat bij consensus besluiten nam, moest Nederland en de wereld uit het slop halen.
Dictatuur was geen oplossing, maar democratie evenmin. Met ‘schrik’ dacht Kees terug aan ‘de eindeloze debatten in de Kamers’ en aan ‘de machteloosheid van de regeeringen, ten gevolge van het systeem waarbij het getal regeert’.4 Een ‘redelijke ordening’ moest de impasse doorbreken. Niet dat dit overlegmodel op De Werkplaats nu altijd zo feilloos gewerkt had. Kees was er door medewerkers vaak van beticht dat hij de gezamenlijke besluiten naar zijn hand zette. Eindeloze discussies tussen medewerkers hadden het dagelijkse bestuur verlamd en ordeproblemen in de klas deden zich regelmatig voor. Rond dezelfde tijd dat zijn brochure verscheen, klaagde Kees in een vergadering dat de medewerkers tekortschoten in hun ‘discipline’.5 Kees wist dus dat zijn ‘redelijke ordening’ in de praktijk haperde. Toch hield hij vol dat het wel mogelijk was: orde zonder autoriteit. Op het principe dat hij geen geld wilde gebruiken, was hij teruggekomen. Over het letterlijke woord van God was hij in de loop der jaren anders gaan denken. Maar aan zijn ideaal van de zelfsturende gemeenschap hield hij vast.
 
Geestverwanten
Met de behoefte aan nieuw houvast had Kees de wind mee. Ondanks alle ontberingen had De Werkplaats de oorlog goed doorstaan. Niet alleen had de school overleefd, dankzij het verzetswerk van de medewerkers had de school ook de naam gekregen ‘goed’ te zijn. En dat predikaat was in het naoorlogse Nederland veel waard. Terwijl Duitse soldaten terugkeerden naar hun gebombardeerde steden, gezinnen hun doden telden en nsb’ers zich in interneringskampen afvroegen waar het fout gegaan was, stroomden bij Kees de nieuwe aanmeldingen binnen.
Geestverwanten van Kees bevonden zich plotseling in het centrum van de macht. De vrijzinnig-democraat Gerrit Bolkestein6 was sinds 1939 minister van Onderwijs en daarna lid van het oorlogskabinet in Londen. Hij was voorstander van meer individualistisch onderwijs en stond ‘sympathiek’ tegenover De Werkplaats. Tijdens een rede in 1939 had hij al een lans gebroken voor een meer individuele benadering van lessen. Net als Kees vond hij dat een school niet alleen maar intellectuele vorming moest bieden.7 Kees, die Bolkestein al voor de oorlog had leren kennen,8 had goede hoop dat hij in ‘herrijzend Nederland’ een rol zou gaan spelen. Net als zijn goede kennis Willem Schermerhorn, die uit een Noord-Hollands boerengezin kwam en ook in Delft gestudeerd had. Zelf hoogleraar landmeetkunde, had hij eind jaren dertig in zijn maag gezeten met de slechte schoolprestaties van zijn zoon Bob. 
Vanuit zijn woonplaats Rotterdam had Schermerhorn de jongen naar De Werkplaats gestuurd, die toen inmiddels landelijk bekend stond als bijzonder alternatief voor de klassieke drilschool. De antiautoritaire omgeving had op Bob, die in de oorlog zijn ivo-diploma haalde, een positieve invloed. ‘Wij kregen vanmorgen Bob thuis met een verheugd gezicht,’ had de trotse vader in de zomer van 1941 dankbaar aan Kees geschreven.9 Het scholen van zijn zoon, vermoedde hij, kon geen ‘gemakkelijke opgave’ geweest zijn en hij voelde zich ‘veel aan De Werkplaats verschuldigd’.10
Schermerhorn combineerde, net als Kees, een technisch-theoretische blik met een praktische geest. Hij was gelovig maar niet dogmatisch en had, ook net als Kees, doopsgezinde wortels.11 Als voorzitter van de antifascistische beweging Eenheid door Democratie was Schermerhorn in de oorlog gearresteerd en geïnterneerd in Sint-Michielsgestel. Daar in gevangenschap met andere vooraanstaande Nederlanders had hij gefilosofeerd over een nieuwe maatschappelijke orde. Een progressieve volksbeweging zou de verdeeldheid tussen socialisten, liberalen, protestanten en katholieken moeten oplossen en het oude zuilenstelsel overbodig maken.12 Schermerhorn wilde politieke en religieuze barrières slechten en de hokjesgeest verdrijven. In 1934, het jaar waarin Kees er in zijn boek Kindergemeenschap voor gepleit had om kinderen in plaats van tot kuddedieren, tot zelfstandige denkers op te voeden, had hij geschreven: ‘Diep verscholen onder alle streven naar ordening, ligt het geloof aan de macht van den mensch, en vindt men het vertrouwen in zijn redelijke vermogens.’13
Tijdens de oorlog hadden Schermerhorn en enkele tientallen homines novi bij elkaar gezeten die voor de oorlog al kritisch stonden tegenover de parlementaire democratie.14 Onder hen waren bevlogen christenen zoals de Woodbrooker Willem Banning, die streefden naar herstel van evangelische normen en hoopten dat ‘gemeenschapszin’ en ‘personalisme’ tot een nieuwe, ‘op verantwoordelijkheidsgevoel gestoelde ordening’ zouden leiden.15 In Sint-Michielsgestel werd de basis gelegd voor de Nederlandse Volksbeweging (nvb) die na de oorlog onder voorzitterschap van Schermerhorn opriep tot het varen van een eendrachtige christelijk-humanistische koers. Deze ‘doorbraakgedachte’ had nog een vooraanstaand aanhangster. Al maanden voor de bevrijding had koningin Wilhelmina haar ministers in Londen om de oren geslagen met een niet altijd even concreet, maar wel hartstochtelijk verlangen naar ‘vernieuwing’. Niet minder dan ‘de 24 uur van den dag’ moest de ‘algeheele vernieuwing’ in haar ogen ter hand genomen worden. Het Nederlandse volk moest zich niet langer laten verdelen door kleingeestig partijbelang, maar een eenheid vormen. Wilhelmina vond ook het parlement, met zijn oude verzuilde partijen, een achterhaald instituut.16
Hoewel Schermerhorn naar eigen zeggen aanvankelijk niet de ambitie had om in de politiek te gaan, aarzelde hij niet toen hij op 10 mei door een lid van de ordedienst werd opgehaald om ‘naar de koningin’ te gaan.17 Wilhelmina wilde met hem en sdap’er Willem Drees – tijdens de oorlog gegijzeld en sinds 1944 lid van het College van Vertrouwensmannen – bespreken hoe Nederland in de toekomst bestuurd moest worden. Onder het motto ‘herstel en vernieuwing’ werd de politieke leek Schermerhorn tot premier benoemd en Drees, die voor de oorlog al lid van de Tweede Kamer was, tot vicepremier. Die rangorde liet zien waar de prioriteiten lagen. Het kabinet-Schermerhorn, dat verder gevuld werd met sociaal-democraten, leden van de Nederlandse Volksbeweging, katholieken en enkele partijloze deskundigen, moest alle politieke ballast uit het verleden laten vallen. Schermerhorn aanvaardde zijn taak met de woorden: ‘Majesteit, wie in deze put springt is een verloren man.’18
Maar Kees had juist het gevoel dat het met de politiek de goede kant op ging. De ‘geest van Sint-Michielsgestel’ strookte met zijn idealen: eindelijk zouden naastenliefde en gemeenschapszin de dwang en de verdeeldheid verdrijven.19 Een christelijke eenheid die de verzuiling ongedaan zou maken, was waar Kees al die jaren naar gestreefd had. Er was kennelijk een oorlog nodig geweest om iedereen te doen inzien wat de juiste weg was. Zijn ‘sociocratie’ sloot naadloos aan bij de ‘doorbraakgedachte’, die dictatuur afwees, maar wel van eenheid uitging. Schermerhorn was tegen verzuiling, maar religieus zeer bevlogen. In Sint-Michielsgestel had hij zijn medegijzelaars soms versteld doen staan van hoezeer hij hechtte aan het geloof.20 Een radiorede van de minister-president was Kees – al zo lang op zoek naar de verzoening tussen orde en vrijheid, God en individu – uit het hart gegrepen. ‘We moeten tezamen de nieuwe wegen vinden van leiding en gezag, van vrijheid en zelftucht, van kritiek en vertrouwen,’ sprak hij.21 Bolkestein werd in het nieuwe kabinet geen minister, maar kreeg wel de opdracht om als regeringsadviseur ‘volledige plannen tot reorganisatie van het onderwijs voor uitvoering gereed te maken’ en daarmee de ‘door de Regeering zo gewenschte toenadering tusschen opvoeding en onderwijs’ te helpen realiseren.22
Ergens in de zomer van 1945 kwam er nog een positief bericht, nu vanuit Paleis Soestdijk. Toen prinses Juliana dat voorjaar vanuit Canada informeerde waar zij na terugkeer in Nederland haar dochters Beatrix en Irene op school kon doen, moet uit diverse hoeken de naam Kees Boeke genoemd zijn. Gezien de hechte band tussen moeder en dochter zal Wilhelmina zich met de schoolkeuze ook wel bemoeid hebben. Misschien herinnerde zij zich nog de oproep die Kees in 1938 aan haar gedaan had om de grenzen te openen voor joodse vluchtelingen. Dat de koningin De Werkplaats persoonlijk een warm hart toedroeg, hoorde Kees eind 1946 van Amerikaanse vrienden. Naar aanleiding van de financiële problemen van de school zou zij toen tegen hen gezegd hebben: ‘I am not going to let that school stop!’23 In ieder geval had Schermerhorn, die zeer tevreden was over de resultaten van zijn zoon Bob op De Werkplaats, volop gelegenheid om de koningin enthousiast te maken. Van ‘een akkertje in Voorburg’ vloog hij in de zomer en de herfst van 1945 regelmatig met een vliegtuigje naar Apeldoorn om de koningin bij te praten over de ‘nieuwe verschijningsvormen’ in de maatschappij waaruit zij vijf jaar weg geweest was.
Tijdens die gesprekken kwam Schermerhorn weleens ‘volkomen buiten de gewone sfeer terecht’, vertelde hij later, waarbij de koningin ‘liet merken hoe sterk religieus zij leefde’. Bij welke religieuze stroming Wilhelmina nu hoorde, was de nieuwe premier echter een raadsel. Haar gezindte liet zich volgens hem nog het best typeren als ‘het geloof in een soort open verhouding tussen de mensen’.24 Dat leek op de gezindte van Kees, die evenmin een naam had voor wat hij geloofde. Of hij wel ‘vernieuwd’ genoeg was – het nieuwe criterium waar de koningin voortaan iedereen aan toetste – zal in ieder geval geen punt van discussie geweest zijn. Kees was ‘goed’ geweest tijdens de oorlog. Hij was religieus, maar niet dogmatisch. Hij geloofde niet in dictatuur, maar wel in een gezamenlijk doel, en had een afkeer van politieke en religieuze verkaveling. Hij vertrouwde op de algemene rede, maar vond dat intuïtie ook aandacht verdiende. Hij voldeed eigenlijk precies aan het profiel van de ‘vernieuwer’. Toen Wilhelmina met haar ‘afkeer van alles dat een paleis was’, in september 1945 demonstratief ook nog haar intrek nam in een eenvoudige Haagse burgerwoning, leek het wel alsof zij de raad opvolgde die Kees in 1923 al eens ongevraagd aan ‘mevrouw Van Mecklenburg’ gegeven had: ‘Juist als gij dat uiterlijke koningschap kunt afschudden, dan zult gij als mensch eerst recht een troon verkrijgen in de harten van ontelbaren in alle landen...’25 Dat Kees destijds ook had opgeroepen tot afschaffing van de monarchie zal hem wel vergeven, of vergeten zijn.26
 
Nieuwe moed
Voor Kees waren de lijnen naar het gezag nog nooit zo kort geweest. Die zomer maakte hij kennis met prinses Juliana. In augustus kwam ze samen met Irene en Beatrix op de thee bij hem en Betty in Bilthoven. Wilhelmina had haar geloof in een ‘open verhouding’ tussen mensen overgedragen op haar dochter, die met haar kinderen in Canada een ongedwongen leven geleid had. Eenmaal terug in Nederland wilde Juliana die verworven vrijheid niet inruilen voor hofprotocol. Met geamuseerde verbazing stelde Betty vast dat de toen zevenjarige Beatrix ‘er rustig uitflapte wat haar voor de mond kwam’.27
De komst van de prinsessen leidde begin augustus op De Werkplaats tot intensieve vergaderingen. Vanwege de nieuwe ‘verbintenissen’ die Kees was aangegaan, zo stond cryptisch in de notulen, was het hoog tijd om te reorganiseren. Het zou ‘onverantwoordelijk’ zijn om daarover eerst weer eindeloos te discussiëren. Er moest iets gebeuren. De materiële omstandigheden waren erbarmelijk. Honig kon vanwege de moeite die hij had om zijn eigen bedrijf levensvatbaar te houden, geen geld meer schenken. Medewerkers waren al maanden niet uitbetaald. Velen waren vertrokken, en sommigen, zoals Bouke Koning, moesten na hun terugkeer uit kampen verpleegd worden.28 De terugkeer van medewerker August Kropp, die gedwongen voor de Duitsers had moeten vechten, stuitte op principiële bezwaren van de uit kamp Ravensbrück teruggekeerde Willy Westerweel, die hem niet meer wilde zien.29 Voor biologie, aardrijkskunde, Nederlands, handenarbeid en handwerken was er niemand, en het schoolgebouw was, nadat de Duitsers vertrokken waren, bezet door Canadezen.30 De financiële situatie was zo nijpend dat Kees zelfs broedde op een plan om alle leerlingen maar naar Engeland te sturen.31
Het was dus een avontuurlijk besluit van Juliana en Bernhard om hun kinderen naar De Werkplaats te sturen. Op 7 september toog Kees naar Soestdijk om daar de film te vertonen die in 1939 over De Werkplaats gemaakt was.32 Hij liet het koninklijk paar die middag zien dat de dag bij hem begon met de schoonmaak van het gebouw door de kinderen zelf. Zo ging dat dus, leven in een kindergemeenschap. Ook Willy Westerweel, nog ernstig verzwakt door haar verblijf in het kamp, werd op het paleis ontboden. ‘De luizen waren nog maar net achter de rug,’ schreef ze in haar memoires, ‘en nu reed ik naar een paleis.’ Volgens Willy wilde Juliana weten of het een bezwaar zou zijn als Beatrix en Irene in nieuwe kleren naar school zouden komen, omdat de meeste Hollandse kinderen zo arm waren. Willy antwoordde dat nieuwe kleding geen probleem was, maar dat de prinsessen zich wel zouden moeten aanpassen aan ‘onze manier van samenleven’.33 ‘Het is nu hoog spel,’ werd in de notulen van de medewerkersvergadering genoteerd onder het kopje ‘Soestdijk’. ‘Als we nu niet slagen, dan is dit een fiasco voor het gehele progressieve onderwijs.’34
Met Schermerhorn als premier, Bolkestein als regeringsadviseur en Beatrix en Irene als ‘werkers’ op zijn school bevond Kees zich plotselingin de voorhoede van het ‘nieuwe’ Nederland. In januari 1945 had hij nog met werkers verspreid over diverse woonhuizen bloembollen zitten eten, in september 1945 werd hij benoemd tot voorzitter van de Vernieuwingsraad, die aan de regering moest rapporteren hoe het gehele onderwijs in Nederland hervormd kon worden.35
De komst van de prinsessen hielp De Werkplaats ook financieel vooruit. Op het intekenbiljet van Beatrix en Irene werd onder het kopje ‘inkomen’ niets ingevuld, maar bij de bijdrage die Juliana en Bernhard bereid waren te betalen, stond: 3200 gulden (meer dan 30.000 euro) per jaar voor twee kinderen. Dat was een astronomisch bedrag, zeker vergeleken met de gemiddeld 50 gulden per jaar die andere kinderen betaalden.36 De koninklijke familie bood in de loop van 1946 vanwege de acute geldnood van De Werkplaats nog een extra gift van enkele duizenden guldens.37 In verband met deze schenking bezocht Kees in de zomer van 1946 Wilhelmina’s oude vertrouweling François van ’t Sant in Engeland. Na diens ontslag als koninklijk secretaris en directeur van politie was hij niet naar Nederland teruggekeerd.38 Kees kende hem nog van twintig jaar eerder, toen hij hoofdcommissaris van politie in Utrecht was en Kees regelmatig gearresteerd werd. Nu echter bezocht hij hem om te praten over ‘dat geld voor de wp,’ zoals hij aan Betty schreef. Van ’t Sant was namelijk degene, zo verduidelijkte Kees aan haar, ‘die erin geslaagd is om al het geld en de juwelen van de Koningin naar Engeland mee te nemen toen zij vluchtte in 1940’.39
De medewerkers smeekten Kees intussen om eerst urgente problemen op te lossen alvorens nieuwe plannen te maken. Heinrich von der Dunk zou een tekenlokaal inrichten in villa Eickenroode, de ‘paarse’ en de ‘blauwe’ groepen van ‘Trix’ en ‘Ireen’ zouden onderdak krijgen in een villa aan de Soestdijkseweg 111. Omdat de school twee prinsessen moest ontvangen en de naar vernieuwing strevende overheid inmiddels meer bondgenoot was dan vijand, besloot Kees in de zomer van 1945 tot het nemen van een historisch besluit. Na negentien jaar zelfvoorzienend te zijn geweest, liet hij zijn bezwaar tegen overheidssteun varen. Een ‘fikse subsidie’ moest De Werkplaats redden.40
Eind september kwam het Werkplaatsgebouw weer vrij, zodat de kindergemeenschap weer een eigen centrum had.41 Hoewel Kees had beloofd zich allereerst op praktische problemen te richten, kon hij het toch niet laten zich te bemoeien met de onderwijsvernieuwing die volgens hem nu in de hele wereld plaats moest vinden. Eén school was niet genoeg voor hem en was dat ook nooit geweest. De Werkplaats moest het begin van wereldhervorming zijn. ‘Het is meer dan ooit duidelijk dat de mensheid een andere weg van samenleven moet vinden,’ verklaarde hij in september 1945 na terugkomst van een onderwijsconferentie in Engeland tegen de medewerkers. Voor sociocratie bestond volgens hem ‘grote belangstelling’, ook bij Bolkestein, die hij in Engeland gesproken had.42
Een nieuwe wereldorde stond volgens Kees op uitbreken en hij was vastbesloten om er het beslissende duwtje aan te geven. In de zomer van 1945 richtte hij hiertoe de International Children’s Community (icc) op. Die zou het grote plan dat Kees al voor de oorlog bedacht had, gaan uitvoeren. In de hele wereld zouden kindergemeenschappen de kiem leggen voor een nieuwe, vreedzame manier van samenleven. Overal ter wereld zouden opleidingen komen voor ‘mannen en vrouwen die een leidende functie kunnen innemen in het proces van vernieuwing dat de mensheid moet doormaken om te komen tot ware menselijkheid in het komende nieuwe tijdperk’.43 De gemeenschappen moesten weliswaar in ‘de geest van het evangelie’ opereren, met religieuze verdeeldheid wilde Kees korte metten maken. Ook ‘oosterlingen’ moesten zich thuis voelen in de icc, juist omdat zij het Westen konden laten zien wat het ‘met zijn technisch-intellectueel cultuuraccent te zeer mist’.44 Sociaal milieu noch ‘geldbezit’ mocht in de nieuwe wereld een rol spelen. Het selectiecriterium voor werkers was in de eerste plaats ‘karakter’, waarbij eigenschappen als ‘eerlijkheid’, ‘eenvoud’ en ‘gezonde sexuele ontwikkeling’ zwaar telden, evenals ‘artistieke begaafdheid’, ‘praktische zin’ en ‘kracht voor de handenarbeid’. Het drinken van alcohol ‘verkleinde’ de kans om als medewerker te worden aangenomen en ook het ‘dragen van make-up’ strekte niet tot aanbeveling. Kees noteerde dat in de icc nadrukkelijk niet gestreefd werd naar ‘het maken van een succesvolle carrière’ en ‘rijk of machtig worden’. Het streven was om ‘te dienen’ en ‘minder dan anderen te zijn’.45 Kees liet zich niet van de wijs brengen door de twee wereldoorlogen, die juist de tegengestelde neigingen van mensen aan het licht gebracht hadden. Na de vernietiging die had plaatsgehad, lag er nu een nieuwe kans.
 
Waarschuwingen
De affaire waar Kees’ goede kennis Petrus Rienstra van Stuyvesande (1905-1980) eind 1945 in verzeild raakte, maakte al snel duidelijk dat de ideale wereld van Kees nog ver te zoeken was. Kees kende Rienstra, die getrouwd was met een kleindochter van dichter Nicolaas Beets, Jacoba (Coos) Went (1909-1999),46 al van voor de oorlog. De moeder van Jacoba, Ada Went-Beets, was een oude bekende uit Alkmaar. Kees was zeer gesteld op de kunstminnende Amsterdammer en diens vrouw en had zich niet afgevraagd hoe zij tijdens de oorlog aan geld gekomen waren. Net als Kees geloofde Rienstra dat een nieuw tijdperk was aangebroken. Niet geweld, maar vrede moest voortaan de dienst uitmaken. Mensen moesten zich niet langer laten verdelen door religie of politiek, maar zich aaneensluiten door universeel, humaan begrip. Niet de kerk, maar de mensen zelf bepaalden voortaan wat zij geloofden. In boeddhisme of spiritisme kon evengoed geestelijke verdieping gevonden worden als in de Bijbel.
Rienstra combineerde deze spiritualiteit met een goed oog voor financiële kansen. Zijn vrouw, die van moeders zijde afstamde van de familie Van Foreest uit Alkmaar, was van huis uit zeer vermogend. Kees was weliswaar tegen het najagen van rijkdom, maar hij was inmiddels realistisch genoeg om te beseffen dat geld wel nodig was om in de wereld iets klaar te spelen. Rienstra, die beweerde dat hij mensen kon vinden ‘die dit werk kunnen financieren’, leek hem de ideale voorman.47 Dat Rienstra kinderen een warm hart toedroeg, was in november gebleken, toen hij bij hem thuis tientallen ‘werkers’ ontving die op excursie in Amsterdam waren. Onder die kinderen waren ook de prinsessen Beatrix en Irene. Zij vergaapten zich bij Rienstra thuis aan het schitterende achttiende-eeuwse poppenhuis dat hij en zijn vrouw in 1944 op de kop getikt hadden.48
Kees, die zelf in een uitgeleefd huurhuis woonde, was Rienstra dankbaar dat hij zijn statige herenhuis aan de Amsterdamse Sarphatikade beschikbaar stelde voor de eerste conferentie van de icc. Het was een klein maar fijn gezelschap dat zich hier op 14 december 1945 verzamelde. Ook prinses Juliana was aanwezig. Zij had haar kinderen niet alleen vanwege Kees’ ideeën over onderwijs naar De Werkplaats gestuurd. Het was zijn hele visie op de maatschappij die zij omarmde. Haar goede vriendin Elisabeth ‘Bep’ Pierson-van Tienhoven, echtgenote van de bankier J. L. Pierson, was die middag eveneens van de partij, evenals Anthony Guépin, die door Kees gerekruteerd was om op te treden als ‘strateeg’ van de icc.49
Maar terwijl die middag in de salon van Rienstra druk besproken werd hoe in de hele wereld vrede bewerkstelligd kon worden, voelde Kees zich toch niet helemaal op zijn gemak. Kort daarvoor was hij namelijk gebeld door de secretaresse van prinses Juliana, mevrouw Sneller, die hem verteld had dat zij zojuist gebeld was door Bep Pierson. Zij had ‘gewaarschuwd’ tegen Guépin. Diens Amerikaanse vrouw, Esther Louise Wrightson, zou in de oorlog ‘hevig pro-Duits’ geweest zijn en Guépin zelf zou tijdens de bezetting geprofiteerd hebben van de verkoop van onroerend goed. Mevrouw Pierson had bovendien gemeld dat ook gastheer Rienstra zelf ‘niet zuiver’ was.50
Kees voelde zich verstoord door het telefoontje. Het ontwerp van de nieuwe wereld lag nog niet op de tekentafel of er dreigden alweer vlekjes op te komen. Rienstra had hem wel eens verteld dat hij vlak na de oorlog een keer ondervraagd was. De kunstschilder en vervalser Han van Meegeren, wiens arrestatie dat voorjaar voor veel ophef zorgde, had tijdens een verhoor zijn naam genoemd.51 Rienstra had Kees echter verzekerd dat Van Meegeren die ‘valse’ verklaring inmiddels al weer had ingetrokken, waarmee de zaak was afgedaan. Kees was door wat hij wist van Rienstra, ‘zijn vrouw en haar moeder’ en ‘hun hele sfeer’, overtuigd dat hij ‘goed’ was. Zeker nadat Rienstra hem per telefoon gezegd had dat hij in de oorlog joden geholpen had. Kees vermoedde dat een valse beschuldiging aanleiding had gegeven voor allerlei ‘klets en lasterpraatjes’ zoals die de laatste tijd wel vaker de ronde deden.52
Toch hield de zaak Kees bezig. De kwalificatie ‘fout’ of ‘goed’ kon het verschil uitmaken tussen ondergang of toekomst. Hij kreeg regelmatig brieven van oude kennissen die hem, na een misstap tijdens de oorlog, wanhopig om hulp vroegen. A. R. Bavel bijvoorbeeld, een docent handenarbeid die Kees voor de oorlog had leren kennen, bracht zijn dagen sinds de bevrijding ‘ziek’ en ‘berooid’ door op een strozak in een interneringskamp te Rhijnauwen. ‘Zou er dan niemand zijn die zich ons lot aantrekt?’ smeekte hij Kees in een brief. ‘In naam van Onze Heer en heiland bid ik u, laat geen ongelukkigen stumper aan zijn lot over.’53 Strauss, de handelaar die in de oorlog voor alle werkers brood ‘geregeld’ had tijdens het Werkplaatskamp in Mosterdveen, werd na de bevrijding ook geïnterneerd. Ook Kees’ oude vriend Coenraad Nachenius betaalde voor zijn pro-Duitse houding: hij kreeg acht jaar gevangenisstraf en zijn verdere carrière als kunstschilder werd geknakt.54
De ‘lasterpraatjes’ over Rienstra tekenden de naoorlogse sfeer, waar verbittering en hoop om voorrang streden. Nu de nachtmerrie voorbij was, werd de film van de oorlog langzaam teruggespoeld. Als door een kiertje in het gordijn werd voorzichtig teruggekeken. Zes miljoen joden waren vermoord. Hele woonwijken waren ontruimd. Wie had wat gedaan of nagelaten? Het beeld was verwarrend. De meeste Nederlanders hadden geen of weinig verzet getoond. Het Nederlandse bedrijfsleven en de industrie hadden min of meer met de bezetter meegewerkt. Absolute helden en schurken vormden een kleine minderheid. Het ‘grijze’ gebied was groot. Over wat tijdens de bezetting was gedaan of nagelaten werd veelal gezwegen, maar de spanning was voelbaar. In welgestelde families was de vraag hoe men in de oorlog eigenlijk zijn geld verdiend had, de elephant in the room.
Hoewel de joden die uit de kampen terugkeerden niet overal zo’n warm welkom kregen – in Nederland had men het ook niet makkelijk gehad! – spookte door ieders hoofd wel de vraag wie ‘goed’ en wie ‘fout’ geweest was. Er zouden geen ‘bijltjesdagen’ komen, had minister van Justitie G.J. van Heuven-Goedhart in augustus 1944 vanuit Londen beloofd. Maar met collaborateurs moest toch afgerekend worden.55
Om iemand in het ‘foute’ kamp te laten belanden was vaak maar een klein duwtje nodig. Wilhelmina, zelf afwezig tijdens de bezetting, schroomde niet om knopen door te hakken. Zij wilde dat Nederland weer één werd, maar dit kon niet gebeuren zonder dat ‘foute’ Nederlanders rigoureus hun plaats gewezen werd. De voormalige elite die verdacht kon worden van heulen met de vijand, keerde zij de rug toe. Met de Engelandvaarders knoopte zij daarentegen warme banden aan. De koningin was ‘in het bootje gestapt’ van ‘jong nieuw Nederland’, schreef ze aan haar dochter Juliana, en zij ‘danste een oorlogsdans op het graf van al die lammelingen en heel dat oude verworden stelsel’.56
Op 22 december 1945, een week na de bijeenkomst van de icc in Amsterdam, kreeg Kees weer een telefoontje uit Soestdijk. Dit keer was het Juliana zelf. Rienstra was ‘niet zuiver’, verzekerde zij hem. Haar man, prins Bernhard, was tijdens een bezoek aan het Nationaal Instituut57 door drie heren, C. P. Gunning, H. Götzen en J. H. Mulder, apart genomen en gewaarschuwd dat Rienstra in de oorlog had gehandeld met Alois Miedl. En hij, zo had Juliana gehoord, ‘is de grootste boef’. Miedl, geboren in 1903, was een al sinds 1932 in Nederland wonende Duitse bankier en investeerder die in de oorlog een bloeiende handelspraktijk had met nazi-Duitsland. Hij had onder andere een groot deel van de collectie van de op de vlucht geslagen joodse kunsthandelaar Jacques Goudstikker opgekocht, om die met grote winst aan de nazi’s door te verkopen. Als eigenaar van de Buitenlandse Bankvereniging had hij daarnaast kapitalen verdiend aan de handel met Duitsland in boter, effecten, spoorwagons en surrogaten.
Kees besloot Rienstra de volgende dag meteen op te zoeken. Die bevestigde dat hij in de directie van Miedls bank gezeten had. Maar, onderstreepte hij, het was zijn voormalige werkgever, de joodse Hugo Felix Kaufmann, die hem in 1940 gevraagd had om die functie aan te nemen.58 ‘Ook zei hij,’ noteerde Kees, ‘dat hij 48 joden gered had’, iets waarover hij in de oorlog ‘natuurlijk’ niet gepraat had. Rienstra verzekerde Kees dat de hele zaak met de Politieke Opsporingsdienst (pod) inmiddels was ‘afgedaan’ en dat hij ‘vrijuit’ ging. Kees was gerustgesteld.59
Hij wilde ook prinses Juliana graag geruststellen. Enkele dagen later lunchte hij daarom in het Amsterdamse café Schiller met de leider van de afdeling Sanering bij de pod, De Jong. Die maakte al snel een einde aan Kees’ illusie dat hij over een zaak als deze wel even duidelijkheid kon geven. Er waren weliswaar ‘geen termen aanwezig’ om Rienstra ‘aan te pakken’, zei hij, maar een ‘bewijs van betrouwbaarheid’ kon evenmin gegeven worden. Je wist immers niet of een dergelijke zaak ooit ‘opnieuw opgerakeld’ zou worden.60
Daarmee schetste De Jong in een paar zinnen de contouren van het zuiveringsbeleid zoals dit na de oorlog gevoerd werd. De belofte die Schermerhorn in juni 1945 in zijn radiorede had gedaan, dat het ‘kankergezwel’ van ex-collaborateurs uit de maatschappij ‘verwijderd’ zou worden, was al snel moeilijk inlosbaar gebleken. De scheidslijn tussen ‘goed’ of ‘fout’ viel in de praktijk niet zo makkelijk te trekken. Op de evidente gevallen na was ‘zuiver’ zijn veelal een kwestie van wel of niet ‘opgerakeld worden’. Dat sommigen eruit gepikt werden, was dikwijls meer de uitkomst van een politiek en economisch steekspel dan van juridische overwegingen.61 Al of niet ‘gezuiverd’ worden was na de oorlog in grote mate afhankelijk van sociale netwerken en behendig opereren. De vervolging verliep niet alleen chaotisch, er werd ook bewust geen haast gemaakt met opsporing en berechting, vanwege de grote schaal waarop met de Duitsers samengewerkt was. Men had het bedrijfsleven te hard nodig voor de wederopbouw en bovendien hadden degenen die over vervolging moesten besluiten, dikwijls zelf geen schone lei.62
De Jong toonde zich tegenover Kees die middag in café Schiller openhartig over de moeilijke taak die hem als ‘saneerder’ op de schouders rustte. ‘Er is feitelijk geen zakenman,’ onthulde hij, ‘zeker niet één die grote zaken gedaan heeft gedurende de oorlog, die in absolute zin zuiver staat.’63
 
Slechte reputatie
Kees kon de demonen niet laten rondspoken. Hij moest de zaak oplossen. Als de icc een nieuwe, ‘zuivere’ wereld wilde opbouwen, moesten de voortrekkers ervan zelf ‘zuiver’ zijn. Hij wilde kunnen concluderen dat de geruchten over Rienstra berustten op een verschrikkelijk misverstand, zodat hij verder kon. De zaak hield hem eind december 1945 dag en nacht bezig. Van iedere stap die hij zette, maakte hij zorgvuldig aantekeningen. ‘Lest I forget’ gaf hij dit document als titel mee. Dat hij alles zo minutieus noteerde, had waarschijnlijk ook tot doel om de feiten te ordenen. Want de verwarring over wie of wat nu ‘zuiver’ was, werd gaandeweg steeds groter. Meer dan om de vraag of men ‘zuiver’ was, leek alles te draaien om de vraag wie dat wilde geloven. Juliana hield de boot in ieder geval af sinds zij door haar man voor Rienstra gewaarschuwd was. ‘Is het wel verstandig,’ vroeg zij in een volgend telefoongesprek aan Kees, ‘om iemand die met een slechte reputatie te kampen heeft, zelfs als het ten onrechte is, in een positie te plaatsen waar het volle licht op hem valt?’ Kees antwoordde dat Rienstra al voorzitter van de icc wás, en dat het dus om de vraag ging ‘of hij zou worden uitgeworpen’. Maar de prinses zei dat zij over een bezoek van Kees met De Jong eerst wilde overleggen met haar man, die bij een dergelijk onderhoud in elk geval aanwezig moest zijn.64
In een volgend telefoontje nodigde Juliana Kees uit om naar Soestdijk te komen, maar dan graag wel zonder De Jong. Ze raadde hem bovendien aan om eerst nog eens te praten met Gunning, een van de drie die haar man voor Rienstra ‘gewaarschuwd’ hadden. Kees toog hierop weer naar Amsterdam om Gunning te spreken. Deze brandde meteen los over de slechte reputatie die Rienstra in hoofdstedelijke kring genoot. Als zoon van een ‘excentriek burgermannetje’ die gymleraar was, was hij volgens Gunning via een welgestelde vrouw aan geld gekomen. Dat ‘de Amsterdamse families’ op het ‘burgermannetje’ Rienstra neerkeken, wist Gunning aan Kees snel duidelijk te maken. Maar dit interesseerde Kees niet zoveel. Het sterkte hem juist in de overtuiging dat er werk aan de winkel was voor de icc; rangen en standen verhinderden kennelijk nog altijd de vorming van een echte mensengemeenschap.
Waar Kees wel van opkeek, was dat Gunning helemaal niets wist van Rienstra’s vermeende collaboratie met de Duitsers. Was hij dan niet degene geweest die prins Bernhard had gewaarschuwd dat Rienstra niet ‘zuiver’ was? Had hij de prins niet gewezen op Rienstra’s banden met Alois Miedl? Gunning antwoordde dat hij zich wel herinnerde dat de naam Miedl in een gesprek met Bernhard gevallen was, maar hij had de naam zelf niet genoemd en kende de man ook niet.65
Kees had weinig tijd om zich af te vragen hoe de vork in de steel zat, want de zaak kreeg een nieuwe wending toen bleek dat het Financieel Weekblad voor de Fondsenhandel op 21 december 1945 een vernietigend artikel over Rienstra gepubliceerd had. Als handlanger van Alois Miedl zou hij grote winsten gemaakt hebben met de handel in (joodse) kunst. Tot 1942 had hij bij de bank van Miedl gewerkt, waarna hij, toen de oorlogskansen leken te keren, emplooi bij een andere bank gevonden had. Dankzij zijn goede contact met Miedl had Rienstra in 1944 een achttiende-eeuws poppenhuis gekocht. Dit poppenhuis, dat voor de oorlog toebehoorde aan de joodse kunsthandelaar Goudstikker, was voor diens vlucht uit Nederland aan Miedl verkocht. Volgens de krant was het wel zeer ‘jammer’ dat door toedoen van Kees Boeke uitgerekend de prinsesjes dit uit joods bezit afkomstige kunstwerk bij de familie Rienstra thuis waren komen bezichtigen.66
Kees was sprakeloos. Hij kon zich nog steeds niet voorstellen dat zijn vriend een collaborateur was. Bovendien werd hij – en in zijn kielzog de prinsesjes – nu persoonlijk in de zaak betrokken. Met het krantenartikel kwam het roddelcircuit op gang. Kees ontving op 25 december een brief van de directeur van de Nederlandsche Lloyd, W. ter Meulen, die schreef dat hij erg geschrokken was van het bericht dat Kees met de prinsesjes bij Rienstra geweest was. Die had zijn ‘organisatietalent’ immers in dienst gesteld van de bezetter! ‘Misschien,’ suggereerde hij aan Kees, ‘kunt gij uw invloed uitoefenen om hem te overreden zich zooveel mogelijk op den achtergrond te houden en zijn eerzucht, om steeds vooraan te willen gaan naast de eersten uit den lande, te beteugelen.’67
Hoewel Kees in verwarring was, gaf zijn persoonlijke vertrouwen in Rienstra de doorslag. De ‘misselijke’ brief van Ter Meulen getuigde van ‘jaloezie’ en ‘huichelarij’, vond hij. Had pod’er De Jong niet zelf gezegd dat vrijwel geen enkele zakenman in de oorlog ‘in absolute zin’ zuiver was? Kees vermoedde dat Ter Meulen zelf ook niet brandschoon was. ‘Het is de angst voor het zelf nsb’er geweest zijn,’ analyseerde hij, die ‘nu fel doet ageren om zichzelf veilig te stellen.’68
Toen hij Rienstra die week thuis opzocht, zat de bankier er verslagen bij. Toen Kees verslag uitbracht over het gesprek met Gunning, werd het hem zelfs even ‘te machtig’ en verliet hij de kamer. Het was die dag juist de sterfdag van zijn vader, legde zijn vrouw uit, ‘van wie hij zo gehouden had’. ‘R is sterk gevoelsmens,’ noteerde Kees.69
De blinde woede die sommige Nederlanders na de oorlog voelden ten aanzien van alles wat naar collaboratie riekte, was Kees vreemd. Hij had van nature een hekel aan de indeling van mensen in categorieën en zijn gewoonte om zich altijd iets boven de werkelijkheid op te stellen, stelde hem daartoe ook niet goed in staat. In de oorlog had hijzelf aan den lijve ondervonden hoe smal de grens tussen ‘goed’ of ‘fout’ kon zijn. Zijn christen-pacifistische ideaal belette hem om hard over anderen te oordelen. Dat Kees niet meedeed aan de morele herindeling die na de bevrijding plaatshad, was in het najaar van 1945 ook al gebleken. Toen had hij het omstreden plan gelanceerd voor een hulpactie aan Duitsland. Nu door de ‘ontzettende noodtoestand’ rond Berlijn duizenden mensen dakloos rondzwierven, vond hij het ‘gewoon een menselijke plicht’ om de vroegere vijand te helpen.70
Maar in het paleis was het aanbrengen van scheidslijnen, het omarmen en het uitsluiten, nu juist core business. In de middag van 31 december had Kees weer een afspraak met Juliana op Soestdijk. Rienstra zat aan de verkeerde kant van de streep, zo werd hem nu onomwonden verteld en zijn argumenten – dat Rienstra joden geholpen had en dat toch iedereen tijdens de bezetting zaken met de Duitsers had gedaan – deden daar niets aan af. Om ‘tactische redenen’, zei Juliana, kon ze zich niet meer met Rienstra inlaten; in haar positie moest ze ‘het toch wel aan anderen overlaten’ om personen te rehabiliteren.71 Kees keerde huiswaarts met de droevige boodschap dat Rienstra de onderscheiding ‘fout’ gekregen had.
Dit absolute oordeel deed geen recht aan de complexe werkelijkheid die tijdens de oorlog bestaan had. Uit het dossier van Rienstra in het Archief Bijzondere Rechtspleging komt een complex mengsel naar voren van dapperheid en winstbejag, van hulp aan het verzet en aan joden enerzijds en handige zakelijke manoeuvres anderzijds. Veel (kunst)-handelaren hadden nu eens op het ene, dan weer op het andere bord gespeeld.72 Zij wisten niet wanneer (en of) de bezetting een keer voorbij zou zijn en hadden intussen geprobeerd om er het beste van te maken. Rienstra streek commissies op van Miedl voor een transactie met ss-chef Göring,73 maar spande zich tegelijk in om joden te laten vluchten en doneerde geld voor het verzetsblad Vrij Nederland.74 Tegenover de pod verklaarde hij dat hij uit vaderlandsliefde handelde toen hij in 1944 van Miedl het poppenhuis kocht.75 Duitsers boden enorme bedragen, maar hij was er toch maar mooi in geslaagd om ‘dit kostbare juweel’ dat ook nog in handen van Göring geweest was,76 ‘voor Nederland te behouden’.77 Volgens Rienstra’s neef (oomzegger) Gijs Went staat buiten kijf dat Rienstra een geldwolf was. Volgens hem dankte hij zijn grote vermogen vooral aan het feit dat hij zich handig meester had weten te maken van het kapitaal van schoonmoeder Ada Went-Beets, bij wie Rienstra en zijn vrouw Coos tijdens de oorlog in een groot pand aan de Keizersgracht woonden. Toen de broers van Coos na de oorlog wilden weten waar de miljoenen van moeder Ada gebleven waren, luidde het antwoord van Rienstra dat zij deze ‘op’ gemaakt had. Niemand in de familie heeft dat volgens Went ooit geloofd, maar niemand heeft het kapitaal, dat naar verluidt enorm was, ooit teruggevonden.78
Daarmee is echter niet gezegd dat Rienstra een nazivriend was. Tekenend voor hoe de wegen zich in het Amsterdamse bankiers- en handelaarsmilieu kruisten, was dat Alois Miedl, gastheer van de hoogste nazibonzen, zelf getrouwd was met een joodse vrouw. ‘Goed’ en ‘fout’ waren in de oorlog inniger met elkaar verstrengeld dan men vlak na de oorlog kon of durfde toe te geven. En het was paradoxaal genoeg juist prins Bernhard, ‘klokkenluider’ in de zaak-Rienstra, die deze hybriditeit als geen ander belichaamde. Hij was opgegroeid in Duitsland en in 1933 lid geworden van de nsdap.79 Als adellijk ‘kind van zijn tijd’ groeide hij op in het milieu dat Hitler groot maakte. Zijn vader was overtuigd antisemiet en in zijn gehele familie- en vriendenkring werd hij omringd door aanhangers van Hitler. Op de gala-avond van zijn bruiloft met Juliana in 1937 was tijdens het zingen van Deutschland, Deutschland über alles in de Haagsche Schouwburg door veel van zijn gasten de Hitlergroet gebracht.80 Bernhard kwam eind jaren dertig regelmatig op het Heemsteedse landgoed De Hartenkamp van de Duits-Argentijnse Catalina von Pannwitz, die een goede vriendin was van Hermann Göring.
 Miedl was daar ook vaak te gast.81 Twee andere goede vrienden van Bernhard, Gerhard Fritze en Gerben Sonderman, waren eveneens bevriend met Miedl. Sonderman, vlieger en verzetsman en later privépiloot van Bernhard, dook tijdens zijn verblijf in Nederland in de oorlog zelfs een tijdje bij Miedl onder.82 Fritze werd over zijn betrekkingen met Miedl in maart 1946 ondervraagd door de Centrale Vermogens Opsporingsdienst van het ministerie van Financiën. Hij beweerde toen dat hij tijdens de oorlog contact met Miedl had, maar dat dit gebeurde in overleg met ‘de Nederlandse autoriteiten g 2 [Generale Staf 2]’.83
Terwijl Bernhard Rienstra zwartmaakte vanwege diens contacten met Miedl, nam hij zijn vrienden Fritze en Sonderman diezelfde contacten niet kwalijk. Ook tegenover Duitse vrienden die onverholen nazisympathieën hadden, legde Bernhard na de oorlog een ‘niet aflatende loyaliteit’ aan de dag. sa-commandant Walter Wunderlich, bijvoorbeeld, kon na de oorlog op Bernhard rekenen.84 Vrij Nederland beweerde in 1976 dat Bernhard Miedl ook persoonlijk gekend heeft. Bernhard en hij zouden in de jaren vijftig samen te gast geweest zijn op een lunch bij de Zwitserse zakenman en kunsthandelaar G. Brühle.85 Dat collaboratie geen belemmering was voor vriendschap met Bernhard, blijkt ook uit de warme betrekkingen die hij onderhield met H. Damme van de firma Werkspoor, die op grote schaal met de Duitsers gecollaboreerd had.86
Waarom Bernhard het dan zo op Rienstra gemunt had, is onduidelijk. Mogelijk speelde de pacifistische kring waar hij Juliana in betrok, een rol. Dat Bernhard weinig ophad met vredesidealisten, zou later nog blijken. De afstandelijkheid van de prins was Kees ook opgevallen. ‘’t Is toch net,’ noteerde hij na zijn bezoek aan Soestdijk in december 1945, ‘of prins Bernhard mij liever niet ontmoet, want nu had ’t toch zeker gemakkelijk gekund als hij gewild had.’87 Miedl is nooit voor de rechter gekomen. Hij wist de dans te ontspringen door naar Spanje te vluchten. Tot veler verbazing werd hij daar door de autoriteiten ongemoeid gelaten en keerde hij zelfs nog naar Nederland terug, zonder dat hij gearresteerd werd.88 
Maar eenmaal ‘opgerakeld’, werd van de zaak-Rienstra wel werk gemaakt. ‘Zuivering’ na de oorlog was een oorlog op zich. Een spel waarbij vrienden en relaties elkaar de hand boven het hoofd hielden. Als rijk geworden ‘burgermannetje’ trok Rienstra daarbij aan het kortste eind. Maar Kees bleef zijn vriend steunen, hoezeer Juliana hem ook op andere gedachten probeerde te brengen. Op 5 januari 1946 belde ze hem weer op. ‘Ik vind het afschuwelijk,’ zei ze volgens hem, ‘maar ik moet u toch zeggen dat er nieuwe inlichtingen zijn over dhr. R. en wel iets zeer ernstigs. ’t Spijt me natuurlijk, omdat dhr. R. uw vriend is, maar ik moet ’t u toch zeggen.’ Ze bood aan om de stafofficier van Bernhard, ‘oud-illegaal werker’ majoor Stassen, bij Kees langs te sturen. Hij zou hem van alles ‘op de hoogte’ brengen.89 Kees maakte na dit telefoontje geen aantekeningen meer over de zaak, dus of hij Stassen heeft ontvangen en wat de ‘nieuwe inlichtingen’ over Rienstra behelsden, is onduidelijk. Maar vast staat dat het koninklijke gewicht in de schaal hem niet van mening liet veranderen. De dag na het telefoontje van Juliana maakte Kees in de vergadering van de leiding van De Werkplaats bekend dat een hetze tegen Rienstra gaande was, waar ‘veel gemenigheid en jalousie’ bij kwam kijken. Omdat de zaak indirect de icc en dus ook De Werkplaats betrof, zei hij dat we op ‘ons hoede’ moeten zijn.90 Hij drong er bij Rienstra op aan om naar het twintigjarig jubileum van De Werkplaats te komen, dat in hetzelfde weekend gevierd werd. Rienstra had hier aanvankelijk vanaf willen zien, omdat Juliana en de prinsessen ook uitgenodigd waren, maar liet zich overtuigen. Het werd een kille ontmoeting. Kees had Rienstra begroet, maar moest, zodra Juliana, Beatrix en Irene arriveerden, ‘met hen mee gaan’. De Rienstra’s waren daarna ‘vrij gauw weg gegaan’. Het ‘stootte hen tegen de borst’, zo had Rienstra naderhand tegen Kees gezegd, om zich ‘te moeten verschuilen’.91
Het tribunaal in Amsterdam veroordeelde Rienstra in mei 1948 uiteindelijk tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes maanden en ontzegging van het kiesrecht voor tien jaar wegens het ‘verlenen van hulp of steun aan de vijand of diens handlangers’ en het handelen in ‘effecten, boter, advocaat, dekens, spoorwagens en surrogaten met vijandelijke onderdanen en instanties’.92 De veroordeling van Rienstra leidde tot verontwaardiging, ook in verzetskringen. De president van de Amsterdamse rechtbank, J. Verdam, ontving talloze verzoeken om aan de uitvoering van het vonnis geen fiat te geven, wat hij uiteindelijk ook niet deed.93 Tussen de vele brieven aan Verdam zat ook een van Kees, die er ‘gedreven door een sterk gevoel van rechtvaardigheid’ op wees dat tegen Rienstra een ‘geraffineerd spel van intriges’ gespeeld was.94
 
De prinsessen komen
Getooid met witte strikken in het haar maakten de prinsessen Beatrix en Irene in september 1945 hun entree op De Werkplaats. Beatrix kwam met nog circa vijftien kinderen in de ‘blauwe’ groep terecht, Irene bij de wat jongere ‘paarsen’. Deze twee groepen ‘jongsten’ waren ondergebracht in een villa aan de Soestdijkseweg. De inmiddels meer dan tweehonderd werkers kregen vlak na de oorlog les op verschillende locaties. Hoewel de kamers op de valreep waren ingericht, nog niet alle vacatures waren ingevuld en de school praktisch failliet was, raakte een journalist van Het Parool in november diep onder de indruk van de ‘verwachtings- en beloftenvolle sfeer’ die in de villa heerste. Hier waren de docenten ‘allen bezield met de overtuiging dat wij deze zeer onvolmaakte aarde minder onvolmaakt kunnen maken, indien wij erin slagen het kind tot gemeenschapsmensch op te voeden’.95
Het was voor het eerst dat Nederlandse troonopvolgers lessen volgden op een ‘gewone’ school, tussen ‘gewone’ kinderen. Juliana had, net als haar voorgangers, altijd privélessen gehad. Haar jeugd had zich afgespeeld in een keurslijf van tradities. Haar eigen kinderen wilde zij dat graag besparen. Daarmee vervulde ze een vurige wens van Kees, die al jaren wachtte op het moment dat de deuren van het paleis geopend zouden worden. De afschaffing van de ‘geheele on-werkelijke en bedrieglijke vertooning van het koningschap’ streefde hij inmiddels niet meer na. Maar de wens die hij in de jaren twintig al koesterde om ‘Juliaantje eenmaal als vrij medemensch in ons midden’ te kunnen begroeten, ging nu toch gedeeltelijk in vervulling.96
De prinsessen werden eindelijk vrijgelaten. Op De Werkplaats zouden zij niet anders behandeld worden dan andere kinderen. ‘Op de Werkplaats zijn twee nieuwe meisjes, Trix en Ireen,’ schreef het anp op 25 september 1945. ‘Het zijn prinsesjes, maar het zijn zeer moderne prinsesjes en daarom wordt er geen drukte over gemaakt.’97 Dit laatste was niet helemaal waar. Journalisten verdrongen zich regelmatig voor de school en werden daarin ook toegelaten. Een journaliste van Het Parool raakte tijdens een bezoek in een soort extase toen ze op een van de schriftjes op tafel de naam ‘Irene v.on’ zag staan. ‘Den laatsten naam lees ik nog eens en nog eens,’ schreef ze. Ze voelde wel dat ze daarmee zondigde tegen ‘de regels van het huis’, waar ‘geen enkel onderscheid’ gemaakt werd. ‘Maar ach, dat simpele met potlood geschreven woord – Irene – fascineert mij nu eenmaal. Het roept zooveel beelden op.’98
In de klas bij Beatrix wachtte de journaliste een nieuwe verrassing. De kroonprinses, die ‘alleraardigste talentvolle tekeningen’ maakte, keuvelde daar gewoon met haar buurjongetje, een zekere Hugo. ‘Je moest morgenmiddag eens bij me komen spelen, Trix, ik heb twee grote witte katten,’ hoorde ze Hugo tegen de toekomstige koningin zeggen. ‘Je weet, ik woon vlakbij jullie.’ Diezelfde middag zag ze Hugo, Beatrix en Irene samen in de auto met chauffeur vertrekken.99
De prinsesjes kwamen in een gemêleerd gezelschap terecht, precies zoals Kees zich dat in zijn ideale ‘gemeenschap’ wenste. Onder de werkers waren ook nogal wat joodse weeskinderen, die woonden in ‘huize Levin’. Dit tehuis werd bestierd door de ouders van Bertie Levin, die tijdens de oorlog onder de schuilnaam Doorenbos op De Werkplaats had gezeten. Op De Werkplaats zaten kinderen uit welgestelde en arbeidersgezinnen, uit traditionele en uit vrijgevochten milieus, uit protestantse, katholieke, joodse en socialistische kring bij elkaar. Dat strookte met de ‘doorbraakgedachte’ waar het hele landsbestuur in de eerste maanden na de oorlog van vervuld was. De praktijk was evenwel weerbarstig. Elsje Scheen, die bij Beatrix in de klas zat, herinnert zich tegen haar gezegd te hebben: ‘Wij kunnen nooit vriendinnen worden, want jij bent oranje en ik ben rood.’100
De medewerkers wilden niet dat de prinsesjes bijzonder behandeld werden. In het najaar van 1946 maakte de leiding zich zorgen over de gebeurtenissen tijdens een verjaarsfeestje van Werner, het zoontje van Hein en Lisa Herbers. ‘Ons is ter ore gekomen,’ zo staat in de notulen, ‘dat de prinsesjes uitzonderlijk zijn behandeld. Dit is wel lijnrecht in strijd met de wp principes.’ Lisa Herbers zou ‘niet helemaal objectief’ tegenover de prinsessen staan en het feit dat tijdens het partijtje een ‘grote vlag’ aan Beatrix was uitgedeeld, stuitte de medewerkers tegen de borst. Besloten werd om Lisa bij de volgende vergadering ter verantwoording te roepen.101 Het was haar man, Hein, die de week daarna door het stof ging. Hij zei te betreuren ‘dat er rood wit blauwe vlaggen zijn gebruikt’, en ‘had zich niet gerealiseerd dat dit bij ons onaangename reacties teweeg zou brengen’.102
Op andere momenten had Kees juist geen moeite met de bijzondere positie van de prinsessen. Slechts terloops werd in de notulen genoteerd dat tijdens de excursie naar Amsterdam in de winter van 1945 een tocht per rondvaartboot ‘mogelijk’ geworden was, omdat een rederij had vernomen dat de prinsesjes deel uitmaakten van het gezelschap. Als het om het verspreiden van zijn idealen ging, schroomde Kees niet om te profiteren van de magische uitstraling die de Oranjeprinsessen hadden. Met de demonstratie van een ritmiekles door ‘Ireentje’ tijdens een onderwijscongres in Utrecht haalde Kees in het voorjaar van 1946 alle kranten. Begeleid door Lisa Herbers op de piano demonstreerde het prinsesje met nog enkele werkers een oefening in het herkennen van hoge en lage tonen. Terwijl de kinderen zich afwisselend oprichtten en weer in elkaar doken, gaf Irene – volgens de Volkskrant ‘slechts gekleed in een donker broekje’ – uiting aan haar ‘muzikaal gevoel’ door ‘het dalen en stijgen der intervallen’ op een bord uit te tekenen.103 
Het geheel werd compleet gemaakt door ‘Trix’, die samen met andere werkers enkele koren uit de Matthäus-Passion zong en zo liet zien ‘hoe jongere en oudere kinderen in muziek kunnen samenwerken’.104 Een ‘grote witte strik’ in het kinderkoor ‘die onophoudelijk bewoog’ had drie weken eerder bij de jaarlijkse uitvoering van de Matthäus-Passion de aanwezigheid van de kroonprinses ook al verraden.105 Op de tweede dag van de onderwijsconferentie verscheen plotseling Juliana in het gangpad. Maar slechts het feit dat ‘twee kindertjes op blote voetjes’ van het podium sprongen en op haar afrenden met een bosje bloemen, kon volgens journalisten verraden dat een bijzonder persoon was binnengekomen.106
Met de overweldigende aandacht voor het congres kwamen ook meteen de problemen, want De Maasbode ontketende een relletje over het halfnaakte lijfje van Irene, dat in diverse kranten op foto’s was afgebeeld. Juist nu de door de Duitsers opgedrongen ‘naaktcultuur’ de deur uit was gedaan, zo klaagde de krant, dreigde Kees Boeke de klok weer terug te zetten.107
Maar in het algemeen waren de reacties op de revolutionaire schoolkeuze van Juliana positief. Haar besluit om deze sprong in het diepe te wagen deed de algemene visie op Kees’ gedachtegoed in rap tempo veranderen. Scepsis werd overstemd door welwillendheid, afkeuring maakte plaats voor positieve verwondering. Kees Boeke is een man, zo schreef het anp, ‘die altijd vol met constructieve plannen zit’.108 De krant Nieuw Nederland berichtte hoopvol dat het mogelijk was ‘en zelfs waarschijnlijk’ dat men een groep kinderen ‘zonder eenig toezicht aan het werk zet’. Ze ‘kunnen sommen of taal maken’, somde de krant op, ‘maar zij kunnen ook ramen lappen en vloer vegen’ of ‘als echte boeren op het land werken’.109 Voor een buitenstaander was het niet gemakkelijk om het leven in De Werkplaats te beschrijven, rapporteerde Ons Vrije Nederland, maar het was wel duidelijk dat aan de ontwikkeling en karaktervorming van de prinsesjes ‘alle aandacht’ werd besteed.110
Alleen in confessionele hoek bleef wantrouwen bestaan tegen het pedagogische avontuur in Bilthoven. Zou het streven naar ‘vernieuwing’ niet leiden tot afdwaling van het ‘ware’ geloof? Nadat eind oktober 1945 de door Kees voorgezeten Vernieuwingsraad was opgericht, vroeg de redactie van het katholieke pedagogische tijdschrift Ons Eigen Blad zich af: ‘Waar blijven de uitgesproken christelijke en katholieke voormannen op onderwijsgebied?’ De vernieuwers waren ‘meer boeddhist dan christen’, en het oude adagium van ‘christendom boven geloofsverdeeldheid’ dreigde plaats te maken voor ‘heidendom boven geloofsverdeeldheid’.111
 
Bezielende kracht
Het was mede door dit wantrouwen in kerkelijke kring dat de pogingen van Schermerhorn en zijn medestanders om in Nederland een nieuw politiek landschap te scheppen, sneefden. Een grote progressieve volkseenheid kwam niet tot stand. De politieke en religieuze verkaveling zat dieper dan de aanhangers van de ‘doorbraak’ gehoopt hadden. Bij de eerste naoorlogse verkiezingen, die in het voorjaar van 1946 werden gehouden, werd de katholieke kvp de grootste partij, boekte de communistische cpn grote winst en wisten de protestantse partijen zich te handhaven. Het resultaat van de PvdA, een door onder anderen Schermerhorn tot stand gebrachte fusie van vooruitstrevende liberalen (vdb), progressieve christenen (cdu) en sociaaldemocraten (sdap), was teleurstellend. De kiezers waren toch te katholiek of protestant, te rechts of te links om samen op een grote progressieve partij te stemmen. De ‘zuil als subcultuur’ was eigenlijk nooit weg geweest.112 Schermerhorn had gefaald in zijn poging om een eendrachtig politiek stelsel te creëren. Een jaar nadat hij de hoop op een vernieuwd Nederland had uitgesproken, was deze alweer van tafel. De regering had het te druk gehad met het herstellen van oorlogsschade, de pogingen om Indië te behouden en de ‘zuivering’, om aan de vernieuwing van het bestel toe te komen.113 Schermerhorn verklaarde dat hij de tijdgeest verkeerd had ingeschat: ‘Levend te midden van moedige en onbaatzuchtige, radicaal denkende mensen, hebben wij vergeten, hoe traag Gods molens malen in dit land van trage ontwikkeling.’114 Hij voelde zich ‘bezwaard’, zo vertelde hij jaren later, dat hij ‘niet had kunnen opbrengen wat de koningin toch eigenlijk van mij verwacht had’.115
Ook Kees, die in de zomer van 1946 op een lange reis naar Amerika en Australië vertrok om daar zijn icc te propageren, voelde zich teleurgesteld. Op de boot Dominion Monarch werd hij overmand door het idee dat hij eigenlijk ‘vreselijk ongeschikt’ was ‘voor de taak die op mijn schouders gelegd is’. Alles leek ineens zo ‘hopeloos’, schreef hij aan Betty. Kon de wereld wel veranderen? Nu hij berichten hoorde over oorlog en oproer in India, Palestina en China, kwam het hele avontuur om ‘naar de andere kant van de wereld te gaan en over internationaal begrip te spreken’ hem plotseling ‘belachelijk’ voor. De ‘oninteressante’ en ‘onpersoonlijke’ reisgenoten aan boord maakten zijn stemming al niet veel beter. In hen zag Kees precies de door hem zo verfoeide ‘gewone massamensen zoals ons moderne geconfectioneerde leven ze in duizendtallen aflevert’.116
Positief aan zijn reis was wel dat men in Australië enthousiast reageerde op zijn idee om vierhonderd Europese ‘oorlogswezen’ naar Sydney te verschepen en daar met hen een icc te beginnen. Met zijn ferme afwijzing van het slaan van kinderen op school – toen nog vrij gebruikelijk – had hij meteen de Australische kranten gehaald. Maar het probleem was, zoals altijd, geld. In zijn zoektocht naar financiering stuitte Kees op geen enkel enthousiasme. Zijn (tweede) ontmoeting met Eleanor Roosevelt – inmiddels weduwe van de voormalige president – waar hij zeer naar uitgezien had, werd een deceptie. In slechts ‘enkele volstrekt teleurstellende minuten’117 maakte zij hem duidelijk dat hij voor financiële hulp aan het verkeerde adres was. Ook elders had Kees ‘diepe teleurstelling’ ondervonden bij het vinden van geld. Over een ontmoeting met ambassadeur Alexander Loudon in New York noteerde hij in een brief aan Betty: ‘[...] volledig negatief. Geen hulp te verwachten daar.’ 118
In Bilthoven zwaaide Jet Rümke als plaatsvervangster van Kees intussen zo goed en zo kwaad als het ging de scepter over De Werkplaats. Geldgebrek in combinatie met de grote stijging van het aantal leerlingen (van 213 in 1944 naar 289 in 1945)119 maakte de situatie nijpend. De overheidssubsidie liet op zich wachten. Kees had in mei 1946 nog tegen de medewerkers gezegd dat zij hun werk maar moesten staken.120 En hoewel de meesten zich toen bereid toonden om zonder salaris door te werken, bleef geldgebrek een groot probleem. Jet hoorde dat het ministerie aarzelde om de subsidie uit te betalen. Er waren twijfels gerezen over de soliditeit van het bestuur. Majoor J. R. Asser, die namens Schermerhorn en prinses Juliana de contacten met De Werkplaats onderhield, had tegen Jet gezegd ‘van verschillende kanten’ gehoord te hebben dat De Werkplaats als een ‘bodemloze put’ beschouwd werd. ‘Als u die 65.000 gulden krijgt,’ had hij haar op het hart gedrukt, ‘moet u heel goede financiële adviseurs zien te krijgen’ die ‘bij elke uitgave gepasseerd moeten worden’.121
Jet kon niet ontkennen dat het financieel beheer op De Werkplaats een janboel was. Terwijl Kees aan de andere kant van de wereld vertoefde, kaartte ze bij de medewerkers het onverantwoorde uitgavenpatroon aan dat hij er als ‘bezielende kracht’ op na hield. Het was natuurlijk niet de bedoeling om ‘achter de rug van Kees’ over hem te praten, zei ze tijdens een vergadering, maar ze maakte zich wel zorgen over wat er zou gebeuren als de beloofde 65.000 gulden aan subsidie eenmaal binnen zou zijn. Kees kennende zouden er dan ongetwijfeld ‘ineens weer plannen’ zijn waarmee het budget zou worden overschreden.
Kees vond geld niet belangrijk, maar hij gaf het wel graag uit aan dingen die hij belangrijk vond. Jet wilde een ‘gemeenschappelijke houding’ bepalen en daarna een manier vinden ‘om ons te uiten tegen Kees, zonder hem te kwetsen’. Uit ervaring wist ze wat er gebeurde als Kees zomaar met kritiek geconfronteerd werd. Dan werd hij niet boos, maar trok hij zich verwond terug. ‘We moeten niets verzwijgen,’ luidde haar conclusie, ‘maar er moet geen chaotische toestand komen, waardoor sommigen dingen zullen zeggen die Kees zouden kwetsen. Dan is Kees niet meer te bereiken.’ Op behoedzame wijze moest hem aan het verstand gebracht worden dat hij zo niet door kon gaan. Als hij voortaan grote nieuwe plannen wilde uitvoeren, zo besloten de medewerkers die middag ferm, ‘dan mag dat niet gebeuren met het geld dat voor de medewerkers bestemd is’.122
Op zee vulde Kees’ hoofd zich intussen met nieuwe plannen. Gevoelens van neerslachtigheid maakten plaats voor opwellingen van enorme geestdrift. Kantjes schreef hij aan boord van de Dominion Monarch vol over het plan om van alle ontwikkelingen in een mensenleven grafische voorstellingen te maken, met precieze berekeningen van de pieken en dalen die op diverse gebieden werden doorgemaakt (zie bijlage).123 Dankzij Betty, die tijdens vergaderingen zijn brieven voorlas, bleven de medewerkers van deze gedachten op de hoogte. Maar zij hadden eigenlijk wel iets anders aan hun hoofd. Jet Rümke moest zich een weg zien te banen door het ambtelijke oerwoud in Den Haag. Er was dat najaar weer een nieuwe hindernis gerezen: voor uitkering van subsidie bleek formele erkenning als lagere school vereist en daarvoor was eerst een wetswijziging nodig. Ook moest de boekhouding op orde gebracht worden. Bij een controle was namelijk gebleken dat allerlei posten ‘niet duidelijk geboekt’ waren en dat veertig kinderen nog geen schoolgeld betaald hadden.124
Een groot aantal kinderen was moeilijk te handhaven. De Werkplaats trok veel ‘moeilijke kinderen’ aan. Dat was voor de oorlog al zo geweest, maar na de oorlog leek de toevloed van ‘psychische gevallen’ niet te stuiten. Zij werden weliswaar uitgebreid ‘getest’ en ‘onderzocht’, maar met velen van hen wist de school zich eigenlijk geen raad. Een tiental kreeg in het voorjaar van 1946 het advies om een andere school te zoeken.125 Daarmee waren de problemen nog niet opgelost. Met name in de oudste ‘gele’ groep, was sprake van ‘toenemende ruwheid’ onder de werkers. Hein Herbers klaagde over een ‘geest van onwelwillendheid tegenover elkaar’, Willy Westerweel stuitte op problemen met de ‘verhoudingen tussen jongens en meisjes’, en Tine Segboer klaagde dat er voortdurend spullen verdwenen. ‘Hoe moeten wij de kinderen leren, dat ze maar niet alles gebruiken en meenemen?’ vroeg zij zich af.126
Het zelfbestuur op De Werkplaats had in combinatie met het grote aantal werkers geleid tot een gebouw aan bestuurslagen: er was de ‘algemeen regelaar’ met zijn of haar assistent, er waren ‘besprekingsleiders’ en leiders van de dienstploegen. Een ‘ronde’ van werkers werd bijeengeroepen als er ordeproblemen waren, en werkers hadden ook een eigen ‘orde comité’ in het leven geroepen, dat optrad als andere werkers zich misdroegen. En dan waren er nog de bijzondere hulpmiddelen die Kees bedacht had om de orde te bewaren. Met de afkorting aidai (Als Ieder Deed Als Ik), die hij in een lied verwerkte (zie bijlage), werd de kinderen het principe van wederkerigheid bijgebracht. Het lied ‘geroma’ (Geen rommel maken) dat Kees gecomponeerd had, moest helpen om de lokalen netjes te houden. Maar zo nu en dan liep de zaak toch uit de hand. Eind oktober 1946 besloten de medewerkers tot een uiterste maatregel: ze weigerden nog langer naar school te komen. De werkers moesten hun ordeproblemen zelf maar oplossen. Oudere kinderen namen hierop in alle groepen de leiding en na drie dagen zat iedereen weer stil en rustig te werken. Dit, zo noteerde Wyatt Rawson later in zijn boek over De Werkplaats, ‘demonstreert de mogelijkheden van zelfcontrôle waar de school op kon terugvallen, zelfs toen de volwassenen de situatie niet langer in de hand hadden’.127
Toch was een halfjaar later volgens de notulen van de medewerkersvergadering nog altijd geen ‘evenwicht tussen wel- en niet-willende elementen’ in de gele groep, en heerste in de blauwe groep ‘een onprettige naaikransjessfeer’.128 Kinderen rookten in de timmerloods en er werden ruiten kapotgeslagen.129 In de oorlog, schreef Willy Westerweel, waren ‘liegen en stelen’ een voorwaarde geweest om te overleven. Het was voor de kinderen volgens haar ‘niet makkelijk weer in ’t gareel te lopen en je te houden aan normen en afspraken’.130 Oorlog en bevrijding hadden het idee doen rijpen dat alles mogelijk was. ‘Ik reed als veertienjarige door Bilthoven in een jeep,’ vertelt ex-werker Gerard Endenburg. Het dorp was in de lente van 1945 in meer dan één opzicht bevrijd. Een nieuwe manier van leven had zich aangediend. Met sigaretten, auto’s, films, muziek en vrijheid uit Amerika. Tegen ‘ongunstige invloeden waaronder jazz muziek’, zo klaagden de medewerkers in de lente van 1947, was geen kruid gewassen.131
 
Orde op zaken
Jet Rümke had tijdens Kees’ afwezigheid in het najaar van 1946 een belangrijke conclusie getrokken. De Werkplaats kon zo niet verder. Er moest een solide bestuur komen, dat vooral de financiën op orde bracht. De minister stelde dit ook als voorwaarde voor subsidie. Wiens initiatief het precies was is onduidelijk, maar feit is dat Jet Rümke op 9 oktober 1946 in het kantoor van een Utrechtse notaris verscheen om de Stichting Werkplaats Kindergemeenschap (swk) op te richten. Zij werd daarbij vergezeld door de psychiater G. W. Arendsen Hein (1912-1995). Hij was een gezaghebbende, wat autoritaire man die zeer actief was op het gebied van onderwijs- en maatschappijvernieuwing. Eind jaren dertig had hij zijn carrière als advocaat gestaakt om psychiatrie te gaan studeren. Hij werd in 1945 lid van de Centrale Werkgroep van de wvo, waar hij met Kees in contact kwam. Met Kees deelde Arendsen Hein het geloof in de samensmelting van wetenschap en geloof, gemeenschap en individu. Als leerling van de Oostenrijkse psychiater Alfred Adler was hij aanhanger van de Individualpsychologie, die de mens niet beschouwt als een optelsom van (in de jeugd) opgedane trauma’s en driften, maar die belang hecht aan de invloed van de omgeving en de mogelijkheden om met behulp daarvan tot ‘zelfverwezenlijking’ te komen. Op het landgoed Mariënhof, dat hij in 1949 kocht en omdoopte tot Veluweland, stichtte hij een kliniek voor psychiatrische patiënten, die uitgroeide tot een therapeutische leefgemeenschap.132 ‘Besloten wordt,’ staat in de notulen van de eerste bestuursvergadering van de swk, ‘het bestuur uit te breiden en daartoe uit te nodigen de heren prof. W. Schermerhorn te Delft en de heer J. R. Asser te Amsterdam.’133 Kees werd niet genoemd.
Schermerhorn was de ontwikkelingen op De Werkplaats intensief blijven volgen. Na zijn politieke debacle was hij in 1946 als voorzitter van de Commissie-Generaal voor Nederlands-Indië enige tijd weg uit Nederland. Maar in de idealen van De Werkplaats geloofde hij nog steeds. De prinsessen waren er mede op zijn advies naartoe gestuurd. Hij hoopte dat de ‘vernieuwing’ die hij in Den Haag had zien mislukken, in Bilthoven wel zou aanslaan.
De vorming van de stichting zonder Kees had wel iets van een ‘coup’. Terwijl hij in Amerika de ene na de andere ‘foundation’ afliep, werd hem in Bilthoven zijn kind afgenomen. Aan de andere kant had hij dat kind zelf ook laten vallen. Hij klampte zich vast aan berichten die hij van vrienden in Amerika hoorde, dat prinses Juliana ‘waardering voor de wp’ had en ‘hoopvol’ was dat er subsidie kwam.134 Maar in een wat melodramatische brief aan Jet Rümke schreef hij dat hij zich eigenlijk al verzoend had met het idee dat De Werkplaats ‘ter ziele’ zou gaan. ‘Jij mag wel weten, en niemand anders, dat ik stilletjes tranen in mijn ogen krijg nu ik je zo zit te schrijven.’135
Aan Betty schreef hij: ‘Misschien heeft De Werkplaats zijn taak volbracht en zijn wij voorbestemd om vanaf nu ander werk te gaan doen?’136 Dat Kees zich soms te depressief voelde om aan de toekomst te denken, meldde hij niet aan zijn vrouw. Hij was niet ‘bang’ voor de toekomst, schreef hij stoer. ‘Ik weet hoe sterk en levend mijn verlangen, mijn hartsgebed nu gebruikt kan worden en ik geloof dat er op de één of andere manier werk zal zijn dat ik kan doen.’137 Maar tegenover Jet maakte hij van zijn ontreddering geen geheim. ‘Bij tijden kan het leed van de wereld en de ontstellende mogelijkheden van nieuwe ellende me zo drukken, dat het bijna niet mogelijk is om door te gaan met leven.’138
Dat Jet besloot om Kees in zijn zwartgalligheid niet te volgen, kan haar moeilijk euvel geduid worden. Door haar bemoeienis – en die van Schermerhorn en Arendsen Hein – verloor Kees weliswaar de controle over zijn school, maar kon De Werkplaats wel verder. Besloten werd dat De Werkplaats, voortaan bestuurd door de swk, zich formeel zou aansluiten bij het lager onderwijs.139 Ministers hadden gegarandeerd, zo verzekerde Jet, dat de ‘interne autonomie’ van de school gewaarborgd zou blijven.140
 
Kloof
Toen Kees in december 1946 weer thuiskwam, werd hij groots onthaald: de oudste werkers hadden een ‘oud-engelse canon’ voor hem ingestudeerd en de jongeren voerden ‘de Sneeuwkoningin’ voor hem op. Maar de feestelijke hereniging met ‘zijn’ Werkplaats had toch iets van de omhelzing met een geliefde die niet meer de oude was. Niet alleen was een stichting opgericht die het financiële bestuur overnam, ook had Willy Westerweel in Kees’ afwezigheid gepleit voor een algehele herziening van de didactiek.141 De medewerkers besloten om nota bene Cornelia Philippii, de montessoripedagoge met wie Kees een nogal gespannen verhouding had,142 te vragen om een voordracht te komen houden.
In februari 1947 concludeerden de medewerkers dat het intellectuele peil van de oudere werkers schrikbarend laag was; slechts 20 procent van de gelen bleek in staat om ‘de stof zoals die thans gegeven wordt, te bevatten’.143 Tachtig procent van de werkers kon het ivo-diploma, waar naartoe gewerkt werd, niet halen en naar het geworstel van deze meerderheid ging zoveel aandacht uit dat de kinderen die begaafder waren, erbij inschoten. De medewerkers van de gele groep voelden zich ‘moedeloos’ en eisten maatregelen. Niet alleen werd in de loop van februari besloten om weer enkele ‘moeilijke psychische gevallen’ van school te verwijderen, ook moest voortaan onderscheid gemaakt worden tussen makkelijke en moeilijke proeven.144
Kees wilde nog altijd liever minder diploma’s dan meer. Wat hem betreft mocht zelfs de ‘knellende band’ van het ivo-diploma losgelaten worden. Hij pleitte nu voor de terugkeer van het oude ‘gele diploma’, dat bestaan had vóór het door Joop Westerweel bedachte proevenstelsel. Bij dit eigen Werkplaatsdiploma kwam de ‘spontane belangstelling’ van kinderen volgens hem beter tot zijn recht.
Terugkeer naar regulier onderwijs wilde Kees koste wat het kost voorkomen. Bij het taalonderwijs moesten volgens hem bijvoorbeeld eerst de geluiden en ‘bijbehorende gelaatsuitdrukkingen’ van dieren en primitieve volkeren behandeld worden, alvorens woorden geïntroduceerd werden.145 Hij stelde de invoering van ‘projectgroepen’ voor, waar verschillende leeftijden en niveaus samenkwamen. Veel medewerkers betwijfelden echter of in dergelijke groepen vakken als algebra wel ‘in de belangstelling van het kind gebracht’ konden worden.146
Veel medewerkers waren in het voorjaar van 1947 ‘down’. ‘Het lijkt soms of de grond onder ons wegzinkt. Velen voelen dat de hele toestand zo anders is dan vroeger,’ werd tijdens een vergadering geklaagd.147 De bevrijding had de hoop op een betere wereld doen herleven, maar de verschrikkingen van de oorlog waren niet vergeten. Al werd het gesprek erover gemeden, psychisch was de last voelbaar. Willy Westerweel was haar man kwijtgeraakt en had ternauwernood kamp Ravensbrück overleefd. De verschrikkingen die zij daar meemaakte, kon zij pas veel later kwijt in geschreven memoires voor haar kinderen.148 Heinrich von der Dunk had zijn schoonzuster na deportatie niet terug zien keren. Jet Rümke had als medewerkster van het verzet jarenlang in angst onder een schuilnaam geleefd. Haar zoon Philip, die ondergedoken had gezeten in Friesland, was op een haar na ontkomen aan arrestatie, maar zijn broer was naar Vught gestuurd. Alle medewerkers hadden de oorlog overleefd, maar veel vrienden en bekenden waren geïnterneerd, gemarteld en/of vermoord.
Het vernieuwingsideaal dat de medewerkers samenbond, botste met de bitterheid van hun ervaringen en de schrale praktijk van het verwoeste naoorlogse Nederland. Medewerkster Ludgard van Olst bekende aan Kees dat zij ‘vastgebeten’ zat ‘in een al of niet overgeërfde wrok tegen de Schepping als geheel’ en Willy Westerweel speelde met de gedachte om te emigereren.149
Dat iedereen zich al snel na de oorlog weer in traditionele politieke en religieuze kampen had teruggetrokken, was voor veel medewerkers die op een nieuw Nederland gehoopt hadden, ook een teleurstelling. Met de komst van de kvp’er Josephus Gielen op het ministerie van Onderwijs vervloog de hoop op landelijke onderwijsvernieuwing. Het plan dat Bolkestein hiervoor in opdracht van Schermerhorn gemaakt had, verdween in een la.
Begin 1947 was tot grote opluchting van iedereen wel eindelijk de subsidie ontvangen.150 De Werkplaats was niet ‘ter ziele’ gegaan zijn, zoals Kees gevreesd had. Maar de school veranderde. De komst van de prinsessen had geleid tot belangstelling uit heel Nederland, waardoor het leerlingenaantal in een paar jaar tijd met de helft steeg naar driehonderd. De medewerkers, Kees incluis, raakten hun zeggenschap over De Werkplaats in rap tempo kwijt. Was hun vergadering vroeger de plaats geweest waar gezamenlijk beslissingen genomen werden, in de loop van 1948 nam de door Schermerhorn en Arendsen Hein geleide Stichting Werkplaats Kindergemeenschap het bestuur van de school over. Dat de swk was opgericht zonder Kees, de ziel, de schepper van de school, was voor hem onacceptabel. Op 26 maart 1947 was hij er daarom bij toen in hotel Terminus te Utrecht de tweede vergadering van de Stichting plaatsvond. Kees, zo stond in de notulen van die vergadering, werd alsnog benoemd tot ‘vice-voorzitter’ en werd samen met Jet aangewezen als ‘gedelegeerde’ om op De Werkplaats ‘lopende zaken af te doen’. Maar zodra de uitgaven de 3500 gulden te boven gingen, moest wel overleg met het bestuur plaatsvinden.151
De tijd was voorbij dat geld niet bestond, Kees alle plannen uitvoerde die in hem opkwamen, de Boeke Trust of andere gulle gevers de nood wel lenigden en medewerkers intussen leefden van groente uit de Werkplaatstuin. De nieuwe partner was de overheid. Schermerhorn onderstreepte dat in Den Haag de overtuiging gewekt moest worden ‘dat de wp financieel administratief degelijk wordt beheerd’, en dit kon volgens hem alleen ‘door ons strikt aan de regels te houden die Den Haag hiervoor heeft opgesteld’.152 Voor iedere stap die Kees zette, moest hij voortaan verantwoording afleggen. Van een eigenzinnige schoolleider die zou laten zien wat ‘vernieuwing’ van onderwijs en maatschappij vermocht, was Kees binnen enkele jaren veranderd in de ‘gedelegeerde’ van een stichtingsbestuur.
Aan de ‘bijrekeningen’ die hij er altijd op na had gehouden, moest een einde komen, zo werd hem tijdens de vijfde bestuursvergadering van de Stichting verteld. Als Kees een Matthäus-Passion wilde laten uitvoeren, moest voortaan eerst getoetst worden of die wel binnen het budget paste.153 Kees had, net als veel andere medewerkers, allerlei gezondheidsklachten. In het voorjaar van 1947 bezocht hij regelmatig dr. J. Samuels, een arts die opzien baarde met zijn ‘endogene endocrinotherapie’, een behandeling waarbij hij via een ‘kastje’ stroom vervoerde naar elektroden die op het hoofd geplaatst werden. Deze zogeheten ‘kortegolvenbehandeling’, waar ook Jet Rümke zeer enthousiast over was, zou een scala aan ziektes bestrijden, waaronder hartaandoeningen en kanker. Wetenschappers veegden de vloer aan met Samuels. In 1948 bracht de Gezondheidsraad een vernietigend rapport uit over zijn methode en in 1953 zou hij door de tuchtrechter levenslang geschorst worden wegens het ondermijnen van vertrouwen in de medische stand.154 Maar Kees liet zich in de lente van 1947 wekelijks door hem behandelen.155
 
Tine Lambert
In januari 1948 introduceerde Schermerhorn een nieuw bestuurslid: de Rotterdamse Tine Lambert-Anema (1898-1994). Schermerhorn kende haar nog uit Delft, waar zij tijdens de Eerste Wereldoorlog aan de tu een van de weinige vrouwelijke studenten was. In 1917 waren beiden lid van de toen net opgerichte Vrijzinnig Christelijke Studenten Bond. In de periode dat Kees in Engeland op straat protesteerde tegen de oorlogvoering, runden Schermerhorn (secretaris en later voorzitter) en Tine Anema (penningmeester) samen de vcsb.156 Enkele jaren later trouwde Tine met G. J. Lambert, die net als zij scheikundige technologie gestudeerd had en ook in het bestuur van de vcsb zat. Eenmaal afgestudeerd, verlegde Tine haar aandacht voor moleculen naar die voor kinderen, opvoeding en onderwijs. Als lid van de Haagse Stichting voor Kinderstudie zou zij volgens Schermerhorn ‘een schakel kunnen zijn om tot de zo gewenste coördinatie van onderwijsplannen te komen’.157
Als een van de weinige vrouwen in Delft hoorde Tine Lambert tot de pioniersters die in de jaren twintig voor een carrière kozen. Zij was intelligent en ambitieus en had de voor haar sekse nog vrij ongebruikelijke wens om in de wereld dingen voor elkaar te krijgen. Hoe Kees in zijn huiskamer ooit ‘min of meer toevallig’ een groepje kinderen had verzameld, had zij niet meegemaakt. Tegen de tijd dat Tine door Schermerhorn bij De Werkplaats werd betrokken, stond er een instituut dat omringd werd door personen die in het ‘nieuwe Nederland’ aan de touwtjes trokken. Een belangrijk (koninklijk) bolwerk dat onderwijsvernieuwing in praktijk bracht.
Tines talent was het omgekeerde van dat van Kees: politiek-strategisch handelen lag haar beter dan creëren of improviseren. Voor ambtenaren en politici in Den Haag was haar komst een verademing. Eindelijk iemand die hun taal sprak. Tine voelde een brandende ambitie om De Werkplaats voort te stuwen. Ze zag al snel wat er haperde. Er was in ieder geval meer geld nodig, en om dat te krijgen een strakkere organisatorische, financiële en didactische leiding. Meer greep op het bestuur van de school vond zij ook noodzakelijk. Een halfjaar na haar komst schreef ze aan Kees dat ‘de dagelijkse gang van het Werkplaats werk te veel buiten het [stichtings]bestuur omgaat’.158 Kees legde tijdens een vergadering van de Stichting uit wat de ‘bijzondere ontstaanswijze’ van De Werkplaats geweest was en hoe de ‘groei van het werk’ zich had ontwikkeld. De medewerkersvergadering was ‘van oudsher gewend’ om de leiding te hebben, onderstreepte hij.159
Maar De Werkplaats was inmiddels afhankelijk van subsidie en het rijk eiste dat de swk voortaan alle (grote) uitgaven controleerde. Met zijn geloof in ‘openheid’ en samenwerking moest Kees wel ingaan op Tines voorstel om het stichtingsbestuur voortaan bij de medewerkersvergaderingen toe te laten en de notulen toe te zenden. Kees beloofde ook aan Tine om haar voortaan te betrekken bij de ‘medewerkerscommissie voor de didactiek’, zodat zij haar expertise ‘ter beschikking’ kon stellen.160
Het is de vraag of Kees in de gaten had wat er gebeurde. Hij mocht zelf dan nog vol nieuwe ideeën zitten, zijn omgeving dacht inmiddels aan het moment dat hij afscheid moest gaan nemen. Schermerhorn deed dat in ieder geval. Niet voor niets bracht hij Tine, bereid en gemotiveerd om al haar tijd in De Werkplaats te steken, in de Stichting. Met de komst van de prinsessen en de subsidieaanvraag had De Werkplaats inmiddels de bijzondere aandacht van ministers. Zo had Schermerhorn de zorgen aangehoord van de in 1948 aangetreden onderwijsminister Theo Rutten. Deze had zich afgevraagd of Kees bij het werk in Bilthoven niet ‘zozeer de centrale figuur is, dat het gevaar dreigt dat het in zichzelf niet de nodige continuïteit zou blijken te bezitten’. Schermerhorn had de minister daarop verzekerd ‘dat juist naar een organisatievorm gezocht wordt om deze moeilijkheden te ondervangen en De Werkplaats als experimenteerschool in alle omstandigheden te kunnen continueren’.161
Kees Schermerhorn en Tine Lambert, samen een geolied bestuurlijk duo, konden zich moeilijk voorstellen hoe hecht Kees met De Werkplaats verbonden was. Hoe hij werkers en medewerkers altijd als het verlengstuk van zijn eigen gezin beschouwd had. Hoe hij zijn gezin en de school altijd had laten samenvloeien. Zelf leek Kees zich nauwelijks te realiseren dat de gedachte aan een Werkplaats zónder hem inmiddels leefde. Tijdens de vergadering waar Schermerhorn de eventuele eindigheid van zijn leiderschap voorzichtig aankaartte, lanceerde Kees juist allerlei nieuwe ideeën. Er moest een Engelssprekende Kindergemeenschap komen in Bilthoven, die zou dienen ‘als headquarters voor een internationale Kindergemeenschap’, meende hij.162
Inmiddels had Kees wel een prominente bondgenote: Juliana. Zij was op 6 september 1948 haar moeder opgevolgd als koningin en was nog altijd enthousiast over het plan van Kees om in de hele wereld internationale kindergemeenschappen te stichten. Te midden van alle drukte rond haar troonsbestijging had zij door haar secretaresse zelfs nog speciaal naar Kees’ precieze plannen hiervoor laten informeren.163 Ze zou in september de schatrijke Amerikaanse industrieel Thomas J. Watson, hoofd van het Amerikaanse elektronicaconcern ibm, op het paleis ontvangen en wilde Kees’ plannen graag aan hem voorleggen. Het zag ernaar uit, zo schreef Kees eind september aan Betty, dat Watson en zijn mensen ‘echt iets willen doen aan onze Int. Children’s Community’. Inmiddels, zo vertelde hij die middag ook enthousiast aan het stichtingsbestuur, had hij de zoon van Watson samen met nog ‘vijf vooraanstaande mensen van het concern’ op De Werkplaats ontvangen en had hij zijn plan om vlak bij De Werkplaats 50 hectare grond met boerderij, bos en weiland te kopen voorgelegd.164
 
Verantwoording
Niet alleen het stichtingsbestuur vroeg zich in de loop van 1948 af hoe lang Kees nog leider van De Werkplaats kon blijven. Ook zijn gezag bij de medewerkers – in 1948 inmiddels rond de vijftig mannen en vrouwen – was tanende. Het oude probleem van Kees, die geen leider wilde zijn maar dat intussen wel was, van de bezielende kracht die de macht ontkende maar deze toch graag uitoefende, leidde in de loop van 1948 tot lange, chaotische vergaderingen. Veel van de nieuwe medewerkers die na de oorlog werden aangetrokken, hadden hoge verwachtingen van De Werkplaats. Zij dachten dat zij er een nieuwe wereld zouden vinden waar macht niet bestond, waar iedereen gelijk was en waar iedereen over alles mee mocht beslissen. Toen bleek dat Kees in dit vrije universum intussen een soort God was die door medewerkers zelden werd tegengesproken, raakten zij teleurgesteld. Het idealisme dat alles voortaan anders moest, deelden de medewerkers met elkaar. Maar over wat er anders moest, en hoe, verschilden ze van mening. De medewerkers wilden geloven in het ‘goede’, maar waren illusies verloren. Ze verlangden naar een nieuw kompas, maar waren allergisch voor dictatuur. Ze wilden dat iemand de weg wees, maar ergerden zich aan Kees’ dominante rol.
Het was Willy Westerweel die in januari 1948 de knuppel in het hoenderhok gooide. Zij was de conflicten tussen Kees en Joop van voor de oorlog niet vergeten. Net als veel anderen in de kring van Joop keek zij met gemengde gevoelens terug op Kees’ houding in de oorlog. In tegenstelling tot Joop, die zich met huid en haar in het verzet gestort had en dat met de dood bekocht, had Kees door voorzichtig opereren zijn Werkplaats – en zichzelf – weten te redden. Van Kees’ bijzondere gaven als leider was Willy na de oorlog niet meer zo overtuigd. Bovendien vond zij het oneerlijk dat de positie van ‘algemeen leider’ altijd maar stilzwijgend aan hem toeviel. Ze stelde voor het leiderschap voortaan te laten rouleren. In Palestina had ze bij de bouw van socialistische ‘kibboetsen’ inmiddels gezien hoe bestuur bij toerbeurt functioneerde. Ze vond dat ‘iedereen het leiden van een bespreking moest kunnen leren als een soort ambacht’.165
Dat was koren op de molen van medewerkers die genoeg hadden van de ‘zachte dictatuur’ van Kees, zoals Jaap Grijpma, een medewerker die naar eigen zeggen naar De Werkplaats ‘geroepen’ was.166 Tegen de medewerkersrevolte die begin 1948 onder zijn leiding uitbrak, kon Kees niet op. In februari werd besloten dat Kees niet langer de algemene leiding mocht hebben.167 Kees was verdrietig dat hij ‘het vertrouwen kwijt’ was, maar wie was hij om een besluit van de groep tegen te houden? De medewerkers hadden ‘duidelijk gezegd dat ik niet de vergadering moest leiden en dat ik vooral niet zitting moest hebben in de leiding’. Dus wat kon hij anders doen dan zich daarbij neerleggen?168
Maar al snel bleek dat de situatie zonder Kees er niet beter op werd. Toen Hein Herbers na een kuur in het Zwitserse Davos in 1948 voor het eerst weer een vergadering bezocht had, meende hij ‘in een gekkenhuis’ te zijn beland. Jaap was permanent aan het woord of ‘zweeg hoorbaar’, de toon was ‘onbeschoft’ en de onderlinge sfeer was verziekt. ‘Vroeger roddelde men over jou alleen,’ schreef medewerkster Ludgard van Olst die zomer in een brandbrief aan Kees, ‘nu roddelt ieder over iedereen.’169 Kees bleek uiteindelijk toch de enige te zijn die vergaderingen ‘op zoo hoog peil’ kon brengen dat ‘wantrouwen en rancune’s verdwijnen’.170 In de zomer van 1948 werd Kees gevraagd om leider van de ‘gele groep’ te worden. Willy had op doktersadvies besloten om De Werkplaats te verlaten en verhuisde met haar kinderen naar Warnsveld.171 De ‘coördinatiecommissie’ werd vanaf september weer gevuld met getrouwen van Kees, en voortaan mocht hij ook de medewerkerssamenkomsten weer leiden.172
 
Prinses Marijke
Na twee moeilijke jaren voelde Kees zich na de zomer van 1948 weer een stuk gelukkiger. Hij ging niet meer naar dokter Samuels, die hem vanaf eind september bestookte met aanmoedigingen om zijn ‘kortegolvenkuur’ toch vooral af te maken. ‘Het is zo jammer,’ schreef Samuels aan hem, ‘indien men al zooveel moeite en ook geld aan de behandeling heeft besteed.’173
Maar Kees kon het leven inmiddels weer aan zonder elektronische impulsen. Positieve ‘straling’ kwam nu vooral uit Soestdijk, waar de net aangetreden koningin een dringend beroep op hem deed. Juliana had na haar troonsbestijging niet alleen de zorgen voor een land, maar sinds de geboorte van haar vierde dochter ook die voor een gehandicapt kind gekregen. Een maand na de geboorte van Marijke, begin 1947, was gebleken dat zij leed aan een ernstige oogafwijking. Na enkele pogingen van professor Weve om het oog te opereren, werd duidelijk dat het prinsesje hiervan mogelijk niet zou genezen. In de loop van 1948 raakte Kees met Juliana in gesprek over de mogelijkheid om op De Werkplaats plaats te bieden aan ‘moeilijk ziende kinderen’. Het idee dat Marijke op een blindeninstituut terecht zou komen, schrikte Juliana af. Kees koesterde al veel langer het ideaal om gehandicapte kinderen tussen ‘gewone’ kinderen naar school te laten gaan. In het buitenland was dit volgens hem op veel plaatsen al praktijk.174
Kees had de weerstand tegen zijn ideaal, de vorming van een echte ‘mensengemeenschap’, zien groeien. De gevoelens van saamhorigheid die na de bevrijding even waren opgelaaid, hadden al snel weer plaatsgemaakt voor oude verdeeldheid. De vorming van een vijandig communistisch machtsblok in Oost-Europa had de hoop op mondiale verzoening doen vervliegen. Niet ontspanning, maar bewapening was nog geen twee jaar na de oorlog het devies geworden. In Indië was Nederland zelfs verzeild geraakt in een ouderwetse onderdrukkersoorlog. Op De Werkplaats stapten intussen steeds meer medewerkers af van het oude gemeenschapsideaal: de scheiding van slimme en minder slimme kinderen vonden zij onvermijdelijk.
Tijdens zijn gesprekken met Juliana kreeg Kees nieuwe hoop. Zij begreep wat hij wilde. Zij vond ook dat het in de wereld draaide om samenwerking. Dat alle mensen, rijk of arm, slim of dom, ziek of gezond, samen één grote familie vormden. In een (internationale) kindergemeenschap zou ieder kind een volwaardige plaats krijgen: links of rechts, kerkelijk of niet-kerkelijk, zwart of wit. En: wel of niet goed ziend. Juliana en Kees werden het al snel eens: Marijke moest op De Werkplaats een kans krijgen.
Kees voelde dat hij het leven weer aankon. Dat de koningin ondanks alle problemen haar jongste dochter toch weer aan hem wilde toevertrouwen, vervulde hem met trots. Begin augustus 1948 vroeg Juliana officieel aan Kees om ‘de kleine Marijke’ in een groep met ‘gedeeltelijk ziende kinderen’ te plaatsen. Dit, zo juichte Kees in een brief aan Betty, betekende ‘nieuwe perspectieven voor het werk’.175 Maar toen hij het plan voorlegde aan de medewerkers, stuitte hij op lauwe reacties. In de nog altijd noodlijdende Werkplaats was toch geen ruimte voor nieuwe initiatieven? Met de vele ‘moeilijke gevallen’ die er al waren, zat niemand op nog meer hulpbehoevende kinderen te wachten.176
Het stichtingsbestuur veerde daarentegen meteen op toen Kees het plan ontvouwde. Tine Lambert toonde zich onmiddellijk bereid om zich erover te buigen en Schermerhorn beloofde de zaak te bespreken met minister Rutten. Ook zou hij een ‘audiëntie’ aanvragen bij Juliana. Voor de afdeling met slechtziende kinderen, zo besloot het stichtingsbestuur, moest een nieuw gebouw komen.177
De snelle ontwikkelingen in september 1948 brachten Kees in een soort roes. Dat gold misschien ook wel voor Juliana, die die maand net ingehuldigd was als koningin. Op 19 september 1948 vloog prins Bernhard vanaf Soesterberg een hoopvol gezelschap naar Engeland: Kees, Juliana en professor Weve bezochten daar een bekende ‘school for partially sighted children’ in de buurt van Londen. Kees zat in het vliegtuigje naast Juliana, die hem tussen het geronk van de motoren door verzekerde dat zij graag bereid zou zijn om persoonlijk ‘bij te springen’ als het budget voor de speciale afdeling voor slechtzienden op De Werkplaats niet rond mocht komen. Na het bezoek aan de school lunchte het hele gezelschap in Londen in het chique Claridge’s Hotel, een ‘extremely swell (but really beautiful) place’ volgens Kees, om nog dezelfde avond weer terug naar Nederland te vliegen. ‘A wonderful experience, thou can imagine,’ schreef Kees aan Betty.178
In een goede samenwerking met het stichtingsbestuur had Kees inmiddels weer alle vertrouwen. Als het ging om zijn nieuwste idee, de oprichting van een afdeling voor slechtzienden op De Werkplaats, had hij zelfs meer aan dat bestuur dan aan de nogal pessimistische medewerkers. Dat najaar stortte hij zich als vanouds op de organisatie van de jaarlijkse ‘kerstviering’ op De Werkplaats. Omdat de laatste viering volgens hem ‘te oppervlakkig’ geweest was, wilde hij er dit jaar een groot ‘vredesspel’ van maken.179 De kinderen zouden ‘flitsen uit het leven der volkeren’ uitbeelden in ‘zang, dans en klederdracht’. Zij zouden de ‘conflicten tussen rassen en klassen’ naspelen en ten slotte zouden zij het ‘verlangen naar verzoening’ uitspreken en de verwachting uiten ‘dat in dit opzicht de kinderen ons veel kunnen leren’.180
 
Ordebewaring
Binnen de muren van De Werkplaats was intussen een bijzonder experiment aan de gang. Prinsessen werden hier opgevoed tot ‘gemeenschapsmensen’. In het najaar van 1948 hadden Beatrix en Irene drie jaar Werkplaatsonderwijs achter de rug. Volgens Betty was Beatrix een ‘erg gezellig en vrolijk kind met veel gevoel voor humor’ dat ervan hield om ‘netjes’ te werken. Medewerkster Helen Bielke erkende later dat De Werkplaats ‘wat betreft de leervakken’ voor de prinses ‘niet optimaal’ was. Zelf had ze ‘helemaal geen ervaring’ met oudere kinderen toen zij Beatrix in de loop van 1948 onder haar hoede kreeg. ‘Iedereen deed maar wat,’ verklaarde ze. Ze had geprobeerd om er ‘maar het beste’ van te maken.181
Tegenover gebrek aan structuur in het lesaanbod stonden de unieke sfeer en de bijzondere evenementen die Kees op De Werkplaats organiseerde. Tijdens het ‘werkkamp’ op Terschelling, waar Beatrix en Irene ook aanwezig waren, volgden de kinderen volgens Bielke liggend ‘op buik of rug’ in legertenten hun lessen en luisterden ze ’s avonds op hun britsen naar muziek van Bach die Kees, al wandelend over het uitgestrekte kamp, speelde op zijn viool.182 Het vele boetseren, tekenen, toneelspelen en dansen was aan Beatrix als kind met een ‘beweeglijke geest’183 zeer besteed.
Het lage intellectuele peil van de werkers bleef in de medewerkersvergaderingen intussen een terugkerende klacht. Vaak was onduidelijk wie waar mee bezig was. Om het ‘blauwe diploma’ (groep 3, 4, 5) te bemachtigen, waren ‘staan in rustige evenwichtshouding’, ‘lopen in verschillende tempi met estafettelatjes’, ‘minstens gedurende een maand de tuin wieden’, ‘figuurzagen’, ‘de was doen’, ‘knopen aanzetten’, ‘rauwkostschotel maken’ en ‘naar Esperanto luisteren’ vereisten.184 Werkers deelden hun eigen rooster in, waardoor sommigen hun tijd vooral in het timmer- of tekenlokaal doorbrachten. Over de vraag of naar examens toe gewerkt moest worden of niet, liepen de meningen te zeer uiteen om tot conclusies te komen.
Gezagsproblemen waren er ook nog steeds. Tijdens een vergadering in januari 1949 werd ‘lang en breed’ gesproken over ‘brutaliteit van kinderen, gebrek aan manieren, over straf en consequenties’, en over ‘het stellen van eisen en de hand hier aan houden’.185 De onwil om sancties op te leggen aan de ene kant en de behoefte aan orde aan de andere kant leidden tot toenemende wrijving. ‘Onvoldoende orde en onvoldoende organisatie bedreigen ons bestaan,’ alarmeerde Tine Segboer haar collega’s in de zomer van 1950 zelfs. Omdat het weekbegin vaak verstoord werd, stelde een medewerker voor om op het podium voortaan de namen op te lezen van de ordeverstoorders. De discussie die zich hierover ontspon, illustreert de patstelling waar De Werkplaats na de oorlog in terechtgekomen was. Kees wenste ‘ordebewaring door de kinderen zelf’. Maar was men toch niet ‘te slap’ uit angst voor autoriteit? vroeg Jet Rümke zich af. Hein Herbers vond dat invloed uitoefenen nu eenmaal samenhing met de positie van opvoeder. ‘Wij moeten waken voor te streng optreden, maar vooral ook voor te slap,’ vond hij. Tot slot nam Betty het woord. Zij betwijfelde of de toestand wel ‘zo erg’ was. ‘Autoriteit heeft alleen waarde als zij uitstraalt van de persoon zelf,’ zei ze. ‘Kunstmatigheid hierbij is gevaarlijk.’ De discussie eindigde ermee dat voorlopig ‘geen strenge maatregelen tegen zondaren’ getroffen zouden worden.186
 
‘Enfant terrible’
Het zelfstandig werken ging Beatrix, die volgens medewerkster Helen Bielke opviel door haar uitzonderlijke ‘plichtsbesef’,187 goed af. Haar ijver was groot en in creatieve vakken zoals beeldhouwen en tekenen blonk ze uit, al had ze aan de muziekuitvoeringen naar verluidt ‘gruwelijk het land’.188 Op Beatrix’ tiende verjaardag kon heel Nederland meegenieten van ‘Babi en Swienja’, een sprookje dat zij schreef over twee kinderen, hun oma en een boze knecht.189
Beatrix was zich al jong ‘drommels’ goed bewust van haar eigen kwaliteiten, vertelde Betty in 1975 aan journalist Fred Lammers. ‘Beatrix vond dat zij zelf keurig werkte,’ aldus Betty, ‘en kon het daarom maar moeilijk accepteren dat je, als dat nodig was, aanmerkingen op haar werk maakte.’190 Ex-klasgenote Edith Zwier zegt het wat minder diplomatiek: ‘Niemand kon tegen Trix op, ook de medewerkers niet.’ Volgens Bielke nam de prinses op school inderdaad graag ‘de leiding’, ook over haar wat verlegener zusje Irene. Beatrix vond het volgens Bielke altijd fijn om ‘even iets te regelen’.191
In het gezagsvacuüm op De Werkplaats deed Beatrix keurig haar werk, maar nam zij wel de ruimte die zij kreeg. Het waren niet zozeer haar schoolprestaties als wel haar gedrag dat in de loop van 1948 tot problemen leidde. Net als andere werkers had Beatrix moeite om het (vaak onzichtbare) gezag van de medewerkers te aanvaarden. Notabene in Frankrijk verschenen hier berichten over. Het weekblad France Dimanche bracht in oktober 1948 het nieuws naar buiten dat de oudste prinses in Nederland zich op school gedroeg als een enfant terrible. Ze zou door de politie zelfs gearresteerd zijn na het stelen van druiven in het dorp. Ook weigerde ze volgens de krant om op school huishoudelijke taken te verrichten, zoals vereist werd.192 Hoe deze berichten in het Franse tijdschrift belandden en wat ervan waar was, is onduidelijk. In de notulenboeken van De Werkplaats staat er niets over. 
Uit een handgeschreven stuk van Kees uit datzelfde najaar van 1948 blijkt dat hij wel in zijn maag zat met het gedrag van de prinses. Hij liet zich regelmatig adviseren door de helderziende Bettie Lantinga, die hem tijdens persoonlijke sessies raad gaf over allerhande actuele problemen. In een door Kees geschreven verslag van zo’n spiritueel onderhoud op 7 september 1948 was naast de situatie in Indonesië en de oogkwaal van prinses Marijke ook Beatrix onderwerp van bespiegeling. ‘Beatrix, is die zo koppig?’ vroeg Lantinga aan Kees. ‘Zo d’r zinnetje doordrijven. Ze moeten toch een beetje voorzichtig met haar zijn. Ze is toch een heel goed kind. ’t Heeft met haar innerlijke trots te maken. [...] Weet je ook of ze moeilijk thuis is, dat kind? Want ze... is eerzuchtig – dat ligt eenmaal in haar – Dan zou ik toch niet te veel strengheid... met tact met veel liefde... ’t is een moeilijk kind. Ze speelt graag de baas. Ze moedert graag, ze heeft een kant die hooghartig is, trots lijkt.’193 Ook Willy Westerweel signaleerde de problemen. ‘Ik denk,’ schreef ze later in haar memoires, ‘dat ’t voor Trix en Irene vreemd moet zijn geweest ingeschakeld te worden in de schoonmaakactiviteiten.’194
Op De Werkplaats mocht de afspraak dan luiden dat Beatrix een gewoon kind was, zelf dacht de prinses daar anders over. ‘Hetgeen mij is opgevallen,’ vertelde Betty later, ‘was dat Trix, hoe jong ze ook was, wist wie zij was. Ze was zich van haar functie bewust, zonder dat overigens ooit uit te spreken.’195 Vergeleken met haar leeftijdgenoten was Beatrix niet ‘gewoon’. Ze woonde niet in een huis, maar in een paleis. Ze kwam niet op de fiets naar school, maar werd gebracht door een auto met een chauffeur. Als zij uit die auto stapte, barstten wildvreemden vaak uit in gejuich. Beatrix had geen ‘hulp’ nodig om ‘te worden wie zij was’. Zij wás al iemand. In de wereld van Beatrix waren (aangeboren) status, macht en rijkdom bepalend. In Kees’ gemeenschap moesten die factoren juist uitgeschakeld worden. De ‘hofmens’ en de ‘gemeenschapsmens’ waren feitelijk elkaars tegenpolen.
De Werkplaats werd het strijdtoneel. De inkwartiering van twee rechercheurs, de hofauto die dagelijks voor de school stopte en het publiek dat zich bij het hek verschanste om de prinsessen te zien, maakten in één oogopslag duidelijk dat de kindergemeenschap na 1945 niet meer dezelfde was. Volgens ex-klasgenote Edith Zwier ontstond rond Beatrix een ‘kliekjesmentaliteit’ die niet bij De Werkplaats paste. In de kindergemeenschap vormde zich al snel een lichaamsvreemd ‘hofje’. Edith bekent dat het haar als ongeveer elfjarige ‘een beetje in de bol’ sloeg toen zij met Beatrix bevriend raakte. Ik voelde mij door die vriendschap wel bijzonder’, bekent ze. ‘Ik kwam geregeld op Soestdijk. Wilhelmina bakte appeltaart voor ons. Dat was heel gezellig. Maar thuis kreeg ik last van een air. Als je geregeld in een paleis komt, ga je de Jan van Goyenlaan ineens een beetje armoedig vinden.’ De ouders van Edith zagen bezorgd toe hoe hun dochter in het weekend door de straat heen en weer fietste op de Franse, lichtblauwe fiets van Beatrix, die zij tijdelijk bij de familie gestald had. ‘Alle buren wisten dat die fiets van Beatrix was. Ik was heel trots, maar mijn ouders waren alleen maar doodsbang dat-ie kapot zou gaan.’196
Sommige ouders, memoreerde Willy Westerweel, stimuleerden hun kinderen om ‘wanneer ’t maar mogelijk was, vooral naast de prinsesjes te gaan zitten’.197 Maar Kees zag dit niet, of wilde het niet zien. Dat de koningin hem zijn dochters toevertrouwde, was een grote eer voor hem, de ultieme triomf voor zijn ideaal. Voor het feit dat vaste hiërarchie daar niet in paste, daar zelfs haaks op stond, had hij geen oog. Kees had het in de jaren twintig in een van zijn brochures zelf nog opgeschreven: als mensen wilden komen ‘tot een geheel vrije samenleving’, moest om te beginnen een einde gemaakt worden aan de ‘geheel on-werkelijke en bedrieglijke vertooning van het koningschap’.198
Maar inmiddels had hij water bij de wijn gedaan. De ‘gouden kooi’ hoefde van hem niet meer kapot, zij moest alleen open worden gemaakt. En in dat streven vond hij Juliana aan zijn kant, dacht hij. Zij had immers ook genoeg van de oude protocollen. ‘Prinses wil geen révérences meer!’ had haar adviseur G. van Maasdijk na haar inhuldiging nog genoteerd.199 De net van de Duitsers bevrijde Nederlanders zagen het samengaan van ‘hoogheid’ en vrijheid ook graag. Van dictatuur wilde niemand meer iets weten, maar een gemeenschappelijk ijkpunt bleef gewenst. Oorlog en ontreddering hadden de liefde voor de koninklijke familie versterkt.
Publicaties over Soestdijk werden eind jaren veertig gekenmerkt door een merkwaardige paradox van goddelijk ontzag enerzijds en beklemtoning van hoe ‘gewoon’ het er in het paleis allemaal aan toeging anderzijds. Een typisch voorbeeld hiervan was het boekje Bij de prinsesjes dat in 1948 verscheen. Dit ooggetuigenverslag moest alle Nederlandse kinderen duidelijk maken dat ‘Trix, Ireentje en Margriet maar wat graag een heel gewoon kindje zouden willen zijn’. De schrijfster, Volkskrant-journaliste Marijke Vetter, was zowel bij De Werkplaats als op Soestdijk te gast geweest en had geconcludeerd dat de prinsesjes daar ‘heus niet meer’ mochten dan andere kinderen en zeker niet ‘alles maar krijgen wat ze willen’. Op De Werkplaats moest Beatrix net als iedereen ‘propjes rapen’. Op een dag kroop Beatrix ‘op handen en voeten rond’, schreef Vetter, toen ze onder de verwarming een briefje zag liggen. ‘Trix en Bennie zijn gek’ stond op dit briefje. Samen met haar ‘klasvriendjes’ maakte ze onmiddellijk een plan. Zij ‘richtten een leger op’. ‘Tjonge,’ schreef de journaliste, ‘dat vond iedereen prachtig. Een echt leger met Trix als aanvoerster.’ Ze gingen het bos in en bespraken wat ze met de dader moesten doen. ‘We moeten hem eerst veroveren,’ zei Trix, ‘dan nemen we hem mee het bos in en doen als bij de indianen.’ Aan zijn voeten zouden ze ‘een reuze stapel’ brandhout leggen. En dan zouden ze ‘zeggen dat we hem in brand steken als hij niet belooft dat hij zulke rare dingen nooit van zijn leven meer zal schrijven!’ Iedereen vond het ‘een prachtig idee’ en het gebeurde ‘precies zoals Trix had uitgedacht’. De dader beloofde al snel dat hij ‘het nooit meer zou doen’ en als de ‘beste vrienden’ liepen Trix en hij daarna weer terug naar De Werkplaats. ‘Heb je niet reuze in je rikketik gezeten?’ vroeg Trix vervolgens aan de jongen. Toen hij bekende dat hij in angst gezeten had dat Trix alles aan haar moeder zou vertellen en hij ‘in de gevangenis’ zou komen, moest Trix zo hard ‘schateren’ dat ‘de tranen over haar wangen rolden’.200
De taak om aan het koningschap een ‘vernieuwde’ invulling te geven kwam eind jaren veertig op de schouders van een kind terecht. Op De Werkplaats moest Beatrix laten zien dat een uitverkorene ‘gewoon’ kon zijn. Ze kreeg op school meer vrijheid dan enige voorganger ooit gehad had. Volgens Marietta Kruseman, een goede vriendin uit die tijd, genoot zij daarvan. Beatrix was volgens haar ‘een heel leuke gekke meid’ die altijd in was voor grapjes en avonturen. Marijke Arendsen Hein, dochter van medebestuurslid Willy en goed bevriend met Irene, had ook de indruk dat Beatrix een ‘heerlijke tijd’ had op De Werkplaats. ‘Het was waarschijnlijk de laatste periode in haar leven,’ zegt zij, ‘dat ze zichzelf kon zijn.’201
Toch werd op De Werkplaats ook een deel van dit ‘zelf’ ontkend. Beatrix’ erfelijke positie bracht medewerkers in verlegenheid. Het ene kind mocht geen andere status hebben dan het andere. Kees was ervan overtuigd dat status de ‘vrije ontwikkeling van een kinderziel’ niet in de weg mochten zitten. En dus deed iedereen net alsof de prinsessen gewone kinderen waren. Beatrix moest ramen lappen, net als iedereen. Het feit dat ze thuis intussen begroet werd door buigende lakeien, werd genegeerd. Elsje Scheen herinnert zich hoe verbaasd iedereen was toen Beatrix de dag na de inhuldiging van haar moeder op school vertelde dat zij in een koets door Den Haag gereden had. ‘Ze vertelde dat Marijke de hele tijd aan de ramen had zitten likken. Dat vonden wij wel grappig. Maar dat zij prinses was en haar moeder koningin, paste volstrekt niet in ons wereldbeeld. Mijn ouders waren tegen de monarchie.’202
Beatrix moest op De Werkplaats ‘gewoon’ meedoen. Dat was de nadrukkelijke wens van haar moeder. Dus reisde ze tijdens een schoolreisje ‘gewoon’ met haar klas per trein naar Amsterdam. Maar de opstootjes die op die dag ontstonden omdat andere reizigers haar tussen de kinderen herkenden, accentueerden juist het feit dat zij bijzonder was.203 Samen met de andere werkers werd Beatrix losgelaten in het openbare zwembad Brandenburg in De Bilt. Leerlingen van andere scholen staarden haar verbijsterd aan. Toen een ‘branieachtige jongen’ op een dag expres boven op de prinses in het water was gesprongen, reed zij in paniek in haar eentje met de fiets terug naar school.204
De ‘wijde’ wereld werd door Beatrix kleiner gemaakt met een vertrouwd kringetje van vriendinnen, bestaande uit Mariet Mijnssen en Marietta Kruseman. Volgens medewerkster Helen Bielke klampte Beatrix zich ook vast aan enkele medewerkers die ze kende en vertrouwde. Vooral bij Hein Herbers en Heinrich von der Dunk voelde zij zich naar verluidt op haar gemak.205 Toen ze op een dag van mentor moest wisselen, liep ze volgens Helen Bielke weg van school om later ergens in een ‘stil laantje’ huilend te worden aangetroffen.206
In de kindergemeenschap kon Beatrix ‘zichzelf’ zijn. Maar haar koninklijke identiteit was er niet veilig. Ze werd gestimuleerd om zich als individu te ontwikkelen, maar gedwongen om de ‘roeping’ waarmee zij ook werd opgevoed, te verloochenen. Dat Beatrix zich van haar bijzondere positie goed bewust was, vertrouwde ze op een dag toe aan Elsje Scheen. ‘Wandelend in het bos spraken we een keer over wat wij later wilden worden,’ herinnert zij zich. ‘Ik zei dat ik nog geen idee had, waarop Trix mij duidelijk maakte dat dit bij haar toch echt wel vast lag.’207
 
Erfgoed
Kees ging regelmatig naar Soestdijk om met Juliana te praten. Hij voelde zich nauw bij het koninklijke gezin betrokken. Toen de prinsessen in de loop van februari 1947 een tijdje thuis werkten, mogelijk in verband met de ‘kolennood’ waardoor een deel van De Werkplaats enkele weken gesloten werd,208 werd door Kees persoonlijk met werker Trix gecorrespondeerd. ‘Beste Kees,’ schreef het toen negenjarige prinsesje aan hem. ‘Wij danken je wel voor je brief. [...] Wij vinden het akelig om thuis te werken. Het gaat zo slecht. De enige kamer die er goed voor is, is de speelkamer. En daar wordt [sic] je steeds afgeleid, door al het speelgoed.’ De pasgeboren Marijke was volgens Trix ‘een schat’ die ‘een beetje op Irene’ leek. Verder waren zij en Irene ‘druk aan een toneelstuk aant werken’ [sic] maar ze wist niet ‘of ik toneelstuk wel goed schrijf’. Ze besloot haar brief met: ‘Wij hopen ook dat we zo gauw mogenlijk weer kunnen beginnen.’209 Prinses Margriet begon in 1948 ook op De Werkplaats. En Kees dacht alvast vooruit: zijn oudste dochter, Helen, zou op termijn de ideale leidster zijn voor prinses Marijke. Helen was inmiddels in het bezit van de akte lager onderwijs en zou zelf ‘niets liever willen dan dat haar dit werk zou worden opgedragen’.210
Materieel zat Kees nog steeds aan De Werkplaats vast. Het schoolgebouw, gebouwd met geld van Betty, Willy Bosman en de moeder van Kees, was ondergebracht in de Stichting voor Vrije Persoonlijke Ontwikkeling. Omdat Kees destijds zelf geen bezit wilde aanvaarden, was die stichting opgericht door vrienden van hem. De twee woonhuizen naast De Werkplaats – een voor de leider van de school (Kees) en een voor de administratieve kracht (Chy) – waren eigendom van de Boeke Trust. Kees en Betty hadden ‘economisch eigendom’ weliswaar uit hun vocabulaire geschrapt, formeel waren het nog wel hun vrienden en Betty’s familie die het Werkplaatsgebouw en de twee huizen ernaast in eigendom hadden.
Het bestuur van de Stichting vond dat een rare situatie. Hoorde het eigendom van het schoolgebouw niet op dezelfde plaats thuis als waar de subsidie voor de school belandde? Het onroerend goed was bij de Stichting meer dan welkom, zeker nu er plannen gesmeed werden voor het bouwen van de nieuwe afdeling voor slechtziende kinderen. De nieuwe kleuterschool zou door een hypotheek op de huizen misschien gefinancierd kunnen worden.211 Kees, die inmiddels weer alle vertrouwen had in zijn toekomst en die van De Werkplaats, was het bestuur graag ter wille. In september 1948 zei hij dat hij de Boeke Trust zou vragen om de huizen aan de swk te schenken.212 ‘Wanneer zich een gelegenheid voordoet,’ zo beloofde Kees in september 1948 aan het stichtingsbestuur, zou hij de formele overdracht van de huizen met Betty’s familie bespreken.213 Vijf maanden later besloot de Boeke Trust om de woonhuizen inderdaad aan de swk te schenken.214 Het Werkplaatsgebouw werd ook overgeheveld naar de Stichting.215
Kees en Betty hadden het huis waar hun kinderen opgegroeid waren, en de school die zij in 1929 gebouwd hadden, in het begin van 1949 dus overgedragen aan de swk. Hoewel Kees bijna 65 was, keek hij vooruit en niet terug. Juliana rekende op hem en het Werkplaatsgebouw kon, in de swk ondergebracht, in aanmerking komen voor onderhoudssubsidie. Hoewel er misschien nadelen zaten aan alle ambtelijke regels die de swk met zich meebracht, bood zij wel de garantie van continuïteit. ‘A.s. dinsdag gaan mevrouw Lambert en ik als Commissie van het Stichtingsbestuur van de wp naar de koningin om te spreken over de questie van de moeilijk ziende kinderen,’ schreef Kees eind september verwachtingsvol aan Betty.216 ‘Ik ben erg benieuwd of dat enig resultaat zal hebben.’217
Plannen om enkele honderden meters verderop een gebouw te kopen met een groot stuk grond eromheen waren inmiddels ook ver gevorderd.218 Het oog was gevallen op een u-vormig gebouw dat tijdens de oorlog in gebruik was geweest door de Wehrmacht. Hier moest na een ingrijpende verbouwing de nieuwe Werkplaats van start gaan. Het terrein eromheen zou aangekocht worden voor de bouw van de nieuwe kleuterschool, sport- en speelweiden. De minister verstrekte voor het geheel de garantie voor een lening van in totaal 42.000 gulden. Arendsen Hein werkte intussen ook nog aan de opzet van een speciale lerarenopleiding voor het bijzonder onderwijs, waarmee De Werkplaats een eigen kweekschool zou krijgen.219
Waar Kees echter niet op gerekend had, was dat hij, nadat de schenking van de woonhuizen door de swk ‘dankbaar’ aanvaard was,220 zelf uit het stichtingsbestuur gezet zou worden. Iemand had nog eens goed naar de regels gekeken en die waren maar voor één uitleg vatbaar. ‘Het is gebleken,’ zo staat in de notulen van het stichtingsbestuur op 5 mei 1949, ‘dat C. B. [Cornelis Boeke] geen lid van het bestuur kan blijven, daar hij door De Werkplaats gesalarieerd wordt.’ Bestuursleden van de swk moesten volgens de statuten ‘onafhankelijk’ zijn van de school en Kees’ lidmaatschap van het bestuur was daarom onrechtmatig. Kees, zo staat in de notulen, ‘treedt daarom thans af als bestuurslid’, al zou hij wel ‘bereid’ blijven om ‘in adviserende functie mee te blijven werken’.221
Er gebeurde te veel om lang bij deze formele ingreep stil te staan. Dat het vermogen dat ooit aan Kees en Betty had toebehoord, in een Stichting was ondergebracht waarover hem nu plotseling de zeggenschap werd ontnomen, leidde voor zover bekend niet tot protest. Kees en Betty geloofden niet in macht en bezit, of althans, mochten dat niet van zichzelf. Als adviseur zat Kees nog steeds bij alle vergaderingen van het stichtingsbestuur en bovendien was hij ook nog algemeen leider van De Werkplaats. Hij concentreerde zich vooral op de baanbrekende stap die gezet zou worden: De Werkplaats zou de eerste Nederlandse school worden waar gehandicapte kinderen ook welkom waren. Kees zou met de komst van het slechtziende prinsesje verzekerd zijn van internationale aandacht. En die zou de ontwikkeling van zijn internationale kindergemeenschappen zeker bevorderen.
Tegen Tine Lambert, die steeds meer de touwtjes in handen nam, en Schermerhorn, inmiddels Tweede Kamerlid, kon Kees niet op. Hij had hen hard nodig. Waar Kees’ pogingen om medewerkers aan zijn kant te krijgen vaak verzandden in eindeloze discussies, wist Tine de critici moeiteloos opzij te schuiven. Voor de slagvaardigheid waarmee zij de komst van Marijke naar De Werkplaats voorbereidde, kon Kees alleen maar bewondering hebben. In november werden Kees en Tine voor een lunch uitgenodigd bij Juliana op Soestdijk, waar ook een zekere professor Amsler uit Zürich te gast was. Hij betoogde dat plaatsing van Marijke op een blindenschool beter zou zijn. Tine luisterde aandachtig naar Amslers argumenten, maar aarzelde niet om de koningin nadien een brief te schrijven waarin zij ‘punt voor punt de zienswijze van prof. Amsler weerlegde’. Meteen daarna werd Tine weer op het paleis gevraagd. Juliana wilde graag haar ‘raad’ over de opvoeding van het prinsesje en vroeg haar om ‘door te gaan met de voorbereiding van de plannen’. Kort daarna ontving Tine ook een verzoek van professor Weve om de zaak te bespreken. Het werd een ‘uitvoerig en zeer prettig’ gesprek waarin Tine Weves ‘aanvankelijk enigszins afwijzende houding t.o.v. De Werkplaats’ als sneeuw voor de zon zag verdwijnen.222 Vanaf dat moment werkte de professor alleen nog maar ‘zeer welwillend’ mee, ook met het opleiden van leerkrachten voor de kleuterafdeling.223
Het was ook Tine die midden januari 1949 op verzoek van de koningin naar Amerika reisde om daar een aantal voorbeelden van gemengde scholen te bekijken. De koningin was ‘heel blij’ met de ‘medegebrachte resultaten’ en droeg Tine op ‘de plannen uit te werken’. Tine wist ook nog ‘extra efficiënte verlichting’ te organiseren voor de moeilijk ziende kinderen. De Philipsfabriek was bereid die gratis te verstrekken.224
In de lente van 1949 was de koningin vastbesloten om Marijke naar De Werkplaats te sturen. Zij vroeg ‘met aandrang’ om voor de speciale afdeling een leidster te zoeken.225 In mei 1949 was het plan rond: er zou een kleuterafdeling komen waar moeilijk ziende kinderen werden opgenomen. Een door Juliana opgericht fonds zou de school, tezamen met een lening van de staat, financieren.226 Architect Arthur Staal ontwierp een licht, vrijstaand gebouw met grote ramen, openslaande deuren en een hellend schilddak, met een groot open speelterrein eromheen.
Kees was dolblij dat het plan voor de nieuwe kindergemeenschap zo voortvarend werd uitgevoerd. Wat hij zich echter niet, of wellicht onvoldoende, realiseerde, was dat het eigenlijk niet zijn gemeenschapsideaal was dat hier gerealiseerd werd. Het waren vooral de wensen van koningin Juliana waaraan tegemoet gekomen werd. Ook voor financiering waren de ogen mede op haar gericht. De wens om haar dochter tussen ‘normale’ kinderen te laten opgroeien, strookte met het gemeenschapsideaal van Kees, maar het vertrekpunt was anders. Geheel blinde kinderen werden volgens Juliana’s wens namelijk nadrukkelijk van de nieuwe kleuterschool geweerd. De Werkplaats mocht met hen ‘niet geïdentificeerd’ worden, zo werd tijdens een vergadering van het stichtingsbestuur nadrukkelijk gezegd.227 Juliana wilde niet dat haar dochter tussen blinde kinderen terechtkwam. Een speciale commissie hield zich eind 1950 daarom bezig met een strenge selectie van kandidaatjes.228 Dat de nieuwe kleuterschool niet om het gemeenschapsideaal van Kees, maar om een prinsesje heen gebouwd werd, bleek ook uit het feit dat alleen leeftijdgenootjes van Marijke er terecht konden. Pas ‘later’ zou uitbreiding plaatsvinden met oudere kinderen.229
De voortvarendheid waarmee Tine Lambert alles in een jaar tijd voor elkaar kreeg, had intussen grote gevolgen voor De Werkplaats. Kees moest in Tine, als het aankwam op efficiency en daadkracht, zijn meerdere erkennen en ook de medewerkers werd duidelijk gemaakt dat zij niet om haar heen konden. ‘T. L. geniet groot vertrouwen bij de koningin en minister Rutten,’ zo werd eind december 1949 tijdens een vergadering van de swk vastgesteld. ‘Bestuur en medewerkers moeten achter haar staan om haar te helpen deze verantwoordelijkheid te dragen.’ Tine zou ook ‘de uiteindelijke leiding’ over de nieuwe kleuterschool krijgen. In plaats van steeds overal kritiek op te hebben moesten de medewerkers dit ‘bewust aanvaarden’.230 Van het plan van Kees om zijn dochter Helen als leidster aan te stellen werd niets meer vernomen. In november 1949 stelde Tine de koningin op Soestdijk voor aan een andere kandidate, Tonny Brouwer. Zij werd door Juliana meteen ‘volledig geaccepteerd’.231 De overheid, die zich aanvankelijk huiverig getoond had om geld in De Werkplaats te steken, was een stuk guller geworden. De verbouwing van het u-gebouw zou uiteindelijk 595.000 gulden gaan kosten, wat grotendeels gefinancierd werd uit een lening van de Rijksverzekeringsbank.232
 
Adviseurs
Van de ouderparticipatie die Kees al sinds de jaren dertig aanmoedigde,233 maakte koningin Juliana graag gebruik. Volgens Betty kwam zij aanvankelijk bijna elke week kijken naar het weekbegin, als door kinderen en medewerkers voordrachten gehouden werden of dansjes en toneelstukjes opgevoerd werden. Andere ouders troffen de koningin weleens zittend op een kastje in de gang aan, terwijl ze met een potlood de gegevens noteerde die op het mededelingenbord stonden.234
Juliana had moeite met haar erfelijke rechten, maar wilde in de nieuwe wereldorde die zij nastreefde, wel graag een bijzondere rol spelen. Met haar afschuw van aardse macht gaf zij aan haar erfelijke positie liever spirituele dan staatkundige betekenis. Onder helderzienden maakte Juliana na haar terugkomst uit Canada snel naam. Kees’ helderziende vriendin Bettie Lantinga bijvoorbeeld, gaf hoog op over de koningin. ‘Het is een medium hoor,’ verzekerde ze aan Kees in het najaar van 1948, ‘een heel goed medium.’235 Deze mare had ook Greet Hofmans (1894-1968) bereikt, een Amsterdamse genezeres die beweerde via de inmiddels overleden kippenfokker M. J. J. Exler in contact te staan met het opperwezen, dat zij aanduidde als ‘boven’. Eind 1946 had zij het Hattemse echtpaar Voorhoeve leren kennen dat een esoterisch tijdschrift uitgaf. Al snel verschenen in dit tijdschrift, Cosmisch Licht, berichten die Hofmans naar eigen zeggen van de overleden Exler ontving. De Hattemse baron Walraven van Heeckeren raakte zo onder de indruk van Hofmans dat hij haar in de loop van 1948 een onderkomen aanbood op zijn landgoed Molecaten. Uit het hele land trokken mensen naar Hofmans toe voor een consult.236
Hofmans kon dankzij haar contact met ‘boven’ raad geven over van alles: van persoonlijke problemen tot ziektes en carrière. En net als Lantinga, die Kees op een dag influisterde dat hij bij Juliana eens moest vragen naar de werking van Marijkes ‘klierenstelsel’,237 was ook zij bijzonder geïnteresseerd in de oogkwaal van het jongste prinsesje. Op 16 november 1948 keeg Hofmans via Van Heeckeren haar eerste audiëntie op Soestdijk.238 Dat werd een groot succes. Juliana was volgens Hofmans iemand ‘met een geestelijke hoogte’ die ze zelden tegenkwam. Zij zat, zo noteerde ze naderhand, ‘vol Paasgedachten van Christus voor Nederland’.239 Hofmans werd al snel een vaste gast op het paleis. In de loop van 1949 nam zij er zelfs haar intrek en paste zij ook regelmatig op prinses Marijke.240
Juliana en haar Baarnse vriendinnen Bep Pierson, Erna Mijnssen en Rita Pennink vonden elkaar in de loop van 1949 in de verwachting dat Greet Hofmans en Juliana samen de weg zouden plaveien naar een nieuwe wereld waar niet macht, maar spirituele zuiverheid de dienst uitmaakte en waar niet aardse instituten, maar rechtstreekse communicatie met God de leidraad zou zijn. 
Kees hoorde niet tot deze ‘Baarnse kring’. Hij kende Bep Pierson, die lid geweest was van de icc, wel persoonlijk, evenals Erna Mijnssen, wier kinderen ook op De Werkplaats zaten. Hij zal Hofmans misschien wel eens ontmoet hebben, maar van geregeld contact was in ieder geval geen sprake. Volgens zijn dochter Candia kwam Hofmans niet bij de Boekes over de vloer, al trad ze volgens haar wel een keer op als genezend medium voor een kleinzoon van Kees. Pas in de jaren zestig, toen Kees geplaagd werd door vergeetachtigheid en depressies, had hij zelf enkele consulten bij Hofmans.
Kees was blij dat de koningin zocht naar een alternatief voor de oude, door hebzucht en geweld verdorven wereld. Dat deed hij zelf ook. Maar de geëxalteerde, magisch-realistische wijze waarop Hofmans zich via de overleden Exler tot ‘boven’ richtte, ging hem waarschijnlijk wat ver. De aardse, waarneembare praktijk was voor hem toch de maat der dingen. Dat gold ook voor Betty. Voor de quakers, hoe spiritueel zij met hun stiltesessies ook mochten lijken, bleef het tastbare toch altijd het vertrekpunt. Niet een ‘hogere’ doctrine moest de weg wijzen, maar de eigen, menselijke ervaring. Niet voor niets waren onder de quakers zoveel praktisch ingestelde zakenmensen en filantropen.
Kees en Hofmans hadden dus geen (hecht) contact met elkaar, maar zij kwamen wel in hetzelfde vaarwater terecht. Beiden hadden het luisterend oor van Juliana en beiden bemoeiden zich met haar gezin. In de omgang van Kees en Hofmans met Juliana zat een patroon. Beiden roemden haar christelijke nederigheid, maar beiden toonden tegelijkertijd ontzag voor de wijze waarop zij haar ‘bijzondere opdracht’ als koningin vervulde. Zij onderstreepten haar eenvoud, maar roemden de ‘innerlijke distinctie’ die haar voor haar roeping geschikt maakte. Volgens Hofmans kon Juliana met haar ‘eenvoud, haar prachtige menselijke instelling en haar trouw aan God en opdracht’ een voorbeeld zijn ‘voor alle vrouwen in Nederland’.241 Ook Kees ontwaarde in het karakter van de prinses unieke kwaliteiten. ‘I had such a beautiful conversation with her in connection with her coming task,’ schreef hij een maand voor haar troonsbestijging aan Betty. ‘It really was an experience. She is a very fine personality.’242
Hofmans, die Juliana aansprak met ‘Lieve Majesteit’, vond dat de koningin haar nederige zelf moest zijn. Alleen dan kon zij als ‘leidster’ en ‘behoedster’ anderen verheffen en bezielen. Kees dacht over het koningschap net zo. Het ‘uiterlijke’ deel ervan moest afgeschud worden, zodat Juliana ‘als mens’ de troon kon veroveren. Dit was precies wat Juliana graag hoorde. Zij wilde geen macht afdwingen door uiterlijk vertoon. Zij wilde respect krijgen voor wie zij zelf was. Zij wilde een ‘hemelse boodschapper’ zijn, zoals Hofmans haar noemde,243 geen ontzagwekkende vorstin.
Hofmans en Kees kwamen Juliana in haar ‘vernieuwde’ koninklijke streven allebei op hun eigen manier tegemoet. Zij gaven ook een eensluidend advies over haar dochter Marijke. Beiden vonden dat het prinsesje niet als een gehandicapt kind moest worden behandeld, maar ‘als een volkomen zeer begaafd kind’, zoals Hofmans het formuleerde.244 Het advies van Kees om Marijke zoveel mogelijk te laten opgroeien tussen kinderen zonder handicap, strookte met de boodschap die Hofmans aan Juliana gaf: niet de beperkingen van Marijke, maar haar mogelijkheden verdienden aandacht.
Kees mocht dan geen deel uitmaken van de ‘Baarnse kring’, met de manier waarop hij Juliana benaderde, voldeed hij wel aan de voorwaarden die Juliana aan haar ‘adviseurs’ leek te stellen. Zij moesten haar ondersteunen in de gedachte dat God haar niet zozeer het erfelijke koningschap, alswel unieke persoonlijke gaven geschonken had. De invloed die de ‘Baarnse kring’ op Juliana uitoefende, is na de studie van Cees Fasseur245 punt van discussie gebleven. Elsbeth Etty beweerde dat hij onvoldoende aandacht besteed had aan Juliana’s ‘zelfstandige kant’. Juliana zou veel te eigenzinnig zijn om zich zo te laten beïnvloeden.246 In Juliana’s contact met Kees lijkt het daar inderdaad op. Zijn invloed op haar leek zich te beperken tot het accentueren van de algemene gedachte dat Juliana en haar kinderen unieke persoonlijkheden waren. Dat zij niet schroomde om de wat concretere adviezen in de wind te slaan, bleek bijvoorbeeld in het voorjaar van 1947. Juliana besloot toen om haar dochters midden in het schooljaar een paar weken mee naar Zwitserland te nemen. Kees vond het een slecht idee: de kinderen zouden achterop raken met hun schoolwerk en hij vreesde dat De Werkplaats daarvan dan later de schuld zou krijgen. Tijdens een medewerkersvergadering in maart kondigde hij dan ook ferm aan ‘even naar Soestdijk’ te gaan om Juliana op andere gedachten te brengen.247 Maar hij keerde terug met slechts de vage toezegging van gouvernante Rita Pennink dat de prinsessen naar Zwitserland wel wat schoolwerk mee zouden nemen.248
 
‘Schijn en wezen’
Hoewel Kees optimistisch was over de nieuwe plannen voor een slechtziendenafdeling, verloor hij met de dag meer grip op de organisatie van De Werkplaats. Met bijna vijftig medewerkers en meer dan driehonderd werkers werd het steeds moeilijker om de koers te bepalen. De leden van het stichtingsbestuur keken bezorgd naar de eindeloze medewerkersvergaderingen, die zelden tot concrete besluiten leidden. De medewerkers zagen intussen argwanend toe hoe Tine Lambert en Willem Schermerhorn de macht naar zich toe trokken. Kees, heen en weer pendelend tussen stichtingsbestuur en medewerkersvergadering, was vleugellam, maar werd door iedereen toch nog altijd als ‘leider’ beschouwd. Schermerhorn formuleerde begin 1949 tijdens een vergadering nog weer eens de rol van het stichtingsbestuur als ‘het geven van topleiding in administratief opzicht en vertegenwoordiging tegenover de regering’. Deze rol gaf volgens hem de ‘garantie voor de continuïteit’ die de regering verlangde. De medewerkersvergadering, zo vond hij, hoefde ook niet ‘alles’ te weten wat in het bestuur besproken werd.249
Met de manier waarop de medewerkers zich kweten van de bestuurlijke taken die hen nog restten, bewezen zij zichzelf intussen geen dienst. Persoonlijke conflicten legden de dagelijkse organisatie op De Werkplaats in de loop van 1949 volledig lam. Medewerkster Ludgard van Olst klaagde in april dat medewerker Hans ‘rondliep als de directeur’, terwijl hij de kwaliteiten daarvoor ontbeerde, maar in juni volgden weer ‘beschuldigingen en klachten’ aan het adres van Ludgard.250 Jaap Grijpma bleef beschuldigingen afvuren op Kees. In een vernietigende brief hield hij hem de ‘spiegel der waarheid’ voor.251 Met zijn impliciete ‘overheersing’ hield Kees nieuwe ontwikkelingen op De Werkplaats tegen. ‘Keesje, Keesje, bekijk je zelf eens goed,’ maande Jaap de schoolleider. Hij besloot zijn brief met een ‘beeld’ dat hem naar eigen zeggen ‘door God getoond’ was. Hij zag de enorme ‘brand’ voor zich, die zou ontstaan als het ‘vlammetje’ dat door het ‘Boekiaanse scherm’ gesmoord werd, eindelijk ‘vrijuit’ zou kunnen slaan. Het visioen van dit vuur was volgens Jaap ‘zo sterk’ dat hij om zich heen moest kijken of er in werkelijkheid ‘niet brand was’. Dat visoen en werkelijkheid bij Jaap nogal eens door elkaar liepen, bleek in de zomer van 1950, toen hij in een psychiatrische kliniek moest worden opgenomen.252
Avonden achtereen werd op De Werkplaats gediscussieerd over ‘positie’ en ‘houding’ van personen. Op 19 mei 1949 was geen tijd meer voor het agendapunt ‘positie Titia’, omdat de discussie over ‘de positie van Benno’ en de ‘houding van Jaap’ al de hele avond in beslag genomen had.253 Medewerkster Tine Segboer maakte dat voorjaar de oversteek naar het stichtingsbestuur om haar nood te klagen. Het bestuur kon zich niet voorstellen, zei ze, ‘hoe enorm veel tijd’ het kostte om ongeveer veertig medewerkers ‘tot eenheid te brengen’. Het ‘zelfbestuur van de wp’ kostte volgens haar ‘een avond per week op zijn minst’, waardoor nauwelijks tijd overbleef voor de ‘didactische opbouw’ van de school.254 Volgens Tine Segboer werd inmiddels meer tijd aan de onderlinge verhoudingen tussen de volwassenen besteed dan aan de kinderen. Kees was er niet in geslaagd om een ‘levensgemeenschap’ op te bouwen, concludeerde ze. ‘We mogen blij zijn als we een goede werkgemeenschap hebben.’ Ze smeekte het stichtingsbestuur of niet naar ‘een democratische vorm’ gezocht kon worden ‘die minder omslachtig is dan de huidige’.255
 
Metamorfose
Tine Lambert voelde de noodzaak van drastische verandering al veel langer. Niet voor niets ruimde zij voor ‘de mening van Tine Segboer’ in het notulenboek van het stichtingsbestuur een hele pagina in.256 ‘Bij het groeien van het werk wordt het meer en meer tijdrovend en ook onmogelijk dat allen over alles beslissen,’ luidde de conclusie. ‘Volstrekte eenstemmigheid’ zou alleen nog een vereiste moeten zijn voor zaken van ‘principiële aard’.257 Begin 1950 werd tijdens een vergadering geconcludeerd: ‘Met het groeien van De Werkplaats zijn de oude vormen niet meer houdbaar. [...] De sociocratische vorm moet gedeeltelijk losgelaten worden. Beter kunnen de verantwoordelijkheden overgedragen worden aan een of enkele personen daar het veel te vermoeiend is, steeds te werken uit vrijwilligheid en spontaniteit.’258
Terwijl Kees in het voorjaar van 1950 weer enkele weken in Amerika verbleef, droegen medewerkers en leden van het stichtingsbestuur in Bilthoven zijn gemeenschapsideaal ten grave. Hein Herbers, die Kees tijdens zijn afwezigheid verving, kon en wilde dit niet voorkomen. En Schermerhorn, de man die zich aan Kees ooit zoveel ‘verschuldigd’ gevoeld had, wierp zich op als de delver van het graf. Op 7 maart 1950 kwam hij persoonlijk naar de medewerkersvergadering om iedereen te vertellen waar het op stond. ‘Men is hier niet bereid en niet in staat om de werkelijke verantwoordelijkheid voor andermans lot en leven te aanvaarden,’ zei hij. ‘Schijn en wezen’ waren door elkaar gaan lopen. Niet alleen het consensusmodel moest op de schop, ook de gewoonte om medewerkers op een informele manier ‘naar behoefte’ te belonen kon niet langer gehandhaafd blijven. Door de informele beloning waren volgens Schermerhorn ‘grote onbillijkheden’ ontstaan. Er moest een rijksregeling komen. Kees, zei hij, moest zich gaan realiseren dat De Werkplaats op de oude voet niet verder kon. Hij had zelf naar ‘uitbreiding’ gestreefd en was daardoor afhankelijk geworden van subsidie. De consequentie was dat hij de ‘betrekkelijkheid’ moest gaan inzien van de dingen die hij altijd als ‘absoluut’ beschouwd had.259
Schermerhorn liet het niet bij woorden. Maatregelen om De Werkplaats te veranderen volgden elkaar in de loop van 1950 in snel tempo op. De besluitvorming, de didactiek en de beloning van medewerkers werden aangepast. Schermerhorn kondigde in mei aan dat de minister had toegezegd dat kinderen op De Werkplaats voortaan staatsexamen konden doen. Besloten werd om dit ‘als tijdelijke maatregel’ te aanvaarden. In afwachting van het ontwerp van een eigen Werkplaatsexamen kon zo bekeken worden ‘wat op intellectueel terrein gepresteerd’ werd.260
Alle pogingen die Kees in de loop van 1950 ondernam om autoritaire middelen te omzeilen, waren mislukt. Aan de ‘afspraak’ die hij met de kinderen gemaakt had om in De Werkplaats voortaan ‘gedempt te spreken’ en ‘gedempt te bewegen’,261 was geen gehoor gegeven. Zijn poging om met behulp van de ‘bewuste relaxatie’-methode van een zekere dr. Kramer de maaltijd en de siësta ordelijker te laten verlopen had ook geen resultaat.262 Zijn voorstel om ‘kleine reparaties’ in het schoolgebouw door de werkers zelf te laten uitvoeren, was gesneuveld. Het gesleutel mocht de kinderen dan ‘meer waardering voor het materiaal’ bijbrengen, zoals Kees beweerde, volgens handenarbeidmedewerker Frans Gerritsen woog het niet op tegen het vele ‘knoeiwerk’ dat was afgeleverd.263
Voortaan, zo werd op 14 november 1950 besloten, kregen medewerkers ook het recht om ‘voorlopige maatregelen te treffen’ tegen lastige werkers, al moest dit dan wel geschieden ‘met medeweten’ van Kees.264 In de lente van 1950 ging de medewerkersvergadering akkoord met nog een baanbrekende maatregel: vanaf 1 september zouden alle medewerkers een rijkssalaris ontvangen. Dit zou de kans vergroten op ‘de beste leerkrachten’. Het woord ‘medewerker’ werd ineens niet meer gebruikt.265
Toen op 6 januari 1951 het nieuwe gebouw geopend werd, had De Werkplaats niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk een metamorfose ondergaan. Medewerkers waren werknemers geworden. Groepen waren ‘economische’ eenheden, waarvan de effectiviteit werd afgerekend bij het staatsexamen. Een leidend ‘directorium’266 stroomlijnde voortaan de medewerkersvergaderingen, en werkers konden bij wangedrag rekenen op maatregelen die zonder overleg met henzelf getroffen werden. Van het luxe nieuwe gebouw, met de ‘mooie en frisse’ lokalen en de ‘modernste gereedschappen en materialen’, was iedereen diep onder de indruk. De bbc meldde dat in Bilthoven ‘de best ingerichte en modernste schoolaula van Nederland’ geopend was.267
 
Koninklijke strohalm
Zelfs trouwe medewerkers als Hein Herbers en Heinrich von der Dunk geloofden niet meer in het oude ideaal van Kees. Als ‘ziel’ van de school genoot hij nog veel respect, maar in de praktijk had hij nog maar weinig te vertellen. Er zou een ‘conrector’ aangesteld worden, zo werd in november 1950 door het stichtingsbestuur besloten. Het oog viel op de christen-socialist en bioloog Roelof Horreüs de Haas uit Zwolle. Hij zou eerst als biologieleraar worden aangesteld, waarna ‘afgewacht’ moest worden ‘of hij de geschikte persoon zou zijn’.268 Dat Kees op korte termijn afscheid zou nemen, was voor iedereen intussen duidelijk. Het departement had in december 1950 bekendgemaakt dat ‘men de functie van cb [Cornelis Boeke] niet zou willen handhaven’.269 Schermerhorn had daarop voorgesteld om eerst nog ‘een soort 2 hoofdige leiding van cb en tl [Tine Lambert] te organiseren’.270
Maar Kees kon geen afscheid nemen. Niet voordat zijn ideaal gerealiseerd was. Juliana was zijn strohalm. Zij streefde toch ook naar de wereld die hij voor ogen had? Zij had haar dochters toch ook naar De Werkplaats gestuurd om die nieuwe wereld te helpen bouwen? En als zij het wilde, dan kon het toch? Al in het najaar van 1949 had Kees gemerkt dat ook op Soestdijk zijn gezag tanende was. Een brief van professor H. Wagenvoort was het eerste signaal dat er iets loos was. Hij schreef aan Kees dat hij door Bernhard en Juliana was uitgenodigd om ‘te spreken over onderwijsvragen’ en daarom graag eens bij De Werkplaats wilde komen kijken.271 De belangstelling tijdens het bezoek, zo werd later in de notulen van het stichtingsbestuur genoteerd, ‘ging o.a. uit naar de verdere opleiding van de prinsessen, in het bijzonder Beatrix’.272
Op paleis Soestdijk was in de loop van 1949 veel veranderd. Greet Hofmans was in het leven van Juliana een belangrijke rol gaan spelen, tot groeiende ergernis van prins Bernhard. Zijn aanvankelijke enthousiasme over de gebedsgenezeres was na enkele maanden verdwenen. In een brief beschuldigde hij Hofmans er eind 1949 zelfs van dat ze zijn ‘arme vrouw’ opzettelijk misleidde. Hofmans mocht van hem niet meer op Soestdijk komen.273
In het paleis had intussen nog iemand een stem gekregen: Beatrix zelf. Haar ‘koppigheid’ was door Kees een jaar eerder al met Bettie Lantinga besproken. Ook Hofmans had in het najaar van 1950 gemerkt dat de prinses een factor was. In een brief aan haar had Beatrix een ‘onomwonden’ oordeel gegeven over haar wezen en haar werk, waarmee zij zich in het kamp van haar vader geschaard had.274
Ook over De Werkplaats had Beatrix inmiddels zo haar eigen opvattingen. En die waren evenmin positief, zo zou snel blijken. Het contact van Kees met Juliana was verwaterd. Terwijl de koningin eerder vaak spontaan naar De Werkplaats kwam, moest Kees in het najaar van 1950 bedelen om haar aandacht. Kees zette alle zeilen bij om Juliana gunstig te stemmen. Tot zijn grote spijt, zo schreef hij in september 1950 aan haar, had de nieuwe docent klassieke talen, over wiens komst hij haar eerder had ingelicht, zich teruggetrokken. Maar zodra een nieuwe kandidaat gevonden werd, zou hij daarover ‘dadelijk’ berichten. Met potlood schreef hij erbij: ‘[...] met nog zo iets als: wij zullen u op de hoogte houden ofzo?’275
In toenemende mate, zo schreef Kees in oktober 1950 aan Juliana, had hij behoefte aan ‘contact met u en uw man’. Hij vond het hoog tijd om over de opleiding van Beatrix van gedachten te wisselen. Met de medewerkers had Kees al ‘verschillende besprekingen’ gevoerd ‘om te overwegen hoe wij de ons toevertrouwde taak zo goed mogelijk kunnen vervullen’. Hij hoopte dan ook dat er binnenkort eens tijd zou zijn voor een ‘rustig onderhoud’ met de ouders.276
 
Hofcultuur
Dat onderhoud kwam uiteindelijk op 5 maart 1951. Maar toen was het te laat. Juliana en Bernhard maakten in een gesprek met Kees en Tine Lambert duidelijk dat Beatrix van school af wilde. Haar persoonlijkheid, zo analyseerde Juliana later in een brief aan Kees, was op De Werkplaats in een ‘knoop’ terechtgekomen, die ‘wel precies het tegendeel’ was van de ‘harmonische ontwikkeling’ die Kees nastreefde. De Werkplaats was volgens Juliana ‘zeker niet de hele oorzaak’ van die knoop, maar wel ‘mede’ een factor.277 Beatrix, zo werd besloten, zou haar middelbare school afmaken in een speciaal rond haar geselecteerd klasje op het Baarnsch Lyceum.
Volgens Kees had Bernhard tijdens het gesprek maar liefst drie keer herhaald dat ‘de andere drie’ (Irene, Margriet en Marijke) wel hun eindexamen op De Werkplaats zouden doen, al had Juliana bij de derde keer dat Bernhard dit zei, daar de woorden ‘onder voorbehoud’ aan toegevoegd.278 De schok was dan ook groot toen Kees op 10 juli weer nieuws kreeg van Juliana. Dit keer kwam ze het hem niet persoonlijk vertellen, maar stuurde ze hem een brief. Ook Irene zou De Werkplaats verlaten, luidde nu de boodschap. De prinses had een ‘psychotechnische test’ gedaan, waaruit bleek dat zij ‘ver achter’ lag voor haar leeftijd. En al was dit resultaat volgens Juliana gedeeltelijk toe te schrijven aan Irenes ‘kinderlijke instelling’, ze meende dat op De Werkplaats toch ‘iets gefaald’ had. Blijkbaar, schreef Juliana, was er op De Werkplaats iets ‘which does not click, wat betreft onze kinderen’. Ze citeerde haar dochter Beatrix, die meende dat op De Werkplaats ‘een onmenselijke energie’ opgebracht moest worden. ‘Het kan dus wel,’ schreef Juliana. ‘Maar je brengt het niet op.’279
Over het vertrek van Beatrix had Kees zich vrij gemakkelijk heen kunnen zetten. Misschien was de school inderdaad niet geschikt voor een kind dat zo aan vaste structuren hechtte als zij. Maar dat nu ook de dromerige, fijngevoelige natuurliefhebster Irene, die het op De Werkplaats juist zo naar haar zin leek te hebben, van school af moest, deed hem ‘veel verdriet’. Eerder had Juliana zich ook nog ‘in zeer warme termen’ uitgesproken over ‘hetgeen met Ireen bereikt was’, schreef hij in een conceptantwoord aan haar. Hij vroeg zich dan ook af wat de test die Irene gedaan had eigenlijk behelsde, en wat er met de uitdrukking ‘achter zijn’ precies bedoeld werd. Kees geloofde niet dat kinderen op een bepaalde leeftijd iets moesten weten of kunnen. Bij een vak als geschiedenis was Irene bijvoorbeeld ‘tot opvallend goed werk’ in staat. Maar belangrijker nog, vond Kees, was dat zij ‘als geheel zich harmonisch ontwikkelt’. Helaas verloren ouders ‘uit angst voor de traditionele school-eisen’ vaak het ‘belangrijkste’ uit het oog: de vorming van de ‘gehele menselijke persoonlijkheid’. Kees betreurde dat ‘het proces van innerlijke bevrijding’ dat zich de laatste tijd bij Irene juist aan het voltrekken was, ‘niet zal worden voortgezet in de Kindergemeenschap waarin zij zich gelukkig voelt’.280
Of Kees deze brief, die hij in kladversie schreef, ook zo aan Juliana verstuurde, is niet bekend. Maar het vurige pleidooi dat hij hield, had in ieder geval geen effect. Op 8 augustus 1951 antwoordde Juliana hem dat zij en haar man zijn ‘standpunt’ weliswaar ‘volkomen’ begrepen, maar niettemin nog meer slecht nieuws voor hem hadden. Hoe ‘ellendig’ Juliana het ook vond om Kees ‘nog meer verdriet’ te doen, inmiddels had zij besloten om ook prinses Margriet van school af te halen. Al was zij net als ‘Ireen’ op De Werkplaats ‘steeds gelukkig’ geweest, de ‘lieve schat’ deed volgens Juliana ‘niet heel graag dingen waar ze zelf geen zin in heeft’. Zij schatte haar daarom toch niet in als een type dat de ‘grote vrijheid van de wp of liever ’t dragen van zo grote verantwoordelijkheid’ aankon.
‘U weet wel,’ schreef Juliana aan Kees, ‘dat ik even warm voor de onderwijsvernieuwing voel als altijd.’ Ze was echter ‘critischer geworden op de uitwerking ervan’. En op het Baarnsch Lyceum, zo verzekerde ze hem, woei de ‘frisse wind van vernieuwing’ evenzeer.281 Persoonlijk had Juliana ‘tegen alles in’ lang gehoopt dat het wel gekund had, schreef ze, ‘maar gezien de ervaringen met Trix en Ireen geloof ik nu van niet’. Het gevaar dat mensen ‘ons voor reactionair zullen uitschelden’ had ze in haar besluit verdisconteerd. Maar ze had dit besluit genomen ‘ter wille van de kinderen’. 
Bijna zestig jaar later zou prinses Margriet, die van haar vijfde tot haar achtste op De Werkplaats zat, dit beamen. De Werkplaats moet in korte tijd een diepe indruk op haar gemaakt hebben, want tijdens een televisie-interview met nos in 2008 liet ze zich er vernietigend over uit: het was een school ‘waar je absoluut niets leerde’, en waar de prinses tot haar afschuw ‘op paardendekens’ naar Bach had moeten luisteren. Toen leerlingen van de huidige Werkplaats in een reactie aan haar schreven dat zij de school daarmee tekortdeed, reageerde ze als door een wesp gestoken.282 Toen Werner Herbers jaren later een ontmoeting had met Beatrix en De Werkplaats ter sprake kwam, zei ze: ‘Dat was niet de juiste school voor mij toen ik uit Canada kwam, ik had discipline nodig’.283
Het wereldbeeld van Kees kwam toch niet zo overeen met dat van Juliana. Met een paar luchtige pennenstreken had de koningin zijn gemeenschapsideaal van tafel geveegd. Eenzijdig, zonder overleg, zonder de ‘bespreking’ die hij zo essentieel achtte. Was de belangstelling van de koningin voor zijn ideeën over opvoeding en samenleving dan altijd maar schijn geweest? Zonder overleg was hij geconfronteerd met een besluit dat voor zijn reputatie én die van zijn school grote consequenties had. In een paar zinnen had Juliana bedankt voor de gemeenschap waar Kees zich al die jaren met hart en ziel voor had ingezet. De ‘knoop’ in Beatrix’ persoonlijkheid, zo had de koningin zelfs beweerd, was ‘ten dele’ door die gemeenschap ontstaan. Het was dankzij ‘de intieme en menselijke sfeer van het nieuwe schooltje’ dat deze nu weer langzamerhand werd ‘ontward’.284
Achter Kees’ rug om werden klasgenoten van Beatrix aangemoedigd om met haar mee naar het Baarnsch Lyceum te gaan. Mariet Mijnssen, dochter van Juliana’s goede vriendin Erna, ging met haar mee. De moeder van Beatrix’ andere vriendin, Marietta Kruseman, werd door Soestdijk ook benaderd met het verzoek om mee naar Baarn te gaan, maar zij wilde haar dochter liever op De Werkplaats houden.285
Kees voelde zich verraden. Zijn ‘innerlijk licht’ botste nu frontaal met de hofcultuur die er eigenlijk altijd al mee in tegenspraak geweest was. De conceptbrief aan Juliana die hij componeerde, was voor hofbegrippen ronduit brutaal te noemen. Kees was er ‘diep innerlijk’ van overtuigd, zo schreef hij aan de koningin, dat het besluit om haar kinderen van school te halen ‘niet dienstig’ was ‘voor het meest wezenlijke van hun ontwikkeling’. Door ‘tijdelijke overwegingen’ werd te veel waarde gehecht aan ‘dingen die het meest tastbaar zijn’, terwijl ‘dieper liggende’ zaken veronachtzaamd werden. Kees vreesde dan ook, zo klonk het dreigend, ‘dat het tenslotte zal blijken, en dat u het – maar dan te laat – zult erkennen dat de verandering in de regeling van hun opvoeding en onderwijs in het geheel geen verbetering zal zijn’. 286
Tine Lambert was woedend. Zij had zich als eindverantwoordelijke voor de kleuters de laatste maanden juist zo voor Margriet ingespannen, schreef ze aan Kees. De prinses was dankzij de bijzondere aandacht die aan haar besteed was het laatste halfjaar juist ‘ontzettend in haar voordeel’ veranderd, vond ze. Dat Tine samen met Schermerhorn de laatste jaren bovendien alles in het werk gesteld had om van De Werkplaats een ‘normale’ school te maken, met vaste regels, meer hiërarchie en reguliere controle op resultaten, schreef ze niet aan Kees. Ze beperkte zich tot datgene waar zij het met hem over eens kon zijn: dat dit besluit van de koningin ‘zeer unfair’ was. ‘Zij heeft nooit de moeite genomen met ons te overleggen,’ klaagde ze. ‘Zij weet niets van de lijn, die wij bezig waren te volgen.’287
Maar er stond nog iets op het spel: de afdeling voor slechtziende kinderen. Terwijl Kees zijn gemeenschapsideaal de laatste jaren in zijn eigen handen had zien verdampen, had Juliana’s enthousiasme voor de plannen met slechtzienden hem nieuwe moed gegeven. Tine had zich veel moeite getroost om de kleuterafdeling op te zetten. Aller ogen waren op het slechtziende prinsesje gericht, en dus ook op de school die haar zou opleiden. Met de koninklijke pupil was groot prestige gemoeid. Het blindeninstituut in Zeist had in de winter van 1950 nog ‘gehaast’ een afdeling voor zwakziende kinderen geopend, ‘mede in de verwachting dat prinses M. daar eventueel zou kunnen worden opgevoed’.288
Tine was naar Amerika gereisd, had gesprekken gevoerd met ministers, medisch specialisten en psychologen en had met hulp van Schermerhorn in Den Haag fondsen voor de afdeling bij elkaar gesprokkeld. Onder haar strakke leiding was niets aan het toeval overgelaten. Maar liefst tien zwaargewichten, onder wie Schermerhorn, Arendsen Hein, professor Rümke en professor Weve, hadden zich met de kleinste details van de slechtziendenafdeling bemoeid. Zij hadden zich bijvoorbeeld gebogen over de vraag of ‘geel op groen’ voor slechtzienden wel ‘de meest nuttige kleurencombinatie’ was. Dit moest nog ‘uitgedokterd’ worden.289 Bij de selectie van kinderen die bij Marijke in de klas zouden komen, werd ook niets aan het toeval overgelaten. Over de vraag of een zekere ‘Keesje B.’ bij haar in de klas mocht komen, werden meerdere vergaderingen gewijd. Een ‘paedagogisch rapport’ had namelijk gemeld dat dit kind ‘voldoende’ zag, terwijl het volgens professor Weve ‘praktisch blind’ was.290
Iedereen had klaargestaan om prinses Marijke vanaf september 1951 in de gloednieuwe afdeling van de kindergemeenschap op te nemen. Maar Juliana leek zich van de gedane moeite niet bewust. ‘Of Marijke nog op de wp zal komen,’ schreef ze haast terloops in haar brief aan Kees, drie weken voor het begin van het nieuwe schooljaar, ‘weten we niet. Nu is zij volgens mij nog niet rijp voor het schoolleven met andere kleintjes, geheel gelukkig op haar eentje of met enkele vriendjes.’ Het besluit of Marijke uiteindelijk naar De Werkplaats zou komen, hing volgens Juliana af ‘van allerlei factoren’. Maar de opmerking, aan het slot van haar brief, dat zij ‘altijd met warmte, weemoed en dankbaarheid’ aan De Werkplaats zou ‘blijven denken’, deed het ergste al vrezen.291 Prinses Marijke zou de speciale afdeling die met veel kosten en moeite voor haar was neergezet, inderdaad nooit bezoeken.
 
‘Boven’
In het besluit om alle prinsessen van school te halen, werd achteraf de hand van Bernhard vermoed. Juliana was vooruitstrevend, hij eerder conservatief. De Werkplaats zou toch al nooit zijn keus geweest zijn, noch die van zijn moeder Armgard.292 Tegen zijn biograaf Alden Hatch verklaarde Bernhard later dat hij inderdaad degene was die op een test had aangedrongen. Uit de resultaten daarvan had hij geconcludeerd dat verandering ‘van onderwijsrichting’ voor zijn dochters noodzakelijk was.293 Ook Fasseur beschrijft het verlaten van De Werkplaats als een ingreep van Bernhard. Juliana zou het vertrek van haar dochters bij Kees Boeke als een moeilijk verteerbaar ‘faillissement van haar onderwijspolitiek’ beschouwd hebben.294
Maar in haar brieven aan Kees wekte Juliana niet de indruk dat zij door haar man tot het nemen van een besluit gedwongen was. Van een ‘test’ van Beatrix en Margriet was ook geen sprake, in haar brief refereerde Juliana alleen aan een test van Irene. Het was volgens Juliana Beatrix zelf die van De Werkplaats af wilde. Haar persoonlijkheid was er in een ‘knoop’ terechtgekomen. Bij Irene waren het slechte toetsresultaten die de doorslag gaven en in het geval van Margriet noemde Juliana het karakter van het kind, dat volgens haar niet aansloot bij de school, als reden. Er ‘klikte’ iets niet tussen haar dochters en De Werkplaats, concludeerde ze. De koningin was zélf van mening veranderd, schreef ze ook. Ze was ‘critischer’ geworden ‘op de uitwerking’ van onderwijsvernieuwing. Niets wijst erop dat haar door Bernhard iets werd opgedrongen. Het was volgens Kees ook juist Bernhard die tijdens het gesprek over Beatrix in maart 1951 gezegd had dat Irene en Margriet wél eindexamen zouden doen op De Werkplaats.
Onder invloed van Hofmans en de ‘Baarnse kring’ smeulde in de zomer van 1951 op Soestdijk een conflict tussen Bernhard en Juliana dat het paleis in twee kampen verdeelde. Maar niets wijst erop dat Juliana en Bernhard het over het van school af halen van hun dochters oneens waren en dat het een overwinning was van de ‘conservatieve’ Bernhard op een door Hofmans beïnvloede, ‘progressieve’ Juliana. Indeling van Kees in dat ‘progressieve’ kamp van Greet Hofmans stuit op meer bezwaren. 
Hofmans kreeg haar instructies van ‘boven’, zoals zij de goddelijke autoriteit noemde, die haar van alles influisterde. Kees daarentegen beschouwde de dagelijkse praktijk als norm. Absolute uitspraken wilde hij liefst vermijden. Als Kees al een hogere doctrine had, dan schreef die voor dat er geen hogere doctrine moest zijn. Al naargelang de omstandigheden moest (in overleg!) steeds naar nieuwe oplossingen gezocht worden.
Hofmans ging juist uit van een ‘Hogere Leiding’.295 Dat maakte haar veel geschikter voor de hofomgeving dan Kees. Hij was weliswaar ijdel genoeg om zich in de koninklijke aandacht te wentelen, uiteindelijk strookte zijn pragmatische, egalitaire visie op de samenleving niet met het monarchale eenrichtingsverkeer waar Juliana en Bernhard aan gewend waren. De gedachte van Kees dat mensen het op aarde met elkaar moesten zien te rooien op basis van onderlinge afspraken, stond haaks op het principe waarmee Juliana grootgebracht was: dat het ‘hogere’ uiteindelijk alles bepaalde. Ook Bernhard, opgegroeid in een Duitse rangen-en-standenmaatschappij, was gewend om naar ‘boven’ te kijken. Hofmans’ visie dat een opperwezen (via haar of de koningin) vertelde wat er op aarde moest gebeuren, sloot daarbij goed aan. Bernhard, Juliana en Hofmans hadden dus meer met elkaar gemeen dan de ‘paleisoorlog’ waarin zij samen verstrikt raakten, deed vermoeden. In ieder geval meer dan met Kees, die in weerwil van zijn idealisme toch meer op de aarde dan op de hemel gericht was. De oude sfeer van vrees voor het hogere probeerde hij met zijn kindergemeenschap nu juist te bestrijden.
Bernhard had Kees nooit erg serieus genomen. Tegenover Hatch omschreef hij hem als een ‘vriendelijke, zachtzinnige anarchist met de goedige blauwe ogen van een idealistische dromer’.296 Van Greet Hofmans daarentegen was hij in eerste instantie diep onder de indruk. Pas later ging hij haar wantrouwen. Juliana en Bernhard deelden samen ook de bewondering voor de schrijver George Adamski, een ex-broodjesverkoper uit Californië, die beweerde dat hij in 1953 in Arizona een schotellanding had bijgewoond, waarna hij via ‘gedachtenoverbrenging’ gesproken zou hebben met een lid van de bemanning van de planeet Venus.297
Als in de zomer van 1951 op het paleis sprake was van ‘kampen’, dan had Kees zijn eigen kamp. Als het ging om de opvoeding van Marijke, waren hij en Hofmans eerder concurrenten dan bondgenoten. Prinses Marijke was voor Hofmans de sleutel tot Soestdijk. Het team dat in Bilthoven door Tine Lambert verzameld werd om haar op te leiden, moet zij dus wel met enige argwaan bekeken hebben. Tussen haar aanpak en die van De Werkplaats bestond ook een fundamenteel verschil. De Werkplaats vertrouwde op wetenschappelijke expertise, Hofmans ontving haar wijsheid van ‘boven’.
In de loop van 1949 had Hofmans zich volledig op het prinsesje gestort. ‘Zou ze gaan zingen?!!! Wat zou dat zijn!’ noteerde ze tijdens haar observaties van peuter Marijke.298 Ze meende dat het prinsesje beter geen gevogelte kon eten vanwege de ‘trillingsopwekking’ die dit bij haar teweeg zou brengen en in het voorjaar van 1949 waagde zij zich zelfs aan de voorspelling dat Marijke ‘ontvankelijk’ aan het worden was voor de ‘staat van evenwichtig zien’.299
De regering beschouwde Kees en Greet Hofmans ook niet als leden van hetzelfde ‘kamp’. In de loop van 1950 nam de kritiek op Hofmans toe, wat onder andere resulteerde in een onderzoek van politie en justitie naar haar genezingspraktijken.300 Juliana sprak schande van dit onderzoek, waarin een ‘Grootheid’ in haar ogen ‘door kleine, menselijke maat’ gemeten werd.301 Op 9 juli 1951, een dag voordat Juliana aan Kees meldde dat zij ook Irene van school haalde, besprak het kabinet de zorgen over de ‘vredesbijeenkomst’ die Juliana diezelfde maand samen met Hofmans op Het Oude Loo georganiseerd had. ‘Komt dit congres in geen enkel opzicht op het terrein van de politiek?’ vroegen ministers zich bezorgd af. Minister D. U. Stikker nam de kwestie ‘zwaar op’. Rutten was uitgenodigd voor de vredesconferentie, maar ging er niet naartoe.302 Maar tijdens diezelfde ministerraad meldde Rutten wel dat hij de koningin geadviseerd had ‘om prinses Marijke zo spoedig mogelijk onder andere kinderen te brengen en wel op de school van Kees Boeke’.303
Hofmans en Kees werden door het kabinet dus niet als ‘één pot nat’ beschouwd. Integendeel, terwijl de zorgen over de invloed van Hofmans op Juliana toenamen, zag Rutten prinses Marijke graag ‘zo spoedig mogelijk’ naar De Werkplaats vertrekken. Tine Lambert en Schermerhorn hadden voor de opzet van de slechtziendenafdeling regelmatig overleg gevoerd met Den Haag en de betrokkenheid van experts zoals Weve304 moet daar wel enig vertrouwen gewekt hebben. Dit blijkt ook uit de ruimhartige financiering die voor het nieuwe gebouw verstrekt werd.
Over de ‘verschillende factoren’ die Juliana er desondanks toe brachten om Marijke niet naar De Werkplaats te sturen, is verder niets bekend. In de vergadernotulen van De Werkplaats wordt over het afhaken van de jongste prinses vreemd genoeg niets vermeld. De afdeling was tenslotte speciaal voor haar gebouwd. Maar als de koningin zich in haar besluit om Marijke thuis te houden al door iemand heeft laten beïnvloeden, lijkt het eerder ‘Grootheid’ Hofmans geweest te zijn dan prins Bernhard. Hij was in het najaar van 1951 vaker niet dan wel op Soestdijk en zijn moeder beklaagde zich juist in die periode over het feit dat ‘Ehrgeizige Elemente’ in het paleis de macht gegrepen hadden.305



8. Agnus Dei
Activa en passiva
Voor Kees was het vertrek van de prinsessen de genadeklap. Voor Tine Lambert was het vooral een teken dat zij nog niet genoeg gedaan had. Had zij niet al veel vaker gezegd dat er strakkere didactische leiding moest komen? Dat leerniveaus niet allemaal met elkaar vermengd moesten worden? Waar voor Kees het boek gesloten werd, begon voor Tine een nieuw hoofdstuk. Halve maatregelen waren niet langer voldoende. De Werkplaats moest echt veranderen.
Nu Kees ook de koningin niet meer aan zijn zijde had, was zijn rol op De Werkplaats uitgespeeld. Hij voelde zich futloos en neerslachtig. Maar zoals wel vaker in zijn leven, putte hij uit zijn rol van slachtoffer ook kracht. Toen hem in oktober 1951 tijdens een radioprogramma naar zijn favoriete muziekstuk gevraagd werd, antwoordde hij dat het ‘Agnus Dei’ uit de Hohe Messe van Bach hem toch wel ‘bijzonder lief’ was. Het moment, zo legde hij uit, waarop na het uitbundige hosanna aan het eind van het ‘Sanctus’ het ‘verstilde wederwoord’ kwam van het ‘lijdzame lam Gods’, dat de zonden der wereld droeg, en de ‘geduldig gedragen smart’, die daarna het gebed om vrede liet opstijgen. De ‘uiteindelijke overwinning van de harmonie’, analyseerde Kees, werd geboren uit ‘het onuitsprekelijke lijden en de volledige overgave’ van het Agnus Dei.1
Maar van ‘volledige overgave’ was dat najaar van 1951 in zijn geval nog altijd geen sprake. Leed en veerkracht waren voor Kees communicerende vaten – net zoals in de Hohe Messe. De boekhoudkundige precisie waarmee hij in november op een stuk papier zijn ‘levensbalans’ opstelde, wijst er niet op dat hij de handdoek in de ring ging gooien. ‘Ben ik solvent of ga ik over de kop?’ noteerde hij erboven. Onder het kopje ‘activa’ schreef hij alles op waar hij blij mee was: zijn ‘positieve overtuiging aangaande het leven, de mens de mensheid’, de bescherming en steun van ‘de onzichtbare’, de ‘rijkdom’ van degenen die hij liefhad en de steun van medewerkers op De Werkplaats.
De ‘passiva’ die hij daaronder noteerde, besloegen een langere lijst. ‘Door speciale omstandigheden’, noteerde hij, waren zij ‘de laatste tijd zeer toegenomen’, waardoor zelfs het ‘gevaar van een krach’ was ontstaan. Hij noemde eerst een aantal persoonlijke zaken, zoals ‘verslapping van geestelijk leven, geloofsleven, gebed’, waardoor sprake was van ‘te weinig geven naar buiten’ en ‘te veel egocentriciteit’. En vervolgens alles wat er op De Werkplaats in zijn ogen fout was gegaan: ‘Toename van het aantal kinderen en daardoor het aanvaarden van subsidie’, de ‘vorming van de stichting en zijn bestuur’, de ‘toenemende onverschilligheid van medewerkers’ en het willen opleggen van ‘geweld en drang’.
De mogelijke oplossingen die Kees bedacht – op nogal omslachtige wijze genummerd – waren wanhopige pogingen om weer vat te krijgen op de school die hem overduidelijk uit handen geglipt was. ‘Bewust trachten meer en beter te dienen,’ noteerde hij bijvoorbeeld. Kees moest van zichzelf ‘trachten alle kinderen zo snel mogelijk te leren kennen’, ‘eigen aantekeningen verzamelen over ieder kind’, ‘bezoeken aan alle medewerkers’ afleggen en een avond met iedere mentor praten, waarbij hij tussen haakjes toevoegde: ‘documenten meenemen’.2 
Tine Lambert en Willem Schermerhorn versnelden intussen hun pogingen om van De Werkplaats het bolwerk van onderwijsvernieuwing te maken dat zij steeds voor ogen gehad hadden. Vooruitstrevend, maar binnen de grenzen van het bestuurlijk haalbare. De belofte van het stichtingsbestuur dat met officiële medewerkerssalarissen voortaan ‘de beste leerkrachten’ aangetrokken zouden worden, werd begin 1951 gestand gedaan toen dichteres Ida Gerhardt medewerkster klassieke talen werd. Later zou zij de gymnasiumafdeling gaan leiden. In december van datzelfde jaar werd geconstateerd dat de kinderen ‘zeker veel harder’ werkten dan het jaar daarvoor.3 Van de minister werd bovendien goedkeuring verkregen om op basis van de Werkplaatsproeven het ‘drie jarig hbs diploma’ af te geven.4
Kees’ enige troef waren nog de medewerkers, die zich beklaagden over verloochening van oude principes. Al geloofden zelfs degenen die De Werkplaats mede hadden opgericht niet meer in ‘sociocratie’, toch bleef het idee dat men zichzelf kon besturen, aantrekkelijk. Medewerker Sjoerd onttrok zich volgens Tine bijvoorbeeld ‘op alle manieren’ aan ‘samenwerking’ met de leiding. Hij ‘pioniert op eigen houtje maar wat rond’, klaagde ze.5 Tine regeerde met ijzeren vuist. De medewerkers die haar leiderschap niet aanvaardden, zo werd tijdens een vergadering eind 1951 nog eens onderstreept, hielden geen rekening met het feit dat zij ‘niet alleen namens het bestuur, maar ook namens het Departement op deze plaats zit’.6 Wie niet met Tine was, was tegen haar. Hoewel zij zo veel gedaan kreeg, voelde ze altijd de impliciete afkeuring van Kees, die zich – al dan niet openlijk – op de oude zeden en gebruiken beriep zonder dat hij daarvan de organisatorische implicaties hoefde te dragen. Waar Kees minzaam door de gangen schreed, beende Tine van het ene naar het andere lokaal om iedereen te wijzen op de met haar gemaakte ‘afspraken’.
 
Afscheid
Op 13 oktober 1952 belegde Tine Lambert een vergadering met de leiding en het bestuur waarin ze eens en voor altijd duidelijkheid wilde. Er moest een ondubbelzinnige uitspraak komen over de vraag wie op De Werkplaats de baas was. Kees bleef volhouden dat de medewerkers over alles moesten meebeslissen. Het was van ‘essentieel belang’, zei hij, dat alle gezag voortkwam uit ‘onderling overleg’. Schermerhorn was er, net als Tine, van overtuigd dat zonder een of andere vorm van gezag ‘iedere doelbewuste opbouw’ zou mislukken. Kees zag dat hij de strijd verloren had. Heinrich von der Dunk en Hein Herbers, zijn medewerkers van het eerste uur, keken hem glazig aan. Zij geloofden inmiddels ook niet meer dat ‘overleg’ De Werkplaats verder zou helpen. Schermerhorn en Tine stonden lijnrecht tegenover hem, en Jet Rümke keek weliswaar nog altijd tegen Kees op, maar kon hem ook niet meer helpen. 
Of Kees zijn interventie die middag vooraf gepland had, is niet duidelijk, maar in ieder geval deed hij iets waarmee hij iedereen – en Tine in het bijzonder – verraste. Hij kondigde plotseling zijn vertrek aan. Anderen zouden het toch ooit van hem moeten overnemen, dus kon het maar beter nu gebeuren. Het werk zonder hem zou ‘anders’ worden, zei hij, maar ‘dat moet ook zo’. 7
Zo makkelijk ging dat niet. Tine was ‘absoluut’ niet bereid om de algemene leiding in haar eentje op zich te nemen, zei ze. Kees en zij hadden hun functie ‘tezamen aanvaard’ en zolang er geen ‘veilige haven in zicht’ was, konden zij ‘geen van beiden het schip verlaten’. Kees kon geen kant op. Als Tine ook uit de leiding stapte, zou het afgelopen zijn met De Werkplaats. Ruzie maken kon Kees niet. Slachtoffer zijn kon hij wel. Maar dat werd hem door Tine niet gegund. Kees’ poging om gekrenkt de aftocht te blazen – en nadien de lof te incasseren die hem als lijdzaam ‘lam Gods’ ten deel zou vallen – werd in de kiem gesmoord. Tine zou Kees pas toestaan om De Werkplaats te verlaten als de veranderingen die zij noodzakelijk vond, met zijn zegen waren doorgevoerd. Niet alleen moest Kees toestaan dat zijn idealen overboord gegooid werden, Tine dwong hem om haar daarbij ook te helpen.
In de maanden daarna kwam het niet meer tot harde botsingen. Tijdens discussies hield Kees zich voortaan gedeisd. Toen Tine vijf maanden later het ‘individualisatie probleem’ aankaartte, waren vooral Schermerhorn, Arendsen Hein en Hein Herbers aan het woord. Volgens Tine was een ‘zekere groepsvorming’ op basis van kennisniveaus onvermijdelijk. Schermerhorn viel haar bij: niet alle kinderen konden dezelfde leerstof aan. Er was behoefte aan ‘duidelijke leiding’ en het mocht niet meer gebeuren dat jaren ‘totaal werden verklungeld’. Hoewel Kees’ ideaal op het spel stond, meed hij het gevecht. Hij besloot met te zeggen dat, hoewel hij ‘zoveel mogelijk gelegenheid’ wilde geven voor individueel werk, het toch ‘slechts om graduele verschillen van mening’ ging.8
Op 16 juni 1953 was het zover. In het oude gebouw waar Kees 24 jaar eerder begonnen was, werden alle medewerkers bij elkaar geroepen. Zijn werk, zei Kees, had altijd een ‘sterk persoonlijk karakter’ gehad. Maar de school moest ook zonder hem verder kunnen. Tine was bereid om zijn opvolger te worden. Maar alleen op voorwaarde dat ‘alle medewerkers achter haar staan en ten volle bereid zijn mee te werken’.9 Betty nam ook het woord. Zij riep de medewerkers op om een ‘nieuwe eenheid’ te vormen, zodat ‘aan de wens van Kees’ kon worden voldaan om het werk aan Tine ‘en alle medewerkers gezamenlijk’ over te dragen. Het zou ‘ondoenlijk zijn’, zo staat in de notulen van de medewerkersvergadering, ‘op deze plaats in woorden weer te geven wat ons medewerkers op dit historische ogenblik in het bestaan van de wp bezielde’. Het ‘aanbod’ van Tine om de leiding van Kees over te nemen werd ‘dankbaar’ aanvaard en de medewerkers beloofden plechtig om haar de steun die zij verlangde, ‘zo goed mogelijk’ te bieden.10
 
Naar Libanon
Op 25 september 1954, zijn zeventigste verjaardag, werd Kees tijdens een officieel afscheid overstelpt met lofuitingen. Ministers en andere hoogwaardigheidsbekleders kwamen naar De Werkplaats om hun eerbied te betuigen aan het werk dat hij en Betty verricht hadden. De koningin, hoewel zelf niet aanwezig, verraste Kees met de onderscheiding van ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Dat Kees het lintje aannam, leidde bij sommige medewerkers tot verbazing. 11
Volgens zijn dochter Candia vond Kees de ceremonie deprimerend. De stoet van prominenten die hem uitzwaaide, doordrong hem van de notie dat zijn missie om macht en status uit te schakelen mislukt was. Al sprak uit het gedicht dat Ida Gerhardt speciaal voor de gelegenheid maakte, dan toch het tegendeel:
Zeventig jaar. We zien je aan. –
Wie van ons, die hier samen staan
Zal mogen zaaien op dit veld?
De daad van wie zichzelf niet telt
kiemt, sterker dan het sterkst geweld.
De maaiers gaan, de zaaiers gaan.
Duizendvoud wast de liefde aan.12
Kees had het hoofd nog niet in de schoot gelegd. Hij had een nieuw plan. In de loop van 1953 was bij hem het idee gerijpt om elders in de wereld een internationale kindergemeenschap te beginnen. Met weemoed hadden Betty en hij vaak terug gedacht aan Libanon, waar ze vlak na hun huwelijk in 1912 zo gelukkig geweest waren. Ze verlangden ernaar om terug te gaan.
In het voorjaar van 1954 had Kees het plan op papier gezet voor een ‘Comprehensive Children’s Center for arab refugee children in Lebanon’. Willem Schermerhorn, die zich na alles wat er gebeurd was, aan Kees verplicht voelde, wilde hem graag helpen. Samen met bankdirecteur en advocaat Nicolaas Kappeyne van de Coppello trad hij toe tot het bestuur van de Werkplaats International Children’s Community (wicc), die het plan in mei 1954 lanceerde. Kappeyne had Kees verzekerd dat ‘er veel geld beschikbaar was voor dit soort foundations’,13 en mede via hem en Schermerhorn werd het plan onder de aandacht gebracht van Unicef en Unesco.
Voor iemand die de pensioengerechtigde leeftijd inmiddels ruim gepasseerd was, was emigreren naar Libanon evenwel een avontuurlijke stap. Na de Eerste Wereldoorlog was het land een mandaatgebied van Frankrijk geworden en na de Tweede Wereldoorlog was de onafhankelijkheid uitgeroepen. De hoofdstad Beiroet was inmiddels een verwesterde verzamelplaats van intellectuelen en rijke Arabieren geworden, maar het land was een explosieve smeltkroes gebleven van diverse christenen, Grieks-orthodoxen en moslims waar nog feodale verhoudingen heersten. De opkomst van de pan-Arabische gedachte had de onderlinge etnisch-religieuze tegenstellingen vergroot. De spanningen hadden in mei 1948 het kookpunt bereikt, toen enkele tientallen kilometers verderop de joodse staat Israël was uitgeroepen. Libanon had zich toen aangesloten bij de verenigde Arabische legers, die probeerden om Palestina te heroveren. Dat mislukte, waarna 14.000 joden Libanon verlieten en meer dan 120.000 Palestijnse vluchtelingen erheen trokken. Veel van hen verbleven sindsdien in vluchtelingenkampen.14
Voor de kinderen in die kampen wilde Kees zijn International Children’s Community openstellen. Slechts enkele jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog lag hulp aan de door de joden verdreven Palestijnen niet voor de hand. De joodse onafhankelijkheidsverklaring die op 14 mei 1948 door David Ben-Goerion was voorgelezen, was in het Amsterdamse Concertgebouw groots gevierd. Onder ‘daverend applaus’ had een stoet kinderen Israëlische vlaggen naar binnen gedragen. ‘Het volk van Israël leeft,’ luidde de kop van het Nieuw Israëlietisch Weekblad over de hele voorpagina.15 Sinds de genocide die had plaatsgevonden waren er maar weinig Nederlanders die de joden hun eigen staat niet gunden. Zeker in kringen van ex-verzetsmensen was het enthousiasme over de nieuwe staat Israël groot. ‘Ik kan mij niet herinneren dat iemand ertegen was’, zegt Philip Rümke. De aandacht voor het lot van de Palestijnen was gering, al was Willy Westerweel, de weduwe van Joop, al snel uiterst kritisch over de wijze waarop met de rechten van Palestijnen werd omgegaan.16 Maar in veler ogen was Israël de nieuwe wereld waar na alle ellende eindelijk recht gedaan zou worden. Kees was voor zover bekend niet tegen de vorming van een joodse staat, maar gezien zijn geloof in broederschap tussen alle rassen en volken, zal het exclusieve etnisch-religieuze karakter ervan hem niet zeer enthousiast gemaakt hebben. Hoe dan ook ging zijn aandacht, zoals altijd, uit naar de lijdende partij. En in dit geval waren dat de Palestijnen.
‘At first a small group of children [...] will be formed,’ schreef hij in zijn plan voor zijn vluchtelingenschool. ‘Such a beginning will help towards developing a family spirit.’ Bij de training van de kinderen zou de nadruk liggen op handwerk, de kinderen zouden helpen met het bouwen van huizen, meubels en kleding maken en voedsel produceren, zodat ‘verantwoordelijkheidsbesef voor de gemeenschap’ zou ontstaan.17
In april 1954 vertrok Kees naar Beiroet om de mogelijkheden voor zijn Children’s Community te onderzoeken. Het weerzien was ontnuchterend. De ‘droomwereld’ van veertig jaar geleden, zo schreef hij aan Betty, was ‘weggevaagd door een koude, moderne werkelijkheid’. Beiroet zoals Kees het kende, was er niet meer. ‘Het is eenvoudig weg. Het oosten is weg. Alles wat ons toen het meeste trof, bestaat niet meer. Geen kamelen, muilezels, ezels, geen oosterse winkeltjes en stoffige straatjes, [...] geen gesluierde vrouwen en ga zo maar door.’ Kees trof in plaats daarvan een ‘westerse’ stad aan ‘met onnoemelijk veel auto’s, grote Amerikaanse sleeën van wagens, hoge westerse gebouwen, verkeersagenten, reclame’s, Coca Cola, Esso.’ In Brummana bezocht hij de Boys High School waar hij met Betty gewoond had. ‘Ja daar stonden wel onze stoelen, onze tafel, het sideboard [...] daar was wel onze grote diepe sofa, maar ’t zei allemaal niet veel. De tijd van toen was er niet meer.’18
Maar voor weemoed had Kees geen tijd. Zijn agenda stond vol met afspraken. In Ras el Metn werd hij ontvangen door niemand minder dan mevrouw Chamoun, de echtgenote van de Libanese president Camille Chamoun. Deze in 1952 gekozen, in Frankrijk opgeleide, maronitische christen stond voor de taak om naast de diverse etnische ‘clans’, de moslims die streefden naar de vorming van een groot Arabisch rijk in toom te houden. Vlak voordat Chamoun aantrad, had in Egypte de revolutionaire leider Nasser de macht gegrepen, die het pan-Arabische vuur aanwakkerde. Chamoun reed rond in een Rolls-Royce met een machinegeweer op de achterbank.19
Of Kees zich realiseerde in wat voor een kruitvat hij zich in Libanon ging storten, is de vraag. Hij vond mevrouw Chamoun ‘een heel merkwaardige vrouw’, maar was blij met het warme onthaal dat zij hem gaf. Ze verzekerde hem dat hij voor zijn plan ‘werkelijk steun’ kon verwachten van de Libanese regering en bood hem zelfs land aan in de buurt van Beiroet.20
In juli reisde Kees opnieuw af naar Libanon, dit keer naar het plaatsje Ba’aklin ten zuiden van Beiroet. Hij had daar een terrein op het oog dat eigendom was van de anglicaanse zending. Dit dorp was in 1860 het ‘centrum’ geweest van een massamoord door druzen (moslims) op christenen, zo berichtte hij aan Schermerhorn. Als bestuurslid werd de voormalige premier door Kees nauwgezet van alles op de hoogte gehouden. Of de ex-premier ook fiducie had in zijn plannen, is echter de vraag. Nadat hij Kees als leider van De Werkplaats aan de kant geschoven had, was Schermerhorn blij dat hij nog iets voor hem kon betekenen. Die opluchting overstemde waarschijnlijk zijn scepsis. Want erg hoopvol stemden de berichten uit Libanon niet. Op het terrein in Ba’aklin, zo schreef Kees in de zomer van 1954 aan Schermerhorn, waren weliswaar ‘100 appelbomen’ geplant, het lag er vol met stenen en door de waterschaarste leek het bedrijven van land- en tuinbouw problematisch, al was het feit dat een zekere familie Hadad die op het terrein woonde, ‘ten volle bereid’ was ‘om mee te werken’ een lichtpuntje. Al snel deed zich een nieuwe mogelijkheid voor: in Brummana was vlak bij de Boys High School het grote huis Fleisch vrijgekomen. Kees had goede hoop dat de Friends Service Council in Londen dit huis zonder huur zou willen afstaan. Hij hoopte dan ook dat dit nieuwe plan Schermerhorns ‘instemming’ kon krijgen.21 Schermerhorn had geen enkele reden om Kees die niet te geven en moedigde hem aan om vooral op de ingeslagen weg voort te gaan. Dat gold ook voor Kappeyne van de Coppello, die Kees in augustus hartelijk feliciteerde met het feit dat hij ‘een nieuw schoolgebouw’ gevonden had. Een week later meldde hij aan Kees dat hij de eerste schenking voor de Foundation had binnengekregen: dr. De Lange uit Hilversum had tien gulden gestort. Kees begrootte de totale kosten van zijn school op 184.000 dollar.22 Over de financiën maakte hij zich wel zorgen, bekende hij twee weken later aan Schermerhorn. Een gedrukte circulaire had ‘praktisch geen resultaat gehad’, dus hij hoopte maar dat Unicef zijn plan zou steunen.23
Hoewel nog veel onzeker was, vertrokken Kees en Betty op 21 januari 1955 naar Brummana met het doel zich daar definitief te vestigen. Twee van hun dochters, Maja en de pas gescheiden Candia, en haar zesjarige zoontje Peter, reisden met hen mee. Op een stampvol perron werden ze in Utrecht door familie, werkers en medewerkers uitgezwaaid.
Maar in Brummana wachtte een teleurstelling. Kees en Betty konden toch niet in het huis Fleisch terecht. Bij aankomst, zo schreven ze later wat cryptisch in een brief aan De Werkplaats, bleek ‘wonen en werken’ daar toch niet mogelijk.24 Ze konden er wel tijdelijk verblijven, maar voor hun school moesten ze op zoek naar een andere plek. Vanaf februari 1955 noemde Kees aan Schermerhorn steeds andere vestigingsplaatsen. In maart 1955 viel zijn oog op een oud klooster te Douma. Hij twijfelde aanvankelijk, maar besloot het aanbod van een comité dat daar een school wilde oprichten, toch te accepteren. Een andere mogelijkheid in een al bestaande scholengemeenschap in Suk el Gharb had hij na lang wikken en wegen afgewezen. Het was weliswaar een ‘verleidelijk aanbod’, schreef hij aan Schermerhorn, maar het nadeel was dat ‘letterlijk álle zaken’ daar ‘door de handen van de directeur’ gingen, waardoor Kees vreesde dat hij er niet zijn eigen ‘regime’ kon vestigen.25 Schermerhorn begreep het volkomen, antwoordde hij aan Kees. Hij vond het heel verstandig dat hij zich uit het Douma-project had teruggetrokken. Maar Schermerhorn had de plaatsnamen door elkaar gehaald, want in de brief van Kees stond juist dat hij besloten had om wél naar Douma te gaan. Dat Schermerhorn zich niet zo verdiepte in de materie, gaf hij zelf toe. ‘Ik zit nog met de narigheid,’ schreef hij in dezelfde brief, ‘dat ik niet weet waar dit plaatsje Douma eigenlijk ligt.’26
De verwarring werd compleet toen in mei bij Schermerhorn weer een brief van Kees op de deurmat viel. ‘Wij zijn genoodzaakt geweest,’ stond hierin, ‘om onze plannen toch radicaal te wijzigen.’ Het Douma-project ging niet door. Personen die ‘iets heel anders’ wilden dan Kees en Betty hadden hun zin doorgedreven, zodat van een opzet ‘in onze geest en volgens onze beginselen’ geen sprake kon zijn. Tijdens een gesprek met het Douma-comité was bovendien gebleken dat ‘men generlei égards voor ons persoonlijk had’.27 Candia verklaarde achteraf niet te begrijpen hoe haar bejaarde ouders hadden kunnen denken dat wonen en werken in Douma mogelijk was. Het klooster was volgens haar niet meer dan een ‘oude ruïne’ en het Douma-comité bestond uit geslepen Arabieren die bezig waren met politieke spelletjes. ‘Zij hadden de naam Cadbury gehoord en dachten dat mijn ouders geld kwamen brengen.’28
Maar gelukkig, zo schreef Kees in mei aan Schermerhorn, was men in Suk el Gharb nog altijd bereid om hem en Betty te ontvangen. Haastig werd naar Beiroet getelefoneerd om de bagage, die naar Douma gestuurd zou worden, vast te houden, waarna het hele gezelschap van twee bejaarden, twee jonge vrouwen en een zesjarig kind weer koers zette naar Suk el Gharb. Kees werd daar ‘opnieuw zeer getroffen’, schreef hij nog altijd optimistisch aan Schermerhorn, door de vele mogelijkheden om ‘te werken voor datgene waarvoor wij werken willen’. In de herfst van 1955 zouden Kees en Betty in Suk el Gharb beginnen om een zestigtal kinderen van ongeveer twaalf jaar oud op te leiden in ‘landbouw, houtbewerking, techniek en costuumnaaien’. Het zouden aanvankelijk vooral arme kinderen zijn, vermoedde Kees, omdat rijke ouders nu eenmaal vaak probeerden om hun kinderen ‘door een academische training heen te drukken’. Maar hij had goede hoop dat dit op termijn wel zou veranderen.29
 
Overspannen toestand
De Wereldkroniek, een tijdschrift dat berichtte over de internationale wereld van politiek, royalty en showbizz, had de kop al klaarliggen: ‘Kees Boeke in de Libanon aangekomen en meteen van start!’ Tienduizenden lezers zouden volgens hoofdredacteur M. C. Stok belangstelling hebben voor dit verhaal, want ‘alleen een ijzeren wil, gedragen door een groot idealisme’ kon zo’n onderneming tot een succes maken.30 Maar Stok was iets te voorbarig. Kees en Betty woonden namelijk nog maar net in Suk el Gharb toen Betty ernstig ziek werd. Zij raakte zo verzwakt dat het werk in Libanon al gestaakt moest worden voor het goed en wel begonnen was. Candia maakte in een zakagenda op 30 juli 1955 een aantekening van ‘Dad’s overspannen toestand & alle onzekerheden en mam’s ziekte’. Op 17 augustus noteerde ze: ‘mammy erg ziek geworden’, en op 18 augustus: ‘mam dysenterie’.31 Langer blijven was medisch onverantwoord. En Betty wilde terug. ‘Ze had ook heimwee naar haar kinderen en kleinkinderen,’ zegt Nel van Eeten-Jacobse, de oudste kleindochter van Kees en Betty.32
Begin september 1955, een halfjaar nadat zij vertrokken waren, waren Kees en Betty weer terug in Nederland. Kees had niets meer, zelfs geen huis. Naar Bilthoven kon hij niet terug. Vanwege de woningnood was vestiging daar inmiddels aan strenge regels gebonden. De aanblik van het Werkplaatsgebouw en de confrontatie met medewerkers was bovendien te pijnlijk. Het was niet alleen een school die Kees vaarwel gezegd had, het was een universum. Zíjn universum. Betty en hij vestigden zich in een eenvoudige nieuwbouwwoning te Abcoude.
Een gebaar van Schermerhorn en Tine Lambert om Kees als ‘adviserend lid’ tot het bestuur van De Werkplaats te laten toetreden, beantwoordde hij met een brief van zes kantjes waarin hij de zegeningen van de ‘sociocratische’ bestuursvorm nog eens uiteenzette. Alleen als in woord en daad het geloof beleden werd dat macht niet boven, maar in de mens zat, wilde hij het aanbod aannemen.33
‘Ik kan mij zoo begrijpen hoe moeilijk en verdrietig en teleurstellend het voor je was en is, alles,’ schreef zijn oudere zuster Anna aan hem. ‘Maar,’ hield ze hem voor, ‘ouder worden, is loslaten.’34 Kees kon niet loslaten. In de rest van de wereld scheen men het ook nog altijd niet te begrijpen. De Koude Oorlog deelde de wereld in tweeën, de Sovjet-Unie viel Hongarije binnen, Israël raakte in oorlog met Egypte. Overal werden scheidslijnen getrokken tussen rassen, klassen, ideologieën en religies. Nergens kreeg het ‘innerlijk licht’ de kans om te schijnen. De middelen om zijn ideaal uit te dragen raakten langzamerhand uitgeput. De tijd was zijn vijand. Hoe lang had hij nog? Maar wie weet, zo begon hij in de loop van 1956 te denken, was er toch nog een manier.
Als de mensen niet wilden horen wat hij te zeggen had, moest hij het ze misschien maar laten zien.
 
Nieuw thuis
Richard Walsh, hoofd van de uitgeverij The John Day Company in New York, kreeg op 21 juni 1956 om halfdrie ’s middags bezoek van een ex-schoolhoofd uit Nederland. Hij stelde zich voor als ‘Kees’. De man, gekleed in pak maar zonder das, had een plan. Hij wilde een boek publiceren dat een ‘aaneengesloten kijk’ bood op de plaats van de mens in het heelal. Aan de hand van afbeeldingen wilde hij zichtbaar maken hoe klein de mens, en hoe groot het universum is en tot waar de kennis van dit universum reikte.
Walsh, echtgenoot en uitgever van bestsellerschrijfster Pearl S. Buck, die in 1938 de Nobelprijs voor de literatuur gewonnen had, was niet de eerste de beste. Hij bestierde een van de meest gerenommeerde uitgevershuizen in New York. Maar van verlegenheid had de Hollander geen last toen hij hij zijn kantoor binnenwandelde. De reeks afbeeldingen, zo vertelde hij enthousiast terwijl hij enkele tekeningen liet zien, moest beginnen met de foto van een meisje dat van bovenaf gefotografeerd was. Het meisje zat in een ligstoel met een witte kat op haar schoot.35 Op de volgende afbeelding was zij weer te zien, maar dan van grotere afstand. Op de afbeelding daarna, vanuit nog hoger perspectief, was het meisje uit zicht verdwenen, alleen het u-vormige gebouw dat haar omringde was nog in beeld. Daarna werd dit gebouw een stip en werd de wijdere omgeving zichtbaar: landerijen, wegen en huisjes. Daarna zoomden de tekeningen steeds verder uit: van de plattegrond van een provincie, naar Nederland, naar Europa en daarna naar de aardbol. In zwarte vlakken met witte lijnen werden de baan van de aarde en van de maan aangeduid, daarna kwam de zon in beeld en de banen der planeten. Vervolgens verscheen het gehele zonnestelsel, weergegeven als een klein wit stipje in een zwart vierkant. Daarna, ongeveer tien lichtjaren van de aarde verwijderd, was de zon met het blote oog niet meer zichtbaar, wel diverse sterren, weergegeven door witte puntjes. Op een afstand van duizend lichtjaren kwam vervolgens het melkwegstelsel in beeld, met zijn duizenden miljoenen sterren, weergegeven als witte vlekken met witte stipjes (‘sterrenhopen’) eromheen. Nog verder weg, op een afstand van vele tientallen miljoenen lichtjaren, werden met witte stipjes de diverse sterrenstelsels verbeeld, om uiteindelijk te belanden bij ‘het einde van de wereld’, daar waar ‘wij niet verder kunnen en door de kromming van de ruimte alleen maar in deze ruimte zouden blijven ronddolen’.36
Vervolgens werd de omgekeerde weg bewandeld: afdalen naar de wereld van het oneindig kleine. Daar kwam het beeld van het meisje in de stoel weer terug. Op een volgend plaatje was haar hand te zien, waar een mug op zat. De mug die bezig was bloed uit haar huid te zuigen, werd uitvergroot en vervolgens werd nog verder ingezoomd, zodat zichtbaar werd wat zich onder de huid bevond: huidcellen en bloedvaten. Vervolgens nog verder, zodat bacillen en bacteriën zichtbaar werden, om uiteindelijk, op de laatste afbeelding, te eindigen in een atoom.
Walsh was onder de indruk. Maar hij twijfelde ook. Wie was deze vreemde, enthousiaste oude man? Het idee om met een platenboek het hele universele spectrum van het ‘nu’ tot het oneindige, van klein tot groot, van de mens tot het heelal in beeld te brengen, sprak hem aan. Maar een boek met zoveel kleurplaten zou een dure aangelegenheid worden. Walsh durfde het niet aan, zo liet hij Kees op 11 juli per brief weten.37 Toch liet het idee hem in de dagen daarna niet los. De plaatjes die vanaf de aarde in- en uitzoomden bleven door zijn hoofd spoken. Kon het plan eventueel niet in een goedkopere versie, met minder kleur, gerealiseerd worden? schreef hij tien dagen later aan Kees.38 Als kleur het probleem was, haastte die zich te antwoorden, dan kon hij de afbeeldingen wel grotendeels in zwart-wit maken. Walsh liet zich overtuigen en eind augustus schreef hij aan Kees dat hij het boek toch wilde uitgeven.39
Kees ging meteen aan de slag. Het idee was niet nieuw. Hij was er jaren eerder al mee bezig geweest, toen hij op De Werkplaats probeerde om de werkers gevoel voor schaal en verhoudingen bij te brengen. De tekeningen had hij altijd bewaard. In groepjes had hij de werkers eerst voorwerpen op werkelijke schaal laten tekenen en daarna op tien keer kleinere schaal. Omdat het door de schaalverkleining net leek alsof de kijker tien keer omhoogsprong, noemde hij het beeldverhaal de ‘Tiendesprongen’. De sprong ging steeds tien keer hoger. Na de eerste tekening op ware schaal volgde het perspectief vanaf tien meter hoogte, daarna honderd, daarna duizend, daarna tienduizend enzovoort. Een ‘grote ontdekkingsreis’ was het volgens Kees.40
Die reis wilde hij nu afmaken. Zodat hij iedereen kon laten zien dat de plaats die mensen in ‘het grote en geheimzinnige heelal’ innamen, betrekkelijk was. Zodat duidelijk werd dat de menselijke waarheid niet groot maar klein was. ‘Eng chauvinisme’, zo wilde Kees met de Tiendesprongen laten zien, was zinloos.41
De Tiendesprongen waren de optelsom van Kees’ geloof en van zijn teleurstelling. In God, die alles bezielde, maar zich niet liet zien. In de wetenschap, die zoveel kon verklaren maar het mysterie niet kon oplossen. En in de mens, die uniek maar sterfelijk was. De wetenschap noch het geloof had Kees het houvast geboden dat hij gezocht had. De natuurkunde had zijn diepste vragen niet beantwoord en in de Bijbel geloofde hij niet meer. Is er dan ‘geen andere naam dan onze eigene’, had hij zich wanhopig afgevraagd, waarin ‘het grote werk’ op aarde volbracht kon worden? ‘Wie is in staat zijn zwakke krachten in dienst van dit werk te stellen, in eigen naam?’42
De Tiendesprongen moesten het gat vullen. Zij moesten de harmonie tussen mens, God en wetenschap repareren die in Kees’ jeugd zo vanzelfsprekend geweest was. Na alles wat er in de afgelopen zeventig jaar gebeurd was, moest alles weer een vaste plaats krijgen. Als God overheerste, kwamen intellect en individu niet tot hun recht. Als de wetenschap regeerde, kwamen gevoel en moraal in de verdrukking en als de mens aan zichzelf werd overgeleverd, dreigde ontaarding. Kees wilde God, wetenschap en mens weer laten schitteren, maar tegelijkertijd hun grenzen afbakenen. Het meisje in de stoel mocht het middelpunt zijn, maar zij werd wel met iedere sprong kleiner, net zo lang tot zij niet meer te zien was. De wetenschap mocht gids zijn, maar moest wel aanvaarden dat er geen eindstation was. En God was de Schepper, maar bleef ook onnoemelijk en onzichtbaar. Zo bracht Kees in het overhoopgehaalde huis van de christelijke wereld weer structuur aan. Het was alsof hij weer met zijn vader, zijn moeder en zijn grootvader herenigd was en tante Ie op de piano een lied inzette. Met de Tiendesprongen maakte Kees van God, mens en wetenschap een symfonie, een vrije ruimte waar toch orde was. ‘Wie sich ’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Schöpfung möchte zugetragen haben.’43
Eind 1956 vroeg Kees aan oud-werker en medewerker Els de Bouter of zij hem wilde helpen met het maken van de tekeningen. Vanaf januari 1957 reisde Els dagelijks naar Abcoude. Daar waren zij en Kees van ’s ochtends tot ’s avonds geconcentreerd bezig. Het waren volgens Els vrolijke dagen. ‘Tijdens de koffie las Betty voor uit oude brieven en tussen de middag lunchten we, deden we samen de afwas en hielden we siësta.’44 Na drie maanden was het boek klaar. De tekeningen werden ingepakt (‘Ik moest mijn vinger op het touwtje houden,’ herinnert Els zich)45 en Kees bracht ze op de fiets naar het postkantoor. Over de titel werd nog een tijdje met de uitgever gecorrespondeerd – na Cosmic Story en Cosmic Memory werd het uiteindelijk Cosmic View 46 – en in december 1957 verscheen het boek op de markt.
Het boek dat Kees zo schijnbaar moeiteloos in elkaar gezet had, maakte in Amerika grote indruk. De bekende natuurwetenschapper en Nobelprijswinnaar Arthur H. Compton schreef in het voorwoord hoe verrukt hij ervan was. ‘It is not easy to do what the author has done so well,’ schreef hij, ‘to tell accurately and in simple language what the world is like. [...] The author deserves our thanks for giving us his answers to our questions in this fascinating and understandable form.’47 Voor het eerst was de spontane samenhang tussen de mens en het universum geschilderd, juichten Amerikaanse kranten. Door simpelweg in en uit te zoomen had Kees de kennis over en het mysterie van het leven teruggebracht tot een helder beeldverhaal. ‘We shall be most anxious to have other books to follow,’ schreef uitgever Walsh aan Kees.48
Met het bedrijf Atlantis Productions Inc. sloot hij een contract over de filmrechten. Cosmic View werd ook in Engeland gepubliceerd en verscheen in 1959 onder de titel Wij in het heelal, een heelal in ons in Nederland. ‘Ingenious’ was het volgens The Times Literary Supplement hoe Kees erin geslaagd was om mensen op zo’n eenvoudige wijze vertrouwd te maken met ‘the macroscopic and microscopic elements of the universe’.
Hoewel het boek in Nederland niet veel aandacht kreeg, groeide het in internationale wetenschapskringen uit tot een klassieker. Volgens hoogleraar mathematische fysica Robbert Dijkgraaf geldt Cosmic View tegenwoordig als ‘vast onderdeel’ van de canon der moderne wetenschap. Het idee van Kees om het universum weer te geven op ‘logaritmische schaal’ en de mens in het middelpunt daarvan te plaatsen, noemt hij ‘onverslaanbaar’. Door de precieze en consequente wijze waarop hij het uitvoerde – steeds stappen van tien nemen en dat volhouden – hield hij de wereld ‘een soort lachspiegel’ voor, die in één klap duidelijk maakt hoe onze wereld in elkaar zit. ‘Als ik aan een buitenaards wezen zou moeten uitleggen wie wij zijn,’ zegt Dijkgraaf, ‘zou ik de Tiendesprongen als uitgangspunt nemen.’ Het concept is volgens hem nog lang houdbaar. ‘De wetenschap kan er steeds een bladzijde bij schrijven.’ In 1977 gebruikte het bekende ontwerpersduo Eames Cosmic View als uitgangspunt voor de film The Powers of Ten en in 1996 sleepte de aan hetzelfde concept ontleende film Cosmic Voyage een Oscar-nominatie in de wacht. In 2008 liet de bekende videogameontwerper Will Wright, maker van het wereldwijd bekende spel Sims, zich door de Tiendesprongen inspireren bij het maken van het spel Spore.49
De poging van Kees om te promoveren in de natuurkunde was mislukt. Het gemeenschapsideaal waar hij zo heilig van overtuigd was, had hij niet weten te realiseren. Het ‘onderwijssysteem’ dat hij had willen introduceren, haperde. Maar met zijn compositie Cosmic View had hij toch iets bereikt. Hij had algemene orde en individuele vrijheid met elkaar verenigd. Hij had van God, mens en wetenschap een orkest gemaakt.



9. Finale
Kort nadat Kees zijn kosmische compositie voltooid had, lieten zijn lichaam en zijn geest hem in de steek. Met de Tiendesprongen leek Kees zijn laatste krachten verspeeld te hebben. Hij leed vanaf 1958 aan chronische vermoeidheid en voelde zich vaak diep verdrietig. Tijdens een verblijf in Wenen, waar hij in het najaar van 1958 een conferentie bezocht, zat hij om vijf uur naast zijn bed zijn wanhoop van zich af te schrijven. Zijn zuster Anna had toch gelijk, schreef hij, ‘dat ik [...] altijd maar weer wereldhervormend werken wil en dat ik daar maar es mee op moest houden’. Hij had haar die opmerking aanvankelijk kwalijk genomen, maar hij zag nu toch wel dat zij gelijk had. Zijn wanhoop werd versterkt door iets anders dat hem machteloos maakte. Kees merkte dat zijn geheugen slechter werd. Tijdens de conferentie was er weer zo’n voorval. Zijn gastheer beweerde dat hij hem een uitnodiging gegeven had voor een receptie met de minister van Cultuur. Maar Kees kon zich daar niets van herinneren. ‘Dat ik tegenwoordig telkens dingen vergeet, weet ik maar al te goed,’ schreef hij diep in de nacht op, ‘maar dit zou dan toch wel erg kras zijn [...]. Waar is dan die brief?’1
Betty had in haar memoires die ze in het najaar van 1956 geschreven had, de wens uitgesproken dat haar nieuwe huis in Abcoude een vrolijk ontmoetingspunt zou worden voor al haar kinderen en inmiddels dertien kleinkinderen.2 Want in dat huiselijke leven, bekende ze, waren zij en Kees vroeger nogal eens tekortgeschoten. ‘Our life was too full of events.’ Toch lukte het niet helemaal om van Abcoude het gezellige nest te maken dat Betty voor ogen had. De huwelijken van drie dochters strandden, twee trouwden nooit. Sommigen hadden te kampen met manische depressiviteit. Volgens Candia, die haar zoontje Peter na haar scheiding alleen opvoedde, was het niet eenvoudig om in de schaduw van haar vader te opereren. Door hoge verwachtingen lag teleurstelling altijd op de loer. ‘Wij hebben allemaal last gehad van een groot minderwaardigheidscomplex,’ vertelde ze. De familieband was hecht, maar gespannen. Zodra de familie bijeen was, herinneren kleinkinderen Nel en Peter zich, brak tussen de zusters ruzie uit. Financieel had de familie het niet breed. Kees en Betty leefden van de bescheiden pensioenuitkering die Kees van De Werkplaats kreeg3 en hun kinderen moesten de eindjes dikwijls aan elkaar knopen. Dat in Engeland intussen miljoenen voor hen klaarstonden, wisten zij niet. Betty’s Engelse familieleden hadden er weliswaar voor gezorgd dat het hoofdkapitaal voor de kinderen bewaard bleef, zij zagen het kennelijk niet als hun taak om het bestaan ervan te onthullen. Voor Kees en Betty bestond het kapitaal eenvoudigweg niet meer.
Hun enige zoon, Daniël, emigreerde na de oorlog naar Amerika. Dochter Emma vestigde zich in Canada. Weliswaar werden verjaardagen en jubilea als vanouds aangegrepen voor feestelijke familiebijeenkomsten, opgeluisterd met (zelfgemaakte) liederen, het knagende gevoel tekort te schieten was een familievirus waar moeilijk aan te ontsnappen viel. Betty hield zielsveel van haar kinderen, maar had haar blik te zeer op de verte gericht om hun directe noden en behoeften scherp te kunnen zien. En hoe graag Kees het ook wilde, onbekommerd genieten van kleine, dagelijkse dingen lukte hem niet. In Abcoude zat hij zich dagelijks te verbijten over alles wat misging in de wereld. Zijn weltschmerz contrasteerde met het relativerende optimisme dat zijn vroegere collega Hein Herbers er op zijn oude dag op na hield. In de opstand van studenten, linkse activisten en pacifisten die in de jaren zestig op gang kwam, herkende hij de ideeën die hij zelf in de jaren twintig omarmd had. De hoop van zijn generatie op een nieuwe wereld was door de oorlog de grond ingeboord. Maar hij had ‘nog graag gezien hoe de opstandige jeugd haar gedachten verwerkelijkt’, schreef hij vlak voor zijn dood in 1968. Weliswaar was men hem en zijn medestrijders inmiddels vergeten, ‘in de massale en wereldwijde opstand van de jeugd’ ontwaarde hij toch ‘de wil van de natuur en van de samenleving’ om na ‘een grote schoonmaak’ de ‘rede en gerechtigheid’ te laten zegevieren.’4
Maar bij Kees was alle hoop op herstel van rede en gerechtigheid vervlogen. Els de Bouter merkte in de loop van 1959 dat er iets ernstig mis was met hem. Zij was opnieuw gevraagd om met hem aan een boek te werken. Dit keer moest het gaan over de relativiteit van snelheid. Kees had al een titel bedacht: The Great Race. De maan, de menselijke stem, een vliegtuig en een kever zouden in dit boek met elkaar een snelheidswedstrijd aan gaan. Richard Walsh stond in New York te trappelen om het uit te geven en Els kwam weer dagelijks met de trein naar Abcoude, maar van werken kwam niets meer terecht. ‘Kees vergat voortdurend dingen en dat kon hij niet uitstaan. Hij zat eindeloos in zijn agenda te staren. Om dan ineens weer wanhopig te roepen: “Amsterdam? Wat was er in Amsterdam?” ’ Bij het maken van de berekeningen voor het boek liep Kees tot zijn enorme woede voortdurend vast. Els vond het verschrikkelijk om te zien. ‘Die wanhoop dat hij het niet meer kon.’ Vaak stuurde Kees haar weg. ‘Dan zei hij: “Ga maar naar Betty.” ’5 In oktober 1960 ontving Kees een brief van Els waarin ze schreef dat ze The Great Race niet kon afmaken. Zijn wereld stortte in. Aan dit laatste project had hij zich vastgeklampt. Een jaar eerder was hij nog met Betty naar Amerika gereisd om met Walsh alles door te nemen. The Great Race zou in Amerika weer net zo’n succes worden als Cosmic View. Maar Els wilde niet meer. En Kees zelf, zo bekende hij nu ook aan Walsh, had zoveel last van geheugenverlies dat werken eigenlijk niet meer lukte. The Great Race zou er nooit komen.6
 
‘Sickly feeling’
Kees leed vanaf 1958 aan depressiviteit en beginnende dementie. Maar artsen meed hij. De angst voor ziekte zat diep, vertellen zijn kleinkinderen Peter en Nel. Ziektes riepen een soort schaamte op. Alsof mensen die ziek werden dat aan zichzelf te wijten hadden. Gesteld op zijn autonomie hield Kees reguliere artsen en ‘kunstmatige’ medicijnen liefst op afstand. Wanhopig zocht hij naar ‘natuurlijke’ mogelijkheden om weer de oude te worden. In 1951 had hij zich al eens laten behandelen door de Zwitserse alternatieve arts Paul Niehans, de broer van zijn vriendin Mayte, die naam gemaakt had met zijn ‘celtherapie’. Door dierlijke cellen te injecteren bij mensen beweerde hij allerlei aandoeningen te kunnen genezen. Van groeistoornissen tot downsyndroom, en van kanker en ‘algehele zwakte’ tot ouderdomsgebreken. Hij behandelde bekende politici, filmsterren en zelfs paus Pius xii. Kees reisde vanaf 1958 heen en weer naar Zwitserland.
De behandelingen hielpen kennelijk niet, want eind 1958 zocht Kees zijn toevlucht tot Harry Edwards, de directeur van het ‘spiritual healing sanctuary’ in het Engelse Surrey. De ‘spiritual doctors’ van dit centrum, dat Harry Edwards samen met het echtpaar Olive en George Burton bestierde, bemiddelden bij het opperwezen voor de genezing van mensen over de hele wereld. Hulpbehoevenden moesten per brief hun klachten beschrijven en tien Britse pond insluiten. Kees smeekte Edwards om hem zijn fysieke kracht en vooral zijn geheugen weer terug te geven. De stapels brieven waarin Edwards Kees ervan verzekerde dat ‘our intercessions with the unseen helpers in Spirit go on’, illustreren de diepte van zijn wanhoop. Terwijl Kees altijd geloofd had dat ieders eigen ‘innerlijk licht’ de gids moest zijn, wierp hij zich nu aan de voeten van personen die goddelijke almacht claimden. Steeds vreemdere dingen gebeurden er met Kees. In juni 1959 kreeg hij een angstaanval, waarbij Betty opmerkte dat hij plotseling vuurrood werd. ‘A very terrifying something came over me,’ schreef hij naderhand aan ‘dokter’ Edwards, ‘a sense of indefinite fear, combined with a sickly feeling. [...] It came up suddenly and after a while went off again.’7
In het voorjaar van 1960 wendde Kees zich tot de Roemeense dr. Arslan, die beweerde dat hij mensen door middel van ‘novocaïne-injecties’ tientallen jaren jonger kon maken. Een kliniek in Amsterdam diende hem in totaal ongeveer honderd van deze injecties toe. Niet lang daarna belandde Kees bij een oude bekende: Greet Hofmans. Zij stelde hem op haar manier gerust. ‘Het verlies van geheugen is geen ramp,’ verzekerde ze hem, ‘daar het de herinnering aan de Meester terug geeft en de verbondenheid aan de Meester terug geeft.’8 Hofmans beloofde dat Kees ‘spoedig’ de hand zou worden toegestoken die hij zozeer zocht. ‘Hebt nog iets geduld en wacht af [...] weest niet bevreesd dat uw vermogen om Hem te herkennen u in de steek zou laten op dit kritieke moment, daar alle belemmeringen door de Meester zullen worden opgeheven en opgeheven blijven.9
Een zekere dokter Koster beweerde in het voorjaar van 1962 dat Kees ‘te veel bloed’ had. Hij tapte een week lang om de twee dagen een kwartliter bloed bij hem af. De behandeling was volgens Koster succesvol, want de jaren daarna beoordeelde hij Kees’ bloed steeds als ‘goed’, ‘heel goed’ en soms zelfs als ‘heel mooi’.10 Maar beter werd Kees niet. In september 1963 belandde hij bij zenuwarts Jan Bastiaans, die naam gemaakt had door de behandeling van oorlogsslachtoffers met behulp van lsd. Van hem kreeg Kees ‘pilletjes’.11 Ook Candia, die zichzelf inmiddels als cesartherapeute gevestigd had, stortte zich op de kwalen van haar vader. Zij raadde hem aan de ‘poeders’ van Koster niet langer te gebruiken, omdat die tegen haar behandeling ‘in’ werkten.12
 
Geknapte snaar
In de ziel van Kees was het dor geworden. ‘Alles waar hij ooit in geloofd had,’ vertelde Candia, ‘scheen hem totaal waardeloos. Hij had gefaald als schoolleider en was tekortgeschoten als vader. Alles was mislukt in zijn ogen.’13 Kees geloofde niet meer in God, niet meer in de wereld en ook niet meer in zichzelf. Hij geloofde niks meer. Volgens kleindochter Nel van Eeten, die begin jaren zestig vaak in Abcoude bij hem en Betty over de vloer kwam, had hij de conclusie getrokken: ‘Alles is voor niks geweest.’14 Er was ‘geen lichtstraaltje’ hoop meer, schreef Betty. ‘Het werd donker in hem.’15 Kees weigerde om nog op zijn viool te spelen. Het klonk ‘vals’ volgens hem. De snaar in zijn ziel die altijd goed gestemd geweest was, schreef Betty, ‘was geknapt’.16
Kleindochter Nel vermoedt dat Kees al langere tijd aan ouderdomsleukemie leed. Maar zeker weet ze het niet, want over ziektes werd niet gesproken. Op 28 juni 1966 werd bij hem de diagnose acute leukemie gesteld. Op 3 juli overleed hij, eenentachtig jaar oud, in een ziekenhuis te Amsterdam.
De crematie op Westerveld werd afgesloten met het slotkoor uit Bachs Hohe Messe:
Lam Gods,
dat wegneemt de zonden der wereld,
ontferm U over ons.
Lam Gods,
dat wegneemt de zonden der wereld,
geef ons de Vrede.
Betty overleefde Kees nog tien jaar.17 Aan wanhoop of twijfel was Betty nooit ten prooi gevallen. Op hoge leeftijd maakte ze nog een aantal verre reizen, naar Amerika en Israël. ‘Deep inside me,’ zei ze tegen kleinzoon Peter, ‘there is still a spot and I call it my father.’18 Op haar sterfbed wilde haar dochter Candia van Betty weten of ze spijt had van de keuzes die ze gemaakt had. Of ze inmiddels niet van mening was dat ze haar tijd en haar geld beter had kunnen besteden aan haar eigen gezin, in plaats van aan de ‘wereldgemeenschap’ die er nooit gekomen was. Een spijtbetuigenis bleef uit. ‘Als ik mijn leven over mocht doen,’ hield Betty vol, ‘zou ik alles weer precies zo doen.’19
Nadat Betty op 13 februari 1976 thuis in Abcoude overleden was, kregen Helen, Emma, Paula, Julia, Candia, Daniël en Maja Boeke verbijsterend nieuws. Ze waren rijk. Hun familie in Bournville had hun erfenis al die jaren zorgvuldig bewaard.



Dankwoord
Dank ben ik in de eerste plaats verschuldigd aan Candia Boeke (1920-2011), die mij zonder reserve toegang verschafte tot het verleden van haar ouders. De gesprekken die ik vanaf 2008 met haar voerde, waren het begin van dit boek.
Mijn promotor Niek van Sas dank ik voor zijn humorvolle en verstandige leiding en voor zijn verlossende woorden, een jaar of vier geleden: ‘Ga jij nou maar schrijven.’
Veel dank ben ik ook verschuldigd aan mijn co-promotor, Hermann von der Dunk, deskundige en ooggetuige in één persoon – die mij vaderlijk terzijde stond en wiens privécolleges, compleet met nabootsing van allang overleden personen, een reden op zich hadden kunnen zijn om dit boek te schrijven.
Zonder de medewerking van de mensen die Kees Boeke gekend hebben, was dit boek er niet geweest. Prettige bijkomstigheid was dat zij dezelfde fascinatie hadden met hoe ‘het nu eigenlijk geweest is’ als ik. Veel hulp kreeg ik van Philip Rümke, die voor de Tweede Wereldoorlog al eens bij mij thuis bleek te zijn geweest, toen zijn vriend en klasgenoot op De Werkplaats, Flip van Esso, nog onder mijn huidige dak woonde. Philip droeg de ene na de andere (levende) bron aan, behoedde mij voor allerlei stommiteiten en bracht mij tot het inzicht dat het begrip ‘generatiekloof’ achterhaald is.
Bart Westerweel, zoon van Joop, maakte mijn zoektocht nog wat minder eenzaam door zich erbij aan te sluiten en in zijn engelachtige vriendelijkheid vlijmscherp commentaar te leveren, zeker als het ging om taalkwesties. Ook Werner Herbers, zoon van Hein Herbers, kwam als betrokkene en kritisch toeschouwer aan boord. Hij ondersteunde mij met anekdotes, nieuwe bronnen en nuttige correcties en commentaar.
Peter van Wijk, kleinzoon van Kees, en zijn vrouw, Willy Bosga, namen na de dood van Candia Boeke de gesprekken van haar over en brachten behalve nieuwe documenten, ook nieuwe visies in. Jurjen Vis nam mij aan de hand door Alkmaar waar hij iedere straatsteen kent, leerde mij het een en ander over muziek en openbaarde aan mij wat een religieuze roeping behelst. Eckart Bosman gaf mij informatie over zijn vader, Werkplaatsmedewerker Albert Bosman en diens moeder Wilhelmina, die een van de financiers van De Werkplaats was. Herman Langeveld, biograaf van Willem Schermerhorn, was behulpzaam bij het vinden en corrigeren van informatie over Schermerhorn en Tine Lambert. Hugo en Vanina Röling dank ik voor het feit dat zij met hun wijze commentaar aan het oude spreekwoord van ‘beter een goede buur’ enige diepgang gegeven hebben. Ed Spanjaard vertelde mij over de geschiedenis van zijn familie en gaf mij inzage in brieven van zijn oom Flip van Esso. Onderzoekster Mirjam Mijatovich-Keesing verstrekte waardevolle informatie over de Eickenroode kinderen. Anneke van Heertum wist een aantal ontbrekende notulenboeken van De Werkplaats tevoorschijn te halen en durfde die mij mee te geven. Anita Frank-Magnus uit Californië dank ik voor de boeiende gesprekken over de oorlogsjaren in Bilthoven. Ook Bertie Koren-Levin en Hans Bruck uit Israël waren bereid om hun herinneringen uit de oorlog met mij te delen. Dank ben ik daarnaast verschuldigd aan de ex-werkers die mij vertelden over hun school in de jaren dertig, veertig en vijftig: Sjuwke Brinkgreve-Kunst, Nora Groenendijk-Oostenbroek, Rinske Kooi, Willem van Maanen, Sjoerd Siewertsz van Reesema, Els Rubinstein-Mok, Elsje Scheen, Marietta Kruseman, Edith en Eddy Zwier, Dieter van Schagen, Gerard Endenburg en Marijke Arendsen Hein. Ook dank ik Ger van Westing, mevrouw Feenstra-Bosman, Friso Hoeneveld, Christoph ten Houte de Lange, Fiona Joseph, mevrouw H. Balk, Harry Pinxteren, Ruud Enthoven, Els de Bouter, Nel van Eeten-Jacobse, Clan Visser ’t Hooft, Filip Boeke, Gerard Aalders, Egbert Dommering, Maarten Doorman en Gijs Went voor hun opmerkingen en/of hulp bij het verzamelen van diverse puzzelstukjes. De medewerkers van het iisg waar de archieven van Kees Boeke en De Werkplaats bewaard worden, dank ik voor hun efficiënte hulp en inzet en hun ondersteuning bij het verzamelen van fotomateriaal.
Jos Heuer, mijn vroegere mentor en leraar geschiedenis op De Werkplaats, tegenwoordig hoofd van de afdeling middelbaar onderwijs op deze school, dank ik voor het onbevreesde enthousiasme waarmee hij mijn zoektocht van begin af aan steunde, terwijl hij niet kon weten waar die zou eindigen. Henk Zijlstra, rector van De Werkplaats, en Jeroen Goed, hoofd van het basisonderwijs, dank ik voor de uiteenzetting van hun visie op verleden en toekomst van de school.
Dank ben ik tot slot verschuldigd aan Dorine Hermans, die mij ooit liet zien hoe je in plaats van een artikel ook een boek kunt schrijven, aan Peter Nijssen, redacteur van de Arbeiderspers, die meteen vrolijk werd toen ik hem over de figuur Kees Boeke vertelde en aan de literair agenten Paul Sebes en Willem Bisseling, die bevlogen meedachten. Geke van der Wal van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten was bereid om dit boek van begin af aan te steunen en ook het sns Reaalfonds durfde erop te vertrouwen dat het af zou komen.



Verantwoording
Over Kees Boeke is veel geschreven, maar tot dusver bestond van hem geen complete biografie. De bestaande literatuur over hem en De Werkplaats is talrijk en informatief, maar gedateerd of fragmentarisch.
Primaire bronnen, zowel over Kees Boeke als over De Werkplaats, zijn er in overvloed. Kees’ dochter Julia Boeke heeft samen met C. Smit in 1990 het archief van de familie Boeke geïnventariseerd, dat sindsdien bewaard wordt in het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (iisg) in Amsterdam. Het gaat terug tot in het midden van de negentiende eeuw en bevat ook persoonlijke documenten van de familie Cadbury.
De talloze persoonlijke brieven, dagboeken, aantekeningen, brochures en krantenknipsels uit dit 12,5 meter lange familiearchief waren de belangrijkste bouwstenen voor deze biografie. Vooral de briefwisseling van Kees met zijn moeder, Nelly Oort, leverde een schat aan informatie op over zijn levensloop en karakter.
Een deel van het familiearchief is tot november 2013 voor het publiek gesloten, maar in 2008 kreeg ik toestemming van de nog levende dochters Candia en Julia Boeke om het materiaal zonder restricties in te zien. De gesloten delen betreffen de map Koninklijk Huis, waarin onder andere correspondentie van Kees met Juliana wordt bewaard, en diverse persoonlijke brieven en dagboeken.
In het iisg wordt ook het eveneens door Julia Boeke en C. Smit geïnventariseerde archief van De Werkplaats bewaard. Dit is met bijna zes meter lengte minder omvangrijk dan het familiearchief, maar bevat toch zeer bruikbare en gedetailleerde gegevens over het reilen en zeilen van De Werkplaats sinds de oprichting in 1926. Met name de notulen van werkers- en medewerkersvergaderingen geven een gedetailleerd beeld van de dagelijkse praktijk op de school. Een groot aantal notulenboeken ontbrak echter in het archief. Zij bleken door een bestuurslid te zijn gered uit het oude Werkplaatsgebouw toen dit werd afgebroken en werden sindsdien bij haar thuis bewaard. Ook deze boeken heb ik mogen inzien.
In het Regionaal Archief Alkmaar worden nog enkele archiefstukken van de families Boeke en Oort bewaard, die vooral de periode vanaf het midden van de negentiende eeuw beslaan. Hieruit putte ik voor de beschrijving van de vroege jeugd van Kees en de geschiedenis van zijn ouders.
In de Birmingham City Archives, onderdeel van The National Archives in Engeland, wordt het grootste deel van het archief van de familie Cadbury bewaard. Hieruit haalde ik aanvullende informatie over de overdracht van Betty’s aandelen in 1921.
Na de dood van Kees’ dochter Candia in 2011 kreeg ik de beschikking over diverse brieven en andere documenten die zij thuis bewaard had. Haar zoon Peter van Wijk gaf mij later ook inzage in enkele van haar zakagenda’s tussen 1940 en 1943 en andere stukken die zij aan hem had nagelaten.
De vroege geschiedenis van De Werkplaats en de opvattingen van Kees over opvoeding en onderwijs zijn door hem zelf beschreven in het in 1934 verschenen boek Kindergemeenschap. Behalve het in 1957 in Amerika uitgebrachte Cosmic View (in 1959 verschenen in Nederland onder de titel Wij in het heelal, een heelal in ons) en zijn (afgewezen) dissertatie Over breuk na herhaalde belasting heeft Kees geen boeken meer geschreven. Al zijn overige publicaties zijn artikelen, pamfletten, redevoeringen of brochures.
Herman Bongers legde in 1939 het dagelijks leven op De Werkplaats vast in zijn film Een dag in De Werkplaats, die bewaard wordt in het iisg.
In 1956 verscheen Aan Kees Boeke, een bundel met persoonlijke herinneringen en beschouwingen van vrienden, kennissen en collega’s, voorafgegaan door een uitgebreide biografische schets van Kees, die gebaseerd is op gesprekken met hem. Datzelfde jaar publiceerde Wyatt Rawson The Werkplaats Adventure, een door een enigszins roze bril gekleurde observatie van theorie en praktijk op De Werkplaats.
Betty Boeke-Cadbury tekende in 1956 voor haar eigen kinderen haar memoires op, waarvan een extract, Het leven van Kees Boeke, in 1970 verscheen. Hoewel dit boekje wel een complete levensbeschrijving betreft, gelardeerd met boeiende historische details, geeft het kritiekloze relaas geen bevredigend antwoord op de vraag wie Kees Boeke was en wat hem bewoog. Een manuscript van de nooit gepubliceerde memoires van Kees met als titel ‘De Werkplaats in de wereld’ dat wordt bewaard in het iisg, biedt dat evenmin, maar bevat wel een uitgebreide levensbeschrijving.
Om een beeld te krijgen van de Tweede Wereldoorlog in Bilthoven maakte ik gebruik van de archieven van de politie van De Bilt die in het Regionaal Historisch Centrum Vecht en Venen bewaard worden. Het boek Bezet en verzet van J. Brugman over Bilthoven in de periode 1940-1945 was ook een belangrijke bron. In het boekje Verzet zonder geweld zijn herinneringen verzameld aan Kees’ rechterhand Joop Westerweel. Zijn zoon Bart Westerweel stelde enkele persoonlijke brieven van hem beschikbaar. Philip Rümke en Willem van Maanen vulden het beeld over het verzetswerk en de situatie van De Werkplaats tijdens de Tweede Wereldoorlog aan in gesprekken. Ed Spanjaard stelde enkele brieven beschikbaar van zijn oom Flip van Esso.
Karel Baerwaldt, Yge Heringa, Ben Rümke en Ton Stachelhausen stelden in 1977 een informatieve bundel samen, De school als werkplaats in de samenleving, over geschiedenis en toekomst van De Werkplaats, inclusief een enquête onder 195 werkers, medewerkers en ouders uit de periode 1956-1966. Vanaf de jaren zeventig was sprake van een ‘hausse’ aan publicaties over opvoeding en onderwijs waarin Kees Boeke, zijn onderwijsmethode en zijn ‘sociocratie’ veelvuldig zijn geanalyseerd en beschreven. Deze publicaties geven veelal meer inzicht in de (onderwijs)idealen die op dat moment in zwang waren, dan in het leven, de ideeën of de persoon van Kees Boeke zelf. Tussen 1970 en 1990 is Boeke veelvuldig rondgedragen als kampioen van de idealen van anderen.
De historische essays van Hermann von der Dunk in deze periode, ‘Kees Boeke in het licht van onze tijd’ en ‘Uit de voorgeschiedenis van De Werkplaats’, vormen hierop een verhelderende uitzondering. In De nieuwe school gisteren en vandaag (1986) plaatsten Jan-Dirk Imelman en Wilna Meijer kritische kanttekeningen bij de onderwijsidealen van Boeke.
Een beeld van de ideologische context van Kees’ ideeën over het onderwijs vormde ik verder aan de hand van o.a. Bakker e.a., Vijf eeuwen opvoeden in Nederland, Kruithof e.a., Geschiedenis van opvoeding en onderwijs, en Schwegman, Maria Montessori. Ook Rousseaus Emile en de vertaalde en door Imelman en Kohnstamm gedigitaliseerde geschriften van Tolstoj over onderwijs heb ik voor een goed begrip van de ideeën van Kees Boeke geraadpleegd.
Pedagoog en socioloog Hans-Jan Kuipers promoveerde in 1992 aan de Universiteit van Amsterdam op een doorwrochte studie over het leven en het werk van Kees Boeke: De wereld als Werkplaats. Daarin worden de ideeën van Kees geplaatst in de context van andere pedagogen en denkers over onderwijs. Kuipers had destijds nog geen toegang tot alle persoonlijke archiefstukken en concentreerde zich vanuit zijn pedagogische invalshoek vooral op de ontwikkeling van Kees Boeke als opvoeder.
In 1998 promoveerde Henk van der Weijden aan de Rijksuniversiteit Utrecht op Samenleven moet je leren. Een sociocratische werkwijze voor basisscholen, waarin hij pleitte voor terugkeer van het door Kees Boeke bedachte ‘sociocratische’ gezagsmodel.
Overigens werd het in de loop van de jaren negentig stil rond Kees Boeke. Met de afname van het enthousiasme voor de anti-autoritaire onderwijsmethoden leek ook de belangstelling voor zijn persoon te zijn geluwd.
In 2008 publiceerde Von der Dunk in Terugblik bij strijklicht zijn persoonlijke herinneringen aan De Werkplaats van midden jaren dertig tot net na de oorlog. Behalve een beeldend ooggetuigenverslag is dit de meest gedetailleerde en trefzekere cultuurhistorische schets van het Werkplaatsmilieu die tot op heden verscheen.
In 2010 werden in eigen beheer de memoires uitgebracht van Kees’ zoon Daniël Boeke. Hij schreef in het onder pseudoniem verschenen Bloomers in heather over de moeilijkheden in zijn jeugd als zoon van een ruimdenkende, maar dominante vader.
In de heruitgave van Wij in het heelal een heelal in ons die in 2011 verscheen ter gelegenheid van het 85-jarig bestaan van De Werkplaats, schreef Robbert Dijkgraaf een nabeschouwing over de wetenschappelijke betekenis van het door Kees Boeke bedachte concept van de Tiendesprongen.
De Engelse schrijfster Fiona Joseph bracht in Engeland in 2011 het boek Beatrice, the Cadbury heiress who gave away her fortune uit, waarin het idealisme van Betty Boeke en de overdracht van haar aandelen aan de Cadbury-arbeiders worden belicht. Over Richard Cadbury werd in 1906 door Betty’s zuster Helen Alexander-Cadbury een informatieve maar bewierokende biografie gepubliceerd, Richard Cadbury of Birmingham. Betty’s broer Barrow Cadbury liet in 1960 door Percy W. Bartlett zijn memoires optekenen in Barrow Cadbury: a memoir en Betty Boeke noteerde enkele herinneringen aan haar moeder in Emma Richard Cadbury. Over de geschiedenis van de Cadbury-chocoladefabriek zijn diverse boeken geschreven, zoals The chocolate conscience van Gillian Wagner, Chocolate wars door Deborah Cadbury en Cadbury’s purple reign door John Bradley.
Van grote waarde zijn voor mij, tot slot, de niet-geschreven bronnen geweest. Mede dankzij de vele gesprekken die ik gevoerd heb met familieleden en ex-(mede)werkers, heb ik Kees Boeke leren kennen en begrijpen.
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Jan Boeke (1804-1854), dominee en leider van het doopsgezind seminarium in de Singelkerk te Amsterdam, grootvader van Kees.
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De doopsgezinde koopmansdochter Jenny de Stoppelaar Blijdesteyn (1812-1879), grootmoeder van Kees.
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Arent Joan Petrus Oort (1821-1907) dominee in de Nederlands-Hervormde Grote Kerk te Alkmaar, grootvader van Kees.
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Natuurwetenschapper en hbs-directeur Jan Daniël Boeke (1842-1902) en Nelly Boeke-Oort (1850-1933), de ouders van Kees.
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Jan Daniël Boeke, aan het werk met zijn fonograaf in zijn studeerkamer.
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Kees, ca. 1887.
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Kees (midden) met zijn zusje Anna (links), broer Dijs (rechts) en zusje Marie (achter), ca. 1893.
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Daniël Boeke, de broer van Kees die op 21-jarige leeftijd plotseling overleed.
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De familie Boeke. Zittend v.l.n.r.: Marie (1876-1940), Dionijs (‘Dijs’) (1881-1963), Jan Daniël Boeke (1842-1902), Nelly Boeke-Oort (1850-1933), Kees (1884-1966). Staand v.l.n.r.: Daniël (1877-1898), Anna (1880-1958), Jo (1875-1959).
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De families Boeke, Oort en Ritman tijdens het huwelijk van Marie, de zuster van Kees, met Dirk Ritman in 1901.Tweede rij zittend: Anna Maria Oort (‘tante Ie’), Arent Joan Petrus Oort (‘Groop’) Maria Boeke-Ritman, Johan Ritman, Nelly en Jan Daniël Boeke. Middelste rij staand, rechts: Kees.
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Kees (zittend, rechts) met medeleerlingen in de vierde klas van de hbs.
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Kees (zevende van links) tijdens een excursie naar Reims o.l.v. prof. Henri Evers (tweede van links), september 1907.
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De onderzoeksruimte van University College, waar Kees proeven deed voor zijn dissertatie, Over breuk na herhaalde belasting.
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Nelly Boeke-Oort, de moeder van Kees, ca. 1910.
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Werkneemsters van Cadbury, ca. 1880.
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Werkneemsters van Cadbury ontspannen zich tijdens het croquetspel in de weide rond de Cadbury-fabriek.
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Zwembad en gymzaal van de Cadbury-fabriek.
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De familie Cadbury voor Moseley Hall, 1889. Zittend v.l.n.r: Barrow Cadbury, Richard Cadbury, Daisy Cadbury, Helen Cadbury, Jesse Cadbury, Beatrice Cadbury, Emma Cadbury-Wilson. Staand v.l.n.r.: Edith Cadbury, William Cadbury, Richard Cadbury sr.
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Hommage van Betty aan haar vader, Richard Cadbury.
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Huizen voor werknemers van de Cadbury-fabriek in Bournville.



[image: 8 - 2.tif]
 
De moeder van Betty, Emma Cadbury-Wilson.
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Betty met haar hond, Barry.
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Het huis Uffculme met haar personeel.
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De hal van Uffculme, het huis dat Richard Cadbury in 1891 zelf liet bouwen.
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In 1907 bracht Betty met haar moeder en zuster Helen een bezoek aan haar zuster Daisy, die met haar man, de missionarisarts Neville Bradley, in Pakhoi woonde. Links voor: Betty’s moeder. Rechts voor: zus Helen. Rechtsachter: zus Daisy en linksachter: zwager Neville.
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Betty en haar moeder (tweede en derde van links) in China aan de thee.
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Betty in China.
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Betty (links) en Helen (rechts) met de lokale bevolking.
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Betty (links) en Kees (midden), pas verloofd, met Helen (rechts) op vakantie in Kynance Cove, augustus 1911.
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Het huwelijk van Kees en Betty op 19 december 1911 in Birmingham.
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Betty (tweede van links) voor het eerst op bezoek in Alkmaar. Rechts naast haar Helen Cadbury, Kees’ tante Ie, Kees’ schoonzus Paula Boeke-Mansvelt, Kees’ broers Dijs en Jo Boeke. Uiterst links: Kees, september 1911.
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Kees en Betty op huwelijksreis in Egypte, januari 1912.
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Kees en Betty worden verwelkomd in Brummana, februari 1912.
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Kees en Betty met hun dochterje Helen in Libanon, ca. 1914.
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Kees (midden) met zijn bediende (links) op bezoek bij een schoolhoofd (rechts) in Ras el Metn.
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Kees in de salon van zijn huis te Brummana, 1912.
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Op uitnodiging van Betty’s zus, Helen Alexander-Cadbury, kwamen familie, vrienden en bekenden in de zomer van 1913 naar haar villa Tennessee in Birmingham om kennis te maken met het pasgeboren dochtertje van Kees en Betty, die korte tijd over waren uit Libanon.
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Ook Kees’ moeder, Nelly Boeke, maakte kennis met haar kleinkind, Helen, 1913.
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Helen Alexander-Cadbury en haar echtgenoot, de evangelist Charles Alexander.
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Op de tweede verjaardag van Helen organiseerde haar tante en naamgenote Helen Alexander-Cadbury een ‘tea’ waar zij met allerlei cadeautjes erg ‘bedorven’ werd, november 1914.
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Kees en Betty, tijdelijk verhuisd naar villa Tennessee in Birmingham, met hun dochters Helen en Emma, voorjaar/zomer 1915.
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Kees en Betty betrokken vanaf 1917 een wat soberder huis aan Anderton Park Road. V.l.n.r. : dochters Emma, Julia, Paula en Helen.
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V.l.n.r. (zittend): Charles Alexander en Nelly Boeke en (staand): Helen, tante Ie, Betty en Kees in het Bilthovense bos, ca. 1918.
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De ‘broederschapsconferentie’ verzameld voor het Boschhuis, augustus 1920. Tweede rij midden: Moeder Nelly Boeke. Links naast haar: Mathilda Wrede. Rechts naast haar: Betty, met dochters Helen en Paula. Naast Betty: Stella Giesberts. Midden voor: Kees met dochters Julia en Emma.
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Samenzang met links, zittend: Annie Thijssen, Neeltje van Kooten en Evelyn Fletcher. Rechts: Ernest Fletcher (staand), Betty en Kees.
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V.l.n.r.: Helen, Betty, Emma, Julia Kees en Paula in het Boschhuis, ca. 1920.
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Picknicken in Bilthoven, v.l.n.r.: Emma, Betty, Paula en Helen, 1918.
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Kees en Stella Giesberts en in de boom van boven naar beneden: Helen, Emma, Paula en Julia, 1918.
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 Verkleedpartij met Helen, Kees, Paula en Emma, ca. 1918.
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Kees houdt zijn ‘2e Bilthovensche hagepreek’, ca. 1919.
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Kees’ goede vriend, de schilder Coenraad (‘Con’) Nachenius, zou zich in de loop van de jaren dertig ontwikkelen tot nationaalsocialist en rassentheoreticus. Hier met zijn vrouw, Hilde en hun pasgeboren zoon Herman, in 1925.
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De kinderen Boeke nadat hun ouders besloten hadden Betty’s vermogen af te staan en geen geld meer te gebruiken. V.l.n.r.: Helen, Theodora, Candia, Julia, Paula, Daniël en Emma, 1923.
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In de zomer van 1926 besloten Kees en Betty om het Boschhuis, waar zich steeds meer ‘ongenode gasten’ ophielden, te verlaten en met hun gezin op het terrein van De Biltsche Duinen in tenten te gaan wonen. Het meisje op de foto is waarschijnlijk Helen.
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Werkers en medewerkers voor De Werkplaats, ca. 1935.
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Uitvoering van Dido en Aeneas op De Werkplaats. Achter, rechts van het midden: Kees Boeke. Staand rechts van het midden met ketting om: Candia Boeke. Staand rechts: Jet Rümke, Marie de Monchy, Lisa Herbers, Hein Herbers. Voorste rij, tweede van rechts: Theodora Boeke.
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Joop en Willy Westerweel, ca. 1939
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‘Liesje’ (l) en ‘Jan’ (r) Magnus, de onderduikkinderen van Kees en Betty die eigenlijk Anita en Norman Wachnes heetten. In het midden Erik Klein en Fred Holm, ca. 1943.
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Tekening door werkers Marjé Serné en Jan van de Weerd over de situatie op De Werkplaats tijdens de oorlog. Kanonnenvuur kan ‘niet bij de zingende werkplaats komen’, 1952.



[image: NIEUW Pag 24.tiff]
 
Het nieuwe gebouw van De Werkplaats met ‘de modernste schoolaula’ van Nederland, 1950.
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Kees Boeke met Maria Montessori, 1947.
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Kees Boeke (links) met prinses Irene na haar dansoptreden tijdens een onderwijscongres in Utrecht, 1946.
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Prinses Beatrix vervult haar taak als lid van de ‘dienstploeg’. Links: Werner Herbers.
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Prinses Beatrix voor het schoolgebouw van De Werkplaats op de Soestdijkseweg 111.
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Prinses Beatrix op De Werkplaats, ca. 1946.



[image: 26- 3.tif]
 
Schildering door prinses Beatrix.
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Kees Boeke dirigeert het Werkplaatsorkest, april 1954.
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Prinses Beatrix tijdens een dansles op De Werkplaats, ca. 1946.
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De mentorgroep van Hein Herbers. Achterste rij v.l.n.r.:
Annelies van Esveld, onbekend, onbekend, Beatrix van Oranje, onbekend, Werner Kohn, Lotte Benner, Ton de Wilde, Mary Ann Fentener van Vlissingen, Ido Bongers.
Voorste rij v.l.n.r.: Rietje Peddemars, Marietta Kruseman, Hein Herbers, onbekend, onbekend.
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Kees en Betty nemen afscheid van De Werkplaats, september 1954.
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Kees en Betty met acht van hun kleinkinderen, ca. 1949.
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Kees bij vertrek naar Libanon uitgezwaaid door werkers en medewerkers op station Utrecht, 21 januari 1955.
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V.l.n.r.: Candia, Maja en Betty Boeke in Libanon, met de familie Khabbaz, voorjaar 1955.



[image: 29 - 3.tif]
 
Barrow Cadbury (vooraan rechts, met baard) viert zijn negentigste verjaardag met zijn familie. Kees (derde van rechts, achter) en Betty (aan het hoofd van de tafel) zijn juist teruggekeerd uit Libanon, oktober 1955.
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Afbeelding van Harry Edwards en zijn collega’s en een brief van het door Edwards geleide Spiritual Sanctuary aan Kees.
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Kees en Betty voor hun huis te Abcoude, waar zij zich na hun terugkeer uit Libanon vestigden, ca. 1960.



[image: 30 - 4.tif]
 
Kees in zijn keuken te Abcoude, ca. 1960.



[image: p31.pdf]
 
De Tiendesprongen van Kees Boeke. V.l.n.r.: 1. Het meisje op een schaal van 1:10. 2. Het meisje op een schaal van 1:100. Ter vergelijking zijn een walvis en twee auto’s toegevoegd. 3. Het meisje op een schaal van 1:100.000. 4. Het meisje op een schaal van 1:100.000.000. 5. De hand van het meisje op een schaal van 1:1. 6. De hand van het meisje op een schaal van 10:1. 7. De hand van het meisje op een schaal van 1:100, zenuwpapillen, kleine vetcellen en bloedvaten zijn zichtbaar. Helemaal in de rechterhoek een bacterie. 8. De hand van het meisje op een schaal van 1:1000, met o.a. een colibacil, een difteriebacil en longontstekingsbacteriën. Rechts onderaan weer de bacterie uit het vorige plaatje, nu identificiceerbaar als een ‘tyfusbacil’.



[image: 32 - 2.jpg]
 
De Werkplaats, 1974. Achterste rij, tweede van links: de auteur.
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Betty en haar zuster, Helen, ca. 1967.
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