
  
    
      
    
  


Over het boek

Niets is wat het lijkt, ook de liefde niet.

Als vrouw van een rijke zakenman en klassenmoeder op eliteschool De Droom heeft Vanessa Wondergem een zorgeloos leven. De Droom is het centrum van haar bestaan. Als ze te horen krijgt dat haar eigenzinnige, moeilijk lerende zoon van de school af moet, belandt ze in een existentiële crisis. Alles in haar leven draait om haar man en haar zoon. Wie is zij zelf? Haar zoektocht heeft fatale gevolgen.





De pers over haar vorige boek, De geest in dit huis is liefderijk:

**** ‘Een meeslepend portret.’ – Elsbeth Etty, nrc Handelsblad.

**** ‘Hooghiemstra weet veel nieuws boven water te krijgen.’ – Het Parool

‘Hooghiemstra brengt de man, zijn omgeving en zijn ideeën uitstekend tot leven.’ – Trouw






Over de auteur

Daniela Hooghiemstra (1967) is historica en journalist bij nrc Handelsblad en de Volkskrant. In 2013 promoveerde ze op de biografie van wereldverbeteraar Kees Boeke, De geest in dit huis is liefderijk, die werd genomineerd voor de Erik Hazelhoff Roelfzema Biografieprijs. Eerder schreef ze met Dorine Hermans spraakmakende boeken over het koningshuis. Wat echt is is haar romandebuut.
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‘Dat een vrouw van nature bestemd is om te gehoorzamen, kan worden afgeleid uit het feit dat iedere vrouw die in de onnatuurlijke positie van volledige onafhankelijkheid geplaatst wordt, zich onmiddellijk hecht aan een of andere man, door wie zij zichzelf laat leiden en besturen. Dat komt omdat zij een heer en meester nodig heeft.’

arthur schopenhauer



‘Vrouwen, in het algemeen, houden van geen enkele kunst, hebben van geen enkele verstand en hebben geen enkel genie.’

jean-jacques rousseau



‘Je gaat naar vrouwen? Vergeet de zweep niet!’

friedrich nietzsche
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‘Ik ben moeder van De Droom.’ Zo stelde Vanessa zich altijd voor. Meestal was het genoeg. De Droom was meer dan een school. Het was een wereld. Haar wereld.

Een stroom van Audi’s en bmw’s kronkelde op doordeweekse dagen door de Droomlaan richting de witte jarentwintigvilla aan de oever van het IJ, om daar kinderen af te leveren die op hun ouders leken. De meisjes met lang haar, casual chic gekleed; de jongens in polo met sweater en soms een petje op.

Op het terrein van De Droom lagen een kleiatelier, een timmerwerkplaats en een kookstudio. Dankzij het postcodegebied was De Droom het domein van de ‘hoogopgeleiden’. Vanessa had zich altijd afgevraagd waarom niet gewoon ‘rijke mensen’ gezegd werd. Victor had zijn studie nooit afgemaakt. Rijk worden, echt rijk, was volgens hem vooral een kwestie van op het juiste moment accelereren en dan inhalen.

Sinds Vanessa met hem getrouwd was, vroeg niemand nog wat haar plannen waren. Aan die vraag had ze altijd een hekel gehad. Ze leefde bij de dag. Bij De Droom mocht dat, moest dat zelfs. Iedere dag, soms zelfs ieder uur, bracht nieuwe verwikkelingen. Klusjes, vraagstukken. Wie helpt brood bakken? Wie versiert de klas? Wie gaat mee naar het Zuiderzeemuseum? Wie zorgt tijdens de kerstvakantie voor de zieke klassenschildpad?

Als vrouw met kinderen die naar De Droom gingen werd je automatisch ‘moeder van De Droom’. Het was een toverwoord. De moeders van De Droom hielpen de andere moeders van De Droom waar en wanneer ze konden. Als ze spullen nodig hadden, belden ze Vanessa. Haar telefoon stond vol berichtjes. Ze kende de adresjes. Waar je het mooiste speelgoed kocht, de handigste antilekbekers, vliegerpapier, de hipste jurkjes, jassen, schoenen. De ‘jaagster-verzamelaar’, werd ze ook wel genoemd.

Als aan het begin van een nieuw schooljaar een klassenmoeder moest worden aangewezen, keek iedereen automatisch naar Vanessa. Ze assisteerde bij de knutsellessen en schilderde de decors voor de schoolmusical. Ze was daar goed in. Met haar decor voor de musical Elfenbos haalde ze het Jeugdjournaal.

De Droom was een vriendelijk universum, een kinderwereld in het schijnsel van iets groters. De ceo van Holland Bier, die op televisie had aangekondigd dat hij duizend mensen ging ontslaan, rende de volgende dag verkleed als piraat door de aula. Met vragen over gezondheid kon je naar de moeder van Lotus, die kno-arts was. Wie na een echtscheiding verlegen zat om woonruimte, ging naar de vader van Lotus, die ‘pandjes’ had. Wie financiële raad nodig had, ging naar de vader van Jesper, die zelf een bank had opgericht. Als er een juridisch probleem was, schoot de vader van Hugo te hulp, die partner was bij Stumble & Hatch.

Vanessa behoorde tot de ‘harde kern’ van actieve moeders van De Droom. Als zij met Babette, Carola, Colette en Anouk op het schoolplein stond, vormde zich automatisch een kring om hen heen. Sinds zij de jaarlijkse pannenkoekenmarathon op touw zetten, werd een Afrikaans dorp voorzien van water. De slogan ‘Onze droom is een bedrag’ werd door Anouk bedacht, Carola regelde de Afrikaanse contacten en Babette zorgde voor de sponsors. Met de kinderen werden Afrikaanse dansen ingestudeerd. Vanessa regelde een stand van Moët & Chandon en zorgde dat de Oesterkoning langskwam. Reisjes maakten ze ook. In de herfstvakantie trokken ze met acht moeders van De Droom door Oman.

Vanessa verwachtte veel van het leven, maar geloofde dat alles min of meer vanzelf ging. Met haar halflange, golvende blonde haar, lichtblauwe ogen en ranke lichaam was ze tijdens een korte vakantie in Parijs ‘ontdekt’ door het prestigieuze modellenbureau Lumière. Eerst hadden ze haar in de watten gelegd, daarna werd het afzien. Per metro de stad doorkruisen, eindeloos wachten bij castings. Ze zat niet graag in de metro en had een hekel aan wachten. Waarom zou ze ook?

Ze bewoog zich soepel maar ook een beetje onhandig. Alsof ze werd verrast door gebeurtenissen die anderen zien aankomen. Een auto van rechts die doorrijdt, een zware deur die moeilijk opengaat, een bedrag dat moet worden afgerekend. Het ging vaak vanzelf dat mensen tegen haar zeiden ‘ik breng je wel even’, ‘kom, ik help je’ of ‘ik betaal’.

Na haar rechtenstudie had ze drie maanden stage gelopen bij een advocatenkantoor in Kuala Lumpur. Het was haar opgevallen dat iedereen het daar druk had, maar in het korte tijdsbestek was het haar niet gelukt om te achterhalen waarmee precies.

Toen ze thuiskwam, lag de toekomst open. Een tussenjaar had ze het genoemd. Schildercursus, tennisles. Gelukkig was het mooi weer, zodat ze veel in de tuin kon zitten. De wens dat achter deze wereld nog iets anders was, iets groters, was tijdens die lange middagen alleen maar groter geworden. Het zou nog wel gaan gebeuren.

Op een middag in maart 1999 was Victor op het tuinpad verschenen. Vanessa had net de voordeur achter zich dichtgetrokken. Kennelijk wist hij hoe dat tuinhekje open moest. Hij stond er niet aan te morrelen. Gewoon naar je toe in plaats van van je af.

Een roofvogel, dacht ze. Maar dan een zachtaardige. Eentje die zijn prooi verzorgt. Hij had zwart haar. Zijn scheiding zat aan de rechterkant, zijn golvende pony, die iets omhoog stond, week naar links. Zijn ogen waren donkerbruin, maar om zijn pupil zat een geelkleurig randje dat zijn blik iets zachts en zonnigs gaf. Hij gaf haar een hand: ‘Victor Wondergem.’ Hij wees naar het gat tussen zijn voortanden: ‘Speedbootongeluk.’

Vanessa’s vader, Simon van der Post, kaakchirurg, stond bekend om de minutieuze manier waarop hij implantaten aanbracht die je niet van echt kon onderscheiden. Uit het hele land wisten mensen hem te vinden. ‘Captains of industry’ noemde hij ze een beetje misprijzend. Alsof ze geen echt vak uitoefenden.

Later die middag zag ze hem door het open raam van haar slaapkamer met haar vader op het terras. Haar vader zwaaide. ‘Deze meneer is ook in Kuala Lumpur geweest,’ riep hij. Ze was naar beneden gegaan.

Victor was niet verlegen, maar ook niet brutaal. Gewoon vriendelijk. Die kwaliteit werd onderschat, vond Vanessa. Niet zoveel mensen waren gewoon vriendelijk. Met zijn routeplanners zat hij in heel Europa. Mensen hadden geen idee hoe snel de technologie zich ontwikkelde. ‘Straks print jij gewoon je eigen auto uit.’ Hij drukte zijn wijsvinger zachtjes in haar bovenarm.

Arthur was intelligent, maar niet sociaal; Stefan was lief en slim, maar had geen humor. Jean Claude was altijd aan het bergbeklimmen. Het ideaal bestaat niet, had haar moeder gezegd. Maar waarom zou ze het toch geen kans geven?

Ze keek naar de bolling van zijn rechterarm die uit de korte mouw van zijn t-shirt stak. Gespierd, maar geen bodybuilder. Precies goed.

Haar vader stond op. De onzichtbare beugel. Een doorbraak moest het worden. Hij liep er al jaren mee rond. ‘Nu is hier dan iemand die van dit soort dingen verstand heeft.’ Hij rende naar binnen om de schetsen te halen.

Vanessa leunde nonchalant achterover in de rieten terrasstoel die door haar moeder bekleed was met gebloemde kussens.

‘Woon je nog thuis?’ vroeg Victor.

‘Tijdelijk.’

‘Wat doe je?’

‘Ik tennis en ik schilder.’

‘Wat schilder je?’

‘De werkelijkheid. Die is het mooist.’

Ze keken naar het gras. ‘De krokussen komen vroeg op,’ zei Vanessa.

‘Er is vorst voorspeld,’ zei Victor. ‘Dat overleven ze niet.’ Hij lachte. ‘De werkelijkheid.’ Ook zonder voortand was hij knap.

Haar vader struikelde halverwege het grasveld bijna over zijn eigen voeten. Op zijn voorhoofd stonden zweetdruppeltjes. Hijgend legde hij zijn ontwerp op tafel.

Victor boog zich over het papier. ‘Dit is interessant,’ zei hij. Hij leunde achterover. ‘Heb je hierop al patent aangevraagd?’

‘Daar ben ik mee bezig,’ zei haar vader.

Later bekende Victor aan haar dat hij het ontwerp eigenlijk niet goed bekeken had, dat hij vooral had gezocht naar de ritssluiting van haar jurkje, die rechts onder haar arm bleek te zitten.

De notaris had gezegd dat het niet verstandig was, maar ze trouwden in gemeenschap van goederen.

In de marmeren hal van Victors Amsterdamse grachtenpand stonden opgezette dieren. Vanessa hield niet van de jacht, maar als Victor wild mee naar huis nam at ze mee. Dat vlees was biologischer dan vlees van de slager.

Een ijzeren trap leidde naar de eerste verdieping, maar je kon ook de glazen lift nemen. Om die lift te bouwen had Victor ook het buurpand aangeschaft. Hij verhuurde het aan een modellenbureau. De meisjes die daar in- en uitliepen waren piepjong en graatmager. Het leek Vanessa niet gezond. Ze vroeg zich af of het nodig was, wie dat mooi vond. Ze wilde het de eigenaresse, die zelf eerder aan de mollige kant was, graag vragen. ‘Je geeft ze toch wel te eten, hè?’ Maar altijd als ze haar tegenkwam, was ze net druk aan het bellen.

Op een dag stak ze zomaar haar hand uit. ‘Ik ben Dorine Vasterman maar de girls noemen mij mama Do.’ Ze bekeek Vanessa van top tot teen. ‘Gwyneth Paltrow, dáár doe je mij aan denken. Zin in een cappuccino?’

Dorine was Vanessa’s beste vriendin geworden.

Door een wand van glas zag je het water door de gracht naar de Amstel stromen. Drie keer per week gingen de sluizen open om vanuit het IJsselmeer fris, zuurstofrijk water binnen te laten. Vanessa zette dan de ramen open. Ze hield van de organische geur van oud en vers door elkaar.

De grote open haard met jugendstilschouw was intact gelaten, net als de achttiende-eeuwse plafondschildering van de triomf van Venus. Het was een paleis volgens haar vader, maar zelf vond ze dat je daar snel aan gewend raakt.

Van nature was Vanessa gehecht aan comfort. Dat was misschien een handicap. Voor haar was het moeilijker om door de regen naar het station te lopen dan voor de meeste andere mensen. Ze had een hekel aan lopen en als haar haar nat was, had ze al geen zin meer om nog ergens naartoe te gaan. Met de trein reizen deed ze ook liever niet. Al die mensen die haar aankeken. Voor haar neus dingen opaten.

In het zoutwaterzwembad dat Victor in het souterrain had laten aanleggen, vond ze snel haar routine. Iedere ochtend vijftig baantjes op haar buik en vijftig op haar rug.

Nadat Jasper geboren was, wilde Vanessa graag meer kinderen. Moeder zijn was echt iets voor haar. Ze vond het fijn als dingen vanzelf gingen, de ene handeling automatisch op de andere volgde en de dagen zich vloeiend aaneenregen. Niets maakte het leven zo vanzelfsprekend als een eigen kind.

In de Bijbel las je ook dat die de zoon van die was en die de dochter van die. Wie van wie is, daar ging het om. Jasper was de zoon van Victor en Vanessa. Daar was geen speld tussen te krijgen.

Vanessa hield van de kinderwereld. De kleertjes, de treintjes, de boekjes. Jasper die aan haar vroeg wat tijd was. Samen naar de markt, op tijd terug voor het middagslaapje. ’s Middags wandelen, theedrinken. Ze had gebeden om nog een kind. Het liefste een dochtertje.

Dat religieuze was erin geslopen. Op de montessorischool werd er geen aandacht aan besteed. Haar vader zei dat het geloof was uitgevonden om mensen ‘op hun plaats’ te houden. Dat vond hij verkeerd. Maar de verhalen waren fascinerend, dat moest hij wel toegeven, vooral die in het Oude Testament. Als Vanessa als kind ziek in bed lag, pakte ze het Groot vertelboek der Bijbelse geschiedenis uit de kast. ‘De bloemen geurden en de vogels zongen. De dieren speelden onder het geboomte. Het was een schone dag. Maar door de stille vrede van Gods blijde hof, sloop een zwarte engel.’

Naar die engel was Vanessa altijd nieuwsgierig gebleven. Ze had zich aangesloten bij een katholieke kerk. Aan de andere kant van de stad, omdat ze die de mooiste vond. Een beetje gotisch, dramatisch, on-Hollands, met veel torentjes.

Dat verbinden van het zichtbare met het onzichtbare, van de aarde met de hemel, bleek moeilijker dan ze dacht. De preken waren saai en de vraag wie en waar de zwarte engel was, kwam niet aan de orde.

Tijdens de diensten gingen alledaagse dingen door haar hoofd. De schoenen die ze wilde ruilen, de cadeautjes die ze nog moest kopen, de verf die ze nodig had voor haar decors.

Ze was zich af gaan vragen of het de rit wel waard was. De kerkgangers maakten er zelf ook weinig van. In het begin deed ze nog haar best, kleedde ze zich in zwarte Italiaanse jurkjes en zelfs weleens met een hoed, maar tussen de allweather uniseks jassen stak ze vreemd af. De pastoor mocht haar ook niet, vermoedde ze. Hij keek haar aan alsof ze iets gestolen had. Hoezo dacht hij dat hij voor God het woord mocht voeren? Toen die vraag bij haar eenmaal gerezen was, werd het als corvee. Na een halfjaar was ze afgehaakt. Victor was blij toe. ‘De zwarte engel bestaat helemaal niet.’

Uiteindelijk hadden ze besloten om alles te laten onderzoeken. Volgens de arts was het vrijwel uitgesloten dat Victor nog een kind zou kunnen verwekken. Ze zeggen dat medici verhullend spreken, maar van Vanessa had die man minder expliciet mogen zijn. Een wat mysterieuzere boodschap had ze fijner gevonden. Iets waar ze haar eigen draai aan had kunnen geven. Hopen mag toch? Victor wilde wel acht kinderen, had hij altijd gezegd. De nuchterheid waarmee hij het slechte nieuws incasseerde was verrassend. ‘Prima, dan hebben we nu alle tijd voor Jasper.’
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Koos Metselaar nam in het najaar van 2014 afscheid als directeur van De Droom. Henka Müller volgde hem op. Na de val van de Berlijnse Muur was zij vanuit Oost-Duitsland naar Amsterdam verhuisd. De ‘hele rataplan van Sovjetoverheersing,’ zoals Carola het noemde, had ze meegemaakt. ‘Nooit verse groenten, altijd overal in de rij, het moet verschrikkelijk geweest zijn.’ De twee vorige scholen waar Henka de scepter zwaaide hadden onder haar leiding het predicaat ‘excellent’ verworven.

Met Koos, een boomlange goedzak die ook wel ‘de gvr’ (de Grote Vriendelijke Reus) genoemd werd, was alles bespreekbaar. Hij animeerde de leerkrachten, charmeerde de ouders. Als ruzie dreigde, maakte hij een neuriënd geluid dat kalmerend werkte. Hij geloofde dat je overal van kon leren, dat prestaties of wat je daar dan ook onder mocht verstaan vanzelf kwamen. Macht moest worden verdeeld, verantwoordelijkheid moest worden toevertrouwd en kinderen moesten niet worden gedwongen. Vanessa vond hem de ideale directeur.

Henka pakte het anders aan. Tijdens haar welkomstspeech noemde ze de val van de Muur de kans van haar leven, maar al snel bleek dat de oude Oostblokmentaliteit met haar was meeverhuisd. ‘Kinderen zijn ruw materiaal dat gepolijst moet worden. Met fröbelen komen we er niet. De mondiale concurrentie rukt op. Het is erop of eronder.’ Zo zette zij de toon voor een nieuwe koers. De Droom moest een ‘excellente school’ worden.

Vanessa was daar niet op tegen, ze was het alleen niet eens met de manier waarop Henka het wilde bereiken. Democratie was theorie voor haar. Ze wist niet hoe je het in werkelijkheid deed: overleggen. Het plan voor een jeu-de-boulesbaan dat door een groepje moeders met aanstekelijk enthousiasme was uitgewerkt, werd door haar met één zakelijke e-mail van tafel geveegd. De discofeesten voor de ouders – ten tijde van Koos legendarische thema-avonden – schafte ze af. Wie eerder met vakantie vertrok, belandde voortaan in een formele absentieprocedure die kon uitmonden in een boete of een schorsing. ’s Ochtends afscheid nemen in de klas – vanouds een gezellig ritueel – mocht ook niet meer. Ouders moesten vanaf nu buiten zwaaien. Het ijzeren hek dat Henka daartoe langs het schoolplein liet plaatsen, was ‘de muur’ gaan heten. ‘De Droom is er voor de kinderen en niet voor de ouders.’ Met dat statement maakte ze duidelijk dat zij de bestaande cultuur van De Droom niet alleen niet kende, maar ook niet respecteerde.

Het ergste vond Vanessa de zogenaamde voortgangsmonitor die Henka zonder ruggespraak invoerde. Daarin werden de resultaten bijgehouden van wekelijkse taal- en rekentoetsen, die zij eufemistisch ‘proefjes’ noemde.

Jasper kon niet werken op commando. Als peuter staarde hij voor zich uit als Vanessa houten blokjes op elkaar stapelde. Hij leek niet te begrijpen waarom ze dat deed, dat ze dat voor hem deed. Hij gooide de blokjes ook niet omver, zoals de meeste andere kinderen. Hij pakte de blokjes op, bestudeerde ze en stopte ze terug in de doos.

Rekensommen weigerde hij te maken, terwijl hij juist plezier had in tellen. Verrekijkers fascineerden hem. Alle soorten van opnameapparatuur hadden zijn belangstelling. Al een tijdje hield hij zich bezig met liplezen. Toen hij op de kleuterschool zat, was het Vanessa opgevallen dat hij zijn handen op zijn oren legde als ze tegen hem praatte. Ze had het aanvankelijk voor dwarsheid aangezien, totdat ze in de gaten kreeg dat hij intussen aandachtig naar haar keek en leek te verstaan wat ze tegen hem zei. ‘Henka ziet niet dat kinderen onder druk dichtklappen,’ klaagde ze tegen de andere moeders van De Droom. Zij herkenden het probleem, maar voor een serieus protest kwamen de handen niet op elkaar.

Het nieuwe jaar was begonnen met sneeuw. Vanessa stond voor het raam. De dwarrelende vlokken stelden gerust. De wereld smolt, het regende te vaak. Bloemen en planten kwamen te vroeg, vogels verdwenen. Op animaties had ze gezien hoe Nederland door het water verzwolgen werd, in het ene scenario wat sneller dan in het andere. Maar nu was het koud, zoals het hoorde. Misschien viel het dan toch mee. De gracht leek een zeventiende-eeuws schilderijtje. Die ochtend had ze bontlaarsjes besteld via internet.

In de verte doemde een fietser op. Of eigenlijk twee. Jasper fietste over de gracht. Of eigenlijk werd hij gefietst. Ze zag dat hij niet zelf trapte. Hij stuurde ook niet. Hij hield zijn vingers in zijn oren. Hij zat met Jans op een soort tandem, een felblauwe fiets met aan de achterzijde een stang, waar het stuur van een kleinere fiets aan was vastgemaakt.

Vanessa durfde hem niet alleen te laten fietsen. Hij had geen aandacht voor het verkeer. Maar zelf trappen moest toch kunnen? Het bleef vreemd: je eigen kind zien, zonder dat het jou ziet. Het overkwam Vanessa geregeld, ook toen Jasper nog klein was. Ze had weleens een jas staan passen, terwijl ze hem in zijn wandelwagentje voorbij zag komen. Ze had de winkel uit willen rennen, hem uit zijn wagentje willen halen, zijn gezichtje willen kussen. Maar ze had het niet gedaan, omdat ze in die jas niet zomaar de winkel uit kon lopen, en ze hem daarna toch weer terug in dat wagentje zou moeten doen.

Jans zwoegde op de fiets. Zij was een kleine, tanige vrouw, die al vanuit de verte naar tabak rook. Sterk, maar ongezond. Ze was gekomen toen Jasper net kon lopen. Tijdens het kennismakingsgesprek was hij meteen bij haar op schoot gekropen.

‘Vergeet niet om tijd voor jezelf te maken,’ had haar moeder gewaarschuwd. ‘Je moet jezelf blijven ontwikkelen. Niet verzanden in een leeg bestaan.’

Vanessa was filosofie gaan studeren. Ze had gehoopt op interessante gesprekken, nieuwe inzichten. Maar te lang werd in haar ogen doorgezeurd over de betekenis van één woord en de oosterse filosofie die haar interessant leek werd zo goed als niet behandeld. De colleges werden gekaapt door Martha Klein, een professor vrouwenstudies die ageerde tegen wat zij male chauvinist philosophy noemde. Iedere maand een tentamen, ook dat stond Vanessa tegen. Na twee jaar was ze ermee opgehouden.

Haar dagen kwamen wel vol, dat was het probleem niet. Van een leeg bestaan had ze geen last. Van die eigen ontwikkeling was alleen niet zoveel terechtgekomen. Als ze op wilde sommen wat ze bereikt had, kon ze niets noemen. Ja, Elfenbos. Het Jeugdjournaal. Ze vroeg zich af of ouders op de middelbare school nog meehielpen met musicals. Of het na je veertigste moeilijk werd om een baan te vinden.

Het was sluipend begonnen: de twijfel. Het bestaansrecht dat ze aan haar kind ontleend had, begon een beetje uitgeput te raken. Op het schoolplein zag ze nieuwe, jongere moeders. Wie waren dat? Ze groetten haar niet. Wie was Vanessa, behalve de vrouw van Victor en de moeder van Jasper?

Ze zag hem van de fiets afstappen. Ze vroeg zich af wie hij zou worden. Wie, behalve haar zoon. Haar kleine jongetje. Hij was bijna twaalf en trapte niet zelf. Was er toch iets fout gegaan? En wanneer was dat gebeurd?

Sinds de komst van Henka kwamen in haar mailbox wekelijks grafieken binnen uit de voortgangsmonitor. De laatste tijd maakte zij ze niet meer open. In het lezen van grafieken was ze nooit goed geweest. Henka’s prestatiedrang vond ze overdreven. Jasper was pas elf jaar oud, ze ging hem niet opjutten. Haar moeder zei ook: het komt vanzelf.

‘Resultaatalarm’ had in de header van de laatste mail gestaan. De secretaresse van De Droom had gebeld. Henka had verzocht om een gesprek ‘inzake’ Jasper. Vanessa had zich voor die afspraak maar zakelijk gekleed, in een grijs mantelpakje. Alsof ze nog andere belangrijke dingen te doen had. In de spiegel boven de haard zag ze zichzelf. Advocaat, managing director, head of sales, ceo. Had dat ook gekund?

Ze wilde juist vertrekken toen Jasper binnenkwam. De sneeuw op zijn haar werd water in haar mond terwijl ze hem een kus gaf. Buiten had ze kinderen een sneeuwpop zien maken. Dat leek haar leuk, maar Jasper kwam niet graag buiten.

‘Hij houdt niet van de kou,’ zei Jans.

‘Ik heb een afspraak met Henka,’ zei Vanessa.

‘Is-ie stout geweest?’ Jans’ hese rokerslach schalde door de gang.

Henka was klein en dik en had kortgeknipt, geelblond haar. Haar ronde bril had iets olijks, maar dat was misleidend want lachen ging haar moeilijk af. Het naambordje op haar deur vermeldde: ‘Dr. Henka Müller’.

Op haar hoge hakken torende Vanessa zeker tien centimeter boven haar uit. Alle moeders van De Droom droegen hoge hakken, tenzij ze net gesport hadden of dat nog gingen doen. De ongeschreven regel op het schoolplein was dat je een beetje je best deed. Moeder zijn was geen vrijbrief om van jezelf een slons te maken. De moeders van De Droom complimenteerden elkaar met: ‘Hé, lekker wijf.’

Henka moest haar hoofd in haar nek leggen om Vanessa aan te kijken. En toch had haar blik iets superieurs. Victor zei dat machtsverhoudingen in de eerste paar seconden van een ontmoeting al bepaald werden. Dat mensen in dat opzicht op dieren leken. Vanessa voelde het. Henka was de dokter, zij de patiënt. Ze begreep niet hoe het kon. Het klopte niet. Ze was geen patiënt. En Jasper ook niet. Hij deed dingen anders, maar niet per se slechter.

Henka bood aan om koffie te halen. Het voorstel van de ouderraad om uit reserves een espressomachine aan te schaffen was door haar verworpen; Victors aanbod om er dan eentje aan De Droom te doneren, had ze afgeslagen. Filterkoffie vond ze prima. De mokken waarin ze die serveerde, waren meestal niet goed afgewassen.

Vanessa schoof haar stoel aan. ‘Met een glaasje water maak je me heel gelukkig.’ De smalltalk zou ze maar overslaan.

‘Hoe vind je zelf dat het gaat?’ vroeg Henka. ‘Zullen we Jaspers scores even aankijken?’

Over haar bureau schoof ze een stapeltje papieren naar Vanessa toe. ‘Dit is de taalcurve,’ zei ze. ‘Ik maak mij daar zorgen over. Zie je de rode lijn? Die zit tien punten onder het midden.’ Ze deed haar bril af.

Vanessa keek in grijze, waterige ogen. Carola had gelijk, opgroeien aan de Duits-Tsjechische grens in de Sovjettijd kon geen pretje geweest zijn.

‘Het is niet geweldig,’ zei Vanessa. De damp van bruinkool, dacht ze, is in haar huid getrokken.

‘Het is dramatisch,’ zei Henka. ‘De graphik gaat maar tot elf.’ Ze tikte met haar wijsvinger op het papier. ‘Hier en hier valt Jasper aus het System.’

Waarom maakte ze zich zorgen over de taalcurve, vroeg Vanessa zich af, terwijl ze zelf het Nederlands niet beheerste. In het Zeeuwse Domburg waar Vanessa ieder jaar de schildersweek bezocht, merkte ze het ook. Duitse toeristen vertikten het simpelweg om zich het Nederlands eigen te maken. De winkeliers vroegen of ze nog iets wünschten, prezen hun waar aan in het Duits: ‘Hier frische Eier direct vom Hof.’ Alsof het Nederlands een dialect was. Analfabeten uit het Rifgebergte kon je misschien niet dwingen om een vreemde taal te leren, maar Henka had nota bene aan de Amsterdamse pabo gestudeerd.

‘Het is eigenlijk bekijken,’ zei ze. Ze glimlachte. ‘In het Duits zeg je anschauen maar in het Nederlands betekent aankijken in iemands gezicht kijken.’ Ze kon het toch maar beter zeggen? Als anderen je niet op fouten wezen, leerde je nooit iets. ‘In het Duits is kijken gucken, maar aankoeken betekent in het Nederlands dan weer: aanbakken. In een pan, zeg maar.’ Ze lachte. ‘Iets heel anders dus. En we zeggen grafiek. De klemtoon ligt op de laatste klank en wij maken van de y geen u. Wij zeggen niet suusteem, maar siesteem.’

Henka keek alsof ze pijn had. Misschien voelde ze zich beledigd. Zo had Vanessa het niet bedoeld. Ze hoopte alleen maar dat ze er wat aan had. ‘Het geeft verder niets,’ zei ze terwijl ze zich over de grafiek boog. ‘Het zijn maar kleinigheidjes.’

‘Dit is Jaspers rekencurve,’ zei Henka. Ze schoof een tweede velletje over het bureau naar haar toe. Vanessa zag alleen maar rode lijnen.

‘Het gaat niet goed met hem.’ Henka’s stem was een octaaf gezakt. ‘Hij kan het einfach niet aan.’

Ze keek droevig. Ze voelde zich niet beledigd, zag Vanessa nu, ze had medelijden. Met haar.

Vanessa keek op van het papier. ‘Hij hoort de tafels natuurlijk wel te kennen,’ zei ze.

Henka knikte.

‘En spelling is belangrijk. Hij moet de d’s en de t’s onder de knie krijgen.’

‘Inderdaad,’ zei Henka.

‘Aan de andere kant,’ zei Vanessa, ‘zijn die toetsen maar momentopnames.’

‘Geldt dat niet voor alles in het leven?’ zei Henka.

Vanessa bestudeerde haar neus. Kort, bol, iets omhoogstaand. Het puntje was een beetje rood. De rest van haar huid was juist bleek. Zou het fijn zijn, macht hebben?

Henka leunde op haar ellebogen, met haar hoofd in haar handen. ‘Wij willen ons best doen voor Jasper,’ zei ze. ‘Maar hij zal de komende weken moeten laten zien of er potential is.’ Ze pakte haar agenda. ‘Over een maand wil ik de situatie opnieuw aankijken. Of we met hem verdergaan, of dat we een andere Lösung voor hem moeten zoeken.’

Een Lösung? Wat bedoelde ze? Kalmte bewaren. Geen paniek tonen. Als dieren angst ruiken, vallen ze juist aan. Vanessa keek in haar elektronische agenda. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Februari ligt voor mij nog redelijk open.’

Met een wild kloppend hart liep ze door de gang. Ze had zich beter op dit gesprek moeten voorbereiden. Henka ging Jasper wegsturen. Waarom was ze over dat anschauen begonnen? Ze had eerder op die mailtjes moeten reageren. Ze was te laconiek geweest, niet ‘scherp’ zoals haar vader het noemde.

Ze dacht aan de andere moeders van De Droom, zag hun gezichten. Eerst verbazing, dan verontwaardiging. Dan woede. En dan het moment dat het kwartje viel: Vanessa en Jasper doen niet meer mee. Ze nemen een afslag. Ze hoorde het Carola al zeggen: ‘Die scholen in Oost schijnen toch ook best goed te zijn.’ Ze zag het voor zich: hoe de schouders zich van haar afdraaiden. De moeders van De Droom hadden dingen te bespreken met elkaar. Dingen die Vanessa niet meer aangingen.

Ze was de verkeerde kant op gelopen en in het handenarbeiddomein verzeild geraakt. Ze draaide om.

De tijden waren veranderd. Er waaide een nieuwe, zakelijke wind. Victor zei het ook: Nederlanders zijn te lang te lui geweest. De Chinezen komen eraan. Ze had het kunnen weten. Bij anderen was het ook gebeurd: Jesse van Duyn, die zich moeilijk kon concentreren, Wessel Fokker, de dromer. Na de kerstvakantie hadden ze niet meer in de klas gezeten. Weggehaald. Afgevoerd. Dag Droom!

De moeders van De Droom lieten elkaar niet zomaar vallen. Ze hielpen elkaar ook als het niet goed ging. Toen Babette een postnatale depressie kreeg, hadden ze met zijn zessen een cateringschema opgezet, zodat zij even niet zelf hoefde te koken. Toen Claudia overleed, hadden ze wiegend op houten schommels voor een Noord-Frans landhuis gepraat over doelen in het leven en wat nu echt belangrijk was. Ze hadden daar trouwens heerlijk gegeten. ‘Rouw hoeft niet alleen maar verdriet te zijn,’ had Anouk gezegd. Colette had over dat weekend een boek geschreven, Wat jij ons leert, dat inmiddels een vierde druk beleefde.

Maar op wie kon je rekenen als je uit het systeem viel? Geen moeder van De Droom meer was? Het ging niet om troost, op medeleven zat Vanessa niet te wachten. Zij wilde maar één ding: meedoen. Het over ‘de kinderen’ hebben als ze haar eigen kind en hun kinderen bedoelde. Bellen dat het een beetje later werd, omdat ze na de zwemles zo treuzelden met aankleden; uit haar autoraampje zwaaien naar de andere moeders en nog even iets roepen, bijvoorbeeld dat zij de vlaggetjes wel mee zou nemen. De decors schilderen voor de musical. Peter Pan zou het dit jaar worden. Ze had de schetsen al gemaakt. In maart zouden ze beginnen. Ze wilde paasdozen maken en de lay-out van het eindejaarsplakboek verzorgen. Ze had daar al ideeën voor.

Ze had zich niet gerealiseerd hoe het werkte. Het moment na Jaspers geboorte, toen hij zijn handje om haar vinger klemde, had haar vervuld van geluk. Dit wezentje was afhankelijk van haar. Sommige vrouwen raakten daarvan in paniek. Vanessa niet. O nee, zij vond het heerlijk.

Maar dat de rollen nog eens omgedraaid zouden worden, dat wie zij was, wilde zijn of worden en wat zij betekende, op een dag afhankelijk zou worden van hém, daar had ze nooit bij stilgestaan.

In de auto vroeg ze zich af of er voor uitvallers nog iets van een afscheidsfeest georganiseerd zou worden. Of er een gezamenlijk cadeau zou zijn. Een reis of een kunstwerk. Ze dacht aan mogelijke hapjes. Gegrilde gamba’s met balsamico, gefrituurde minimozzarella en garnalenkroketjes. Toen ze haar auto parkeerde, waren haar wangen nat van de tranen.

Het was stil in huis. Het geluid van haar hakken die tegen de marmeren tegels ketsten, galmde door de gang. Ze opende de deur van de bioscoopruimte. Jasper keek naar het Journaal, zonder geluid. Dat liplezen was een serieuze hobby van hem. Hij stopte er bijna al zijn tijd in.

Jans zat naast hem met een cryptogram. Ze maakte dat hardop. Jasper was er intussen ook goed in geworden. ‘Tent die wel bevalt?’ vroeg ze.

‘Kraam,’ zei Jasper.

Jans haar eigen zoon was in een Thaise cel beland. ‘Hij schijnt iemand vermoord te hebben,’ had Victor gezegd. Naar de precieze toedracht had Vanessa nooit durven vragen.

Jans maakte niet de indruk dat zij zich ergens zorgen over maakte. Niet over haar zoon. Niet over Jasper, of zichzelf. Met het salaris dat Victor haar betaalde, kon ze zich een luxe flat in de Bijlmer veroorloven en twee keer per jaar naar Thailand vliegen. Vanessa was onderhand gaan denken dat die jongen het daar naar zijn zin had. Het was er in ieder geval altijd mooi weer.

‘Rijkswaterstaat… gaat… vanwege bezui… nigingen op steeds meer… snelwegen het licht uitdoen,’ zei Jasper terwijl hij naar het scherm staarde. ‘Gister… avond is het licht in delen van Flevoland uit… gebleven en dat gebeurt de komende tijd ook… in andere provincies.’

Jans keek op van haar cryptogram. ‘Misstap bij de Elfstedentocht?’

‘Scheve schaats,’ zei Jasper.

Vanessa gaf hem een kus op zijn haar. Hij bestudeerde haar gezicht. Ze werd daar altijd een beetje zenuwachtig van. Zijn waarneming was precies. Met zijn middelvinger raakte hij eerst haar linker- en daarna haar rechterwang aan.

‘Hier en hier, heb je rode vlekjes.’

Eigen wil, eigen tempo. Daarmee had ze zichzelf gerustgesteld. Het zou vanzelf komen. Victor zei dat het onderwijs achter de feiten aan liep. Dat de snelle technologische ontwikkelingen om nieuwe vaardigheden vroegen.

‘Waar heb je zin in?’ vroeg ze. ‘Zal ik thee maken?’ Ze maakte vaak thee. Dat gaf haar het gevoel dat ze een huishouden runde, terwijl het eigenlijk maar een kleine moeite was.

Jasper stak een pink op. Dat deed hij vaker, tekens geven in plaats van te spreken. De pink betekende ‘ja’.

Terwijl Vanessa met een blad theekopjes door de marmeren hal naar de woonkamer liep, hoorde ze een dof, bonkend geluid. De lift die afdaalde. Victor kwam thuis.

Ze zette het dienblad op een kastje, bekeek zichzelf in de grote spiegel in de hal en deed nog even wat mascara op. Ze had een nieuw bloesje aan. Een beetje negentiende-eeuws, met pofmouwtjes. In de spiegel zag ze de deur opengaan. Ze draaide zich om.

Victor omhelsde haar. De laatste tijd was het anders. Hij deed anders. Hij keek haar nauwelijks aan, had haast. Hij was bezig met een overname in Zweden. Ze wachtte op zijn mond in haar hals. Hij liet haar los. ‘Waar is Jasper?’ vroeg hij.

Hij wist nog van niets, de mailtjes had ze hem niet laten zien. Het lukte haar niet de eerste zin te vinden. Jasper moet misschien van De Droom af,Henka zegt dat hij het niet kan. Het lukte niet. Ze kon het niet. Het hoefde ook niet nu. Er was nog geen besluit genomen. Ze zou nog wel een oplossing vinden.

‘Heb je het druk met de Zweden?’ riep ze hem na. Maar hij was de hoek al om.

‘Ga nou naar Bastiaan.’ Het was haar zo vaak gezegd. Bastiaan Smulders. De halve Droom kwam bij hem. Babette was bij hem geweest met Siem, Anouk met Senna en Colette met Hugo. Leermoeilijkheden gingen gepaard met ‘verborgen surplussen’, beweerde hij: unieke kwaliteiten die met het blote oog niet zichtbaar waren. Bastiaan had een methode ontwikkeld om die op te sporen. Werelden gingen open. Sinds Siems onderzoek waren de rollen omgedraaid: er waren bij hem zoveel surplussen aangetroffen dat de leerkrachten nu moesten bewijzen dat zíj het aankonden.

Victors reactie kon ze voorspellen. Psychologie was volgens hem geen wetenschap. ‘De mens laat zich niet kennen.’ Maar hij kende de verhalen niet. Van Lotus, die door Bastiaan als ‘beelddenker’ was gelabeld en nu een speciaal programma mocht volgen. En Isa, die was opgebloeid sinds hij ontdekt had dat zij auditieve prikkels nodig had. Geen kind was hetzelfde. Iedereen had zijn eigen manier. Het was de kunst die te ontdekken. Je kon dyslectisch zijn en toch literatuur studeren. Je had alleen een gids nodig. Iemand zoals Bastiaan. Zijn boek Anders? Ik? stond in de nationale bestsellerlijst.

Vanessa besloot het erop te wagen. Ze zou Victor er niet mee lastigvallen. Ze hoefde niet altijd alles met hem te bespreken. Ze ging dit nu eens zelf oplossen.

Door een tunnel van bomen fietste Vanessa met Jasper op de blauwe tandem het Bilderdijkkwartier binnen. Het gekletter van een fontein doorbrak de stilte zonder dat het de rust verstoorde. Die scheen hier zo’n honderd jaar geleden te zijn ingemetseld.

‘Het is een verrassing voor papa.’

Jasper antwoordde niet. Hij hield niet van verrassingen.

‘Hij hoeft het pas te weten als dit klaar is,’ riep Vanessa tegen de wind in over haar schouder. ‘Alsof we een tekening voor hem maken.’

‘Wat tekenen we?’ vroeg Jasper.

‘Alsof,’ zei ze terwijl ze afremde. ‘We tekenen bij wijze van spreken.’

‘Gaan we een wijze spreker tekenen?’

‘Laat maar,’ zei Vanessa. Ze liet hem afstappen en parkeerde de tandem.

Tegen de voorgevel van het huis klom een rozenstruik. In de tuin stonden kinderfietsen. ‘Bastiaan, Roos, Emily & Thijmen’ stond op de voordeur. Een houten bordje wees naar boven. ‘Kantoor’ stond in kinderhandschrift boven de bel.

Jasper staarde naar het bord. ‘Heeft die dokter dat zelf geschreven?’

‘Ik denk dat Emily of Thijmen dat gedaan heeft,’ zei Vanessa.

‘Kon hij dat niet zelf?’

Met haar schouder duwde Vanessa tegen de zware bruine deur. Een vrouw met kort blond haar zat achter een eikenhouten tafel.

‘Kon hij het niet zelf?’ herhaalde Jasper terwijl ze voor haar stonden.

‘Hij had er misschien geen tijd voor,’ fluisterde Vanessa.

‘Jij bent natuurlijk Jasper,’ zei de vrouw.

Jasper knikte. ‘Hoe weet ze dat?’ fluisterde hij.

De lach van de vrouw drukte volkomen begrip uit, omarming van iedere maar denkbare afwijking. Dat stoorde Vanessa. Zo erg was het heus niet met Jasper. ‘Je naam staat toch in haar agenda?’ antwoordde ze.

Ze namen de lift naar de derde verdieping. Vanaf de buitenkant zag je niet hoe groot die oude huizen waren. Voor de dienstbode alleen al hadden ze vertrekken gebouwd waar tegenwoordig hele gezinnen woonden.

Bastiaan stond met zijn rug naar de deur, voor een glazen wand met uitzicht over het park. Hij droeg een loszittend, donkergrijs pak. In interviews had hij verteld over zijn jarenlange drugsverslaving. Die had zijn belangstelling voor de psychologie gewekt.

Aan de muur hingen foto’s van Bastiaan in Afrika. Hij stond naast een man die op Nelson Mandela leek. Ze had gehoord dat hij ook adviezen gaf aan het bedrijfsleven.

‘Wondergem,’ zei hij, ‘is dat van de routeplanners?’

Ze knikte.

‘Nooit meer de weg kwijt,’ zei hij.

‘Nou ja, nooit meer. Die elektronica kan ook weleens verwarrend zijn.’

Ze vermoedde dat Bastiaan buiten de lijntjes dacht, net als zij, dat hij ook niet goed met apparaten overweg kon. Maar hij knikte niet, lachte niet. Hij staarde maar. Geen gemakkelijke man, dacht ze. Niet iemand met wie je zomaar even contact legt.

‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei hij tegen Jasper.

‘Ik ben Jasper. Ik zit in groep zeven. Ik woon in Amsterdam. Ik zit op De Droom. Ik eet per dag drie boterhammen, soms vier. Die maakt Jans. Ik ben goed in liplezen. Mijn moeder koopt dingen via internet. Mijn vader werkt op zijn kantoor en gaat op reis.’

‘Wie is Jans?’ vroeg Bastiaan.

‘Zij doet alles bij ons. Ze ruimt de afwasmachine uit, maakt het ontbijt. Ze stofzuigt, ze dweilt de keuken en de gang, ze doet de was. Ze brengt me naar school als mijn moeder in bed ligt. We rijden samen op de blauwe fiets. Ze neemt een zwarte tas mee. Daar zitten plastic bakjes in met macaroni.’

Vanessa voelde zich ongemakkelijk. Jans ‘doet alles bij ons’. Zo was het niet. Jasper noemde alleen de kleine dingetjes. Die deed Jans.

‘En de decors,’ zei ze. ‘Je vergeet de decors die ik maak. Onder andere.’

Ze keek naar Bastiaan. ‘Ik doe ook van alles hoor. Jasper concentreert zich op de details. Dat is prima, maar hij verliest daardoor het geheel soms uit het oog.’

Ze begon te lachen. ‘Ik lig in mijn bed en koop spullen via internet. Ha! Zo maak ik bij u meteen een goede indruk!’

Hij had nog steeds die ernstige blik. Ze werd zenuwachtig van hem.

‘Wat u wel of niet doet, valt buiten mijn vakgebied,’ zei hij. Hij glimlachte, eindelijk. ‘Maar zal ik, gezien de tijd, die doortikt, nu even mijn onderzoeksmethode uitleggen?’

Hij schoof zijn stoel naar het bureau toe en pakte een blocnote. ‘Het is in essentie eenvoudig.’ Met een rode pen tekende hij een cirkel. Daarna trok hij er met een zwarte stift drie dikke strepen doorheen. ‘Dit zijn de crossroads.’

Vanessa boog zich over het papier.

‘Op de plek waar het tekort het surplus raakt, liggen de winstmogelijkheden. Die komen tot uitdrukking in wat ik de “multiple intelligence quotient” noem. Met mijn methode kan ik dat gebied, die hele scope vrij nauwkeurig in kaart brengen.’ Hij liet de stift vallen en leunde naar achteren.

Vanessa keek naar de strepen. Winstmogelijkheden vond ze aantrekkelijk klinken. Ze had Colette er ook over gehoord. Bij Hugo had het goed uitgepakt. Ze snapte niet wat hij bedoelde met crossroads, maar het maakte haar eigenlijk ook niet uit. Ze liet haar vinger over de zwarte lijntjes glijden. ‘Hier gebeurt het dus, als het ware?’

Bastiaan knikte.

Waarom zou ze het niet gewoon aan hem vragen? ‘Denkt u dat Jasper op De Droom kan blijven?’

De vraag was voorbarig, zijn onderzoek moest nog beginnen. Aan de andere kant: De Droom was zoveel meer dan een school. Ze moest hem duidelijk maken wat er op het spel stond, ook voor haar. ‘Het is misschien vreemd dat ik het vraag,’ zei ze, ‘maar we zijn gehecht aan De Droom.’

‘We?’ vroeg Bastiaan.

‘Ik doe daar van alles. Ik ben klassenmoeder. De decors die ik schilder voor de musicals zijn intussen, nou ja… beroemd.’ Ze lachte. ‘Ik ben er zelfs mee op tv geweest.’

Hij keek peinzend.

‘Hilarisch,’ zei ze.

‘Ik durf niet op het onderzoek vooruit te lopen,’ zei hij, ‘en ik kan niet in Henka’s schoenen gaan staan.’

‘Natuurlijk niet. Dat snap ik. Maar De Droom is voor mij intussen een soort familie geworden. Geeft verder niets. Maar ik dacht: ik vraag het alvast.’

Ze praatte te veel. Ze had het warm. Ze keek naar de foto’s aan de muur. Ze zag Bastiaan omringd door zwarte kinderen voor een schoolgebouw staan. De man die naast hem stond, was inderdaad Nelson Mandela.

Ze vond Bastiaan niet aardig, maar hij kon haar waarschijnlijk wel helpen. Ze moest hem aan haar kant zien te krijgen. ‘Uw methode spreekt me in ieder geval enorm aan,’ zei ze.

‘Mooi,’ zei hij. Hij stond op en liep richting de deur. ‘Dan komt Jasper binnenkort voor het onderzoek. En dan mag zijn moeder thuisblijven.’ Hij knipoogde naar Jasper.

Een beetje neerslachtig was Vanessa thuisgekomen. Bastiaans woorden echoden na: ‘En dan mag zijn moeder thuisblijven.’

Ze lag op de rode sofa voor het raam en staarde naar de witte muren, de stalen deuren en de marmeren vloer van haar woonkamer.

Victor zei dat hij van haar hield omdat ze Vanessa was. Maar wie was zij? Niemand. Ze klampte zich vast aan haar zoon, die haar niet meer zo hard nodig had. Wie was zij zonder hem? Zonder De Droom?

Ze voelde zich leeg. Jasper was uit haar gekomen. Hij had niet zelf kunnen eten, lopen of praten. Maar inmiddels was hij elf jaar oud. Zelf iemand. En zij? Eerst was ze een kind geweest, daarna had ze een kind gekregen. Had zij die wereld ooit wel verlaten? Was zij ooit zelf iemand geworden?

Ze had haar eigen huis niet eens ingericht. Ruud Jennings, Victors kunstadviseur, deed alles. Dankzij hem was de waarde van Victors kunstcollectie in de afgelopen tien jaar meer dan verdubbeld. Zelfs de meubels zocht hij uit. Als Jennings zei dat de kast in de hoek moest staan, kwam de kast in de hoek.

Vanessa zei nooit Ruud. Ze noemde hem Jennings. Ruud klonk te aardig. Hij was niet aardig. Niet tegen haar. Hij hield niet van vrouwen, hij hield van mannen, onbereikbare hetero’s, zoals Victor. De frustratie die daaruit voortkwam, reageerde hij af op haar. Als hij binnenkwam, vergat hij haar meestal te groeten en lachte haar uit vóór ze haar zin had afgemaakt.

Jennings wilde alles wit en minimalistisch, terwijl Vanessa juist van kleur hield. Ze haatte zijn videokunst. Waarom had ze hem zijn gang laten gaan? Dit was toch haar huis? Ze had een goede smaak. Hoe vaak was dat haar niet gezegd? Met Elfenbos had ze het Jeugdjournaal gehaald. En dan liet ze een vreemde haar huis inrichten.

Iedereen had zich met haar bemoeid. Bent u de moeder van Jasper? Ja, dat was zij. Zij was belangrijk. Ze hadden haar belangrijk gemaakt. Getraind in afhankelijkheid. Een spervuur aan vragen. Slaapt hij al door? Gebruikt hij nog een speen? Huilt hij veel? Oefent hij al op het potje?

Het was langzaam gegaan. Van borst, naar flesje, naar hapje. Iedere dag leek cruciaal. De groeicurve vertoonde een stijgende trend, maar het gewicht bleef achter. Dat was niet iets waar zij zich zorgen over hoefde te maken, ze moest het alleen wel in de gaten houden.

Er moesten beslissingen genomen worden. De keuze om over te gaan op flesvoeding was aan haar, maar borstvoeding beschermde tegen astma. Ze kon ook kolven. Wilde ze hier meer informatie over? Een consulente kon langskomen. Ze kon de hapjes ook zelf maken. Het was gemakkelijker dan je dacht en verse producten hadden meer voedingswaarde. Maar het bleef natuurlijk haar eigen beslissing. Had zij een staafmixer in huis? Het was verstandig om de eerste maanden vitamine d toe te voegen, maar pas op, niet te veel.

Ze kreeg een groen boekje mee waar alles in stond. Dat moest ze goed bewaren. Alles nog eens rustig nalezen. Ze kon daarin aantekeningen maken. Nam ze het boekje bij de volgende afspraak weer mee? Ze kreeg ook nog folders en kon bellen als ze wilde.

Dat waren de eerste twee jaar. Daarna was het pas echt begonnen. Met opvoeding kon zoveel misgaan. Je moest complimenten geven, bevestigen, stimuleren, maar ook grenzen stellen. Duidelijk zijn, als je maar niet je zelfbeheersing verloor. Talenten tot bloei laten komen, maar niets forceren. In ieder geval veel aandacht geven. Er zijn. Samen dingen ondernemen, de tijd nemen, maar er ook weer niet te veel bovenop zitten. Muziekles was belangrijk, beweging ook, een teamsport was het beste. ‘Zorg in ieder geval dat je een goede basisschool vindt. Je wilt niet in Oost terechtkomen.’

Maandenlang had Vanessa twee keer per week met het secretariaat van De Droom gebeld. ‘Hallo, daar ben ik weer. Ik dacht, ik informeer nog even.’ De aanhouder won.

Ze kwam overeind uit de sofa en keek om zich heen. Niets was van haar.

Die middag begon ze met schuiven. Jans hielp. Voor sjouwwerk draaide zij haar hand niet om. Haar gespierde bovenarmen had ze te danken aan het boenwerk dat ze gedaan had vóór ze bij Vanessa kwam. Hele fabrieken had ze schoongemaakt. Ze had haar eigen zoon vaak verhuisd. Soms vergat Vanessa dat Jans een zoon had, maar zijn verjaardag stond in haar elektronische agenda zodat ze altijd een cadeautje had.

Ze brachten een bank naar de opslag in de kelder. Een kast verplaatsten ze van de zit- naar de eetkamer en een tafel sjouwden ze naar boven.

De dagen daarna kocht Vanessa nieuwe stoelen, tafels en lampen. De videoschermen die Jennings had geïnstalleerd durfde ze niet aan te raken, maar de rode sofa die met een van die schermen een geheel scheen te vormen draaide ze, zodat ze uit het raam kon kijken in plaats van naar dat scherm.

Het werd een heel nieuw huis. Ze combineerde pasteltinten met felle, primaire kleuren, antiek met Amerikaans design. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ riep Dorine toen ze kwam kijken. ‘William Turner meets Barnett Newman!’
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In Bastiaans kamer stond klassieke muziek aan. Vanessa herkende de melodie. Pianoconcert nr. 2 van Rachmaninov, de muziek uit haar favoriete film, Brief Encounter. Tropenarts dr. Harvey en huismoeder Laura Jesson, beiden getrouwd, ontmoeten elkaar toevallig in een stationsrestauratie. Vanessa moest altijd huilen als ze de film zag, ook na de vijfde en zesde keer. Victor begreep niet waarom. ‘Er gebeurt toch niets? Zij blijft toch bij haar man en hij bij zijn vrouw?’

Hij begreep niet dat het ging om wat had kúnnengebeuren. Om wat schuilde áchterhetgeen je zag. De zwarte engel die door de blijde hof sloop.

Bastiaan keek minder nors dan de vorige keer. Hij glimlachte zelfs. Zou hij goed nieuws hebben?

‘Jasper is een bijzonder kind.’ De lichtblauwe trui stond hem beter dan het grijze pak.

Vanessa kon zich niet beheersen. Ze moest het vragen. ‘Kan hij op De Droom blijven?’

Bastiaan hief zijn handen in de lucht. Het had iets afwerends, maar zag er toch positief uit. Alsof hij juichte. ‘Wat mij betreft wel.’

Naar Bastiaan gaan was het beste besluit dat ze ooit genomen had. Ze wilde hem omhelzen, hem vertellen wat een zegen het was dat er mensen bestonden zoals hij, die verder keken dan de cijfertjes. Die zagen wat erachter zat. ‘Fijn,’ zei ze kalmpjes. ‘Dat is een opluchting.’

‘Jasper is een bijzonder kind. Ik ben onder de indruk van zijn vermogen om details op te merken en die te isoleren.’

Vanessa lachte. ‘Ik ook.’

‘Maar zijn multiple quotient is laag uitgevallen.’

Ze schrok. ‘Mutiple quotient? Wat is dat?’

‘Dat heb ik de vorige keer uitgelegd.’

‘O ja, de crossroads!’ zei ze.

‘Het surplus, weet je nog? Maar getallen zeggen niet alles, hoor. We moeten naar de context kijken.’

Ze ontspande. Het was fijn hoe hij ‘hoor’ zei. En ‘weet je nog?’ Hij was eigenlijk best aardig. Nogal ernstig, maar dat hadden wetenschappers. En hij kon relativeren, cijfers zeiden niet alles. Zo dacht zij er precies over.

‘Zijn programma moet worden aangepast, maar daar help ik graag bij. Als jullie dat willen.’

‘Absoluut, zeker. Graag! Ik vind het fantastisch wat u doet.’

Bastiaan las voor uit het rapport. Het klonk technisch. Vanessa’s gedachten dwaalden af. Sinds het gesprek met Henka had ze haar werk als klassenmoeder verwaarloosd. Ze moest dringend een mail versturen over de eindmusical, brainstormen over de invulling van de Boekenweek. Voor de tentoonstelling van keramische dieren in het Tropenmuseum moest ook nog van alles geregeld worden.

Ze keek naar de foto’s op Bastiaans bureau. Die Thijmen, Roos en Emily leken haar lieve kinderen. Leuk, zo’n groot gezin. Die jongste was nog geen zeven. Nog een paar jaar en dan zou er in haar huis geen kind meer zijn. Met Jasper kwam het vast goed. Maar hoe moest het met haar?

‘Jasper kan details benoemen en onthouden, maar hij heeft moeite om die te plaatsen in het grotere geheel,’ hoorde ze Bastiaan zeggen.

Ze keek hem aan. Het grotere geheel. Dat zocht zij ook. Kon hij haar daar meer over vertellen? Om wat voor een geheel het ging en hoe groot was het? Had zij zelf ook een multiple quotient? Ze was daar benieuwd naar.

‘Dat grotere geheel,’ zei ze, ‘houdt mij de laatste tijd ook bezig. Nu Jasper wat ouder wordt, vraag ik me af waar ik zelf sta. Alles draaide de laatste jaren om mijn man en mijn kind, maar nu vraag ik me af: wie ben ik zelf? Wat wil ik zelf?’

Hij staarde haar weer zo peinzend aan. Ze was benieuwd wat er in hem omging. Het hoorde waarschijnlijk bij zijn vak dat je daar niet achter kwam.

‘Vroeger schilderde ik,’ zei ze. ‘Portretten. Mijn spullen staan nog op zolder. Maar sinds de geboorte van Jasper kom ik daar niet meer.’

Hij begon papieren te ordenen. Zijn wachtkamer zat vol. Begrijpelijk, mensen zoals hij waren in deze tijd hard nodig. Misschien moest ze een nieuwe afspraak met hem maken.

Hij schoof het rapport naar haar toe. ‘Lees het thuis nog even door. Als je vragen hebt, kun je altijd bellen. De rekening gaat naar het opgegeven adres, we stellen het op prijs als die binnen twee weken betaald wordt.’

Ze keek hem beduusd aan. Had hij haar niet verstaan? Of behandelde hij geen volwassenen? Hij stond op en gaf haar een hand. ‘Succes met alles.’

Die middag stuurde ze het rapport naar De Droom. ‘Ter info’, schreef ze er met potlood bij.

De accountants van Agri Data hadden om ‘rekentijd’ gevraagd, zodat Victor voor het gesprek met Henka even heen en weer kon vliegen. Vanessa haalde hem op van Schiphol.

‘Wat zie je er lekker uit,’ zei hij.

‘Ik voel me ook lekker.’

Dorine had overal rondverteld wat ze in haar huis gedaan had. Ze had die ochtend telefoontjes gekregen van wildvreemde vrouwen die vroegen of ze zoiets ook bij hen kon doen. Het was mogelijk, een nieuw leven. Vanessa Wondergem, interior artist.

Victor opende de deur van de zitkamer. ‘Wat is het hier mooi geworden.’

‘Ik had je toch verteld wat ik gedaan had?’ Ze liep voor hem uit. ‘Kijk, gordijnen, fluweel. En de muur: okergeel. Nieuwe stoelen.’

‘Je hebt hier gevoel voor. Je zou er iets mee moeten doen.’

‘Wat vind je van deze antieke tafel? Het is leuk om stijlen te mixen, vind je niet?’

‘Je hebt een eigen stijl.’

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk.’ Victor liep richting de trap. ‘Nog even douchen. Ik ben vanochtend al om vijf uur opgestaan.’

Vanessa liep met hem mee. ‘Mijn stijl, hoe zou je die dan omschrijven?’

‘Klassiek, gedurfd, beredeneerd, spontaan, ingetogen, kleurrijk.’

‘Tegenstrijdig,’ zei ze.

‘Misschien, maar dat is juist leuk.’

‘Vind je het onduidelijk?’ vroeg ze. ‘Te rommelig?’

‘Dat zei ik toch niet?’

‘Je zei: tegenstrijdig.’

‘Dat zei ik niet, dat zei jij. Luister hert, ik vind het mooi. Heel mooi. Je zou er iets mee moeten doen. Dat zei ik toch?’

‘Hert.’ Op twee momenten noemde hij haar zo. Als ze hem ontroerde, en als ze hem ongeduldig maakte. Hij zette zijn koffertje op het bed. ‘Ik ben benieuwd wat Henka over ons mannetje te zeggen heeft.’

‘Ons unieke exemplaar,’ zei Vanessa. Ze moest hem nog over het rapport vertellen. Ze durfde het nu wel, het was toch positief? Hij opende zijn koffertje. Bovenop lag een biografie van Winston Churchill. Hij citeerde hem regelmatig. ‘Success is not final, failure is not fatal: it is the courage to continue that counts.’ En: ‘We will never surrender.’

Hij hield een flesje parfum omhoog. ‘Kijk, taxfree, voor jou.’

‘O, lekker,’ zei ze. ‘Maar wat Jasper betreft. Dat liplezen van hem is bijzonder.’

‘Zeker.’

‘Toch ben ik me een beetje zorgen gaan maken.’

‘Omdat?’

‘Hij niet in Henka’s suusteem past.’

‘Frau Doktor Henka!’

‘De Stasi,’ zei Vanessa. Ze lachte. ‘Ze marcheert overal dwars doorheen. Ik vertrouw haar niet. Ik heb gevraagd om een second opinion.’

Ze gebruikte expres dat woord. Het klonk logisch en vanzelfsprekend. Wie een beetje gezond verstand had, vroeg om een second opinion. ‘De man bij wie ik was, benadert het anders. Hij kijkt naar het grotere geheel. Dat geeft een vollediger beeld.’

‘Dat kan niet,’ zei Victor. Hij liep om het bed heen.

‘Ik bedoel: completer,’ zei ze.

‘Dat kan ook niet.’

Ze vroeg zich af wat er niet kon. Hij stond vlak voor haar. Ze werd zenuwachtig. ‘De uitslag is alleen maar positief hoor,’ zei ze.

‘Maar het kan niet,’ zei hij.

Ze voelde paniek, wat kon er niet? Toen hij haar in haar nek kuste en zachtjes achterover op het bed duwde, realiseerde ze zich dat volledig natuurlijk niet nog vollediger kon en compleet niet nog completer.

‘Sorry, te laat,’ zei Vanessa terwijl ze de deur van Henka’s kantoor opende. Ze voelde de slappe lach nog. Op de fiets had Victor Rudi Carrell nagedaan.

Vanachter haar bureau lachte Henka haar vriendelijk toe.

‘Wat fijn dat u ook mee kon komen, meneer Wondergem,’ zei ze tegen Victor.

‘Zeg mal Victor.’

Vanessa keek hem expres niet aan.

‘Het is fijn dat jullie zuzweit gekomen zijn,’ zei Henka, ‘het gaat vandaag om iets wichtigs.’

Vanessa zag het rapport op haar bureau liggen. ‘Ik heb het gevoel dat alles nu meer op zijn plaats valt,’ zei ze.

Henka zou het nu wel toe moeten geven. Dat zij te fors doorgemarcheerd was, oostwaarts of westwaarts, Vanessa wist het niet meer. Te Duits in ieder geval. Het gaf niet, zoiets kon gebeuren. Het was natuurlijk ook gebeurd en het kon nog een keer gebeuren. Vandaag zou zij daar geen punt van gaan maken.

‘Onze zorgen over Jasper zijn naar jullie toe duidelijk gecommuniceerd geworden,’ zei Henka. ‘Leider is er sindsdien niets verbeterd.’

Victor keek verbaasd. Vanessa knikte hem toe: wacht maar. Henka klikte het digibord aan dat aan de wand hing achter haar bureau. Op het scherm verschenen grafieken en staafdiagrammen. ‘Dit is Jaspers voortgangsmonitor.’ Ze pakte een aanwijsstok en tikte met de punt van de stok tegen het bord. ‘Hier, hier en hier, fällt hij uit het suusteem.’

Aan weerszijden van Victors neus verschenen witte kuiltjes. Dat gebeurde als hij schrok of als hij zich ergerde. ‘Wacht even. Heb ik iets gemist?’

‘Zijn resultaten worden wöchentlich aan jullie verstuurd,’ zei Henka.

‘Ik zie dit voor het eerst,’ zei Victor. Wist jij hiervan?’

‘Nee,’ zei Vanessa, ‘of jawel. Ik heb die mails gekregen, maar…’

‘Maar wat?’

‘Ik heb niet alles bekeken. Ik geloof niet in toetsen. Het zijn maar cijfers, momentopnames. Die zeggen niet alles.’

Victor keek naar de rode lijnen op het bord. ‘Volgens mij hebben we een probleem.’ Hij keek naar Henka. ‘Wat kunnen we hieraan doen?’

‘Jasper is onderzocht door Bastiaan,’ zei Henka.

‘En hij is enthousiast over hem,’ zei Vanessa. Ze keek naar Victor. ‘Onder de indruk.’

Henka pakte het rapport. ‘Jasper is zeker een bijzonder kind,’ zei ze. ‘Maar wat mij zorgen baart, is dit.’ Ze legde het rapport opengeslagen op tafel. ‘Pagina zeven.’

‘Multiple quotient,’ las Victor.

‘Kijk naar het getal,’ zei Henka.

‘66,2,’ las Victor.

‘Dat is laag. Te laag voor De Droom.’

Het leek of Vanessa een klap op haar hoofd kreeg. De omgeving werd wazig.

‘We trekken een grens,’ zei Henka.

‘Wat is dit voor een rapport?’ Victor griste de map van tafel en begon te lezen. Vanessa hoopte dat hij voor zou lezen. Iets over Jaspers uitzonderlijke geheugen, zijn gevoel voor detail en hoe het algemene beeld vertekend raakte. Ze wist zeker dat Bastiaan dat had gezegd, dat het grotere geheel ergens door vertekend raakte.

Victor sloeg het rapport dicht. ‘Wie heeft deze onzin laten maken?’

Henka knikte naar Vanessa.

Victor draaide zich naar haar toe. Zijn haar ging diverse kanten uit. ‘Wat heb jij nou gedaan?’ Hij stond op uit zijn stoel.

Vanessa hapte naar adem. ‘Bastiaan zei dat die cijfers niet belangrijk waren. Dat het gaat om het grotere geheel.’

‘Wij kunnen niet voor ieder kind een eigen programma maken,’ zei Henka.

‘Bastiaan zei dat Jasper op De Droom kon blijven, dat het programma zou worden aangepast, dat hij daarbij kon helpen!’

‘Bastiaan is hier niet de Direktor,’ zei Henka.

‘Wie en wat is Bastiaan?’ vroeg Victor.

‘Een psycholoog,’ zei Vanessa.

Victor keek haar woedend aan. ‘Een wat?’

O God, hij haat me, dacht ze.

‘Bastiaan is een professional,’ zei Henka. ‘Hij plaatst resultaten in een context.’

‘De multiple quotient. Hoe verzin je het?’ Victor smeet het rapport op tafel.

‘Jasper kan niet bij ons blijven,’ zei Henka. ‘We trekken een grens bij 60.’

Victor ging weer zitten. Hij zat gebogen op zijn stoel, alsof hij was geslagen. ‘Jullie kunnen hem toch niet zomaar wegsturen?’

Henka keek hem begripvol maar intussen driftig knikkend aan. Ja, dat kon ze wel. En dat ging ze ook doen. Hoe jammer ze het ook vond. Ze pakte een gele map. ‘Ik wil nu de vervolgstappen met jullie bespreken. Ik heb contact gelegd met de Taskforce Herplaatsing Uitvallers, de thu. Zij gaan hun best doen om voor Jasper een passende Lösung te vinden.’

Victor stond op en liep naar de deur. ‘Ik moet ervandoor. Mijn vlucht vertrekt.’
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Vanessa had alleen nog maar sombere gedachten. Ze stond pas rond elven op. Haar zwemtraining sloeg ze over. Het gevoel dat zij niets voorstelde was van een smeulend vuurtje veranderd in een bosbrand, die alles kaal en zwart maakte. Ze had last van hoofdpijn en buikpijn. De huisarts kon niets vinden. Hij had haar aangeraden om ‘iets voor zichzelf’ te doen. Maar wat? Dat wist hij ook niet.

Ze was 41. De vrouw van Victor en de moeder van Jasper. Meer viel er over haar niet te zeggen. En dan had zij in die rol ook nog gefaald. Ze had Jasper van De Droom af laten sturen. Ze had zich haar wereld af laten pakken.

Die wereld was keihard. Daar kwam ze nu ook achter. De moeders van De Droom hadden haar op het schoolplein omhelsd. Ze hadden gezegd dat zij dit niet over haar kant mocht laten gaan. Een bombardement aan mailtjes, apps, sms’jes had ze over zich heen gekregen. ‘Waar is Henka mee bezig?’ ‘Kan Koos in hemelsnaam terugkomen!’ ‘Ik dacht dat Nederland de oorlog gewonnen had.’ En: ‘Je zou hiermee naar de pers moeten.’

Daarna was het stil geworden. Toen ze ‘beetje verdrietig’ aan de Moeder van De Droom-groep appte, kreeg ze een heleboel zonnetjes en regenboogjes terug, maar niemand belde of kwam langs.

Het koffiedrinken en het lunchen was afgelopen. Geen telefoontjes meer met vragen. ‘Waar moet ik heen voor mijn gelnagels?’ ‘Haal jij vliegerpapier, vanmiddag?’ Geen decors meer. De schetsen voor Peter Pan konden de prullenbak in. De Droom ging verder zonder Vanessa.

De zorg, de vriendschap, de saamhorigheid, het was allemaal voorwaardelijk geweest.

Ze had niets bereikt. Wie was zij? Alles wat ze deed, was voor anderen. Had professor Martha Klein destijds niet gewaarschuwd? Tijdens haar college Vrouwbeeld had ze stampvoetend over het podium gelopen. De ‘valkuil van de synthese’ noemde ze het in haar boek Heks & seks, dat voor alle eerstejaars verplicht was. Zodra vrouwen een emotionele verbintenis aangingen, kropen zij in de ondergeschikte rol die hen door mannen werd aangepraat. Door de romantische voorstellingen van liefde en gezin, mede door de filmindustrie gecreëerd, werd de vooruitgang die op het gebied van de emancipatie geboekt was, tenietgedaan. ‘Vrouw zijn is geen beroep!’ Terwijl ze het zei kwam er spuug uit haar mond.

Het was een filosofisch complot: hoe denkers zich eeuwenlang hadden ingespannen om vrouwen klein te houden, ze vast te pinnen op hun zogenaamd afhankelijke natuur. De man was ‘geest’, de vrouw ‘materie’. De man (‘het hoofd’) creëerde de omgeving, de vrouw (‘het lichaam’) figureerde daar slechts in.

‘Het enige wat vrouwen werkelijk interesseert is de liefde,’ had de negentiende-eeuwse filosoof Arthur Schopenhauer beweerd. Volgens Aristoteles was de vrouw een akker waar de man op zaaide. Zelfs de verlichte filosoof Rousseau nam vrouwen niet serieus. Volgens hem hielden zij ‘van geen enkele kunst’ en beheersten zij er ook geen enkele.

Vanessa had destijds niet begrepen waar die Klein zich zo druk om maakte. De liefde wás toch het belangrijkst? De moeders van De Droom hadden allemaal instemmend staan knikken. Natuurlijk was de liefde het belangrijkst. De kinderen, daar deden ze alles voor. Niet omdat het moest, maar omdat ze dat zelf wilden. De meeste moeders van De Droom hadden gestudeerd; er zaten rechters, artsen en advocaten tussen. Maar ’s middags stonden ze aan het schoolhek. ‘Wij hebben het feminisme niet nodig,’ had Carola gezegd. ‘Wij krijgen onze zin toch wel.’

Maar hier lag ze dan op haar sofa. Vanessa Wondergem, de vrouw van Victor en de moeder van Jasper. Zelf niemand. Had zij zich op een dwaalspoor laten manoeuvreren? Zich laten bedwelmen door de magie van de ‘natuurlijke rol’ die haar was aangepraat? De kleertjes, de schoentjes, de hapjes, de stapjes. De ‘leuke dingen’. De Droom.

Ze had wel overwogen om een baan te zoeken. Iets bij een kunstinstelling. ‘Maar dan moet je daar de hele dag de telefoon opnemen,’ had Victor gezegd. Haar decors hadden ieder jaar een speciaal applaus gekregen. ‘Wat een talent.’ Dat had ze vaak gehoord. Talent, ja. Maar wie was zij? Klassenmoeder. En zelfs dat niet meer.

Ze zag haar vader zitten voor het raam van Brasserie Le Lendemain. Hij was 77, maar keek om zich heen alsof het leven nog steeds een verrassing was. Hij vond het leuk om naar Amsterdam te komen. Naar ‘de stad’ zoals hij dat noemde. Ze lunchten iedere maand. Aan zijn donkerblauwe colbert met zilveren knopen, die hij combineerde met een rode broek, zag je dat hij hier niet vandaan kwam. Zo liepen ze er alleen bij op De Perelaer, waar hij golfte.

Hij pakte haar gezicht in zijn handen en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Appel’ of ‘appeltje’ noemde hij haar. Ze zag dat hij gelukkig al een aperitief had. Ontelbaar waren de keren dat zij en haar moeder, nog maar pas ergens aangeschoven, weer op moesten staan, om in snelle pas achter hem aan het restaurant uit te lopen omdat de drankjes niet op tijd kwamen. Eagerness vond hij belangrijk.

‘Dan maar eerst het goede nieuws,’ zei hij. Hij had bericht uit Houston gekregen. Ze gingen de beugel maken. Hij spreidde zijn armen alsof hij een krant las – een ouderwets gebaar. ‘Onzichtbare beugel Simon van der Post binnenkort op de markt.’

Eind jaren tachtig had hij geïnvesteerd in tropisch hardhout. Hoog rendement verzekerd. Achteraf bleek de politie er al een tijdje mee bezig. Ze waren twee zomers niet met vakantie geweest. Vanessa begreep niet waarom hij zich zo in de nesten werkte. Met zijn tandartspraktijk stroomde het geld toch vanzelf binnen? Het was nooit genoeg. Hij wilde altijd meer.

Dit keer had Victor geholpen. Via een Californische kennis waren contacten gelegd.

‘Dit had niemand verwacht,’ zei Vanessa.

‘Niemand, behalve ik.’

In zijn familie werd hij ‘de professor’ genoemd. Zijn vader was in de jaren twintig een bakkerij begonnen die een keten was geworden. Daarom had hij tandheelkunde kunnen studeren.

In Utrecht had hij een praktijk geopend die zich specialiseerde in cosmetische ingrepen, destijds een tamelijk nieuw vakgebied.

Nadat hij de burgemeester van Zeist aan een nieuw gebit had geholpen, had diens jongste dochter zich gemeld. Een week na het consult zaten ze samen in een bioscoop, een halfjaar later waren ze getrouwd.

Alleen foto’s herinnerden aan de sprookjeswereld van Vanessa’s moeder: op haar pony in het bos, theedrinkend op de veranda van Vreedestein.

Haar meisjesnaam, Vreede, kwam voor in een reeks rode en blauwe boekjes die Vanessa’s vader in zijn studeerkamer bewaarde. Daarin stonden de families die al eeuwen belangrijk waren. De mensen in die boekjes waren steeds met elkaar getrouwd, zodat het net één grote familie was. Ze herkenden elkaar aan hoe ze spraken en wat ze vonden. Niet koelkast zeggen maar ijskast, geen dure auto kopen, al kon je die gemakkelijk betalen. Wie niet ‘goed’ trouwde, verdween uit de boekjes. Een heel nageslacht kon zo in oblivion verdwijnen. De vraag waar iemand vandaan kwam omvatte meer dan alleen het geografische aspect.

Vanaf de jaren zestig begon het systeem uit elkaar te vallen. Kapitalisme was verkeerd, familievermogen verdacht. Wie rijk was had waarschijnlijk iets fout gedaan. Iets anders werd belangrijker: de liefde. Vanessa’s moeder wilde trouwen met een man van wie ze hield, al was hij stratenmaker.

In die tijd wilde ineens iedereen rechte, witte tanden. Vanessa’s vader bleek op een goudmijn te zitten. Hij nam zijn gezin mee naar de tropen in een tijd dat de meeste mensen niet verder dan Spanje kwamen en hij kocht een nieuwe Mercedes toen iedereen nog in oude Franse auto’s reed.

En toch, in het chique milieu van zijn vrouw hoorde Simon van der Post er niet bij. Hij was niet van ‘gelijke tred’ zoals dat heette. Hij had een licht Brabants accent, zei kostuum in plaats van pak en liet zijn lepeltje in zijn kopje zitten als hij dronk. En dan was er nog dat verhaal uit de oorlog, dat zijn vader brood leverde aan de Duitsers. De familie van zijn vrouw behandelde hem allervriendelijkst, maar een onzichtbare muur hield hem buiten.

Over de gelijke tred hoorde je de laatste jaren nooit meer iemand. Naar Victors ouders hoefde je in de rode en blauwe boekjes niet te zoeken. Hij droeg de naam van zijn moeder. Zijn vader, naar verluidt een Argentijnse schipper, was voor zijn geboorte vertrokken. Zijn moeder was een oud-televisiepresentatrice die op Ibiza woonde. Waar hij vandaan kwam, vond Victor niet interessant. ‘Ik concentreer mij liever op waar ik naartoe ga.’ Zijn moeder zagen ze één keer per jaar. Sinds Vanessa haar kende, was ze drie keer van man gewisseld. ‘Is ze weer hertrouwd?’ had haar moeder de laatste keer gevraagd.

‘Ze heeft een nieuwe vriend’

‘Waar komt hij vandaan?’

‘Uit Marbella. Zijn moeder was Spaans, zijn vader Tunesiër, maar hij is opgegroeid in Dortmund.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij had vroeger een strandbar, maar gaat nu een discotheek beginnen.’

‘Op die leeftijd?’

‘Hij is twintig jaar jonger dan zij.’

‘Nou ja, uiteindelijk gaat het toch om de persoon zelf.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat het toch helemaal niet uit maakt waar iemand vandaan komt!’

Vanessa’s vader sprak over het voordeel van de ene soort plastic ten opzichte van de andere, maar zij dacht aan Jasper. Toen hij nog maar net geboren was, waren Vanessa’s ouders al over studeren begonnen. De universiteit was de poort naar de hemel in hun ogen. Ze hadden een ‘potje’ voor hem. Het zou er nu misschien wel niet van komen.

Ze besloot maar niets te zeggen. Haar vader zou het toch niet begrijpen. Hoe competitief alles tegenwoordig was, dat ze je wegstuurden als je niet in de grafieken paste. Ze zou wachten tot ze iets anders gevonden hadden en er weer een beetje perspectief zou zijn.

Met hangen en wurgen had Vanessa zelf haar rechtenstudie voltooid. Ze had er niets aan gevonden. Tekenen en schilderen vond ze leuk. Als kind deed ze niets anders. Haar moeder had de rapporten nog. ‘Als Vanesje in de verfhoek mag werken, zie je haar opbloeien.’ ‘Vanesje maakt verrassend leuk kleiwerk.’ ‘Vanessa heeft een aantal bijzondere stillevens gemaakt.’ ‘Met haar serie portretten heeft Vanessa ons verrast. Zij heeft talent! Is gedacht aan de Gerrit Rietveld Academie?’

Dat kon altijd nog, had haar vader gezegd. Ze zou zich kunnen specialiseren op het gebied van de intellectuele eigendom.

Ze was afgestudeerd voor haar vader. Gelukkig hadden ze het er nooit meer over. Zij voedde een kind op. Zij had Victor. ‘Ga je nog solliciteren?’ Die vraag had hij al jaren niet meer aan haar gesteld.

Ze hoorde hem zeggen dat hij een goede wijn wilde omdat hij iets te vieren had. Hij praatte maar door over de kunststofbeugel. Hoe fantastisch het zou zijn als mensen niet langer hoefden rond te lopen met ijzer in hun mond, hoe aantrekkelijk de vondst ook was voor ouderen.

Wat vreemd eigenlijk. Al die moeite. De bijlessen, de examentrainingen. Hij had erbovenop gezeten. Waarom?

Midden in zijn betoog over de vorming van witte vlekken op glazuur onderbrak ze hem: ‘Met die studie heb ik eigenlijk nooit iets gedaan.’

‘Welke studie?’

‘Rechten. Jij wilde toch dat ik dat deed?’

‘Je zou het weer op kunnen pikken. Dat is nou het voordeel van zo’n diploma.’

‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Waarom niet?’

‘Ik vond er nooit iets aan, dat weet je toch?’

‘Dan had je het niet moeten doen.’

Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Nou, da’s een mooie,’ zei ze. ‘Weet je niet meer hoe je aan mijn hoofd gezeurd hebt?’

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Weet je het echt niet meer?’

‘Het is toch goed gekomen, appel,’ zei hij.

‘Goed? Noem jij het goed? Meester Vanessa Wondergem, vrouw van. Beroep: geen. Die studie was niks voor mij, pap. Niks voor appel. Dat weet je, dat wist je, dat had je kunnen weten.’

Dat hij haar zo onthutst aanstaarde, maakte haar nog kwader. ‘Als je goed naar mij gekeken had, als je goed naar je eigen kind gekeken had, had je kunnen zien dat ik één ding leuk vond, dat er één ding was waar appeltje goed in was, en dat was tekenen en schilderen.’

Hij was wit weggetrokken. Ze had alweer spijt. Ze wilde geen ruzie. Het was allemaal toch te laat, ze konden dit niet meer oplossen. En hij had het vast goed bedoeld.

‘Sorry,’ zei ze, ‘ik ben moe. Dan word ik opvliegerig.’

Dit was het dus, haar leven. Er zou niet meer komen. Het zou niet beter worden. Haar huid alleen rimpeliger, haar lichaam gebrekkiger. Op straat werd al minder naar haar gekeken, viel haar op. Wat een mooie vrouw was de vrouw van Victor geweest. Steeds onzichtbaarder geworden.

Had ze maar meer kinderen gehad. Een echt gezin, een huis vol, waar etensgeuren uit de keuken kwamen. Waar het altijd gezellig was.

Ze keek naar haar vader. Hij werd oud. Echt oud. Vanaf een bepaalde leeftijd ging dat snel, ook bij mannen. Dan werden zij mannetjes. Oude mensen zijn geen aparte soort, dacht Vanessa, ze zijn wat ik aan het worden ben.

Ze dacht aan haar moeder. Tuinierend, golfend. Winkelend, aan tafel zittend, elke avond met dezelfde man. Als hij tenminste niet ‘iets’ had, want dat had hij soms. Een gemeenteraadsvergadering of eten met vrienden op De Perelaer. Haar moeder had wat ze ‘haar dingetjes’ noemde. Clubs, cursussen. Ze verveelde zich nooit, kwam juist tijd tekort. Met een opgewekt gezicht kon zij verklaren dat ze zich ‘in de herfst van haar leven’ bevond. En dan kwam de winter nog.

Flarden waren genoeg om te begrijpen wat haar vader en moeder van plan waren. ‘Vijftig jaar getrouwd.’ ‘De Perelaer.’ ‘We hebben alleen nog een ceremoniemeester nodig. Kun jij niet…’

Haar vader kneep in haar hand. ‘Jullie zijn zo’n mooi gezin. Mammie vindt dat ook. We zijn trots op je. Op jullie.’

Het was alsof een bijtende, hete vloeistof door haar maag omhoogschoot. Ze was bang dat ze zou stikken. Doodsangst is menselijk, hoorde ze haar moeder zeggen. Je hoeft daar niet van in paniek te raken.

Ze nam een slokje water. ‘Ceremoniemeester? Wat leuk. Natuurlijk, graag.’
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Het leek of Victor in Malmö woonde. Aan zijn zakelijke bestaan was Vanessa intussen gewend geraakt. Ze hoefde hem niet iedere dag te spreken. Maar ze had wel gehoopt op een telefoontje. Iets ‘ik-begrijp-het-heus-wel’-achtigs.

Dat telefoontje bleef uit. Er kwam wel een appje: ‘Rekening Bastiaan: drieduizend euro! Had je geen offerte gevraagd?’

‘Sorry, niet aan gedacht’.

‘Hoe kan dat nou?’

Jasper zat de hele dag thuis in de bioscoop. Victor zei dat hij ermee bezig was, maar ze waren inmiddels drie weken verder. Dit kon zo niet. Jasper moest naar school.

Victor stond in een machinefabriek toen ze hem belde. ‘Ik vraag mij af of ik misschien iets moet doen,’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Hulp zoeken, met instanties bellen.’

Victor zei iets, maar ze verstond hem niet. Ze had al drie keer gezegd dat ze hem niet kon horen, toen ze hem hoorde roepen: ‘Het lijkt me beter als jij voorlopig maar even helemaal niets meer doet.’

Het lawaai op de achtergrond was verdwenen. Kennelijk was hij naar buiten gelopen. Ze had goed kunnen horen wat hij zei. Heel goed zelfs. Ze moest maar even helemaal niets meer doen. Ze was eerst geschrokken omdat hij zo schreeuwde. Maar toen kwam er woede in haar op, als kille stoom die vanuit haar tenen kwam.

‘O, lijkt jou dat beter? Lijkt het jou beter als ik de enige taak die ik in dit leven heb, moeder zijn, ook maar niet meer uitvoer? Zelfs dat kan ik niet volgens jou?’ Haar stem sneed door de ruimte. ‘Dat mág ik niet van jou.’

‘Wat mag je niet van mij?’

‘Je weet toch wat ik gewild had.’ Ze hapte naar adem. Ze voelde dat ze gemeen ging worden en wilde dat ook. ‘Kinderen. Meervoud. Een écht gezin.’

Het werd stil.

‘Ga je op die toer?’ zei hij.

Ze barstte in tranen uit, riep dat ze zich niet goed voelde, dat ze hoofdpijn en buikpijn had.

‘Ga dan naar de dokter.’

‘Daar ben ik al geweest’.

Ze verbrak de verbinding. Victor belde niet meer terug.

Gelukkig was Dorine er. Zij relativeerde alles.

‘Vluchtelingen, díé hebben het moeilijk. Er zijn nog zat andere scholen. Dit is niet het einde van de wereld. Jasper vindt zijn weg wel. Hij is Maagd toch, net als ik? Nou dan.’

Het verbaasde Vanessa dat een nuchter persoon als zij in astrologie geloofde. Ze parachuteerde haar magere modellen op catwalks over de hele wereld, werd de haai van Amsterdam genoemd, maar op astrologie voer ze blind. Het boek Sterren spreken waarin alle mogelijke combinaties van tekens binnen de zodiak werden doorgenomen, beschouwde ze als haar Bijbel. Ze zei dat ze ‘liever niet met Kreeften’ werkte.

‘Dat een zakenvrouw als jij in zoiets gelooft,’ zei Vanessa.

‘Het is een eeuwenoude wetenschap,’ zei Dorine. ‘Er zit een heel systeem achter. Sterren spreken klopt altijd. Ik ben ambitieus, analytisch, perfectionistisch. Jij bent gepassioneerd, trots…’

‘En afhankelijk,’ zei Vanessa.

‘Juist niet,’ zei Dorine. ‘Leeuwen zijn onafhankelijk.’

‘Dan klopt het niet,’ zei Vanessa.

‘Wel waar. Op dit moment zit je niet goed in je vel. Dat telt niet. Je moet het roer omgooien. De Droom was jouw leven, dat ben je kwijt, daar moet je aan wennen. Er komt heus wel weer iets anders.’

‘Ik mis de moeders van De Droom,’ zei Vanessa.

‘De wie?’

‘De moeders van school, mijn vriendinnen van het schoolplein.’

‘Als het vriendinnen zijn, kun je ze toch bellen?’ vroeg Dorine.

‘Zo werkt het niet. De moeders van De Droom zijn… dat is een groep. Daar hoor je bij. Of niet.’

‘Leuke vriendinnen zijn dat,’ zei Dorine. ‘Uit het oog, uit het hart. Dat is toch geen echte vriendschap? Daar heb je niets aan, Vanes. Bovendien, sorry hoor, maar we zitten niet meer op de lagere school, hè? We zijn volwassen.’

‘Ik heb niet eens een baan,’ zei Vanessa.

‘Je hebt gevoel voor kleur. Daar moet je iets mee doen.’

‘Ik zou wel weer willen schilderen.’

‘Wat bedoel je? Als huisschilder?’

‘Nee joh, kunstenaar. Ik heb vroeger portretten gemaakt. Ik was daar goed in. Ik had de Gerrit Rietveld Academie willen doen. Bij De Droom maakte ik de decors voor de musical. Iedereen was daar laaiend enthousiast over. Ik heb op mijn zolder…’

‘De lia!’ riep Dorine. ‘Je moet bij de lia komen! Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’

Ladies in Art (lia) was Dorine’s kunstclub, pas uitgeroepen tot het meest invloedrijke vrouwenbolwerk van Amsterdam.

‘Het is echt iets voor jou,’ zei ze. ‘We gaan iedere maand op bezoek bij een kunstenaar. We praten wat, kopen soms wat. Je zou er goed bij passen, je hebt smaak, je hebt lef. Drie jaar geleden kocht jij al een Aisha Ollonken.’

‘Dat was Jennings,’ zei Vanessa gewoon maar eerlijk. ‘Met die kunstaankopen heb ik mij nooit bemoeid.’

‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Dorine, ‘Met jouw expertise! De lia eet vanavond bij Wellington. Kom maar even kennismaken.’

Vanessa had zich wel drie keer verkleed. Te zakelijk. Te sexy. Te casual. De lia’s waren anders dan de moeders van De Droom. Ze had het op Facebook nog even gecheckt: vrijwel geen gemeenschappelijke vrienden. Ze hadden geen, of al oudere kinderen. Ze maakten carrière. Ze reisden, sloten deals, gaven leiding, investeerden, traden op bij seminars. ‘Ik ben niets en ik doe niets,’ had Vanessa tegen Dorine gezegd. ‘Vinden ze mij wel interessant genoeg?’

‘Jij bént,’ had ze geantwoord, ‘en jij gaat nog van alles doen.’

Ze zag tien vrouwen zitten. Ze waren niet blond, verfden hun haar niet. Minder luidruchtig waren ze. Geen gegil. Ze discussieerden niet steeds met zijn allen, maar een-op-een. Vanessa schoof aan naast een vrouw met een fijn, Botticelli-achtig gezicht en bruin krullend haar. ‘Hai, ik ben Annemie’.

Ze waren net bij Luc Schippers geweest, vertelde ze. Zijn werk was aangekocht door het Amsterdams Museum voor Moderne Kunst (ammk). ‘Vraag me niet waarom, het is piepschuim.’

Vanessa lachte. Hè, verfrissend, dacht ze. De moeders van De Droom vonden alles ‘leuk’ of ‘waanzinnig’ en als Vanessa daarbij eens een kanttekening plaatste, keken ze haar altijd geschrokken aan. ‘Nou, jij bent lekker opgestaan vanochtend.’

Annemie was tenminste openhartig. ‘Vind jij het huwelijk geen gevangenis? Nou, ik wel.’ Twee jaar geleden had ze ontdekt dat haar man de helft van de week bij een vrouw in Bratislava woonde. ‘Ik voelde al jaren dat het niet klopte. Alsof ik in het verkeerde leven zat, niet in mijn eigen leven. Van nature ben ik een avontuurlijk persoon, maar in mijn huwelijk merkte ik daar niets meer van. Ik was alleen nog maar dienstbaar. Brood smeren, pakken naar de stomerij brengen. Agenda’s bijhouden. Schijnbaar op de aarde om de levens van anderen te organiseren. Ik wás mijn man en mijn kinderen.’

‘Zelf niemand,’ zei Vanessa.

‘Ik managede de financiën van De Bijenkorf, voedde een kind op én organiseerde het leven van een man die dan wel managing director bij de ing-bank was, maar die in de dagelijkse, feitelijke gang van zaken geen deuk in een pak boter sloeg. Iedereen moest iets van mij. Ik was de hele dag lijstjes aan het maken. Tot ik op een dag dus een rekeningafschrift openmaakte.’

Ze keek Vanessa fel en ondeugend aan. ‘Bratislava Housing Now,’ zei ze. ‘Belachelijke naam, zal ik nooit vergeten. Rent May 2013: tweeduizend en nog wat euro. Hij betaalde haar appartement.’

Vanessa sloeg haar hand voor haar mond. ‘O nee,’ zei ze.

‘O ja! Een realitycheck. Maar uiteindelijk overleef je alles hoor.’

Annemie straalde. Vanessa schatte haar zeker vijf jaar ouder dan zijzelf. Aantrekkelijk. Vrolijk, blakend. Ze deed vast veel aan sport.

‘Het voordeel van een scheiding is dat je jezelf opnieuw uitvindt,’ zei ze. ‘Ik zou voor geen goud terug willen. Ik heb nu een leven, een eigen leven. En ik heb Michael.’

Ze pakte haar telefoon en liet een foto zien van een man met rossig haar en lichtblauwe ogen in een kaki overhemd. Hij zat achter de stuurknuppel in de cockpit van een helikopter.

Vanessa slaakte een zucht.

Annemie lachte. ‘Hij komt uit Ierland, maar woont in Afrika. Ik heb hem ontmoet in een yoga retreat in India. We runnen samen een importbedrijf in tassen en ceintuurs. Ik pendel nu heen en weer tussen Amsterdam en Lomé. Dat ligt in Togo, West-Afrika.’

Een mengeling van afkeer en jaloezie maakte zich van Vanessa meester. En dat kind dan? Pendelde dat nu ook heen en weer? Aan de andere kant: dit was dus mogelijk. Landen op kleine vliegveldjes, rijden in jeeps, de liefde bedrijven in canvastenten.

Annemie pakte haar bij haar arm. ‘Ik stond met een oranje broodtrommel bij de voordeur. Ik zag mijn zoon wegfietsen, wilde roepen: “Je trommel.” Toen dacht ik: stop. Dit is niet mijn leven.’

Ze glimlachte. ‘Voor je het weet, ben je dood hè? Een week later zat ik op het vliegtuig naar India.’

Annemie geloofde allang niet meer in het toeval. ‘Noem het karma, het achtvoudige pad of wat je wilt, maar wat gebeurt is bepaald. Ergens. Dat weet ik zeker. Je moet je er alleen voor openstellen.’

‘Als het bepaald is, hoef je je er toch niet voor open te stellen?’ vroeg Vanessa.

‘Je moet je openstellen om te ontdekken wat er voor jou bepaald is. Ik heb jarenlang een blinddoek omgehad.’

‘Je moet durven te zien wat er is áchter dat wat je ziet,’ zei Vanessa.

‘Ik had het niet beter kunnen zeggen.’

Stella was uitgeefster, Annabel natuurkundige en Patricia advocaat. Céline was cfo van een cosmeticaconcern. Zij had vandaag ‘fors geïnvesteerd in piepschuim’.

Ze waren single, hertrouwd of hadden een vriend. Alleen Stella was nog bij haar eerste man, maar zij zat de helft van de week in Londen.

‘De wolkjes die Luc vorig jaar gemaakt heeft,’ zei ze, ‘zouden die niet iets zijn voor in de boardroom van klm?’

‘Ik zal er eens een balletje over opgooien,’ zei Patricia.

Teddy, een roodharige vrouw met schitterende groene ogen, had het ‘helemaal gehad met corporate Nederland,’ zei ze. ‘Ik doe een tijdje lekker niets.’

‘Ik doe ook een tijdje lekker niets,’ zei Vanessa.

Het werd stil. Ze keken naar haar. Die Teddy was jarenlang executive vice president Latijns-Amerika geweest bij Unilever. En Vanessa? Ze hoopte maar dat niemand het zou vragen. Haar hart ging wild tekeer, ze voelde dat haar hoofd warm werd.

‘Maar jij gáát wel iets doen,’ zei Dorine. ‘Je bent zeer getalenteerd. Jullie zouden moeten zien wat ze in haar huis gedaan heeft. Brideshead RevisitedmeetsMad Men.’

‘Ik ben eigenlijk gewoon huisvrouw,’ zei Vanessa. ‘En zelfs dat niet, want mijn man kan een hulp betalen.’

Er viel een korte stilte. Toen begon iedereen te lachen.

‘Wat een leuk mens,’ zei Patricia.

‘Dan doe je toch lekker niets,’ zei Teddy. ‘Ik heb tegen mijn headhunter laatst ook gezegd: laat mij nou eerst even mijn hoofd leegmaken.’

‘Trouw blijven aan jezelf is het belangrijkst,’ zei Stella.

‘Wat een mooi bloesje heb je aan trouwens,’ zei Céline.

‘Zullen we toosten op onze nieuwe aanwinst?’ vroeg Teddy.

Ze hieven hun glas.

Met rode wangen kwam Vanessa die avond thuis. De lia’s hadden niet dat opgeslotene van de moeders van De Droom. Ze deden waar ze zin in hadden, hadden het niet de hele tijd over kinderen, maakten interessante dingen mee en waren ook nog eens aardig tegen haar. ‘Count me in,’ appte ze vanuit haar bed aan Dorine.

Aan het ontbijt zei Victor niets. Hij was diep in de nacht thuisgekomen. Vanessa wist niet of hij nog boos op haar was, of dat de onderhandelingen in Zweden hem hadden uitgeput. Er waren moeilijkheden, zei hij.

Op het telefoongesprek zou ze maar niet meer terugkomen. Haar opmerking over het grote gezin was gemeen geweest. Ze moest eerst proberen om maar weer eens met hem in gesprek te komen.

Ze pakte de krant. Ze keek naar de foto op de voorpagina. Huilende vrouwen en kinderen met tassen en koffers stonden in de regen tussen prikkeldraad. Vanessa volgde het nieuws zijdelings. Te druk met andere dingen. Mannen met knuppels. Dit was vlakbij.

‘Die kinderen.’

Victor hoorde haar niet.

‘Dit kan toch niet?’

Hij was aan het lezen.

‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’

Ze keek naar zijn scherm. Zijn e-mail. Ze zuchtte. ‘Niemand weet het. Niemand wil het weten.’

Zij wist het zelf ook niet, had nooit iets geweten. Te druk met haar eigen sores. Zoals de voorraad van ecoline en vliegerpapier in het handenarbeiddomein. In wat voor een luchtbel had zij geleefd?

‘Jij weet het dus ook niet. Lekker dan.’

Ze keek weer naar de foto. ‘Die kinderen worden ziek, gaan dood. En dat gebeurt hier, in Europa.

Victor zweeg.

‘Hallo!’

Ze gooide de krant op zijn iPad. ‘Moet je zien wat hier gebeurt!’

‘Wat?’

‘Ze slaan die mensen met knuppels. Dit is Europa. Kunnen wij dat laten gebeuren? Ze hebben niets misdaan. Ze willen alleen een toekomst. Hebben ze daar soms geen recht op?

‘Ze wíllen een toekomst,’ zei Victor. ‘Een wens is geen recht.’

‘Ik zie het verschil niet,’ zei Vanessa.

‘Ik wil niet dat het regent,’ zei Victor. ‘Wens.’

Hij schoof de krant opzij, zodat hij door kon lezen op zijn iPad.

‘Het gaat mij om die mensen,’ zei Vanessa. ‘Mensen zijn mensen. Voor mij, althans. Dat wij de regels dan zo maken, dat de een wel mag leven, dat wíj wel recht hebben op eten, een dak boven ons hoofd, een gezin, gezondheid, toekomst, en zíjniet, dat vind ik zo… zo…’

Ze hief haar handen in de lucht.

‘Zo wat?’ vroeg Victor.

‘Onacceptabel,’ zei ze. ‘Als mensen in nood verkeren, moet je helpen. Je kunt je ogen niet sluiten voor de werkelijkheid.’

‘De werkelijkheid bestaat niet,’ zei Victor. Hij roerde in zijn koffie. ‘Hun werkelijkheid is niet onze werkelijkheid. En al helemaal niet de jouwe.’

Wat keek hij arrogant. ‘Mister on top of the world Wondergem,’ zei ze. ‘Als jij daar geboren was…’

‘Dan had ik pech gehad. Maar ik ben daar niet geboren.’

‘Dus heb je geluk. En dus moet je helpen.’

‘Je kunt niet iedereen helpen.’

‘Wat dan? Selecteren?’ Ze wees naar de kinderen op de foto. ‘Die wel, die niet? Sophie’s Choice? Wil je dat?’

‘Ik wil niks.’

Vanessa hield de krant omhoog. ‘Jij weet niet wat deze mensen doormaken.’

‘Jij ook niet.’

Nu hadden ze toch weer ruzie. Victor zag er slecht uit. Bleek en moe. Diepe rimpels maakten zijn ogen klein.

‘Hebben wij die man eigenlijk nog bloemen gestuurd?’

Hij keek op. ‘Welke man?’

‘De man van het ongeluk. Hebben we hem nog iets gestuurd?’

‘Hoe kom je daar nu ineens bij?’

‘Gewoon. Ik dacht aan hem. Hij kwam toch ook uit Syrië?’

Ze hoorde het drummende geluid van de ruitenwissers.

‘Ik rijd wel,’ had ze gezegd. Victor had te veel gedronken. Ze hadden een feestje van ouders van De Droom gehad, op een landgoed bij Utrecht. Ze kon dit wel. Ze kon dit best. Ze wist toch hoe je het sleuteltje in het contact stak. Ze had al tijden geen auto meer gereden. ‘Ik ben de rijinstructeur,’ zei Victor. Hij hing met zijn schouders over het portier.

‘En dan gaan we dus vóór- en niet achteruit.’

Hij plofte bij haar op schoot. ‘Nee, u moet aan de andere kant gaan zitten.’

De stortbui. Dat was de pech. Een golf sloeg tegen de ruit. Het was alsof ze onder water reden. Vanessa kon niets zien. Alleen de rode pijl op het scherm van de routeplanner, die zo plotseling verscheen.

Voor haar ogen werd het water heen en weer gesmeten. De routeplanner leidde haar via een industrieterrein. Misschien was het een snellere weg. Ze zette de ruitenwissers harder.

Victor was naast haar in slaap gevallen. Jasper telde lantaarnpalen.

‘150, 151, 152.’

Op het scherm zag ze lijntjes. Ze wist niet waar ze was. Het geluid van de routeplanner stond niet aan. Misschien had ze een afslag gemist. Ze strekte haar hand uit om aan de volumeknop te draaien. Plotseling wees de pijl op het scherm naar rechts. Ze gaf een ruk aan het stuur, maakte nog net op tijd een bocht.

Op dat moment voelde ze dat de auto ter hoogte van het rechterachterportier ergens tegenaan botste. Ze hoorde een doffe knal, remde en voelde het stuur tegen haar borstkas. Was dit echt gebeurd?

Victor was meteen wakker. Hij maakte zijn veiligheidsgordel los en stapte uit. Jasper ging op zijn knieën zitten en keek door de achterruit.

‘Er ligt een man op straat. Papa praat met hem.’

‘Ik vraag me af of hij alweer de oude is,’ zei Vanessa.

‘Hij had niets,’ zei Victor. ‘Dat weet je toch.’

Hij keek haar niet aan. Het leek of hij haar ontweek. Hij was er nooit en als hij er was, keek hij haar niet aan. Wegkijken was een symptoom van vreemdgaan, had ze weleens ergens gelezen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze. ‘Je ziet zo grijs.’

Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Is er soms iets?’

‘Ach Jezus, Vanessa’.

‘Hoezo, “Ach Jezus, Vanessa”?’

‘Laat maar.’

Hij wilde opstaan, maar ze hield hem tegen. Hij liep altijd weg als er een probleem was. ‘Vertel mij nou gewoon eens wat er aan de hand is,’ zei ze.

Hij imiteerde haar hoge stem.

‘Ik snap niet waarom je zo naar doet,’ zei ze. ‘Ik had niet naar Bastiaan moeten gaan. En ik was niet aardig aan de telefoon. Maar jij bent de hele tijd weg en nu ben je thuis en doe je weer zo. Heb je soms een hekel aan me?

‘Natuurlijk niet.’

Hij keek haar nog steeds niet aan. Er was iets. Ze voelde het. Wanhoop en woede balden zich samen. ‘Zijn er dingen die ik niet weet? Een jong, blond wijf in Zweden of zo?’

Haar stem klonk hysterisch.

Hij keek geschrokken. ‘Natuurlijk niet.’

‘Je zegt de hele tijd “natuurlijk niet” en je kijkt me niet aan. Dat vind ik raar.’

Ze begon te huilen. Ze wilde niet zo zijn. Het was vernederend. Hij maakte haar zo machteloos. ‘Als je wilt scheiden, zeg het dan gewoon.’

Ze stond op.

‘Wat is dit nou?’

Hij stond ook op, pakte haar arm. ‘Een jong, blond wijf en ook nog Zweeds. Getver.’

Ze stikte bijna in haar tranen.

Hij pakte ook haar andere arm. ‘Er is voor mij maar één wijf. Dat ben jij. Het mooiste, het liefste, en het lekkerste wijf. Onthoud het. Het spijt me als ik onaardig doe. Het loopt niet goed in Zweden. Het is een puinhoop daar. Maar heb geduld. Ik ga het oplossen. Ik ga het allemaal oplossen.’




6

IJsbrand Kortenbout. Vanessa had zijn naam goed onthouden. Ze had nooit eerder een kunstenaarsatelier bezocht. Ze pakte haar telefoon om de informatie te lezen die Dorine verstuurd had. Kortenbout onderzocht ‘de relatie tussen mens en technologie waarbij hij de paradox tussen kunst en natuur centraal stelt’. Het was zijn doel om ‘in die relatie een steeds hoger abstractieniveau te bereiken’.

Ze wilde juist zijn objecten en tekeningen gaan bekijken, toen ze een berichtje kreeg van Dorine. Ze stond al beneden. Ze had altijd haast, ook als ze op tijd was. Ze had haar modellenbureau, reisde over de hele wereld, runde de lia, zat in het bestuur van Platform Vrouwen Nu! en noemde haar leven ‘een rollercoaster’. Het vergde een strakke planning. Vanessa schreef op een briefje voor Jans dat ze rond tienen terug zou zijn.

‘Stap snel in,’ zei Dorine. ‘We mogen niet te laat komen. Toen ik hem boekte was hij nog niet zo bekend, maar sinds Kassel is hij hot. Heb je de fact file gelezen?’

Gelukkig versperde een groepje toeristen de weg, zodat Vanessa na kon denken. Dorine begon te toeteren. ‘Hé, this is not Madurodam!’ riep ze uit haar raampje.

‘Technologie inspireert hem,’ zei Vanessa terwijl ze haar benen strekte. ‘Dat vind ik bijzonder voor een kunstenaar.’

Dorine had een Tesla. Wat een comfortabele auto was dat. Vanessa liet haar stoelleuning naar achteren zakken.

‘Vissen,’ zei Dorine. ‘Hij is Vissen.’

Vanessa wilde juist zeggen dat ze dat een eigenaardige hobby vond voor een kunstenaar, toen ze zich realiseerde dat ze zijn sterrenbeeld bedoelde.

‘Eigenzinnig, filosofisch, soms een beetje onberekenbaar,’ zei Dorine.

‘Zit zo iemand wel te wachten op de komst van een groep vrouwen?’ vroeg Vanessa.

‘Reken maar,’ zei Dorine. ‘Met de lia komt er wel even wat koopkracht binnen. En contacten, die zijn ook belangrijk.’

Ze minderde vaart terwijl ze de gevels van een rij negentiende-eeuwse herenhuizen inspecteerde. ‘Hier ergens moet de maestro wonen. Had ik je al verteld dat hij nogal een reputatie heeft?’

Ze trok een gezicht alsof ze iets verkeerds gegeten had.

Dorine liep vóór Vanessa de lange steile trap op. ‘Hij moet in ieder geval in goede conditie zijn,’ zei ze hijgend.

De loft van IJsbrand was groot, licht en stijlvol maar schijnbaar achteloos ingericht.

De andere lia’s waren er al. Ze stonden om het beeld van een naakte vrouw. Ze spraken zachtjes, bijna fluisterend. Vanessa wilde er net bij gaan staan, toen Dorine op haar afkwam. ‘Je móét IJsbrand ontmoeten.’

Bij het raam zag ze een kleine man in een lichtgrijze overall staan, die spiedend door de ruimte keek.

‘Mag ik je even voorstellen aan onze mooiste en liefste lady in art,’ zei Dorine.

Vanessa bloosde. Dat ‘liefste’ was dodelijk.

‘Dag Vanessa,’ zei IJsbrand. Hij sprak haar naam behoedzaam uit, met de nadruk op ‘essa’.

‘Wat een mooie ruimte,’ zei ze. ‘Met veel licht, daar houd ik van.’

Hij nam haar zorgvuldig in zich op. ‘Ik houd daar ook van,’ zei hij.

‘Ik stel voor dat we beginnen,’ zei Dorine zo hard dat iedereen ophield met praten. ‘Lieve ladies,’ zei ze, ‘IJsbrand heeft voor ons een selectie gemaakt van zijn werk. Zo krijgen wij een overview van waar hij zoal mee bezig geweest is.’

Ze keek op haar briefje. ‘Zoals jullie in de mail hebben kunnen lezen, is IJsbrand een autodidact. Hij gelooft niet in theorie, als ik het zo kort door de bocht mag samenvatten. Reizend door Europa vormde hij de stijl die voor hem kenmerkend is. Afstandelijk maar dichtbij, streng maar intiem, klein maar groot. In een woord: paradoxaal. Hij zoekt naar de harmonie tussen kunst en natuur, gevoel en ratio. De laatste tijd is hij abstracter gaan werken. Enfin, hij vertelt er straks zelf nog wat over, toch IJsbrand? Daarna gaat de wijn open en krijgen we de gelegenheid om bilateraal nog even met hem door te praten.’

IJsbrand pakte een doek. Het maakte onderdeel uit van zijn serie De industrie.

‘Moeten wij dit zien als een commentaar op de toenemende technologisering?’ vroeg Teddy. ‘Die dreigende sfeer, is dat een aanklacht? Wil je ons waarschuwen?’

IJsbrand staarde schijnbaar wat verlegen rond. Het was misschien toch intimiderend, al die vrouwen. Vanessa keek in zijn ogen. Groen, of grijs. Ze zag hoe zijn blik afdaalde naar haar benen. ‘Een aanklacht? Nou nee, dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Maar wat die doeken willen, weet ik zelf ook nooit precies.’

Ze begonnen allemaal te lachen. Vanessa werd getroffen door zijn bescheidenheid. Wat een verademing vergeleken bij Jennings, die zogenaamd alles wist. Die beweerde dat Aisha Ollonken de behoefte verbeeldde ‘om vloeibaar te worden’. En niemand die hem tegensprak. Jaren geleden had ze hem eens gewezen op wat de filosoof Karl Popper beweerde, dat iets wat niet weerlegbaar is, ook niet waar kan zijn. Maar zoals gewoonlijk had hij haar niet serieus genomen. ‘Poppers gaan je neus in,’ had hij alleen maar gierend geroepen.

Maar wat IJsbrand zei was waar. Dat zag en voelde ze. Hij had een mooie stem. Donker maar melodieus. ‘Praten over mijn werk vind ik lastig. Wat ik te zeggen heb, ís dat werk.’

‘Werk je tegenwoordig alleen nog maar abstract?’ vroeg Vanessa.

Hij keek haar aan. Ze schrok. Die ogen, ze zagen alles. ‘Vind je het abstract?’ vroeg hij.

‘Nou, ik zie geen herkenbare figuren.’

‘Het is de werkelijkheid,’ zei hij.

Hij liep weg en kwam terug met een doek waarop met houtskool vier dunne lijntjes getrokken waren.

‘O,’ riepen Céline, Annemie en Stella alle drie tegelijk.

‘Kippenvel,’ zei Dorine. Ze stak haar elleboog omhoog.

Vanessa zag het nu ook: een liggende vrouw.

Het werd een recordverkoop. Annemie en Stella kregen bijna ruzie over een roestvrijstalen vrouwenbeen. IJsbrand loste het handig op door nog ergens een klein staand naakt vandaan te halen, waar iedereen meteen verliefd op was. Dorine kocht de houtskooltekening en nam een optie op een metershoog olieverfschilderij van een boorinstallatie.

Heleen, een interieurarchitect, liep koortsachtig door het atelier, roepend dat ze hiermee zo vijf kantoren kon inrichten.

‘Dit is gááf!’ riep Annemie. Zij had ergens nog een deur geopend en daar ook weer van alles zien staan.

‘Er gaat hier vandaag voor zeker vijftig mille over de toonbank,’ zei Dorine terwijl ze Vanessa’s glas bijschonk. ‘Leuk toch?’

Vanessa wilde ook iets kopen. Ze vond het belachelijk dat Jennings alles deed. Dat ze dat had toegestaan. Victor vond het prima als zij dingen kocht. Bij binnenkomst was haar oog gevallen op een stenen vogel, die en profil was afgebeeld. Hij stond op een sokkel bij het raam. Ze had het gevoel dat ze hem kende. Dat hij haar vriend was. Hij leek zich met de tegenslagen in zijn leven te hebben verzoend, zonder zich erbij te hebben neergelegd. Ze raakte hem voorzichtig aan.

‘Heel mooi,’ hoorde ze IJsbrand zeggen. Hij stond achter haar.

‘Die vogel?’ Ze draaide zich om.

‘En jij,’ zei IJsbrand.

‘Is hij te koop?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Hij grijnsde.

Ze keek naar de vogel en voelde IJsbrands blik. Ze was gewoonlijk goed in conversatie, maar nu wist ze niets. Het was alsof ze werd opgetild, alsof de tijd weg was, de ruimte leeg. Had ze dit eerder meegemaakt? Ze dacht van niet. Wat vond ze van hem? Ze kende hem niet. Hoelang stonden ze daar? Seconden of minuten, een uur.

Hij vroeg of ze in Amsterdam woonde. Ze keek op. Ze wist dat het heelal oneindig was, dat ze omringd werd door een onvoorstelbaar, eindeloos uitdijend zwart. De theorie was haar wel zo’n beetje bekend. Maar nu voelde ze het. Tuimelend.

Hij lachte naar haar, was kalm, voor zover ze dat kon zien. Vriendelijk en welwillend. Alsof hij wel wist wat er aan de hand was. Geen reden voor paniek zag. Door het raam zag ze de lucht veranderen. Donkergrijze wolken trokken naar elkaar toe in wat wel een gecoördineerde aanval leek.

Hij opende de balkondeuren. ‘Kom even,’ zei hij.

Op hun ellebogen leunden ze tegen de gietijzeren rand van het balkon. Ze keken naar de wolken, die het park zwart maakten. De lucht was koel, maar vriendelijk. Al een beetje lenteachtig.

‘Woon je hier al lang?’ vroeg ze.

‘Een eeuwigheid,’ zei hij.

Ze keken over het park. Hij stak een sigaret op. Zijn pols raakte die van haar. Alles opgeven. Dat zou kunnen. De gedachte maakte haar duizelig.

‘Moet je die lucht zien,’ zei hij.

Ja, die lucht. Ze wilde zeggen dat ze het heus wel wist, van die reputatie van hem. Maar ze wilde vooral dat haar kleren uit waren. Dicht bij hem zijn. Zijn mond op haar huid, zijn tong, zijn adem, alles van hem, in haar. Toen ze hem weer aankeek, lachte hij niet meer.

‘Als wij nog iets willen eten,’ hoorde ze achter zich, ‘moeten we nú gaan.’ Dorine slingerde zich om IJsbrands hals. Hij viel bijna om. ‘Wat een ongelofelijk succes. Iedereen is wild. Je bent de allerbeste.’

Haar wangen waren rood van de wijn.

‘We moeten núgaan, schat!’ zei ze tegen Vanessa. ‘Anders geven ze onze tafel weg.’

Vanessa gaf hem een hand. Ze wist niet wat anders.

Hij kuste haar op haar wang. ‘Het was leuk, tot ziens.’

Half verdoofd kwam ze thuis. Omringd door een wolk, een mistig mengsel van zijn geur en zijn stem, en het vage beeld van zijn gezicht, hing ze haar jas op. Zonder dat ze iets aan kon raken, terwijl ze dat juist graag wilde, liep ze in de richting van haar slaapkamer. Ze zag zijn gezicht, hoorde zijn stem. Waar zat dat beeld? En die klank? Ze hoorde het hem zeggen: Va-nessa.

Ze stond in de logeerkamer. Verkeerde deur. Ze sloop langs Jaspers kamer naar haar slaapkamer. Ze dacht aan de zwarte engel.

Toen ze de volgende ochtend haar ogen opende, was het bange vermoeden terug. Er was nog iets, iets groters. Ze wist niet of het goed of slecht was.

Ze liep in haar badjas de trap af. Uit de keuken kwam het geluid van botsend bestek. Jans was bezig, het leven ging door. Dat stelde gerust. Ze daalde de trap af naar het zwembad. Die baantjes moest ze niet overslaan. Blijven bewegen.

Ze trok haar badmuts over haar hoofd en dook het water in. Ze hoopte dat haar gedachten daarin op zouden lossen. De kwellende vraag of hij het ook voelde. Het geloof van wel, de waarschijnlijkheid van niet en dan het omgekeerde. De brand in haar borstkas was een fijn gevoel waar ze snel vanaf wilde.

Ze bleef zo lang mogelijk onder water. De druk op haar oren leek haar gedachten stil te zetten. Maar toen ze bovenkwam, was niets opgelost. De brand woedde verder. Zijn, voelen, weten, denken, hopen, alles leek met elkaar in tegenspraak. Euforisch en radeloos was ze.

Jans had toast met koffie voor haar klaargezet. Ze had geen honger. Ze keek rond in haar keuken: een toonbeeld van optimaal, modern leven. De dubbele ijskast, het Italiaanse zespitsgasfornuis, de zelfsluitende lades die een korte pauze namen voor ze dichtgingen, de gashaard die met een druk op de knop voor warmte zorgde, het espressoapparaat van glimmend staal. Jennings had alles uitgezocht. Alleen de kleur van de ijskast, die had zij mogen kiezen. Ze had geel genomen. De kleur van de zon. ‘Typisch een Leeuw,’ volgens Dorine. Misschien moest Vanessa zich ook maar eens in de astrologie verdiepen. Wat viel van de combinatie Leeuw en Vissen te verwachten? En hoe zou Stier Victor reageren?

Ze moest naar Jans kijken om te zien hoe haar keuken werkte. Het tuitje van de melkschuimer afnemen met een doekje. De gietijzeren beugel van het fornuis optillen en de gaspitten eraf halen, zodat de aluminiumplaat kon worden schoongemaakt. De ijskast leeghalen, uiterste verkoopdata controleren, de oude spullen weggooien en dan de ijskast weer vullen.

Ze hoorde een vreemd geluid. Was dat de afwasmachine? Stond de oven aan? Bakte Jans die broodjes zelf? Was dat grijze ding op het aanrecht een sinaasappelpers of een elektrische blikopener. Sinds wanneer hadden ze die?

‘Gaat het wel?’ vroeg Jans.

Vanessa keek naar Jans zonder haar te zien. Als een slaapwandelaar die ergens een verkeerde deur geopend had.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker.’

Ze stond op en liep naar haar slaapkamer. Iemand moest haar vertellen wat ze hier deed, wie ze was en waar ze heen ging. Ze belde Dorine. ‘Ik ben in de war. Die IJsbrand. Er is iets gebeurd.’

‘Ik had het kunnen weten,’ zei Dorine. ‘Je bent na het eten zeker terug naar zijn huis gegaan?’

‘Houd op. Wat denk je?’

Dorine maakte alles altijd zo plat. Alsof mensen dieren waren. Allemaal volgens dezelfde, voorspelbare wetten leefden. Ze kwam ook altijd met statistische gegevens aan. Dat 85 procent van de getrouwde stellen er geheime fantasieën op na hield, een op de vier mannen naar de hoeren ging en de aanmaak van collageen in de huid na je veertigste met circa tien procent per jaar afnam.

Vanessa hield niet van dat soort wetmatigheden. Oké, ze was terug naar zijn huis gegaan. Ze had met haar pink op de bel gedrukt en meteen losgelaten. Een kort, zwak belletje had ze gehoord. Oorbel kwijt. Had hij toevallig? Toen hij niet meteen opendeed, was ze snel weer vertrokken.

Maar Dorine moest niet doen alsof het normaal was, laat staan ‘zeker’. Niemand had het ‘kunnen weten’. Vanessa wist het zelf niet. Hoe vaak gebeurde zoiets nou? In al die jaren dat ze Victor kende, was dit nooit gebeurd. Ze had dit überhaupt nooit meegemaakt. Zo’n verpletterend, pijnlijk en heerlijk gevoel, in één kort moment ontstaan en meteen onblusbaar. Van zoiets als een oerknal kon je achteraf toch ook niet gaan beweren dat je het ‘had kunnen weten’.

‘Doe niet zo Hollands,’ zei ze. ‘Zo kleingeestig, een-plus-een-is-tweeachtig.’

‘Ik ben toch Hollands?’ zei Dorine. ‘Jij bent ook Hollands.’

‘Mijn voorouders waren Franse hugenoten,’ zei Vanessa. ‘Ik heb mij hier eigenlijk nooit helemaal thuis gevoeld.’

‘O God, mademoiselle Vanessa.’

Ze had geen zin in discussie. Van Dorine won ze toch niet. Het ging ook niet om winnen. Ze had hulp nodig. Iemand moest haar vertellen hoe dit in elkaar zat, wat er aan de hand was en hoe het kon worden opgelost.

‘Ik denk de hele tijd aan hem. Ik hoor zijn stem, zie zijn ogen en ruik zijn geur. Ik denk dat het Acqua di Parma is. Mijn hele lichaam lijkt in brand te staan. Ik ben bang dat ik gek word.’

‘Je wordt niet gek,’ zei Dorine. ‘Je bent gestruikeld.’

Zo zag zij het leven. Je loopt, valt, struikelt, staat op. Maar dit was anders. Gestruikeld, zo voelde het niet.

Dorine imiteerde een zware stem: ‘Ik wil de vrouwen zo leren kennen alsof er geen andere bestaan, maar ik wil er wel véél leren kennen.’ Ze begon te lachen. ‘Dat heeft hij gezegd, ik zweer het. In Vogue was het. “Vrij naar Elias Canetti” zei hij erbij, de snob. Je bent niet de enige, Vanes. Echt niet. Wij gaan hier niet aan beginnen.’

Dit, wat Vanessa had meegemaakt, deed hij niet vaker. Dat wist ze zeker. Niet vaak in ieder geval. Maar iets anders was belangrijker. Hoe ze er vanaf kwam.

Dorine sprak tegen haar in de wij-vorm, als een hulpverlener. Dan moest ze ook helpen. We gingen er niet aan beginnen. Maar waarom niet? Wat deden we in de tussentijd? Wanneer was dit weer over?

‘Het is net alsof ik niet meer leef,’ zei Vanessa. ‘Niet hier. Ik zat net tegenover Jans, maar ik zag haar niet. Hoelang duurt dit?’

‘Een paar dagen,’ zei Dorine. ‘Dan is de dopamine uit je bloed. Want dat is wat dit is. Dopamine. Dat weet je toch, hè? Een stofje. Geeft niets. We gaan gewoon afkicken.’

‘Hoeveel is een paar dagen?’

‘Hooguit een week. Er is maar één methode. Niet meer aan denken, niet meer over praten. Het gif moet eruit. Cold turkey.’

Nu wist Vanessa ineens toch niet of ze dat wilde. Aan drugs ging je kapot. Maar kon dat hiervan bij voorbaat gezegd worden? Misschien was het tegenovergestelde het geval, was dit een kans om tot leven te komen.

Victor was een lot uit de loterij. Hoe vaak had Dorine dat niet tegen haar gezegd. Ze adoreerde hem. ‘Je hebt geen idee wat een wrakhout er rondloopt.’ Ze leek daarmee vooral te duiden op haar eigen man, Marcel. Zijn carrière had het plafond bereikt, hij werd ieder jaar dikker, dronk te veel en praatte eindeloos over auto’s die hij niet kon betalen. Als het niet ‘zo’n heisa’ geweest zou zijn, zou ze al lang van hem zijn gescheiden. Maar dat was nog geen reden om van Victor een soort god te maken.

‘Je kunt niet op voorhand zeggen dat dit schadelijk is,’ zei Vanessa. ‘Misschien is er meer aan de hand.’

‘Zoals wat?’ vroeg Dorine.

‘Iets groters wat zich aan mij openbaart.’

Dorine liet een stilte vallen.

‘Een forse griep,’ zei ze. ‘Dat is het. Meer niet. Je weet niet hoeveel geluk je hebt met Victor. Victor doet alles voor jou. Ik ken geen man die zo trouw en toegewijd is als Victor.’

Het stoorde Vanessa dat ze de hele tijd zijn naam zei. Ze wist toch hoe hij heette. De belerende toon beviel haar ook niet.

‘Hij is er nooit.’

‘Hallo Vanes! Hij heeft een bedrijf. Victor moet geld verdienen.’

De meeste mensen maakten zoiets verpletterends niet eens mee. Die gingen gewoon dood zonder dit gevoeld te hebben. Dat leek Dorine wel even te vergeten.
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Ajax-Vitesse. Victor had het aangekondigd. ‘Even geen Aretha Franklin.’ Van het drukke gepraat van de voetbalverslaggever werd ze altijd misselijk, zeker in de auto op de a2 waar je niet uit kon stappen.

Amsterdam-Breda, een uur en vijftien minuten.

Victor sloeg met zijn hand tegen het stuur. ‘Godverdomme.’

‘Stop zo even voor een blikje cola light,’ zei ze.

‘Mooi,’ zei Victor.

‘Let op, driehonderd meter’.

‘Goal! Godverdomme!’

‘Ik zei toch: driehonderd meter,’ zei Vanessa.

‘Driehonderd meter wat?’

‘Tankstation. Maar het is nu te laat.’

‘Ik hoef niet te tanken.’

‘Het gaat ook niet om jou,’ zei ze.

‘El Ghazi eruit!’

Een landschap van autohandelaren, meubelproducenten, opslagruimtes en accountantskantoren. Je was zo weer thuis en hier wilde toch niemand wonen. Handig en goedkoop. ‘Wilt u hier ook adverteren?’

Wat Dorine zei, was onzin. Weken waren voorbijgegaan en ze dacht nog steeds aan IJsbrand. Iedere dag. Ieder uur, of vaker. De opwinding had plaatsgemaakt voor een lome vorm van melancholie. Het gevoel iets te zijn verloren dat nooit van haar geweest was, een armoedige vorm van rouw. ‘Hai, met Vanessa. We hebben elkaar laatst ontmoet.’ Ze had het gewoon moeten doen. Het had best gekund. Nu was het te laat. Of niet? ‘Weet je nog wie ik ben? O, mooi. Ik dacht: misschien is het leuk om elkaar nog eens te zien. Ik vroeg mij af of jij ook… of jij ook het idee had dat… Ik heb nog wat vragen over jouw werk. Het is misschien een beetje raar, maar ik… Lijkt het jou misschien leuk om een keer samen naar een tentoonstelling te gaan?’

Dat sloeg nergens op. Van wie dan? Naar de film was beter. Ja, dat zou leuk zijn. Tuschinski. ‘Ken je Brief Encounter?’ Die draaide nooit meer ergens. Bovendien: een beetje verdacht, zo’n classic over vreemdgaan. ‘Dus ik dacht: misschien kunnen we een keer… Houd jij van de gebroeders Coen?’

‘Wil je nog cola?’ vroeg Victor. ‘Ik kan er nu af.’

‘Laat maar zitten,’ zei ze.

Haar moeder had havermoutkoekjes gebakken. Het servies stond al klaar. Vanessa hoefde het dienblaadje alleen nog naar de kamer te dragen.

Haar vader keek weer zo blozend rond, alsof de wereld een groot wonder was. Hij sloeg Victor op zijn rug. ‘Kom mee, ik heb leuk nieuws.’

‘Victor is bezig in Zweden,’ zei Vanessa tegen haar moeder. ‘Een overname. Het is een puinhoop, schijnt.’

‘Moeten we ons zorgen maken?’

‘Nee joh.’

Victor zat in de grote fauteuil, terwijl haar vader op het puntje van een wat minder gemakkelijk stoeltje tegenover hem zat. Zijn rechterknie bewoog op en neer. ‘Het kan heel groot worden,’ zei hij.

‘Alles kan,’ zei Victor.

‘Hebben jullie het over de onzichtbare beugel?’ vroeg Vanessa.

Haar vader knikte. ‘Ik heb hem net het nieuws uit Houston verteld.’

‘Leuk hè? Papa loopt al zo lang rond met dit plan.’

‘Voorlopig hebben we alleen nog het idee,’ zei Victor. ‘Dat probeer ik je vader net duidelijk te maken. Zolang we geen concreet materiaal hebben, moeten we ons enthousiasme nog temperen.’

Haar vader zat krom op zijn stoel. Zijn hoofd hing naar beneden, alsof zijn schouders het uitkotsten. Waarom liet hij zich zo makkelijk uit het veld slaan? Waarom hield hij niet vol dat dit een doorbraak was? Hij kon niet doorduwen, wist niet wanneer dat moest. Hier had je het dus. Hij was geen zakenman maar een tandarts. Hij mompelde iets over puntjes op de i en liep de kamer uit.

‘Drinkt Victor geen melk in zijn koffie?’ vroeg haar moeder.

Ze hield een wit kannetje in haar hand. Victor antwoordde niet. Ze keek verbaasd van hem naar Vanessa.

‘Waar is pappie?’

Victor tikte iets in op zijn telefoon, deed de openslaande deuren open en liep de tuin in.

‘Hij is vandaag niet helemaal zichzelf,’ zei haar moeder. ‘Maar dat geeft niks. Dat gaat wel weer over.’

Met taal maakte haar moeder moeilijke dingen aanvaardbaar. Ze bezwoer met woorden. Iemand was zichzelf niet, dingen werden vanzelf beter, de tijd heelde, je wist het nooit en je schoot er toch niets mee op. Als ze zei: ‘Het is zoals het is’, spitste Vanessa haar oren. Dan was er echt iets ergs.

Haar vader kwam weer binnen, ging midden in de kamer staan en schraapte zijn keel alsof hij iets belangrijks ging zeggen. ‘Tijd om te lunchen,’ zei hij.

Haar moeder had lamsbout gemaakt, het ideale lunchgerecht volgens haar. Je kon het ook koud eten. Apple crumble als dessert. Ook gemakkelijk om klaar te maken en toch heerlijk. Aan haar huishoudelijke tips had Vanessa nooit zo veel, omdat Jans alles deed.

Vanessa zag Victor in de tuin al telefonerend weggooigebaren maken met zijn hand.

‘We laten hem even sudderen,’ zei haar moeder terwijl ze de deuren sloot.

Ze had een aantal dingen opgeschreven. Puntjes die ze niet wilde vergeten. Ze wilde alles even doornemen. Naast haar bord lag een notitieblok. ‘Het wordt een werklunch. Laten we beginnen met de muziek. Daar komen we nog niet uit. Pappie wil jazz, ik liever latin. Wat ik in ieder geval niet wil, is dat Dirk-Jan erbij komt.’

Dirk-Jan was een studievriend van haar vader, die de gewoonte had om op feestjes de microfoon te grijpen en te scatten.

‘Ik zie het probleem niet,’ zei haar vader. ‘Hij doet dat toch best aardig.’

‘Bij Fred en Annemiek heeft hij de hele avond op het podium gestaan. Het is niet professioneel. Het is niet leuk. Ik wil geen karaokeavond.’

‘Doet hij het alleen als er jazz gespeeld wordt?’ vroeg Vanessa.

‘Dan is de kans het grootst.’

‘Dan begin je met jazz,’ zei Vanessa. ‘Tijdens het diner kan hij niet scatten. En dan switch je na het dessert naar latin.’

Haar moeder keek verrast.

‘Briljant idee,’ zei haar vader.

Vanessa haatte jazz. Ze haatte latin en ze haatte De Perelaer. Ontevreden over zichzelf, inderdaad. Ze wilde een ander leven.

‘En dan het diner,’ zei haar moeder. ‘Wat mij betreft placeren we. Aan dat heen-en-weergeloop bij buffetten heb ik een hekel.’

‘Het nadeel van placeren is dat je de hele avond aan iemand vastzit,’ zei haar vader.

‘Je kunt toch wisselen?’ zei Vanessa. ‘Dan kondigen we dat na iedere gang aan.’

Van zijn gezicht kon ze zich geen voorstelling meer maken. Een geest was hij. Als ze hem weer zou zien, zou ze eerst aan zijn fysieke aanwezigheid moeten wennen. Een beetje praten, vragen hoe hij aan zijn ideeën kwam. Ze zou aan hem kunnen vertellen dat ze zelf vroeger ook geschilderd had.

Haar moeder noteerde ‘wisselen’ in haar notitieblok.

‘Serveren we een welkomstdrankje?’ Ze schoof de offerte van De Perelaer naar Vanessa toe.

‘Met 150 gasten kom je dan uit op meer dan duizend euro.’

‘Dat is absurd,’ zei haar vader.

‘Iets anders kun je mensen toch niet geven?’ zei haar moeder.

Haar vader pakte de prijslijst. ‘Zaalhuur duizend euro, diner 65 euro per persoon, wijn zeven euro per glas.’

Hij schoof het papier weer weg. ‘Dat dit nou niet wat schappelijker gekund had. Voor leden.’

Een golf van vermoeidheid overspoelde Vanessa. ‘Moet het per se bij De Perelaer?’

Haar vader trok het gezicht van een kind dat gevraagd werd of die verjaardag niet zónder taart kon.

‘Er is geen betere plek,’ zei haar moeder.

Vanessa keek naar buiten. Nee, vast niet. Ze zag Victor trouwens ook niet meer. ‘Dan weet ik het ook niet,’ zei ze. ‘Willen jullie toespraken en sketches?’

Haar moeder vond alles leuk, maar van haar vader mochten de toespraken niet te lang zijn.‘Ik zal een brief maken. Daar zet ik alles in. Hebben jullie al nagedacht over een cadeau?’

‘We willen naar Zuid-Afrika,’ zei haar vader.

‘In een lodge,’ zei haar moeder.

‘Kaapstad, Pretoria, Bloemfontein,’ zei Jasper ineens met harde stem.

Ze keken alle drie op.

‘Bloemfontein,’ zei haar moeder. ‘Is dat een stad, een dorp, of misschien een restaurant?’

‘Kaapstad, Pretoria en Bloemfontein zijn de hoofdsteden van Zuid-Afrika,’ zei Jasper. ‘Ze hebben er drie.’

Hij deed zijn vingers in zijn oren. De kat was miauwend binnengekomen.

Vanessa schoof haar bord opzij. Ze kon niet meer eten. Haar maagwand leek van steen, de hoofdpijn was erger geworden. Zou het kunnen, weggaan? Een paar maanden op reis? Ze kende wel meer vrouwen die dat deden. Yoga retreats waren razend populair. Zelf dacht ze meer aan een houten huisje aan het strand. Waar IJsbrand toevallig ook zou zijn.

De deur van de bijkeuken ging open. Victor lachte verontschuldigend. ‘Zo onbeleefd van mij.’

Hij schakelde zijn telefoon uit. Hij keek opgewekt, leek ineens een stuk jonger.

‘Je zoon heeft ons net verteld wat de hoofdsteden van Zuid-Afrika zijn,’ zei haar moeder.

‘Kaapstad, Pretoria en Bloemfontein!’ zei Victor.

‘Ha! Hij heeft het dus van jou.’

Victor ging naast Vanessa zitten. Hij keek haar lief aan. Ze voelde zijn hand op haar dij. Alles was oké. Ups en downs, die hoorden bij een huwelijk. Over een niet al te lange tijd konden zij ook een jubileum gaan vieren.

‘Een feestmaal,’ zei Victor.

‘Heb je de Zweden overgenomen?’ vroeg haar moeder.

‘Ik neem ze niet over. Ik vreet ze op.’

Hij wreef in zijn handen. Haar ouders lachten, haar vader het hardst.

‘We hebben het net over het feest,’ zei Vanessa.

‘We zijn al een heel eind,’ zei haar moeder. ‘Alleen de drankjes, daar zijn we nog niet uit en…’

‘De kosten zijn een probleem,’ zei Vanessa. ‘De Perelaer rekent idiote bedragen.’

‘Stuur die rekening maar gewoon door,’ zei Victor.

‘Nee toch,’ zei haar moeder.

‘Dat lijkt mij zwaar overdreven,’ zei haar vader.

‘Ssst,’ zei Victor.

‘Wij vinden het leuk om jullie iets te geven,’ zei Vanessa.

‘Ruik ik nou apple crumble?’ vroeg Victor.

Haar vader stond op, ging achter Victors stoel staan en legde zijn handen op zijn schouders. Daarna deed hij hetzelfde bij Vanessa. Hij wilde iets zeggen, maar kon kennelijk niet bedenken wat. ‘Ze weten dat je van ze houdt,’ zei haar moeder. ‘Ga maar weer zitten, dan haal ik het toetje.’
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Vanessa lag op de rode sofa voor het raam. Ze keek naar de rondvaartboten. Passagiers draaiden hun hoofden altijd op hetzelfde moment naar links, voor nummer 140, waar de hoofdpersoon van De Nachtwacht had gewoond. Je kon de klok erop gelijkzetten.

Jasper en Jans kwamen binnen. ‘Wij gaan naar Artis voor een lipleesexperiment,’ zei Jasper.

‘Naar de chimpansees,’ zei Jans.

‘Die kunnen toch niet praten?’ vroeg Vanessa.

‘Ik wil proberen hun geluiden vast te leggen,’ zei Jasper.

‘Hij zal er wel even zoet mee zijn,’ zei Jans. ‘Ik neem broodjes mee. Maar we gaan nu eerst de was doen. Help je me, Jasper?’

Vanessa surfte op haar iPad langs haar favoriete websites voor schoenen en kleding. De tijd ging snel als ze daar zo lag. In die aankopen was een vast ritme geslopen. Drie keer per week kwam de pakketservice. Victor zei er nooit iets van. Haar bejaarde buurvrouw leek bezwaar te hebben. Zij ontving de pakketten als Vanessa niet thuis was. Ze overhandigde haar de dozen altijd zwijgend, streng en haastig, alsof er gif in zat. Zij was nog van een generatie die consumptie koppelde aan schuld, zat nog met het idee in haar hoofd dat je anderen benadeelde als je consumeerde, dat je iets opmaakte. Ze begreep niet dat het omgekeerde juist het geval was, dat iedereen hiervan profiteerde, ook vluchtelingen.

Vanessa had overwogen om het haar eens uit te leggen. Dat je de economie moest zien als een wiel dat steeds harder ging draaien als je eraan zwengelde, dat hoe meer mensen dat deden, des te beter het werd. Voor iedereen. Ze had haar willen vertellen dat ze ook donateur was van de Dierenbescherming en medeoprichter van een fonds voor Afrika. Maar misschien maakte het haar wel niet uit wat zij bestelde, vond ze het alleen vervelend dat ze steeds al die trappen af moest omdat ze geen intercom had.

Vanessa hoorde weleens dat mensen zich ergerden aan wat zij ongewenste reclame noemden. Zij wist aanbiedingen juist te waarderen. ‘Vanessa Wondergem, we think you will also like hazelnut cream. Would you like to try?’ Yes!

Ze had zomercollecties voorbij zien komen die ze niet uit haar hoofd kreeg. Ze had een voorlopige selectie gemaakt. Sandalen van Carl Zenith, tas, jasje, rokje, jurkje. Voor de zomer alleen nog schoenen, t-shirts, iets voor de avond en een badpak. Ze had nog niets geboekt. Ze dacht aan Phra Nang Beach, Frégate Island, St. Barts, het Comomeer. IJsbrand. Wat droeg hij ’s zomers?

In het digitale winkelmandje moest ze het aantal en de maat controleren. Ze voerde haar creditcardnummer in. Bevestiging? Ja.

Terwijl ze de computer afsloot, ging haar telefoon. Een onbekend nummer verscheen in haar scherm. ‘Ja?’

‘Ik heb iets voor je.’

Zijn stem.

‘Voor mij?’

Het verbaasde haar dat ze kon praten. Het was alsof iemand haar keel dichtkneep.

‘Ben je thuis?’

‘Herengracht 230,’ zei ze.

‘Tot zo.’

Waarom had ze dat adres genoemd? Hij had zijn naam niet eens gezegd. Iemand had ‘iets’ voor haar. Iemand wilde ‘iets’ komen brengen. Of ze thuis was. Tuurlijk, kom maar. Was ze gek of zo? Waarom nu? Waarom thuis? Iets, wat het ook was, had kunnen wachten. Hij, ze wist wie hij was, hoefde niet hierheen te komen. Niet ‘thuis’. Ze had ergens anders met hem af moeten spreken, ze had niet af moeten spreken, ze had moeten zeggen dat ze bezig was. Met iets.

Er was dus iets wat zij niet wist, niet kon weten. Hij dacht aan haar. Hij was haar niet vergeten. Het, wat het dan ook was, bestond. Ze had zich niets verbeeld. Van de Vermeerstraat naar de Herengracht was het nog geen kwartier fietsen.

Jans en Jasper moesten weg. Zo snel mogelijk. Ze sprong van de bank, liep naar de keuken. Jans was bezig om haar zwarte tas te vullen met broodjes.

‘Ik krijg zo bezoek.’

‘Zal ik koffie maken?’ vroeg Jans.

‘Dat is niet nodig.’

Haar hart klopte in haar keel. Ze leunde quasi ontspannen tegen het aanrecht. ‘Wanneer wilden jullie vertrekken?’

‘Wij? We hebben geen haast.’

‘Dat bezoek is zakelijk. Het zou fijn zijn als het huis leeg is.’

Jans ritste de tas dicht en keek haar aan. ‘Zakelijk?’

‘Ik ben bezig met een project. Het gaat om mogelijke klanten. Die verwachten geen kinderen hier.’

Ze probeerde te lachen, maar omdat ze zo gespannen was produceerde ze een hinnikend geluid.

‘Hoe laat komen ze?’

‘Jullie kunnen het beste nu gaan. Ik moet me nog verkleden. Ik wil een professionele indruk maken.’

Ze liep naar de deur. ‘Jasper!’

‘Hij zit op de wc,’ zei Jans.

‘Ik pak alvast zijn jas.’ Vanessa liep naar de kapstok.

Ze stond bij de voordeur. Ze droeg een pyjamabroek, geen make-up. Ze had haar haar niet geborsteld. Dit duurde te lang. ‘Kom op nou, jongens!’ riep ze.

Jans kwam aanrennen met haar zwarte tas, Jasper liep achter haar aan. Jans hing de blauwe wollen jas die Vanessa van de kapstok had gepakt weer terug. ‘Hij moet zijn regenjas aan,’ zei ze.

‘Waarom moet het zo snel?’ vroeg Jasper.

‘Er komen mensen,’ zei Jans. ‘Je moeder krijgt belangrijk bezoek.’

‘Mogelijke klanten,’ zei Vanessa. ‘Voor mijn bedrijf.’

‘Heb je een bedrijf?’

‘Ik wil iets beginnen.’

Ze boog zich over hem heen en kuste hem op zijn haar. ‘Dag schatje, veel plezier. Gaan jullie nu maar snel.’

Ze opende de voordeur en duwde hem richting de lift. Iets te hard, hij struikelde. Jans hield hem vast.

Vanessa rende naar boven om zich aan te kleden. Door het raam zag ze dat het zachtjes regende. Met hevige kramp in haar buik stortte ze zich op haar bed. Kon hij niet wegblijven. Een klein ongeval, niets ernstigs. Zou ze hem terugbellen? Zeggen dat ze bezig was, met iets. Hij was vast al vertrokken.

Ze ging voor haar kast staan. Haar oog viel op een katoenen jurkje dat ze via een Franse website gekocht had. ‘Princesse Tam Tam’ stond er op het label. Alleen gekocht vanwege de naam, nooit gedragen. Maar nu kwam het van pas. Eenvoudig, zakelijk, niet te kort, wel sexy.

Terwijl ze haar schoenen aandeed, overtuigde ze zichzelf. Dat de meeste mensen maar wat ronddobberden in hun dagelijkse bestaan, gevangen zaten in zinloze, zich eindeloos herhalende bezigheden, zoals het maaien van het gras, het halen van vers brood en in de rij staan.

Ze dacht aan de moeders van De Droom, die iedere dag met elkaar koffie dronken, lunchten, yoga deden. Ze benijdde hen niet meer. Ze voelde medelijden. Zij klampten zich vast aan de zogenaamde leuke dingen die ze rond hun man en hun kinderen hadden opgetuigd. Ze noemden alles heerlijk. Genieten vonden ze heel belangrijk. Je moest dat vooral niet vergeten. Maar intussen verkruimelden ze. Stukje bij beetje losten ze op in hun eigen leegte, tot ze niet meer wisten wie ze zelf waren. En dan was het te laat.

Met dat verdwijnen was ze een eind op weg geweest. Maar hier stond ze weer. Ze bekeek zichzelf streng. Haar benen waren slank, niet rimpelig, gewoon glad en strak. Haar haar was oké. Inderdaad een goede kont, zoals Victor zei. Het kon wel, zo.

Om half twaalf ging de bel. Bij executies ging het ook zo. Je werd geroepen. Door de lange gang liep ze naar de deur. Ze kon teruggaan. Niet opendoen. Dan zou hij nog een of twee keer bellen en weggaan.

Ze haalde de lift. Het duurde lang voor de deur openging. Door de glazen ruit van de lift zag ze bootjes voorbijvaren. Het regende niet meer, de mist trok op. Misschien werd het toch een mooie dag.

Ze opende de voordeur, ademde de lauwe lentelucht in. Als ze had gewild dat het bij een gewone ontmoeting zou zijn gebleven, had ze hem niet aan moeten kijken. Zijn ogen hadden haar vast. Hij zette een stap naar voren. Ze deinsde terug, zodat ze met haar rug de deur opende. Ze stonden tegenover elkaar in de hal.

‘Ik denk altijd aan je,’ zei hij. ‘’s Ochtends, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts.’

Zij ook aan hem. Ze zei het niet.

De deur viel met een doffe klik in het slot. Moest er nog iets opgehelderd worden? Moest ze hem vertellen dat ze getrouwd was bijvoorbeeld, een zoon had, dit normaal niet deed? Moest ze aan hem vragen wat hij kwam doen, of hij dit vaker deed?

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze dacht aan de zwaartekracht. Dat je daar in principe rekening mee houdt, maar er toch door verrast kunt worden. Zoals wanneer een vliegtuig uit de lucht valt.

Vreemdgaan, het woord alleen al. Vanessa had nooit begrepen waarom mensen eraan begonnen. Ze had gezien hoe moeders van De Droom het aanlegden met vaders van De Droom. Het liep altijd slecht af. In het beste geval kreeg je een ‘samengesteld gezin’ waar iedereen het mee eens was. ‘Ze gaan goed met elkaar om’, werd dan gezegd. Huizen werden in tweeën gedeeld, muren doorgebroken. Ingenieuze oplossingen bedacht. Toch werd nog vaak geruzied over vakanties.

Dit was niet vreemdgaan. Het ging nergens heen. Het was niet vreemd. Alles leek juist op zijn plaats te vallen.

Ze zag hem iedere week. Meestal op donderdag, als Victor in Zweden was. Een wonder noemde hij haar. Als ze zich liggend op zijn bank realiseerde dat ze zich aan moest kleden, moest ze altijd eerst zien te achterhalen waar haar voeten waren, waar haar armen lagen, waar ten opzichte daarvan haar benen waren en waar haar hoofd zich bevond. De puzzel moest opnieuw worden gelegd.

Achter de werkelijkheid was nog iets. IJsbrand kende de weg. Iets nietigs maakte hij groot en omgekeerd. Aan simpele lijnen gaf hij betekenis. Kalm, schijnbaar twijfelend, maar trefzeker wees hij haar op de agressie van een driehoek, de onschuld van een cirkel. Het bedrog van een stipje.

Een keiharde strijd was gaande volgens hem, van figuur tegen lijn. Hij zat er middenin. ‘De lijn gaat het winnen,’ zei hij. ‘Maar de figuren laten zich er nog niet zo gemakkelijk onder krijgen.’

‘Waarom wil je de figuren eronder krijgen?’ vroeg Vanessa.

‘Ze leiden af van de essentie.’

‘Ik vind dat het echt moet lijken.’

‘Het moet niet echt lijken. Het moet echt zijn. Zoals een droom, die verdampt zodra je spreekt.’

Vanessa was bang dat Victor het aan haar kon zien. Dat zij schuld uitstraalde. Dat haar stem vals klonk. Als dit kon, was the sky the limit. Dan kon ze alles wel. Hem bestelen, vermoorden.

Maar Victor was niet veranderd. Ze had goed naar hem gekeken en vastgesteld dat hij nog dezelfde was. Dat hij lang in zijn koffie roerde – een irritant geluid –, dat hij niet naar haar luisterde, zeker niet als hij met zijn iPad bezig was, en haar met dezelfde omhelzing begroette. Hij was vrolijk, gelukkig niet meer zo gespannen. Er zat schot in de onderhandelingen. Hij maakte weer grapjes, zoals vroeger. Onder de douche hoorde ze hem zingen:

Someone’s knocking at my door

I hear a voice call my name

Your girl has just been run over

By a great big steamroller

To this I reply

With tears in my eyes

I’m taking a shower now

Just slide her under the door

Ze hoorde Victor lachen. Moses Longpiece heette de zanger van dat obscure liedje.

Omdat er met hem niets aan de hand leek te zijn, maakte de gedachte dat zij in haar huis de vijand was al snel plaats voor een soort opgeruimdheid die niet gespeeld was. Vanessa ontdekte dat leugens pas ontstonden als je erop betrapt werd. Dat dan pas het proces op gang kwam van schuldig zijn en boete doen en wel of niet vergeven worden. Er bleek een tussenruimte te bestaan. Een koelcel waar alles stil stond zonder dat bederf optrad.

Met Victor leefde ze. Ze deden dingen, kenden mensen, hadden een kind. Hun kind. In het weekend gingen ze met Jasper naar een museum, ’s avonds gingen ze uit eten met Marcel en Dorine of salsadansen met Victors rechterhand Stefan en diens Colombiaanse vriendin Felicia.

Victor en Vanessa. Dat was niet veranderd. Ze deed hem niets aan, ze liet hem niet in de steek. Ze was er nog. Die hele toestand leek van haar alleen maar een beter mens te maken. Als hij thuiskwam, zeurde ze niet. Haar neerslachtige getob was als sneeuw voor de zon verdwenen. Als ze zichzelf in de spiegel bekeek, zag ze een stralende vrouw. Ze lachte, floot liedjes. In huis maakte ze zich nuttig. Nog even snel wat dingetjes opvouwen. De afwasmachine uitruimen. Ze was attenter geworden, legde spullen voor Victor klaar als hij op reis ging, liep met een overhemd op een hangertje naar hem toe als hij voor zijn kast stond, maakte zijn knoopjes dicht.

Ze zag hoe Victor zijn grote lichaam in zijn Porsche vouwde. Eerst zijn brede schouders, een beetje gebogen, met zijn handen op het stuur steunend, het hoofd omlaag, daarna zijn heupen, dan een korte pauze en vervolgens zijn benen en zijn voeten.

Hij had een andere school gevonden. Het Instituut voor Individuele Kennis en Ontwikkeling (iiko) was volgens hem de ideale plek voor Jasper. ‘Alles is daar geautomatiseerd, ieder kind heeft zijn eigen laptop.’ De directeur, Raymond Priester, zou hen die ochtend ontvangen.

De zon scheen door de bomen, die langzamerhand groen werden.

Victor leunde met zijn hoofd naar achteren, keek opzij en lachte. Vanessa wendde haar blik af, hem lang aankijken vond ze moeilijk de laatste tijd.

Ze vroeg zich af of het bestond: een route zonder richting. En waar eindigde die? Zij was toch één persoon. Vanessa Wondergem. Zijn naam hoorde bij haar. Hij zou het misschien weten, maar aan hem kon ze het nu juist niet vragen.

‘Links afslaan. Daarna, rechts afslaan.’

Wat stond die routeplanner hard. Niet meer vragen stellen dan je kunt beantwoorden, zoals haar moeder zei. Ze reden. Het ging goed. Je moest het niet ingewikkelder maken dan het was.

‘Na vijfhonderd meter. Neem de vierde afslag.’

Een dartel soort vrolijkheid voelde ze, alsof ze door warme lucht werd voortgeblazen.

‘Ik heb zin om iets nieuws te gaan doen,’ zei ze. ‘Jasper wordt groter, ik heb meer tijd.’

‘Ga weer schilderen,’ zei Victor. ‘Je was daar goed in.’

Ze keek verrast opzij. ‘Vond je dat?’

‘Dat vond ik, ja. De sfeer die je opriep was bijzonder. Realistisch en toch romantisch, een beetje magisch.’

‘Alsof het zo gemakkelijk is.’

‘Dat zei ik niet. Ik zei alleen dat het goed was. Talent moet je niet verwaarlozen, dat staat zelfs in de Bijbel: “Daar zal wening zijn en knersing der tanden.” Mattheus 25:30.’

‘Sinds wanneer lees jij de Bijbel?

‘Onderzoek alles, behoud het goede.’ Victor lachte. ‘Maar ik meen het.’

Vanessa dacht aan de zolder. Alles stond er nog. De ezel, de doeken en de kwasten. Die verf zou intussen wel uitgedroogd zijn. Toen ze Victor net kende, hadden ze er uren samen doorgebracht. Hij, pratend over van alles en nog wat in de lichtblauwe fluwelen stoel, zij, schilderend. Talloze portretten had ze van hem gemaakt en ook van hun rode kat, Demeter.

Na de geboorte van Jasper was ze ermee opgehouden. Het werd niet wat ze wilde en ze had de tijd niet gehad om het goed te krijgen. Ze kreeg er een schuldgevoel van. Op de zolder was er nog maar één ding. Terwijl Jasper er ook was. Ze durfde er niet meer aan te beginnen. Ze was daar liever maar niet meer gekomen. Alsof er een dier lag te slapen dat je beter niet wakker kon maken.

‘Schilderen is zo eenzaam,’ zei ze. ‘Ik wil naar buiten, mensen zien.’ Ze strekte haar nek en keek door het glazen schuifdak naar de blauwe hemel. ‘Echt leven.’

De laan liep dood. Het laatste stuk ging verder over een heuvelachtig zandpad dat langs beukenbomen naar een wit, neoklassiek landhuis leidde. ‘iiko’ stond met gele neonletters op de gevel.

Terwijl ze de trap beklommen die naar de entree leidde, zag Vanessa een lange, magere man in een mintgroen overhemd staan, leunend tegen een van de zuilen voor de entree.

‘Welkom, ouders van Jasper,’ zei hij. Hij trok met zijn handen een denkbeeldige halve cirkel. Hij had kleine, spleetachtige ogen, een bleke teint en een smalle, puntige neus.

Raymond Priester. Het verbaasde Vanessa dat hij haar geen hand gaf. In een looppasje bewoog hij zich richting voordeur, draaide zich in een nogal ingewikkelde beweging even om en zei: ‘Ik ga jullie voor.’

Door de langwerpige vensters in de koepel van het dak scheen fel zonlicht naar binnen. In de hal hing een elektronisch lichtbord. Raymond wees op de onbemande balie. ‘Hier wordt ’s ochtends ingecheckt,’ zei hij.

Op het iiko kozen kinderen hun eigen lessen. De computer registreerde wie waarop intekende.

Met vaart beklom Raymond de marmeren trap. ‘Iedereen werkt zijn eigen programma af,’ zei hij hijgend. Ze kwamen in een gang met romaanse bogen, die uitzicht boden op een groene bosrand. Raymond opende de deur van een lokaal waar twintig kinderen achter computerschermen zaten. Het was doodstil.

‘De computer houdt iedereen gefocust,’ fluisterde hij.

In het kantoor van Raymond stonden een glazen tafel en drie stoelen.

‘Vertel eens wat meer over Jasper,’ zei hij terwijl hij water tapte uit een dispenser. ‘Waar is hij goed in?’

‘In liplezen,’ zei Vanessa.

Raymonds gezicht klaarde op. ‘Leuk,’ zei hij. ‘Oefent hij voor de televisie? We hebben nog twee liplezers. We laten speciale software maken.’

‘Jasper heeft een goed geheugen voor detail,’ zei Victor.

‘Het probleem is de samenhang,’ zei Vanessa. ‘Het grotere geheel. Dat ziet hij niet altijd.’

‘Of anderen vinden dat,’ zei Raymond. ‘We staan op een keerpunt. De technologie eist zijn plaats op. Het hele begrip kennis gaat op de schop. Als ik iets wil weten, doe ik dit.’

Hij tikte met zijn wijsvinger op het toetsenbord. ‘Voor de verbanden hebben wij het menselijke brein niet nodig. Het zit zelfs in de weg. Onze verbeelding vervormt de werkelijkheid. Volwassenen zijn bang voor de vooruitgang. Bang voor de vaardigheden van hun eigen kinderen. Ze maken zich zorgen over het gebruik van tablets en telefoons. Maar elektronische focus is de enige weg naar ware kennis.’

Vanessa nam een slokje water.

‘Het reguliere onderwijs is achterlijk,’ zei Victor.

‘Uit een telling die onlangs door Level 6 is uitgevoerd blijkt dat 72 procent van de leerkrachten in het basisonderwijs vrouw is,’ zei Raymond.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Vanessa.

Raymond glimlachte. ‘Daar bedoel ik niets mee. Ik constateer het slechts. Ik vermoed dat u zich afvraagt of de bewering van uw man dat het onderwijs achterlijk is, verband houdt met het feit dat zoveel vrouwen daarin werkzaam zijn. Maar het verband tussen “vrouw” en “achterlijk” is nooit aangetoond.’

Victor lachte. ‘Ik mag jou wel.’

‘Wat is het toelatingsbeleid?’ vroeg Vanessa. ‘Moet Jasper een examen doen?’

‘Iedereen kan een methode leren,’ zei Raymond.

‘Wat voor een diploma krijgt hij?’

Raymond sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wij geloven niet in diploma’s. Het gaat om vaardigheden. Wie toe is aan een nieuw level, wordt daar vanzelf naartoe geleid.’

Vanessa keek naar Victor. Ze zag dat hij hetzelfde dacht als zij: de ideale plek voor Jasper.

‘Het leren houdt nooit op,’ zei Raymond. ‘Er is geen eindstation. Dat is het oude denken. Vooruitgang is een continu proces.’

‘De opleiding zal wel duur zijn,’ zei Vanessa.

‘Niet dat dat een probleem is,’ zei Victor.

‘Een misverstand,’ zei Raymond. ‘Bedrijven staan in de rij om ons te sponsoren.’

Hij liep naar de waterdispenser om zijn bekertje te vullen. ‘Gisteren was hier nog een talent officer van ibm, die de files van level vijf bekeken heeft.’

Hij ging zitten en klikte op zijn laptop een foto aan. ‘Hier zie je onze alumnus Michiel, bezig om data in te voeren voor Tech United. Je leest over werkloosheid, maar de vraag naar onze leerlingen groeit juist.’

Het voelde alsof Vanessa onder een loodzware steen vandaan kroop. Die Raymond deed wat houterig, maar Jasper paste op deze school. Ze keek uit het open raam en hoorde het getjilp van vogels.

‘Kan hij zo snel mogelijk beginnen?’ hoorde ze Victor vragen.

Op weg naar het parkeerterrein pakte hij huppelend haar hand.
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Victor was naar Malmö vertrokken. Jasper was met het iiko op excursie naar Brussel. Vanessa was bij IJsbrand geweest. Rond middernacht kwam ze thuis.

Uit de ramen op de eerste verdieping scheen fel licht. Dat maakte haar ongerust. Voor haar vertrek had ze toch alle lichten uitgedaan? Ze opende de voordeur. De lift stond niet beneden. Er moest iemand boven zijn.

Ze draalde in de hal. Was er iemand in huis? Ze durfde niet naar boven. Ze herinnerde zich de bewakingscamera. Een paar maanden eerder had Victor die laten installeren. Je wist maar nooit.

De sleutel van het kastje zat in haar tas. Ze had het apparaat nog nooit bediend, maar de sleutel paste. Op het scherm verscheen de hal. Ze zag nergens knopjes. Misschien was het een touchscreen. Ze tikte met haar vinger op het beeldscherm. Er gebeurde niets. Toen zag ze de afstandsbediening. Ze kon kiezen tussen ‘ch1’, ‘ch2’ of ‘ch3’.

Waarom waren die apparaten altijd zo ingewikkeld? Waarom niet gewoon ‘Aan,’ ‘Uit’, ‘Play’, ‘Stop’ en ‘Delete’?

Ze klikte op ‘ch1’. Onder in het beeld verschenen data en pijltjes. Ze klikte op 25 mei. 22.30 uur. Stop.

De lift stond er, ze zag het licht branden. Ze spoelde door. 23.30 uur. De lift was weg. Iemand was naar boven gegaan.

Ze spoelde terug. 23.20 uur: ze zag de voordeur. 23.21 uur: nog steeds de voordeur. 23.22 uur: de voordeur ging open. Een man kwam binnen. Lang en slungelig, trendy gekleed in een spijkerbroek met donkerblauw colbert en een nonchalant geknoopte, gestippelde foulard. Ruud Jennings. O, was hij het. Wat deed hij boven?

Ze tuurde naar het scherm. Zijn gezicht was rood en vlekkerig, het korrelige beeld maakte hem nog lelijker dan anders.

Hij stapte in de lift. Rechtsboven in het scherm verschenen lettertjes: 365 days record.

Ze schrok. Die beelden bleven een jaar lang bewaard.

Ze drukte op stop. Ze zag de voordeur en het Berberse kleed dat ervoor lag. Ruiten en vierkanten in eindeloze variaties. Van dichtbij, liggend op het kleed, zag je het onderscheid niet. 3 mei was het geweest.

Met trillende hand scrolde ze door de data. Bij 3 mei 2015 drukte ze op ‘Ok’. Ze ging naar 12.00. Play. Ze zag de hal. De opgezette vogels. Om 12.06 zag ze zichzelf. Ze kwam de lift uit, opende de voordeur. IJsbrand.

Haar hart klopte in haar keel, haar armen tintelden. Ze leunde tegen de houten tafel waar de post op lag. Ze dwong zichzelf om niet te ademen. Ze had dat te veel en te snel gedaan.

De deur was dicht. Hij kuste haar.

Ze telde tot twintig en ademde uit. Dorine had al gezegd dat ze aan yoga moest gaan doen als ze van die hyperventilatie af wilde. Maar ze kon niet tegen de geur in het zaaltje en ze was bang voor de leraar, Tan, die de nare gewoonte had om op haar te gaan liggen als hij iets voor wilde doen. Hij heette trouwens Peter, maar liet zich bij zijn achternaam noemen omdat die lekker oosters klonk.

Rustig in- en uitademen.

Ze sloeg haar handen om zijn nek, hij duwde haar zachtjes achterover. Hij kuste haar hals, haar mond, zij zijn wang, zijn kin, hij kuste haar ogen, haar oor en toen weer haar mond.

De rode reservefietshelm van Jasper lag op tafel. Victor had zijn donkerblauwe regenjas daar laten liggen.

Weten was niet zien, noch omgekeerd. Wie was die vrouw? Ze voelde zich leeg worden, lichter dan de lucht, alsof ze opsteeg.

Je bent dit zelf, kijk dan. Ze opende haar ogen. IJsbrand zat voor haar geknield op de grond. Zijn mond was bij haar navel. Dat Tamtam-jurkje hing in de buurt van haar knieën.

Ze staarde naar de witte vloer. Marmer is een metamorf gesteente, had Victor haar wel eens verteld. Kalksteen, dat op grote diepte onder druk van temperatuurverandering een nieuwe vorm aanneemt. Ze keek weer naar het beeldscherm.

De spieren in zijn kaak bewogen langzaam, in een kalm maar vast ritme. Die vrouw was iemand anders. De beelden moesten weg.

Er was een afspeelknop, maar ze zag geen stopknop. Als verlamd stond ze voor het beeldscherm. Ze keek door haar vingers. Ze lag op de grond, bewusteloos leek het wel.

Hij trok het jurkje vanaf haar knieën omlaag. Behoedzaam, zoals je een kind uitkleedt. Toen pakte hij haar hand. Langzaam trok hij haar omhoog, totdat ze zat.

Ze omarmde zijn benen. Hij trok haar verder omhoog, totdat ze stond, met haar rug tegen de muur. Hij kuste haar hals en daarna haar borsten. Toen pakte hij haar middel vast en draaide hij haar om, voorzichtig, alsof hij een kostbare vaas verplaatste. De palmen van zijn handen bedekten haar billen. Hij trok haar naar achteren en duwde haar bovenlichaam naar beneden en naar voren zodat haar rug een bruggetje vormde naar de muur. Hij maakte zijn broek los.

Wat was ‘chs’ of ‘Auto’?

Hij zakte door zijn knieën.

Ze zag geen deleteknop. Ze drukte op alle knoppen tegelijk.

Hij stootte naar voren.

Was het dan toch een touchscreen? Met haar vlakke hand sloeg ze op het beeldscherm. Are you sure you want to delete 3rd May? ‘Yes!’ Het scherm werd zwart.

Ze sloot het kastje en liep naar de lift.

Toen ze de deur van de woonkamer opende, zag ze het schilderij. Het donkere doek zoog haar aandacht op. Pas in tweede instantie zag ze het dunne krullerige haar van Jennings dat boven de bank uitstak.

‘Kijk,’ zei hij.

‘Wat is dit? Dat licht. Ik schrok me dood toen ik aan kwam rijden.’

‘Ga zitten en kijk.’

Jennings trommelde met zijn vingers op het kussen naast hem. ‘Kom dan,’ zei hij.

Ze aarzelde.

‘Ga zitten.’

Ze voelde zich wankel door de bewakingsvideo. Ze ging zitten en keek naar het schilderij. ‘Ik vind het een beetje eng,’ zei ze.

‘O jee,’ zei hij. ‘Ze vindt het eng.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Daarna lachte hij met lange uithalen. Een hoog, schrapend geluid. ‘Kijk dan goed, mens!’ riep hij.

Tegen de achtergrond van een donkergrijze lucht renden vrouwenfiguren door elkaar heen. Het perspectief drong de menigte in de richting van een licht, maar schijnbaar in het donker verdwijnend ravijn.

Ze voelde dat Jennings haar bestudeerde. Ze had geen zin om met iemand een gesprek te voeren en al helemaal niet met hem. Ze was in de war, ze rook naar IJsbrand, ze wilde in bad.

‘Waar kom jij eigenlijk vandaan, joh?’ vroeg hij.

Zijn spontaniteit was verpakte agressie, daar was ze intussen achter. Achter zijn lach ging een geladen revolver schuil. Niemand remde hem af. Op de foto’s die hij van zichzelf op Facebook plaatste, in leren broek zonder achterkant of met in beide handen een komkommer, kreeg hij enthousiaste reacties van toonaangevende figuren uit de kunst- en museumwereld.

Op televisie presenteerde hij het programma Art according to Jennings, waarin hij wild gebarend over aanstaande tentoonstellingen praatte. In zijn jargon gingen kleuren ‘met elkaar in gesprek’ en ‘keek de renaissance om de hoek’.

Op de een of andere manier lukte het haar niet om hem duidelijk te maken dat hij voor háár werkte, in plaats van andersom. Zijn onderzoekende blik maakte haar zenuwachtig. Het was belachelijk. Dit was haar huis. Waar bemoeide hij zich mee?

‘Ik was met vriendinnen, hoezo?’

Hij glimlachte en maakte zijn ogen groot. Een zogenaamd guitige blik, die ‘geloof je het zelf?’ moest uitdrukken.

‘Waarom kijk je zo?’ Haar stem klonk streng.

Hij keek weg, naar het schilderij. ‘De Chirico meets Picasso, then turns…’

Dit zou weer zo’n lang verhaal worden. Jennings sprak zo slecht Engels dat het pijn deed. Ze moest hem stoppen. ‘Van wie is het?’ vroeg ze.

Hij bewoog zijn hoofd met kleine, schokkende bewegingen van links naar rechts en van boven naar beneden. Hij zat in wat hij een ‘flow’ noemde, een soort uittreding waarbij hij opging in een kunstwerk. Victor had er weleens over verteld. Vanessa wilde dit niet. Niet hier, niet nu. Die toneelvoorstellingen voerde hij maar ergens anders op.

‘Van wie is het?’ zei ze.

Hij keek haar verstoord aan, maar stopte met zijn spastische geknik. ‘Je zou het niet raden,’ zei hij. ‘Toen ik zijn naam zag, dacht ik: uitgesloten. Onmogelijk. Zo footloose. Maar toen keek ik wat beter en viel het kwartje: ja, natuurlijk! Dit is van hem. Er is maar één iemand die dit kan. Maar één iemand.’

Hij stond op en liep hijgend van de bank naar het schilderij. ‘Hij heeft dat doek aangevallen. Dit is…’ Hij gooide zijn hoofd naar achteren. ‘De Apocalyps!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.

‘Van wie is het?’ vroeg Vanessa opnieuw.

Door een kiertje tussen zijn vingers keek hij naar haar.

‘IJsbrand Kortenbout.’

Vanessa’s hoofd werd vuurrood. Alsof ze in brand vloog.

Ze stond op, struikelde over haar tas en viel half over hem heen. ‘Sorry, maar ik ga even wat te drinken halen,’ zei ze terwijl ze overeind krabbelde.

‘Goed idee,’ zei Jennings, ‘is er voor mij wat druivensap?’ Daarmee bedoelde hij wijn.

In maffiafilms legden ze een paardenkop in je bed als ze je iets wilden vertellen. Was dit een waarschuwing? Klopte haar hart maar wat minder snel. Ze moest nadenken. Stop. Dit was geen film. Dit was het echte leven. Betekenis sprak niet voor zich. Dingen gebeurden. Zomaar. Of niet. Victor kocht kunst. Al jaren. Grappig, dit schilderij was van IJsbrand. De hele wereldgeschiedenis was een aaneenschakeling van dit soort toevalligheden. Later, ja, achteraf, ging men structuren zoeken. Duiden, verbanden leggen. Dat kon je doen, dat mocht je doen, maar dat hoefde je niet te doen. De gebeurtenissen zelf vroegen er niet om. Die konden best zonder.

Vanessa pakte een fles wijn en schonk twee glazen in. Er was niets aan de hand. Ze haalde diep adem, zette de glazen op een dienblad en liep naar de woonkamer.

‘Zeg Jennings,’ zei ze relaxed, ‘waar heb jij dit grappige schilderij eigenlijk vandaan?’

‘Ik? Kind, jouw man wilde het hebben!’

Vanessa voelde haar benen slap worden. Jennings keek haar met wijd open ogen aan. Hij genoot, dat kon ze zien.

‘Heeft hij je niets verteld?’ Zijn stem schoot omhoog.

Ze schudde haar hoofd.

‘Hij belt me op en zegt: jij moet nu naar Maastricht.’ Hij legde zijn benen op de bank. ‘Echt Victor hè? Zo van: ik wil het nu en dan moet het nu.’ Hij staarde uit het raam, nam de tijd. Hij wist dat hij haar aandacht had. ‘Heerlijke man.’

‘Hoe dan ook, ik zat midden in een bespreking, maar dus hop naar buiten, taxi in, naar het vliegveld. Ik in Maastricht, naar een of andere kunsthandel. Met alle egards ontvangen natuurlijk, want o, Victor had gebeld.’ Hij nam zijn hoofd in zijn handen en schudde het heen en weer.

Vanessa ging op de leuning van de bank zitten. Ze wist niet waar de vloer was en waar het plafond. Door de kamer, die groter leek dan anders, klonk een hoog, raspend lawaai.

Die lach van hem was niet om aan te horen. Ze begreep niet wat er grappig was. ‘Zei hij waarom hij het wilde?’

‘Kind, geen idee. Ik dacht dat jij het besteld had. Je zei dat je iets met kunst wilde. Ik dacht: madame is aan het collectioneren geslagen.’

Vanessa voelde zich duizelig. ‘Kunnen die felle lichten niet uit,’ zei ze terwijl ze naar de dimmer liep.

‘Hoe langer ik ernaar kijk,’ zei Jennings, ‘hoe beter ik het vind.’ Zijn stem werd kalm en ernstig. ‘Zo fucking grenzeloos.’

Vanessa had Jasper gemist. Ze had hard gefietst. Door het raampje van de aankomende trein zag ze zijn kruin.

Hij was de eerste die uitstapte. Ze tilde hem op, kuste hem op zijn wang en op zijn haar. Zijn lichaam werd altijd een beetje slap als ze hem in haar armen hield.

Raymond Priester stond naast hem. Hij keek haar streng aan. Alsof hij deze begroeting afkeurde. Vanessa zette Jasper neer om Raymond een hand te geven, maar hij hield zijn handen op zijn rug.

Ze had het gevoel dat ze iets verkeerd deed, maar ze wist niet wat. Ze wilde het graag goed doen. Raymond streefde iets na, stak zijn nek uit. Dat soort mensen had je steeds minder. En hij geloofde in Jasper, daar was ze hem dankbaar voor.

‘We hebben Angela Behr-Kreinfeld ontmoet,’ zei hij.

Vanessa had nog nooit van Angela Behr-Kreinfeld gehoord, maar ze nam aan dat zij belangrijk was. Europese bestuurders waren vaak vrouwen en hadden ook vaak twee namen. ‘Geweldig,’ zei ze.

Het bestuur in Brussel werd steeds meer gehaat omdat het geen rekening hield met wat de mensen in Europa zelf wilden, maar Raymond verwachtte er veel van. Voorafgaand aan het reisje had Jasper de namen van alle lidstaten uit zijn hoofd geleerd. Vanessa had hem in de weer gezien met schema’s en stippellijntjes. Hij had ook een begin gemaakt met het leren van de universele taal Esperanto, die de communicatie tussen de lidstaten moest vergemakkelijken.

Vanessa had er weinig vertrouwen in. De verschillen tussen Nederlanders en Duitsers leken haar al aanzienlijk en dan had je ook nog de Fransen, de Bulgaren, de Letten, de Roemenen, de Litouwers. Alsof die allemaal Esperanto zouden gaan leren.

Maar toch, een geloof was mooi. Tegenwoordig was iedereen alleen nog maar overal tegen. Vanessa was blij dat Raymond ergens vóór was. Dat optimisme alleen al zou op Jasper een goede invloed hebben. ‘We hebben Europa hard nodig,’ zei ze. ‘In deze tijd.’

Op de fiets naar huis zocht ze opnieuw naar woorden. Europa is belangrijk hè, voor onze toekomst? Nee, dat was geen goede vraag. Hoe was het? Ook niet goed. Als ze wilde dat Jasper antwoordde, moest ze preciezer zijn.

‘Hoe was het weer?’ vroeg ze.

‘Het regende.’

Terwijl ze haar fiets wegzette, zag ze hem staan bij de voordeur. Het Italiaanse wollen jasje dat ze via internet voor hem gekocht had was dichtgeknoopt tot aan zijn kin, de draagriem van zijn weekendtas hing schuin over zijn buik. Hij keek ontheemd om zich heen. Alsof hij daar maar toevallig stond.

‘Je bent weer thuis hè?’

Hij keek verbaasd naar de voordeur en toen naar haar.

Het was natuurlijk ook geen vraag.

‘Waar is Jans?’ vroeg hij.

Jans was speciaal gekomen. Ze had macaroni met tomaat en spekjes gemaakt. Ze pakte zijn tas aan en ritste zijn jas open. Ze vroeg niet hoe het geweest was. Ze zei: ‘Je krijgt zo macaroni.’

Jasper opende zijn mond als Jans een plak kaas afsneed, hij stak zijn armen omhoog als ze voor hem stond met een trui. Maar als Vanessa aan hem vroeg wat hij vond, wat hij voelde, hoe zijn dag geweest was, reageerde hij niet.

Misschien was een kind grootbrengen vooral een kwestie van praktisch werk verrichten. Kleding wassen en strijken. Bed verschonen, speelgoed opruimen, boterhammen smeren, eten koken. Dat deed Jans allemaal.

‘In de woonkamer hangt een schilderij,’ zei Jans.

Waarom begon ze erover? Er hing zoveel kunst in huis. Jennings had pas nog een video geïnstalleerd van naakte mannen met teckels. Daar had ze niets over gezegd.

‘Doodgriezelig.’ Jans sprak niet, maar fluisterde. Volgens Victor voelde ze dingen vóór zij ze wist. Haar intuïtie moet je serieus nemen, vond hij.

‘Onheil,’ zei ze.

Vanessa had het schilderij ontweken. IJsbrand, in haar woonkamer. Ze had liever niet gekeken. Maar ze moest nu wel. Wat vond zij? Victor kon ieder moment thuiskomen. Ze hoorde de lift al. ‘Ik ga alvast drankjes maken.’ Ze vluchtte de keuken in.

Ze moest kalm blijven. De werkelijkheid bestond niet, Victor had het zelf gezegd. Háár werkelijkheid, daar ging het om. Die had ze zelf in de hand. Ze hoorde zijn voetstappen in de hal.

Ik vind het een mooi schilderij. Het heeft kwaliteit. Het lijkt me een goede investering. Die IJsbrand is volgens mij aan het doorbreken.

Ze draaide zich om. Victor stond in de deuropening.

Hij omhelsde haar. ‘Hier ben ik.’

Ze zou open kaart kunnen spelen. Oké, ik heb het gezien. De boodschap is ontvangen. Je weet het dus? Eerlijk zijn. Wat een opluchting. Geen gespartel meer.

Maar kijk, hij lachte. Zo lachte hij altijd. Hij kuste haar, kneedde haar billen. Niets was anders dan anders. Alleen haar gedachten, die moest ze onder controle zien te krijgen.

‘Daar ben je.’ Ze leunde tegen het aanrecht, maar gleed half onderuit. ‘En Jasper is er ook.’ En ik? Waar ben ik? Wie ben ik? Ik ben je vrouw. Alleen niet altijd. Niet echt.

‘We zijn weer compleet,’ zei Victor.

Moest het nu dan maar? Alles op tafel. Dan was het afgehandeld, voorbij, konden ze verder. Maar hoe? Met wie? Waarheen? Het kon niet.

‘Ik zag dat je een schilderij gekocht hebt,’ zei ze.

‘Wat vind je?’ Hij deed een stap naar achteren.

‘Het heeft kwaliteit.’ Het leek alsof ze iets voorlas.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Haar hart bonkte in haar hals. Ze bedoelde niets. Waarom moest je tegenwoordig toch over alles een mening hebben? Ze was het ermee eens. Ze vond het prima, keurde het goed en wilde het onderwerp graag afsluiten. ‘Dat het echt is,’ zei ze. De moeders van De Droom zeiden ook altijd dat iets ‘echt’ was als ze het goed vonden. ‘Echt’ eten, ‘echte’ wijn. Vanessa had nog nooit iemand horen vragen wat ze daarmee bedoelden. ‘Eerlijk’ zeiden ze ook weleens, maar dat leek haar nu een wat minder geschikt woord.

‘Het is van IJsbrand Kortenbout,’ zei Victor.

‘Dat weet ik. Ik ken hem.’

Het verraste haar hoe kalm ze sprak. Dit kon ze dus. ‘We zijn bij hem geweest met de lia.’

‘Dus je zag het meteen?’

‘Wat?’

‘Dat het van hem is.’

‘Natuurlijk.’

‘Een echte Kortenbout.’

Haar lichaam trilde. Ze knikte. ‘Het lijkt me een goede investering,’ zei ze. ‘Hij is volgens mij aan het doorbreken.’

‘O ja?’

‘Dat heb ik gehoord. Maar moet je Jasper nu niet even gaan begroeten? Dan ga ik de drankjes maken.’

Victor draaide zich om, liep de keuken uit. Vanessa opende de ijskast, inhaleerde de koelte.

‘Racistische groente,’ hoorde ze Victor in de gang tegen Jans zeggen.

‘Witlof.’

‘Uitstekend, Jans!’

Toen Vanessa de zitkamer binnenkwam, stonden Victor, Jasper en Jans voor het schilderij. ‘Zij vindt het niet mooi,’ zei Victor. Hij wees naar Jans, die lijkbleek was en Vanessa getergd aankeek.‘Tinnef,’ zei ze. Ze sprak alsof ze spuugde. Bargoens, een soort geheimtaal, ontstaan in achterbuurten. Een hassebassie betekende een borrel, ‘de poema is in de kelderik’ wilde zeggen dat de buit binnen was en met krententuin werd de gevangenis bedoeld. Jans haar zoon zat ‘in de krententuin’.

‘Tinnef?’ zei Victor. ‘Wat is dat?’

Vanessa zette de drankjes op tafel. Wat zou Jans allemaal voelen?

Jans sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik kan er niet naar kijken.’

‘Iemand heeft dit maar bedacht,’ zei Vanessa. ‘Het is niet echt.’

Victor keek verrast. ‘Je zei net juist…’

‘Ik bedoel: niet écht echt.’

Jasper typte iets op zijn iPad Mini. Die hoorde tot de standaarduitrusting van het iiko. ‘Tinnef is Bargoens voor vuil, smeerboel, nep, rotzooi, tuig, gespuis, uitschot, slechte koopwaar.’

‘Hoezo dat?’ vroeg Vanessa.

Jans had haar rug naar het schilderij gekeerd. Haar sterke armen hingen als lamme vleugels langs haar lichaam.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Het geeft niks,’ zei Victor. ‘Je hebt hier een mening over. Ik vind dat juist goed. Daar is kunst voor bedoeld.’

‘Ga maar naar huis,’ zei Vanessa. ‘Het wordt al donker.’

‘Het licht op mijn brommer is ook nog kapot,’ zei Jans. Ze liep de kamer uit en sloot de deur.

Victor keek peinzend naar het doek. ‘Wat is er met dit schilderij dat Jans…’

‘Ze ziet de diepere laag niet,’ zei Vanessa.

‘Is die er dan?’ vroeg Victor.

‘Natuurlijk,’ zei Vanessa. ‘Die is er altijd.’

‘Vertel dan eens.’

Ze had spijt van haar opmerking. Ze had de discussie juist willen smoren.

‘Je ziet een ravijn, maar het is geen ravijn. Niet echt. Het gaat om wat erachter zit.’

‘Wat zit erachter?’

‘Iets anders, groters…’

‘Kan het weg?’ Jaspers stem klonk hard en zwaar. ‘Zo snel mogelijk?’

Victor keek geschrokken op. ‘Natuurlijk. Geen probleem. Als Jans het niet mooi vindt, hangen we het toch ergens anders.’

‘Prima,’ zei Vanessa. ‘Ik zou het zelf ook niet hebben uitgekozen.’
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Vaak greep de verveling Vanessa naar de keel. Er waren dagen dat ze het rond twaalven al niet meer wist. De ochtend had nog wel structuur. Ze begon met zwemmen, om elf uur vijftig baantjes. Dan ontbijten, douchen.

Maar dan. De middag. Als een schijnbaar oneindige, droge vlakte strekte die zich voor haar uit. Van het gesprek met een vrouw die een make-over van haar vakantiehuis in Loosdrecht wilde, was ze doodmoe thuisgekomen. Gezeur over kussens, gordijnen en wel of geen shutters. Het was niks voor haar.

Ze had zin om te schilderen, maar ze durfde de zolder niet op. Dan zou het moeten. En hoe? Misschien zou het niet lukken. Het prettige aan de decors was dat die een functie hadden. Ze moesten gemaakt worden. ‘We willen een elfenbos.’ Dan maakte Vanessa een elfenbos.

Ze had met de telefoon in haar hand gestaan. ‘Hai, met Vanessa, ik dacht de musical komt eraan, jullie kunnen misschien hulp gebruiken…’ Het zou raar zijn. Ze zou een wanhopige indruk maken.

Met Jasper iets ondernemen was lastig. Hij kwam pas rond half zes thuis. Dan liep hij door het huis met een soort integraalhelm op. Raymond had die speciaal voor hem laten maken. De andere drie liplezers van het iiko hadden er ook eentje. Er was een minuscuul cameraatje op gemonteerd, waarmee hij opnamen maakte die in de helm live afgespeeld werden. De helm sloot zijn oren af, zodat hij niets hoorde. Zo kon hij liplezend communiceren en terugspoelen als hij wilde.

Jans had zich erop ingesteld. Als ze iets tegen Jasper wilde zeggen, zorgde ze dat ze recht voor hem ging staan en duidelijk articuleerde.

Jans: ‘Koud geld.’

Jasper: ‘IJspegels.’

Vanessa vond het een vreemde gang van zaken, maar durfde er niets van te zeggen. Ze moest toch blij zijn dat Jasper zijn draai gevonden had.

Vanaf woensdag kwamen de appjes. Vanessa had een meldingstoon met de naam ‘betovering’ ingesteld, een twinkelend geluid. Ze sprong op als ze het hoorde. ‘Dag lief wonder’ en: ‘tot wonderdag’. Maar de dagen gingen te langzaam, vooral de maandag, als de herinnering aan IJsbrand vervaagd was en alles lang duurde. Dan kwam dat gevoel weer op. Wie ben ik? Wat kan ik?

‘Ik heb een briljant idee!’ Dorine’s stem schalde door de intercom. Ze had geen tijd om naar boven te komen, zei ze. Vanessa voerde zo wel vaker gesprekken met haar.

‘Ik sta hier met Stacey en Berber. We hebben zo een doorpas, dus het moet even snel. Maar luister, ik heb iemand ontmoet die een bedrijfsruimte aan het IJ verhuurt. Industrieel maar gezellig, warm. Betoverend. Ik zag het ineens voor me: een galerie! Met jou!’

Victor vond het meteen een goed idee. ‘Dorine de zakelijke kant,’ appte hij.

Dorine en Vanessa waren gaan kijken. Een lange, rechthoekige ruimte. ‘Anno 1895’ stond boven de deur. Door de ramen aan de achterzijde zag je het donkergrijze water van het IJ. Vanessa drukte haar neus tegen het raam. Ze hoorde de meeuwen. Een cruiseschip voer voorbij, naar de sluizen van IJmuiden. Iemand zwaaide vanaf het dek. Misschien zou het kunnen? Alles samenbrengen. De werkelijkheid, de verbeelding, het leven, de kunst. Het grotere geheel, de bedoeling.

Vanessa’s telefoon rinkelde. Ze keek op het scherm: ‘Ik smsje.’ Ze voelde een golf van gelukzaligheid. ‘Ik smsjou,’ typte ze.

Alles wat er was, leek goed. Gisteren, nu en morgen. De wereld, het leven, de liefde, mooi en oneindig.

Ze hoorde het geluid van Dorine’s hakken, tik tak tok, kruisend door de ruimte. Ze was even vergeten dat ze hier niet alleen was. Ze draaide zich om en was verrast om Dorine te zien staan, in het midden van de ruimte, met haar armen in de lucht. ‘Méér dan een galerie moet het worden! Sunday afternoon performance, kookdemonstraties, cocktailbar.’

Ze kwam op haar af. ‘Denken wij hetzelfde, Vanes? Gaan we het doen? Ik het zakelijke, jij het inhoudelijke?’

Vanessa’s gezicht was één grote glimlach. Dorine omhelsde haar. ‘We gaan het doen! VaDo Art.’

Het jaarlijkse vriendenfeest van het Amsterdamse Museum voor Moderne Kunst kwam precies op het goede moment.

‘Iedereen die iets met kunst doet, loopt daar rond,’ had Dorine gezegd. ‘We gaan de geruchtenmachine alvast op gang brengen.’

Nog geen twee jaar geleden had Dorine aangekondigd dat ze met haar modellen de grens over wilde. Nu paradeerden ze over de catwalks van Parijs, New York en Milaan. De galerie zou over zes maanden ‘up and running’ zijn, zei ze. Ze had met iemand bij een bank gesproken en was begonnen met het schrijven van een businessplan. Het was niet alleen leuk, maar ook verstandig om met Dorine samen te werken.

Victor kwam haar per taxi halen. ‘We halen Jennings ook nog even op.’

Vanessa zuchtte. Ze had hem pas nog aan de telefoon gehad. Victor had aangedrongen. ‘Vraag hem nou als adviseur. Hij heeft de contacten, jij kunt de grote lijnen uitzetten.’

Jennings beschouwde onbevangenheid niet als een positieve eigenschap. Hij zag het juist als een zwakte, herkende de schoonheid niet van wat Vanessa puur enthousiasme noemde. Dat was ze even vergeten. ‘Ik ga zoiets leuks doen!’ had ze gezegd. ‘Iets heel nieuws. Ik heb er zo’n zin in! Je zult het niet raden.’

Hij had niet geprobeerd om het te raden.

‘Nou ja, zo nieuw is het ook weer niet. Voor ik Victor kende, was ik hier eigenlijk al mee bezig. Maar ja, mijn vader hè. Toekomst dit, kansen dat. Bla, bla, bla. Je weet wel, vaders. Toen is het dus rechten geworden. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dus wat wil ik gaan doen? Een galerie beginnen! Samen met Dorine!’

‘Toe maar,’ had hij gezegd.

‘Het is misschien even wennen voor jou. Je kent mij niet in deze rol. Ik heb mij nooit met kunst bemoeid, dus jij denkt: waarom komt zij hier nu plotseling mee aanzetten? Dat begrijp ik, vanuit jouw perspectief. Gerrit Rietveld Academie zeiden ze vroeger op school tegen mij. Dat wist je niet hè? Ik was vooral goed in portretten. Realistisch, maar met een twist. Een beetje Willink-achtig, zei mijn moeder altijd. De werkelijkheid, maar dan iets anders. Natuur en verbeelding in één. Dat weet je natuurlijk allemaal niet. Het is ook niet jouw schuld. Het komt door het moederschap. Dat is er als het ware doorheen gefietst. Een kind neemt je volledig in beslag. Jasper was all consuming. Als ik het ene deed, moest ik het andere laten, dus wat deed ik? Ik dacht: laat maar. Voor De Droom deed ik natuurlijk wel van alles. Elfenbos en zo.’

Ze had maar doorgerateld. Jennings maakte dat in haar los. Omdat hij zweeg, maar ze voelde dat hij kritisch was.

‘Maar de laatste tijd is er ruimte. Plotseling dat besef: ho, wacht even! Ik heb een eigen leven, ik ben niet mijn kind, ik ben zelf iemand. Ik wil dingen gaan doen, ik ben geïnspireerd. Snap je mijn enthousiasme? Zo’n gevoel van: yes! Vrijheid! Mogelijkheden! Jij bent zelf wat behoedzamer van aard. Dat waardeer ik ook in jou, hoor. Maar je kunt je er vast wel iets bij voorstellen. Of niet? Je hebt gezien wat ik in mijn huis gedaan heb, toch? Vandaar dat ik jou bel.’

‘Waarom bel je mij?’

Ze had intussen spijt dat ze hem gebeld had, maar ze kon niet meer terug. ‘Omdat Victor zei… omdat ik zelf dacht… omdat ik denk aan iets van een samenwerking. Jij hebt de contacten, ik kan de grote lijnen uitzetten.’

Jennings was gaan lachen. Eerst zachtjes, giechelend, toen harder, schaterend. ‘Ik zie ons al zitten. Of staan. Bij de koffieautomaat. Even de neuzen in dezelfde richting zetten!’

Hij had het uitgegierd.

‘Ik had hem nooit moeten bellen,’ zei Vanessa. ‘Hij is jaloers op me.’

‘Op jou?’ vroeg Victor.

‘Verbaast het je?’

‘Nou, hij is een man.’

‘Hij wil een man zijn. Of een vrouw, dat weet ik niet. Wat hij wil zijn is hij in ieder geval niet echt.’

‘Je moet niet discrimineren.’

‘Ik zeg gewoon de waarheid. Jennings wil iets zijn wat hij niet is. Daarom is hij gefrustreerd en daarom is hij gemeen. Vooral tegen mij.’

‘Hij is goud waard,’ zei Victor. ‘Hij doet soms onaardig, maar daar moet je doorheen kijken.’

Jennings stond al op straat te wachten. Een walm van aftershave vulde de taxi. ‘Hai Vanes.’ Hij gaf haar een kus op haar hand. Als Victor erbij was, deed hij tenminste nog zijn best om aardig te zijn. Eau Sauvage rook best lekker, maar waarom zo veel? Vanessa ademde in haar mouw.

‘Heb je gehoord wat ze van plan is?’ vroeg Victor terwijl ze langs het IJ reden.

‘Wat is ze van plan?’

‘De galerie,’ zei Vanessa. ‘Ik heb je daarover gebeld.’

Jennings vouwde peinzend zijn hand om zijn kin. Vanessa keek naar Victor. Dit bedoelde ze dus.

‘Was je het vergeten, Ruud?’ vroeg Victor.

‘Ik wist van een plan. Maar wat en hoe, geen idee. Jullie maken me hartstikke nieuwsgierig.’

Vanessa keek uit het raam naar de voorbijvliegende trapgevels. Ze besloot niets meer te zeggen. Hij zou nog wel merken wat ze ging doen.

‘Aisha Ollonken komt trouwens naar Nederland,’ zei Jennings.

Victor veerde op uit zijn stoel. ‘Echt? Wanneer?’

‘28 of 29 september. Kan ook 30 worden.’

Victor pakte zijn elektronische agenda. ‘Dan zorg ik dat ik daar een beetje ruimte houd.’

‘Ik kan niets beloven,’ zei Jennings. ‘Ze heeft een tjokvol programma.’

Dankzij Ferry Zwaan telde het ammk weer mee. Vóór zijn komst waren er altijd problemen en was er nooit geld. Hij had het roer omgegooid. Van tentoonstellingen had hij ‘happenings’ gemaakt. Met bankdirecteuren ging hij net zo gemakkelijk om als met kunstenaars. Hij werkte samen met popsterren, topsporters, zakenlui, modeontwerpers en koks. Met Evelyn Bird, een Ierse filmmaakster die een dodenmasker had gemaakt van haar suïcidale echtgenoot, had hij de wereldpers gehaald.

Hij noemde zichzelf ‘directeur van een warenhuis dat eeuwigheid verkoopt’. Hij klaagde niet toen de subsidie gehalveerd werd. De bezoekersaantallen waren de lucht in geschoten. Mensen kwamen niet alleen voor de collectie, maar liepen ook zomaar even binnen. Om koffie te drinken, te lunchen, te kijken wat er aan de hand was, wie er nog meer allemaal waren.

Een team van vrouwen, ambassadeurs genoemd, moest financiers over de streep trekken. Je herkende ze aan hun goudkleurige jurkjes. Er waren zoveel mensen die ‘vriend’ van het museum wilden worden, dat de ambassadeurs met vier categorieën werkten: brons, zilver, goud en platina. Een bronzen vriend had gratis toegang, maar werd niet uitgenodigd voor de feesten. Zilveren vrienden dineerden vóór het dansen in een aparte ruimte en goud en platina zaten samen aan tafel. Victor was platina. Traffic Right had een hele zaal gekocht.

Taxi’s en auto’s met chauffeurs reden in een langzame stroom langs de ingang. Ferry stond bij de deur handen te schudden. Victor en hij bleven zo lang op elkaars ruggen slaan, dat Vanessa haar best moest doen om niet verveeld te kijken.

Bij de garderobe zag ze Dorine en Marcel. Zij waren ‘gouden’ vrienden. Dorine was liever alleen gekomen, siste ze in Vanessa’s oor. ‘Marcel kent niemand.’ Ze pakte haar arm. ‘Het is goed als mensen alvast denken: daar heb je VaDo.’ Gearmd liepen ze naar binnen.

Het diner voor de goud- en platinavrienden werd gehouden in de patio, een zeshoekige binnenplaats waar het museum omheen gebouwd was. Het uitschuifbare dak was geopend. In het schemerdonker zag je het vage schijnsel van een sterrenhemel. Door de ruimte klonk de Tweede symfonie van Mahler, Auferstehung.

Een blond meisje in een strakke leren witte broek bracht Vanessa naar haar plaats. Ze zat naast Piet Kooij, de oprichter van een prijsvechter in de luchtvaart. Vanuit de verte had hij al naar haar staan zwaaien. ‘This is my lucky day,’ zei hij terwijl hij haar omhelsde.

Hij stelde haar voor aan de oprichter van een loterij, die 125 musea ondersteunde. ‘Zonder deze man, geen cultuur.’ Aan haar tafel zat een vrouw met grote blauwe ogen, die zich voorstelde als ‘prinses Melanie’. Zij spande zich in voor vrouwen in de derde wereld. Een actrice die sinds de zelfmoord van haar moeder ook schrijfster, was zei dat ze zeker wist dat ze Vanessa kende. Ze wist alleen niet meer waarvan.

Met haar duim gebaarde Dorine dat Vanessa een goede tafel had. Een vrouw bij de deuropening begon te zwaaien. Ze stootte haar man aan, die ook zijn hand opstak. Bonnie en Gerard van Steenwijk, vrienden van haar ouders. Als projectontwikkelaar en voorzitter van De Perelaer werd hij ook wel de ‘tsaar van Breda’ genoemd. Hun dochter, Cornelie was een van Ferry’s ambassadeurs. Met zijn lange, smalle postuur leek Gerard net een giraffe. Bonnie kwam maar tot zijn middel. Cornelie had zijn genen. Zij stak overal boven uit, zodat Vanessa haar steeds opnieuw moest groeten.

Het huis moest vroeger worden opgeruimd als de Van Steenwijks kwamen, de mooie glazen uit de kast gehaald. De laatste weken had Vanessa hun naam weer regelmatig gehoord. Komen ze wel of niet naar het feest? Ze hadden nog niet geantwoord. Volgens haar moeder wachtten ze altijd tot het laatst, omdat ze zoveel gevraagd werden. Ze had dan nog liever een afzegging, dan wist ze tenminste waar ze aan toe was.

Ferry had een klein podium beklommen dat in het midden van de zaal stond. De muziek was weggedraaid, het geroezemoes verstomde. Op een videoscherm verschenen beelden van de andere zaal, waar de ‘zilveren’ vrienden zaten. Daar zat de provincie, volgens Dorine.

De gezichten van Gerard en Bonnie van Steenwijk kwamen voorbij.

‘Mecenassen,’ zei Ferry. Het werd doodstil. Hij droeg zijn speeches voor als muziekstukken, met afwisselend allegro’s, andantes, piano’s en fortissimo’s.

‘Crisis in de politiek, de cultuur, het milieu, de economie, in de samenleving.’ Hij keek peinzend de zaal in.

Hij droeg een lichtbeige pak met vest. Een zijden blauwe sjaal was in een elegante, volle strik om zijn hals geknoopt. Vanessa had altijd gedacht dat Ferry van mannen hield, tot ze van Carola hoorde dat hij ‘de halve Droom’ had gehad, waarmee ze natuurlijk de moeders bedoelde. Hij was wat zij een ‘alleseter’ noemde.

‘Maar is het dan niet uniek dat wij nu, op dit ene moment in die hele grote eeuwigheid leven?’ De toon van zijn stem werd hoger. ‘Dat wij hier nú mogen proeven, ruiken, horen, zien en voelen?’

Hij pauzeerde en zei toen op kalme, zakelijke toon: ‘Ja, dat is uniek.’ Een applaus kwam los. Ferry wachtte tot het geluid wegstierf en fluisterde: ‘In deze tijd vragen wij ons af wat echt is. Alles is beeld geworden. Wie zijn wij zelf? Wie zijn wij echt?’

Zijn stem werd luider. ‘De tijd dat kunst haar neus ophaalde voor het leven is voorbij. De kunst heeft het leven nodig. Kunst is het leven, het leven is kunst, kunst bestaat door het leven. Door mensen zoals u. Die zich willen omringen met schoonheid. Maar die ook de scherpe kantjes willen zien. Die nieuwsgierig zijn naar… de happening!’

De eerste klanken van Mahlers Auferstehung schalden uit de speakers, een applaus barstte los. ‘Daarom bestaat dit museum. Daarom bent u hier en daarom sta ík hier. Om u te bedanken voor uw steun en om te toosten op het leven en… de kunst.’

Het applaus ging over in een staande ovatie. ‘Niet slecht voor een boerenzoon uit Veghel,’ zei Piet. Met Ferry’s pleidooi voor het menselijke in de kunst was Vanessa het hartgrondig eens. Met haar galerie wilde ze ook die kant op. Ze wilde er graag over vertellen, maar prinses Melanie praatte zo hard. ‘Als je iets wilt veranderen, moet iedereen meedoen. Het gaat om een joint effort. Ik zie koudwatervrees. In de kunstsector valt een wereld te winnen.’ Op het naamkaartje naast haar bord stond: ‘Hare Koninklijke Hoogheid’. Haar vader was gewoon ambtenaar bij de gemeente Harderwijk. Van Vanessa mocht iedereen prinses zijn, alleen zou Melanie wat minder hard moeten praten. In een functie als die van haar moest je toch juist de ruimte geven aan anderen. Ze ging maar door over joint efforts, hartverwarmende initiatieven en wat er allemaal bereikt was. Ze gijzelde de hele tafel.

Vanessa wilde over haar eigen plan vertellen. Over de ruimte aan het IJ, waar werkelijkheid en verbeelding elkaar konden omarmen. Waar mensen zich weer in de kunst konden herkennen, zonder dat praatjesmakers zoals Jennings het uit hoefden te leggen. Échte kunst. De tijd was er rijp voor. De man van de loterij zonder wie er geen cultuur was, zou het ook vast interessant vinden.

‘Ik ben mij de laatste tijd aan het oriënteren in de kunstwereld,’ zei ze gewoon maar dwars door Melanie heen.

Waarschijnlijk was ze niet goed verstaanbaar, want niemand reageerde.

Piet vroeg of ze nog wijn wilde. Hij schonk haar glas bij voor ze antwoord had gegeven. ‘Die man van jou zal het wel druk hebben,’ zei hij. ‘Hij heeft in Zweden nogal een slag geslagen.’

‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat Victor aan het doen is,’ zei ze. Piet stikte bijna in zijn zalmtartaar. ‘Wat ben je toch een heerlijke vrouw.’

Ferry was weer op het podium geklommen. Met zwaaiende armen maande hij iedereen tot stilte. ‘Na het hoofdgerecht gaat er iets bijzonders gebeuren. Dan ga ik onze nieuwste aankoop tonen. En ik kan alvast verklappen: het is sensationeel.’

Vanessa wilde juist weer over haar galerie beginnen, toen achter in de zaal de deur openging. Ze zag een vrouw. Ze droeg een kort jurkje van zwart leer. Eenvoudig en sexy. Ze had halflang bruin haar dat krullend op haar schouders viel. Ze draaide haar hoofd naar iemand achter haar, zei iets en giechelde.

Toen zag ze IJsbrand. Ze herkende hem aan zijn donkerblauwe, katoenen jasje. Ze zag dat hij iets in haar oor fluisterde. Hij sloeg zijn arm om haar middel.

Vanessa’s hoofd suisde. Haar hart pompte. Ze schatte de vrouw nog geen dertig. Ze gingen langs de tafels, schudden handen. Wat had zij lange benen.

Toen ze zich omdraaide, zag ze haar gezicht. Hoge jukbeenderen, een smalle neus, kastanjebruine ogen en volle lippen waarvan de uiteinden iets omhoog krulden.

Alles in de zaal werd wazig. Vanessa’s hoofd gloeide. Haar hart bonkte echoënd door haar borstkas, alsof een rijtuig door een tunnel denderde.

Ze ademde snel, te snel. De tinteling in haar armen, de duizeligheid. Teveel kooldioxide. Een heiltherapeute had haar verteld dat ze haar beide voeten plat op de grond moest zetten. Contact met de aarde moest zoeken, aan de aarde moest denken. Haar buik langzaam met lucht vullen, rustig uitademen en dan even inhouden.

Piet vroeg of ze water wilde.

‘Sorry, ik moet even weg.’ Ze stond op.

Rustig lopen. Niet de indruk wekken dat ze op de vlucht was. Niet te snel ademen. Niet struikelen.

In de menigte van gezichten zag ze Victor, de laatste die haar nu kon helpen. Ze glimlachte en liep door.

Van het damestoilet had Ferry een soort boudoir gemaakt. Met zalmroze behang, tapijt van fluweel en een Lodewijk xv-stoel. Ze deed de kraan open, maakte haar gezicht nat. In de spiegel zag ze dat ze spierwit was. Ze moest terugkeren. Ze was hier, in het ammk. Het was vandaag 10 juni 2015. Ze keek op haar telefoon. 20.37 uur. Dat water hielp.

Ze moest wakker worden. Ze had Victor. Ze was zijn vrouw. Ze had Jasper. Ze was zijn moeder. IJsbrand had haar maar erbij. Wat had ze verwacht? Hij had haar niets beloofd. Hij was haar niets verschuldigd. Zij werd door niemand in de steek gelaten.

Realistisch zijn. Rond haar ogen had ze rimpels gekregen, het vel bij haar hals begon losser te raken. Haar lippen werden dunner. Verdwijnen was geen optie. Ze moest aanvaarden wat hier gebeurde, de werkelijkheid onder ogen zien. Alleen dan kon ze blijven staan, lopen. Terugkeren aan tafel. Over haar galerie vertellen.

Ze gooide meer water over haar gezicht. Haar jurk werd nat. Ze was 41. Meer kinderen, dat zou fijn geweest zijn. Maar de kans daarop was nu wel verkeken.

In de spiegel zag ze dat ze een onderkin kreeg. Ze keek omhoog. De felle lampen verspreidden niet het meest vriendelijke licht, maar de persoon die ze daar zag was een vrouw van middelbare leeftijd. Daar viel niets anders van te maken.

‘Dit is het,’ zei ze. Haar stem klonk schor, horrorachtig. Tragisch, dacht ze, tegen jezelf praten in een wc. Ze bekeek zichzelf aandachtig. Beter niet teveel make-up opdoen, die brengt het gevecht juist onder de aandacht.

Je moet blij zijn. Vluchtelingen, die hebben het moeilijk.

Ze wilde juist een slok water nemen, toen de deur openging. ‘Vanesje!’ Via de spiegel keek ze in het gezicht van Bonnie van Steenwijk. ‘Wat zie je er goed uit.’

Vanessa voelde haar donzige wangen, ze kuste in de lucht. ‘Zo leuk, dat feest van jouw ouders.’

‘We verheugen ons erop,’ zei Vanessa.

Bonnie ging in de stoel zitten. ‘Even bijkomen. Al die mensen. Het is benauwd.’

Haar rimpels trokken haar make-up uit elkaar. Vanaf je zestigste ging het hard. Ze begon haar gezicht te poederen. Zonder spiegeltje. Vanessa vroeg zich af of ze tegen haar moest zeggen dat ze daarmee de nadruk legde op het gevecht. In haar geval was dat inmiddels toch verloren. De overgave had al plaatsgevonden.

Ze zat er niet elegant bij in de stoel. Weggezakt in het kussen, zodat haar benen uiteenweken. ‘O, die hitte,’ zei ze. ‘Bij jullie is het misschien koeler. Wij zitten aan de andere kant.’ Ze maakte een weggooigebaar met haar hand. ‘Over Victor hoor ik niets dan goeds. Geweldig wat hij doet, met de elektronica.’

Ze hees zich uit de stoel. Ze stond. Een beetje wankel, maar ze stond. In een onverwachtse beweging pakte ze Vanessa’s pols. ‘Jij hebt geluk gehad,’ zei ze.

Ze keek ernstig, leek haast boos. Vanessa voelde haar lauwe adem in haar gezicht. ‘Jij hebt een goede man. Een echte man.’ Ze liet los.

Vanessa had haar moeder vaak horen zeggen hoe verdrietig het was dat Cornelie al 38 was, maar nog steeds niet getrouwd, of in de buurt van verloofd. Bonnie had zo graag kleinkinderen gewild.

Bonnie pakte haar lippenstift uit haar tas en begon haar mond te kleuren. ‘Cornelie moet voorzichtig zijn. Gelukszoekers, profiteurs. Je weet niet of ze zijn wie ze zeggen dat ze zijn. Waar ze op afkomen. In onze positie,’ ze zocht in haar tas en haalde de poederkwast er weer uit, ‘is het soms moeilijk om te zien wat echt is.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Vanessa. ‘Ik weet het soms ook niet.’

Haar stem klonk onbedoeld wanhopig, alsof ze ieder moment in huilen uit kon barsten. Bonnie draaide zich om. ‘Kind, gaat het wel goed met je?’

‘Het gaat prima,’ zei Vanessa. ‘Het is alleen druk. En warm.’

‘Hoe ouder je wordt,’ zei Bonnie, ‘hoe meer je gaat zien dat het leven een spel is.’ Ze lachte.

‘Een spel?’

Bonnie waste haar handen.

‘Heb je Cornelie al gesproken? Ze heeft een zware baan, als ambassadeur. Altijd bezig met fondsenwerving, nergens tijd voor. Zelfs niet voor een man.’

‘Wat voor een spel?’ Misschien had Bonnie de vraag niet gehoord. Haar mondhoek bewoog op en neer, een zenuwtrekje. ‘Die carrière heeft ze altijd gewild. Ze heeft er ook de brains voor. Ik heb groot respect, hoor. Ze heeft een appartement in Zuid. Met een lift. Het is overal vlakbij, ook bij het station. Ik ga regelmatig. Met de trein, vanwege het parkeren, de intercity vertrekt om het uur, rechtstreeks. Je bent er zo.’

‘Heeft Cornelie daar tijd voor?’ vroeg Vanessa.

‘Iets eten,’ zei Bonnie, ‘kan altijd. Of drinken. Ze kookt nooit zelf. Ze haalt. Doe jij dat ook? Halen?’

‘Halen?’ vroeg Vanessa.

‘Eten halen.’

‘Jans kookt.’

‘Wie is Jans?’

‘Onze hulp. Zij doet alles.’

Bonnie droogde haar handen af en draaide zich om. ‘Geluksvogel,’ zei ze.

‘Ik bedoel natuurlijk ook weer niet alles, in de zin van alles,’ zei Vanessa. ‘Ik doe zelf ook van alles.’

‘Ik moet eens terug aan tafel,’ zei Bonnie. ‘We verheugen ons op het feest.’

‘Leuk, ik zal zeggen dat jullie komen.’

Vanessa probeerde recht voor zich te kijken. Ze wilde niet dat IJsbrand zag dat zij hem zag. Ze vroeg zich af of hij haar zag. Achter zich hoorde ze zijn stem. Ze hoorde zijn lach. Ze wilde zich omdraaien. ‘Kijk, wie hier ook is.’

Ze liep door. Ze hoorde een hoge, hese vrouwenstem. ‘So I said to hiem: caríssimo Ies, how you thienk I can sleep hier?’ Dat accent was Italiaans.

‘Ies’. Wat klonk dat lief. Iedereen praatte met haar. Vanessa hoorde Jennings ‘principessa’ zeggen, de slijmbal. ‘Ies’ had Vanessa nog niet gezien. Pas toen ze weer aan tafel zat, ving ze zijn blik. Hij hief zijn glas. Ze lachte naar hem, maar ze pakte niet haar glas omdat haar handen trilden.

De prinses en de schrijfster hadden het verderop aan tafel over kansen pakken. ‘Ha, de zon schijnt weer,’ zei Piet. ‘Het was donker toen je weg was.’ Vanessa dacht aan het hoofdstuk ‘De rookmelder’ in Heks & seks van Martha Klein. Zij had daarin puntsgewijs beschreven welke slinkse technieken mannen gebruikten om vrouwen in de hoek te duwen. De vergelijking tussen een vrouw en een natuurverschijnsel, hoe complimenteus die ook mocht lijken, was er een van. De metafoor van de zon werd sinds jaar en dag gebruikt om de vrouw als warme, schitterende, maar intussen louter fysieke entiteit terzijde te schuiven. De zon wás immers, hoefde niks te worden. Vanessa vroeg zich af of wonder ook viel in de categorie van natuurverschijnsel.

Piet keek haar lief aan. Ze probeerde te glimlachen. Wat heerlijk moest het zijn om de dood als het hoogtepunt te beschouwen, zowel fysiek als geestelijk. Als je daar enthousiast en hoopvol naartoe zou kunnen leven.

Vanuit de hal kwamen de ambassadeurs aangelopen. Met zijn zessen sleepten en duwden ze een hoog, houten mobiel voort. Het kostte wat moeite om het ding over de drempel te krijgen, maar eenmaal in de patio klonk applaus.

De kar werd voor het podium gereden. De ambassadeurs stonden er als rondemissen naast. Voor dit klusje hadden ze de zes mooiste genomen. Drie aan de ene, drie aan de andere kant. Cornelie stond er niet bij. Zij zou te hoog boven de kar zijn uitgetorend. Ze hadden haar naast een van de toegangsdeuren gezet.

Met toegeknepen ogen keek Ferry de zaal in. ‘Drie woorden heb ik nodig,’ zei hij. ‘Onthul dit kunstwerk.’

Met een soepele handbeweging trokken de ambassadeurs de zwarte zijden doek naar beneden. Vanessa zag de grijze verf. De vrouwen. Het ravijn.

‘Wat is dit?’ vroeg Piet.

Een week eerder was het weggehaald. Jans had er niet aan kunnen wennen. Victor had het aan Ferry verkocht.

‘Het hing eerst bij ons,’ zei Vanessa.

‘Een deal van Victor!’ zei Piet.

Jennings stond voor het podium en maakte schokkerige bewegingen met zijn hoofd. ‘Dit is de Apocalyps!’ riep hij. Victor was ook opgestaan. Hij omhelsde Ferry.

Ferry liep naar de tafel van IJsbrand. ‘Een echte Kortenbout!’ Hij legde zijn hand op zijn schouder.

Dorine liep langs. ‘Zag je IJsbrand? Met Elisabetta Brancetti?’

Het schilderij werd op het podium gehesen en beschenen door felle spots. Ferry deed een indianendans met prinses Melanie, Dorine danste een tango met de Franse kunstverzamelaar. De schrijfster deed iets Saturday Night Fever-achtigs met de man van de loterij.

Door de deinende menigte speurde Vanessa naar IJsbrand. Ze zag hem niet meer. Ze wist niet waar ze zelf was. Of dit een decor was. Ze voelde dat iemand haar hand pakte. Ze keek om. Victor.

‘Ik wil nu wel naar huis,’ zei ze.

‘Het is niet eerlijk,’ hoorde ze Piet zeggen, ‘Victor heeft Zweden al en nu neemt hij ook Vanessa nog mee.’

9.32 uur. Vanessa vond het jammer dat ze wakker werd. Pijnlijke beelden: IJsbrand met Elisabetta. Zij met haar hoofd op zijn schouder, hij met zijn hand op haar borst. Allebei op hun zij, hij tegen haar aan, ín haar.

De pijn zat links in haar borst, inderdaad in haar hart. Ze hield van hem. Niet een beetje, niet eventjes, maar echt. Van hoe hij praatte, lachte, stond, zat, liep, wat hij dacht, hoe hij rook. Maar vooral om hoe hij keek. Naar haar. Hoe hij haar een wonder vond.

Ze lichtte het dekbed op en keek. Ze zag haar borsten, haar buik, haar benen. De natuur. Wat had ze eraan? Ze kon net zo goed doodgaan. Daar was ze in feite toch al mee bezig. Een minuut, een uur, een jaar. Tijd kon de natuur niet schelen.

Ze pakte haar iPad en googelde Elisabetta Brancetti. Geboren in 1984. Inderdaad, nog geen dertig, ze zat nog op de lagere school toen Vanessa al studeerde. Zang en kunstgeschiedenis had ze gedaan, in Parijs. Voor haar televisieprogramma Il arte sono io interviewde ze kunstenaars. Ze componeerde liedjes en hield van koken. Haar familie bewoonde een veertiende-eeuws kasteel in Noord-Italië. La Dinastía Brancetti maakte daar al meer dan honderd jaar cement. O, kijk, Vogue noemde haar een ‘renaissancevrouw’.

Dan nu ook maar bij de afbeeldingen kijken. Elisabetta in een cocktailjurk, Elisabetta met Damien Hirst, Elisabetta met Bernardo Bertolucci, Elisabetta voor het familiekasteel, Elisabetta in haar keuken met een zwart schort om. De strik om haar middel accentueerde haar smalle taille.

Vanessa begon te rekenen. Om de twee jaar een kind. Tot haar veertigste zouden dat er dan vijf zijn. Vijf kinderen, zou zij dat willen? Vast niet. Italiaanse vrouwen kregen nooit veel kinderen. Maar drie kon ook. Of twee. De familie in het kasteel zou haar vast helpen als zij naar de studio moest en zeggen: ‘Breng de kinderen maar hier.’

De pijn sneed als een gloeiend zwaard door haar borst.

Ze hoorde een zoemend geluid. Haar telefoon bewoog. Met een lome beweging strekte ze haar hand uit. Ze keek op het schermpje. IJsbrand.

Ze schoot overeind.

‘Kun je afspreken? Vandaag? Zo snel mogelijk?’

‘Oké.’ Ze stond al naast haar bed. De pijn was weg.

Een halfuur later zat ze op de fiets.

Hij zat buiten aan een tafeltje. IJsbrand was een van de weinigen die kon roken zonder dat het er ongezond uitzag. De Franse katoenen jasjes droeg ook alleen hij. Simpel maar elegant. Ze hield van zijn vaste accessoires. Zijn aansteker, de zwarte vulpen en het zwarte notitieblokje in zijn binnenzak. En van zijn geur, een beetje houtig.

Hij kuste haar hand.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Goed dat je meteen kon komen,’ zei hij.

Ze ging zitten en bestelde een cappuccino. Hem eerst laten praten. Niet te snel, niet te veel zeggen. Eerst luisteren.

Ze pakte zijn hand. Hij had iemand, zij ook. Samen een probleem, dat was niet zo erg.

‘Wat een verrassing, gisteren,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Ik wist van niets.’

Hij boog zich naar haar toe. Ze strekte haar hals, sloot haar ogen en wachtte op zijn mond.

‘Waar kwam dat schilderij vandaan?’

Ze opende haar ogen. Hij sprak sissend. ‘Ik ben me kapot geschrokken.’

‘Welk schilderij?’

‘Dat doek, gisteravond. Hoe kwam jouw man daaraan?’

‘Jouw man.’ Wat klonk dat afstandelijk. Als ‘jouw zaak’, ‘jouw probleem’. Maar hij was nu toch hier met haar? Hij en zij. Hun probleem. Daarvoor was zij toch hiernaartoe gekomen?

‘Mijn man?’

‘Hij, ja.’

En die vrouw dan.

‘Hoezo?’

‘Dat doek is vals. Ik heb het niet gemaakt. Ik ben verbijsterd. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Wat een waanzin.’

In zijn gespannen blik zag ze weinig bemoedigends. Alsof het haar schuld was. Zij had dat schilderij toch niet gekocht. Zij wist hier niets van.

‘Ik zou erom willen lachen,’ zei hij. ‘Als het niet zo droevig was.’

‘Ik ook,’ zei ze.

‘Jij ook?’

‘Ik bedoel: ik weet het ook niet.’

‘Wie wel? Jouw man?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Wist jij het?

‘Wist ik wat?’

‘Dat het vals is.’

Zo goed had ze dat doek niet bekeken. ‘Het is niet bij me opgekomen.’

Hij observeerde haar. Van haar kruin, naar haar hals, naar haar middel en terug. Zo keek hij anders nooit.

Zij kon hier toch niets aan doen? Ze staarde naar het schuim op haar cappuccino. De serveerster had er een hartje in gemaakt.

‘Hoe heeft jouw man Ferry zo gek gekregen?’ Hij praatte zo hard dat mensen omkeken.

‘Waarom zeg je de hele tijd “jouw man”?’

‘Dat is hij toch.’

Ze dronk van haar koffie.

‘Weet hij iets? Van ons? Is dit wraak?’

‘Natuurlijk niet.’

‘We kunnen dit oplossen,’ zei hij. ‘Als we het subtiel aanpakken.’

Eindelijk zei hij ‘we’, maar welke ‘we’ bedoelde hij? Waar hield die Elisabetta zich eigenlijk op? Ze had nooit spullen van haar in zijn huis gezien.

‘Zeg tegen hem dat je met de lia in mijn atelier geweest bent, dat je mijn werk waardeert. Dat dit niet mag, dat dit niet kan, dat hij dit terug moet draaien.’

Waarom zei hij niks over haar? Die vrouw. Ze haatte haar naam. Ze wilde dat hij zei dat het met haar anders was. Zakelijker. Oude vrienden. Maatjes. Het maakte niet uit of het waar was. Als hij het maar even goed uitlegde.

Ze wilde naar achteren leunen, maar hij pakte haar arm.

‘Noem het gerust een misdaad. Hij moet uit zichzelf gaan bewegen. En het moet discreet gebeuren. Als ik hier een zaak van maak, raakt mijn werk besmet. Dan is het vervalsbaar.’ Dat laatste woord sprak hij weer zo sissend uit.

‘Waar woont ze eigenlijk?’ vroeg Vanessa.

‘Wie?’

‘Die vrouw. Van gisteravond’

‘Bedoel je Elisabetta? Mijn vriendinnetje. Ze woont in Milaan. En soms bij mij.’

Waarom ‘tje’? De pijn was terug. Snerpend. Het terras draaide voor haar ogen. Alles werd onscherp.

‘Hoelang ken je haar?’

‘Ontmoet in Kassel.’ Hij stak een sigaret op.

‘Dit jaar?’ Haar stem schoot de lucht in.

Hij knikte. ‘Jullie kwamen min of meer tegelijk.’

Het voelde alsof ze door een luik naar beneden stortte, maar IJsbrand keek haar nu juist voor het eerst lief aan.

‘De serendipiteit is raadselachtig,’ zei hij. Hij streelde haar hand.

Serendipiteit, dat klonk als een geslachtsziekte. En het wonder dan? Vanessa had het koud.

‘Je huid is zacht,’ zei hij.

Is háár huid ook zacht? Ze voelde tranen.

‘Het raakt niet aan elkaar. Jullie zijn twee werelden.’

‘Had je mij al?’

‘Doe dit maar niet.’

‘Doe wat niet?’

‘Kwel jezelf niet.’

Dat van die werelden begreep ze. Maar de wereld van Victor was er al toen IJsbrand kwam. Zij had daar alleen maar uit hoeven komen. Als hij altijd aan haar dacht, ’s ochtends, ’s middags, ’s avonds en ’s nachts, wanneer dacht hij dan aan Elisabetta?

Nu was er ineens ook woede. Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Sorry, maar ik weet niet hoe het zit met dat schilderij. Ik heb vandaag nog van alles te doen.’

‘Wacht, je begrijpt het niet.’ Er klonk paniek in zijn stem.

Ze aarzelde.

‘Ga nog even zitten.’

Ze ging weer zitten.

‘Ik kan trouw zijn aan één ding. Mijn werk. Dat is er altijd. Het is het enige. Je weet niet wat dit voor mij betekent.’

Hij zat in elkaar gedoken. Doek met verf. Dat was wat hij had. Daar was hij trouw aan. Hij zat er verslagen bij. Moest zij hém nu gaan troosten?

‘Ik bén mijn werk. De onthulling van dat schilderij, gisteren was… een aanslag.’

‘Jennings heeft het gekocht,’ zei ze. ‘Hij doet al die dingen.’

‘Weten jullie zelf dan niet wat jullie mooi vinden?’

‘Ik weet wel wat ik mooi vind.’ Haar stem klonk pieperig.

‘Dat jullie zo iemand inhuren,’ zei hij zuchtend.

‘Het is niet júllie,’ zei ze.

Ze stond op en deed haar jas aan.

Hij pakte haar arm. ‘Een misdaad,’ zei hij.

Ze vergat haar fiets. Ze liep door een drukke winkelstraat, maar zag alleen de lijnen van de stoeptegels. Ze huilde. Meer van woede dan van verdriet. Misdaad, ja. Tegen de menselijkheid.

Afbakenen, indelen. Zo deed hij dat. Eerst dit, dan dat. Met Elisabetta aanpappen in Kassel, dan bij haar aanbellen, of omgekeerd. De volgorde was niet belangrijk. Een agenda kon gewijzigd worden, ingedeeld naar believen. De serendipiteit. Ha! Misschien kon er nog wel iemand bij. Heel toevallig. En nog iemand, als het zo uitkwam.

Hij was trouw aan één ding: zijn werk. Zichzelf. Zijn wereld. Zo deden mannen dat: zelf de regels maken. Martha Klein had gelijk: een complot. Hun wereld eerst. Altijd. Vanessa moest ook haar eigen wereld gaan maken. Niet langer afhankelijk zijn. De valkuil der synthese. Ze tuinde er steeds weer in. Waarom? Ze had genoeg te doen. Een hele galerie moest van de grond getild. Ze had geen tijd voor het werk van IJsbrand. Hij moest zijn eigen problemen maar oplossen.
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Dorine deed haar jas uit, zette haar telefoon op stil en gooide een opschrijfboek op tafel. ‘VaDo’ stond met zwarte stift op de kaft geschreven. ‘Nu eerst wijn,’ zei ze. Iedere dinsdagmiddag hadden ze een werkbespreking in het ammk.

Ferry had de ruimte als een nachtclub ingericht. Vanessa zat op een rood, pluchen bankje. De redactie van Gaston Pronk Live zat te vergaderen, actrice Candy Meulman lunchte met voetballer David Bakker. Vanessa zwaaide naar Piet Kooij, die aan de bar zat met Ferry.

De combinatie werkte goed. Dorine was rationeel en zakelijk, Vanessa gevoelig en impulsief. Hoewel het soms net andersom was, zodat mensen op het verkeerde been gezet werden. De eigenaar van de galerieruimte was er duizelig van geworden. Ze hadden 350 euro van het maandbedrag afgepingeld.

Vanessa hield een boodschappentas omhoog.

‘Wat heb jij?’ vroeg Dorine.

‘De maquette. Ik ben bij de timmerman geweest. We hebben de hele inrichting doorgenomen.’

Met het missionstatement was Vanessa ook al een eind. ‘Je hebt toch ideeën over kunst,’ had Dorine gezegd. ‘Zet die dan eens op papier.’

Uren was ze ermee bezig geweest. Ze had daardoor niet meer de hele tijd aan IJsbrand gedacht. Ze had zich niet steeds afgevraagd wat hij vond, of dacht, of voelde, en hem in gedachten ook niet steeds uitgelegd wat zij vond, of dacht of voelde.

Dorine deed haar bril op. ‘Een keukenblok midden in de ruimte?’

‘Eten is leven,’ zei Vanessa. ‘De voorwaarde. De keuken moet in het midden.’

‘Oké.’

Het was een geluk dat Dorine het zo snel met haar eens was. Vanessa zag hoe ze de serveerster bij haar arm greep. ‘Wij willen ontzettend graag wijn bestellen. En dan ook meteen een broodje, anders zitten we hier straks nog een uur.’

‘Ik graag de groene salade,’ zei Vanessa.

Ze pakte haar notebook. ‘Max Veldman staat boven aan mijn lijstje,’ zei ze. ‘Hij maakt ontroerende dierenportretten.’

‘Een beetje braaf,’ zei Dorine.

‘Vind ik niet. Er zit van alles in. Melancholie, eenzaamheid. Angst. Hij laat zien hoe dieren de menselijke ziel weerspiegelen.’

‘Oké,’ zei Dorine.

‘Serge van Duyn heb ik ook hoog op mijn lijst staan. Hij maakt landschappen à la William Turner. Unheimisch maar meeslepend. Je staat als aan de grond genageld als je dat ziet. Ik althans wel. En dan is er natuurlijk Bernd Lindner. Zijn realistische zelfportretten stralen iets tobberigs uit. Waarom ik? Een mooi commentaar op het hedendaagse narcisme.’

‘Als deze drie meedoen, hebben we onze eerste tentoonstelling,’ zei Dorine. Ze scande de lijst. ‘Waarom zie ik IJsbrand trouwens niet staan?’

Vanessa had haar antwoord klaar. ‘Zijn stijl past niet bij VaDo. Hij is abstracter gaan werken. Ik wil juist de figuurlijke kant op. Ik wil de natuur zien in de kunst.’ Afbakenen, zo deed je dat.

Dorine keek achterdochtig. ‘Het was zeker wel even schrikken toen hij laatst met die Elisabetta aankwam?’

‘O, maar dat is al lang over.’

‘Je was zwaar in de war.’

‘Wás,’ zei Vanessa. ‘En licht. Niet zwaar. Na een week was het over. Zoals jij gezegd had.’

‘Hè, dat is een opluchting. Ik snapte al niet hoe je zo naïef kon zijn. Je wilt toch niet door het leven als side dish.’

‘Is dit buffelmozzarella?’ Dorine greep de serveerster, die net een houten plankje op tafel had gezet, weer bij haar arm. Ze tilde de bovenste helft van het broodje af en prikte met haar vork in een wat gelige substantie. ‘Volgens mij niet.’

‘Het staat op de kaart,’ zei het meisje.

‘Of het op de kaart staat, is het issue niet,’ zei Dorine. ‘Het gaat erom wat er op mijn broodje zit.’

‘Zal ik het dan weer mee terugnemen?’ vroeg het meisje.

‘Nou nee, láát maar.’

Vanessa lachte naar het meisje. Tegen personeel moest je aardig zijn, vond ze. ‘Mijn salade is prima hoor.’

‘Bij de Traffic Right-zaal zag ik net wel een lange rij staan,’ zei Dorine, terwijl ze een hap van haar broodje nam. ‘De val is hot, Vanes, en niet eens zo abstract. Die IJsbrand is aan het doorbreken.’

Vanessa haalde diep adem. ‘Wij lopen niet achter de eerste de beste hype aan. Wij maken onze eigen keuzes.’

Dorine schoof het plankje opzij. ‘Sorry, maar dit kan ik niet eten.’

Vanessa prikte in haar salade. Toch niet zo lekker. De dressing had een fabriekssmaakje. Dorine zou meteen de chef erbij roepen als ze het zei, dus at ze maar gewoon door.

‘Ik heb alvast wat op papier gezet,’ zei ze. ‘Wil je het horen?’

Vanessa ging rechtop zitten. ‘Oké, punt één. VaDo wil de afstand tussen mens en kunst overbruggen. Wij gaan de kunst teruggeven aan de mensen. Het is maar zo’n klein kringetje dat zich ermee bezig houdt.’ Ze kneep haar ogen dicht en hield tussen duim en wijsvinger iets denkbeeldig piepkleins vast. ‘Dat gaan wij veranderen. Als de mensen niet meer naar de kunst toe komen, moeten we de kunst naar de mensen brengen. Wij gaan daarvoor de ruimte bieden. Een ruimte voor échte kunst.’

Ze nam een slok wijn. ‘Punt twee. Wij willen geen abstractie, tenzij je pats, boem, voelt wat de bedoeling is. Wij willen mensen zien. Natuur, vlees, bloed. Géén installaties, géén concepten, géén gebruiksvoorwerpen, géén ingelijste boterhammen, géén straatafval, géén wc’s. Een idee moet niet in het hoofd van de kunstenaar zitten, het moet uit zijn werk naar voren komen. Verbeelding moet voelbaar zijn. Voor iedereen.’

‘En punt drie. Wij willen niet denken, wij willen zien. De kunst moet ons verleiden, omarmen en betoveren.’

Dorine keek haar met open mond aan. ‘Dit moet jij op de televisie gaan zeggen,’ zei ze. ‘En in bladen. Vanity Fair heeft al belangstelling getoond.’

‘Het is nog niet af,’ zei Vanessa.

‘Hoezo niet? Dit is het toch: échte kunst. Vlees en bloed. Verleiden, betoveren. Wat zou je daar nog aan toe willen voegen?’

‘Het is minder eenvoudig dan het lijkt.’

‘Dat zal best, maar we hoeven het ook niet moeilijker te maken dan het moet zijn. Het hoeft geen traktaat te worden. Dit is maar een stukje tekst voor op de website.’

Vanessa zag haar alweer op haar horloge kijken. ‘Nog snel een espresso. Over een halfuur heb ik een conferencecall met New York. Esther van de Werf is daar aan het doorbreken. Max Factor heeft belangstelling.’ Ze gaf haar een a4’tje. ‘Ik heb een begroting gemaakt. Tweehonderdduizend euro. Dat huurcontract moeten we zo snel mogelijk tekenen.’

‘Heb je tegen die man gezegd dat hij de ruimte schoon moet maken?’ vroeg Vanessa. ‘Er lag nog overal karton toen ik er laatst was.’

‘Komt goed,’ zei Dorine. Ze typte iets op haar telefoon.

‘Ik zie dat meisje niet meer, dus laat de koffie maar zitten. Ik mail jou een lijstje met de punten die we besproken hebben. Ik werk het pr-plan uit. Jij gaat achter de keuken aan. En nu moet ik vliegen.’

Ze deed haar jas aan. ‘Binnen twee jaar is VaDo Art dé culturele hotspot van Amsterdam,’ zei ze. Ze stopte het opschrijfblok in haar tas, blies een kus over haar hand en verdween.

Vanessa keek om zich heen. Het was jammer dat Dorine zo snel weg had gemoeten. Ze had graag nog verder willen praten. Was ‘echte kunst’ een contradictio in terminis?

Ze hoorde gerinkel. Ze keek op haar telefoon. ‘Waar ben je?’

Ze verstijfde. Bloed steeg naar haar hoofd, haar hartslag accelereerde. Ze staarde naar de letters. i-j-s-b-r-a-n-d.

‘Hier!’ Ze zei het hardop. De vrouw naast haar keek verrast opzij.

Ze kon wel doen alsof ze een eigen leven had. Ze dacht aan hem zodra ze wakker werd, onder de douche stond, zich aankleedde, aan tafel zat en op straat liep. Ze miste zijn geur en zijn stem. Over de schok van Elisabetta was ze eigenlijk wel heen. Twee werelden. Het kon toch? Haar reactie was te emotioneel geweest, ze had tot tien moeten tellen. Haar eigen leven, prima. Maar hij was er ook nog. Godzijdank was hij er ook nog.

Ze voelde zich zoveel lichter, het leek alsof iedereen naar haar lachte. Ze zou hem toch eens moeten vragen wat hij met dat ‘wonder’ bedoelde. Hij wist nog zo weinig van haar, ze had hem niet eens verteld wat ze gestudeerd had. Hij wist niet dat ze schilderde, hij kende haar portretten niet, Elfenbos had hij nog nooit gezien.

Misschien was hij nu wel thuis. Net toen ze ‘niet zo ver van jou’ typte, verscheen een tweede bericht: ‘Heb je al met Victor gepraat? Gaat hij bewegen?’

Ze liet zich achterover in het pluchen bankje zakken. Zíjn wereld. Altijd. Het ging niet om haar. Nooit. Zij was een side dish.

Terwijl ze de maquette terug in de boodschappentas stopte, hoorde ze een hoge stem. ‘De tickets zijn geboekt. We kunnen niet meer terug.’

Het klonk bekend, als familie. Toen ze haar hoofd naar rechts draaide, keek ze recht in het stralende gezicht van Carola.

De andere moeders van De Droom waren er ook. Ze stonden bij de garderobe. Blijf daar, dacht ze. Hang jullie jassen op, ga naar de bar, zoek een tafel. Kom niet hierheen.

Ze kwamen op haar af, met hun jassen aan. Ze stond op, omhelsde hen een voor een. Ze knepen in haar schouders en in haar armen, woelden door haar haar. ‘Hoe is het nou?’

‘Wat stond die Ferry enthousiast te zwaaien,’ zei Babette.

‘Is hij nou gay of niet?’ vroeg Anouk.

‘Van mij geen klachten,’ zei Carola.

Vanessa keek haar verbaasd aan. ‘Heb jij ook?’

‘Zo’n beetje iedereen toch, Vanes!’ zei Colette.

Ze lachten alle vier. Vanessa keek naar hun jassen. Ze waren lang deze lente, tot aan de enkels. Zachte, dunne wol, pastelkleuren. Ze droegen ze met één knoopje dicht, of lieten ze open.

‘Zit je hier alleen?’ vroeg Babette.

‘Ik had een zakelijke bespreking. Ik ga een galerie opzetten.’

‘Een galerie? Wat leuk. Hoe is het met Jasper?’

‘Boven verwachting. Hij is helemaal opgebloeid. Ze pakken het daar anders aan. Moderner, technologischer. Alle kinderen hebben hun eigen laptop.’

‘Daar kunnen wij een voorbeeld aan nemen,’ zei Colette, ‘met onze Fred Flintstonedesktops.’

‘Ze hebben daar zeker cappuccino?’ vroeg Carola.

Vanessa voelde weemoed. Verouderde apparatuur, filterkoffie. Ze miste De Droom.

‘Kom je bij ons zitten?’ vroeg Anouk. ‘We gaan deze herfst naar Iran. Eerst Teheran, dan Isfahan en dan rondtrekken met de nomaden. Er is daar een soort perestrojka aan de gang. Alles is opengegooid. Het schijnt fantastisch te zijn. Wil je mee? Kan! Je moet wel een hoofddoek om.’

Het voelde vertrouwd. Het gemak waarmee ze praatten, grapjes maakten. Vanessa zou zo weer aan kunnen sluiten. Zouden ze al bezig zijn met de eindmusical? Ze slikte de vraag in. Dit was voorbij. Ze had nu een ander leven. Haar eigen leven. ‘Ik was net aan het vertrekken,’ zei ze. Ik heb nog een afspraak.’

‘Goed dat je iets doet met je talent,’ zei Babette.

‘Jij wordt ook geen dag ouder hè,’ zei Carola.

‘We missen je adresjes,’ zei Anouk.

‘En je decors,’ zei Babette. ‘Je raadt nooit wie het dit jaar doet.’

‘Toch niet?’

Ze knikten. ‘Nathalie is een di-saster,’ zei Carola. ‘Ze loopt iedereen te commanderen, terwijl ze zelf geen idee heeft.’

‘Weet je nog, Elfenbos?’ zei Colette.

Er viel weer een stilte. Ze keken haar droevig aan. ‘Oog-ver-blin-dend,’ zei Carola.

Vanessa knikte. ‘Het was leuk om te doen.’

Een groep Chinezen dromde samen bij de garderobe. Vanessa wees in hun richting. ‘Straks pakken zij jullie tafel nog af. Ik moet vliegen. Sterkte met de musical.’ Ze blies handkussen. ‘We appen nog wel.’

Langs de volle Traffic Right-zaal liep ze naar de uitgang. Ferry stond losjes tegen de deur geleund. ‘Ga je er al vandoor?’ vroeg hij. ‘Of drinken we nog een espressootje?’

‘Sta jij hier nou te posten?’ vroeg ze.

Buiten pakte ze haar telefoon uit haar tas. Ze schakelde ‘niet storen’ in.

Met Victor praten was een haast onmogelijke opgave. Hij was zelden thuis en als ze hem belde, reageerde hij ongeduldig. ‘Is het dringend, hert?’

Ze wist niet hoe ze over het schilderij moest beginnen. Een misdaad. Hij zou het raar vinden, Jennings erbij halen. Daar moest ze al helemaal niet aan denken.

‘Ik weet niet of Victor beweegt,’ had ze aan IJsbrand geappt. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord.

Het was alsof hij dood was. Het leven was kaal, zo. Maar ze mocht niet terugvallen in haar oude fout: met anderen bezig zijn. Geen afgeleide zijn. Haar eigen leven leiden. Een echt leven. Ze moest een galerie op gaan zetten.

Het lukte haar niet om haar ideeën op papier te krijgen. Ze wilde échte kunst. Maar was kunst niet per definitie onecht? Elke bewering die ze deed riep een nieuwe vraag op. Kunst moet herkenbaar zijn, aan het denken zetten. Een verleden oproepen, maar vernieuwend zijn. Waarachtig, maar ontregelend. Een geheel tonen in één beeld. Kon dat wel?

‘Ik voel wat ik goed vind,’ schreef ze op. Wie had hier wat aan? Konden ze niet gewoon beginnen?

De galerieruimte moest worden geschilderd. Over de kleuren twijfelde ze nog. ‘Elephant grey’ combineren met ‘book room red’. De rest ‘shaded white’. Of een lichtere tint grijs, ‘comfort white’? Of toch liever ‘light blue’ met ‘shaded white’? Zes meldingen op Facebook. Victor had er geen tijd voor en iemand moest hun contacten (653) toch onderhouden. Het was onderhand een halve dagtaak geworden. Ze mocht geen zwemdiploma missen, een gebroken arm negeren, vergeten ‘lekker!’ te schrijven als iemand op een terras zat of doorscrollen als de hond was overleden. Inloggen en ze was zo een halfuur verder. En had het nut? Nee. Veel van de mensen met wie ze zich bezighield, kende ze nauwelijks.

En dan kwamen er ook nog e-mails binnen. Een zekere Richard Klaver wilde contact met haar. Hij had van Ruud Jennings gehoord dat zij zich interesseerde voor ‘de wisselwerking tussen kunst en werkelijkheid’. Hij was bezig met het videoproject Metamorfose. Daarin wilde hij de ‘meervoudige werkelijkheid’ van de vrouw onderzoeken. Was zij misschien geïnteresseerd in een samenwerking?

Ze googelde hem. Voor de Biënnale had hij in 2007 de tentoonstelling Here and now gemaakt. Hij vatte zijn oeuvre samen als ‘een zoektocht naar wat in de gelaagde werkelijkheid de paradoxale essentie vormt’. Dat klonk als haar thema. Misschien kon zijn onderzoek haar verder helpen. Een samenwerking? Wie weet. Contact kon in ieder geval geen kwaad. ‘Het klinkt interessant,’ schreef ze. ‘Laten we eens praten.’

Richard Klaver woonde in een modern, bunkerachtig gebouw met grote glazen wanden midden in de polder, net buiten Amsterdam.

Een kleine man met sluik zwart haar opende de deur. Hij droeg zwarte, plastic klompen en een grijze stofjas. Hij stelde zich voor als: ‘Theo, de assistent.’ Met de routine van een ober vroeg hij of hij haar jas aan kon nemen.

Hij leidde haar naar een muf kamertje waar twee stoelen stonden. Hij was zelf ook kunstenaar. Hij deed iets met linoleum. In de cultuur vond een kaalslag plaats, zei hij. Hij had de burgemeester van Amsterdam een brief geschreven, maar alleen een standaardantwoord teruggekregen. ‘En dat terwijl mijn naam in het Grieks God betekent.’ Zijn lach ging over in hoest. Hij rookte Brandaris. Dat die troep nog te koop was.

‘Gaat het nog lang duren?’ vroeg Vanessa na een minuut of twintig. Theo haalde zijn schouders op en richtte zijn ogen naar het plafond. Kennelijk wist je het niet met Richard.

Hij praatte verder over de brand in zijn loods in Hoofddorp waar zijn ‘hele oeuvre’ lag. ‘Alles weg. En een stank!’

‘Vreselijk,’ zei Vanessa. En ze meende het. Ze keek op haar horloge. Tien over half vijf. Ze had ook weer niet de hele dag. Ze stond op. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar Richard had vier uur gezegd.’

Net toen ze haar jas pakte, ging de deur open. Een grote man met halflang haar verscheen, stevig maar niet vadsig, type Gérard Depardieu toen die nog niet in vliegtuigen pieste. Hij rook naar zweet, maar niet zo dat het stonk.

‘Kom je mee?’

Ze liepen door een lange gang waar houten doodskisten stonden. ‘Dit project staat even stil,’ zei Richard.

Ze kwamen in een lichte ruimte. Door glazen wanden zag je de weilanden. Aan de zijmuren hingen fotocollages van vrouwenlichamen. In een hoek beschenen felle lampen een geelkleurig vierkant waar een krukje stond. ‘Ga daar maar zitten,’ zei Richard.

Ze zat op het krukje. De lamp scheen in haar gezicht. Ze voelde zich ongemakkelijk. Als hij maar niet dacht dat zij zo’n grachtengordelvrouwtje was dat alles eng en raar vond. ‘Misschien wil je me even vertellen wat je van plan bent,’ zei ze.

Richard maakte met zijn tanden een pakje batterijen open. Hij spuugde het plastic uit. ‘De werkelijkheid onderzoeken,’ zei hij. Hij deed de batterijen in de camera. ‘En de uitkomst verbeelden.’

Vanessa voelde zich al beter. Ze was hier toch niet toevallig beland. ‘Aha, de paradox,’ zei ze.

‘Precies.’

Hij richtte zijn camera op haar. Vanwege het felle licht moest ze haar ogen samenknijpen. ‘Je had het over een samenwerking?’ vroeg ze.

Hij legde de videocamera neer. ‘Je krijgt de hoofdrol.’

Ze veerde op, maar bedacht dat het kinderachtig was om dit leuk te vinden. ‘En wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg ze streng.

‘Ik wil je iets laten zien.’

Hij pakte een afstandsbediening en richtte die op de muur.

Ze hoorde een mechanisch geluid. Uit het steen kwam een levensgroot videoscherm tevoorschijn.

Hij drukte nog een keer. Een schilderij verscheen. Een vrouw lag naakt op een rode sofa. Aan haar voeten lag een hondje. Op de achtergrond waren twee meisjes in een paleisachtige hal bezig om kleding uit een kist te halen.

‘De Venus van Urbino,’ zei Richard. ‘In 1538 gemaakt door Titiaan in opdracht van Guidobaldo della Rovere, de latere hertog van Urbino. Het was een huwelijkscadeau voor zijn vrouw.’

‘Mooi,’ zei Vanessa.

‘Wat houdt ze verborgen?’ Richard liep naar de rode bank die in de hoek van de kamer stond en schoof die over de grond naar het vierkant toe. ‘Daar wil ik het met jou over hebben. Weet je iets van kunstgeschiedenis?’

‘Ik heb filosofie gestudeerd. Nou ja, niet afgemaakt.’

‘Waarom niet?’

‘Te druk.’

‘Met?’

‘O, van alles. Ik heb een kind. Ik schilder. Ik was op het Jeugdjournaal met mijn musicaldecor. Ik ga een galerie beginnen.’

Ze was naast de bank gaan staan. Ze begreep niet wat hij wilde. Een samenwerking. Waarom met haar?

‘Doe je kleren eens uit,’ zei hij.

Ze schrok. Aha, ging het die kant op. Maar toch, dit intrigeerde. Richard leek niet bezig te zijn met haar, maar met iets anders. Iets groters.

‘De essentie is naakt,’ zei hij. ‘We kunnen daar niet omheen.’ Hij was bezig met de lampen en zijn camera, die hij op een statief plaatste.

Vanessa keek naar het schilderij. Die Venus maakte haar ook wel nieuwsgierig.

Richard stelde zijn lens scherp op de bank. ‘Jij komt hier te liggen, in haar pose.’

Ze kon springen. Of omdraaien. Terug naar het leven waar niets ontdekt was, alles maar voortkabbelde. Ze wilde springen. Ze deed haar schoenen uit en knoopte haar bloesje los. Ze opende de rits van haar rok, die in één keer naar beneden viel. En dan ook maar dat ondergoed uit.

Ze ging op de bank liggen. De essentie, het werd tijd.

Ze keek naar het schilderij. Ze drapeerde haar linker­arm langs haar lichaam, net als Venus. Ze legde haar pols over haar buik en liet haar hand rusten in haar schaamstreek. Haar rechterarm hield ze een beetje krom, met haar elleboog leunde ze op het kussen van de bank terwijl ze de onderkant van haar linkerbeen over haar rechterbeen heen sloeg.

‘Klaar?’ vroeg Richard. Het lampje van zijn camera ging aan. ‘Wie ben je?’

‘Ik ben Vanessa.’

‘Hoe oud ben je?

‘41.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Ja.’

‘Heb je een kind?’

‘Een zoon.’

‘Waar woon je?’

‘In Amsterdam.’

‘Waar?’

‘Aan de Herengracht.’

‘Wat doe je voor de kost?’

‘Eh… nou. Ik doe van alles maar…’

‘Geef gewoon antwoord.’

‘Niks.’

‘Wie betaalt het huis?’

‘Mijn man.’

‘Heb je weleens gewerkt?’

‘Het ligt eraan hoe je dat definieert.’

‘Betaald werk.’

‘Niet echt.’

‘Niet? Of echt?’

‘Niet. Ik heb nooit betaald werk gedaan. Het was niet nodig. Mijn man verdient genoeg.’

‘Wat doe je overdag?’

‘Ik heb een kind. Dat is veel werk. Nou ja, ik heb ook een oppas. Ik deed van alles voor zijn school, decors en zo, voor de musical. Maar hij is daar nu weg. Hij paste daar niet. Ik ben daardoor in een gat gevallen, maar kom daar nu gelukkig weer uit. Ik ga een galerie beginnen.’

‘Houd je van kunst?’

‘Ik schilder.’

‘Ben je kunstenaar?’

‘Ik houd van schilderen.’

‘Waarom houd je daarvan?’

‘Omdat ik het mooie wil verzoenen met het lelijke, de droom met de werkelijkheid.’

‘Dus je bent een kunstenaar?’

‘Dat was ik. Of… dat wilde ik worden. Maar toen kreeg ik een kind en werd het moeilijk.’

‘Je vond het niet belangrijk.’

‘Jawel, maar…’

‘Maar wat?’

‘Ik vond mijn kind belangrijker.’

Ze begon zich af te vragen waar dit heen ging. Het leek wel een kruisverhoor. Ze hoefde zich tegenover die Richard toch niet te verantwoorden. Aan de andere kant maakten zijn vragen haar nieuwsgierig.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’ vroeg ze.

‘Ik wil onderzoeken wat jij wil. Wat je verbergt. Wie je bent.’

‘O, dat.’

‘Houd je van mooie dingen?’

‘Ja.’

‘Wat koop je?’

‘Kleding, liefst Italiaans. Of Frans. Ik houd van design. Ook in mijn huis.’

‘Wie betaalt de mooie dingen?’

‘Victor.’

‘Waarom doet hij dat?’

‘Omdat hij van me houdt.’

‘Waarom houdt hij van je?’

‘Omdat ik… zijn vrouw ben, de moeder van zijn kind. Omdat ik Vanessa ben.’

‘Wie is Vanessa?’

‘Dat ben ik.’

‘Waarom houdt Victor van jou?’

‘Omdat ik mezelf ben. Dat zegt hij: “Ik houd van je omdat je Vanessa bent.”’

‘Vindt hij je mooi?’

‘Hij zegt van wel.’

‘Houdt hij daarom van je?’

‘Ook daarom, misschien.’

‘Koopt hij daarom dingen voor je?’

‘Niet alleen daarom.’

‘Waarom nog meer?’

‘Hij vindt het grappig als ik niet begrijp hoe apparaten werken. Of als ik denk dat Alaska een stad in IJsland is.’

‘Waarom vindt hij dat grappig?’

‘Omdat het in het echt anders is.’

‘Maakt het voor jou niet uit hoe het in het echt is?’

‘Jawel, maar niet altijd. Victor vindt ook dat ik mooi kan schilderen.’

‘Maar dat doe je nooit.’

‘Omdat ik het niet durf.’

‘Waarom durf je het niet?’

‘Omdat ik bang ben dat het niet wordt wat ik wil. Als ik schilder, is er maar één ding. Terwijl ik ook een kind heb.’

‘Heb je genoeg aan je kind?’

‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Of nee.’

‘En aan je man?’

‘Ja.’ Ze aarzelde weer. ‘Of nee.’

Genoeg aan man en kind. Dit was wat Martha Klein het ‘filosofisch complot’ noemde. Mannen die vrouwen reduceerden tot ‘fysieke entiteiten’, wezens die niet zelf hoefden te denken of te creëren, die zich konden beperken tot het zíjn van moeder en vrouw. Zo werden ze al eeuwen op hun plaats gehouden.

‘Moeder en vrouw van iemand zijn is niet genoeg,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Omdat er meer is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Er is nog van alles. Je ziet het niet meteen. Het is niet zoals een schuur die je bouwt of een deal die je sluit. Het ligt daarachter. Een andere werkelijkheid. Zoiets als een droom.’

‘Ben jij dat zelf, die droom?’

‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

‘Je schoonheid, is dat jouw kunst? Ben jij wat een man in jou ziet?’

Wat was dit nu weer voor een seksistische opmerking. Aan de andere kant was het fijn om dit te horen. Haar schoonheid. Die zag hij.

‘And there she has a right to lie,’ zei hij, ‘for she is a work of art, and Art has its privileges.’

Hij liet zijn camera zakken. ‘Dat noteerde de Amerikaanse schrijver Mark Twain toen hij de Venus van Urbino zag. Zij mag liegen omdat zij een kunstwerk is. Kunst heeft nu eenmaal dat privilege.’

‘Bedoel je dat ik…’

‘…dat jij een kunstwerk bent. Ja, dat bedoel ik.’

Hij richtte zijn camera weer op haar.

Dit klonk toch wel als een compliment. ‘En waarom zou ik dan liegen?’ vroeg ze.

‘Omdat je weet dat er méér is. Dat jij meer bent.’

‘Meer dan wat?’

‘Dan de werkelijkheid.’

Ze voelde zich betrapt. ‘Dat ik dus niet eerlijk kan zijn?’

‘Beter van niet, toch?’

Ze kwam overeind uit de bank. ‘Wat Mark Twain zegt, klopt niet. Kunst moet echt zijn.’

‘Kunst is nooit echt,’ zei Richard. ‘De natuur is echt. Maar die is niet mooi.’

‘De natuur is wel mooi.’

‘Soms wel, vaak niet. Uiteindelijk niet. Opkomst, bloei, verval. Alles gaat kapot.’

Hij deed iets met zijn lens. Zoemde hij nu op haar in? ‘Vindt jij de natuur niet meedogenloos, Vanessa?’

Ze voelde zich ongemakkelijk. Ze keek naar haar buik. Niet meer zo strak als vroeger. Ze dacht aan Bonnie van Steenwijk. Straks zou het gebeurd zijn. Geen wonder meer. En wat dan wel?

‘Hoelang heb je nog, Vanessa?’ vroeg Richard.

De meervoudige werkelijkheid, metamorfose, de wisselwerking tussen kunst en werkelijkheid. Ze begon te begrijpen waarom Richard Klaver met haar wilde samenwerken.

Ze stond op. ‘Ik doe toch niet mee met je onderzoek,’ zei ze. Ze liep naar hem toe en pakte de camera uit zijn handen. Eject. Ze wist het knopje in één keer te vinden.
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’s Avonds was het losgebarsten. De affaire Kortenbout. Dorine belde. ‘IJsbrand zit bij Gaston Pronk. Nu kijken!’

Vanessa zette de televisie aan. Ze zag IJsbrand. Ferry zat tegenover hem. Naast hem zat een blonde vrouw die ze weleens eerder gezien had.

‘Als je mijn werk kent,’ zei IJsbrand, ‘weet je dat het gaat over de eliminatie van het figuurlijke.’ Wat zag hij er griezelig uit. Ze hadden zijn haar met gel strak naar achteren gekamd.

‘In deze tijd vind ik dat een gevaarlijk statement,’ zei Ferry.

‘Gevaarlijk?’

‘Kijk om je heen, aanslagen, onthoofdingen. Hoe reageer jij daarop? Wat is jouw verantwoordelijkheid? Ook een kunstenaar mag zich dat afvragen.’

‘Helemaal mee eens,’ zei de blonde vrouw. ‘Hare Koninklijke Hoogheid prinses Melanie’, verscheen onder in beeld. O, was zij het.

‘Het is hartverwarmend om te zien wat Save Our Women in Burundi bereikt heeft. Iedereen doet mee, ook de kunstenaars. Juist de kunstenaars. Het gaat om een joint effort. Het is zo jammer dat in een land als Nederland…’

‘Je bent een oplichter,’ zei IJsbrand dwars door Melanie heen. Hij wees dreigend naar Ferry.‘Je weet dat het nep is. Dit is één grote pr-stunt.’

‘Zullen we het fatsoenlijk houden vanavond?’ zei Gaston.

De camera zwenkte naar het publiek. Daar zat Elisabetta.

Vanessa voelde een pijnscheut door haar middenrif trekken, alsof er kokend water doorheen stroomde. IJsbrand had Elisabetta meegenomen. Zij steunde hem. Zij wel.

Ze droeg een zwart jurkje, ze had haar haar opgestoken in een Audrey Hepburn-achtige knot, haar frambooskleurige lippenstift maakte haar lippen vol en sexy. De camera bleef bij haar.

‘We gaan even naar Elisabetta Brancetti,’ zei Gaston. ‘IJsbrands muse. Ze is ook schrijfster van een swingend kookboek dat net verschenen is, Elisabetta’s soulkitchen, mét cd, want ze zingt ook nog,’ hij hield een boek omhoog, ‘en ze presenteert een veelbekeken kunstprogramma op de Italiaanse televisie.’

Ze lachte quasi verlegen. ‘Thank you, Gaston.’

‘Tell me, Elisabetta, why are you dressed in black?’

‘I am burying art today.’ Ze glimlachte.

‘Elisabetta begraaft kunst,’ zei Gaston. ‘Dat is duidelijke taal of niet, Ferry?’

‘Voorbarige taal, wat mij betreft,’ zei Ferry. ‘Laten we eerst het onderzoek afwachten. Binnenkort komen de experts uit New York. Ik vind het niet chic om daarop vooruit te lopen.’

‘En in New York, daar is op dit moment Ruud Jennings,’ zei Gaston. ‘We hebben verbinding met hem.’

Het vlekkerige gezicht van Jennings vulde het gehele televisiescherm. Hij stond op Broadway, om de hoek bij het Museum of Modern Art (moma). ‘Fa-scinerend wat hier gebeurt.’ Zijn hoge stem schalde uit de speakers van de tv. ‘Deze kwestie raakt het hart van wat kunst is, moet zijn. Wat zien we? Wat geloven we? Wie geloven we? Karel Appel wees vals werk aan als echt, Kortenbout doet precies het omgekeerde. Hier wordt kunstgeschiedenis geschreven. Vorig jaar heeft het moma twee werken aangekocht. Alles is gaan schuiven. Er kunnen koppen gaan rollen. Het is ontzettend spannend hoe dit af gaat lopen.’

‘Geef ons eens je educated guess,’ zei Gaston.

‘Mag ik een gokje doen? De val is meer dan tien jaar oud. Gemaakt in een periode waar IJsbrand Kortenbout liever niet aan herinnerd wordt.’ Hij keek guitig in de camera. ‘Meer zeg ik niet! Meer kan ik niet zeggen.’

In de studio klonk gestommel. ‘Ho!’ riep Gaston. Prinses Melanie gilde. De verbinding met Jennings werd verbroken.

Ferry was in beeld. Hij was opgestaan uit zijn stoel. Zijn lichtbeige jasje was met rode wijn overgoten. Een beveiliger had IJsbrand bij zijn arm gepakt.

‘Het loopt hier een beetje uit de hand,’ zei Gaston. ‘Ik ga afscheid van u nemen. Morgen zit hier Janus van de Kouwekerk, die Azië verovert met zijn suikervrije stroopwafel.’

Vanessa zat als verlamd voor de televisie. Ze had niet in de gaten dat Jasper naast haar was komen zitten.

‘Je gezicht is anders,’ zei hij. ‘Je huid heeft een rode kleur. Je pupillen zijn wijd. En je ademt snel.’

‘O Jasper, ben jij daar.’ Ze wilde hem omhelzen, maar hij had zijn helm op.

De affaire Kortenbout heette het nu. Elisabetta was overal. In de kranten, op tv, op Facebook en op Twitter. The New York Times had een interview met haar: ‘Muse of the Dutch master crushed by art flippers.’ Op abri’s in de stad stond ze dansend in haar keuken. Elisabetta’s soulkitchen had in een paar dagen tijd de tiende plaats in de bestseller top 60 veroverd.

Ferry adverteerde met: ‘Valse meester in het ammk? Kom en oordeel zelf!’ Jennings was onafgebroken op radio en tv om ‘duiding’ te geven. Zijn tarief kon oplopen tot wel tweeduizend euro per uitzending, had Vanessa hem horen zeggen.

Hoe zou het met IJsbrand gaan? Sinds het optreden bij Gaston Pronk Live gaf hij geen interviews meer. De beelden lieten Vanessa niet los. Zijn blik, zo radeloos. Wat hij zei, was waar. Daar twijfelde ze niet aan. Een misdaad.

Na de uitzending had ze Victor gebeld. ‘IJsbrand Kortenbout is op tv. Hij zegt dat het schilderij dat jij gekocht hebt vals is.’

‘Sorry hert, maar ik sta op het vliegveld van Uppsala. Ik ben even met hele andere dingen bezig. Ik moet zo boarden voor Dublin. We hebben het er wel over als ik thuis ben, oké?’

Ze had opheldering moeten eisen. Het vervalsen van kunst was strafbaar. Hoe was Victor aan dat doek gekomen? Waarom had hij het gekocht? Wist hij van haar affaire? Was het opzet? Wraak?

Ze hadden een kind. Maar wat deelden ze? Ze zeiden alleen oppervlakkige dingen tegen elkaar. ‘Is het zonnig in Malmö?’ Een surrogaatleven.

Ze had niets voor IJsbrand gedaan. Omdat ze haar ‘eigen leven’ had. En wat stelde dat voor? Aan een missionstatement werken, waarvan ze inmiddels de helft had weggegooid. Echte kunst. Het sloeg nergens op. Alles leek zo zinloos. De galerie, haar huwelijk, haar leven.

Ze was laf geweest. Te bang om haar comfortabele leventje op het spel te zetten. Ze had niet durven kiezen.

Ze keek naar buiten. Aan de zwiepende takken van de bomen zag je dat het stormde. Voor de Afsluitdijk gebouwd was, kwamen hoge golven op dit soort dagen op de stad af. Nu kwam het water kabbelend langs. Alleen haar verlangen was echt. Vanzelf gekomen, nooit verdwenen. Het wonder. Hoelang had ze nog?

Ze pakte haar telefoon. ‘IJsbrand, ik wil je spreken, zo snel mogelijk.’

Blote benen konden gemakkelijk. De zomer was begonnen. Ze droeg een wit jurkje. Tot ieder offer bereid, niet meer bang. Ze had wind mee, het leek of ze vloog terwijl ze fietste.

Ze reed langs het park, stak over. Ze kende de weg, ze had deze route zo vaak gereden. Oversteken ging het snelste bij het stoplicht voor de voetgangers. Na de bocht moest ze oppassen voor het verkeer van links, dat stopte nooit. Vanaf het kruispunt kon ze de gevel zien. De herenhuizen leken op elkaar, maar ze herkende het balkon. Een vrouw riep dat ze niet op de stoep mocht fietsen. Hijgend parkeerde ze haar fiets onder zijn raam. Toen hij de deur opende, zag ze in zijn blik eerst nog iets van een aarzeling. Maar toen ze vlak voor hem stond, hij haar adem kon voelen, hij haar bonkende hart kon horen en hij haar licht bezwete huid kon ruiken, kuste hij haar in haar nek en daarna op haar mond.

Met twee handen trok hij haar jurkje uit, in een snelle beweging over haar hoofd. Hij duwde haar achterover, ze daalde neer op de trap. Hij kuste haar buik. ‘Ik denk altijd aan je, ’s ochtends, ’s avonds. ’s Middags en ’s nachts.’ Hij streelde haar benen. ‘Zo zacht, jouw huid.’ Ze voelde zijn mond.

Ze wist niet of ze lachte of huilde. ‘Het spijt me zo, alles spijt me zo.’ Trede voor trede duwde hij haar omhoog. ‘Je bent een wonder.’

Alsof er ooit een keus geweest was. Iedere afweging was vanaf het begin kansloos geweest. Anderen werden hier het slachtoffer van, je kon niet zomaar alles opgeven. Natuurlijk bestond er zoiets als wederzijds vertrouwen en iemand van wie je hield kon je toch niet in de steek laten, zeker niet als er ook nog een kind in het spel was.

Maar nou en?

Een kind, ja. Het kon nog. Een meisje, wie weet. Opnieuw beginnen. Een ander leven, een echt leven. Ze lag, of stond of zat naakt op zijn trap en wilde niets anders. Alles opgeven, ja!

Het laatste stukje sleepte hij haar, aan haar benen, of aan haar voeten of aan haar armen, naar boven of naar beneden, ze wist niet meer wat waar was.

Ze lagen op het kleed in zijn atelier. Over elkaar heen gevouwen, roerloos en verdwaasd, als soldaten op een slagveld waar iedereen net gedood of gevlucht was.

Ze richtte haar hoofd op om te zien waar haar voeten lagen. Hij lag met zijn wang op haar schouder. Ze streelde met haar hand door zijn haar. Door de open balkondeuren scheen licht naar binnen dat de houten vloer lichtgeel maakte.

Zijn huis was niet groot. Niet vijf verdiepingen, maar twee. Ze zou hier kunnen wonen, werken. Schilderen. Ze zou hem kunnen helpen, desnoods zijn administratie doen. Zwemmen kon in het Zuiderbad.

Ze had al zoveel kleren, schoenen en tassen. Ze hoefde niet nog meer. Jasper zou kunnen pendelen. In het begin zou het moeilijk zijn, maar ze zouden hun weg wel vinden.

‘Dit,’ zei ze, ‘wil ik altijd.’

IJsbrand opende zijn ogen. ‘Ik ook.’

‘Er is zoveel gebeurd. Ik had zoveel willen zeggen.’

‘Wat had je willen zeggen?’

‘Dat ik het wist.’

‘Wat?’

‘Dat het vals was.’

‘Waarom heb je het niet gezegd?’

‘Omdat ik bang was.’

‘Bang voor wat?’

‘De consequenties.’

Hij richtte zich op. ‘Zag je het echt?’

Ze aarzelde. IJsbrand was echt. Daar ging het toch om.

‘Natuurlijk zag ik het,’ zei ze.

Hij kwam overeind.

‘Waarom heb je niet met Victor gepraat?’

‘Hij is er nooit. We praten nooit. Hij houdt me overal buiten.’

‘Weet je niet wat hij doet?’

‘We zijn vreemden voor elkaar.’

Het leek verraad. Maar de waarheid moest toch gezegd worden. ‘Ik ben eenzaam met hem. Hij is er nooit. En als hij er is, praat hij niet met me. Vroeger was het anders. Toen deden we van alles, konden we lachen om niets. Tegenwoordig wisselen we alleen nog maar huishoudelijke mededelingen uit. Het is zo oppervlakkig, zo leeg. Ons leven is niets.’

‘Hij maakt je ongelukkig.’

‘Ik ben zijn vrouw, maar hij ziet mij niet. Niet wie ik echt ben. Ik had net zo goed iemand anders kunnen zijn. Soms vraag ik me af of ik echt leef.’

‘Jij leeft,’ zei IJsbrand. ‘Neem dat van mij aan.’ Hij liet zijn vinger langs haar kaak glijden, via de zijkant van haar hals naar haar schouder, over haar borst en buik naar haar heup.

‘Vertel eens,’ zei hij, ‘wat bezielt die kerels nou? De zakenjongens, de art flippers, what makes them tick? Ze willen geld verdienen. Maar wat verder? Ze kopen kunst, maar interesseert het ze ook?’

‘Volgens mij niet,’ zei Vanessa. ‘Victor laat alles aan Jennings over.’

‘Ha, de expert.’ Hij lachte. ‘Maar wat vindt zo’n Victor zelf nou leuk, behalve geld verdienen?’

‘Hij houdt van voetbal. Als we op zondag in de auto zitten, zet hij de radio aan. Dan hoor je een man opgewonden praten. Dat er een bal van rechts komt, dat-ie via het hoofd van die op de rug van die terechtkomt, dat iemand anders die bal meeneemt… Ja, en wat gaat-ie daar dan mee doen?’

Ze zuchtte. ‘Onaanspreekbaar.’

‘Een man met verbeelding,’ zei IJsbrand. ‘Nog andere passies?’

‘Geschiedenis vindt hij leuk. Hij kent feiten uit zijn hoofd. Hij houdt ook van auto’s. Technische dingetjes. Vroeger jaagde hij. Maar dat vind ik zoiets walgelijks. Daar heb ik hem van afgepraat.’

Ze keek naar het plafond. ‘Verder kan ik niks bedenken.’ ‘O ja, natuurlijk. Zijn zoon.’

‘Ha, de stamhouder,’ zei IJsbrand. ‘Zo’n verwend kereltje zeker!’

Ze schoot overeind. ‘Hoezo?’

‘O, sorry,’ zei hij.

Hij keek op de klok. ‘Goh, is het al zo laat.’

Hij stond op.

Ze greep zijn been. ‘Wacht even. Ik wil nog iets zeggen. Iets belangrijks.’

Hij ging weer zitten.

‘Na alles wat er gebeurd is ben ik tot een inzicht gekomen.’ Ze ging op haar knieën zitten en nam zijn gezicht in haar handen. ‘Daarom wilde ik je zien. Ik wil je iets vertellen. Ik dacht dat mijn leven was wat het leek: mijn man, mijn zoon, mijn huis. Het was een vergissing. Ik ben blind geweest. Er is nog een wereld. Een echte wereld. Jouw wereld. Jij bent echt. Ik wil alles met jou. Ik ben bereid om alles voor jou op te geven. Wat ik heb, wie ik ben, wie ik was.’

Ze hield zijn hoofd stevig vast. Hij keek een beetje angstig. ‘Ik wist dit vanaf het begin. Dat ik van je houd. Van alles van jou. Van wie je bent, wat je doet, hoe je praat, denkt, lacht, eet, drinkt, ademt. Schildert. Hoe je je schoenen aantrekt. Of uittrekt. Ik durfde het niet toe te geven. Maar ik houd van je hele wezen. Jij bent voor mij het enige, IJsbrand. Ik wil jou. Helemaal.’

Ze liet hem los. Hij zakte terug in de bank. ‘Pfoeh,’ zei hij.

‘Alles is al bepaald, ergens. Je moet het alleen durven zien. De werkelijkheid. Het enige. Voor jou is er maar één ding. Dat begrijp ik, voor mij is er ook maar één ding. Dat ben jij. Ik wil een keuze maken, eindelijk. Geen surrogaat meer. Ik wil bij Victor weg. Voor jou, voor jouw werk. Voor het enige wat echt is.’

Hij keek naar de klok.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ik zit nu met het probleem dat die advocaat zo voor de deur staat,’ zei hij.

‘Ik ben serieus,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Maar dat is die afspraak ook. Ik kan die man toch niet in mijn nakie ontvangen.’

Hij stond op.

‘Je hebt hier geen tijd voor?’ vroeg ze. Haar stem trilde.

‘Heb ook even begrip voor mijn positie,’ zei hij. ‘Je komt hier zomaar binnenvallen, midden in een crisis.’

Hij begon zich aan te kleden. ‘Jouw jurkje ligt nog beneden.’

Nu niet opgeven. Die afspraak was belangrijk. Hij ís zijn werk. Daar ging het nu juist om. Meewerken, niet tegenwerken.

‘Het heeft allemaal met elkaar te maken,’ zei ze. ‘Jij, ik, jouw werk, Victor, Elisabetta. Het gaat om wat echt is. Ik weet niet wat Victor doet, waarom hij het doet. Geld, waarschijnlijk. Elisabetta heeft ook haar eigen agenda.’

‘Wat bedoel je?’

‘Die hele affaire komt haar wel erg goed uit, hè? Heb je dat niet door? Zie je niet dat zij jou gebruikt om haar kookboek te verkopen?’

‘Dan heeft tenminste iemand er nog wat aan,’ zei hij.

Ze keek hoe hij zijn overhemd dichtknoopte. Scheef. Een pion was hij, in Elisabetta’s spelletje. Vreemd, hoe naïef mannen konden zijn. Had Martha Klein daar misschien ook een verklaring voor?

Ze moest hem helpen, hij had haar nodig. ‘Je hebt je verknoopt,’ zei ze. Ze liep naar hem toe. ‘Ik vind het zo erg voor je. Jij bént jouw werk. Ik begrijp hoe kwaad je bent. We moeten praten. Zal ik straks terugkomen? Ik kan wel even ergens koffie gaan drinken. Ik wil je helpen. Dingen uitzoeken. We moeten achterhalen wat er gebeurd is. Wie dit gedaan heeft. De kaarten moeten op tafel komen.’

‘Dat is een beetje laat,’ zei hij. ‘Maar ik ben blij dat je nu aan mijn kant staat.’

‘Helemaal,’ zei ze, ‘helemaal aan jouw kant. Ik ben met jou.’

Ze hield hem stevig vast. ‘Ik heb je dit nooit verteld, maar ik schilder zelf ook. Ik ben zelf ook een soort kunstenaar.’

‘Wat leuk,’ zei hij.

‘Ik was te laf. Ik durfde niet.’

‘Wat niet?’

‘Om te kiezen.’

‘Kiezen?’ Hij keek weer naar de klok. Hij maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Ik moet jou ook iets vertellen. Je gaat het misschien niet fijn vinden.’

Hij draaide zich om en liep naar de deur. ‘Elisabetta en ik gaan in oktober trouwen.’

Alles draaide om haar heen, ze was bang dat ze zou vallen.

‘Van mij hoefde het niet, maar haar familie is nogal traditioneel.’

Vanessa zocht steun bij de muur.

De bel ging. Hij pakte de telefoon van de intercom. ‘Kom binnen, Arnold!’

‘Ik heb niks aan,’ zei Vanessa.

IJsbrand pakte een oude regenjas van de kapstok en hing die over haar schouders.

‘Voor ons hoeft er natuurlijk niets te veranderen,’ riep hij haar na.
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Dieren hebben geen ziel, zei Victor. Je zag niet of ze pijn hadden. Ze lagen gewoon. Vanessa lag in bed en wist niet of ze geslapen had. Ze wist niet hoe laat het was. Buiten was het donker. Het voelde alsof ze was verdwenen, haar lichaam leek gewichtsloos, haar hoofd leeg.

Toch was ze wakker. Ze had het warm. Ze stond op, pakte een stoel en zette die voor haar kledingkast. De vogel van IJsbrand stond op de bovenste plank. Ze had hem verstopt achter een hoedendoos. Ze legde hem op haar arm, als een baby. Het was geen baby. Ook geen vogel. Dat ding was van steen, ijskoud.

Ze klom van de stoel af en liep naar de vensterbank. Ze keek uit het raam. Er was niemand. Ze opende het raam. Dat ze hier nooit een hekje hadden laten maken. Levensgevaarlijk.

Ze zag de stoep. Ze ging met haar rug tegen het kozijn aan zitten. Ze strekte haar benen. Haar rechterhand en haar voet hingen naar buiten. Ze had de vogel in haar rechterhand. Ze sloot haar ogen en spreidde haar vingers. Ze hoorde een doffe knal. Ze keek naar beneden. Ze zag een heleboel zwarte stukjes op straat liggen.

Voorzichtig, niet vallen. Haar rechterknie bungelde uit het raam, haar schouder helde zijwaarts over.

Ze hoorde het bonkende geluid van de lift. Het zware mechaniek kwam altijd traag, schijnbaar onwillig op gang, maar werd dan onhoudbaar.

Ze zat nu op haar knieën op de vensterbank. Ze voelde de wind langs haar gezicht strijken. In gedachten zag ze Jasper, hij trapte niet zelf. De feiten. Het wonder. ’s Ochtends, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts. Hoelang heb je nog, Vanessa? Maar jij gaat nog van alles doen. Jij leeft.

Het water was zwart. Vroeger kon je via de gracht helemaal naar de Zuiderzee zwemmen. Ze sloot haar ogen. Het voelde alsof ze zweefde. Eerst het hoofd en dan het lijf. Of hoefde je daarover geen beslissing te nemen?

‘Vanessa!’

Victor stormde de kamer binnen. Hij sloeg zijn armen om haar middel, trok haar van de vensterbank af en tilde haar op het bed. Hij boog zich over haar heen. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik werd wakker en had het warm.’

Hij kuste haar gezicht. ‘Je liet me schrikken. Niet meer doen.’ Hij liet zich naast haar achterover op het bed vallen. ‘Wat een dag. Wat een week. Wat een maand. Je wilt niet weten wat ik allemaal heb meegemaakt. Hoe laat is het? Wil je al slapen? Of drinken we iets? Champagne? Ik heb wat te vieren.’

Met de voering van zijn jasje depte hij haar tranen. Ze huilde geruisloos. ‘Wat is dit nou?’

‘Ik was alleen,’ zei ze.

‘Ik was ook alleen. Maar het is voorbij, ik ben thuis. Alles is goed. We gaan champagne drinken.’

Hij trok haar overeind en tilde haar op. Hij droeg haar de kamer uit. Over zijn schouder, als een grote vis. ‘Je hebt geen idee wat voor een spel er gespeeld is.’ Hij daalde met haar de trap af. ‘Wat een trucs er uitgehaald zijn.’

Hij zette haar neer op de bank en liep naar de keuken. ‘Iedereen is schaakmat gezet. En sommigen hebben dat zelf nog niet eens in de gaten.’ Hij stond in de deuropening met een fles en twee glazen. ‘Voor zover ik het nu overzie, is er één winnaar.’

Grijnzend ontkurkte hij de champagne. Hij ging naast haar zitten. ‘Die koop was bijna niet doorgegaan. Tijdens het due diligenceonderzoek kwamen nare verrassingen naar boven. Wilde geruchten deden de ronde. Paniek, schuldeisers, de vakbonden, media, iedereen erbovenop.’

Hij opende zijn koffertje en haalde er een stapel kranten uit. ‘Ik heb tegen de banken gezegd: kom maar hier met die schulden.’ Hij schonk de glazen in. ‘Ze hadden er miljoenen in zitten.’

Vanessa bladerde door de kranten. Svenska Dagbladet. Victor Wondergem: ‘Agri Data borde skammas.’

‘Wat betekent dat?’

‘Agri Data moet zich schamen.’

Op de voorpagina van Aftonbladet droegen vier mannen Victor op hun schouders over een podium. ‘Messias Wondergem’ stond er.

Hij reikte haar een glas aan en dronk dat van hem in één keer leeg. ‘Ik heb alles bij wijze van spreken in een grote koffer gestopt en lock, stock and barrel meegenomen. Toen was Agri Data van mij.’

‘Lock, stock en wat?’ vroeg Vanessa.

‘Barrel. Dat betekent dat je niet precies weet wat je koopt. Dat er goeie en slechte dingen in die koffer zitten, maar dat je alles toch maar meeneemt.’

‘Zomaar?’

‘Omdat je weet dat je het wilt hebben.’

Hij zat voorovergebogen, met zijn ellebogen steunend op zijn knieën. Bij zijn slapen verschenen grijze haren. Zijn ogen glommen, hij gebaarde met zijn handen. ‘Technische revolutie, monopoliepositie, landbouw nooit meer hetzelfde.’

Hij was haar man. Dit was haar huis. Ze was ziek geweest, maar misschien kon ze snel weer beter worden.

‘Hoe zit het nu dan met de vorige eigenaar?’ vroeg ze. Met die Jens Holgersson waren ze een keer uit eten geweest. Hij had verteld over zijn dochter, die studeerde aan een prestigieuze universiteit in Amerika.

‘Die heeft een beetje pech gehad.’

Hij liet zich achterover in de bank zakken. ‘Met de boekhouding bleek het uiteindelijk mee te vallen. Het was allemaal een beetje opgeklopt.’ Hij knikte in de richting van de kranten. ‘Ook door de media.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Alles draait om perceptie.’

‘Om wat?’

Hij schoof dichterbij. ‘Het gaat niet om wat het ís, maar om wat het líjkt.’ Zijn gezicht was dicht bij dat van haar. ‘Net als met die kunstenaar. Die IJsbrand Kortenbout.’

‘Vanessa deinsde terug. Haar hartslag stopte even, kwam versneld op gang, steeds harder. Ze probeerde zo gewoon mogelijk te kijken. ‘Wat heeft hij ermee te maken?’

‘Je ziet hem opkomen.’ Met zijn vinger trok hij een lijntje in de lucht. ‘Je ziet de prijzen omhoogschieten. Dan komt die affaire en dondert alles in elkaar. Bam! Van veelbelovend naar junk in een week. Dat werk is onverkoopbaar geworden. Niemand vertrouwt het nog. Een beetje dom van hem, om dit zo aan de grote klok te hangen.’

Ze schoof een stukje opzij. Ze wilde niet dat hij haar bonkende hart kon horen.

‘Maar ja, het publieke debat moet worden gevoerd.’ Hij lachte. ‘Heb je de rijen voor het ammk gezien? Ze hebben verkeersregelaars neer moeten zetten. Ferry heeft de aankoop er intussen vijf keer uit. Die IJsbrand heeft niet in de gaten dat de vraag of hij dat werk wel of niet gemaakt heeft allang niet relevant meer is.’

Hij zuchtte. ‘Tragisch, voor zo’n man. Hij moet de komende tijd een heleboel gaan reizen met die advocaat van hem. Overal duikt zogenaamd werk op. De markt wordt overspoeld.’

‘Ik heb het koud,’ zei Vanessa. ‘Wil je de haard aanmaken?’

Victor stond op. Hij legde vier houtblokken dwars op elkaar. Het luisterde nauw. Zelf lukte het Vanessa nooit. Ze snapte niet hoe hele huizen in brand konden vliegen, als dit al zo moeilijk was.

‘Het gaat om het moment. De timing.’ Victor stak het vuur aan. ‘Er hangt iets in de lucht. Dat zie je, dat voel je, dat ruik je. En dan sla je toe.’

‘Je wist het,’ zei ze. Ze verborg haar trillende handen in haar schoot.

‘Wat is weten?’ zei Victor. ‘Het gaat om wat er gebeurt. Wat er loskomt. Dat is hier zo mooi aan. De happening noemt Ferry het. Ik noem het: het spel.’

Het hout vatte vlam. Warme lucht trok langs Vanessa’s benen omhoog. Ze ontspande. Het spel. Oké, ze deed mee. De champagne gaf haar een fijn zweverig gevoel.

‘Wat is er mooi aan het spel?’ vroeg ze.

‘Dat je kunt winnen.’ Victor boog zich over haar heen en duwde haar tegen het kussen van de bank. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik jou ook,’ zei ze.

Hij kuste haar in haar hals en schoof zijn koude hand onder haar nachthemdje. Ze rilde. ‘Jij bent zo puur,’ zei hij. ‘De wereld is zo vals, je hebt geen idee.’

‘Dus het is waar wat IJsbrand zegt?’ Dorine zat tegenover Vanessa aan de keukentafel. Ze wilde even brainstormen. ‘Zijn jullie genaaid?’ Haar stem klonk hard en hoog.

Vanessa hield niet van dat woord.

‘Als je het zo wilt noemen.’

‘Het gekke is dat ik het voelde,’ zei Dorine. ‘Dit is IJsbrand niet. Dat dacht ik. Meteen. Stom, hoe je je intuïtie verwaarloost. Tan zegt het ook: grijp dat gevoel vast.’

‘Je moet het juist loslaten,’ zei Vanessa.

‘Ja, loslaten moet ook, natuurlijk. Soms. Dat zegt Tan ook.’

Ze keek een beetje vertwijfeld rond. ‘Doet jouw espressoapparaat het nog?’

Vanessa stond op. De keuken was een bende. Jans had griep.

‘Ik ben ergens achter gekomen,’ zei ze.

Ze waste twee kopjes af. ‘Ik heb ontdekt dat het is wat het is.’

‘Dat wat is?’

‘Het. Dat hét is wat hét is. Daar ben ik nu achter.’

‘Nou, dat gaat diep.’

‘Het hoeft niet diep. Juist niet. De werkelijkheid is wat je ziet. Dat is alles. Deze kopjes zijn kopjes. Gemaakt om koffie uit te drinken. Meer kun je er niet over zeggen.’

Ze zocht naar de juiste knop. Niet de stoom, maar de koffie. Het was de onderste, niet de middelste.

‘Er is niet nóg iets. Geen verborgen wereld. Geen dingen die eigenlijk zijn. Achter de schermen is het leeg.’

Ze zette de kopjes op tafel. ‘Kunst is een illusie. Misleidend. Vals.’

‘Je draaft een beetje door, Vanes,’ zei Dorine. ‘Ik begrijp dat je geschrokken bent van de Kortenbout-affaire. Maar om nu meteen de hele kunst…’

‘Ik geloof er niet meer in. Dat missionstatement kan de prullenbak in. Het is allemaal onzin.’

‘Nou, mooi is dat. Hoe moet het nu dan met de galerie?’

‘Ik wil het zelf gaan doen. Ik ga zelf echte kunst maken.’

Ze beklommen de zoldertrap. Dorine was sceptisch. ‘Ik wil die portretten eerst weleens zien. Ik ga me niet inlaten met zondagskunst. Hoe lief ik je ook vind.’

Het was niet eng op de zolder. Er lag geen wild beest, het was er hooguit een beetje stoffig. Vanessa snoof de geur van terpentine op. Voor het raam stond de lichtblauwe stoel. In gedachten zag ze Victor weer zitten. Op zijn schoot hun rode kater, Demeter.

Dorine opende een kast. ‘Hé! Victor! Nauwelijks veranderd. Victor, 1999. Wat mooi, die blik. Een beetje rusteloos, ondeugend, maar bedachtzaam. Zo ken ik hem.’

Ze haalde nog een doek tevoorschijn. ‘Wat is dit voor een wijs dier?’

‘Demeter. Toen hij overleed waren we zo verdrietig dat we nooit meer een nieuwe kat genomen hebben.’

Dorine hield het doek met gestrekte armen voor zich. ‘Mooi, die felle oranje vacht tegen de lichtblauwe achtergrond. Onvervangbaar, dit beest. Dat zie ik.’

Ze dook de kast weer in. ‘Er is een heleboel! Waarom heb je mij dit nooit verteld?’ Ze hield een klein doek omhoog. ‘Is dit je moeder? 1987. Ze kijkt alsof er nog van alles gaat gebeuren. Eigenwijs, nieuwsgierig, een tikkeltje verwend. Je lijkt op haar.’

Ze legde het doek terug in de kast. ‘Je bent hier goed in, Vanes. Ik zie dit zitten.’

‘Ik wil het wel anders aan gaan pakken,’ zei Vanessa. ‘Minder dromerig. Realistischer.’

Dorine leek haar niet te horen. Ze stond haar van top tot teen te bekijken. ‘Jij bent één groot unique sellingpoint,’ zei ze. ‘Je bent knap, kijkt helder uit je ogen, maar straalt ook iets je-ne-sais-quoi-achtigs uit. Wie wil er nu niet door jou geschilderd worden?’

Ze sloot de kast. ‘Dit gaat ’m worden, Vanes. The Real Thing Portrait Gallery. Als wij in de goede vijver vissen, kunnen we zo vijfduizend euro per doek vragen.’
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De werkelijkheid was genoeg. Wat een opluchting. Vanessa was een vrouw. Ze had een man. Ze had een kind. Dit was haar leven. Ze moest er alleen wat mee doen. ‘Il faut cultiver notre jardin,’ had Voltaire gezegd. Je tuintje verzorgen, daar kwam het op aan.

Ze had steken laten vallen. In haar koortsachtige zoektocht naar de essentie was ze het belangrijkste uit het oog verloren. Haar eigen zoon bijvoorbeeld. Wat deed hij? Wat hield hem bezig?

Om half negen ’s ochtends werd hij opgehaald door een wit busje van het iiko. Om half zes werd hij weer thuisgebracht. De helm die hij droeg als hij thuis was, maakte contact lastig. Vanessa had niet aangedrongen.

Ze opende zijn schooltas. Raadselachtige papieren. Op een stencil stond: x = x. Een map had als titel: ‘De verwarring der synthese’. Ze vond een in eigen beheer uitgegeven boekje. Ten steps to establish truth by Raymond Priester.

Die Raymond hamerde op wat hij ‘objectieve data’ noemde. Zijn wetenschappelijke carrière was nooit van de grond gekomen, zijn werkterrein was het iiko geworden. ‘Isolating reason from belief must help us define reality’, las ze op het stencil. Jasper zou dat toch helemaal niet begrijpen? Wat voerde hij op het iiko eigenlijk uit?

Ze ging met haar iPad op de rode sofa liggen. Ze opende haar mailbox. ‘Weet je wat jij nodig hebt, Vanessa? emu Australia-laarsjes.’ Ze noemden haar nu al bij haar voornaam. Ze klikte op ‘nieuw bericht’.

‘Beste Raymond, Jasper heeft het op het iiko naar zijn zin. Maar ik kom er moeilijk achter hoe hij zijn dagen doorbrengt. Hoe ziet zijn dagelijkse programma eruit? Welke vakken volgt hij? Waar werkt hij naartoe? Zou ik daarover wat meer informatie kunnen krijgen?’

Ze keek uit het raam. Eerst de feiten verzamelen.

Ze hoorde een belletje. Raymond had meteen geantwoord.

‘Geachte mevrouw Wondergem, met het liplezen heeft Jasper goede resultaten geboekt. Hij stelt een dossier samen waarin hij zijn lipleesactiviteiten bundelt. In 2009 maakte hij zijn eerste aantekeningen in een eigen, steno-achtig schrift. Met behulp van een spellingsprogramma maakt hij hiervan nu een transcriptie. Zo verdient hij punten die hem naar een volgend level brengen. Als hij level twee bereikt, kan hij via de techniek van het liplezen beginnen met andere vakken. Het liplezen stelt in staat om woorden op te nemen in hun zuiverste vorm, zonder de ruis van ritme, klank of toon. Het iiko streeft naar de autonomie van het verstand. Het lipleesprogramma dat Jasper bij ons volgt, is daarbij een hulpmiddel. Als u hierover verder met mij van gedachten wilt wisselen, ben ik daartoe graag bereid.’

Een autonoom verstand, dat klonk aantrekkelijk.

Martha Klein had destijds gewaarschuwd tegen wat zij ‘de afleidingsindustrie’ noemde. Juist toen de emancipatie op stoom begon te komen, waren film- en muziekindustrie een sluipend tegenoffensief begonnen. Met hun gemanipuleerde werkelijkheid hadden ze vrouwen week en afhankelijk gemaakt, verslaafd aan sentiment. Misschien had die Martha wel gelijk. Dr. Harvey met zijn loze woorden. ‘You see what’s happened, don’t you? I have fallen in love with you.’ Die man stond nota bene op het punt om met zijn gezin naar Afrika te vertrekken. Een dwaalspoor.

Vanessa was benieuwd naar Jaspers dossier. Ze stond op. Zijn kamer was altijd opgeruimd, je kon er alles vinden. De kleding in zijn kast was gerangschikt op kleur, van donker naar licht.

Ze ging achter zijn bureau zitten. Ze deed zijn computer aan. In de lijst van documenten zag ze ‘Dossier Liplezen’ staan. Dat het ventje hiermee bezig was. Ze had van niets geweten.

Ze opende het bestand. Hij had alles op datum gerangschikt. Het dossier begon toen hij negen jaar oud was.

Mama: ‘Dat voetbal is niks voor Jasper.’

Jans: ‘We gaan dit even naar de wasmand brengen. Als jij me helpt, hoef ik niet twee keer te lopen. Eerst de witte spullen.’

Hij had iets uitzonderlijks gedaan. Hun halve leven zat in die computer. Vanessa vergat haast te ademen.

Papa: ‘De volgende stap is Oost-Europa. Eerst Polen, dan Tsjechië. We doen het net als Hitler, maar dan vriendelijk. Op basis van vrijwilligheid. En wij maken niet de fout om ook Rusland er nog bij te willen.’

Mama: ‘Er is een nieuw speeltuintje bij het Amstelveld. Ze hebben schommels en een wip.’

Mama: ‘Ik twijfel nog tussen wit of lichtgroen. Wat past beter bij elfjes?’

Mama: ‘Jans heeft nasi gemaakt.’

Papa: ‘Naar de bergen? In Limburg? Heuvels bedoel je.’

Ze scrolde over het scherm.

Papa: ‘Weet je nu nog niet hoe dat espressoapparaat werkt? De onderste knop is koffie. De middelste is schuim.’

Mama: ‘Oma vraagt of je van vissticks houdt.’

Papa: ‘De zon draait niet om de aarde, mama is in de war.’

Mama: ‘Mijn portemonnee zat er ook in.’

Papa: ‘Dan zou ik nu maar snel gaan bellen.’

Mama: ‘Ik vind dat we Griekenland moeten helpen.’

Papa: ‘Ban Ki-moon is niet de leider van een sekte. Hij zit bij de Verenigde Naties.’

Mama: ‘Volgens mij hoor ik de lift.’

Terwijl Vanessa het document verder naar beneden liet rollen, viel haar oog op een passage in het Engels. ‘23 december 2014’ stond erboven. ‘You had an accident.’ Ze voelde een schok. Het ongeluk.

Ze had een ruk aan het stuur gegeven. Te snel. Een doffe klap. Victor was uitgestapt. Vanessa had zich omgedraaid. Jasper zat achterstevoren op de achterbank met zijn notitieblok.

Papa: ‘Don’t worry. We will take care of you. Are you hurt?’

Man: ‘My back hurts.’

Papa: ‘Don’t worry. You will be okay. Can you move your legs?’

Man: ‘I think. Yes.’

Papa: ‘You will be fine. Where are you from?’

Man: ‘Syria.’

Papa: ‘Do you work here?’

Man: ‘No police please.’

Papa: ‘What’s your name?’

Man: ‘Karan Ahmadi. No police, please.

Papa: ‘Don’t worry. We won’t call the police. We will take care of you.’

Daar hield het verslag op. Er volgde een witte pagina. Het hoofdstuk van 2014 leek hier te zijn afgelopen.

Vanessa begreep niet waarom haar hart zo woest sloeg. De feiten waren haar bekend. Jasper had ze alleen opgeschreven. Alleen die naam zag ze voor het eerst. Karan Ahmadi. Hij had niet in het ziekenhuis hoeven blijven. Victor had hem nog wat geld gegeven.

Haar hand trilde zo hevig dat ze de muis van de computer niet vast kon houden. Ze had het koud. Ze zat nog steeds in haar badpak, met alleen een handdoek om.

Ze zag alles weer voor zich. Hij bloedde behoorlijk. ‘Stop maar met die aantekeningen,’ had ze tegen Jasper gezegd.

‘Waarom?’

‘Omdat die man pijn heeft.’

Ze was uitgestapt. ‘O, Victor, ik bedenk mij ineens… Ik heb geen rijbewijs.’

‘Je gaat me niet zeggen dat…’

‘De pasfoto was niet goed.’

‘Je kon toch een nieuwe laten maken?’

‘Heb ik gedaan. Maar toen ik terugkwam, waren ze dicht.’

‘Hoezo, dicht?’

‘Gemeentehuizen sluiten vroeg.’

‘Maar… Jezus, Vanessa. Hoelang is het geleden? Je kon toch de volgende dag, of week of maand teruggaan?’

‘Ik ben het vergeten.’

‘Hoe vaak heb ik het niet gezegd? Vernieuw dat rijbewijs. Hoelang is het verlopen?’

‘Een jaar, twee jaar. Misschien drie.’

‘Hoe kan dit?’

‘Ik ben gegaan. Daarom had ik het van mijn lijstje gestreept. En ik rijd toch haast nooit! Zullen we 112 bellen?’

‘Goed plan. Goedenavond, wij hebben een man aangereden. Ik heb te veel gedronken en mijn vrouw zat achter het stuur zonder rijbewijs.’

‘Maar je weet niet wat hij heeft, hij kan wel…’

Victor drukte zijn hand op haar mond.

‘Hij heeft niks. Ik los dit wel op.’

Jasper stapte ook uit. Vanessa sloeg haar arm om hem heen. Haar tanden klapperden.

‘Je had hem niet gezien, hè mam?’ zei Jasper. ‘Want hij heeft een zwarte jas aan, hè mam? En dat zie je ’s nachts niet, toch mam? Jij kon er dus niets aan doen, hè mam? En dat weet de politie ook. Die weet dat jij er niets aan kon doen.’

Ze drukte hem tegen zich aan. ‘Natuurlijk weet de politie dat.’

Victor wist hoe ze dit moesten oplossen. Hij wist altijd hoe je alles moest oplossen.

Vanessa wilde net de computer afsluiten, toen ze achter zich iemand hoorde ademen. Ze draaide zich met een ruk om.

‘Jasper houdt alles goed bij,’ zei Jans.

Vanessa slaakte een kreet. Met haar hand voor haar mond keek ze Jans aan.

‘Je liet me schrikken.’

‘Niet nodig,’ zei Jans. ‘Van mij hoor je niks. Berg het maar goed op.’

‘Tuurlijk,’ zei Vanessa. ‘Jasper heeft hier hard aan gewerkt.’

‘Hij ziet een heleboel,’ zei Jans.

‘Absoluut,’ zei Vanessa.

‘Maar niet alles.’

‘Alles zien is moeilijk,’ zei Vanessa.

‘Onmogelijk,’ zei Jans.

‘Ik zit nog steeds in mijn badpak. En het is al half elf.’

‘Ik zal vast koffie maken,’ zei Jans.

Vanessa rende de trap af naar het zwembad. Te snel, ze struikelde. Ze hing aan de leuning.

Nog nahijgend ging ze op de teakhouten stoel zitten. Na het ongeluk had ze maandenlang dezelfde nachtmerrie gehad. De ijskappen waren gesmolten. Via de gracht had de Noordzee de stad overspoeld. Ze had de golven vanuit het IJ aan zien zwellen. Het water stond vier verdiepingen hoog, het klotste tegen de ramen. Vic­tor zwom in de golven. Vanessa zat met Jasper voor het raam. Ze wist niet of ze het moest openen.

Ze legde haar hoofd in haar handen. Victor rook anders die nacht. Hij had zich tegen haar aangedrukt. Hij was opgewonden. Maar niet door haar. Ze had een diepe, donkere schreeuw gehoord. Hij had haar niet aangekeken.

Wanneer was het begonnen? Het niet-aankijken, het samen in een huis wonen maar vreemden voor elkaar zijn?

Ze was het van plan geweest. Ze zou vertrokken zijn. Ze wreef met haar hand over de houten leuning van de stoel. ‘Eerlijk’ hout. Jans had op alle stoelen schone, witte handdoeken gelegd.

Het was niet gebeurd. Ze was niet weggegaan. Ze was hier. Vanessa Wondergem, de vrouw van Victor, de moeder van Jasper.

‘Nu’ moest betekenis krijgen. Ze moest beter waarnemen. Alle zintuigen gebruiken. Registreren wat ze zag, voelde, hoorde, proefde, rook. Vandaag verbinden met morgen en straks met zojuist. De details met de grote lijnen. De verbeelding geen kans meer geven. Echt leven.

Ze keek naar het plafond. Victor had er kleine lampjes in laten maken. ‘Dan kun je naar de hemel kijken.’ Ze kwam overeind uit de stoel. Ze wilde de hemel niet zien. De werkelijkheid had haar volle aandacht nodig.

Ze stond hier, bij het zwembad. Ze boog voorover en stak haar hand in het water. 27 graden, schatte ze. Ze keek op de waterthermometer. O nee, 28. Ze stak haar vinger in haar mond. Zout. Ze zag de stoelen, het bankje. Victors zwembroek en ook die van Jasper.

De ruimte moest gevuld. Alles waarnemen, alles bespreken, ook met Victor. ‘Ik was bij IJsbrand als jij in Zweden zat. Ik wilde je verlaten, maar hij had al iemand.’

Nadat Colette de verhouding met haar tennisleraar had opgebiecht, was ze op een bovenwoning in de Jordaan beland. ‘Heel gezellig,’ volgens haar, de kinderen kwamen drie keer per week. Maar het trappenhuis stonk en de wasmachine stond in de badkamer.

Nee, toch niet alles vertellen. Ze was ziek geweest. Dat telde niet. Ze kon het beter vergeten. Opnieuw beginnen, anders gaan leven. De werkelijkheid omarmen, vanaf nu. Ze ging vijftig baantjes zwemmen omdat ze in conditie wilde blijven. Daarna naar Bakkerij Van Velzen om brood te kopen. Het moest fijn volkoren zijn, want Jasper hield niet van pitjes.

Van de details een geheel maken, ze wist hoe het moest. Goed kijken. Een gezicht bestond uit lijntjes, verticaal, horizontaal, recht, scheef en gebogen. Ze zou een portret van Jasper gaan maken. En ook een van Victor. Haar man en haar zoon, zoals ze echt waren.

Ze dook het water in.

Nadat ze zich had afgedroogd, stuurde ze een mailtje aan Raymond: ‘Ik ben onder de indruk van het dossier dat Jasper heeft samengesteld. Zou het misschien ingebonden kunnen worden? Dat we er een echt boek van maken?’
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Vanessa had Bertrand gebeld. De moeders van De Droom belden hem altijd als er iets te vieren viel. Zijn cateringbedrijf Les Saisons was gespecialiseerd in diners rond een thema. Met gerechten en wijnen die daar door herkomst, smaak en bereidingswijze naar verwezen. Op Carola’s veertigste verjaardag had hij onder het motto ‘Tijd’ slowfood bereid.

Aan de telefoon had Vanessa steekwoorden genoemd. Keerpunt, verbeelding, werkelijkheid, overname, de feiten, echt leven, en nog geen halfuur later had Bertrand teruggebeld met de suggestie: ‘Historische overwinning.’ Vanessa vond het een goed idee. Victor zou het vast ook leuk vinden.

Jans had de eetkamer gestofzuigd en het zilver gepoetst. Jasper had een zwart colbertje aangetrokken. ‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Een heleboel tegelijk,’ zei Vanessa. ‘Dat papa’s overname gelukt is, dat jij je dossier hebt afgerond en dat ik iets nieuws geleerd heb. Iets waardoor wij anders gaan leven.’

De omschrijving was vaag, maar dat deed er niet toe. In haar speech zou ze het uitleggen.

‘Hier,’ zei Jasper. Met een plechtig gebaar overhandigde hij haar een boek met een rode, linnen kaft.

Het iiko had er werk van gemaakt. De bladzijden waren ingebonden. De letters waren gedrukt op chic, glanzend papier. Er stonden afbeeldingen in van Jaspers originele aantekeningen.

‘Wat is het mooi geworden,’ zei Vanessa.

Jans dekte de tafel. Ze droeg een rode fluwelen jurk met zwarte klavertjesvier erop. ‘Laat eens zien,’ zei ze. Vanessa gaf haar het boek. Jans keek alsof ze bedorven waar rook. ‘Ik zie geen titel.’

‘Die is niet nodig,’ zei Vanessa. ‘Dit is de werkelijkheid.’

‘Die past niet in een boek.’ Jans sloeg het boek dicht.

Vanuit de hal hoorde Vanessa het bonkende geluid van de lift. ‘Daar is Victor.’

Hij stond al in de hal. ‘Het contract is getekend. Agri Data is van mij.’

Vanessa liep op hem af, pakte zijn armen vast. ‘Laten we hierbij stilstaan. Beseffen waar en wie we nu zijn. Het is vandaag 17 juli 2015. Jij bent thuisgekomen. Het contract met Agri Data is getekend. Je ogen stralen. Ruik je de geur van warm stokbrood?’

Victor keek verbaasd.

‘Ik heb iets speciaals georganiseerd,’ zei ze. ‘Kom mee.’ Ze trok hem mee aan een arm.‘Hoor je hoe het geluid van mijn hakken weerkaatst tegen het marmer?’

Ze opende de deur van de eetkamer. De kaarsen brandden. Jasper was al aangeschoven aan de gedekte tafel.

‘Wat een verrassing!’ zei Victor.

‘Ga maar zitten. Ik kom zo.’

Een assistent van Bertrand had in de keuken alles klaargezet. Ze hoefde het alleen nog op te warmen. Ze wilde de gerechten zelf opdienen, met een korte voordracht van wat Bertrand erover had opgeschreven.

Ze was zenuwachtig. Alles moest goed gaan. Ze was bang dat ze dingen uit haar handen zou laten vallen, zou struikelen. Ze had Jans gevraagd om de wijn in te schenken.

In de oven stonden vier schalen met voorgerechtjes: patrijsfilets in ringen, in boter gesauteerde bietjes, artisjokharten à la ravigote en gesauteerde tarbot.

De oven liet ze aanstaan, zodat het hoofdgerecht er zo weer in kon. Ze liep heen en weer met de schalen. Het ging goed. Het was gezellig om zoiets voor te bereiden, ze moest dit vaker doen. Betekenis geven aan momenten.

Ze zette de in boter gesauteerde bietjes op tafel. ‘Bertrand heeft voor ons een menu samengesteld dat in het teken staat van overwinning,’ zei ze. ‘Het leek mij een toepasselijk thema.’

‘Wat een leuk idee,’ zei Victor.

Vanessa pakte haar briefje. ‘We beginnen met voorgerechten uit het kookboek van Winston Churchill, of eigenlijk, van zijn trouwe kokkin…’ Ze spiekte even. ‘Georgina Landemare. Zoals je weet, Jasper, heeft Churchill een belangrijke rol gespeeld bij de overwinning op de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog.’

‘De bom op Nagasaki maakte een einde aan de Tweede Wereldoorlog,’ zei Jasper.

‘Die ook,’ zei Vanessa, ‘maar Churchill ook. Hij was ook belangrijk.’

‘Het doet er niet toe,’ zei Victor. ‘De geallieerden hebben de oorlog gewonnen. Daar gaat het om. Maar wat leuk is dit. Wat bijzonder. Aten ze dit ook echt, toen?’

‘Absoluut,’ zei Vanessa. ‘Bertrand heeft het precies zo gemaakt als het in het kookboek staat.’

Ze las verder van haar briefje. ‘Georgina was geliefd bij Churchill, omdat ze in staat was om met weinig middelen bijzondere gerechten op tafel te zetten. Churchill heeft weleens gezegd dat hij niet geweten zou hebben hoe hij zonder haar de oorlog door had moeten komen.’

Victor lachte. ‘Zo iemand als Jans,’ zei hij.

‘En Churchill is zo iemand als jij,’ zei Vanessa.

Victor deed alsof hij een sigaar opstak.

‘Maar wie ben ik dan eigenlijk?’ vroeg Vanessa. Het werd stil. Jans, Victor en Jasper staarden haar aan. Ze had het beter niet kunnen zeggen. Het was niet grappig. En niemand had een antwoord.

‘Hoe heette de vrouw van Churchill?’ vroeg ze.

‘Haar naam is me even ontschoten,’ zei Victor. ‘Maar ze deed van alles voor het Rode Kruis.’

Dat wanhopige gevoel moest nu niet terugkomen. Ze was oké. Ze ging het voortaan anders doen. Ze wist hoe het anders moest. Nu niet de draad kwijtraken.

‘Je bent mijn moeder,’ zei Jasper.

‘Mijn vrouw,’ zei Victor.

‘Natuurlijk,’ zei Vanessa.

‘Clementine heette ze trouwens,’ zei Victor. ‘Ogilvy Spencer-Churchill. Winston was gek op haar.’

‘Wacht,’ zei Jasper, ‘we vergeten iets. Mijn boek.’

‘Heb je een boek?’ vroeg Victor.

‘Dat komt na het hoofdgerecht,’ zei Vanessa.

‘Wat spannend is dit allemaal,’ zei Victor.

Jans begon af te ruimen. Vanessa liep naar de keuken om het hoofdgerecht in de oven te zetten.

Behendig plaatste Jans de bordjes in het rekje van de afwasmachine. ‘De strijk en de was jongen altijd aan,’ zei ze. Ze rolde het rekje in één keer naar binnen, zonder dat vorken of messen bleven steken, of de wieltjes uit het spoor liepen. Ze deed zeep in het vakje, drukte op twee knoppen en klapte de deur dicht. ‘Die draait.’

Ze liep om de tafel heen en kwam naast Vanessa staan.

‘Dat boek? Is dat nodig?,’ vroeg ze. ‘In z’n fiselefasie?’

Haar zwarte ogen leken net kogels. Ze had Spaans bloed, volgens Victor, net als hij. Waarom praatte ze niet gewoon? Fiselefasie, wat was dat? Van dat magisch realistische hadden de Spanjaarden een handje. Salvador Dalí die zijn eigen dromen schilderde, Gaudí met zijn bizarre kerken. Niets was daar wat het leek. Het Bargoens was een dieventaal, had Vanessa weleens gelezen, bedoeld om duistere zaken te verdonkeremanen.

‘Wat bedoel je?’

‘Moet Jasper vanavond uit dat boek voorlezen?’

‘Júíst vanavond,’ zei Vanessa. ‘Dit is niet zomaar een diner. Er zit een bedoeling achter. Dat zal je in mijn speech straks horen. Het thema is de werkelijkheid. Er gaan dingen veranderen.’

‘De werkelijkheid bestaat niet,’ zei Jans.

‘Ons leven staat in dat boek,’ zei Vanessa. ‘Om te weten wie we zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe gaan, hebben we de feiten nodig.’

‘Wat zijn de feiten?’ Met haar stevige lichaam blokkeerde Jans de doorgang. Ze keek Vanessa brutaal aan. Ze had een korte, dikke nek. Dan kon je nog zo’n mooie jurk aantrekken, elegant werd het niet. Waar bemoeide ze zich mee? Ze werkte hier, ze woonde hier niet.

‘Jasper heeft iets unieks gedaan,’ zei Vanessa. ‘Hij heeft ons leven opgeschreven. De feiten. Die vertellen ons wie we zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe gaan. Jij moet weten hoe jij wilt leven, maar ik wil het voortaan anders doen.’

Het belletje van de oven rinkelde. De kip Marengo kon worden opgediend. Het was het gerecht dat de kok van Napoleon gemaakt had, stond in Bertrands schriftje, nadat die in 1800 de slag bij Marengo gewonnen had en Oostenrijk verslagen was. Kip, groenten en rivierkreeftjes.Vanessa pakte de schaal uit de oven. ‘Neem jij de wijn mee?’

Ze opende de deur van de eetkamer. Jasper had zijn helm op. Victor legde uit dat het IJ vroeger een zee was. ‘Als het stormde, vielen de golven de stad binnen. In 1916 kostte een grote overstroming aan duizenden mensen het leven. Daarom hebben ze de Afsluitdijk gebouwd. Een muur die het gevaar tegenhoudt. Weet je dat die 32 kilometer lang is? Het duurde dertien jaar om hem te bouwen.’

Victor wist veel uit zijn hoofd. Data, aantallen, bedragen, afstanden. Maar hij zag ook de grote lijnen, zodat hij een verhaal kon vertellen.

Vanessa wilde hem uitleggen wat ze ontdekt had. Dat je de werkelijkheid moest verzorgen. Als een plant. Zorgvuldig bekijken, water geven, bemesten. Dat je op die manier kon voorkomen dat alles om je heen leeg werd. En je ten prooi viel aan waan.

Ze vroeg of Jasper zijn helm af wilde doen. Ze zette de schaal op tafel. ‘Op 14 juni 1800 vond bij Piemonte de slag bij Marengo plaats,’ las ze van haar briefje. ‘Aanvankelijk leek de slag verloren, omdat Napoleon niet op de aanval gerekend had. Gedemoraliseerd trokken zijn soldaten zich terug, maar toen verscheen onverwachts een Franse generaal met achtduizend manschappen en moesten de Oostenrijkers vluchten.’

‘Ha, net als Agri Data!’ zei Victor. ‘Wat subtiel, wat heb je dit goed georganiseerd.’

Vanessa vroeg zich af waar Jans bleef met de wijn. De kip werd zo nog koud. Misschien was ze nieuwe flessen uit de kelder gaan halen, wist ze niet dat bij dit nieuwe gerecht de Barolo hoorde die op het aanrecht stond. Ze stond op. ‘Ik ben zo terug.’

Toen ze de keukendeur opende, keek Jans verschrikt over haar schouder. Ze had haar rechterhand in haar zwarte tas die op het aanrecht stond.

‘Ik kwam de wijn halen,’ zei Vanessa.

Jans stond als bevroren.

‘Is er iets?’ vroeg Vanessa.

‘Er is niks.’ Jans keek naar de tas terwijl ze het zei.

Vanessa keek ook naar de tas.

Het rode boek van Jasper stak eruit. ‘Wat doe je?’ vroeg ze.

‘Ik dacht: ik ruim het op.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Vanessa. ‘Dat boek hoeft niet opgeruimd te worden.’

Ze zette een stap naar voren. ‘We hebben het juist nodig.’

Ze pakte het boek. ‘Ik neem het dus mee.’

‘Zo’n boek past niet bij een feestelijke avond.’

Wat had Jans toch tegen dat boek? Vanessa werd zenuwachtig. Ze kon geen oponthoud gebruiken. Ze wilde verder. ‘Waarom niet?’

Jans staarde naar de grond. Ze perste haar lippen op elkaar. Dat deed ze vaker als ze ergens niet over wilde praten.

‘Kun je niet gewoon antwoord geven?’ vroeg Vanessa.

Jans keek op. ‘Die echtgenoot kan de drek opruimen,’ zei ze.

Weer een raadsel. Vanessa had er genoeg van. Het niet precies weten. Het niet kunnen, niet willen zeggen. De waarheid omzeilen. Jans’ zoon, die in de krententuin zat en iemand vermoord ‘scheen’ te hebben. Had hij het nu wel of niet gedaan?

‘Rioolgemaal,’ zei Jans.

‘Ik heb geen tijd voor cryptogrammen,’ zei Vanessa.

Jans kon maar beter vertrekken. Straks verpestte ze het hele diner nog. Vanessa pakte de fles wijn van het aanrecht. ‘Ik ga aan tafel. Als jij hier straks klaar bent, kun je wat mij betreft naar huis gaan.’

Ze opende de deur van de eetkamer. ‘History will be kind to me,’ zei Victor, ‘for I intend to write it.’ Hij lachte. ‘Ja, registreer dat maar, Jasper!’

Vanessa legde Jaspers rode boek op de vensterbank. Ze zag hoe het water in de gracht botsend tegen de kade naar de Amstel stroomde. In het schijnsel van een lantaarn zwom een meerkoetfamilie.

‘Kijk! Eendjes!’

‘Dat zijn geen eendjes maar meerkoeten,’ zei Jasper.

‘Ze lijken op eendjes,’ zei Vanessa.

‘Maar het zijn geen eendjes.’

‘Mama haalt dingen soms door elkaar,’ zei Victor. ‘Maar dat geeft niks. “Het zijn allemaal drijfsijsjes,” zou Jans zeggen.’

‘Nou,’ zei Vanessa ‘Ik ben toch blij dat Jasper het zegt. Het is belangrijk om onderscheid te maken.’

‘Die kip is trouwens verrukkelijk,’ zei Victor. Zijn kin glom van de vette saus.

‘Is dit biologisch?’ vroeg Jasper.

‘Bertrand kennende, denk ik van wel,’ zei Vanessa.

‘Maar je weet het niet?’ zei Jasper.

‘Hij werkt alleen met de zuiverste producten,’ zei Vanessa.

‘Is het zuiverste biologisch?’ vroeg Jasper.

‘Daarover zijn de meningen verdeeld,’ zei Victor. ‘Met keurmerken wordt gerommeld. Het hangt ook af van wat je verstaat onder zuiver.’

‘Zuiver is niet kunstmatig,’ zei Vanessa.

‘Wat is kunstmatig?’ vroeg Jasper.

‘Wat mensen toevoegen,’ zei Victor.

‘Wat verpest is,’ zei Vanessa.

‘Verpesten mensen het dan?’ vroeg Jasper.

‘Mama haalt de dingen weer door elkaar,’ zei Victor. ‘Zuiverheid bestaat niet. Het is een idee. Kunstmatig is niet per se verkeerd. Iets toevoegen aan de natuur kan goed zijn. Het kan ons vooruithelpen, het leven mooier maken. Medicijnen zijn kunstmatig, techniek is kunstmatig. Kunst is kunstmatig.’

Hij lachte naar Vanessa. ‘Biologisch is ook kunstmatig. Om schadelijke organismen te weren zetten biologische boeren bijvoorbeeld bacteriën in, of sluipwespen.’

‘Maar je moet er wel mee oppassen,’ zei Vanessa.

Ze dacht aan haar speech. Misschien moest ze die maar alvast houden. Dan was het voorbij en kon ze zich weer een beetje ontspannen.

Ze tikte met haar dessertlepel tegen haar glas. ‘Ik wil graag even iets zeggen.’

Ze ging staan. ‘Toen papa vijftien jaar geleden het tuinpad van opa en oma op kwam lopen, wist ik meteen: hij is het voor mij. Helemaal. Dat is een feit. En het is nog steeds zo. Het is nooit veranderd.’

Het klopte niet. Ze had weg willen gaan. Nog geen maand geleden. Maar dit moest. Even. Hierna zou alles anders worden.

‘En je bent er altijd…’

Jans kwam binnen. Ze zette drie kommetjes op tafel met citroenwater. ‘Om de handen mee schoon te maken,’ zei ze. Met een verontschuldigend gebaar spoedde ze zich de kamer uit.

Vanessa voelde tranen opkomen. Ze besloot gewoon maar door te praten. ‘Je bent er altijd voor mij en voor Jasper. Je doet alles voor ons. Het lukt je steeds weer om het schijnbaar onmogelijke mogelijk te maken.’

Haar stem was dun en pieperig. ‘Het leven gaat zo snel. We willen zoveel, het raast voorbij. Wie zijn we? Wat willen we? Wat is de grotere bedoeling? Dat is soms verwarrend. Maar laat ik één ding zeggen, zodat je het voor altijd weet: ik ben je dankbaar voor alles. En ik houd van je.’

Ze hief haar glas. ‘Voor ons,’ wist ze nog net uit te brengen. Toen barstte ze in tranen uit.‘Sorry,’ snikte ze. ‘Dit slaat nergens op.’

Victor pakte haar hand. ‘Toch juist mooi, hert,’ zei hij.

Ze was nog niet klaar. Het deel over de werkelijkheid moest nog. Hoe het voortaan anders moest. Vanaf ‘jij bent het voor mij’ was ze de draad kwijtgeraakt. Dat zou later dan nog wel komen. Nu eerst Jasper.

Vanuit de hal klonk het geluid van de lift, die afdaalde. Jans ging naar huis.

‘En nu,’ zei Vanessa, ‘heeft Jasper ook iets.’ Jasper stond op. Zijn houding was 4statig, hij voelde dat dit een plechtig moment was.

‘Op het iiko heeft hij een dossier gemaakt,’ zei Vanessa. ‘Van het liplezen. Er staat van alles in. Ons leven, eigenlijk.’ Ze lachte nerveus. ‘Conversaties en opmerkingen van jaren terug, die we misschien al lang vergeten zijn, heeft hij geregistreerd. Hij heeft óns bewaard. Dat vieren we vanavond ook. Dat hij dit heeft gedaan. Dat hij een manier gevonden heeft om ons leven betekenis te geven. En dat hij naar level twee mag.’

‘Level twee,’ zei Victor. ‘Wat goed, joh. Ik ben razend benieuwd.’

‘Waar is mijn boek?’ vroeg Jasper.

Vanessa wees naar de vensterbank.

‘Waar?’ vroeg Jasper.

Vanessa keek. Het boek was weg.

Met een bonkend geluid kwam beneden de lift tot stilstand. Vanessa rende de kamer uit. Ze nam de trap. ‘Jans!’ Haar stem schalde door het trappenhuis. Ze moest zich met twee handen aan de leuning vasthouden om op haar hoge hakken niet te struikelen.

Vanaf de straat hoorde ze het geronk van Jans haar brommer. Ze opende de voordeur. De gracht was verlaten. Het regende. Jans wilde net de stoep af rijden. Met een duik greep Vanessa haar bagagedrager vast. ‘Je hebt het boek.’

Met haar lippen op elkaar staarde Jans over haar schouder. Zou ze wel of niet wegrijden? Ze bleef staan.

‘Geef me het boek,’ zei Vanessa.

Jans schakelde haar brommer uit. ‘Jasper ziet veel, maar niet alles.’ Ze ritste haar tas open. ‘Wat werkelijk gebeurt, ziet niemand. Wil niemand zien.’

‘Ik wil alles zien,’ zei Vanessa. ‘In dit huis gaan we het anders doen. Het is afgelopen met de geheimtaal. Vanaf nu gaan wij echt leven.’

De regen kwam met bakken uit de hemel. Vanessa’s gekrulde haar hing slap langs haar gezicht. Haar kleding was doorweekt. Jans hield het boek met twee handen stevig vast. ‘Het enige wat echt is, is de liefde,’ zei ze.

‘Dan is dat niet genoeg,’ zei Vanessa. Ze rukte het boek uit haar handen en rende naar binnen. Ze nam niet de lift, maar de trap.

Hijgend verscheen ze in de eetkamer. ‘Er was een klein probleem. Jans kijkt anders naar het leven dan ik. Ze is daar hardnekkig in. Maar ik heb het opgelost.’

‘Jans heeft vaak gelijk,’ zei Victor.

‘Maar niet altijd,’ zei Vanessa.

‘Wat zie je eruit. Moet je je niet even afdrogen?’

Ze bekeek zichzelf in de spiegel die boven de haard hing. Haar mascara liep in zwarte strepen uit haar ogen naar beneden. ‘Waarom zou ik? Dit is wat het is. Wie ik ben, op dit moment.’

Met een hand kneep ze het water uit haar haar. ‘Misschien is het niet mooi, maar het is de werkelijkheid. Die zijn wij in dit huis een beetje uit het oog verloren.’

Victor keek haar verrast aan.

‘Dit ben ik,’ zei ze.

‘Oké, prima,’ zei Victor.

‘En dan nu dit.’ Ze gaf Jasper het boek. ‘Begin maar.’

Jasper sloeg het boek open op een willekeurige pagina. ‘Dit zijn de kleine vorken,’ las hij voor. ‘Ik heb de grote nodig.’

‘Wat is dit?’ vroeg Victor.

Vanessa lachte. ‘Dat ben ik. Het zijn mijn letterlijke woorden op… Jasper, help me even.’

‘22 december 2013,’ zei Jasper.

‘Dus twee jaar geleden, drie dagen voor kerst, heb ik dat gezegd. Precies dat.’

‘Historisch,’ zei Victor.

‘Palingen zijn mysterieuze dieren. Vanuit de diepe Sargassozee bij Bermuda, reizen ze naar het IJsselmeer. Zesduizend kilometer. Als ze niet gevangen worden, reizen ze ook weer helemaal terug, om zich in de peilloze diepte van de Sargassozee te vermenigvuldigen. Niemand heeft ooit gezien hóé ze dat doen.’

‘Hé, dat ben ik,’ zei Victor.

Jasper las verder. ‘Het thema is sprookjeswonderland. Je kan daar alle kanten mee op. Ik denk aan: blaadjes, feeën, nimfen en ook iets met een engel. Lichte kleuren, maar ook zwart. Ik heb al schetsen gemaakt.’

‘Dat ben jij, met Elfenbos,’ zei Victor.

‘Ik bak eerst de spekjes,’ las Jasper verder. ‘De champignons bak ik apart. De pasta moet niet te lang koken. Niet te hard en niet te zacht. Vind je het goed zo? Wil je nog kaas erover?’

‘En dat is Jans,’ zei Vanessa.

Jasper had er plezier in. Hij deed zijn best op intonatie, wisselde hoge met lage tonen af.

‘De geschiedenis van het feminisme is zeker nuttig, omdat die laat zien wat mannen zich wel niet allemaal wijs hebben laten maken.’

‘Ha, daar ben ik weer!’ zei Victor.

‘Weet je nog, Martha Klein?’ zei Vanessa. ‘De valkuil van de synthese?’

‘Je bent er mooi ingetrapt,’ zei Victor. Hij lachte.

‘Hermès heeft gebeld,’ las Jasper. ‘De tas is er.’

‘De tas!’ riep Victor. ‘Die hele dure uit Antwerpen!’

‘Dat viel best mee,’ zei Vanessa.

‘Dat viel best mee?’ Victor leunde achterover. ‘Dat viel best mee? Viel het mee? Het viel ab-so-luut niet mee.’

‘Oké, dan viel het niet mee,’ zei Vanessa. ‘Maar je hoeft dat niet steeds te herhalen.’

‘Ik onderstreep het even. Die tas was te duur voor een tas.’

‘Ik rijd vanmiddag naar Antwerpen,’ las Jasper. ‘De rekening moet betaald zijn. Kun je het bedrag met spoed overmaken?’

Victor stak een vinger in de lucht. ‘Let nu goed op.’

‘2.895 euro,’ las Jasper.

‘Hatsekiedee.’ Victor sloeg met zijn hand op tafel. ‘Voor een tas.’

‘Het was wel slangenleer,’ zei Vanessa.

‘Jij was toch tegen de jacht? Of maak je voor slangen een uitzondering? Om moverende redenen speciaal bedongen?’ Hij schaterde van het lachen.

Vanessa beet op haar lip. Bijna drieduizend euro voor een tas was waanzin. Ze schaamde zich. Maar dit was haar oude leven. Vanaf nu zou alles anders worden.

‘Oké,’ zei ze, ‘het was idioot. Een tas is een gebruiksvoorwerp, gemaakt om spullen in te stoppen. Daar moet je geen drieduizend euro voor betalen. Ik dacht dat die tas méér was. Meer dan wat het was. Alsof je van een tas gelukkig wordt, dat is natuurlijk onzin! Een waan. Ik was in de war. Ik had het niet moeten doen. Ik had die tas nooit moeten kopen.’

Victor was gestopt met lachen. ‘Zo erg is het nu ook weer niet. Ik pestte je maar een beetje,’ zei hij. ‘Het was een mooie tas.’

‘Misschien staat er nog iets belangrijks in Jaspers dossier,’ zei Vanessa.

‘Oké,’ zei Victor. ‘Laten we verdergaan.’

‘Martin Bruinsma komt morgen al om 8.00 uur,’ las Jasper. ‘Kun jij hem binnenlaten, Jans?’

‘Wie is Martin Bruinsma?’ vroeg Victor.

‘Een timmerman,’ zei Vanessa. ‘Hij heeft onze boekenkast gemaakt.’

‘O,’ zei Victor.

‘Vind je het niet geweldig? Jasper heeft alles precies opgeschreven. Ons hele leven heeft hij vastgelegd.’

‘Het is zeker interessant,’ zei Victor. ‘Al weet ik niet wat we hebben aan het feit dat ene Martin Bruinsma om 8.00 uur…’

‘De werkelijkheid!’ zei Vanessa. Daar gaat het om! Jasper heeft ons een groot cadeau gegeven.’

Jasper bloosde. Dit was belangrijk voor hem.

‘Die Raymond heeft het professioneel aangepakt,’ zei Vanessa. ‘Zie je hoe zorgvuldig dit boek gemaakt is?’

‘Geef eens,’ zei Victor.

Jasper gaf hem het boek.

Victor begon te lezen. ‘Ach, dat voetbal. Dat was niets voor jou, hè Jasper? O ja. Toen waren we op Tenerife.’

‘Het is nog leuker dan foto’s, vind je niet?’ zei Vanessa.

Het werd stil. Victor zat geconcentreerd te lezen.

Vanessa keek mee over zijn schouder. Ze zag dat hij de passage in het Engels gevonden had. Het ongeluk.

Alles onder ogen zien. Ook de minder leuke dingen. Zo moest het. Jans wilde van het leven een sprookje maken. Ze realiseerde zich niet hoe gevaarlijk dat was.

‘Weet je nog, die avond?’ zei Vanessa, ‘Toen we die man aanreden?’

Victor staarde naar de pagina.

‘Het ongeluk,’ zei Vanessa. ‘Ik reed die man aan. Jij bracht hem naar het ziekenhuis.’ Ze keek naar Jasper. ‘Wil je dat nog even voorlezen?’

Victor sloeg het boek dicht. ‘Waarom moet Jasper dat voorlezen?’

‘Omdat het een belangrijke gebeurtenis is. We moeten daarbij stilstaan. We kunnen niet overal langsrennen. Als je niet ziet wat er gebeurt, als je geen aandacht hebt voor wat, hoe en waarom dingen gebeuren, leef je niet echt.’

Victor wreef in zijn ogen. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

‘Daarom heb ik dit dinertje georganiseerd. Omdat ik iets ontdekt heb.’ Ze stond op en tikte opnieuw met haar dessertlepel tegen haar glas. ‘Oké, mijn speech, tweede deel. Waar ik dus achter gekomen ben. We hebben te snel geleefd. We hebben niet goed opgelet. Het leven is ons door de vingers geglipt. De tijd is zomaar voorbijgegaan.’

‘De tijd gaat altijd zomaar voorbij,’ zei Victor.

‘Ik bedoel dat we niet voldoende aandacht besteed hebben aan wat er gebeurt, wat we voelen, zeggen, wie we zijn. Ik wil dat veranderen. En het goede nieuws is: ik ga weer schilderen. Dat heb ik alvast besloten.’

‘Dat is inderdaad goed nieuws,’ zei Victor. ‘Het is zonde dat je er ooit mee opgehouden bent.’

‘We moeten het voortaan anders doen,’ zei Vanessa. ‘We hebben langs het leven héén geleefd. Daardoor zijn we van onszelf vervreemd geraakt. Daardoor is een leegte ontstaan. Ik sta hier nu. Maar wie zie je?’

‘Mijn vrouw.’

‘Maar wie ben ik? Wie ben ik echt?’

‘Mijn hert.’

Ze zuchtte. ‘Waarom noem je mij altijd hert? Ik ben geen hert. En jouw vader. Wie was hij?’

‘Mijn vader?’

‘Waar komt hij vandaan? Ik weet niets van hem.’

‘Ik ook niet,’ zei Victor.

‘Dat bedoel ik!’

‘Wat bedoel je? Dat ik mijn vader niet ken? Dat weet ik toch?’

‘De feiten, Victor. Die hebben we nodig. We moeten beter waarnemen. Kijken, voelen, ruiken, horen. Dan wordt het leven pas tastbaar. Een echt verhaal. Dat hebben we nodig. Daar moeten we aan werken. Vanaf nu, iedere dag.’

‘Iedere dag werken aan een verhaal? Allemachtig.’

‘Ik was nog niet klaar. Dat echte verhaal moet ons beschermen tegen iets gevaarlijks.’

Ze steunde met haar beide handen op tafel en boog zich naar Victor toe. ‘De verbeelding,’ zei ze fluisterend.

‘Ik volg je niet meer,’ zei Victor. ‘Hoe kan een verhaal beschermen tegen verbeelding? En jij wilde toch juist weer gaan schilderen?’

‘Realistische portretten, ja. Echte kunst. Het leven is geen spel, Victor. Als je de werkelijkheid verwaarloost, beland je in een vacuüm. Dat is gevaarlijk. Je kunt daar ziek van worden.’

Jasper was weer gaan staan, met het boek in zijn hand. ‘What’s your name?’ Hij declameerde plechtig, met zware, luide stem. ‘Karan Ahmadi.’

Victor verslikte zich in zijn wijn.

‘Karan Ahmadi,’ zei Vanessa. ‘Zo heette de man die wij aanreden. Jasper heeft het opgeschreven. Die informatie is belangrijk.’

‘Waarom is dat belangrijk?’ Victor schoof zijn bord opzij. ‘Ik vind het leuk hoor, dit avondje. Dat liplezen en zo. Maar wat zijn we nou eigenlijk aan het doen hier? Wat willen jullie?’ Met een ruk schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Waar gáát dit over?’

‘Dat heb ik net toch uitgelegd!’ Vanessa’s stem sloeg over. ‘De feiten! Die moeten we onder ogen zien!’

‘O ja?’ Victor stond op. ‘Van wie moet dat dan?’

Hij liep om de tafel naar haar toe. Hij pakte haar bij haar arm. ‘Luister nou eens even goed,’ zei hij. ‘Feiten bestaan niet. Wíj bestaan. We kunnen niet alles weten, we hoeven niet alles te weten en we willen ook niet alles weten. Wij kunnen alleen maar ons best doen. Voor elkaar.’

Hij had haar pols zo stevig vast dat het pijn deed.

‘Laat me los,’ zei ze.

Victor liep terug naar zijn stoel. ‘Is er nog een dessert?’ vroeg hij.

‘Hij is dood,’ zei Jasper.

‘Wie?’ vroeg Vanessa.

‘Karan Ahmadi. Ik vond een nieuwsbericht via Google. Hij is dood gevonden in een kanaal.’

Jasper zette zijn helm op en verliet de kamer.

‘Kijk nou, wat je gedaan hebt,’ zei Vanessa.

‘Wat ik gedaan heb?’ vroeg Victor. ‘Jij komt toch met die onzin aanzetten.’

‘Zag je niet hoe belangrijk dit voor hem was? Je hebt hem op zijn ziel getrapt. “Leuk hoor, dat liplezen, maar wat hebben we eraan.” Hij heeft hier jaren aan gewerkt! Dank je wel, Victor.’

Ze stond op en liep achter Jasper aan. Hij had zijn kamer op slot gedaan. Ze bonsde op de deur. Hij liet haar niet binnen.

Het favoriete nagerecht van Marie Antoinette, chocoladetaart met vanille, amandel en oranjebloesem, werd niet meer opgediend. Victor sliep die nacht in de logeerkamer. Vanessa droomde dat Jasper verdronk in een kolkende zwarte zee.

De volgende ochtend belde haar moeder. O God, het feest. De groepsmail over het cadeau had ze gelukkig verstuurd, maar verder had ze er nog nauwelijks aan gedacht.

‘Hoe gaat het met de voorbereidingen?’ vroeg Vanessa.

‘We hebben er geen omkijken naar,’ zei haar moeder. ‘Victor heeft ons alles uit handen genomen. Het enige dat we zelf doen zijn de bloemen. Maar daar hebben we de firma Kan voor. De tafelschikking doen we niet. We gaan mingelen bij het buffet. De Van Steenwijks zijn er in ieder geval bij, dus het wordt lekker druk. En hoe is het met jou? Wat een toestand met dat schilderij. Victor zal zijn handen er wel vol aan hebben. Ik heb die kunstenaar op tv gezien, die IJsbrand. Hij leek me een nare man. Arrogant. Hij moet toch juist blij zijn met al die aandacht? Andere mensen doen daar een moord voor. Hij heeft wel een beeldige vriendin trouwens. Dat is het geluk voor die kunstenaars, dat er altijd van die mooie vrouwen op afkomen. Ten onrechte, hoor. Als vrouw heb je niets aan zo’n man. Die Ferry lijkt me gewiekst. Geweldig hoe hij van dat museum zo’n succes maakt. Aantrekkelijke man ook, op een bepaalde manier. En over succes gesproken. Heeft Victor je al verteld dat de onzichtbare beugel aanslaat in Amerika? Die Ray Jasper Scott heeft wel een halfuur met pappie aan de telefoon gezeten. Hij loopt stralend rond. Is Vic­tor nog druk met de Zweden?’

‘Dat is afgerond.’

‘Gefeliciteerd. Ook al zo fantastisch hoe hij dat gedaan heeft. En dan nu maar even wat tijd vrijmaken met zijn tweetjes hè? Iets gezelligs verzinnen. Bijpraten. Dat is ook belangrijk.’

‘Dat gaan we zeker doen,’ zei Vanessa. ‘Doe je veel liefs aan papa?’
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Vanessa lag op de rode sofa voor het raam. Ze had nergens meer zin in. Ook niet om te schilderen. Niets was echt. Niets zou echt worden. Er was geen nieuw begin.

Ze pakte haar iPad. ‘Vanessa, voor jou alvast twintig procent korting op de gehele zomercollectie van Princesse Tam Tam.’

Ze googelde ‘Karan Ahmadi’.

Lijk in kanaal is van vermiste man

De dode man die vorige maand in het Landkanaal bij de Bunnikse brug werd gevonden, is de 42-jarige Karan Ahmadi. De kerkelijke liefdadigheidsorganisatie Catholic Relief Utrecht (cru) had hem als vermist opgegeven. Het lijk verkeerde in verregaande staat van ontbinding, maar na verzameling van dna-materiaal kon de man geïdentificeerd worden.

Lambert Van der Aa was de oprichter van de cru. Vanessa had zich voorgesteld als Jansine van Kampen. Ze zei dat Karan Ahmadi bij haar in de huishouding gewerkt had, dat ze geschrokken was van een nieuwsbericht op internet en dat ze op zoek was naar meer informatie. Die Lambert was zo voorkomend, dat het haar speet dat ze een valse naam had opgegeven.

‘Helaas klopt het. Wanneer heeft Karan bij u gewerkt?’

‘Alweer een tijd geleden.’

‘Weet u dat zeker? Hij was nog niet zo lang in Nederland.’

Ze werd zenuwachtig. De meeste Syriërs waren nog maar pas in Nederland. ‘Het doet er niet toe. Ik ben vooral benieuwd naar wat er met hem gebeurd is.’

‘Dat zijn wij ook. Verdronken in een kanaal. Maar hoe? Niemand begrijpt het. Hij leefde voor zijn vrouw en zijn kinderen. Zij zaten nog in Turkije. Hij had de zaken juist op de rails, maakte een goede kans op een verblijfsvergunning.’

‘Wat vreselijk voor ze,’ zei Vanessa. ‘Voor iedereen.’

Ze moest snel ter zake komen, voor hij argwaan zou krijgen. Vragen zou gaan stellen. Hij had nog niets over een ongeluk gezegd. Ze wilde maar één ding weten: wanneer die man verdwenen was. ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’

‘Op kerstavond kwam hij niet opdagen. Dat vond ik vreemd. Hij had nog geholpen met het versieren van de kerk.’

Kerstavond was een dag na het ongeluk. Ze wist nu genoeg. Ze wilde het gesprek beëindigen.

‘Mag ik u misschien nog iets vragen?’ vroeg Lambert.

Vanessa schrok. Kon ze de verbinding nog verbreken? Kon hij haar nummer traceren?

‘Wij ontvangen geen subsidie meer. Het is misschien een beetje brutaal om dit aan u te vragen, maar juist om dit soort mensen in de toekomst te beschermen…’

‘Daar hebben ze recht op,’ zei Vanessa. ‘Zij hebben niets. Wij hebben alles. Alleen omdat wij toevallig hier geboren zijn en zij daar. Ik wil graag helpen. Hoeveel geld heeft u nodig?’

De routeplanner sloeg alles op. Een unieke functie die alleen Traffic Right had. Tot een jaar terug kon je alles nazoeken. Welke routes gereden waren, hoe laat en waar die waren onderbroken. Ideaal voor taxibedrijven.

Vanessa stapte in de Porsche en startte de motor. Logisch redeneren. In rechte lijnen denken. Ze drukte op de toets ‘itinerary’, daarna op ‘history’. Ze kon dit wel. Bij ‘search date’ toetste ze 23 december 2014 in. Het was eigenlijk eenvoudig. Ze zag de a2. Amsterdam-Utrecht. Time: 17.29 uur. Dat was de heenweg.

Ze scrolde door. 0.44 uur. De terugweg. Ze zag de Bergse baan. Daar was het industrieterrein. Bij het Houtsepad was ze rechts afgeslagen. Daar moest het ongeluk gebeurd zijn. De auto had daar van 0.54 tot 1.14 uur stilgestaan. Via de Dordrechtse baan waren ze naar de a2 gereden. Daar waren ze om 1.30 uur gestopt bij het wegrestaurant. Een taxi had Vanessa en Jasper opgehaald. Om 1.41 uur was Victor verder gereden met de man in zijn auto.

Haar handen trilden. Een ijzige kou trok door haar lichaam. Haar zicht werd wazig; de rode, grijze en groene lijntjes op het beeldscherm veranderden in een vlek. Ze voelde zich misselijk. Kon ze het niet gewoon vergeten? Ze hoefde dit niet te doen. Ze dacht aan Raymond. De autonomie van het verstand. Niet opgeven. Kalm worden. Het lichaam onder controle krijgen. Rustig worden en dan handelen. Een kwestie van reguleren. In haar handen ademen.

Het zicht kwam terug. Victor was richting Utrecht gereden. Vanessa begon te lachen. Er was niets aan de hand. Moest je haar nu zien zitten, Sherlock Holmes. Victor had die man gewoon naar het academisch ziekenhuis gebracht.

Ze scrolde verder. Bij Utrecht-Noord was hij om 1.54 uur gestopt. Midden op de snelweg. Haar adem stopte. Hij moest daar op de vluchtstrook gestaan hebben. Om 2.02 uur was hij verder gereden.

De blauwe lijn ging naar rechts. Victor had de snelweg verlaten. Hij had de afslag Utrecht-Noord genomen. Was dat een snellere weg? Pauze nemen. Rustig ademen.

Ze scrolde verder. Weer een afslag. En weer een, en nog een. De kaart veranderde in een doolhof van blauwe lijntjes: linksaf, rechtsaf, rechtsaf, linksaf, rechtsaf, weer linksaf en weer rechtsaf. Ze moest uitzoomen om de route te volgen. Van Hoefblad naar Klaver, naar Klaproos, naar Papaver, naar Hortensia, naar Rododendron. Hij was de weg kwijtgeraakt.

Een brede lijn verscheen. De Rietdijk. Ze had toch weer te snel in- en uitgeademd. Ze voelde de tintelingen in haar armen. Op het beeldscherm doemde een horizontale, witte lijn op, die steeds dikker werd.

Haar vinger ging trillend over het scherm. Het was een rechte lijn. Met haar hand voor haar mond staarde ze naar het scherm. Landkanaal stond er.

Om 2.35 uur was Victor daar gestopt. Twaalf minuten later, om 2.47 uur was hij weer verder gereden.

Ze pakte haar telefoon. In haar lijst met whatsappberichten keek ze onder ‘Victor’. Ze scrolde naar beneden. 23 december 2014, 02.46 uur. ‘Alles oké. Niemand gaat dood. Ben zo thuis.’

Aan weerszijden van de entree van De Perelaer stonden opgezette pauwen. Jennings was die ochtend met zijn Mercedes Stationwagon naar Breda gereden. In het midden van de zaal had hij een veelkleurige, hartvormige krans van bloemen opgehangen, die boven de met wit damast gedekte tafels zweefde.

Het zilveren bestek en de kristallen glazen glinsterden in het zwakke avondlicht dat door de glas-in-loodramen naar binnen scheen. Het buffet strekte zich uit over de gehele achterwand. Een jazzcombo speelde ‘The shadow of your smile’.

Bij de deur stond een man in een wit kostuum. Hij riep om wie binnenkwamen. ‘De heer en mevrouw Van ’t Sant’, ‘De heer en mevrouw Stuyling,’ ‘De heer en mevrouw Van Steenwijk.’

Charlotte van der Post droeg een lichtbeige, lange zijden jurk met een kort, zwart jasje. Om haar hals en in haar oren droeg ze haar parels. Simon stond naast haar in zijn smoking.

‘Ze zijn onbereikbaar,’ zei hij. ‘Ik snap er niets van.’

‘Ze komen wel,’ fluisterde ze. ‘Kijk niet steeds op je telefoon.’

De sfeer op Bureau Centrum-Zuid van de politie Amsterdam-Amstelland had weinig van doen met hoe het eraan toeging in Vanessa’s favoriete politieserie, csi.

Je kon er een speld horen vallen. Mannen en vrouwen in blauwe uniformen staarden in computerschermen. Er hingen posters die burgers wezen op wat zij zelf konden doen om misdaad te voorkomen, zoals het afsluiten van deuren. En natuurlijk geen spullen in je auto laten liggen.

Het was koud in de verhoorkamer. Een tl-buis verlichtte de ruimte. Alleen via de glazen deur naar de gang kwam daglicht binnen. Een vrouw met kort bruin haar en een fors onderlichaam opende de deur. ‘Uw man is op weg hiernaartoe.’

Victor was niet met Karan Ahmadi naar het ziekenhuis gereden, zoals hij tegen haar gezegd had. Op 23 december 2014 had hij tussen 2.35 en 2.47 uur met zijn auto stilgestaan bij het Landkanaal. In dat kanaal was Karan Ahmadi dood aangetroffen.

Vanessa was geschokt maar ook opgelucht. De werkelijkheid. Eindelijk. Ze had niet langer geaarzeld.

Door het glas van de deur zag ze hem staan, zoals altijd een beetje ongeduldig, wachtend voor de traag bewegende draaideur.

In de hal stond een jonge, gespierde man in een zwart t-shirt op hem te wachten. Ze kon niet horen wat hij zei, maar ze zag dat hij lachte. De man in het zwarte t-shirt wees naar haar. Victor liep op haar af. Hij stond voor de glazen deur. Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze staarde naar het plastic bekertje dat voor haar op de tafel stond.

De man in het zwarte t-shirt verdween met hem door een deur. De vrouw met het forse onderlichaam vroeg of ze koffie wilde. Na ongeveer vijftien minuten, die een uur leken, ging de deur open. Victor leek groter dan anders. De man in het zwarte t-shirt reikte maar tot aan zijn schouder. Hij gaf Vanessa een hand en zei dat hij Sjoerd heette. Ze schatte hem nog geen veertig. Hij wees naar de stoel tegenover haar. ‘U mag daar plaatsnemen.’ Victor ging zitten.

Vanessa wachtte op zijn stem, maar het was Sjoerd die het woord nam. ‘Hoelang doet uw zoon dat al, lip­lezen?’ Hij bladerde door Jaspers rode boek.

‘Een jaar of vier,’ zei Victor.

‘Herkent u het gesprek dat hij genoteerd heeft?’

‘Alles klopt,’ zei Victor. ‘Hij heeft het goed opgeschreven.’

Vanessa bestudeerde de tafel. De witte bovenlaag liet los bij de rand. Ze voelde Victors blik. In een langzame beweging richtte ze haar hoofd op. Ze keek hem aan. Er liepen tranen uit haar ogen. Ze wilde het uitleggen. Dat het niet anders kon, niet zonder de werkelijkheid. Ze kon de woorden niet vinden. ‘Ik wilde dit niet,’ zei ze snikkend.

‘Herkent u de weg die u volgens de gegevens op de routeplanner van uw auto gereden heeft?’ vroeg Sjoerd. Hij hield de diskette die Vanessa ingeleverd had omhoog.

‘Mijn routeplanner liegt niet,’ zei Victor.

‘Heeft u Karan Ahmadi in het kanaal gegooid?’ vroeg Sjoerd.

‘Ja.’

Victor sprak rustig, docerend, zoals wanneer hij aan Jasper uitlegde hoe een vulkaan ontstond, waarom het in de bergen vaak regende, hoe de ijskappen smolten en waarom de Afsluitdijk gebouwd was. Zou hij op deze kalme wijze aan Sjoerd uitleggen dat hij een moord gepleegd had? Vanessa’s hart klopte in haar keel.

‘Heeft u hem vermoord?’ vroeg Sjoerd.

‘We hadden hem aangereden,’ zei Victor. ‘Hij wilde niet dat we de hulpdiensten belden. Hij klaagde over pijn aan zijn rug. Ik dacht dat hij alleen iets gekneusd had, misschien gebroken. Ik besloot hem zelf naar het ziekenhuis te brengen.’

‘Ik was een minuut of tien met hem op weg, toen het stil werd. Hij antwoordde niet meer. Ik zette de auto aan de kant. Toen ik het achterportier opende, zag ik dat hij dood was. Hij had geen hartslag meer. Hij voelde koud aan, zijn huid was vaal.’

Vanessa sloot haar ogen. Zij had Karan Ahmadi doodgereden. Victor had het opgelost.

‘Dat hij dood was, kon ik niet veranderen,’ zei Victor. ‘Toen heb ik een fout gemaakt.’

‘Ik heb ook een fout gemaakt,’ zei Vanessa.

‘Ik ben in paniek geraakt,’ zei Victor.

‘Ik was ziek,’ zei Vanessa.

Sjoerd was opgehouden met typen. ‘Waarom heeft u Karan Ahmadi in het kanaal gegooid?’

‘Ik was bang voor een schandaal. Ik was bezig met een grote overname. Ik dacht niet na, ik was mezelf niet meer.’

‘Ik was ook mezelf niet meer,’ zei Vanessa.

‘Wie heeft het ongeluk veroorzaakt?’ vroeg Sjoerd.

‘Het was niet zijn schuld,’ zei Vanessa.

‘Die man stak zomaar over,’ zei Victor.

‘Wie van jullie bestuurde de auto?’ vroeg Sjoerd.

‘Ik,’ zei Victor.

Vanessa stond op, liep om de tafel naar hem toe, maar struikelde en viel. Ze zat op de grond voor zijn voeten. Ze keek omhoog. Zijn zwarte haar stond iets rechtop, vanaf de scheiding aan de rechterkant neigde het naar links. Zijn rechterwenkbrauw was langer dan de linker. Over zijn voorhoofd liepen drie horizontale strepen. Zijn neus had de vorm van een pijl. De huid boven zijn rechteroog bolde op. Zijn oren stonden naar achteren, alsof ze leunden. Zijn haar was er precies omheen geknipt.

Zijn blik was droevig, maar zijn ogen straalden als uitgedoofde sterren die nog schenen. Hij leek iets te zien wat ver weg was, maar keek toch recht in haar ogen. Ze pakte zijn hand, die voelde klam aan. Ze rook zijn aftershave, dezelfde als vijftien jaar geleden. Ze hoorde hem zachtjes ademen.

Op een scherm in de feestzaal van De Perelaer werd om 22.00 uur een liveverbinding tot stand gebracht met Ray Jasper Scott. Hij vertelde dat de eerste vijfhonderd bestellingen van de onzichtbare beugel binnen waren. ‘Simon is not only an excellent dentist, he’s a fantastic businessman as well.’

De verrassing was groot toen een helikopter rond middernacht boven het terras miniatuurparachutes uitwierp, waar vergulde lepeltjes aanhingen met de inscriptie: ‘c&s 1965-2015’.

Op verzoek van Ruud Jennings vormden de gasten bij de achttiende hole een haag. Een antieke koets met daarin het gouden bruidspaar verliet daarna onder luid gejoel het terrein.
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